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Qróaica, de l& semeae.
Carísimas lectoras y lectores míos. Ya no 

moles^taré vuestros oidos diciéndoos que D. 
Agustín de Vedia es un buen mozo y D. Julio 
Herrera y Obes un < jalantuom o.

» L a  R c c is ta »  no es un periódico político, y 
por ende, n'o debe ocuparse de asuntos de ca
rácter dudoso, en opinión de alguno.

Con esto queda esplicado mi silencio, en lo 
relativo á semejantes cuestiones.

En los momentos en que escribo estas lineas, 
penetra en mi alcoba un ciudadano de raro as
pecto y fisonomía llorona, rogándome le ayude 
á salir del apuro donde le lia metido el ojo avi
sor del gallo policial.

El asunto es muy .sencillo.
El imlividuoaludido era duefío do una Milady 

de raza canina, que genevosamente donó á la 
clase de Fisiología de nuestra Facultad de Cien
cias módicas. Pero el gallo policial, «jue ignora 
el traspaso, jura y pcrjui'a que ha de pagar el 
donante la multa correspondiente, ó condenará 
á la donada á sobrellevar los efectos de un bo
lo estrlcnico.

Y sabéis lectores míos lo «juo es menester 
para salvar á entrambos?

Que mi mano rulirique un certificado, por el 
cual se demuestra que la .señorita Diana (así se 
llama) )»ertenccc á la Nación, á la Nación Orien
tal se entiende.

He pensado los tormentos á que se verá sujeta 
la infeliz, he creído que tal vez era preferible 
acortar sus dias de vida y sin embargo he fir
mado.

¡Cuántos Ministros, no pondrán su rúbrica en

asuntos análogos, creyendo hacer un gran ser
vicio al país!

Los acontecimientos teatrales de la pasada 
semana han sido: en la comedia, la representa
ción de I Fourchambault; en la ópera, la de 
una obra nueva, Ofelia.

Sencillez en el plan, verosimilitud v maes
tría en la pintura de los carácteres, desenlace 
apropiado: todo lo ha tenido en cuenta el aca
démico francés y todo lo ha realizado, como solo 
él sabe hacerlo.

En nuestro humilde juicio I Fourchambault, 
es una de las buenas piezas del teatro moderno 
y su interpretación en la noche del Martes ú}ti- 
m o , ha correspondido plenamente á la fama.

Ofelia, ópera nueva, letra del Dr. Zorrilla de 
San Martin y música del maestro Calvo, subió 
á la escena en el Teatro Solis, en la noche del 
Jueves.

La circunstancia especial de ser una obra 
nueva, asi como la de haber trascurrido poco 
tiempo desde su primera representación, no ha 
permitido á los críticos estudiarla detenidamen
te y pronunciar su fallo decisivo, sobre todo en 
lo relativo á la parte musical.

La letra no está en idénticas condiciones, 
pues corre desde hace tiempo publicada en casi 
todos los periódicos de la capital y aunque el 
juicio que nosotros emitiéramos seria de todo 
punto desautorizado nos permitimos avanzarlo, 
siquiera por abrir campo á la discusión.

Los versos de Ofelia, como interpretación de 
los del inspirado poetainglés, nos parecen faltos 
de verdad; como creaciou, desprovistos de in
genio y muy por debajo do cualquiera de las 
composiciones del ilustre autor de la L c i/cn d a  
J*aéria.

Con mas tiempo y detenimiento, fundaremos 
esas afirmaciones, que, en nuestra humilde opi
nión, diferencian por completo el Zorrilla, poeta 
lírico, del Zorrilla, poeta dramático.

En la representación que hizo la Compañía 
Tessero-Morelli, del signor Alfonso, obra de 
A. Dumas(hijo), notamos la metamórfosis ope-
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rada en las ideas del autor, de cuando escribió 
ese drama, á las que ha desarrollado en su pri
mer folleto sobre el matrimonio y el adulterio.

Allí, pedia perdón para la esposa infiel, y en 
esta el único medio de salvación para el honor 
del ultrajado, es el puñal homicida en manos del 
esposo.

Es un cambio digno de la época.

D iá lo g o  de  u n a  C á m a ra —Un diputado—Seria 
conveniente tocar tal punto—Todo se andará.

—Si el palito no se quiebra.
—No hay cuidado.
—Se puede partir por el medio.
—Hombre no sea zonzo.
T a h leau .
Pasó en Turquía.

Para concluir insertamos una producción.... 
agrícola del «Argos» del Durazno.

Nos permitimos subrayar algunas palabras:
Eljueves nos hicimos cargo de la dirección 

administrativa de este humilde periódico.
Nuestras am ab les  lec toras  hallarán en este 

a p q s to l ciego de  cup ido , un fiel intérprete de sus 
sentimientos; con que suscribirse toda la Villa á 
«El Argos».

Ib n  C h a ld u n  y  S a c .

ITETRATURA

^ aaa majer..
(Carta segunda)

¡Brisas aladas, céfíi’os blandos, gárrulas 
aves!—Vosotras con cuyos suspiros y gorgéos 
me arullasteis, como las ondas, como los aires, 
como los sueños. Refrescad mi memoria, mur
murad en mis oidos, modulad acentos de ca
riño en mi ventana.

Yo espero, yo vivo, yo sueño con vosotras, 
sintiendo en mis oidos el eco de tu voz.

Y ahora que estás á mi lado, y ahora que 
siento refrescada mi mejilla con la humedad de 
tus labios: cuéntame, díme adoradamia cuánto 
me quieres.

Pero tu faz languidece, tu memoria se estin- 
gue , tus párpados se cierran.

¿Que te pasa, qué sientes, qué quieres? ¿No 
me respondes,—permaneces indiferente y fria? 
Dime, dime que tienes.

¡Se ha dormido!
Se ha dormido , como la espuma en la super

ficie de las aguas, como el recuerdo de la ofensa 
en el placer de la reconciliación, como la lágri
ma en la mejilla del desterrado !

Entre sus lábios vaga una sonrisa, como en

un cielo e.spléndido una nube juguetona. Y su 
frente descansa en mis hombros, como el viaje
ro á la sombra de un árbol.

¡ Quién pudiera comprender sus suspiros, adi
vinar sus pensamientos!

i Qué no daría, por conseguirlo, yo que te 
adoro como el pastor adora la lozanía de los 
prados, como Ossian el bardo de cabellera luen
ga y pálido rostro, los huracanes y la soledad!

¡Oh dulce sueño! Como las brisas 
Como las ondas,
Dejad que arrulle sus alegrías 
Con mis congojas.

Ave canora, tu que cantabas 
En su ventana ,
Tiende á lo lejos el ráudo vuelo.
Bate las alas.

Duerme tranquila.
Entre mis brazos 
Duerme alma mia.

Alados genios, sobre sus ojos 
Sobre su cuello,
Como las nubes, como las sombras , 
Tended un velo.

Miéntras yo canto, miéntras yo lloro,
Y en su albo seno,
Y en su pupila y en su mejilla 
Estampo un beso.

Duerme tranpuila 
Entre mis brazos,
Duerme alma mia.

«* *
Cuanto deben amar los que asi sienten, mur

murarán tus lábios, después de haber leído mis 
anteriores renglones.

¡Cómo te engañas!
Esas frases las arranca el romanticismo de 

los primeros años, cuando no son el recurso 
obligado de todos los galanteadores.

Amar eterna, inmensamente: hé ahí la aspi
ración, la nécia credulidad de muchos:'hé ah i el 
resultado de una educación basada únicamente 
en el culto de la forma y en el amor á todo lo 
imposible y fantástico.

Sigue leyendo: medita lo que voy á decirte y 
verás si me equivocó.

Veinte mil veces, la costumbre te habrá he
cho recordar como debes emplearlas horas del 
dia. Tanto para la labor, como para el estudio 
y tanto para el paseo.
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El dia que inviertes el orden establecido, te 
falta algo ¿no es cierto?

Pues bien; al espíritu le sucede lo mismo. El 
nuestro se alimenta, por lo general, de histo
rias y de romances, donde lo inverosímil se une 
á un concepto equivocadb de la belleza. Vivimos 
de ilusiones, de una especie de éxtasis intelec
tual.

Con ese contingente penetramos en el gran 
mundo, donde todo conspira, en un principio á 
exajorar mas nuestras ya exageradas conviccio
nes.

El bullicio de los salones, el espectáculo nue
vo que ante nuestros ojos se despierta: todo 
conspira en esc .sentido. Con que intensidad re
percuten en nuestros oidos entonces las prime
ras frases de amor!

El mundo es un paraíso, un órden delicioso, 
habitado por ángeles.

Estamos enamorados; pero, no de los hom
bres, ni de las mujeres, sino del amor, del 
amor puro, eterno, infinito.

Como tiene necesariamente que suceder, 
nuestros sentidos ávidos de conocimientos y 
de impresiones, alcanzan, por uno ú otro mo
tivo, á comprender que el mundo real difiere 
en algo del mundo que hemos sonado; el críté- 
rio se modifica; el antiguo estimulo de aquel 
paraíso de nuestra propia invención, cesa de 
obrar con tanta inten.sidad comeantes y caemos 
ó en el hastío ó en el escepticismo.

Nos pasa algo parecido á lo que les suele 
acontecer á los tomadores de ópio. Cuando les 
falta el escitantc, caen en el marasmo, en la 
inórcia, en el decaimiento gradual y progresivo 
de todas las fuerzas.

Por mas que te lialague, por mas quo arrulle 
tu vanidad de mujer; no creas, amiga mia, en 
osas pasiones do novela que debilitan y enfer
man.

La pasión que describo qs la sintésis de la 
vida, el punto objetivo donde convergen nues
tras determinaciones y concibiendo á esta como 
una esfera, su centro estaría representado por 
el amor. Por consiguiente, todos los rádiosque 
á él emergen y de ól emanan, tienen la misma 
longitud. Idéntica distancia al crimen, como á 
la virtud, á la felicidad, como al dolor.

Comprendes pues, cuánta pre.sencia de espíri- 
, tu ;sc necesita, cuánta clarovidencia de los he

chos , para no confundir unos rádios con otros 
y .seguir aquel que nos lleve á puerto seguro?

Pero no basta tlíferonciur, lo grande do lo 
pequeño; lo sublime, de lo ridículo; el amor, ílo 
su falsificación. Menester es amar aquello ver

daderamente digno de ser amado y amarlo pri
mero reflexiva, luego instintivamente.

Me imagino verte suponiendo que me pierdo 
en nebulosidades; creo mirarte arrojar lejos de 
tí estas páginas, agregando luego: esto es mu
cha filosofía para una mujer.

Por lo quemas estimas, te ruego, sigas leyen
do tan desaliñados renglones, aún . cuando no 
sea sino por complacerme, aún cuando no sea 
sino por aquello de que entre mucho malo, 
suele habei’ algo regular.

Te he dicho que es menester amar siempre lo 
gj’ande y vas á ver cuánta importancia tiene el 
culto de esta doctrina.

Im aginad cualesquiera de tus amigas, casada 
con un hombre dedicado al ejercicio de una 
profesión, ó al desempeño de un elevado cargo.

Supongámosle magistrado y supongámosle 
volver á casa rendido de cansancio y preocu
pado.

Ha tenido que firmar la sentencia de muerte 
deun criminal; ha podido perdonarle yle hacon- 
denado, porque asi se lo decía su conciencia.

Ese hombre, que es honrado y sensible, nece
sita palabras de consuelo, frases de cariño ins
piradas en lo abnegado de su conducta. Tiendo 
los ojos á su  alrededor, piensa en su mujer y sus 
hijos, y vuelve á cerrarlosjporque ni aquella ni 
estos le comprenden.

Porque su mujer ignora lo que significa la 
enerjia del sacrificio, la abnegación del deber.

Se resignará el paciente esposo ^ prescindir de 
sus asuntos en el seno del hogar?

¿Qué inmenso vacio no debe sentir su alma y 
qué de estrañar ceje en sus propósitos muchas 
veces, ó busque otras tantas en el círculo de los 
amigos, en el club ó en el café, lo que en casa 
le falta!

Cosas de política, asuntos de hombres, dicen 
las mujeres , en casos semejantes.

¡Ay! mi querida amiga, ¿porqué vosotras no 
habéis de conversar y de interesáros en lo que 
á nosotros nos interesa ?

Eso no quiere decir que las mujeres deben de 
ser políticas ni marisabidillas, no, que el ha
blarte de París no presupone la necesidad de 
que yo haya visitado aquella metrópoli, ni cosa 
semejante.

Pero tu no has de ser asi ¿no es cierto? Tu 
eres buena, discreta y virtuosa y para raí, por 
todo eso, doblemente querida.

Piensa lo que has leído, trabaja, siempre 
trabaja por que á esc precio se compra el dere
cho de vivir y de gozar, y espera otra mia, quo 
no ha de tardar.

Ib u 'C h a ld u n .
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y A R I E D A D E S

Las risiUs,
I

Cuando recuerdo mis buenos tiempos en' los 
(jiie, adornado con mis tres galones do capitán 
de caballería, visitaba ;'i mas de veinte familias, 
pasando agradabilísimos ratos con mis amigas; 
cuando recuerdo esos tiempos, repito, y los 
comparo con los presentes, no puedo por menos 
que exclamar: ¡ lo que vá de ayer á hoy !

Si lectores amables, en aquellos tiempos, Deu- 
calion ó sea el autor de estos renglones, cuya 
vida de militar conocéis, pues que «La Revista» 
tuvo ú bien cederle sus columnas; en aquellos 
tiempos visitaba á todas mis relaciones sin que 
nadie so preocupara de saber adonde iba, ni lo 
que hacia, ni lo que pretendía, ni mucho ménos 
trataba de indagar mis intenciones. *

Pero hoy ¡ hoy no es lo mismo!—Apesar de 
que mi cabeza va cuenta algunas canas, si vi
sito en la casa de la familia de X, al otro dia es 
materia mi visita dé conversaciones por el esti
lo de la siguiente:

Antonio, sabes que anoche Deucalion, estuvo 
de visita en casa de la señora de X.

¡ S í ! pues ya me esplico todo.—En el recibo 
del Lünes pasado bailó tres piezas con la hija 
mayor de esa señora.

Ah! entonces tienen amores.
Hombre, y^eben casarse muy pronto, porque 

Deucalion tiene un regular pasar y además, su 
sueldo de capitán.....

i Es claro ! deben casarse muy pronto.
¡ Deben casarse !
Y Antonio encuentra veinte amigos por la ca

llo á quiénes dá la noticia de mi próximo casa
miento; y el amigo de Antonio la cuenta á otros 
cincuenta; y al llegar al otro dia de visita á casa 
de mis primas, me reciben reprochándome que 
nada les he dicho á ellas, siendo asi que lo sa
be todo Montevideo, y yo esclamo asombrado: 
¿pero que es lo sabe todo Montevideo? — mien
tras que mis primas continúan diciéndome:
¡ Parece mentira ! — Después de tantos años de 
amor con la otra, dice launa. — Te aseguro, 
que no me gusta la compañera que me quiei^es 
dar por prima, chilla la otra.

Pues es muy bonita, grita la tercera.
A mi no me gusta, dice frunciendo el ceño, 

mi señora tia.
Y crécela algarabía, y mis primas gritan, y 

mi tia rie, hasta que yo, recordando mis buenas 
épocas de militar, doy un grito tremendo que

hace estremecer de miedo á la femenil reunión, 
diciéndoles, ¿desean ustedes decirme .si me quie
ren tomar por juguete?

Mis primas callan un momento, y entonces mi 
tia con voz grave y reposada, dice: Con que te 
casas, después de tanto....

No dejé concluir á mi lia la frase, pues di el 
mas espantoso salto que hadado un hombre so
bre una silla.—Al verme en esc estado mis pri
mas desataron su lengua otra vez.

Con que ya le has hecho un regalo, decia una 
y á nosotras no nos habías dicho nada.

Con que ya lias alquilado una casa en la calle 
del Guaraní, decia la otra, y vas á comprar de 
nogal todos los muebles.

Me serené un poco y sonriendo les dije: y 
¿quién es mi futura esposa, vuestra futura pri
ma?

La hija mayor de la señora de X.—Está gra
cioso esto, dijo sonriendo mi tia, crées que vi
vimos en la Luna, que no sabemos lo que sabe 
todo Montevideo.
' Me despedí apresuradamente de mis primas y 
y de mi tia, salí á la calle, y mientras seguía el 
camino de mi casa, repetía con un acento tristí
simo:

¡Casarse! ¡Soñar! ¡Casarse!

II
El aire de la noche serenó un tanto mi espíri

tu, y algo repuesto de la impresión que acababa 
de recibir, penetré en mi casa con esa tranqui
lidad y sangre fria, conque un hombre de treinta 
años, y militar por otra parte, llega á entregar
se en brazos de Morfeo.

Había dado al diablo á mis primas, y á mi tia, 
y á la familia de X, y me disponía á leer un nue
vo «Manual de Ataques á la Bayoneta» esperan
do que con su lectura el sueño descendiera .so
bre mi.

Por cierto, que ni'soñaba con la batalla que 
me esperaba.

Al penetrar en mi casa, lo primero que me 
asombró fué ver luz en el comedor; subí las es
caleras como un relámpago y como empujado 
por misteriosa fuerza; me planté en la puerta del 
comedor y divisé uno de los mas patéticos cua
dros que he visto en mi vida.

Mi madre y mis dos hermanas tenían los ojos 
encendidos yhúmedos, como personas que ha
bían llorado mucho; mi padre parado en un rin
cón del comedor, tenia fíja su vista en el reloj 
que estaba en el otro extremo; yo no sé lo que 
mi padre trataría de buscar en el reloj, pero, 
permitidme oste pequeño aparte, mi padre esta
ba liermosisimo aquella noche, parecía una e.s-
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tátua con su altura magesíuosa, sus cabellos 
blancos, su posición varonil.—Continúo.—Mis 
dos hermanos pequeños estaban acurrucados 
en otro rincón, como para prestarse mutuo ca
lor, pues me olvidaba deciros que aquella noche 
hacia frió, hasta mi perrillo, mi Top, parecia 
preso no sé de que extraña enfermedad.

Mis buenas noches, dadas con cierta timidez, 
hicieron un efecto parecido al estallido de una 
bomba en medio de la reunión!

Comenzaron los llantos de mi madre y mis 
hermanas; los chicuelos, sin saber por qué, co
menzaron á llorar; mi padre me dirijió una mi
rada terrible y abrumadora, y Top, rni porrillo, 
al escuchar aquel desconcierto, formó parte de 
la orquesta dando unos ahullidos tristes y pro
longados.

Lo confieso ingenuamente, padecí mucho con 
aquel espectáculo, que, visto en otra casa que 
no fuera la mia, y representado por personas 
que no fueran de mi familia, me liubiera hecho 
reir.

¡Se casal dijo tristemente mi hermana se
gunda.— ¡Se casa! murmuraron mi madre y mi 
otra hermana, y como una burla espantosa ¡se 
casa! gritaron con voz chillona mis hermanítos.

j Pobre Top ! ■
En ese momento se colocó dentro del campo 

de acción de mi mano y lo suspendí en el aire 
dándole un pellizco atroz.—Lo cierto es que el 
niimero do los increpadores disminuyó.—Top 
no volvió á decir nada en toda la noche.

Me revestí de toda mi seriedad de capitán y 
comencé este pequeño discurso ;

No es cierto que m̂ e case.....
Toda la reunión dio un .salto do alegría, y 

continué:
Y tan no os cierto que me case que, nadie 

mejor que vosotros lo sabéis, tengo pedida ú 
P irra para dentro de cuatro años.

No era porque te casáras, dijo mi madre—sino 
poi'que decían que te casabas con una niña ({ac 
rocíen conoces, cuyas condiciones buenas ó 
malas ignoras; pero por lo demás, ya tienes edad 
pura casarte.

No es cierto—re[dicó mi hermana menor—no 
tiene edad, y si so casa ¿quién nos llevará des
pués á los bailes ?

Mi padre (jue oyó el gii'o que tomaba la con- 
ví'rsucion nos dió las buenas noches, mientras 
nosotros nos quedamos á tornai* una taza de té 
con leche antes de acostarnos.

¡Pobre l'op! ¿Ya estás curado del pellizco? 
—Toma esta sopa de té con leche.—No hay á 
qu«! decir (¡ue 'I’op no se engulló una, sínó media 
docena de .sopas.

Entretanto les repetí hasta el cansancio: ya 
sabéis; de casarme, con P irra ha de ser y con 
nadie mas que con Pirra.

Las tazas estaban ya sin líquido.—Nos des
pedimos mutuamente y cada cual se fué á su 
cuarto.

Yo comencé á leer el «Manual de Ataques á 
la Bayoneta», me quedé profundamente dormi
do, pero debido sin duda á la lectura, estuve 
soñando toda la noche con que oía «corte por la 
derecha» «corte por la izquierda» y «a la'carga.»

III
La última y mas conmovedora escena de esta 

tragi—comedia tuvo lugar en casa de mi verda
dera novia.

Como tengo costumbre, el Sábado me vestí 
algo mejor que todos los demás dias, mi cabello 
brilló mas que otras veces debido al tónico que 
le apliqué, mi bigote relumbraba á causa de la 
Brillantina que le habia puesto; mis grandes 
bigotes rubios estaban atrayentes esa noche, lo 
confieso sin rubor.

Á las ocho de la noche penetraba en casa de 
mi adorada Pirra, licencia que solo me permi
tía una vez por semana, y esto en dia Sábado.

Asi que hube penetrado en la sala comprendí 
la situación critica en queme encontraba.—Mis 
dos futuros suegros estaban sentados en el 
sofá; en un sillón contiguo al sofá mi futura cu
ñada mayor. Mi novia no estaba a lh — Primer 
signo de tremenda tempestíid.

Empecé á conversar del tiempo malo: mi 
suegra se apoderó de mi dicho y dijo con mal 
contenida rabia: malisimo tiempo.

Al oir esto yo, exclamé: tiempo pésimo; y conti
nuamos mi suegra y yo dándole adjetivos á cual 
mas tremendo al señor tiempo, hasta que, sin sa
ber porque, ni cómo, nos encontramos, mi futura 
suegra y yo, mirandónos con ojos encendidos 
por la cólera y midiendo cada cual el pescuezo 
del contrarío sobre el que debían actuar nues
tras manos. En ese instante un grito desconsola
dor y triste resonó en la sala y apareció Pirra, 
llerando á mares, con el cabello suelto, las ro
pas en desorden y, sin salúdame siquiera, se 
abrazí) á su mamá, ’diciendole: dejaló mama, 
que sea feliz con la otra; y al decir esto cayó 
sobre la alfombra presa de un ataque de nervios 
terrible.

Sin darme siquiera cuenUi do lo que hacia, 
caí de rodillas junto al cuerpo de mi adorada y 
.sentí on mis ojos algo que debieron ser lágri
mas, pero todo en vano. Pirra gesticulaba de un 
modo espantoso; retorcía sus manos, echaba 
espuma por la boca, mientras mi suegra aplica-
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ba un frasco de álcali volátil á las narices de mí 
amada — Al sentir el picante olorcillo de ese li
quido, capaz do conmover á un cadáver, mi 
Pirra se levantó del modo mas trágico, con 
los ojos enormemente abiertos, los labios con
traídos y  las nar/ces dilatadas; escondió una 
de mis manos entre las suyas.y me dijo con 
un acento lleno de amargo desencanto: voy á 
buscar la paz en un convento; <jUO sea Vd. feliz 
con la hija mayor de la señora de X.

Mi suegra agregó: la culpa de todo estola te
nemos las madres, que dejamos entrar á capi
tanes de caballería en nuestras casas — Ah! no 
caeré otra vez en esta maldita falta.

Mi cuñada mayor exclamó: yo también tengo 
la culpa, pues que he ayudado á P irra en sus 
amores, pero aseguro, que de aquí en adelante 
no Yolvei’c á hacer semejante disparate.

Mi Pirra entonces, no ya con ataque de ner
vios sino desmayada, cayó en brazos de mi 
suegra y mi cuñada, formando las tres un so
berbio grupo, mi suegro se irguió altanero en
tonces y levantando su mano derecha con gra
vedad cómica me señaló la puerta de la sala.

Yo sin darme cuenta de lo que hacía, me lan
zó á  toda carrera hácia la escalera, crucé mil 
calles, atravesé cien plazas hasta que, rendido 
y fatigado, llegué á mi casa; me acosté, no á 
dorraii’ sino á llorar como un chiquillo^

¡ Pobre Pirra! tú fuiste la victima de aquella 
espantosa embrolla.

Hoy Pirra está casada; tiene tres muchachos 
mas rubios que tres soles.—Pero esto es mate
ria de otro artículo.

IV
Habéis visto las terribles consecuencias que 

trae en nuestra época entrar de visita en una 
casa de familia.—Responde ahora lector—¿des
pués de estos antecedentes, te atreverás á entrar 
de visita en alguna casa?—Lo dudo.

Y lo dudo por noventa mil novecientas no
venta y nueve razones, siendo la primera, la de 
que no faltará gente que sepa que has hecho 
una ^^sita, y que esa gente tendrá amigos álos 
que cuente esa noticia, y esos amigos se lo co
municarán á vuestras primas, á vuestros padres 
y á vuestra verdadera novia, y todos os arma
rán un alboroto parecido al que-á mí me hicie
ron y concluiréis por tener ideas de suicidio, 
cómo á mí me aconteció.

Resulta, puos, de todo lo qnc acabo da nar
raros, que es imposible visitar en una casa en 
la que hay niñas casaderas, porque al instante 
os forjarán matrimonio, diciendo que hasta los

muebles los teneis comprados.:—Resulta que la 
edad presente no os permite tener amigas, ni 
pasar un rato agradable con vuestras relaciones 
femeninas, porque el solo ideal de los actuales 
tiempos se encierra en el vínculo eterno é indi
soluble del himeneo.

Os aconsejo, lectores, (habla la experiencia) 
que visitéis solamente á los matrimonios sin 
hijos (y esto no muy frecuentemente) ó á  los que 
teniéndolos, están aun en la edad déla lactan
cia; si este consejo no seguís os exponois á tran
ces tan amargos como los que yo he pasado.

Estoy bien seguro que vosotros me diréis; pe
ro es bárbaro eso de no poder visitar á los ami
gos.—Es cierto, os contesto, pero.... peor e.s 
visitarlos. Suponed que visitáis en una sola casa 
y os retiráis después de cierto tiempo; dicen 
que habéis engañado á una niña; (ó que os han 
engañado á vos) por el contrario, visitáis en 
veinte casas; os llaman calavera, os dicen que 
estáis engañando á veinte niñas, y, ¡quién sabe 
cuantas historias vuestras no murmuran á 
coce^ tratando de explicar vuestra permanencia 
en el estado de soltero!

¡Oh tiempos! ¡oh costumbres!
D euca lion .

SI país de ¡as miaas
A cualquier parte á donde se encamine el 

hombre en sus peregrinaciones por la tierra, 
encontrará: ó las ruinas de la naturaleza ó las 
ruinas de la historia. Sea que visite las regio
nes polares y las zonas templadas, ó se detenga 
en la zona tórrida, en todas estas y en todos los 
pueblos trqpezará con esos dos paisages de lo 
pasado: la naturaleza que se desmorona para 
reconstruirse, los pueblos que desaparecen para 
sepultarse.

En su lucha con el tiempo, la naturaleza es 
siempre victoriosa. Cuanto en ella se derrumba, 
vuelve á su seno: sí destruye, es para edificar, 
si abandona sus vestidos, es para ataviarse de 
nuevo. Siempre armoniosa, siempre fecunda, 
siemprejóven y activa, ella es la imagen del 
fénix de la fábula, que renace de sus cenizas. 
Sus demoliciones son progreso, sus cambios, 
atractivo; su movimiento, la vida: para ella, la 
luz, el fuego y el agua, la planta, el animal y el 
hombi’e, á pesar de sus quimeras de mando.

Una ruina en la naturaleza física -es un cam
bio de forma, una variante del paisage, sin que 
la armonía del conjunto desaparezca, sin que 
la paleta del artista supremo haya necesitado 
de nuevos colores.
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No asi las ruinas de la historia, que pasan y 
se derrumban como las civilizaciones que ellas 
simbolizan, y desaparecen del todo cuando en 
la memoria de los pueblos se borra la última 
página de lo pasado. Las ruinas de la historia 
son los sepulcros de la humanidad, á los cuales 
visita el hombre como huésped y se detiene 
como artista ó filósofo, pai'a meditar sobre las 
tumbas ennegrecidas por el tiempo, bañadas á 
toda hora por las ráfagas del olvido.

¿Que queda de la antigua Atenas, y de aquella 
■ Roma que fué la Señora dcl mundo? Columnas 

derribadas, muros envejecidos, estatuas rotas, 
obras dcl arte mutiladas por los siglos, restos 
do una grandeza perdida en la soledad de los se
pulcros. Desapareció el hombre antiguo, y que
dó el polvo de sus obras; y vino la planta á bus
car asilo en derruidas ojivas: el'animal selvático, 
su guarida entre las grietas de los escombros 
cesáreos, el ave su nido entre los frisos cubier
tos de musgo, mientras la gota de agua en su 
misión constante debía desintegrar los pórfidos 
y'raármoles de la historia, para dejar los áto
mos libres en solicitud de nuevas combinacio
nes.

Palmira no nos liablará mas de Zenobia; 
oculta sus ruinas en el oásis del desierto que la 
sirve de mortaja. Heliópolis, la ciudad del sol, 
sirve de guarida al montañés, feroz que atisba 
la carabana. De Cartago, la sultíina del Medi
terráneo, apenas un monton de escombros 
recuerda su antiguo poderío — Ya no existe 
ninguna de las cien puertas de aquella Tebas 
que fué emporio de civilización: pueblos na
cientes se distribuyeron el botín de sus ruinas, 
mientras el limo dcl Nilo, rellena los cimientos 
ciclópeos de Ménfis.

¿Que queda de los pueblos de la Mesopotamia? 
¿Quien podría descubrirel sitio, cuna del pri
mer hombre? ¿Qué queda de las primeras ciu
dades del Asia? Ruinas informes, inscripciones 
indescifrables aparecen en los pueblos bíblicos 
como ligeras reminiscencias de la época de los 
patriarcas—Troya está en lo invisible: el fuego 
acabó con Sodoma y Gomorra; de los pueblos á 
orillas del Quersoneso Táurico quedan sombras: 
Babilonia es un enigma. Pasó la onda dcl 
olvido sobre el mundo antiguo, sepultando 
generaciones, pueblos, y civilización y barbarie. 
Por donde quiera estii el arte derribado, el altar 
mudo, y la gruta sin sibila, la esfinge sin orá
culos y las catacumbas sin luz.

Visitad las ruinas dei Asia Menor, del Cáu- 
caso, do la China, de la India, cuna del género 
humano; seguid ai Mediterráneo y las emigra
ciones de los pueblos de Oriento á Occidente.

Recorred todas las faces de la civilización des
de su origen hastie l descubrimiento de Améri
ca, donde aparecen las obras jigantescas de Co
pan, los monumentos aztecas é incas, restos de 
una civilización asiática que se pierde en la no
che del tiempo, y por todas partes tropezareis 
con esas ruinas de la historia, mudas, imponen
tes : sepulcros del mundo antiguo, donde el 
hombre es huésped del momento.

La naturaleza, con sus fuerzas las ha reves
tido, desde que desapareció el elemento huma
no, y se ocupa sin cesaren derribarlas por com
pleto, para apoderarse de los materiales que le 
pertenecen.

¿Cómo obran las fuerzas de la naturaleza so
bre las ruinas de la historia? Demuelen y tritu
ran separando los simples que tomó el primer 
arquitecto, para devolverlos á sus montañas, á 
sus rios, á lo s vientos. Poco le importa el arte. 
¿No es ella el ai'te por excelencia, obra dcl Ar
quitecto Divino? ¿Qué le importan las inscrip
ciones de los pueblos, los obeliscos simbólicos, 
los sepulcros, pirámides, y las ciudades levan
tadas por el trabajo d Mos siglos, si todos los 
materiales de la obra humana son suyos, y su
yo lo ideal, la estética animada, el soplo de la 
vida? Todo le pertenece, el presente como el 
pasado, como lo venidero.

Pero si las ruinas del hombre desaparecen en 
el curso del tiempo, las de la naturaleza no ha
cen sino cambiar de forma. En estas, la deca
dencia es un episodio, el cambio un progreso. 
La armonía e&la ley, y la belleza multiforme el 
objeto final de todas las fuerzas. Después de la 
tempestad, el sedimento de las inundaciones es 
abono fertilizante; la cima que se desmorona, 
dá arenas al valle: el fuego es ájente civiliza
dor; tras de la lava viene la planta: la putrefac
ción es alimento, la muerte es agente de la vida.

La destrucción en la naturaleza e.s aparente, 
la ruina transitoria. En la soledad de toda ruina 
hay siempre un ser que interpreta. Una flor 
entre las breñas, un insecto que zumba, el pá
jaro viajero que se posa sobre la rama del árbol 
calcinado, el hombre mismo en su recogimien
to contemplativo, evocando la imagen de los 
recuerdos: en todo hay algo del alma creadora 
que fecunda el universo.

¿Dónde encontrar el país de las ruinas? Bus
cadlo en esos lugares que fueron en remota épo
ca presa del fuego; allí lo encontrareis, no in
forme como el monton de escombros hacina
dos íjuc deja el incendio, sino como creaciones 
armónicas de un nuGN'O órden, sublimes en su 
grandeza plástica. — A. /?.

(C ontinuaniJ
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j^O E SIA S

E,l Último adiós
—Llegó el momento déla partida
Y estamos tristes solos los dos,
El llanto inunda su casto seno ;
Apenas puedo decirla, adiós !
—Brotan del alma puras palabras.
El llanto en gotas cae do dolor.
Mis manos buscan sus blancas manos ; 
Su faz se inclina llena de amor.
—La brisa amiga gimiendo pasa 
Dejando suave murmullo en pos,
El Sol se oculta triste en su ocaso.... 
Todo nos dice postrero j adiós !
—Ansiosas laten dentro del pecho 
Nuestras dos almas con igual son,
Con yertos labios, trémulo béso
Su frente y llora mi corazón.....
—Y entre suspiros y entre sollozos, 
Entre mil himnos me habló .su voz 
Para decirme con toda el alma :
¡ Jamás olvides mi último adiós !
—En ese instante la luna pálida 
Su fostro bello de luz bañó;
Y asi piadosa sobre mi frente
Un beso en prenda de amor grabó.
—Y ciego amante juré adorarla 
Como se adora la luz de Dios ;
Guardar su imágen y sus reeyerdos,
Y allá en el alma su último adiós !
—Llegó el instante de separarnos 
El cruel momento por fin llegó !
Su rostro.... triste se puso y h’io; 
Lágrima cruda su faz hendió.
—Cubren de luna la luz divina 
Raudas las nubes del viento en pos,
Solo la brisa, de dos amantes 
Trac dos eternos, adiós !.... Adiós !!

A .  M a y a r íñ o s  // R o cca .

A / a  memoñA de mi mAlogrado &mlgQ 
(raspar Alonso (ruUerrê

ELEJIA
I

En la ñor de la edad, cuando la vida 
Nos parece mas bella y mas segura; 
Cuando lucen las horas de ventura 
Y risueño se mira el porvenir;

Cuando con el amor de padre acariciabas 
El primer vástago que te diera el cielo, 
Delicia del hogar, tu dulce anhelo.... 
i Para siempre dejaste de cxi.stir !

II
¡ Dejaste de existir! Mas tu memoria 
Guardará con aprecio ysimpatia 
Toda esa juventud que concurría 
A escuchar de tus lábios la verdad.
Toda esa juventud en cuyas almas 
Las prácticas del bien inoculabas
Y el hermoso ideal les enseñabas
Que persigue en su afanla humanidad.

III
Dichoso aquel que al espirar tranquilo 
Del cumplido deber tiene conciencia
Y al repasar las horas de existencia 
Solo encuentra en su hechos la virtud ; 
Que deja en torno infinidad de amigos, 
Personas que lo estiman y lo quieren
Y que á un mismo sentir todas se adhieren 
Rodeando entristecidas su atahud.

IV
Nunca su tumba yacerá en olvido 
Entre el cesped perdida, solitaria,
Pues habrá quién sobre ella una plegaria 
Eleve con cariño, con fervor;
Quién derrame una lágrima amorosa 
A fuerza del afecto desprendida;
Quién coloque en su borde, dolorida,
A su memoria, delicada flor.

Yo que triste lamento desde lejos 
Del amigo la pérdida, querría 
Un momento siquier la losa fría.
Un minuto tan solo contemplar 
Para darespansion al sentimiento 
Allí do impera misteriosa calma ;
Allí do aguarda con ardor el alma 
Un misterio grandioso descifrar.

VI
Pero ya que imposible es el deseo 
Que en lo mas hondo de mi pecho abrigo, 
Reciba la memoria del amigo 
Esta pobre y sencilla producción.
No es ella como yo lo deseara 
Mi tributo es muy falto de valia ;
Mas espresa el cariño y simpatía 
Que guarda incontrastable el corazón.

I .  O ya::on M e r in o .

Salto, Octubre de 1880.


