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El Presidente de Chile, Dr. Eduardo Frei Montalva, y el Presidente de Uruguay, 
D Jorge Pacheco Areco, en una de las ceremonias efectuadas durante la re­
ciente visita de este último al noble pais trasandino, en el curso de la cuai 
ordiales demostraciones oficiales y populares pusieron en evidencia, una vez 

más, la sólida amistad que une a ambas repúblicas.

A M IS T A D  
C H IL E N O -U R U G U A Y A



Barcos anclados en la bahía, m u e­
lle con pescadores, paseantes soli­
tarios, componen la estampa clá­
sica de nuestro puerto, la estampa 
de todos los puertos, en los que 
ronda siempre la nostalgia aven­
turera, el afán de partir y la ansie­
dad de los regresos. Dibujo de E. 
Vernazza.

E N  EL  
P U E R T O



M u jeres  
de

N u estro  
T iem p o

IN D IR A  
« M D H I

ARA los occidentales, p a ra  m uchos o cciden ta les al 
m enos, la Ind ia  sigue siendo  un país fabuloso, de  

alm a in trincada com o su m ito logía , en igm ática com o 
sus bosques sagrados. Es el p a ís  rem oto  d e  los rem otos 
cuentos, de donde vienen las e te rn as p rincesas en a ­
m oradas. ca s tas  y  fieles com o Sakuntala . M uchos se 
han q uedado  en  esa vaga im agen lite ra ria , q u e  se con 
trad ice  con la  visión de  un  país en  ingen te esfuerzo 
de progreso, de  m odernism o, de  adap tac ión  a  exigen­
cias de  nuevos tiem pos. E m pero , el p asad o  ocupa un 
lugar m uy im portan te , tien e  un arra igo  q u e  no es 
f á a l  n i posib le  deso ír a n te  un p resen te  m uy flam an te  
y una joven independencia . En ese  p u n to  donde con 
fluyen un largo ay e r y  un  hoy recién  estren ad o , surge 
la p ersonalidad  de  Ind ira  G handi.

A ntes de  h ab e r cum plido  los c incuen ta  años, ya 
tem a en  su m ano la responsab ilidad  de  una nación 
m ilenaria , urgida de  p rob lem as v ita les, con una  pob la ­
ción de cuatrocien tos m illones, m ás que d e  a lm as de  
bocas, p o rque e l ham bre  es una de las angustias m ás 
p rem iosas d e  so lucionar, y con un ex tend ida  te rrito rio  
que  parece  m u ltip lica r id ealm en te  su á re a  física por 
*a desigualdad  hum ana v la d iversidad  esp iritu a l d e  
q u ienes lo pueblan . R azas, lenguas, relig iones d ispares 
fo rm an  ese heterogéneo conglom erado cuyo d es tin o  se’ 
confiara en  enero  de  1966 a es ta  m u jer q u e  realiza 
en  e lla . la. sín tesis de  una vieja trad ición  cu ltu ra l y 
la  expec tan te  esperanza de  m illares de  se res q u e  mi- 
ran  nacía el porven ir

Indira Ghandi tiene ante ella un nudo de pro­
blemas de ardua solución. Tal vez. como occidentales 
no advirtamos hasta dónde es pesado el lastre de uiu  
civilización que daba sus frutos antes de ^ue los gran-

rtes rey es h icieran  constru ir sus tu m b as en  e l V alle  
de l N ilo. an tes de  que los obreros griegos levan taran , 
can tan d o  him nos a sus dioses, las colum nas del P arte- 
nón. P ero  es una rea lidad  que no puede desconocerse, 
ni desg a ja r de  la  c im entación del futuro. E n  la Ind ia  
conviven — com o, p o r o tra  p a rte , en m uchos lugares 
del m undo actual —  conflitfua lm ente , e l pa lac io  y  la 
choza, el re finam ien to  y  la indigencia, e l lu jo  y  la 
m endicidad , la  sab iduría  y  la ignorancia  P o r un lado, 
e l labo ra to rio  donde se  investigan los da to s m ás av an ­
zados de  la ciencia, y  p o r o tro  el asce ta  a fe rrad o  a  
fó rm ulas m ísticas viejas com o los Vedas. Y ham bre, 
desconform idad, a traso , ju n to  al em puje  renovador, la 
u rb e  m oderna, e l ritm o ag itado  d e  la vida con tem porá­
n ea . a  la  que asom a de  golpe el fu e rte  im pacto  poé­
tico que  sobrev ive  a  los siglos.

P e ro  la h ija  del p rim er m in istro  N ehru , ha  sabido 
absorber, en  el clim a fam iliar, el tem ple  para  la acción 
y  la  resolución, e l realism o crítico p a ra  anailzar las 
d ificu ltades y e l valo r de  resolverlas. E ducada en Ox­
ford , 1 a  experiencia  europea  le  sirvió para com pren­
d e r m ejo r las necesidades peren to rias  de  su  patria . 
D e  su esposo, el abogado parsi F eroze G handi, tuvo  
dos hijos, de  21 y  23 años ac tualm ente , q u e  están  
es tu d ian d o  Ingen iería  en Ing la terra . Al m orir N ehru , 
In d ira  G handi no se  a p a rtó  de  la política, y  cuando 
falleció  a  su vez el sucesor de  su p ad re . L al B ahadur 
S ha^tri, recayó  en ella la votación m ayorita ria  d e  los 
m iem bros del P a rtid o  del G obierno. D esde  entonces, 
e s ta  re lev an te  m u jer d e  n uestro  tiem po puso en  acción 
un p lan  sencillo , hum ano  y  rea lista : la educación  en  
e l m ás am plio  sen tido  d e  la palabra , y  em prend ió  una 
lucha d enodada con tra  e l peo r enem igo d e  su  nación;

Q ue e l Señ o r d e l U niverso os pro te ja ! Que por 
siem pre  os sea favorable e l d ios que v iv e  en  
estas ocho formas:

E l Agua, que fue  creada prim ero ,
E í Fuego, que transm ite  al d é lo  e l  in d en so  del 

sacrtfido ,
E l O fid a n te ,
E l S o l y  la  Luna, los dos Astros reguladores 

d e l T iem po ,
E l Espacio in fin ito , donde vibran los cantos 

d e  amor,
La Tierra, m adre y  nodriza de los gérm enes, 
El A ire, que  ha dado la vida  a todos los seres' 
Q ue S iva , e l dios inm enso, os proteja!

Dora Isella Russell
C&pecis! par. El 0IA1

? \  \



• monumental cornamenta de nuestros antiguos 
vacunos cimarrones favoreció el desarrollo de la 
ndustrie artesanal oue los utilizó. Primero fue- 

-on los "chifles" (enormes cantimploras for­
madas por el cuerno) y luego los cortones "va­
sos" llamados "chambaos". (Colección del autor.

Forcé?. f .  Fernández).

La Madera
giN  la in troducción al p resen te  es tud io  dim os, breve

m ente, las m otivaciones socioeconóm icas y  aú> 
ecológicas (ausencia  de grandes m o n tes) que justifi 
can la carencia, en n u estro  m edio, d e  una  rica artesanit 
de  la m adera, y d en tro  de ésta , de  una de  sus má; 
a ltas expresiones en o tras  regiones am ericanas comí 
la im aginería  religiosa. A centuem os la ausencia origi 
nal de  m ano de  obra indígena, que no sólo  explica ); 
ta ita  de agricu ltu ra , sino  de  estas o tra s  típ icas expre 
siones a rtesana les, a  lo q u e  hay  q u e  sum ar que el negro 
esclavizado, fue siem pre  poco num eroso en nuestro 
m edio.

A pesar de todo  ello, la n a tu ra l y  p rim itiva  vi­
v ienda de n uestra  gente, y  no sólo la de  cam po, sino 
tam bién  la de  las p rim eras poblaciones, estuvo  cons­
tru id a  ú n icam en te  con e lem en tos vegetales, anim ales 
y  tie rra  o barro : m aderas en  los horcones, costaneros, 
m ojinetes, m arcos y  piques; pa ja  en el techo  y  en el 
adob; de las paredes; cueros en las cum breras, p u e rt a .  

ven tanas y uniones del m aderam en; estiérco l en el 
anche: tie rra  p ara  fabrica r é s te  y  los revoques.

Las casas de la época co lonial y  aún  después, 
tend rán  las p ilastras de  las galerías y  aún las inte­
riores. la tira n te ria  y a lfa jías de  los techos y  toda  la 
carp in te ría  de las abertu ra s, com o índ ice de  una arte­
sanía m uy elem en ta l, sobria, sencilla , p e ro  no  p o r ello 
m eno: bella. Los cantos m atad o s de los p ilares; las 
m énsulas o cap ite les en  form a d e  zapato ; las propias 
vigas d esb astad as a  hachuela. en  m adera  dura. Los 
m arcos de  las ven tanas, las p u ertas  y  postigones, de 
une carp in tería , com o dijim os, m uy  sim ple, siem pre 
do espiga a  la vista , tab le ro s sencillos y  en re lieve a 
los que se  llam ó cuarterones.

Y luego e l m obiliario : m esas fuertes, de  tablazón 
gruesa y  rústica, p a ta s  rec tas y  crucero  e lem en ta l; las 
sille tas bajas, d e  p a ta s  tam b ién  rectas, asien to  de 
cuero  y  re sp a ld ar inclinado, que, con las rec ién  m en­
cionadas cujas y algún que  o tro  arcón (sustitu idos 
m ay o n ta ria ro en te  en  n u estro  m edio  p o r la m ás fun­
cional pe taca  de  cuero) conform an clara herencia 
conventual de  la E spaña m edieval. P o ste rio rm en te  
hubo una m arcada  p refe rencia  e n tre  la gen te  de  m ayor 
poder adquisitivo  por los m ueb les portugueses, o luso- 
b rasileños d e  m adera  p reciosa (jaca ran d á ) pero  éstos, 
si b ien  dejaron  una valiosa trad ic ión  que tam b ién  se 
recogió en  la E scuela  d e  A rtes y  Oficios, m ucho des­
pués, nunca abund aro n  p o r su  costo.

E n  el ám b ito  ru ra l, si b ien  la híp ica no  recibe 
aportaciones c e  e s ta  a r te san ía  (n o  podem os catalogar 
de ta les  los arzones de  los recados) com o en o tras  
p a rte s  del cono su r  am ericano  (v.gr. los es trib o s d e  
“b aú l” y  “tro m p a  e  chancho” de  herencia  aráb iga  y  
a s tu ria n a )  en  los m o rte ros: en  las ruedas, e jes, mazas, 
arm azones, pértigos y  yugos d e  las ca rre ta s , luce un  
e lem en ta l a r te  p o p u la r  d e  la m adera . Sobrio, funcional, 
sin fio ritu ras, sin d ibujos, s in  “escu ltu rad o s”

L a s  a r te s  p o p u la r e s  
ta le s  e n  e l U ru g u a y

M adera, asta
y carey

Masculino., gran artífice del carey, impuso la 
moda de k»  grandes, gigantescos pe i ne­
rones. Prodigio artesanal de afiligranados y 
caladuras. (Peinetón de carey rubk>. Colecc. 
Margarita María Assuncao. (Fot- A . Testoni).



Típico mortero enteramente artesanal (sin uso de torno), con su 
típico pilón o "mano" de pesada madera dura. En él se pisab= 
el trigo o el maíz pera hacer la deliciosa mazamorra. (Colecc 

del autor. Fotog- F. Fernández).

El asta sustituyó a otros materiales en la confección de mat 
artesonados, una verdadera adaptación del "chambao" muy prop 
d e  las zonas litorales platenses. (M ate o "chambao" de guam, 
con una figura de paisano burilada en relieve. Colecc. Octav o 

Assuncao. Fotog. Alfredo Testoni)

. . . • ■' i ¡~~

El Carey
Aunque tradición de cuño n etam en te  español el 

uso de peines, peinetas y  peinetones como tocado en 
lugar de  som brero, com binación que unánim em ente los 
viajeros, jun to  a la m antilla, destacaron como harto  
p ican te  y  e x a lta d o s  de  las bellezas y  a tribu tos na tu ­
rales de  las m ujeres del P la ta , recién adquirió  un auge 
v erdaderam en te  no tab le  en la te rcera  década del 
siglo X IX , y  deriva, principalm ente, de dos circuns­
tancias m ás o m enos fo rtu itas que se  conjugaron para 
dar ese  resultado. La presencia de un m aestro  a rte ­
sano en la m ateria , M asculino. q ue residió a lte rn ad a­
m ente  en las dos cap itales p latenses, y  la llegada de 
una can tidad  inusitada de caparazones o conchas de 
tortuga que, en realidad , iban en v ia je  de! Pacífico 
a E uropa.

M asculino, como señalam os un  gran artífice  del 
carey, logró bien p ron to  con el prim or de sus tra ­
bajos im poner una m oda que tenía su auge tam bién 
entonces en España, acom pañando elaborados peina­
dos con cin tas y  flores entrelazadas, y llevó e l furor 
del in terés fem enino por la coqueta prenda a  una 
h ipertro fia  inaudita, que provocó toda clase de chistes 
al respecto  y la aguda labor de  m ás d e  un caricatu ­
rista. Los fam osos peinetones d e  M asculino adquieren  
dim ensiones extravagantes, aquellos de “capota” y  
“m edia-capo ta” que alcanzaron tam años m ayores al 
m edio m etro  de  pun ta  a  pun ta  del peine, pero  que 
den tro  de  su extravagancia eran, a la vez, un prodigio 
a rtesana l de  afiligranados y  caladuras en el herm oso 
y tan  frágil carey  en sus m ás herm osas y  variadas 
tonalidades y vetas, de los rubios a  los negros, pa­
sando por algunos rojos vinosos, etc.

E sta  m oda y  es ta  artesan ía  quedarían  así redu­
cidas a un m om ento  y, prác ticam ente  a un m aestro, 
si hace unos años, un estudioso  com patrio ta , el señor 
P az  M orquio no hub iera  iniciado y  perfeccionado de 
un m odo in teresan tís im o  la im itación de aquellos fa­
m osos m odelos de M asculino y  su ta ller. Lástim a que 
el m aterial sin tético  em pleado, no acom pañe en su 
nobleza a la excelente  ta rea  a rtesana l del Sr. Paz 
M orquio. Es ésta  una dem ostración  m ás de cóm o el 
estudio, el am or por un a r te  del ay er cu ltu ral nacional, 
pueden  lograr su  proyección revitalizada en el tiem po.

F ern an d o  O. A ssu n cao
(Especial para t i  D IA )

El Anta o Guampa
A quellos españoles que llegaron  d e trá s  del ga­

nado a n uestro  te rrito rio , sobre fines del siglo X V II. 
sabían de  la n a tu ra lis ta  utilización del as ta  o cuerno 
para  fabricar una se rie  de  im plem entos de la ergología 
o  rep erto rio  m ate ria l d e  t ie n e s  prop ios del pueblo  
español: yesqueros; rec ip ien tes para  pólvora; can tim ­
ploras para  vino, agua, leche o  m iel; instrum entos 
sonoros hechos con cuernos d e  d ife ren tes tipos, para 
el pastoreo , la caza y  aun para  hacer m úsica (aeró fo ­
nos: etc. La m onum ental co rnam en ta  de  nuestros 
vacunos cim arrones, herederos d e  aquellos jerezanos 
venidos vía P acifico  o A tlántico  o los T rasm ontanos 
> M inhotos, p o r esta  últim a vía a  trav és d e  Portugal, 
habría  de  favorecer a toda  la industria  que les u tili­
zara com o m a te ria  prim a.

L o  p rim ero  fue, n a tu ra lm en te , ios chifles, es d e ­
cir, esas enorm es cantim ploras, fo rm adas por e  1 cuerno 
hueco, cuyo ex trem o  in ferio r o  base se  cierra 
con un tarugo  o redondel de m adera  perfec tam en te  
a justado , y  e l su p e rio r o  p u n ta , con o tro  ta ru g o  de

*1*
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do la p rop,a  guam pa. Se les solía colocar un tien to  
para - llevarlos en bandolera o colgarlos del 

• ecado de m ontar, generalm ente en pares. Estos chifles 
en su form a m ás elem ental no tenían  m ás decoración 
que las tonalidades y vetas del m aterial pulido, pero
^ “« i T a  6 ag! egar° n herm os°s m otivos decorativos 
por tallado  o burilado. A dornos florales, figuras hu- 
m anas, m otivos zoomorfos, escudos anécdotas, frases 
patrió ticas con vivas y  m ueras, form aron su am plio 
repertorio . La gente m ás pudiente les hzo agregar soajes 
y enchapados de p la ta  repujada; de  p la ta  fue tam bién 

l tapón y de p la ta  la cadena que sustituyó  al tien to  
com o asa

Se hicieron tam bién  de guam pa, nom bre que die 
ron los criollos al cuerno o asta, unas especies de 
vasos, cortones, m uy de  uso por los troperos, llam ados 
cham baos , cuyos adornos fueron bien sem ejantes 

aunque algo m enos im portantes, como corresponde a 
su tam año  m enor, que los de  los chifles. Con esto» 
vasos, prendidos a un largo tiento, se recog a agua 
pura de  un arroyo o río. sin ten er que bajarse del 
caballo.

Vimos cómo la cultura europea sustituyo  a la 
calabaza por m aderas duras y “cocobolo” en la fabri­
cación de m ates labrados de producto natural. En el 
área  p latense, del m ism o m odo que la cultura vacuna 
sustituyó  las fibras vegetales por tiras de  cuero crudo 
( tie n to s), la guam pa, que  ya hem os visto fue m aterial
pred ilecto  para diversas ta reas artesana les __a las
que tenem os que agregar aún los cabos de  “flam en­
cos , dagas, “facones” y cuchillos —  sustituyó  a su vez 
e la m adera o al cocobolo en la confección de m ates 
artesanados. F ue una verdadera adaptación  o m eta­
m orfosis del “cham bao”, m uy propia de las zonas 
lito ra les p latenses. de las áreas de  la gauchería. Como 
a sus colegas de  “lagenaria” a estos m ates se les 
coloreó m uy herm osam ente, adem ás de burilarlos v 
ta lla rlo s con todas las' series de m otivos ya indicados 
para aquellos

La E scuela de  A rtes y O ficios que m encionam os, 
ya en las p o strim erías de l pasado  siglo, e n tre  o tros 
a rtesana tos q u e  prom ovió  ac tiv am en te  incluso con el 
aporte  de m aestros ita lianos q u e  le  tra sm itie ro n  su 
sello^ estilístico, estuvo  el de  la m adera, en  m uebles 
y objetos escu ltu rados d e  adorno (com isas, m arcos, etc .).

En las ruedas, ejes, mazas, arma­
zones, pértigos y yugos d e  las 
carretas, luce un elemental arte 
popular de la madera, sin dibu­
los, sin artesonados y sin fiori­
turas. Recio, sobrio, funcional.

(Fotog. R. Fernández).



pocos d.as después de habérse le  rendido hom enaje 
, , a ° rU™ador con m otivo  de sus sesen ta  años, H er-
V ü n  ,K ara jan ' dlvo núm ero uno del podio orquesta]
y  convertido en m ito  desde hace tiem po, inició "su" 
festival. N o puede llam arse de  o tra m anera a pesar 
h!  p 6Var " om bre oficial de "F estiva l salzburguense 
de  Pascua . P o rq u e  es K ara jan  quien lo dirige m usical 
m ente  del com ienzo a. fin, quien actúa como d irecto r 
J  ®S ena todas las producciones líricas que se 
p resen tan . M as si esto fuera poco, es él quien lo 
organiza y lo financia. El quien estableció  los c o n ta c té  
con las grandes estaciones de XV que se c o m p r o m e t ­

ía estrecha colaboración para  poder rom per el
t  E / o u i e n T 6"*6 ef tr“ ho de la bella ciudad  ̂ lp e s -  
/  , E 5 "■ f,rm °  e  conveni°  eon la em presa gra­
badora de discos que lanzó al m ercado m undial Ta 
v ersió n es te re o fó n ica  de las realizaciones e s c é n ic t  d i l

¿Existe hoy en «1 m undo o tro  d irecto r o rquestal 
o cualquier figura m usical capaz de a trae r  a m?i“ a 
personas desde todos los ángulos del o rbe y  de U e n Í  
d u ran te  nueve días la im ponente sala del N uevo Tea- 
taca*1?  1°S F es,,va les de  Salzburgo con sus 2 200 bu-

F ^ v i r 13̂ 13 eS C‘ara: **>■ E n  1968,este F estiva l se  organizo por segunda vez los Drenara
tivos p ara  1969 están  en m archa. En el ín terin  K ara­
jan  visita un sinnúm ero  de ciudades. D irige an te  todo

su propia  o rquesta , la F ilarm ónica de  B erlín  que en  
sus m anos ha a la n z a d o  un nivel poco m enos que in­
superab le . T iene una tradición  b rillan tís im a: uno de 
sus d irecto res estab les fue  W ilhelm  F urtw áng ler in- 
o lvidado hasta hoy. O tro, B runo  W alter fallecido hace 
poco como uno de  los "grandes” de  an taño .

K ara jan  es d irec to r v italicio  de esa o rquesta  de  
m aestros. H asta  hace poco le tu v o  en sus m anos una 
sum a de cargos com o pasib lem en te  nadie  los desem- 
penaba nunca: d irec to r general de la O pera de  V iena 
d irecto r artístico  de la Scala de  M ilán, d irecto r m usi- 

d e  F estiv a les  de Salzburgo —  la institución  m ás 
celebre de estq tipo  fundada a com ienzos de  1920 por 
* “ do S trauss, los poetas H ugo von H ofm annsthal 
y  S tefan  Zweig, el “regisseur" M ax R einhard t, el d irec­
to r de orquesta  B runo W alter y e r a s  figuras insig­
nes —  directo r p rincipal d e  la F ilarm ónica de  V iena. 
P e ro  o cu rno  lo que  tuvo  que  ocurrir: K ara jan  no  es 
hom bre p ara  som eterse, aunque sólo sea nom inalm ente 
a consejos o m andatos de nadie. Com o d irec to r de lá 
O pera de V iena tuvo su  superio r je rárqu ico  en el Mi-
In t ?  5  CaC,° n - En la S™18' «> el p residen te  del
Ins.ilu to . K ara jan  es un au tócra ta  na to . Lo fue ya en 
los anos d e  n uestras estud ias m usicales allá en la le- 
a " a V.’en a- ^  ras.8° ^  ha acen tuado  m ás y  m ás a  lo 

largo de su m eteorica carrera  que lo llevó, joven  aún, 
a  puestos im portan tes y, m ucho a n te s  de  cum plir los

cincuenta, a posiciones de  p rim era  m agnitud  rr.undia 
K ara jan  es en to d o  un hom bre de su  tiem pi 

P ilo .ea  su p ropio  avión, no sólo p a ra  p oder atendá 
sus m ú ltip les com prom isos artísticos sino  tam b ién  pe 
el p lacer de la velocidad, del dom inio, de  la abso lu t 
independencia. M ane, a los autom óviles m ás ligeros qu 
se construyen. P rac tica  el yoga para  m an tenerse  ei 
"form a", para se r  dueño  com pleto  tan to  d e  su físici 
com o de  sus nervios. H a racionalizado al m áxim o su  
m últip les quehaceres: ocupa un secre ta rio  privado  qui 
lo acom paña a todas p artes, a varias secre ta rias encar 
gadas de la copiosa correspondencia, un piloto-m ecá 
meo p ara  su  avión, un financista  — suizo, por supues 
t o —  quien se ocupa de la p a rte  com plicadísim a de 
con tratos, inversiones, adm inistraciones, etc. de la ha 
cienda de K ara jan . El m aestro  posee un chalet de  en 
sueño en San M oritz, en el esp lénd ido  valle  suizo del 
Engadín, pero  lo ve m uy poco^ P orq u e  el descanso es 
algo que un hom bre como é l ni lo necesita ni se  per- 
m ite. Y cuando —  según creen las dem ás —  descansa 
es cuando m ayor esfuerzo  esp iritua l realiza: cuando  es­
tudia  las p a rtitu ra s  hasta  el ú ltim o d e ta lle  y con una 
re ten tiv a  rayana en lo increíb le form a en  su fan tasía  
el cuadro  sonoro  com pleto  de  la obra que luego reali­
zara —  siem pre de  m em oria incluso las óperas m ás lar­
gas y com plejas —  con la o rquesta , los coros v  los 
can tan tes solistas.

L a  leyenda

K A R A J A N



^ H ay  qu ienes dicen q u e  el nuevo "F estiva l K ara- 
jan  ’ sea una “venganza” contra  las in trigas de  V iena 
c u e  fina lm en te  lo a le jaron  de la ópera y tam bién  con- 
tra  los F estiva les w agnerianos de B ay reu th  donde K a- 
ra jan  a p a ren tem en te  no encontró  el d eseado  cam po de 
acción. H ay  d eta lles que ab onan  esta  idea. La obra 
principal que K ara jan  ofrece en “s u ” F estiv a l es p re ­
cisam ente la obra m agna de R icardo W agner, “E l anillo  
del N ibelungo”, y  Salzburgo e s tá  a re la tiv am en te  co rta  
d is tan c 'a  de B a y reu th . La o rquesta  que co n tra ta  para  
su F estiva l es la F ilarm ónica  de  B erlín , e te rn a  rival 

de la F ilarm ónica de V iena, o rquesta  de la O pera por 
o tra  parte ; y  Salzburgo está  a  co rta  d istanc ia  de  
V ie n a . . .

Sin em bargo, creem os que un esp íritu  com o el de  
K ara jan  es lo su fic ien tem en te  am plio  para  no guiarse 
por sen tim ien tos pequeños. Q uien lo  ve  trab a ja r, con 
un en tusiasm o av asallado r, una fuerza titán ica , un 'mag- 
" q 1” ,h ip" ° tico sabe «lúe sólo p iensa  e n ’ la obra. 
Su F estiva l le ha dado una felicidad que pocos artis- 

tas alcanzan: se r el dueño  abso lu to  de un inm enso 
a p a ra to  m a te n a j que  lo facu lta  a rea lizar los m ás es- 
travagan tes sueños de  su fantasía.

D em ás es tá  la p regun ta  si K ara jan  es, hoy por 
hoy, e . m ás “grande" de  los d irec to res de  o rquestas 
del m undo. F e lizm en te , en  el a r te  no h ay  m edidas, no

hay cotas d e  com paración. K ara jan  tiene  m uchos y 
excelentes rivales en su terreno . P e ro  el d es tino  — y 
su p rop ia  fuerza —  le han d eparado  una posición ex­
cepcional. E n  v ida se ha convertido  en  mito. E l últim o 
a  quien algo parecido  había  ocurrido fue T oscanini 
an te  quien tem blaban  las o rquestas m ás fam osas del 
m undo. H ay  m ás pun tos com unes e n tre  T oscanini y  
K ara jan , por lo m enos en  cuan to  a sus realizaciones 
m usicales.

N o así en el cam po personal. T oscanini dio e l 
e jem plo  lum inoso del a r tis ta  que no se  deja  subyugar 
p o r ningún poder político. M ás aún: se  irguió valien­
tem en te  contra  la in justicia, con tra  la tiran ía , contra 
e l avasallam ien to  de la d ignidad hum ana. N o así K ara ­
jan . C uando sobrevino el nazism o y  num erosos de  sus 
colegas fueron privados de  sus derechos, expulsados de 
sus cargos, lanzados a la dolorosa em igración hacia 1« 
desconocido y  m uchas veces hacia la pobreza y  la 
m uerte , K ara jan  hizo las paces con los d ictadores y 
siguió  su carrera  ascendente. Es lógico que este  pun to  
haya  sido  debatido  a rdo rosam en te  en los años de pos­
guerra . N o fa lta ro n  los acusadores. T am poco los defen­
sores que a trib u y ero n  a K ara jan  la buena fe, que m an­
tienen  q u e  para él sólo cuen ta  la m úsica, la  obra. 
Es el gran in te rro g an te  de n u estra  época: ¿puede exis­
t ir  e l a r tis ta  “apo lítico”? En lo m ás hondo de  nuestras 
convicciones creem os q u e  no. E n  tiem pos com o los

que corren  y los que ha vivido n u estra  generación, el 
hom bre “apo lítico” es un im posib le . . .

P ero  volvam os al tem a. K ara jan  es hoy  indiscuti­
do como directo r de  o rquesta. N o lo es en cuanto  a 
“regisseur”. Sin em bargo sostiene que la realización 
ideal de  una ópera depende del hecho que d irec to r de 
escena y de m úsica sea la m ism a persona. En su F es­
tiva l —  y  tam bién  en el F estiva l grande y  oficial de 
Salzburgo que se celebra todos los m eses de agosto —  
actúa  en esta doble tarea . En la p a rte  escénica nadie  
puede negarle  soluciones m agníficas. P e ro  hay  fallas 
tam bién . K ara jan  es un fanático  de las luces, consigue 
efectos feéricos que  exigen docenas de ensayos espe­
ciales. P ero  com parte  la predilección de los “regis- 
seu rs” m odernos por los escenarios som bríos, oscuros. 
Lo que por e jem plo  en los d ram as wagnerianos de 
cuatro  y  cinco horas de duración llega a cansar al 
oyen te  que no está  com pletam ente  fam iliarizado con 
tam añas obras.

Los últim os años han cam biado el a rte  de  K ara ­
jan , lo han hum anizado, diríam os. C ierta  dosis de ro ­
m anticism o, an tes rehusado  como “an ticuado” ha venido 
in filtrándose en sus interpretaciones. ¿Serán los años? 
¿O un curioso giro en el estilo  de  nuestro  tiem po?

K urt P a h len
(Especial para El D IA )

Herbert von Karajan duranf© un ©nsayo.

Los gigantes” que Karajan elige para hacer papeles de tales (>n "El Oro 
del Rin )  parecen serlo dé verdad.

Karajan frente al coro, solistas y orquesta en el Gran Teatro de Festivales 
de Salzburgo.
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El amplio escenario salzburguense en una escena de "La Walklria".

La escena "en la profundidad del Rin" con las ondinas nadando y Albénco 
acechando, en la puesta en escena de Karajan.



Los primeros 
retratistas en 

Montevideo

J^U E G O  de los d ib u jan tes y  p in to res que  siempri
acom pañaban  las exped iciones p ara  documental 

g ráficam ente la crónica de  los lugares visitados, apa 
recen los re tra tis ta s .

D ijim os ya , que  el a r te  es necesidad  de un pue 
blo estab ilizado  y afincado  y  q u e  el re tra to  es la pri 
m era m anifestación  de  la p in tu ra  q u e  se  hace pre­
se n te  en  esas te r tu lia s  de la nueva sociedad. Y como 
no p o d ía  se r  de  o tra  m anera, en  M ontev ideo  se re­
p ite  la h istoria. E n  prim er té rm in o  llegan los retra­
tis ta s  europeos buscando fo rtuna en  las nuevas tierra» 
y los nativos que  ap ren d en  con ellos, p ron tam en te  los 
superan .

E l aviso  q u e  apareció  en la p rensa  m ontevideana 
—  apenas nacida n uestra  nacionalidad  —  d a  fe de lo 
m an ifestado  an te rio rm en te . Y <jUe los re tra tis ta s  tenían 
c lien tes lo a tes tigua  la colección d e  re tra to s  del Muse» 
H istó rico  N acional. Si só lo  de  los perso n a jes impor­
tan te s  hay  m ás de  un cen ten ar de re tra to s , cabe ima­
ginar q u e  to d as las fam ilias pa tric ias de  M ontevideo 
con taban  con el re tra to  p in ta d o  al óleo d e  cada uno’ 
de  sus in tegran tes.

D e la can tidad  d e  p in to res ex tran je ro s que  en

iC A J iJ l

Aviso salido en "El Universa!" de 1833. de Amadeo Gres.

el siglo X IX  ten ían  su es tud io  en M ontevideo, tem a­
rem os o a ra  e s tu d ia rlo s a  tre s  de  ellos, q u e  nos parecen  
m ás rep resen ta tiv o s p o r sus estilo s y  p o r e l núm ero  
de obras a u e  se conservan. Son ellos un francés. 
A m adeo G ras, y  dos ita lianos, C ayetano  G allino  v 
B a lta sa r  Veraxzi.

E l p rim ero  era  un a rtis ta  m ú ltip le , pues adem ás 
a e  p m to r e ra  v io loncelista y p ianista. N ació  G ras en 
Armeos, d e p a r ta m e n to  d e  Som m e, F rancia , a  prin­
cipios d e  1805. P

A los 17 años recib ió  lecciones d e  p in tu ra  fin 
G ouder y  R egnaulL  E n  1830 acom paña en  la  co rte  
de  Jo rg e  IV  de  Ing la te rra , a  P agan in i en  varios con­
ciertos. Cinco años m ás ta rd e  ac tú a  com o vio loncelista 
en e l T e a tro  de  la O pera de P a rís  y  p rofesor d e  dicho 
in strum en to  en  la A cadem ia Res»L

E n  1827 llega p o r p rim e ra  vez a  M ontevideo. 
Luego, en sucesivos v iajes e s tá  p resen te  en  n uestra  
ciudad  en los años de  1832 y  33. En és te  año  se  
casa en la Ig lesia M atriz, e l 15 de agosto con C arm en 
S a ras , jov en  uruguaya, h ija d e  criollos y  españoles.

E n  1848 se  estab lece  en  M ontev ideo  con un  
ta ñ e r  de  d aguerro tipos, con tinuando  com o re tra tis ta  
y  músico. D u ran te  su perm anencia  en  n u es tra  ciudad 
acom paña a] v io lin ista Sívori en  su s  conciertos. E n  la  
p ren sa  aparecen  críticas elogiosas d e  su  actuación.
, ‘®54 ** ' fíf ladi> a G uaieguaychú, provincia

, t n t r e  R los> en dono  m uere  e l 12 de  se tiem bre  
a los sesen ta  y  se is años de  edad. Sus resto s descansan 
« .  e l C em enterio  d e  la R eco leta  en  B uenos Aires.

Se a b re  con A m adeo G ras una época d e  p rofe­
sionales d e l re tra to  en M ontevideo. E stos p in tó n *  
la  m ay o n a  de  ellos no  e ran  grandes a rtis tas . C on téc- 
m ea» un poco prim itivas reproducían  las facciones 
d e l c lien te  sin  g ran  preocupación  p o r e l es tud io  psi­
cológico. C um plían  su m isión d e  docum entar. E s to .

^  ad o m ar Ias « la®  coloniales de  
la sociedad poco exigente, de] M ontev ideo  de  la 
eooca de n u es tra  independencia.
___ . <j>ras p in taba  con colores casi p lanos con poco
m od elad o  y casi ningún claroscuro, apenas e l sufi­
cien te  p a ra  indicar la topografía  de l ro stro

U no de  sus m ejores re tra to s q u e  conocem os, e .  
e! de  B ernard ina  F ragoso d e  R iv era”  —  esposa de



i

Felipe González Vallejo", por Cayetan 
Gallino (1804 -  )884).

Felicia Peña de Bertrán y su hijo José Luis , pe' ~avet«nc 
Gallino (1 8 0 4 -1 8 8 4 )

'Félix Buxareo", por Cayetano Gallino (1 8 0 4 -  1884)

i

fragoso de Rivera", por Am adeo Gras ( 180 5 * 1871).

éroe, el G enera l F ruc tuoso  R ivera . A paree» 
muy en joyada, y  e l p in to r se  e n tre tie n e  en  
tela de  gasa bordada. U n g ran  peinetón  co 
cabeza. E nm arca  e l cuadro , a  la d erecha  

tdo —  a  los cuales e ran  ta n  efectos los r e tra  
entonces —  y  a la  izquierda un p a isa je  con 
ae nada tienen  q u e  v er con n u es tro  paisaje, 
nto es un cuadro  b ien  en to n ad o  y  equili- 
o nos a trev eríam o s a llam arlo  una ob ra  de

0 > sí un re tra to  correcto
‘taño  G allino  es un p in to r  genovés nacido  e l 
orero de  i<$04. E stu d ió  en  la A cadem ia Li- 

B ellas A rtes y e n  el ta lle r  d e  S an to  Taglia- 
ga a M ontevideo, posib lem en te  a  princip ios 

D e origen carbonario , se afilió  en su  país 
tien to  político  p iam o n tés, ac tu an d o  luego en 
eras e tap as revolucionarias. F u e  g ran  am igo 
a ld i y p osib lem en te  haya  sido  é s te  qu ien  lo 
le sugirió su  v ia je  a  es ta s  tierras . L am enta- 
.* los m ejores re tra to s  q u e  G allino  realizó 
ildi no se  encuen tran  en n uestro  p a ís .  a  pesar 

•le que fueron  p in tados en  M ontevideo.
1848 regresa a Ita lia  en  donde expone en  la  
de la P rom o trice” en  1851 y  en e sa  m ism a 

<» figura tam bién  en 1859, p ese  a  que  se 
segurar q u e  no es tuvo  con tinuam en te  en  I ta lia  
todo ese lapso, pues figuran obras suy as p in  
M ontevideo en ios ; ños de  1853 a l 00.
1864 se  em barca  d efin itiv am en te  p a ra  su pa- 

donde m uere  e l 10 d e  O ctub re  en  G enova 
d  n a ta l, a los ochen ta años d e  ed ad  
los p rim eros años, G allino  p in ta  re tra to s  prí- 
con colores p lanos y  apen as m odelados. Luego
1 a  estu d ia r m ás d e ten id am en te  al m odelo  y 
? su psicología y  algunas de sus ob ras no  están

d e  hum or.
re tra to s  son los p rim eros q u e  observam os 

ios personajes en  el m ism o cuadro , com o ser 
re licia P eña y su h ijo  Jo sé  L uis” B ien  equi- 
d e  com posición y  d e  tono, 

tem ?  a  las com plicaciones y  re tra ta  a l n iño  
G onzález V allejo” en u n  p a isa je  — evidente- 

en  el e s tu d io  —  con un  carnero . El 
correc to  ta n to  en  el n iño  com o en  e l anim al. 
nos atreveríam os a  afirm ar q u e  e l re tra to  
B uxareo” e s  el m ejo r es tud io  d e  carác ter 

realizado  p o r C ayetano  G allino. E s un 
de m edio  cuerpo  sin  p re ten sio n es d e  g ran  obra, 
en o ta  una g ran  observación d e l p e rso n a je  y 
ictraciÓQ d o  carácter so e s  lo s re tra to s
ípoca
■rfríamos m encionar e l cuadro  de  ‘D o ñ a  Juana 

«Santurío de  M o n te ro ” en donde tam bién  e l es­

tu d io  es p en e tran te  y  sin  concesiones. Se ad iv ina  un 
verism o m uy singular.

Indudab lem en te  el m ás a rtis ta  de  los p intores 
aquí com entados fue B a ltasa r Verazzi. Poseedor de 
una técnica depurada , con com pleto  dom inio del cía- 
roscu™. N ació en Caprezzo, provincia de N ovara. 
Ita lia , en 1819. F ue  discípulo de  Francisco H ayez 
en la A cadem ia B rera  de  M ilán. D esde el principie, 
de  sus estudios se distinguió excepcionalm ente. Re 
erbio varios prem ios en tre  ellos varias m edallas de 
oro. E greso  a  los veintiocho años de  la A cademia 
con las m as b rillan tes calificaciones. D e inm ediato 
- >■ el m sm o una A cadem ia en donde enseña dibuje 

y  p in tu ra . La revolución de  su país lo obliga a cerrai 
su A cadem ia y  refugiarse en el P iam onte. En 1853 
** d inge  al R ío  de la P la ta . P rim ero  a  B uenos Aires 
donde su carác ter excéntrico  y vivo genio lo indispone 
con sus colegas. Se estab lece en M ontevideo Pese a 
qi ^ fiSU CSIada en 6513 ciudad  «  corta  — de 1862 
1808 su  Iabor ^  num erosísim a e  im portan te .

C o n tra riam en te  a  sus colegas, q u e  em igran a 
es tar tie rras  poi no haber tenido éxito  en su pa.s. 
Verazzi a l d esaparecer las razones que  lo obligaron 

p emigra*. vu e lve  en  1869 a su patria , defin itivam ente 
Se estab lece  en  Lessa. Lago M aggiore, en  donde m uere 
a  loe sesen ta  y  cinco años de edad. O bras suyas fi 
guran en M ilán, en e l M u ->eo del R esurgim iento, la 
Ig lesia de  F a te  P e n e  Sorelie y  en el Palazzo B rera

G ran  conocer de la figura hum ana, con profundos 
conocim ientos d e  anatom ía  y habilísim o d ibu jan te  fue 
B a ltasa r V erazzi el m ejor p in to r  ex tran jero  que visité 
el R ío  de la P la ta .

Es a u to r  del re tra to  del “G enera l F ructuoso R i­
vera”, p o r e l cual se  ha divulgado su  fisonom ía. Se 
observa en  él un estud io  académ ico y  p rofundo de 
sus facciones y  de sus m anos; éstas realizadas con 

conocim ient s ignorados hasta  ese m om ento  en nues­
tra s  tie rras . Es el re tra to  de  un G eneral, con au to ri­
d ad  y  personalidad . V erazzi por supuesto , no conoció 
a  R ivera, pero  con los da tos recogidos, su psicología, 
los d ibu jos ex isten tes y con la tradición  oral del 
m om ento , reconstruyó  esa figura ideal, ta l vez no muv 
fidedigna, pero  sí m qy a ju s tad a  a  la personalidad  de 
un héro e  nacional. A notem os que e l uniform e que Ve­
razzi u tibza  para v es tir  a R ivera es tá  en una v itrina 
del M useo H istó rico  N acional, com o p ertenecien te  a 
M anuel O ribe, p e ro  la espada es la m ism a que figura 
• n  o tra  v itrina  ju n to  a l un ifo rm e a trib u id o  a  R iv era

E! cuadro  se  conserva en el M useo H istórico 
N acional, ta l  vez un poco oscuro por causa del tiem po, 
pero , de  to d as m aneras, d eno ta  un  color lim pio  y 
p u ro  en  su uniform e, sin  ensuciar las tin tas  en  las fac­
ciones y  con un fondo n eu tro  gris-cálido que, en  el 
ángulo  in ferio r izquierdo se  aclara  para  com pensar 
los tonos m ás claros del rostro. Es un magnífico 
re tra to  q u e  fue copiado y reproducido  luego muchas 
veces por p in to res nacionales, com o la copia que en 
e* m ism o M useo, figura como realizado p o r Juan 
D ion isio  C arbajaL

A dem ás d e  éste. V erazzi p in tó  num erosos re tra to s  
s iem p re  con la m ism a calidad  y  a ju stado  análisis. 
Son las m anos d e  los cuadros de  e s te  a r tis ta  el de talle  
q u e  lo d istingue de  todos sus colegas.

E sto s ex tran je ro s  desp erta ro n  el in te rés  en la> p in­
tu ra  d e  la población  de  n uestra  ciudad. E sta  p in tu ra  
tu v o  la v irtud  d e  a le n ta r  a los jóvenes en  su  vocación 
artística . Así es cóm o nace  la  p in tu ra  uruguaya. P ero  
e s to  es tem a  d e  o tro  artículo .

R. Morassi Olondriz 
(fspedd  p f m  a  DIA)



El diaria de JOSE
MARTÍ

'

16 d e  Abril. —  Cada cual con su o fren d a  — boniato , 
salchichón, licor de  rosa, caldo de p lá tan o . Al m edio  
día, m archa loma arriba , río  al m uslo , be llo  y  ligero 
bosque de  pom arrosas; naran jas, caim itos. P o r abras 
tup idas y  m ángales sin fru ta  llegam os a un rincón d e  
palm as, y al fondo de dos m ontes bellísim os. Allí es 
el cam pam ento. La m ujer in d ia . . .  d e  ojos ard ien tes, 
rodeada de 7 hijos, en tra je  negro ro to , con e l pañuelo  
de toca a tad o  a lo  alto  por las trenzas, p ila  café. La 
gente cuelga ham acas, se echa a la cañ a , ju n to  can­
dela, traen  caña al trap iche  para  e l g uarapo  del café. 
E lla  m ete  la caña, descalza. Antes,, en e l p rim er p a ra ­
dero , en la casa de la m adre e h ijona esp an tad a  el 
G eneral m e dio a beber m iel, para  que p ro b a ra  que  
luego de tom arla  se calm a la sed. Se hace ron de 
pom arrosa. Q ueda escrita la correspondencia  de  N ueva 
Y °rk, y toda la d e  B aracoa.

m añana en el cam pam ento . M a taro n  res 
ayer y al sa lir  el sol, ya están  los grupos a los cal­
deros. D om itila, ágil y  buena, con su p añuelo  egipcio, 
sa lta  al m onte y  trae  un acopio de  tom ates, cu lan tro  v 
orégano. U no m e da un chopo de m alanga. O tro  en 
taza caliente guarapos y  hojas. M uelen  un m azo de 
canas. Al fondo de  la casa, la vertien te  con su  sitieríos 
cargados de  cocos y  p látanos, de algodón y  tabaco  sil­
vestre . al fondo, por el n o , el cuajo de potreros- y  
p o r los claros, naranjos, a lrededor los m ontes, redondos 
apacibles: y  el infin ito  azul arriba  con esas nubeé 
blancas, y  surcan p e r d id a s . . .  d e trás  la noche La li­
b e r ta d  en lo azul M e en tristece  la im paciencia. Sal­
drem os m anana. M e m eto  la V ida de  C icerón en el 
b o lu llo  en que llevo 50 cápsulas. E scribo  cartas  P re  
para el G eneral dulce de  raspa de  coco con m iel. Se 
arregla la salida para m añana. C om pram os m iel al ran- 
chero de los ojos azorados y  la barbija. P rim ero  4 rea 
les p o r el galón, luego después del serm ón. ’ regala 
dos galones. V iene Saraguita. Ju a n  T elesforo  Rodri- 
guez ya no quiere  llam arse Rodríguez, p o rque ese 
nom bre llevaba de práctico de los españoles, y”  "
“ “  Y a t,ane  m ujer- A1 irse. “  escurre E l pá-
f o ^ ¡ r f a M m í ° . y  deS° reJado' j “ ega al m achete; pie formitteWe; lelucee! OJO como marfil donde da e, £o|

r U  P in ^ í  r e  ,n°- M añana salim os de ’a casa de Jo sé  P ineda. Goya, la m ujer. (Jo jó  a rrib a!.

fila  G  , 7  A, l3S 9 y m edia salim os- D espedida en  la 
d i «  “  prom ociones. E l Sargento P to . R ico

.  m uero donde m uera el G. M a rti”. Buen 
adiós a  todos, a R uenes y  a  G alano, el C ap itán  Car- 
doso. a Rubio, a D annery , a Jo sé  M artínez, a  R icardo 

?oió I u eh2™ 0r, aUaS ' f maS Pasam os seis veces a . río 
™  v  i rCC,a ' ° ma de  P avano- con «1 Panal,toen lo a lto  y  en la cum bre la vista de naran ja  d e  china

v eteádo  A r bT '  a  ' y  ° t r °  f,° taba  a ™  leve! 
rnrtir,» » ♦, AJ  3 dC m ata a m ata colgaba, como
cortinaje, tupido, una en redadera  fina; de hoja m enuda
m a r r ^  h P ° ¡ , ' 3S IOmaS> 61 café cim arrón. L a  po- 
,m arr , bOSqUe' E,”  t0 rn 0 • 13 hoya- y  m ás alla los mon-tes azulados, y  e l penacho de nubes. En el cam ino 
f  “  derOS’ de  Ange l C astro, decidim os dorm ir en 
la pendiente. A  m achete  abrim os claro, de tronco a

tronco tendem os las ham acas; G uerra  y  P aq u ito  por 
tie rra . La noche bella no deja dorm ir. Silva el grillo; 
el lagartijo  quiquiquea, y  su  coro le responde; aun  sé 
se ve, en tre  la som bra, que el m onte  es de  cupey  y 
de pagua, la pa lm a corta y  esp inada: vuelan  despacio  
en to rno  las an im itas; e n tre  los nidos e s trid en tes , oigo 
la m úsica de la selva, com puesta  y suave, com o de 
finísim os violines; la m úsica ondea, se en laza y d esa ta  
ab re  el ala y  se posa, titila  y  se eleva , siem p re  su til 
y  m anuna es la m iríada del sol fluido: ¿qué alas rozan 
las hojas? ¿Qué violín d im inuto, y  o leadas de violines 
sacan son, y alm a, a las hojas? ¿Qué danza de  alm as de 
hoias. Se nos olvidó la com ida; com im os salchichón 
v chocolate y  una lonja de  chopo asado. L a  ro p a  se 
seco a  la  fogata.

Las 2 de  la m adrugada. V iene R am ón  R o­
dríguez, el práctico, con Angel; traen  hachos, y  café. 
Sahm os a las 5, por lom a áspera . A los calderos, en 
a l to  E l rancho es nuevo, y  de aden tro  se oye la  voz 
de  la  m am bisa: '‘P asen  sin pena , aquí no  tien e  que 
te n e r  pena . E l café en seguida, con m iel p o r dulce- 
e lla  sera, en sus chancletas, cuenta, una m ano  a  la 
c in tura y  p o r e l a ire  la o tra, su h isto ria  de la guerra 
grande: m urió  e l m arido , que de noche p e laba  sus 
puercos p ara  los insurrectos, cuando se lo v en ían  a 
p ren d er; y  ella rodaba p o r el m onte, con sus tres hijos 
a rastro , “has ta  que e s ,e  buen  cristiano  m e recogió 
que  aunque le  sirva de rodillas nunca le podré  p ag ar”! 
Va y  v iene ligera; le chispea la cara; de  cada  vue lta  
trae  algo, m as café, cu lan tro  de C astilla, “p a ra  cuando 
tenga dolor al estóm ago p o r esos cam inos, m asquen 
“ n g ,ra” ° y  tom en  agua encim a”, trae  limón. E lla  es 
C an d ad  P érez  y P ino. Su h i.a M odesta , de 16 años 
se  puso  zapatos y  túnico nuevo p a ra  recib im os, y  se 
sien ta  con nosotros, conversando sin  zozobra, en los 
bancos de palm a de la sa lua . D e las flo res de m u erto  
ju n to  al cercado, le  tra e  R am ón una, que se poné 
e lla  al pelo. N os cose. E l general cuen ta  “el m ache­
tazo de  C aridad E strad a  en  el C am agüey”.

El m an d o  m ató  a l chino denuncian te  de su ra n ­
cho, y  a o tro ; a C aridad la h irie ron  p o r la  espalda- el 
m an d o  se rodó m uerto , la guerrilla huyó. C aridad 
recoge a una h ija al brazo, y  chorreando  sangre, se 
íes va detras: “si hubiera ten ido  un rifle”. V uelve 
llam a a su gente, en tierran  al m arido , m anda p o r Boza- 
Vean lo que m e han hecho ". S alta  la tropa: querem os 

ir a encon trar ese  capitán . N o  podía es tar sen tado  en 
e l cam pam ento . C an d ad  enseñaba su herida. Y siguió 
viviendo, p redicando, en tusiasm ado  en  el cam pam ento . 
E n tra  el vecino dudoso P edro  G óm ez y  trae  de ofrenda 
cale  y una gallina. V am os haciendo alm as. V alen tín  
el español que se  le ha p u esm  a Góm ez de  asistente! 
se a lan a  en la cocina. Los seis hom bres de  R uenes 
hacen su sancocho al a ire  libre. V iene Isid ro , m ucha- 
chon de  ojos garzos, m uy vestido, con sus zapatos 
orejones de vaqueta; ese fue el que se  nos apareció  
d nde P ineda , con un dedo recién cortado: no puede 

a la guerra: tien e  que m an ten er a tres  prim os h er­
m anos . A las 2 y  m edia, después del chubasco, por 
lom as y  el n o  G uayauo, a l m angal, a  una legua de

Im ia . Allí F e lip e  D om , el A lcalde de  P . Ju a n  R odrí­
guez nos lleva, en m archa ruda de  noche, costeando 
vecinos, a cerca del a lto  de la Y aya.

20  de  Abril. —  La m archa con velas, a las 3  de 
la m añana. D e allí T eodoro  D elgado, al P alenque: 
m onte  pedregoso, palos am argos y  n aran ja  agria: a lre ­
dedor casi t es grandioso  el paisaje; vam os cercados de 
m on tes, serrados, te ,udos, picudos; m onte p legado  a 
todo  el rededor; el m ar al sur. A lo alto , param os bajo 
unas palm as. V iene llena de cañas la gen te , loe ve­
cinos: E stévez, F ro m ita , A nton io  Pérez , de noble porte , 
sale a  San A ntonio. D e una casa nos m andan café, y 
luego gallina con arroz. Se huye Ja rag u ita . ¿Lo azo ra­
ron? ¿Va a buscar a las tropas? Un m o n .e ro  tra e  de 
Im ia  la noticia  de que han sa lido  a p ersegu im os por 
e l Jo jo . Aquí esperarem os, com o lo teníanlos pensado , 
el p ráctico  para  m añana. Ja raguá , cabeza cónica. Un 
m om ento  an tes  me decia que quería  seguir y a  con 
noso tros hasta  el fin. Se fue a la cen tinela, y  se  escu­
rrió. D escalzo, ladrón de m onte, p ráctico  español; la 
cara angustiada, el hab lar ceceado y  chillón, bigote 
ralo , labios secos, la piel en p liegues, los ojos v idrio­
sos, la cabeza cónica. Caza sinsontes, pichones, con la 
lírica del lechuzo. A hora tien e  an im ales y m u jer. Se 
descalzó por el m onte. N o lo encuen tran . Los vecinos 
lo tem en . En un grupo hab lan  de  los rem edios de la 
nube en  los ojos: agua de  sal, leche de ítam o, “que 
le  volvió la vista a un gallo”, la ho ja  esp inuda de la 
rom erina  bien m a jad a , “una gota de sangre del p r i­
m ero  que v io la nuo e”. Luego hab lan  de  los rem edios 
para  las ulceras: la p iedra  am arilla  del río  Jo .ó , mo­
lida en  polvo fino, el excrem ento  blanco y  pelado  del 
perro , la m iel del lim ón; el excrem ento  cernido, y  m al­
va. D orm im os p o r el m onte en yaguas. Ja rag u á  oalo  
fuerte . ’

21 de  A bril. —  A las 6 salim os con A ntonio, ca­
m ino de  San A ntonio. E n e l cam ino nos detenem os 
a ver d errib ar una palm a, a m achetazos a l p ie, para  
coger una colm ena, que tra e n  seca, y  las celdas llenas 
de hijos blancos. G óm ez hace trae r  m iel, exprim e en 
ello los pichones, y  es leche m uy rica. A poco sale 
p o r la vereda el anciano negro y  herm oso, L uis G on­
zález, con sus herm anos y su h ijo  M agdaleno, y  el 
sobrino  E ufem io. Ya él había  env iado  aviso a Perico  
P érez , y  con él, cerca de  San A ntonio, espera rem os 
la fuerza. Luis m e levan ta  del brazo. ¡Pero  qué  tr is te  
noticia! ¿Será verdad  que ha m u erto  F lo r, gallardo 
F lor? , que M aceo fue herido  en traición  d e  los indios 
de  G arrido; que  Jo sé  M aceo rebanó  a G arrido  de  un 
m achetazo? A lm orzábam os bon ia to  y  puerco  asado 
cuando llegó Luis; ponen  p o r tie rra , en un m antel 
blanco, e l casabe de su casa. V am os lom eando a los 
charrascales o tra  vez, y  de  lo a lto  d iv isam os e l ancho 
río  de Sabanalam ar, por sus p iedras lo vadeam os, nos 
m etem os por sus cañas, acam pam os a la o tra  orilla. 
Bello, el abrazo d e  Luis, con sus ojos sonrientes, como 
su  den tad u ra , su barba  cana al rap e , y  su rostro , es­
pacioso, se rene  y  de lim pio color negro. E l es padre 
de todo  e l contorno, v iste  buena rusia, su casa libre 
es la m ás cercana a l m onte. D e la paz  del alm a viene
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raio, con su suave te s  achocolatada, como bronce car­
m íneo, y  su fina y  perfecta cabeza, y  su  ágil cuerpo 
púber, M agdaleo, de magnífico m olde, pie firm e, caña 
en ju ta , p an to rrilla  volada, m uslo largo, tora* pleno, 
brazos graciosos, en el cuello delgado la cabeza pura, 
de bozo y barba crespa, el m achete al cinto y  el yarey  
alón  y  picudo. Luis duerm e con nosotros.

23 de Abril. —  A la m adrugada, listos; pero  no 
llega Eufem io, que debia  ver sa lir a loa exploradores, 
ni llega respuesta de la fuerza. Luis va a ver, y  vuelve 
ron  Eufem io. Se han ido los exploradores. E m prende­
mos m archa tras ellos. D e nuestro  cam pam ento  de dos 
días, en e l M onte de la V ieja salim os m onte abajo , 
luego. D e una lom a al claro donde se d iv isa, por el 
sur, el pa lm ar de San Antonio, rodeado de ja tia le s  y 
charrascos, en la hoya fériil de los cañandones, y  a un 
lado y a otro  m ontes, y en tre  ellos el m ar. E se m onte, 
a  la derecha, con un ta ;o  como de sangre, por cerca 
de la copa, es doña M ariana, ése, a l Sur, a lto  en tre  
tan tos, es el P a n  de Azúcar. D e 8 a  2 cam inam os, por 
el ja tia l espinudo, con el pasto  bueno y la flor ro ja 
v baja  del guisado de tres  puyas: tunas, bestias sueltas. 
H ablam os de las excursiones de Góm ez cuando la o tra  
guerra. Góm ez elogia el valor de M iguel Pérez: “dio 
un traspiés, lo perdonaron y  él fue leal siem pre al 
gobierno"; “en una yagua recogieron su cadáver; lo 
hicieron casi p icad illo”; “eso hizo español a Santos 
Pérez". Y al o tro  Pérez, dice Luis, Policarpo le puso 
las parras de an tiparras . “T e  voy a cortar las p a rtes”, 
le g ritó  en pelea  a Policarpo. “Y yo a tí las tuyas”. 
Y so las puso. “P ero , ¿por qué pelean  contra los cu­
banos esos cubanos? Ya veo que no es por opinión, 
ni por cariño im posible a E spaña”. “P e lean  esos puer­
cos, p e lean  así por el peso  que les pagan, un peso al 
día m enos el rancho que les q u itan ”. Son los vecinos 
m alos de los caceríos, o los que tienen un delito  que 
pagar a la justicia, o los vagabundos que no quieren 
trab a ja r, y  unos cuantos indios de B aitiquiri y de 
C ajueri. D el café hablam os, y  de los granos que los 
sustituyen: el p latan illo  y  la boruca. De pronto  b a ja ­
mos a un bosque a lto  y alegre, los árbo les caídos sir­
ven de p u en te  a  la prim er poza, por sobre hojas m u­
llidas y  frescas pedreras, vam os a g ra.a som bra, al 
lugar de descanso: el agua corre , las hojas de la yagni- 
ma blanquean el suelo, traen  de la cañada a rastros, 
pa ra  el chubasco, pencas enorm es, m e acerco al ru ­
m or, y  veo e n tre  p iedras y heléchos, por rem ansos d e  
p iedras finas y  alegres cascadas, correr el agua limpia. 
L legan de noche los 17 hom bres de Luis, y  él, sólo, 
con sus 63 años, una hora delan te: todos a  la guerra; 
y  con Luis va su hijo.

24 de Abril. —  P o r el cañadón, por e l m onte de 
Acosta, p o r el roncaral de p iedra  roída, con sus pozos 
de agua lim pia en que bebe el sinsonte y  su cam a de 
hojas secas, halam os, de sol a  sol, el cam ino fatigoso, 
se siente  el peligro. D esde el Palenque nos van si­
guiendo de cerca las huellas. P o r aquí pueden caer los 
indios de G arrido. N os asim os en el portal de V a­
len tín , m ayoral del ingenio de Santa Cecilia. Al Ju a n  
fuerte , de  buena den tadura , que sale a darnos la m ane 
tib ia : cuando su  tío  Luis lo llam a al cercado: “Y tú, 
¿por qué  no vienes? ¿Pero  no ves cómo m e come el 
bicho?" El bicho, la fam ilia. ¡Ah, hom bres alquilados, 
sa lario  corruptor! D istin to , el hom bre propio, el hom ­
bre de sí m ismo. ¿Y esta  gente, qué tien e  que ab an ­
donar? ¿La casa de  yaguas, que les da el cam po, y  
hacen con sus m anos? ¿Los puercos que pueden  criar 
en el m onte? Comer, lo da  la tie rra ; calzado, la yagua 
y  la m ajagua; m edicina, las yerbas y cortezas; dulce, 
la m iel de abejas. M ás adelan te , abriendo  hoyos para  
la cerca, el v ie,o  barbón y  barrigudo, sucia la cam iseta 
y el pan ta lón  a  los tobillos y  el color terroso  y  los 
ojos viboreznos y  encogidos: “¿Y ustedes qué  hacen? 
P u es aquí estam os haciendo estas cercas”. Luis m al­
d ice y . . . lev an ta  el brazo grande por el a ire. Se va 
a anchos pasos, tem blándole la barba.

■ otal hermosura a su cuerpo ágil y  majestuoso 
sus tasajos de vaca y  sus p lá tan o s com im os mien- 

s  él fue al pueb lo , ya  a  la noche volvió por el 
nte sin luz, cargado de vianda nueva, con la h a r isc a  
costado, y de la  m ano e l ca tau ro  de  m iel lleno de  
|0B.

Vi hoy la yaguana, la hoja fénica que estanca la 
agre, y con su m era som bra beneficia al herido : “ma- 
uque bien las ho jas y m éta la s  en la herida; que  la 
agre se seca”. L as aves buscan su som bra. M e dijo 
lis el m odo de que las velas de  cera no se apagasen 

el cam ino, y es em p ap ar b ien  un lienzo, y envol- 
rlo  a lrededor, y  con eso la vela va encendida y se 
asum e m enos cera. El m édico  preso, en la traición  
Maceo, ¿no se rá  el p obre  F rank? ¡Ah, F lorl

A LA M A D R U G A D A . L I S T O S . . .

22 de Abril. —  D ía de  e sp era  im paciente . B año 
i el río, de cascadas y hoyas y grandes p iedras, y 
jipes de caña a la orilla. M e lavan m i ropa azul, m i 
« m a n e ta .

A m ediodía v ienen  los herm anos de Luis, orgullo- 
>s de la com ida casera  que  nos traen : huevos fritos, 
aereo frito  y  una gran to r ta  de pan de maíz. Cóm e­
los bajo el chubasco; y  luego, de un m acheteo , izan 
na tienda, techada con las capas de gom a. T oda la 
irde es de no tic ias inqu ie tas: v iene  d esertad o  de la 
scuadra de G u an tánam o un sobrino  de Luis que fue 
hacerse de arm a, y  dice q u e  bajan  fuerzas; o tro  dice 

ue de B aitiquiri, donde es tá  de  ten ien te  Luis Berto* 
raidor en B ayam o. han llegado a San A ntonio, dos 
xploradores, a reg istrar el m onte. Las escuadras, de  
riollos pagados, con un ladrón  feroz a la cabeza, ha- 
en la pelea de  E spaña, la única pelea  tem ib le  en  
stos contornos.

A Luis, q u e  vino al anochecer, le llegó carta  d# 
tu m ujer: que los exp loradores y  su p rop io  herm ano  
:s uno de ellos van citados por G arrido , e l te n ie n te

^  ^ a^a esco9 'da por el destino para servir de desembarco en Cuba a José Marti, 
ximo Gómez y un puñado de valientes, la noche del 11 de abril de 1895.

ladrón, a jun tá rse le  a la C aridad y o jear a todo Ca- 
juerí; que en Vega G rande y los Q uem ados y  en m u­
chos otros pasos nos tienen  puestas em boscadas. D or­
m im os donde estábam os, div isando el camino. H ab la ­
m os hoy C éspedes y cuenta Góm ez la casa de portal 
en que lo halló  en las T unas, cuando fue, en m ala 
ropa, con quince rifleros a decirle  cómo subía , peli­
grosa, la guerra desde O riente. A yudantes pulcros, con 
polainas. C éspedes: kepis y tenacillas de cigarros. La 
guerra abandonada a los jefes, que pedían  en vano 
dirección, co n trastaba  con la festiv idad del cortejo  tu ­
nero. A poco, el gobierno tuvo  que acogerse a O riente. 
“N o había  nada, M a rtí” ni p lan  de cam paña, ni rum bo 
tenaz y  fijo. Q ue la sabina, olorosa como el cedro, da 
sabor y  eficacia m edicinal, al aguardiente . Que el té  
de yagrum a, de las hojas grandes de la yagrum a, es 
bueno para  el asm a. Ju an  llegó, el de las escuadras, 
él vio m uerto  a F lor, m u erto  con su bella cabeza fría 
y su labio ro to  y dos balazos en el pecho; el 10 lo 
m ataron . P a tric io  Corona, e rra n te  once días de ham ­
bre , se p resen tó  a los voluntarios. M aceo y dos más 
se ju n ta ro n  con M oneada. Se vuelven a  las casas los 
hijos y  los sobrinos de Luis: R am ón, el h ijo  de Eufe-



| - L raP to de  C hecoeslovaquia es m al puro. N o le hará
provecho a nadie, con sólo  una posible excepción 

que no desean los m alhechores: quizá dé a p a ra r  en la 
libertad  de Rusia p o r la  caída del régim en m ás cruel 
y  m as cerril que ha conocido la h isto ria  europea. 
Es todavía p ron to  para p resagiar el desarro llo  posible 
de la situación creada, pero  no p a ra  esbozar un anáii 
sis de  sus orígenes.

Quiza sea  el m ás im portan te  de  estos orígenes la 
tendencia occidental a d escarta r la desavenencia ideo­
lógica. con lo cual se  despo ja el conflicto de  toda su 
nobleza y  dignidad así como de su integridad, redu- 
ciendolo a m era vulgar pendencia p o r el pod er Asi 
ha venido perd iendo  este  conflicto  E ste-O este  todo 
ín teres universal, para  m enguar hasta una m era riña 
de gallos en tre  grandes potencias. E l coro de  las na

pu°bhca.reStanteS “  Ha deSPed,d° ' y  ra n  él la «Pintón

La responsabilidad  por es te  resu ltado  tan  d e  la
Atflee!" S T S E ? ? " , *  R oosovelt-T rum an y  a Churchill- 
A ttlee. El P residen te  de  G aulle ac ierta  sin duda al 
considerar los acuerdos de  Y alta com o la raíz del de
h a k ir  re e a d ' d ' " gentes occidentales se debieron 

o ,  3 en ‘regar la E uropa O rien ta l a la
Union Soviética; y  todo  el te rrito rio  recobrado de  los 
naz«  se debió haber ocupado p o r fuerzas m ilita res de 
todos los países vencedores, grandes y pequeños sin 
d ividirlo  en feudos nacionales.

E ste  m odo de p roceder habría  afirm ado  dos p rin ­
cipios: el ín teres ideológico de todas las naciones en 
todas partes; y  la índole ideológica del conflicto que 
todos habían  ganado, incluso los rusos, en pro de  la 
libertad  de todas las naciones. P ero  se  m ancilló  la 
victoria cuando Churchill p resen tó  a S talin  aquel p lan  
tan  ingenuo como cínico, para rep artirse  las naciones 
europeas en zonas de  influencia calculadas por porcen ­
tajes. Ya entonces era  ev iden te  que las banderas ideo­
lógicas de la guerra habían  sido  m ero p re tex to  y  q u e  
para  las grandes potencias, de lo que  se tra ta b a  era  de  
m ero poder.

de , 1el mal actual vlno a ser Ia invenciónde la bom ba atóm ica. T ras breve período  d e  boxeo
mudo, las dos potencias nucleares se avin ieron a ne­
gociar sobre la base del respeto  m utuo  al equilibrio  
del terro r. E stas negociaciones fueron secre tas de 
m odo que no sabem os lo que unos y o tros habrem os 
pagado en libertad  individual y  nacional. A juzgar por 
IOS actos y  dichos de  la Unión Soviética y  ^ o  t e

silencios y  abstenciones de los E stados U nidos n o  ha 
ora sido  poco.

La tercera raíz del m al era  ya  im plícita en las 
dos an terio res; y  es la falta de  fe en las f u e r a s  m ora 
les que aflige a los d irigentes. Así andan  ellos siem pre  
abn im ados an te  la idea de que. puesto  que no se 
pueden  tom ar m edidas m a te ria les  o físicas contra  Ru

oue Z  f3y "ada qUe haCer‘ N i por asom °  « n c ib e n  que las fuerzas m orales podrían  perneatirles lograr sl 
p ropósito  sin  d isp a ra r  un tilo .

O,.» £  13 t  ‘'an ar esta  a f*rm ación en  estos d ías en
que R usia abo fe tea  la opinión pública m undial, pero  
m írese bien lo q u e  pasa. C onsidérese cóm o el gobierno 
agresor ha ten ido  que p arap e ta rse  d e trás  d e  una red  

e m entmns alegando que en tró  en  Checoeslovaquia 
L q “p .  °  laraaron unos d irigen tes checos desconocí 
dos. El sa ltead o r no tiene  ni el coraje de  se r franco. 
H a de  ponerse una ho ja  de p a ira  de  fra te rn id ad  v en 
ganar (o  tra ta r  de  engañar) a l único pueb lo  que  puede

si puede que es el suyo propio.
Hlin^ eaSf  tam bién  como, en contra  de lo que  pasó  en 
H u n g n a  hace doce años, los rusos no se a trev ieron  
a ir solos al atraco , y  obligaron a unos cuantos com-
H m v ría 3 | 3Cn rr flgU,ra de  cúm phees, uno de los cuales. 
H ungna. lo h ab ra  hecho de m uy m ala gana.

Si bien, al fin, ganaron en R usia los m atones, se 
d io adem ás una fase larga de vacilación, p reparación  
v  hasta  d e  in ten tos p ara  g a i \ r  la d ispu ta  por r a e r ,  

ntim idación. an tes de  invadir a la victim a. E ste  efecto  
de  freno se deb ió  p u ram en te  a la opinión pública. Si al 
in fracaso, e llo  se ha deb ido  a que e l instrum ento , 

el arm a que es la opinión pública, siguió inactiva  se 
m anas en te ras p o r falta de  quieD le em puñase.

P ero , ¿por qué? Penosa y  com pleja  se rá  la res 
puesta. P rim ero , por una extensión innecesaria  y  poco 
inteligente  del princip io  de  la p rudencia  en evitación 
de una guerra nuclear. E ste  p rincip io  es, desde luego. 
v ahdo; pero  no se  ve p o r qué  ha d e  inh ib ir a  los 
gobiernos cuando conviene que se  oiga la oDinión ofi 
cial. La p rueba es que. después de  la invasión, cada 
gobierno d ijo  lo que le parec ió  en  voz bien a lta  y 
contundente. Si después, ¿por qué no  an tes?  E s te  si­
lencio de  los libres en lo a lto  de la crisis los hace 

co responsables en sus desastrosas consecuencias.
P e ro  no hem os hecho m ás que em p u jar hacia ad e  

lan te  nuestra  p regunta. ¿P or qué? ¿P o r qué no  habla- 
ron  an tes?  ¿P or qué, en lo a lto  de  la crisis, n q  se  oyó 
la voz de las potencias grandes y  u ltrag ran d es abogar 
por la prudencia, el resp e to  a la fe ju rad a , la libertad  
v  a paz. ¿P or que no sólo e l silencio sino  la inac 
cion. ¿P or que no se envió a U  T h an t a  P ra g a  cuando 
m as hervía la crisis? ¿P o r qué tan  trem endo  tem or 

los efectos posibles de una p ro testa  oficial y  colee
*,V aC ^ ' ”  51 cada vez flue un Johnson , un de G aulle  
o un W ilson esto rnuda en  presencia de un Cosiguin 

B rezynev, fuera a es ta lla r  una guerra atóm ica?
Aquí ya estam os tocando el fondo del barril P or 

que el O ccidente está desun ido  y  corrom pido. L o  uno 
V'Cevf rea- E > O ccidente se calló m ien tras 

B rezynev afilaba el cuchillo bajo  la m esa de la nego­
ciación porque la Union Soviética es una vaca gorda 
que da con tratos nu tritivos a los cap ita listas; v como

alesCT taiI,S,óS r  fUerteS 6n las ‘G r a c i a s  occiden 
d e T m  L h  6"  Sovlet,ca logró asi com prar el silencio

un b u V r sX ° ! a  T en d ía  ,a"  ^  gr¡eg° S’

P e ro  la corrupción del O este  s e  debe  a su div 
sion y  a  que no ve que el conflicto  es ab so lu to  j 
por lo tan to , no  es negociable. Con increíb le  optimism'; 
tundado  en su  fe en el pod er y  su incredulidad par 
“ “  J ?  ,deoI°g ‘a . e l G eneral de G au lle  ha desm ontad 
« A L O  en  cuan to  es tuvo  en su m ano hacerlo . Si a 
contrario , lo hub iera  reforzado ad m itiendo  a Ing la tem  
en la com unidad  E uropea, lo m ás p robab le , lo cas 
seguro, es que los desastrosos acon tec im ien tos d( 
Praga no hubiesen ten ido  lugar. L a p rim era  víctim a da 
la b ru ta l agreson sovié tica es la política  ex te rio r dei 
G eneral d e  G aulle.

O tros m otivos y  causas del fracaso  d e l Occidente 
son m enos negativos en sí. El m undo lib re  se halla 
poseído  de  ta l desee  de  paz que basta  que Cosiguin 
se  pasee por el P u e n te  de  L ondres con el brazo al 
cuello  de un  chico de la escuela para que  todos los 
period istas de L ondres goceD un éx tasis de  unión 
m ística con R usia. H asta  hace poco, a los que seguía­
mos, com o seguim os, creyendo  en que  la guerra fría 
no ha  te rm inado , nos llam aban fósiles en la prensa 
inglesa; y  aún  hoy. con los tanques rusos en Praga, 
nos siguen llam ando  “guerreros fríos". En e l curso 
de una en trev ista  con un perito  en  cosas soviéticas 
que, p o r ser oriundo d e  H ungna. no se  deja  engatusar 
así com o así, le  p reguntó  el de la BJB.C.: “Desear- T 
tando , desde luego, una in tervención  m ilita r, ,-que 
p asa rá ?” E l p rofesor Szam uely contestó : “¿Y por qué 
qu iere  Ud. que la descarte?  Ni m ucho m enos’ . Luego 
vino lo m ejor. “¿C ree Ud. que D ubcek acud irá  a  una 
reun ión  en te rrito rio  sovié tico?” El p rofesor con I 
esto: “N o  creo, porque se  acordará de cóm o ejecu ­

ta ro n  a M ale te r en H u n g ría”. A lo que el ingenuo 
en trev istad o r de  la B.B.C. opuso con v ivacidad: “ ¡Bue 
no, pero  eso  pasó hace m ucho tie m p o " ’

E sta  ac titud  ingenua, bonachona, ignorante, e n i l  
un sector m uy am plio  de la opinión britán ica ha con- ; 
tr ibu ido  no poco a desarm ar a la opin ión universal. 
A hora, ya  com etido  el crim en, se oyen voces de  la ­
m ento  que, hace sem anas, com o voces de advertencia  
y am onestación , habrían  quizá ev itado  el mal.

L o  m ás tr is te  de  todo  es el papel de U  T hant 
N o pisa boy la escena m undial am igo m ás sincero 
Y  d es in te resado  de la paz. P ero , ¿es seguro que  su 
im parcialidad  ray e  a igual a ltu ra?  ¿P or qué no se fue 
a P raga  desde  el p rinc ip io  de  la crisis para  ev ita r 
q u e  se hum illara  a un país perten ec ien te  a las N a­
ciones U nidas obligándolo a d iscu tir sus asun tos do­
m ésticos con g en tes d e  fuera q u e  am enazaban  en to n ­
ces y m atan  hoy con cañones y  tanques? ¿Qué hace 
en N ueva Y ork cuando en P raga se es tá  m achacando 
e l a lm a de  un  país nob le  tan  sólo p o r se r  débil?

Salvador de Madariaga
(Exclusivo cara El D IA ) j

s u p l i c io
de los 
ibres



%
‘‘La v ida as una fíente, sólo par* 
*>1 sab io ”. —  E M E R S O N .

casa era herm osa, llena de m isterio , con sus 
gallardas colum nas y su a ire  “suranné" . Y cuan 

,o, siendo un niño, pasaba por su fren te , m e sen- 
romo tran sp o rtad o  a un país de ensueños. L uego 
e que en e lla  hab ía  v iv ido  el Dr. F rancisco  A. 
al. m édico y político  q u e  ac tu ó  en la segunda m i­
de! siglo pasado.
P asaron  años. V iajes y estud ios m e a le jaron  la 

án de la casa legendaria .
Llegó la época de  la segunda guerra  m undial.

. principios del 43, cuando  los cables se erizaban 
noticias d e  un  m undo en loquecido  —  cam pos de 

centración en el cen tro  de  E uropa, a m anera  de  
ítulos que  o lv idó  el D an te  en su Infierno ; islas 
idisíacas del Pacífico a rra sad as por las llam as; Pa- 
en tin ieb las —  la v ieja casa de Ta aven ida  18 de 
k> ,casi fren te  a  la e s ta tu a  del gaucho que  cinceló 
é Luis Z orrilla  de San M artín , com enzó a  an i­
rse, a en treab rir  sus p u e r ta s , a  to m ar e l a ire  de 

pradera que vuelve a  v is ita r  la p rim avera , des- 
s  de lustros de  ausencia . La B ella  D u rm ien te  re ­
ía, luego de  un sueño  la rg u ís im o .. .

Una b ib lio teca iba a  ser inaugurada  en  la casa 
ya em pezaba a p e rd e r  su m isterio , para tenderse  

x> una m ano am iga. U na b ib lio teca pública, es- 
n  tizada en libros de  E stad o s U nidos. Un técnico

Las bodas 
de plata 

de la 
Biblioteca

Artigas - 
Washington

Frost, trad u je  a l español su poem a “S topping  bv 
woods on a snow y evening”:

M e parece que siem pre he  conocido  
este  bosque. S u  casa está en  la aldea.
M e bajaré, sin  que nadie m e vea , 
a adm irar e l ram aje d e  n ieve  florecido

P ensará m i caballo que es extraño  
detenerse en  el bosque solitario , 
jun to  al gran lago helado y  visionario , 
en  este  e l m ás oscuro atardecer d e l año»

Los cascabeles de su  arnés, en  leva  
m enear preguntan si no hay algún error 
Y  e l o tro  ruido e s  aquel rum or 
d e l v ien to  alegre en  el p lum ón  de  nieve*

E l bosque oscuro y  hondo, ¡qué belleza!
M as tengo una prom esa que cum plir, 
y  he de andar m illas antes de  dorm ir, 
v  he d e  andar m illas antes d e  d orm ir. .

M as no todo  es poesía y lite ra tu ra  en la B ib lio  
teca A rtigas-W ashington. Un esp íritu  p ráctico  y  am ­
p lísim o ha dirigido y seleccionado sus colecciones, que 
incluyen tem as tan  diversos com o filosofía, biblioteco- 
logía, religión, m edicina, derecho, ciencias sociales y 
políticas, zoología, botánica, lingüística ,ingeniería, 
ag ricu ltu ra  econom ía, adm inistración pública, geología, 
ciencias biológicas, estadística , física, quím ica, perio­
dismo. b ienestar social, ciencias puras, ciencias aplica 
das, econom ía dom éstica, zootecnia, deportes, geogra­
fía. h isto ria  universal, quím ica industrial, arqu itectu ra 
y construcción, em presas, contabilidad , etc-, siendo muy 
num erosa su colección de  enciclopedias y  de upockeJ 
books”.

E ste  crecim iento  de la B iblioteca obligó a  aban 
donar el prim itivo  local que, por lo dem ás, com enzaba 
a resen tirse  de las fallas del tiem po. E n se tiem bre  d* 
'9 6 3  fue inaugurada la nueva y  am plísim a sede, en 
■ 3 calle  Yi 1327. m uy cerca de 18 de Julio. Son tr e c

edificio en que-se inauguro la B ib íio tt:?

plan tas p lenas de  luz, color y  alegría, y  un  subsuelo  en 
que  se realizan conferencias, exposiciones, reuniones. 
Ju s tam en te , celebrando la  fundación de  la B iblioteca, 
se exhibió, hace poco, la in teresan te  película “Qisa- 
M anca” (con Ingrid  Bergm an y  H . B ogart) conocida 
en M ontevideo el m ism o año  d e  la fundación de  esta  
verdadera casa de cuKura. Y J. R afael Grezzi realizó 
un am plio  ciclo de  conferencias sobre jazz.

La prim itiva colección de libros, de  2.500 ejem  
piares, creció hasta  su p e ra r los 25.000. Y  no  todo  s* 
reduce a  libros y folletos. H ay  un servicio de  p ré s ta ­
mos de  1.460 discos (m úsica, lite ra tu ra , tea tro , idio­
m as) y 1.441 p artitu ras; 350 revistas sobre tem as ge­
nerales y especializados, así como num erosos índices 
tem áticos de  m ás de 1.000 rev istas de  toda Am érica.

D irige esta institución M iss Anne Gudvin, joven 
b ib lio tecaria de la U niversidad d e  C alifornia en B er 
keley  y  cuya cultu ra , form ada en E E  UU., se  am plíe  
en sus largas estadas en  F rancia, E spaña y  o tros p a í­
ses europeos. La subdirec to ra  es la Srta. M aría  T eresa 
C astilla, bib lio tecaria  uruguaya especializada en infor 
mación y  consulta.

E sta  m agnífica bib lio teca que  lleva el nom bre de 
dos próceres consustanciados con la m ejor h isto ria  de 
Am érica, es a m anera de  una im agen —  no por d is­
tin ta  m enos exacta —  del ciudadano estadounidense, 
que no es únicam ente hom bre de  núm eros, prisas v 
negocios, sino  que tam bién  sien te , com o todo  se r uní 
versal, la necesidad esp iritua l, la búsqueda d e  la feli­
c idad, de  esa felicidad tan to  m ás com pleta si va unida 
a las v irtudes del Saber y  —  llegado e l caso —  de la 
Belleza.

Gastón Figueira
CEspecial pare EL O IA 't n  la sección  Libros d e  bolsillo

ibia llegado  del N o rte  p a ra  d irig irla : M r. A rthur 
ropp. Ju n to  a  él, la colaboración  del escrito r y di- 
om ático  D r. A rthur B arnes F ran k lm , “new-englan- 
;r” . verd ad ero  am igo tam bién  de  A m érica L a tin a , de 
i gente  y  d e  su cu ltu ra ; hom bre finísim o, d e  esp íritu  
aiversa), lib re  de  e sa  p esad a  ind ife rencia  —  cuando 
t> de  esa  ig n o ran c ia—  de cierto s sec to res del m undo 
plom ático, ah itos de  ru tina .

L a inauguración d e  la  B ib lio teca Artigas-W ashing- 
>n tuvo  lugar e l 23 de agosto  d e  1943, com o una 
n ticipada celebración del 25, día en q u e  —  por cair­
is especia les —  no e ra  posib le  rea lizar la cerem onia, 
ho ra , la  celebración del d ía  de  agosto  se posterga 
-  tam bién  p o r razones de  fuerza m ayor —  para se 
em bre  y  octubre, con d iversos actos públicos, rea li­
ados casi d iariam ente .

En aquella  inauguración de  1943, en  la  v ieja y 
e lla  casa de  la aven ida  18 d e  Ju lio  se  destacó , e n tre  
1 num eroso y calificado público, la presencia  del en- 
onces P re sid en te  de  la R epública , D r. Ju an  Jo sé  de  
Im ézaga, así com o del M in istro  de  Instrucción P ú ­
dica, Dr. A dolfo F o lie  Juan icó . Y el D r. D aniel Cas- 
ellanos que, con elocuen te  p a lab ra  abrió  el acto.

En e se  m ism o año  se inauguró  en M ontev ideo  
a E scuela d e  B ib lio tecnia, d irig ida por M r. G ropp  y 
jue fue, en  cierta  m anera , una resu ltan te  de su He­
lada al P la ta  para  ponerse  a l fren te  d e  la  B iblio teca 
Vrtigas-W ashington.

Q uiero  evocar los d ías sigu ien tes a  la ap e rtu ra  
ie dicha biblioteca; aquellas m añanas y  aquellas ta r ­
jes invernales, en el gran salón de  lec tu ra  en  que 
dnsporro teaba  a leg rem en te  el fuego d e  la chim enea 
:on sus leños de  buen olor resinoso. U na ta rd e  **» 
usías m ado fron te  a  los **Colected poem a" d e  R obert

s  p ia n ta  ba ja  d e l ac tu a l eo itic io .



Guillermo de Torre
♦ LA MUERTE DE CONNIE SALEVA.

Sin ser escritora, perteneció  por derecho propio, 
poi tervoi y generoso entregam iento , al m undo  de  las 
letras. N adie que haya pasado por Puerto R ico, nadie 
que tenga vinculaciones con la vida universitaria o 
intelectual en España y  Am érica, habrá dejado de  
conocer a Connie Saleva, form a hum ana de  la cordia­
lidad, la sim patía, la abnegación, el sacrificio, la bondad. 
Los m as grandes escritores la tuvieron por amiga. 
Pues ella sentía en el corazón un encendido respeto  
por los creadores, y  les rodeaba de esa ternura pre­
visora que era su manera de ser hospitalaria y  brindar 
ios azules de  su Isla. Sabía sonreír siendo triste, y  
ser dulce y  pura a pesar de  los acíbares que le  reservó  
te vida. Ser sin rencor, sin maldad, su  m uerte  ha 
em utado a la familia universitaria y  a los in telec-

Claves de la literatura 
Hispanoamericana

B ib lio teca  c lá s ic a  
y co n tem p o rán ea
Losada

Señor: m e  p ide  que vaya a -p a sa r  una sema 
con ustedes, es decir, cerca d e  m i hija, a quien ado■ 
U sted que v ive  ju n to  a ella, sabe cuán escasamente 
veo , cóm o m e  encanta  su  com pañía, y  m e  conmuer 
que m e  in v ite  a visitaría. N o  obstante, no  acepta 
su  am able invitación , al m enos por ahora H e ao 
por que- probab lem en te  va a florecer m i 'cacto ro, 
E s una p lanta  m u y  rara, que m e  han regalado y  mi 
m e dicen, no florece en  nuestro  clim a sino cada cuat, 
anos. Y o  ya soy una m u jer m u y  v ie ja  y , si m e ause, 
rase m ientras m i cacto rosa florece, esto y  segura i
re ro erí°  ‘[°recer otTa v e z • • • A cepte, señor, con mi si 
cero agradecim iento, la expresión  de  m is m ejores se, 
tim ien íos, y  m i recuerdo**.

E sta  m isiva, firm ada “Sidonia  C otette, née La, 
ooy . Iue escrita  por m i m adre a uno de  m is marido 
e , segundo. A l año siguiente, ella m oría, a la edad á 
se te n tí y  sie te  años.

Tro soy  la h ija  d e  aquella que escribió esta can 
este  y  tan tas otras, que he  guardado. Esta, en dit 

¡m eas m e  enseña que  a  los se ten ta  y  se is años, ore
r a a Ó v V  em p ren * 'a  Viajea- P*ro la posible lie 

cion, la espera  de  una flo r  tropical, suspendía  tod  
y  hacia silencio  hasta  en  su  corazón destinado  al amo, 
b o y  la h ija  de  una m u jer  que, en un pequeño  t »

aVaT°  7  reconcentrad° . abría su  m ano ai 
deana a los gatos errantes, a los peregrinos y  a la,

v Z t e 1*3 enZ ntaS' S ° 7  13 h¡Ía d e  Una m a&  9 "  
p Z Z o V ~ Sr , deSeSPerada S¿ 'e  fahaba  “ »  *
llam ando de  
niño,

♦  CLAVES DE LA LITER A TU R A
RICANA. P o r G uillerm o de T< 

Buenos A ires, 1968. 171 páginas.

E l conocido ensay ista  español, al 
pre, como é l m ism o dice, ‘'al m ás ai 
lism o cu ltu ra l”, reúne  en este  volum t 
dos ensayos, el uno sob re  conceptos 
panoam ericana, y el o tro , b reves imf 
por Am érica H ispana, añad iendo  tre  
N orteam érica. D a unidad a esos m í 
ta n te  preocupación del au to r  por le 
del desenvolvim iento  de  la cu ltu ra  ai 
de sus fuen tes españolas, m otivo  ce 
del dialogo p erm anen te  que m antiei

um bral indigente, acababa de 
sm  panales desnudo  en tre  d esfa llec ien tes m anos  
n u d a s . . .  Q ue ja m á s p u ed a  o lv idar q u e  so v  la  h i 
U ^hT ad’^  ‘SF“S iIf Unaba’ tem blando , a ta  arrugas

mU,er q v e  no  d e jó  e ,la  tnism a, d e  fio, 
n ta tigab lem ente , d uran te  tres cuartos d e  siglo.

COLETTE
r* la naissance du joua. (Francia)

(TraSuc. D .l.ft.)

O! nay en tre  nosotros qu ien  m ere tca  la gloria
e perdón. Connie fue destacadam ele  una de es
alm as valiosas y ejem plares y yo le pido a su fam il
y p a rticu la rm en te  a su q uerida  sobrina y a todc
que g uarden  ese g ra to  recuerdo  que  nosotros, en ■
otra casa u n iv e rsita r ia , donde tam bién  la hem os qu,
u n o  f  r.ecordarem os ‘am bién por m uchos años com
qu. sea laOSo e T mUS tU*elareS de ‘°  que  querem c que sea la gente  en n uestro  pais." ♦  RECIBIM O S.

Orot- N ? 2. R ev ista  L i­
teraria  hebrea. P ub lica­
ción bilingüe del D epai- 
tam en to  de Educación y 
C ultura en  la D iáspora. 
de  la O rganización Sio­
n ista M undia l. Je rusa lén . 
1968. E xcelen te  m ateria l 
sobre poesía, tea tro , m ú­
sica y lite ra tu ra  hebrea 
actuales.

E¡ m odesto  B enjam ín. 
P o r O tto  K übler. Bs. As.. 
1963. N ovela que narra  
la form ación de un joven 
do origen hum ilde, con 
toda la sinceridad y  sim ­
puda de lo autobiográfico. 
Lo m ism o ocurre con

El ú ltim o

'ii/um iii

via je  d e l car­
guera , “Colorado", del 
m ism o autor, M ontevideo. 
1968. L leva prólogo de 
E m ilio  Carlos Tacconi, en 
e] cual se traza  una acer­
tada  silue ta  cordial del 
autor.

Agua redonda. P o r Uli- 
ses Costa. Ed. N udo Sur 
M ontevideo, 1966. Versos.

Los días inefables. P o r 
H éctor José Abal. Cua­
dernos d e  Saeta, Bs As 
1967. Poesía.
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