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Si hacemos un repaso rapido, muy rapido, de los escritores “fetiches” a los que
Emir Rodriguez Monegal les dedicé sus trabajos, seguramente surjan nombres
como los de Borges y Quiroga; en otro repaso, Onetti, Rodd, Cabrera Infante, por
ejemplo, o su inmersién en la literatura brasilena: Guimaraes Rosa, Haroldo de
Campos. Pero dificilmente alguien podria pensar en Augusto Roa Bastos. No era
un escritor recurrido por el critico. EL mismo se lamentd, en un par de ocasiones,
por la falta de tiempo o espacio para dedicarle un analisis mas pormenorizado. En
Narradores de esta América, promete, sin mucha certeza, una posible nueva
edicion para saldar esa faltal. También, cierra las entregas de sus “Notas sobre
(hacia) el boom”, con la postulacién de que “Habria que...” hablar de Roa Bastos,
Norberto Fuentes, Salvador Elizondo, entre otros escritores que le quedaron en el
tintero2. Aunque de Roa Bastos, en esas mismas entregas que salieron
originalmente en Plural de México y luego fueron compiladas en el libro El boom
de la novela latinoamericana, Monegal si habia dicho algo. Concretamente, Roa le
sirve a Monegal como ejemplo de dos eventos: 1) una proto-emergencia del
boom, a través de escritores que ya muestran cambios significativos en la
narrativa latinoamericana antes de ese “estallido”; y 2) la influencia de la

narrativa de Borges en los escritores de ese tal boom. Todo esto antes de que Roa

! Rodriguez Monegal, Emir. Narradores de esta América I, Montevideo, Alfa, 1969, 355.
2 Rodriguez Monegal, Emir. EI boom de la novela latinoamericana, Caracas, Tiempo Nuevo, 1972, 104.



Bastos publicara Yo el Supremo (1974). De hecho, Monegal observa ambos
aspectos, fundamentalmente, desde la novela anterior del narrador paraguayo,

Hijo de Hombre (1960).

Respecto del evento (1), Monegal destaca una suerte de precuela a baja escala de
lo que luego seria la nueva novela latinoamericana, en un concurso de relato que
organiza la revista Life en espanol, en el que "Ceremonia secreta” de Marco
Denevi resulta ganador, pero en el que también se habian presentado vy
resultaron con menciones un fragmento de la novela de Roa y relatos de Onettiy
Carlos Martinez Moreno3. La conjuncion de estos tres autores en este evento es,
para Monegal, sintomatico de un cambio de estética en la narrativa; y el concurso,
a su vez, le sirve para mostrar cierta dinamica del campo literario de entonces.
Por un lado, se premia --segin las apreciaciones de Monegal-- al autor mas
conservador, mas legible, mas acorde al gusto sugerido del momento; pero por
otro, no se puede elidir la apreciacion de cierta narrativa mas disruptiva (las
menciones a Roa, Onetti y Martinez Moreno), para la que, sin embargo, todavia no
se cuenta con herramientas de lectura e interpretacion. La inercia de los premios
muestra justamente ese movimiento ralentizado, en la dinamica
institucionalizada, para procesar las estéticas que -de todos modos,
inevitablemente-- surgen y terminan por instalarse. La aparicién en conjunto de

esos tres autores muestra la inminencia de una escritura distinta.

Respecto de (2), cuando Monegal marca algunos antecedentes fundamentales del
boom en las vanguardias de los afnos 20 y 30, resalta la influencia de Borges en
narradores como Onetti, Cabrera Infante y también en Roa Bastos“. La mencién a

Roa es transitoria porque, en tanto era un exiliado ya asentado en el Rio de la

3 Rodriguez Monegal, Emir. EI boom de la novela latinoamericana, 32.
4 Rodriguez Monegal, Emir. £/ boom de la novela latinoamericana, 69.



Plata, no podria funcionar como argumento para mostrar la influencia de Borges a
nivel latinoamericano, que es el objetivo de Monegal en esas paginas. Asi y todo,
él advierte esa influencia en los cuentos de El trueno entre las hojas (volveré a
esto) y es una advertencia anticipada a lo que sera mucho mas observable en

otros escritos posteriores de Roa, concretamente Yo el Supremo'y El sondmbulo>.

Por otro lado, la relacion entre ambos y cierta afinidad reciproca se hace evidente
con el problematico primer nimero de Mundo Nuevo. En él sale un cuento de Roa,
“El y el otro”® con titulo de resonancias borgeanas, con cierta alegoria también
afin, pero con un tipo de escritura muy experimental, sin puntuacién, una especie
de monoélogo de largo aliento. Si el motivo del cuento es afin a las figuras
borgeanas, la escritura es, por su parte, afin a la estética que celebraba Monegal
en los narradores de esa generacidon. De modo que el relato cuenta con varios
pasaportes habilitantes para su entrada a ese Mundo nuevo, que, como se sabe,
fue elemento de una polémica parteaguas incluso desde antes de su primer
ndmero, a causa de la denuncia desde el poder cultural cubano de que la revista
era financiada por la CIA7. En consecuencia, esta publicacién luego va a generarle
a Roa algunas desavenencias con los intelectuales organicos de Cuba, ante

quienes tenia posiciones encontradas y era considerado un sujeto ambiguo?.

Si bien, en Buenos Aires, Roa frecuentaba las amistades y los circuitos de la
intelectualidad vinculada al Partido Comunista Paraguayo, no era organico y se
negaba a viajar a Cuba cada vez que era invitado por las autoridades de la isla. En
ese contexto, su colaboracion para Mundo nuevo y cierta defensa o tolerancia

hacia Pablo Neruda en el momento en que es cuestionado por participar de un

3> Sobre esa influencia posterior, Bouvet, Nora. Archivos de la Guerra, Asuncion, Servilibro, 2022.

¢ Roa Bastos, Augusto. “Bl y el otro”, Mundo Nuevo, N°1, Paris, julio de 1966, 31-38.

7 No ahondaré en un tema que, tal vez, muchos lectores ya conozcan, pero, en caso de que no, pueden ver
Mudrovcic, Maria Eugenia. Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fria en la década del 60, Rosario, Beatriz
Viterbo Editora, 1997; Fontana, Hugo, “Emir Rodriguez Monegal y la CIA”, Emir. Revista de la Biblioteca
Nacional de Uruguay, Epoca 3, Afio 13, N° 18, 2022; entre la vasta bibliografia al respecto.

8 Benisz, Carla. La “literatura ausente”. Augusto Roa Bastos y las polémicas del Paraguay post-stronista,
Buenos Aires, Sb, 2018, 195.



congreso del P.E.N. Club, sitdan a Roa en el espacio de los tibios e incomodados

por la polarizacién del campo.

Resena inaugural

Sin embargo, antes de eso, mucho antes de eso, Roa habia sido objeto de una
resena inaugural de Monegal, y es lo que me gustaria tratar aqui: una de las
primeras lecturas sobre el primer libro del exilio de Roa (y el que inaugura su
narrativa consagratoria), El trueno entre las hojas. Este es el primer volumen que
publica Roa en Buenos Aires, después de algunos anos de exilio, y el primero en
cimentar su carrera de escritor. Previamente, en Paraguay habia iniciado una
carrera en las letras pero de la mano del periodismo, el teatro y la poesia,
trayectoria que interrumpiria en 1947 con su abrupta salida de ese pais, en un
contexto de represion e inestabilidad politica. De modo que el volumen de
cuentos, editado por Losada en 1953, en Buenos Aires, funciona como una carta
de presentacién regional del narrador paraguayo que, para entonces no sélo
residia en Buenos Aires, sino que ya escribia y participaba del espacio literario de

la capital portena.

Como dije, El trueno entre las hojas es un libro de cuentos, algunos de los cuales
son actualmente antolégicos, como “Carpincheros”, “El viejo sefor obispo” o el
que le da el nombre al libro y que trata sobre un conflicto obrero en el que los
trabajadores toman el control de un obraje. La popularidad del volumen se
cimenté sobre la pelicula homénima, que el productor argentino, Armando B6,
realizé en base a ese libro y a un guion del mismo Roa Bastos. La pelicula en
realidad tom6, de modo muy liberal, algunos personajes de los cuentos y el
escenario del Alto Parang; y sacé provecho de la historia la joven libidinosa del
cuento “Esos rostros oscuros” para lanzar al estrellato a Isabel Sarli con el primer
desnudo del cine argentino. La pelicula inici6 el exitoso ciclo de cine eré6tico que

forjaron Sarli y B6 y contribuy6 a la ambigtiedad politica de Roa Bastos, ya que a



su condicion de exiliado, cercano (aunque no militante) a los circuitos del Partido
Comunista, se le sum6 su asociacion con un porndgrafo resistido tanto por la

derecha conservadora como por la izquierda revolucionaria®.

Me gustaria resaltar dos elementos de estos cuentos que van a direccionar las
lecturas posteriores (la de Monegal, entre ellas). Por un lado, muchas de las
historias de los cuentos son truculentas y efectistas, con el objetivo evidente de
generar una fuerte impresion en el lector. Esto habilité reinterpretaciones como
la de la pelicula de B6, que aproveché una anécdota morbosa del mencionado
cuento de Rog, la tension sexual que la muchacha protagonista generaba sobre
unos peones. Por otro lado, se trata de un momento “nacional-populista” en la
trayectoria intelectual de Roa Bastos'®; algo que el volumen expresa por el
protagonismo heroico que le otorga a sujetos de las clases populares, a los que
muestra de modo cristico, purificados por el sufrimiento. Ello implica ciertas
elecciones en torno a la lengua, pues los sectores populares en Paraguay hablan
guarani, una lengua con mucha vitalidad en la oralidad pero poca trayectoria
literaria y que, en consecuencia, resulta ajena en la letra. Hacer hablar a esos
personajes atendiendo al verosimil pero también a las necesidades narrativas y
en el contexto del exilio rioplatense es un tema que acompan6 y acomplejé la

escritura de Roa Bastos durante décadas. Algo de eso problematiza Monegal.

La resena de Monegal es un texto breve, lacénicamente titulado “Un narrador
paraguayo” y aparecido en Marcha, en 1954, un afno después de la publicacion
del volumen'l. Desde ya hay algo muy complejo del género resefia inaugural;
sobre todo en aquellas que abordan algin escritor poco conocido en ese
momento, pero que luego deviene clasico. Este tipo de escritos inaugurales

suelen quedar para los ajustes de los diarios de los lunes, es decir, se arriesgan a

® Zagrandi, Marcos. “Una mujer desnuda en la selva. Bo, Roa Bastos y El trueno entre las hojas”,
Imagofagia. Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual, N° 14, 2016.

10 Benisz, Carla. La “literatura ausente”. Augusto Roa Bastos y las polémicas del Paraguay post-stronista,
189-192.

! Rodriguez Monegal, Emir. “Un narrador paraguayo”, Marcha, N° 727, 9 de julio de 1954, p. 14.



caer en el calculo —siempre a posteriori- en columnas del debe-haber respecto
de qué es lo que critico vio, qué no vio, qué pudo predecir del posible futuro
éxito o qué le impidié ver la miopia critica. Pienso en un caso ejemplar como la
nota de Contorno sobre Los adioses de Onetti, "Un novelista que se despide”,
como caso de resefa poco predictiva, a pesar de su intenciéon fuertemente

asertiva e ironical2.

En el caso de la resena de Monegal, en cambio, no habria tanto una intencion
predictiva, pero si analitica y, en ese analisis, el resefista sefala algunas criticas
que serian luego cuestionamientos del mismo autor hacia su propia obra. Podria
decirse que tiene cierto valor predictivo, pero eso no resulta de la misma resena,
ni del cotejo superficial de obras, sino de una mirada que recorta ciertos

problemas subyacentes de la obra roabastiana.

Por empezar, hay un recorte sobre un vacio. Algo comin cuando se trata de
literatura paraguaya —incluso al dia de hoy- es partir de la “incégnita” (en
palabras de Luis Alberto Sanchez!3) o desconocimiento. Desde ese lugar, puede
entenderse el titulo de "“un narrador paraguayo”, no "uno mas” o “el mas actual /
interesante / joven / ultimo” o cualquier otro atributo que justifique su mencion
y resefa, sino uno y Unico. Monegal conoce y menciona algunos otros nombres
(como Gabriel Casaccia, quien habia editado La babosa un ano antes también por
Losada) pero aclara que: “Sobre un fondo de casi total ignorancia hay que
proyectar la figura de este narrador”'* (la de Roa). Con ese “vacio” asumido,
Monegal lee a Roa desde los parametros que él maneja; concretamente, la
literatura rioplatense, mas concretamente, Quiroga y Borges y, en otra dimensidn,
Rafael Barrett. Eran nombres que la misma difusién editorial de esa primera

edicién habia citado como punto de comparaciéon para ese escritor apenas

12 Vifias, David. “Onetti: un novelista que se despide”, Contorno, N°3, septiembre de 1954, 13. [Edicion
facsimilar: Contorno, Buenos Aires, Ediciones Biblioteca Nacional, 2007, 37]

13 Benisz, Carla. La “literatura ausente”. Augusto Roa Bastos y las polémicas del Paraguay post-stronista,
15-21.

!4 Rodriguez Monegal, Emir. “Un narrador paraguayo”.



conocido. Pero a partir de las comparaciones con Quiroga y Borges, escritores del
corpus critico de Monegal, él proyecta su método critico, que se centra en el

analisis de los materiales de la obra, como la lengua, y de la técnica narrativa.

Se puede dividir estas apreciaciones en dos aspectos. Por un lado, las de indole
mas formalista, es decir las que evalltan la estructura narrativa de los cuentos de
Roa. Por otro, la cuestion de la mezcla linglistica y del uso del guarani, en la que
Monegal encuentra los mayores desaciertos del volumen. En sus palabras:
En todos los registros muestra Roa Bastos una indudable habilidad
narrativa. Sus cuentos estan bien armados y revelan un buen
aprovechamiento de las ensefanzas técnicas de otros narradores
hispanoamericanos. No s6lo Quiroga estd presente (en el punto de
vista, en el manejo del horror, en la coincidencia inevitable de algunos
temas). También lo estd Borges, a cuyo vocabulario, a cuyas
peculiaridades sintacticas, a cuyo enfoque metafisico (el juego del
Tiempo y de los tiempos verbales), toma Roa Bastos elementos. Pero
esas influencias perceptibles no disimulan una condicién auténtica de
este escritor y no heredada de nadie: su gusto por las crudezas mas

obvias, su orientacién hacia lo que de mas externo tiene el arte de la
narracion: los efectos de intriga, de estilo, de mensaje.>

Como puede verse, en la resena, hay un reconocimiento a la estructura y la
técnica narrativas. En ellas, Monegal observa elementos de Quiroga, reconocido,
en general y en especial por Monegal, en su manejo del esquema del cuento. En
cuanto a Borges, hay una combinacién de sintaxis y metafisica que Roa extrae de
aquél, segun la lectura de Monegal. Pero, por otro lado, el critico también afirma
que: “"Roa Bastos no supera el plano de la superficie. Una superficie, es cierto,
trabajada con mucho esmero y no sin malicia, pero superficie”!6. En esa
superficie, en el trabajo con las imagenes se observa la orfebreria del poeta
previo. Pero Monegal parece destacar que lo bello no se corresponde, aqui, con lo
bueno y verdadero, es decir, con cierta profundidad en el contenido, vy, asi, la

metafisica se limita a la construccidon de los tiempos en la frase.

15 Rodriguez Monegal, Emir. “Un narrador paraguayo”.
16 Rodriguez Monegal, Emir. “Un narrador paraguayo”.



De todos modos, la critica de Monegal se agudiza en el segundo aspecto de su
resena: la lengua. Puntualmente, se refiere al “uso y abuso de las voces
guaranies”. "Hay cuentos enteros —prosigue— que no se pueden leer sin el
glosario a la vista y que, adn con él, son intransitables. Ya Quiroga habia
advertido al escritor contra el uso de lo que él llamaba jerga”?’. En este aspecto
es donde Quiroga entra en la resefia como voz de plena autoridad. Monegal cita
una de sus multiples reflexiones sobre la escritura, la del articulo dedicado a
Hudson; alli Quiroga expone la necesidad de evitar el abuso de la “jerga” local,
porque puede connotar un exceso de localismo artificial; por el contrario, con
solo unas pinceladas del habla local, el escritor "de ambiente” puede matizar la
“lengua normal”*8 Recordemos que el exceso es una gran falta para alguien que
privilegia la economia en la escritura y que polémicamente postulé que “el
cuento es una novela depurada de ripios”??. Sin embargo,
Roa Bastos no atendié este consejo (si alguna vez lleg6 hasta él). El uso
de la jerga invade todo: no sélo el dialogo de los personajes (lo que
hasta cierto punto es tolerable, como lo demuestra el propio Quiroga
en su magnifico relato Los precursores), sino que usurpa el texto
mismo del narrador. ;Qué ventaja hay en calificar como El viejo sehor
obispo a una mesa de pucu si la palabra sélo significa larga y nada
agrega a la expresiéon? ;A qué hablar de un trueno avevé (hueco) o de o
de unas manos corochas (&speras)? Lo Unico que se consigue es
entorpecer la asimilaciéon adecuada del cuento, cortar la comunicacién
con el lector, encerrarse en un lenguaje para iniciados. Ninguna de
esas palabras indigenas —legitimas en si misma, necesarias en un

texto guarani— agrega nada al castellano literario que con tanta
ambicion maneja Roa Bastos?°.

“Entorpecer la asimilacién”, "cortar la comunicacién”, “lenguaje para iniciados”
que “"nada agrega a la expresidon”, etc.: las expresiones de Monegal tienden a
ponderar un uso motivado de los tropos, justificados exclusivamente por las

necesidades de la narracidn, asi como la descripcién laconica y precisa. En una

17 Rodriguez Monegal, Emir. “Un narrador paraguayo”.

18 Citado por Rodriguez Monegal, Emir. “Un narrador paraguayo”.

19 Quiroga, Horacio. “La retorica del cuento”, Todos los cuentos, Madrid, Archivos-FCE, 1993, 1194.
20 Rodriguez Monegal, Emir. “Un narrador paraguayo”.



linea similar, en el texto de Quiroga, que cité Monegal, también se pondera este
control en el lenguaje:
En manos muy expertas, bajo la vigilancia de un hondo conocimiento
regional y un impecable buen gusto, el artista logra a veces acentuar el
colorido de su cuadro con el uso muy sobrio de la lengua nativa. La

jerga sostenida desde el principio al fin del relato, lejos de evocar un
ambiente, lo desvanece en su pesada monotonia?™.

Habria que ver, con la lente de los estudios literarios y linguisticos actuales y la
revalorizacién de la mezcla y la hibridez, cuan excesiva era la lengua del Roa de
entonces, cuan ideoloégica es la cuestion del "buen gusto” y cuan problematica es

la postulacion de una “lengua normal” y del guarani como jerga.

La diferenciacién tajante entre la lengua del narrador y la de los personajes es
una caracteristica que, desde hace varias décadas, con seguridad después de la
renovacion literaria de los afnos sesenta, se juzga como negativa, porque implica
una reposicién de jerarquias entre las lenguas legitimadas para la literaturay las
que s6lo podrian aparecer objetivadas en el habla de un otro. Esto resultaba
ciertamente conflictivo en el horizonte lingiistico de Roa Bastos, pues esa
jerarquia entre lenguas relegaba el guarani a un espacio subordinado que, en la
narrativa, se materializa en la linea de didlogo de los personajes populares, pero
no en las de los "letrados”; ademas son lenguas que quedan integradas en un
discurso que las contiene y rige, el del narrador. Si éste usa un “castellano
literario” y los personajes, de origen campesino o popular, guarani o jopara, la

literatura vuelve ainstalar, asi, la jerarquia diglosica al interior del texto.

Pero volvamos a los afnos cincuenta, momento en que Monegal escribe su resena.
Elinterés por la técnicay el estilo que habia demostrado Quiroga en varios de sus

ensayos de reflexion literaria es algo que llamo6 especialmente la atencidn a

2l Quiroga, Horacio. “Sobre El ombu, de Hudson”, La honestidad artistica: para una poética del cuento,
Rosario, Serapis, 2017, 178.



Monegal?2. Esta problematica se muestra como programa explicito en tres textos
emblematicos de Quiroga: “"Manual del perfecto cuentista”, “"Los trucs del
perfecto cuentista” y el "Decalogo del perfecto cuentista”?3; a los que también
puede sumarse “La retorica del cuento”. En ellos, puede leerse una voluntad de
un nomos, es decir, de legislar los modos de una lengua literaria, y no sélo la suya
propia, sino que se ofrece como programa que pretende ser seguido. Con tono
dedntico, Quiroga senala normas, indicaciones, consejos para cuentistas, que
implican tanto recomendaciones de escritura como concepciones literarias que

deben guiar el trabajo.

Muchas de estas reflexiones quiroguianas refieren a técnicas elusivas de
localismo, contra la nota al pie, la explicacion excesiva o a favor del control de la
adjetivacion, por ejemplo. A través de ellas puede medirse el anacronismo
relativo en la obra de Roa. Pues Roa incurre en algunas de las faltas sancionadas
por Quiroga tres décadas antes. Y esto influy6 en la critica de Monegal. Por
ejemplo, El trueno entre las hojas recurre al mentado glosario para traducir los
guaranismos; elementos que —como vimos— para Monegal, cortan la narracién y

“entorpecen” la relacion con el lector.

Sin embargo, podria darse el siguiente giro en la critica y pensar que no es tanto
el uso del guarani o del jopara lo que perjudica la escritura (y lectura) de los
cuentos de El trueno entre las hojas, sino los recursos conservadores y
tradicionales con los que Roa integra esa lengua oral en el contexto de una
narrativa que empezaba a transitar una fuerte renovacidn, justamente, en cuanto
a la técnica. Pues en las obras posteriores de Roa, como Hijo de hombre o Yo el
Supremo, Roa sigui6 usando la “jerga” pero con otros mecanismos. Claro que esto
no se dio automaticamente, sino que fue un largo proceso, en el que El trueno

entre las hojas cumpli6 un rol exploratorio.

22 Por ejemplo, Rodriguez Monegal, Emir. “Objetividad de Horacio Quiroga”, Nimero, N° 6-7-8, enero-junio
de 1950, 223-226.
23 Quiroga, Horacio. Todos los cuentos, 1186-1194.



La diferenciacion entre la lengua del narrador con la de los personajes
justamente tiene que ver con esos recursos conservadores o tradicionales.
Cuando los personajes son de origen popular, esa diferenciacion asume la
jerarquia de la diglosia, que, en el caso de Paraguay, implica una relacién colonial.
Por ejemplo, uno de los cuentos sobre los que se basé la pelicula de B6, “"Esos
rostros oscuros”, muestra —casi sin usar el guarani, pero cubriéndolo con modos
orales del habla popular- la segmentacion social del lenguaje. El didlogo entre
dos caciques politicos, uno de la ciudad y otro del campo, sobre la lasciva
protagonista, esquematiza y repone el fenémeno diglésico:

-Va a rendir el quinto grado —le habia dicho-Y no anda muy bien de la

cabeza. Tiene unas cosas muy raras. Los médicos dicen que son

trastornos del crecimiento. Pero yo creo que es solamente cansancio

mental, por el estudio, ¢sabe? La chica lee mucho. Quieren que salga al
campo, a descansar.

—-Pero como no, Dotor -le habia respondido Alderete, untuoso,
servicial-. En casa va a pasar muy bien la nifa. Hay una linda laguna. EL
aire e'sano. La alimentaremos muy bien. Le daremos mucha leche,

caldo de pata, remedio nana. Se pondra en seguida como hierro, Dotor.
24

Alderete, subordinado al “"dotor”, porta el habla exética, asi como sus peones, que
si usan el guarani, se diferencian por ello de él2°. En este sistema, es el narrador
el legitimado por su lenguay el que observa distanciado, en la perspectivay en la

lengua, el universo de sus personajes de origen popular.

La cuestion de la lengua y el uso del guarani en la escritura fueron problemas que
tensionaron la obra roabastiana, y sus resoluciones esquivas también fueron
objeto de autocritica por parte del mismo Roa. Pocos anos después de publicar El
trueno entre las hojas y cuando estaba preparando su novela Hijo de hombre

publica en la revista paraguaya Alcor el ensayo "Problemas de nuestra

24 Roa Bastos, Augusto. “Esos rostros oscuros”, El trueno entre las hojas, Buenos Aires, Losada, 170.

25 Por otro lado, algo que guarda cierta relacion con la exotizacion de los usos de la lengua, los peones que
hablan guarani resultan también animalizados en el cuento; ya que la chica “trastornada” genera en ellos el
incremento del apetito sexual, lo que termina con un desenlace brutal.



novelistica”. En realidad, el texto sale en dos partes en los nimeros 7 y 9 de
Alcor. la primera en 1957 y la segunda recién en 1960. El paréntesis del medio
tiene que ver con los problemas de continuidad de la misma revista; s6lo hubo un

nimero en el medio (el 8) dedicado a Brasil.

Los problemas de la novelistica que observa Roa no se limitan a la novela porque
se refieren a los problemas de su libro de cuentos; toma para ello como punto de
partida una critica bastante dura de Hugo Rodriguez Alcala sobre El trueno entre
las hojas. Roa no defiende su libro; al contrario, asume sus déficits, aunque si los
explica en el contexto de la literatura paraguaya en su conjunto, que ofrece
pocos modelos previos para que el escritor elabore una lengua literaria a partir o
en contra de ellos. Podria decirse que Roa realiza una especie de autocritica
situada, en la que analiza las irresoluciones de su volumen como una
consecuencia esperable del bilingliismo paraguayo:
Me reconozco culpable de haber introducido, por primera vez en la
narrativa paraguaya, al menos en forma sistematica, la parla mestiza de
nuestra gente, hibridacion que existe en la realidad —en mayor medida
en la ciudad que en el campo-, y que constituye una de las
caracteristicas, cada vez mas acentuada, de nuestro bilingtiismo. Como
cuentista traté de captar y reflejar este aspecto idiomatico de nuestra
realidad ambiental. No me propuse, fundamentalmente, reformar
nuestra lengua: aunque la repelencia antiestética provocada por este

recurso de verismo naturalista podria ser mi contribucién indirecta
para ello.?®

Jerga (“parla”, dice Roa), mimetismo anti-estético y mal gusto: la autocritica
transita los mismos canales que le habia observado Rodriguez Monegal. Pero
ademas situa la pesadez de la mezcla en la cultura urbana, mas dinamica y
susceptible a la hibridez, mientras que el campo —por oposicidn—seria todavia

acervo de cierta pureza.

26 Roa Bastos, Augusto. “Problemas de nuestra novelistica”, Alcor, N°7, afio 2, Asuncién, marzo de 1957, 8.
[Edicion facsimilar: Cuenco- Alcor, Publicacion de Cultural].



Segun Roag, en la literatura paraguaya, quien si logré una elaboracién de la lengua
literaria que sea al mismo tiempo un vaso comunicante con lo popular pero sin
caer en el naturalismo excesivo fue el del dramaturgo Julio Correa. Sin embargo,
su ejemplo no se puede llevar a la narrativa —considera entonces Roa. El género
dramatico y su vinculo mas directo con el publico posibilitan el uso del guarani
sin que éste obture (por el contrario, lo estimula) el desarrollo del drama. El
problema de la novelistica o la narrativa es justamente cdmo construir esa lengua

sin caer en el exotismo o la hipérbole.

De modo que lo que resulta de la autocritica de Roa es una critica general a la
literatura paraguaya escrita en castellano. Un par de décadas después, en un
ensayo famoso "Los exilios del escritor en el Paraguay”, sigue desarrollando esta

linea.

En el momento de escribir en castellano [el escritor paraguayo] siente
que estd realizando una parcial traduccion del escindido contexto
linglistico, en el cual se escinde él mismo por el hecho de esta opcion.
Siente que le quedard siempre algo sin expresar. Pero, ademas, hay
una desconfianza instintiva en los guarani-hablantes contra los textos
escritos, una falta de costumbre, mejor dicho una imposibilidad real de
leer, en la inmemorial tradicién de hablar y escuchar, de la tradicién
oral. Esto lleva inevitablemente al escritor paraguayo a la necesidad de
hacer una literatura que no quede en literatura; de hablar contra la
palabra, de escribir contra la escritura: una literatura que exprese en
suma, un amplio despliegue de posibilidades de lenguaje y de
escritura basados en la conjuncibn semantica de los modulos
linglisticos del castellano y del guarani: una lengua que exprese y
signifique el mundo de la identidad personal de sus autores en
consonancia con la identidad del contexto real a que pertenecen?’.

Puede verse que aqui la critica asume el tono de un programa aun no realizado, la
apuesta contradictoria, aporética, de hacer una literatura contra o que exceda la
literatura?®. Destaco esto para mostrar que el problema de la lengua en el que se
adentra la critica de Rodriguez Monegal es un tema complejo para todos los

escritores paraguayos. El otro escritor que Monegal habia mencionado en su

27 Roa Bastos, Augusto. “Los exilios del escritor en el Paraguay”, Nueva Sociedad, N°35, 1978, 35.
28 Benisz, Carla. La “literatura ausente”. Augusto Roa Bastos y las polémicas del Paraguay post-stronista.



resena, Gabriel Casaccia y su novela La babosa, no habia mostrado este tipo de
problemas porque su opcidn castellanizante era una eleccién casi obligada para
un miembro de una minoria urbana castellano-hablante como era Casaccia. De
modo que era Roa quien resultaba el representante, en esos anos, de esa
complejidad. Una complejidad no del todo resulta incluso por algunos narradores
paraguayos contemporaneos, que aldn recurren a la nota al pie o al glosario con la
intencién de hacer legible el habla popular para un lector al que se prejuzga
desconocedor de ella?®. De modo que la problematica que hizo emerger Roa hace

70 anos, todavia es actual.

Ahora bien, Roa no renunci6 a esa bisqueda de mostrar el conflicto linguistico en
la literatura, aun cuando esto, en ocasiones, lo haya frustrado y le haya generado
otras futuras autocriticas®?, lo que demuestra como ese nucleo problematico lo
obsesiond. De hecho, en Hijo de hombre y en cuentos posteriores, como el
incluido en el nUmero 1 de Mundo nuevo, redobla la apuesta. En esos casos, no
usa la lengua y la cosmovisién guaranies para lograr “verismo naturalista”, sino
como recurso formal para la construccion de una lengua literaria que luzca su
artificio. Para ello, y como detalla Bareiro Saguier, Roa realiza traducciones
internas que no rompen con el ritmo del relato, usa la estructura sintactica o
morfologica de la lengua guarani, pero en el castellano, para generar nuevas
palabras y aprovecha la variedad del castellano paraguayo. Es asi como en estas
narraciones que, si bien estan en castellano, el guarani se presenta de forma mas
sutil, al mismo tiempo que esos recursos facilitados por la fuente oral le permiten
a Roa la postulacién de formas rupturistas de la lengua y, a través de ellas y no
del mimetismo, asumir el gesto diferenciador del habla mestiza. Es mas: segun
Bareiro Saguier, el ritmo del guarani, intercalado en la escritura, permite romper

con la légica del pensamiento occidental, ya que desconoce la necesidad de la

2 Benisz, Carla. “La lengua de la madre, el chicote del padre. Escritura y migracion en la literatura paraguaya
contemporanea”, Traslaciones. Revista Latinoamericana de Lectura y Escritura, Vol. 12, N° 22, julio -
diciembre de 2024.

30 Maldavsky, David. “Autocritica. Reportaje a Augusto Roa Bastos”, Los Libros, N° 12, 1970, 11-12.



conexion causal o consecutiva y maneja "movimientos de impulso, como golpes
0 zancadas, mediante retomas de una palabra o de una idea, a veces de manera

explicita, otras a través de implicitos de orden emocional y no racional”3.

Para darle espesor analitico a la autocritica roabastina, habria que tener en
cuenta que su caracterizacion negativa del lenguaje que usé en El trueno entre las
hojas, tiene como base una consideracién también negativa de las mezclas
linglisticas que generaba (genera, en realidad) la diglosia en Paraguay, en la que
actian fenémenos sociales como la migracion forzada del campo a la ciudad y la
consecuente pérdida del horizonte comunal y rural que daba sustento al guarani.
Esta caracterizacién negativa tiene una expresion muy clara, algunas décadas
después, en las opiniones, sumamente negativas, que vierte el narrador de El
Fiscal contra el jopara®?. Esta parece ser una opinion sostenida y ratificada en el
tiempo por parte de Roa. De hecho, para él, habria un nacleo de guarani auténtico
que se pierde al calor de las transformaciones sociales. Esto constituye una
situacion de decadencia de ambas lenguas, a raiz de lo cual el hablante

nm

paraguayo, segin Roa, se ha "deslenguado” "a lo largo de cuatro siglos de
colonizacién y sometimiento”; Roa considera la hispanizacién del guarani y la
guaranizacion del castellano como una “interpenetracion erosiva, deformante”3>.
Es este desequilibrio historico y cultural el que continuaria reproduciéndose en
el marco del “"verismo naturalista” de El trueno entre las hojas. Porque esa
estética realista se hace cargo de la posicidn del escritor dentro de la lengua
dominante, una fatalidad con la que cualquier escritor paraguayo debe lidiar,
pero que aqui divide las posibles tensiones en espacios bien diferenciados -la

linea de dialogo de los personajes, la nota al pie, el glosario o el entrecomillado-

31 Bareiro Saguier, Rubén. “Estratos de la lengua guarani en la escritura de Augusto Roa Bastos”, A. Sicard
(coord.), Valoracion multiple. Augusto Roa Bastos, La Habana-Asuncion, Fondo Editorial Casa de las
Américas-Fondec, 28.

32 Roa Bastos, Augusto. El Fiscal, Buenos Aires, Alfaguara, 1993, 233.

33 Roa Bastos, Augusto. “Una cultura oral”, Anthropos. Antologia narrativa y poética. Documentacion y
estudios, Barcelona, Anthropos, 1991, 104-105.



asi como la diglosia divide (y estratifica) los contextos de cada lengua en la

cultura paraguaya.

Lo problematico de la postura de Roa es que parece aforar un ndcleo intocado de
mezcla, algo que, en el contexto de avance de una modernizacidén dependiente,
queda en el pasado o en margenes cada vez mas asediados. Concretamente, los
modelos de realizacion de una lengua literaria popular, para Roa, fueron casos
pretéritos como el ya mencionado de Julio Correa, o también —como menciond en
multiples ocasiones— el de Emiliano R. Fernandez, el poeta soldado de la Guerra
del Chaco (1932-1935), o los cantos de las culturas indigenas “heridas de
muerte”34, a las que considera al borde de su extinciéon y que, a pesar o en
funcion de ello, logran explotar la oscuridad del signo poético como el cisne su

canto.

A partir de esto puede verse que, si bien la autocritica de Roa y la critica de
Monegal ponen el foco en las mismas irresoluciones con la lengua, ambos parten
de distintos preconceptos. Roa lo hace desde determinada posicidon glotopolitica
en torno a la mezcla lingtistica y el bilinglismo y lo que eso implica en cuanto al
trasfondo colonial, mientras que Monegal lo hace interesado especialmente por

la técnica narrativa y para ello, le resulta central la figura de Quiroga.

Si bien Monegal lee a Roa entre Borges y Quiroga, es a través de este ultimo que
construye el nacleo problematico de la narrativa de Roa, que puede asociarse al
de la literatura paraguaya en su conjunto, en la que aln esos recursos criticados
en Roa emergen como sintoma de la diglosia. Lo particular de Roa es que hizo
explicito un problema implicito. Para ello, Monegal usa el vademécum (una forma
de nomos) quiroguiano. De esa aplicacion resulta que el problema de la lengua es
un problema técnico. O mas precisamente, la lengua en literatura es una materia
sometida a una destreza (o negligencia) técnica. La diglosia condiciona

especialmente las herramientas para dominarla.

34 Roa Bastos, Augusto. “Introduccion”, Las culturas condenadas, Asuncioén, Fundacion Augusto Roa Bastos,
2011, 21-30.






