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Advertencia

En cierto sentido este estudio sobre Delmira Agustini co-
menz6 cuando en 2013, en el marco de mi trabajo en el De-
partamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional de
Uruguay, propuse realizar una edicién genética digital de la
Coleccion de Delmira Agustini que se encuentra en el Archi-
vo literario. Experimentamos con los manuscritos de Delmira
sobre un formato de plataforma digital que Fatiha Idmhand
(profesora de la Universidad de Poitiers) estaba probando en
el ITEM (Institut des textes et manuscrits modernes) de Paris.
Fue un trabajo colectivo e interdisciplinario que dio su fruto
en 2016, cuando, con el nombre “Archivo Delmira Agustini”
se pusieron a disposicion, en la pagina web de la Biblioteca,
cinco cuadernos de manuscritos fundamentales para entender
el proceso de creacion de la poeta y su inscripcién en el con-
texto de su familia y la cultura del Novecientos. Ademas del
apoyo institucional, desde el comienzo conté con el esfuerzo
entusiasta de profesores y estudiantes de Literatura que cola-
boraron en forma honoraria con las multiples tareas que el
proyecto exigia. Quiero agradecer una vez mads su participa-
cion (sus nombres estan indicados en la web de la Biblioteca
Nacional). En el tramo final de esta investigacion he seguido
conversando sobre Delmira Agustini con Néstor Sanguinettiy
Alejandra Dopico.

El trabajo con los manuscritos, deslumbrante, arduo, com-
plejo, fue descubriendo una relacién singularisima entre la



escritura y la vida de la familia de Delmira. La idea de reco-
ger en un libro estas reflexiones madur6 durante la pandemia.
Como es sabido, un libro es el resultado de la contribucién de
muchos. No quiero olvidarme de sefialar que desde los inicios
de este proyecto fue fundamental el apoyo de Virginia Fried-
man, responsable del Archivo de la Biblioteca Nacional hasta
2021. Segui contando con la ayuda de Gastén Borges, cuan-
do se hizo cargo del Archivo. Carla Fusaro, conservadora de
colecciones fotograficas, esta acondicionando las fotos de la
Coleccion Delmira Agustini. El acceso a algunas de la familia
Agustini que no conocia me abrié perspectivas y determiné
el ajuste y la ampliacidn de este estudio. Graciela Guffanti ha
colaborado aportando el material grafico que es parte de este
libro. La lectura final de Ignacio Bajter enriquecid lo realizado.

Aclaraciones previas

Las imagenes que muestra este libro pertenecen a la Co-
leccién Delmira Agustini (CDA) del Archivo literario de la
Biblioteca Nacional de Uruguay.

Me voy a referir reiteradamente al Archivo Delmira Agus-
tini que se encuentra en la pagina web de la Biblioteca Nacio-
nal con la indicacién: Web ADA seguida del Cuaderno en que
se encuentra y el folio de referencia con la indicacién de si es
recto o verso. Un ejemplo: Web ADA C.2, E1r.

El cédigo utilizado para la transcripcion de los manuscri-
tos se reproduce en el Apéndice. Los manuscritos transcritos
no se corrigen.



INTRODUCCION

Mito y archivo

Delmira Agustini no sufri6 las asperezas que eran parte de
la realidad del Uruguay a comienzos del siglo XX: la inmigra-
cion, la pobreza, la guerra civil, las huelgas, las luchas electora-
les. Pero fue asesinada. Una vida breve, un final de escandalo:
una historia que este trabajo no va a contar. El deseo que lo
guia es bucear en la formacién de la escritora a partir de las
huellas que guarda su archivo y convocar el contexto familiar
y social para iluminar un proceso de creacién muy particu-
lar. Pero no es posible desconocer la violencia. Tal vez deberia
partirse de la consideracion de sus facetas multiples, entre las
que se podria deslindar la que proviene de una realidad con-
flictiva y cadtica, facil de sefalar y que a Delmira parece no
tocarla; y otra que tiene un nucleo mas duro, mas oscuro y
que tiene que ver con la sociedad patriarcal. Actia como una
“naturaleza” en hombres y mujeres: estructura sus subjetivi-
dades, consolida un sentido comun. Por eso, esta muchacha
que habia nacido en un medio que le hacia posible prescindir
de los rigores del mundo, que no necesitaba pensar en su sub-
sistencia y que tenia, ademds, unos padres que amparaban su
desarrollo intelectual (fendmeno raro en esos afnos), no esca-
po a la violencia.

En los comienzos, la “burbuja” familiar le permitié des-
cubrir su vocacién por la escritura. No se satisfizo solo con el



placer o la agonia de escribir, sino que se proyecto profesional-
mente en el medio. Quiso publicar, ser leida por sus valores,
tener un lugar en la cultura. Los intelectuales con los que dia-
logé manifestaron reiteradamente la admiracion y extrafeza
que les producia lo que escribia. Delmira se reconocid, en un
principio, en ese asombro, se apoyd en su excepcionalidad y
logré un lugar entre la critica y el publico. Néstor Sanguinetti
sefald que resulta interesante percibir “cdmo Delmira entré
y sali6 del modelo femenino que promovia la época. Formoé
parte de él —al menos intenté hacerlo- pero no se dejo enca-
sillar totalmente; quebré algunos tabues y al mismo tiempo
contribuyd a consolidar esa imagen femenina estereotipada
del Novecientos” (2014 54). Quisiera desarrollar una mira-
da que fuera capaz de recuperar el contexto de Delmira, para
comprenderla mejor, y que, al mismo tiempo, diera lugar a la
renovada actualidad de su figura.

Su imagen ha crecido ligada a su condicién de victima.
Desde el dia después de su asesinato, el 6 de julio de 1914,
su “tragedia” ha sido recreada reiteradamente en novelas,
obras de teatro, articulos de prensa que han intentado enten-
der el crimen. Basandose en la abundante documentacién
preservada sobre la vida y la obra de la poeta, narradores y
dramaturgos pusieron en juego un elenco bastante estable de
personajes: los padres de Delmira (Santiago Agustini, Maria
Murtfeldt), el marido-amante-asesino (Enrique Job Reyes), el
enamorado fugaz (Manuel Ugarte), aunque la funcién de cada
uno en la trama que lleva al desenlace varia segun los autores.
Ha sido soslayada la presencia del hermano de Delmira: An-
tonio Luciano. Seria necesario pensar en las singularidades de
esta relacion fraterna y revisar los estereotipos con que se han
compuesto las personalidades del padre y la madre. El archi-
vo brinda informacién que permitiria empezar a mover estas
figuras. Mi intencion es aportar algunos datos y miradas que



desestabilizan lo dado por sabido y acercar experiencias que
puedan abrir otros caminos de comprension de actitudes e in-
tereses de Delmira.

Los cuadernos de manuscritos de Delmira estan cargados
con las huellas de la vida de la autora y de su entorno. Regis-
tran una forma de creaciéon compartida con su padre. Obli-
gan, creo, a reconsiderar la figura de Santiago Agustini, que ha
sido casi una sombra en las diversas narraciones sobre la vida
y muerte de Delmira.' Esto no pretende rebajar la responsa-
bilidad de la autoria de Delmira: es la artifice y la creadora,
pero necesit6 de su padre, de su presencia y su letra para ini-
ciarse y persistir en la creacion, y creo que vale la pena tratar
de comprender este lazo de produccion de escritura, por la
originalidad de esta experiencia y porque arroja luz sobre la
personalidad de la poeta.

El mito de Delmira esta compuesto fundamentalmente de
su juventud, su belleza, su potencia erética, su talento poético
y el crimen. La imagen de la gran poeta moderna asesinada
ha estado acompanada, desde 2016, por la edicion digital de
sus manuscritos accesible en la pagina web de la Biblioteca
Nacional de Uruguay. El archivo interpela al mito al mostrar
su escritura en acto, su obra en proceso, sus indecisiones, sus
cortes, sus trabas, sus hallazgos. Los manuscritos vuelven vi-
sible a la poeta poseida por el delirio de escribir. Esta imagen

1  Sin ser exhaustiva, hago una lista de obras que han realizado una inter-
pretacion de la vida y la muerte de Delmira Agustini. Novelas: Vicente Salave-
rri, La mujer inmolada, Pegaso, Montevideo, 1920; Carlos Martinez Moreno,
La otra mitad, Joaquin Mortiz, México, 1966; Pedro Orgambide, Un amor im-
prudente, Norma, Colombia, 1994; Guillermo Giucci, Fiera de amor. La otra
muerte de Delmira Agustini, Vintén editor, Montevideo, 1995; Omar Prego,
Delmira, Alfaguara, Montevideo, 1996. Obras de teatro: Milton Schinca, Del-
mira, Banda Oriental, Montevideo, 1977; Eduardo Sarlés, Delmira. La dama
de Knossos Luz de ensayo, Montevideo, 1988; Marianella Morena, No daré hi-
jos, daré versos. Sobre Delmira Agustini, criatura editora, Montevideo, 2019.



romantica no puede ocultar el enorme trabajo que también se
hace evidente al seguir su escritura. Aceptar la existencia de
estados de trance productores de escritura no implica negar la
importancia del esfuerzo y la racionalidad presentes en el acto
de crear. El impulso primero, en si indescifrable, se percibe en
sus manuscritos junto a la obsesiva busqueda de la palabra, de
la musica con que expresar esa voz interior que parece habi-
tarla. Vitalidad e inacabamiento: dos nociones que surgen del
archivo y que invitan a continuar el juego de inventarla.

Este libro se propone indagar en los comienzos de la poeta:
sus lecturas, su vocacion artistica, su decisién por la escritura
y su voluntad de ser escritora. Elegir los inicios es una manera
de desplazar la imagen de la victima, no para minimizar el
crimen, sino para hacer justicia a su inteligencia, su capacidad
creadora y su persistencia. Propongo un desvio de la sangrien-
ta “escena final” para buscar el dangulo que haga emerger su
“desactualizada actualidad” (Hartog, 2007 8).> Sigo, en parte,
el pensamiento de William Marx cuando plantea las diferentes
posibilidades de apropiarnos de textos lejanos: la “lectura lite-
raria’ es una manera de proyectarnos en las obras, de hacer-
las cargar con nuestras propias interrogaciones, de sentirnos
comprendidos por ellas. Pero, agrega, también existe otra lec-
tura, que desafia nuestra capacidad de alteridad: la que plan-
tea leer las obras en su contexto para captar su sentido en su
dimension histérica.’ Quisiera que este acercamiento a la vida
y la escritura de Delmira Agustini se alimentara tanto de la

2 Escribe Hartog: “La desviacion es justamente lo que interesa porque
ofrece un punto de apoyo para poner en tela de juicio nuestras certezas y, por
lo tanto, volver sobre nuestras dudas” (2007 8).

3  William Marx es profesor de Literatura Comparada en el Collége de
France. Se pueden encontrar conferencias y entrevistas en Internet. Por ejem-
plo: “Sommes-ce que nous lisons?”, 21.01.2020, https://www.franceculture.fr/
emissions/la-grande-table-idees/sommes-nous-ce-quon-lit
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empatia como de la conciencia de la distancia que existe entre
su mundo y el nuestro.

Emir Rodriguez Monegal, desde la critica, Carlos Marti-
nez Moreno, desde la ficcion, con énfasis diferentes, interpre-
taron la vida y la obra de Delmira en torno a la nocién de
destino. No fueron los unicos, la perspectiva es tentadora y ha
dado buenos resultados. La fatalidad parece rodear a la mujer
poeta asesinada a los 27 afios. Centrar la mirada en los pri-
meros anos de escritura hace posible poner entre paréntesis
este destino tragico. Antes de El libro blanco (1907), Delmira
no conocia a Enrique Job Reyes. Habia tenido un amor con
Amancio Solliers (en 1906), un dandy de Minas y habia su-
frido cuando se produjo la separacion. Voy a seguir los afios
de inicio de la escritura en 1902 y 1903, con una participa-
cién importante en las revistas de la época. Emir Rodriguez
Monegal destaco el aflo 1902 como central para la etapa de
“gestacion” de la “Generacion del 900”: es “el momento en que
la generacion accede a la vida publica, sefiala una actitud de
revision de valores e intenta imponer su sistema de vigencias.
Es un momento polémico, que apunta contra la anterior gene-
racion” (1950 58). Si bien Delmira es considerada como tardia
con relaciéon al modernismo, pareceria que su precocidad po-
sibilité que participara de lleno en el movimiento espiritual
transformador (complejo y plural) que marcé la irrupcién de
la llamada Generacién del 900. A comienzos de 1904 Delmira
dejo de colaborar en revistas: se sucedieron tres afios de larga
preparacion —para los tiempos de su vida- de El libro blanco
(1907). Las resonancias de este libro fueron inmediatas y con-
tundentes.

Leer los manuscritos como testimonio de un proceso de
escritura, mas que continuidad, puede evidenciar cortes, sal-
tos, disrupciones. Escribir fue para Delmira una manera de
afirmar su subjetividad: de explorarla y encauzarla, porque
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la escritura responde a una pulsion intima pero, para alguien
que queria ser escritora y por lo tanto tener un lugar en el
mundo de las letras, fue también un didlogo con las reglas del
lenguaje, con las tradiciones de una cultura, con los otros es-
critores presentes o convocados en el acto de trazar letras en
un papel. Es un devenir que, una vez iniciado, no depende
totalmente de la voluntad del sujeto que escribe. Porque quien
va confirmando su subjetividad en la tarea, es también el que
experimenta la fuerza impersonalizadora del acto de escribir.

Esa pulsion por escribir ha sido en la cultura occidental
identificada con la Musa. Delmira la invoco casi obsesivamen-
te en su poesia. En Critica genética e psicandlise Philippe Wi-
llemart dice que lo que parecia misterioso y atribuido a una
Musa es mas visible y mas claro en el manuscrito, aunque per-
sisten las oscuridades, ya que el manuscrito es el efecto de un
trabajo mental desconocido (2005 4). Quisiera seguir la idea
de Willemart de que la critica genética pretende encontrar una
racionalidad profunda entre los conjeturables mecanismos de
pensamiento, los borradores, las multiples correcciones y las
reediciones (2005 7). Acepto también su idea de que el incons-
ciente aparece y desaparece en el discurso. La escritura litera-
ria se constituye en el desarrollo del ir y venir de la mente del
escritor al manuscrito (2005 68).

La Coleccién Delmira Agustini del Archivo Literario de
la Biblioteca Nacional esta constituida por originales, co-
rrespondencia, tarjetas, documentos, revistas, diarios, fotos,
objetos, dibujos y pinturas de la autora. Numerosos investi-
gadores han recorrido este espacio y han aumentado no solo
el conocimiento de la vida y la literatura de Delmira sino las
dimensiones de su obra. A El libro blanco (1907), Cantos de
la mafiana (1910) y Los cdlices vacios (1913), los libros que
la poeta armé y quiso divulgar, se sumaron otras ediciones
posteriores a su muerte que reunieron los poemas que no
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llegé a publicar o los primeros dados a conocer en revistas.
Lo que se llama “la obra de Delmira” ha ido variando gracias
al trabajo de quienes se acercaron al archivo. Entones, cabe
preguntarse cudl es la “obra de Delmira”. ;Los tres libros pu-
blicados en vida? Una poeta asesinada a los 27 afios en ple-
no impulso creador dejé para siempre la interrogante de qué
es lo que, en el transcurso del tiempo, ella hubiera querido
que permaneciera. Pareceria que la latencia cada vez mas ex-
puesta —valga la paradoja- de la Coleccién Delmira Agustini
(CDA en adelante) perturba la nocién de “obra”, enturbia sus
limites. Diria que la abre y la multiplica. Puede ser pensada
como el mapa de lo que pudo ser.
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CAPITULO 1

Narraciones de vida y de muerte

:Donde esta el origen?

Delmira Agustini es hija de su talento, su voluntad, su em-
pefio, sus obsesiones. Esta es una historia posible, una que
enfatizaria el cariz heroico de los logros de Delmira. Pero la
relacion con su familia es muy importante, no solo para enten-
der las posibilidades y los limites que pautaron su crecimiento,
sino también porque le brind6 un soporte sustancial para que
pudiera realizar su deseo de ser escritora. ;Como recuperar
algo de la trama de sus primeros afios sin cerrarla? Tratar de
pensar, a partir de documentos, en cdmo fueron estas relacio-
nes exige entrar en el mundo de las alternativas y las hipdtesis.
El nacimiento puede ser un origen, pero también tiene sentido
empezar antes, en las historias de los ancestros que alimentan
la imaginacién de las familias: narraciones de vida y muerte
que acompaian el transcurso de los dias. Abuelos inmigran-
tes, de origen aleman y francés, no corridos por la pobreza
al parecer. ;Por qué habran dejado sus lugares propios? ;Qué
historias contarian? Ofelia Machado alude a problemas po-
liticos de la familia de Luis Murtfeldt, pero falta saber mas.
Las figuras del padre y la madre persisten en su misterio, por
mas que se las ha explicado una y otra vez. O tal vez por eso,
porque devinieron en estereotipo. De esta manera, dicen mas
sobre la sociedad que quiere comprenderlos que sobre ellos.
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;Como llegar a ellos? ;Como llegar a Delmira después de tanta
tinta derramada?

Santiago Agustini Medina y Maria Murtfeldt Triaca se ca-
saron en Montevideo el 8 de febrero de 1882: ¢l tenia 26 afos
y ella 21. Ese mismo afio, el 24 de diciembre, nacié Antonio
Luciano. Delmira nacié cuatro afos después, el 24 de octubre
de 1886. La familia de Maria Murtfeldt estaba asentada en Ar-
gentina. No se sabe por qué se establecieron una temporada
en Montevideo. Se instalaron en una casa pegada a la de los
Agustini. Hay una correspondencia amorosa que da cuenta de
este periodo. Quedaron solo las cartas de Santiago: son cartas
tiernas de las que surge la imagen de una Maria joven, delica-
da, insegura.* Ella niega su belleza y el novio le asegura que es
hermosa, pero que el amor se alimenta del espiritu. Las cartas
revelan los mecanismos que tenian que poner en practica para
poder intercambiar sus mensajes, porque todo transcurria en
el secreto. Es imposible no recordar al leerlas, el secreto de
buena parte de la correspondencia amorosa de Delmira. Mas
que una transgresion, parece desde esta perspectiva la conti-
nuacion de una forma de relacion establecida. El novio dice
que va a hablar pronto con don Adolfo. Es de suponer que se
refiere a Adolfo Triaca Zuasndabar (o Zuaznabar), hermano de
Delmira Triaca, madre de Maria Murtfeldt, muerto en 1894.

Que Santiago Agustini escribiera que iba a hablar con
Adolfo para formalizar su relacién con Maria, hace suponer

4  Las cartas no estan fechadas. Son quince. Estan manuscritas y pasadas a
madquina. Se encuentran en CDA, Caja 4.

5  Adolfo Triaca se cas6 con Micaela Baez. Fueron padres de Delmira Tria-
ca Béez, prima de Marfa Murtfeldt Triaca y tia de Delmira Agustini. También
en las cartas de Luis Murtfeldt Triaca, hermano de Maria, este se refiere a
Adolfo como una figura de autoridad. Ver la carta, citada mas adelante, en-
viada desde Queguay el 2 de noviembre de 1885. Se encuentra transcrita en el
Apéndice. https://gw.geneanet.org/jfina?n=triaca+zuasnabar&oc=6527&p=-
delmira
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que el padre, Luis Guillermo Murtfeldt Sanders ya habia muer-
to. Poco ha avanzado la investigacién sobre informacion de la
vida de Delmira y su familia desde los trabajos de Clara Silva
(1968). Antes, en 1944, Ofelia Machado habia juntado en un
libro monumental y cadtico datos, testimonios, transcripcio-
nes de manuscritos. Machado dice que Luis Murtfeldt fue “un
acaudalado caballero de la nobleza alemana, gran aficionado a
la musica y ejecutante él mismo, natural de Bremen, que llega
al Uruguay por los azares de las vicisitudes politicas (su padre
habia formado parte del senado de la ciudad libre de Bremen)”
(16). Antes de comenzar su Delmira Agustini (1944) Machado
presentd el trazado de un arbol genealdgico de la familia sin
fechas de nacimiento y muerte. Alli figura Luis Murtfeldt ca-
sado con Delmira Triaca. Es probable que el nombre completo
de este abuelo que Delmira no conocid, haya sido Carlos Luis
Guillermo Murtfeldt Sanders. A través de la pagina web de la
Alcaldia de la ciudad de Bremen, llegué a tener el dato de la
existencia de Carl Ludwig Wilhelm Murtfeldt, nacido el 8 de
septiembre de 1832 en Bremen. Fue el noveno y menor hijo
del fiscal Dr. Georg Carl Ludwig Murtfeldt y Henriette Amalie
de soltera Sanders.® En Argentina, Luis Murtfeldt se casé con
Delmira Cipriana Triaca Zuasnabar (1838 - ;?).

6  Quiero agradecer a Delfina Cabrera de la Universidad de La Plata (en
2020 se encontraba haciendo un doctorado en Berlin) que con solicitud me
brindé todo tipo de ayuda. Me puso en contacto con Victoria Torres, investi-
gadora argentina, residente en Alemania, quien me proporciond la direccién
en linea de la Alcaldia de Bremen: https://www.staatsarchiv.bremen.de/fin-
den/familienforschung-1580.

Desde esta direccién me enviaron la informacién que transcribi en el cuerpo
de este trabajo y agregaron que desafortunadamente, no pudieron determinar
mas datos: ningiin matrimonio, fecha de fallecimiento y de su emigracion.
(Personenforschung Murtfeldt; Az.: 258-81-B 2021 B-34).

17



Maria Murtfeldt, la madre

Maria Murtfeldt Triaca naci6 en Buenos Aires el 24 de
agosto de 1859 y muri6 en Montevideo el 18 de julio de 1934.”
Sobrevivié veinte afios a Delmira. Segiin opiniéon unanime,
tuvo una gran incidencia en la formacion afectiva e intelectual
de su hija. Delmira crecié envuelta en el cuidado y la aten-
cién amorosa de los suyos, durante cincuenta y tres dias ha-
bité con Enrique Job Reyes, su esposo, lo dejo y volvid a su
hogar primero. Tal vez necesitara esta salida para iniciar un
nuevo camino. Pero esto solo puede ser una hipdtesis. La ma-
nera de ejercer la maternidad de Maria Murtfeldt, al menos en
relacion a su hija, fue diferente a lo que era esperable de una
madre burguesa del Novecientos. Transformé el modelo: en
vez de educarla para tener el hogar como horizonte, apoyo sus
dotes de artista.

La consideracion de su figura ha ido variando a lo largo de
los afios. En la CDA es posible encontrar expresiones de reco-
nocimiento y ain de admiracion realizadas en vida de Maria
Murtfeldt. Vicente Salaverri participé en la edicién que, como
homenaje a los diez afos de la muerte de la poeta, prepard
la familia Agustini Murtfeldt. Dej6 constancia de su la visita
a proposito de esta circunstancia en el prologo al volumen.
Alli traz6 una imagen del padre y la madre en ese momento y
brindé informacién que evidentemente ellos le facilitaron. En
este texto, que titul6 “Rumbo’, Salaverri se refiri6 al “insom-
nio” que se apoderd de la casa luego de la muerte de Delmira.
Dice que Santiago Agustini “se casé por amor en el afio 1882.
Su joven compafiera, entonces de una sugestiva belleza, habia
nacido en Buenos Aires” (Fernandez, 2019 245). Senala que
Maria Murtfeldt se ocupd de la instruccion de su hija a partir

7  Datos tomados de www.ancestry.com
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de que cumpliera siete afos y la describe: “Mujer ilustrada,
realmente culta, ensefid a leer y a escribir a la nifa, se preo-
cupd de familiarizarla con todas las materias imprescindibles,
sin excluir la aritmética” (Fernandez, 2019 245). La doble ima-
gen de una madre monstruosa y un padre nulo parece haberse
instalado en las narraciones sobre la vida de Delmira Agustini
después de la muerte de ambos. En lo que concierne a Maria
Murtfeldt se lleg6 a considerarla el motor de la enemistad con
Enrique Job Reyes.?

En el articulo “Dofia Maria Murtfeldt Triaca de Agustini:
hipoétesis de un secreto” Alejandro Caceres hizo un estudio
minucioso de las dos versiones de la carta que Enrique Job
Reyes enviara a Delmira después de la separacion, en la que,
perturbado, le dice que la madre le hizo “revelaciones mons-
truosas de impureza y deshonor” el dia de su boda.’ Hay cierto
consenso en pensar que esas “revelaciones” referian al deseo
materno de que su hija no procreara, o, por lo menos, que no
lo hiciera inmediatamente. Caceres dice que fue el maestro
cubano Alberto Alonso que dirigi6 el ballet Delmira (estrena-
do en 1987), primero, y la investigadora espafiola Elina No-
randi, después, “quienes reflexionaron acerca de la importan-
cia positiva que dofla Maria Murtfeldt habia tenido en su hija”
A diferencia de la interpretaciéon mas difundida vertida por
criticos, bidgrafos, familiares y el publico en general respecto
a la conducta de la madre —afirmé Caceres- la investigadora
sostuvo:

que dona Marfa Murtfeldt era una mujer sumamente avanzada
para su época, que supo reconocer el talento de su hija, vislumbrar

8  Diego Fischer hace una interpretacién extrema de Maria Murtfeldt, que
carga aun mas la leyenda negra, en Serds mia o de nadie. La verdadera muerte
de Delmira Agustini, Montevideo, Random House Mondadori, 2013.

9 Caceres compara la version censurada transcrita por Ofelia Machado
(1944 44-46) y la completa de Clara Silva (1968 63-65).



Maria Murtfeldt de Agustini con sus hijos: Antonio Luciano y Delmira (de 8 meses).
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la importancia histérica que su mensaje tendria para el mundo, y
darse cuenta que todo su futuro seria destruido si Delmira tomaba
el camino tradicional que se le ofrecia a la mujer: el matrimonio y
los hijos. (1996 38)

El estereotipo que se elaboré con la imagen de la madre de
Delmira tal vez hable mas de los prejuicios y temores de los
uruguayos que de Maria Murtfeldt. Los feminismos han insis-
tido en la importancia de la solidaridad entre mujeres. Tal vez
gracias a su analisis y su prédica se haya vuelto mas visible el
apoyo fundamental que Maria Murtfeldt signific6 para su hija.
Los investigadores de la obra y la vida de Delmira Agustini se
afilian cada vez mas a la tesis de la madre propiciadora.

En CDA hay dos postales pertenecientes a Maria Murt-
feldt, que me hacen pensar que tal vez Delmira haya podido
compartir con su madre estas imagenes de mujeres en acti-
tudes distintas a las esperables del “angel del hogar”. Una es
una foto de “La Bella Otero”'° La otra, dirigida a la madre de
Delmira en 1907, es la foto de una mujer muy arreglada que
mira un poco inclinada, de costado, a la camara, y que fuma.
La actitud es sinuosa, tal vez provocadora."

10 Laimagen y la historia de La Bella Otero aliment? las fantasias erdticas
del Novecientos. Roberto de las Carreras, a la vuelta de su viaje por Europa
hizo circular la leyenda de que habia tenido una relacién con ella. Xavier Cos-
ta Clavell precisé datos sobre su origen y trayectoria. Nacié en Galicia como
Agustina Otero Iglesias, hija de madre soltera y pobre. Fue violada a los 11
afios, lo que determin el alejamiento de su casa y su pueblo. Logré mante-
nerse con amantes y ocasional prostitucion. Aprendi6 a bailar, cantar y actuar
y entré al mundo del Music-Hall y el cuplé. En Paris fue estrella del Moulin
Rouge, el Folies Bergere, el Olympia. Murié en la pobreza en Niza en 1965.
(pdf. 1979 110-119)

11 La postal fue enviada por Juan Ulises T. Pereira, desde Sayago, el
25.10.1907. Las dos postales se encuentran en CDA A.8 P.120-N.° 40.
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En 2006, en el prélogo a la edicién de Cartas de amor de
Delmira Agustini, Idea Vilarifio recogi6 el estereotipo de ma-
dre controladora y lo puso en duda. Sospecha que la madre
—“la Murtfeldt” la llama- haya mutilado parte de las cartas
intercambiadas con Enrique Job Reyes, como lo hiciera con
algunas fotos. Hace suya la leyenda negra al mismo tiempo en
que la relativiza. Vilarifio se detiene en el temor de Delmira
de ser descubierta en su correspondencia secreta. “Yo no le
creo siempre a Delmira; puede estar dramatizando. Y, ademas,
aunque sepamos que la sefiora era una madre neuroética y do-
minante y, segun sus fotografias una mujer fea y descomunal,
hay suficientes datos para creer que Delmira la queria y que
no vivio aterrorizada” (2006 6). Nadie tiene solo una cara. Idea
Vilarifio lo sabia y deline6 una imagen que ya habia comenza-
do a complejizarse.

Simone de Beauvoir, en el capitulo titulado “De la ma-
durez a la vejez” de El segundo sexo, seiiala el caso de las
madres que se identifican apasionadamente con sus hijas
y las tiranizan, pues proyectan en ellas el deseo de empe-
zar de nuevo, la posibilidad de tener lo que no fue. Es una
manera de “apropiarse” de una juventud que perdieron. De
Beauvoir dice que la hija se rebela cuando encuentra un
novio-marido. “La suegra que habia empezado a querer a
suyerno, se le vuelve hostil; gime por la ingratitud humana,
adopta el papel de victima, se convierte, a su vez, en una
madre enemiga” (2018 580). No creo que se pueda trasladar
al pie de la letra la interpretacion de De Beauvoir, pero per-
mite acercarse a la comprension de la desmejora de la re-
lacién entre Enrique Job Reyes y Maria Murtfeldt. Muchos
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La madre de Delmira, Maria Murtfeldt en su juventud. Impreso al dorso:
J. P. Chabalgoity / Fotografo / Calle 18 de Julio N.° 175, Montevideo.
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4

Foto de postal con mujer fumando. La envi6 Juan Ulises Pereira a Maria M.
de Agustini, desde Sayago, el 25 de octubre de 1907.

Postal con imagen de “La Bella
Otero”, perteneciente a Maria
Murtfeldt.
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documentos dan indicios de que en el inicio de su relacion
existio el aprecio.'

En el poema que dedic6 a su madre, Delmira trazé una
imagen poderosa cuya cualidad mas destacable es el “Pensa-
miento”."”” No asiste ninguna de las caracteristicas tan ensalza-
das en la época como modelo femenino: belleza, delicadeza,
abnegacion, gracia, encanto. Pareceria que el atributo que liga
madre e hija es el intelecto: para la época, esto es un desvio
radical de la norma.

Ojos-nidos
Para mi madre

Entre el espeso follaje

De una selva de pestanas,
Hay dos nidos luminosos
Como dos flores fantasticas.
iNidos de negros fulgores!
iDe oscuras, vibrantes llamas!

Y alla: dentro de esa selva
De follaje negro, espléndido,
En el fondo de esos nidos
Como flores de destellos,
jAgita sus igneas alas

El ave del Pensamiento!

Prestar atencion a otros documentos de la CDA, diferentes
a los considerados habitualmente, permite sumar perspectivas

12 Elhermano de Maria, Luis Murtfeldt, le escribe en una carta del 2.12.1910
(desde la estancia de Bares): “con verdadero gusto recibo la nueva del com-
promiso de mi querida sobrina con un joven tan meritorio como tu dices”
13 Fue publicado en La Alborada N.° 281, 3.8.1903.
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Luis Murtfeldt Triaca, hermano mayor de Maria.
Impreso al dorso: Aurora fotografica de A. Mautone, Paysandu.



y zonas de la sensibilidad que vuelven mas compleja la perso-
nalidad de Maria Murtfeldt. Sobre todo, dos juegos de cartas:
las intercambiadas con Santiago Agustini cuando eran novios
y las que mantuvo con su hermano mayor Luis entre 1884 y
1910 amplian el registro de la historia de la madre de Delmi-
ra."* Las cartas recibidas de Santiago Agustini fueron referidas
antes: son cartas de amor de las que surge una imagen fragil,
insegura de Maria. Las de su hermano mayor revelan la exis-
tencia de una tragedia familiar ocurrida el ano de nacimiento
de Delmira, que bien pudo condicionar la relacién que se es-
tableceria entre ambas.

En el arbol genealdgico de la familia realizado por Ofelia
Machado, antes citado, los hermanos son, del mayor al menor:
Luis, Carlos, Dolores (Lola), Elisa, Maria. Segtin informacion
que se encuentra en linea, el lugar de Carlos seria otro: habria
nacido el 6.6.1870 y muerto en 1886 (www.ancestry.ca). Si esta
informacién sobre su nacimiento fuese cierta, Carlos seria el
menor de los hermanos. El afo de muerte es confirmado por
el envés de una foto y por las cartas de Luis, que se encuentra
viviendo en Paysandu, a cargo de diferentes estancias."”” Entre
dos cartas puede leerse una tragedia que estalld en la familia.
Transcribo las cartas en apéndice y cito algunos fragmentos:

Queguay, el 2 de noviembre de 1885

Muy disgustado estoy por otro lado, pues he sabido que Carlos esta
hecho un perdido y que ya nadie se acuerda de él, que anda sin
paradero viviendo en las ruletas y casas de perdicion; esto todavia
tendria remedio, pero seria necesario atajarlo a tiempo, que si no
va a ser hombre y va a seguir en esa vida, lo cual vendria a man-
char el apellido honrado que nos legé nuestro padre, por lo tanto

14 La correspondencia de Luis Murtfeldt a Maria Murtfeldt esta compuesta
por 15 piezas, entre 1884 y 1910. (CDA, caja 4).

15 Enla Caja 6 de CDA se encuentra una foto de Carlos Murtfeldt Triaca.
En la parte de atras estd anotado: “muerto en el Quebracho”
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querida Maria es preciso hablar con alguna persona, como Adolfo
por ejemplo, para que lo meta en algtin batallon o buque de guerra,
donde lo compondran pronto yo prefiero mil veces verlo soldado
y no hecho un jugador. Si yo estuviera en Montevideo no hubiera
llevado esa vida ni una semana, porque o se corregia o estaba en
algun cuartel. Todo esto que te digo a ti al particular también les
digo a Elisa y Lola, para ver si pueden evitar de algin modo tan
tremenda catastrofe. (Subrayado mio).'¢

La carta siguiente es del 6 de mayo de 1886, desde la estan-
cia San Antonio:

No te he escrito antes debido a la honda impresion de que se halla
poseido mi animo, con la fatal nueva del fallecimiento de nuestro
desgraciado hermano Carlos Q.E.P.D. Esta tristisima noticia hace
recién unos quince dias que lo sé de positivo, al principio yo estaba
lleno de esperanzas, pues me dijeron que estaba prisionero, vi las
listas y él no figuraba, después me dijeron que habia conseguido
huir en un grupo de a caballo, todo esto me alentaba, pero a los
pocos dias la desgarradora, de que habia muerto de un balazo en
el pecho, lo cual infortunadamente me lo confirmé una carta de
Justino,'” donde me dice que Julio le vio caer a su lado sin tener
tiempo de exhalar ni una queja. Esto es doloroso, querida Maria,
pero no hay mas remedio que resignarse y conformarse con lo que
Dios dispone, y tratar de no afligirse mucho, que esto no conduce
a nada, ni disminuye el dolor que nos embarga, sino a acarrear al-
guna enfermedad, mucho mas tratandose de una persona sensible
como tu. (Subrayado mio)

16 Cuando Luis escribi6 esta carta Maria estaba casada con Santiago Agus-
tini y era madre de Antonio Luciano. Por el texto que estd subrayado pareceria
que el padre de ambos ya habia muerto y que la referencia cercana al lugar del
padre es Adolfo. Seguramente fuese Adolfo Triaca Suasnabar (o Zuasnabar)
(referido en nota 5), tio de Maria por parte de madre. Maria vivié en su casa
de Montevideo siendo soltera.

17 Podria ser Justino Muiioz, cufiado de ambos corresponsales, casado con
Dolores (Lola).
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En lallamada Revolucion del Quebracho, ocurrida entre el
30 y el 31 de marzo de 1886, blancos y colorados se enfrenta-
ron, en desigual batalla, a las fuerzas del gobierno de Maximo
Santos, que vencio a los insurrectos. La ausencia de toda refe-
rencia politica o partidaria en las cartas puede leerse como un
sintoma de ajenidad hacia el contexto por el peso, todavia pre-
valente, de la cultura de origen. En ningin momento se dice
en qué bando pudo estar Carlos Murtfeldt. No hay indicios
de compromiso politico fuerte en la familia Agustini-Murt-
feldt. Aunque se puede sefialar que el interés y/o la simpatia
los llevo a conectarse con el Partido Colorado. En una carta a
su hermana, Luis Murtfeldt supone una relaciéon de Santiago
Agustini con José Batlle y Ordéiiez, presidente de la Republica
entre 1903-1907 y 1911-1915." Su gestion fue decisiva en la
historia uruguaya, pues propicié mejoras importantes en de-
rechos laborales y en la condicion de la mujer. En el cuaderno
2, Delmira escribid el nunca publicado poema “Al General E
Rivera’, el fundador del Partido Colorado y primer presidente
del Uruguay (1830), una figura de caudillo compleja y contro-
vertida dentro y fuera de filas partidarias.”” El de Delmira es
un homenaje desprovisto de toda sustancia concreta: parece
un mero ejercicio de elogio.

18 En cartas a su hermana, Luis Murtfeldt pide dinero a Santiago Agustini.
Establece una suma, obtiene otra menor. Se puede seguir la secuencia de la
dilacién de la devolucién o de la no cancelacién de la deuda. En la pentltima
del conjunto, enviada desde Paysandu el 19.10.1903 Luis Mutfeldt presume
que Santiago tenga relaciones con José Batlle y Orddiiez, y le pide recomien-
de unas canteras que estaba instalando. Transcribo: “Le agradeceria infini-
to a Santiago, si como me lo supongo tiene relacién con Batlle o algin otro
personaje de la situacién, para que les hiciera presente y le recomendara mis
canteras como lo mas aparente” (CDA, Caja 4. Cartas: “Paysandd, 3.3.1898”;
“Queguay, 22.3,1898”; “Queguay, 6.4.1898” (Dirigida a Santiago Agustini);
“Paysandu, 3.5.1902”; “Paysandd, 19.10.1903”).

19 Web ADA, C2, Eér.

29



;Qué es posible suponer que sucedié entre las dos cartas
transcritas parcialmente mas arriba? ;Los hermanos llamaron
a juicio a Carlos y le impusieron integrarse al ejército, para
enderezarse? Esta fue una respuesta de la moral familiar bur-
guesa tradicional ante los hijos descarriados. En esta perspec-
tiva deberia haber entrado al ejército regular, pero Luis cuenta
que Carlos habia sido hecho prisionero (subrayado): y fueron
las fuerzas revolucionarias las derrotadas en la Revolucién del
Quebracho. En su Crénica de la Revolucion del Quebracho Ja-
vier de Viana, ya seguro de la derrota, hace una lista de bajas:

Ya muchos compafieros habian caido, y otros seguian cayendo en
aquel callejon funesto. Tedfilo Gil, el valiente periodista; Sampere,
Ximénez, Murfer, Zulueta, Baldomero Taladriz, Julio de Viana y el
inimitable Ermo, habian muerto ya, y todos nosotros esperabamos
por momentos que nos tocara la misma suerte. (Subrayado mio)
(1944 208)

s;Sera posible pensar que “Murfer” es la grafia improvisada
para referir a Murtfeldt? Es probable que el cronista no hubie-
ra visto escrito el nombre y se guiara por el oido.

La muerte de Carlos qued¢ ligada al designio familiar de
disciplinamiento. Luis dice el impacto que causé la noticia
de su fallecimiento. No tenemos las palabras de Maria, pero
podemos suponer su desesperacion. Ese mismo afio nacid
Delmira, bajo el signo de la tragedia familiar. Es probable que
su nacimiento haya sido vivido como una via de salvacion.
Ademas, la nina, en poco tiempo, comenzo6 a mostrar su pre-
cocidad y su talento. En otra carta enviada desde Paysandu el
24.8.1901, Luis pide: “Dime qué estudia Antuco y si se acuerda
del tio Luis y la preciosa rubia si siempre es estudiosa” (CDA,
Caja 4).
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Carlos Murtfeldt Triaca, el otro hermano de Maria, muerto en la Revolucién
del Quebracho.
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Enfermedades y terapias compartidas. En la clinica de Luis
Curbelo Baez

El archivo aporta datos sobre la “neurastenia” de Maria
Murtfeldt. Fue vivida por todos los integrantes de la familia.
La alusién o la mencién a una enfermedad de los “nervios” se
reitera en las cartas que recibe la madre o en otras que la tienen
como sujeto de atencion. Luis le escribe desde Paysandu el 3
de marzo de 1898, al costado de la carta, como posdata: “Dime
cédmo sigues de los nervios, yo ya no siento tanto”. Y también
desde Paysandd, el 24.8.1901: “lamento sobremanera que ha-
yas estado enferma” [...] “me figuro seran siempre los malditos
nervios”. El tema de la salud de Maria Murtfeldt es el centro de
la correspondencia intercambiada entre Santiago Agustini y
Luis Curbelo Béez o su hijo Jacinto E. Curbelo.?” No sabemos
coémo afect6 a Delmira esa “neurastenia” de la madre, pero si
que la vivié de cerca, que compartié con ella sufrimientos y
curas. Hay una foto que muestra a Delmira adolescente junto
a su madre en el sanatorio que dirigia el doctor Luis Curbelo
Béez en la ciudad de Minas. Analia Lavin aporté datos inte-
resantes sobre esta figura: era masén y se consideraba parte
del paradigma cientifico de su tiempo. Lavin sefiala que los
practicantes de una medicina alternativa, como Curbelo, con
conexiones activas con los movimientos ocultistas, debian ser
cuidadosos y astutamente navegar por leyes y regulaciones
para evitar persecuciones. Reproduce una anécdota conocida

20 Se encuentran en el conjunto denominado Cartas a Santiago Agustini
1896-1924. 30 piezas. (CDA, caja 4). Los nervios y las “almorranas” son los
problemas que trata Curbelo de Maria Murtfeldt. Uno de los tratamientos
indicados es la hidroterapia. En una carta enviada a Santiago Agustini desde
Minas el 14.7.1898 le indica: “ablucion de toalla empapada en vez del baiio de
sdbana. A las once bafio de asiento de un cuarto de hora y de tarde las toallas
parciales al vientre por un cuarto de hora mojandolas cada cinco minutos y
tomando tres tragos de agua cada vez que moje las toallas”
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sobre el desempeno de Curbelo: en 1878 estaba en prision por
la practica ilegal de la medicina. A pedido de las autoridades
de la carcel, ayudé a combatir con hidroterapia y tés de hierba,
con éxito, una epidemia de tifus. Gracias a esto fue liberado
y se le permitié continuar con sus practicas terapéuticas, al
menos por un tiempo, pues la medicina alternativa estaba cri-
minalizada. Afos después de este episodio, dice Lavin, Cur-
belo dirigi6 una clinica de hidroterapia en Minas. Famoso por
su cura con agua magnetizada que trasmitia con sus manos
(2022).2!

Luis Curbelo es una referencia importante en varios senti-
dos: por un lado, la hija de Curbelo, Aurora, llegara a ser una
doctora destacada, serd amiga de Delmira y merecera un lugar
en la serie de siluetas que, puesta en cronista social, Delmi-
ra realizara para la revista La Alborada (ver capitulo 2); por
otro, abre un espacio de contacto temprano de Delmira con
un tratamiento curativo alternativo. Soledad Quereilhac estu-
did la relacion entre ciencias ocultas y literatura en el Buenos
Aires de entre los siglos XIX y XX. Documento los cruces que
realizaron, entre otros, Leopoldo Lugones y Horacio Quiroga.
Del lado oriental del rio, se podria sumar a Julio Herrera y
Reissig, entre los cercanos a Delmira. Pareceria que por vias
diferentes Delmira estuvo cerca de experimentaciones que
cubrieron una amplia gama de saberes, que involucraron a la
ciencia, la filosofia, la poesia. No escribio6 sobre esto, no parece
haber abrazado una conviccion que la llevara a alguna forma
de participacion activa, pero, tampoco fue del todo ajena. (Ver
capitulo 3, “La otra escritura”).

21 Alejandra Dopico me puso en contacto con Analia Lavin que esta ter-
minando su tesis sobre “La religion de la naturaleza: Espiritualidad, secula-
rizacion y cultura cientifica en el Uruguay del 900”. Se presté amablemente
a conversar sobre el tema de su tesis y pasé un trabajo suyo sobre Medicina
alternativa, ciencia y espiritualidad en el Uruguay, que es el que estoy citando.
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Maria Murtfeldt y Delmira en el sanatorio del Dr. Curbelo en Minas.



Delmira se referira a su “neurastenia” en la carta que envia
a Rubén Dario después de su visita, en 1912, cuando duda so-
bre su casamiento con Enrique Job Reyes:

Y estas son mis horas mas tristes. En ellas llego a la conciencia de
mi inconciencia. Y no sé si su neurastenia ha alcanzado nunca el
grado de la mia. Yo no sé si usted ha mirado alguna vez la locura
cara a cara y ha luchado con ella en la soledad angustiosa de un es-
piritu hermético. No hay, no puede haber sensacion mas horrible.
(2006 65)

La “enfermedad de los nervios” fue considerada mayor-
mente una respuesta, patologizada y aceptada, a los conflictos
y las ataduras que sufrian las mujeres. Delmira hace suya la
experiencia de su madre y da un paso: saca la “neurastenia”
del ambito femenino y sugiere la posibilidad de que Dario pu-
diera compartirla.

Familia, cuadernos, escritura?

En la CDA hay siete cuadernos de manuscritos. Si hubiera
que explicar la funcionalidad de los cuadernos, se podria decir
que son laboratorio de creacion, preparacion del libro futuro
y de la figura de autora de Delmira. Pueden ser leidos como
documentos de estados de trance, de la gestacion a un tiempo
caotica y precisa de ciclos de escritura y como el desconcertan-
te testimonio de una intimidad compartida, de orden familiar,
en la que se gestaba también la poesia de Delmira. Entiendo lo
intimo no en el sentido de secreto o en el de un doblez mayor
delo privado, sino como espacio en el que el sujeto que escribe
despliega su incertidumbre, su posibilidad de llegar a ser. El
cuaderno 5 es el unico que contiene solo la letra de Delmira:

22 Parte del contenido de este capitulo fue adelantado en el articulo “Del-
mira Agustini: narraciones de vida y de muerte” en La Palabra N.° 37, Colom-
bia, 2020.
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es el que muestra el germen de Los cdlices vacios (1913). En
los cuadernos anteriores su letra convive, sobre todo, con la
de Santiago Agustini.** ;Como surgia la escritura de Delmira?
Por lo general, lo primero que muestran los cuadernos son las
transcripciones del padre. Es posible que Delmira escribiera
en soledad, que hayan existido primeras versiones perdidas
que su padre paso6 en limpio en los cuatro primeros cuader-
nos; o que, en ocasiones, dictara a su padre un poema que ve-
nia elaborando en su mente. Después, Delmira, en principio,
corregia lo que su padre habia transcrito, y, con frecuencia,
incontrolable, seguia rescribiendo. En muchas ocasiones vol-
via al caos lo que habia sido pasado en limpio. En los cuader-
nos tercero y cuarto se suman, en forma muy esporadica, las
letras de Maria Murtfeldt (listas de lavado de ropa), y Antonio
Luciano Agustini (listas de nombres a quienes enviar libros,
anotaciones posteriores para una edicién).

Los cuadernos crean un espacio que conjuga lo intimo, la
vida cotidiana de una familia y la proyeccién hacia el entorno.
Los testimonios recogidos de los familiares refieren la necesi-
dad de soledad de Delmira para crear, pero, paraddjicamente,
aunque sea necesario pensar en bloques de escritura indepen-
dientes y yuxtapuestos, los cuadernos se presentan como una
forma de creacion en compaiiia. Como sefialé antes, Delmi-
ra escribié con el amparo de su familia. Los padres se dieron
cuenta -muy pronto- de la excepcionalidad de la nifa. Habria
que leer la escritura de los cuadernos como una metafora de
esa situacion. Delmira escribe con los suyos: rodeada de sus
letras, conviviendo con los trajines de la casa que se trasladan
a listas de tareas y necesidades cotidianas.

23 Enel margen superior del F. 25v. del cuaderno 5 aparece escrito, con letra
de Antonio Luciano Agustini: “Visién”. “El Rosario de Eros Pag. 62”. Es una
anotacién hecha a posteriori, seguramente para preparar la edicién de home-
naje a Delmira de 1924.
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Si consideramos los cuadernos en relacion al contexto cul-
tural al que aluden de multiples maneras, se podria pensar que
Delmira proyect6 en el ambiente intelectual al que aspiraba
pertenecer formas de familiaridad que estan en los soportes
de su escritura. Su actitud en el mundo intelectual (las revistas,
los libros, las cartas, los juicios recibidos) parece una expan-
sion del espacio familiar de creacion que los cuadernos supie-
ron abrir. Su padre intermedid para que hiciera sus primeras
publicaciones en las revistas de la época, participd en el con-
tacto con el editor, Orsini Bertani, transcribid los juicios que
Delmira recibia en las cartas que respondian a la entrega de
sus libros para que fueran reproducidos en la prensa.** ;Sera
posible pensar que Delmira, con ese sostén, se comportd en
principio en ese mundo profesional que se le abria de forma
ambigua, sin distinguir demasiado lo familiar de lo que no lo
era? El espacio cultural del Novecientos parece tener un fun-
cionamiento al mismo tiempo provinciano e internacional. El
mundo es de “cercanias’, pero se conocia y se intercambiaba
con lo que se producia en ese presente en Latinoamérica y Eu-
ropa. Tal vez esta perspectiva ayude a pensar la desconcertante
polémica que tuvo Delmira con el periodista argentino Ale-
jandro Sux, en setiembre de 1911. A destiempo, pues Delmi-
ra habia publicado ya su segundo libro: Cantos de la mafiana
(1910), Sux publicé en la revista Mundial, dirigida por Rubén

24 Mirta Fernandez supone que Santiago Agustini lo hacia para facilitarles
la lectura a los periodistas. Fernandez sefiala las cartas que aparecen en la
CDA transcritas por el padre de Delmira. (2019 147, 186, 190). Se pueden
seguir las gestiones de contacto de Santiago Agustini para la difusion de la fi-
guray la obra de su hija en la carta de Julio Alberto Lista, director de la revista
Bohemia, del 19.10.1908. Dado que se habia publicado una errata, Lista le
dice a Delmira que le habia mostrado “a su sefior padre” etc. (2019 164). Otra
carta, esta de Carlos Martinez Vigil del 30.4.1913, le pide disculpas a Delmira
por no haber podido recibir “a Ud. y a su seflor padre” porque estaba enfermo
(2019 171).
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Dario en Paris para un publico de habla hispana, un articulo
elogioso sobre El libro blanco (1907) que establecia reparos a
la critica uruguaya. El articulo fue reproducido en La Razdn
de Montevideo; Delmira mando una carta a su director defen-
diendo a la critica uruguaya. Traté a Sux de blasfemo y afirmé:
“La critica de mi pais me ha mimado, como hija predilecta.
Puedo exhibir las firmas mas ilustres al pie de los elogios mas
estupendos” (Rocca, 2013 58). Delmira fue la predilecta de su
familia, la “mimada” por todos: parece mantener interiormen-
te ese lugar en el espacio intelectual. (Volveré a esta polémica
en el altimo capitulo).

Tal vez valga la pena sefialar que no hay en la CDA ni, mas
especificamente, en los cuadernos, ninguna anotacion de dia-
rio intimo, de confesion o autoexamen. Pudo perderse o des-
truirse, pero también es posible que nunca haya escrito algo
similar a un diario, pues la manera de ser ella misma, de in-
dividualizarse era escribir poesia.”> Dos versos escritos en un
margen del segundo cuaderno refieren a una “lengua pode-
rosa y bella” que era la que, junto a sus cofrades modernistas,
queria elaborar y habitar.*

Dos figuras en la sombra: Santiago Agustini, el padre, y
Antonio Luciano, el hermano

En los cuadernos adquiere protagonismo el padre de Del-
mira, una figura espectral en las biografias y ficciones sobre
la poeta. La voz padre/hija, marginal en los relatos, se vuelve

25 Para pensar la ausencia de diario es necesario considerar también el re-
chazo de DA de la cronologia. Su manera de escribir parece querer eludir la
secuencia, el tiempo y su inevitable progresion.

26 “(ileg.) en una lengua poderosa y bella./ Como un gran vaso de oro y bron-
ce:” (E11r.) Los versos se encuentran al costado del poema “Viene..” antetexto
del poema “Mi musa triste” que serd publicado en El libro blanco (1907). Web
ADA C2,Ellr.
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preponderante en la grafia. Conocemos poco de Santiago
Agustini Medina (1856-1925). Ofelia Machado dice que “era
uruguayo, descendiente de corsos franceses” (1944 17).” Tenia
treinta afios cuando nacié su hija. En la partida de nacimiento
de Delmira figura como “comerciante, Oriental, domiciliado
en la calle Rio Negro 254” (CDA. Caja 16). Era hijo de Do-
mingo Agustini, de 78 aflos al nacer Delmira, que, en la citada
partida, aparece como “viudo, rentista, francés y domiciliado
en la calle Rio Negro 257”.

Santiago Agustini a los 12 afos.

27  Esta informacién de Machado es retomada por Clara Silva, Pasién y glo-
ria de Delmira Agustini (1972) Buenos Aires: Editorial Losada, p. 9.
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Tuvo un hermano, Antonio S. Agustini, que fue su socio de
negocios durante algunos afos. En el archivo se encuentra el
acta de disolucidn (fechada en 1894) de la sociedad que man-
tuvieron y las cartas dirigidas a ambos en las que se les infor-
ma de depositos de dinero o se les pide que se pague a un ter-
cero.”® Como “corredor de bolsa y prestamista” presenta Pablo
Armand Ugon a Santiago Agustini en un trabajo realizado a
partir de un minucioso relevamiento documental (2015 183).
Su correspondencia con algunos representantes de bancos de
Londres revela que manejaba bien el inglés. Las referencias a
las actividades econémicas del padre de Delmira son abun-
dantes. En CDA estan los “Libros de Registro” y los cuadernos
de contabilidad en los que llenaba, con la misma letra impe-
cable con que transcribia la poesia de su hija, las columnas de
Debe y Haber.”

;Cudl era la imagen social en el Novecientos de alguien que
hacia su fortuna “trabajando” el dinero? La hacienda, la in-
dustria, el comercio eran actividades legitimadas, pero como
se representaria a quien negociaba con intereses, plazos, y los
apuros de los otros, es atin tema de debate. La literatura, la cul-
tura trae la figura del judio rico, marginado a pesar de, o por,
su riqueza. Hay un gran silencio en torno a Santiago Agustini

28  Las cartas se encuentran en la carpeta caratulada: “Santiago Agustini/
Correspondencia comercial/afios 1891-1895".

29 Por ejemplo, esta el que lleva el titulo “Libro perteneciente a Santiago
Agustini 1887” que registra transacciones bursatiles 1894-96 en las que San-
tiago Agustini figura como Corredor de la Cdmara de Comercio. (CDA Caja
16). Es cuantiosa la documentacion sobre la actividad comercial de Santiago
Agustini: hay recibos, notas de crédito, libros de contabilidad, libretas de de-
posito y cuenta corriente de diferentes bancos, 2 copiadores de cartas comer-
ciales, etc. Ademas de los numerosos registros guardados, hay referencias en
la correspondencia entre Maria Murtfeldt y su hermano Luis. El 13 de julio
de 1884 Luis escribe que felicite a Santiago “por la suba en las Deudas, que
supongo le habran reportado algunas buenas utilidades” (Ver Apéndice).
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que hace dificil comprender cual pudo ser su peso social. Me
referi antes a la carta que Luis Murtfeldt enviara a su hermana
en la que suponia una relacion entre Santiago Agustini y José
Batlle y Ordéiez. El hecho de que sea una suposicién estaria
indicando que, si hubiera existido ese lazo, no se manifestaba
en publico. O que la desesperacidn financiera de Luis Murtfel-
dtlo llevaba a fantasear sobre el poder de su cuniado.

Como anoté antes, el mismo aflo que se casaron Santiago
Agustini y Maria Murtfeldt naci6 el primogénito: Antonio Lu-
ciano, el 24 de diciembre de 1882. El primer nombre viene del
hermano de Santiago: Antonio S. Agustini. Siempre ladeado
en la historia familiar, Antonio Luciano fue un alumno pasa-
ble en el liceo, con sobresaliente en matematicas.” Tuvo una
inteligencia despierta e intereses multiples. Sabia francés y, en
CDA, hay rastros de sus estudios de inglés y de su sostenido
interés por la historia uruguaya, latinoamericana y europea.”
Hizo sus aportes en los cuadernos de Delmira (listas de in-
telectuales a quienes mandar libros) y cuidé la memoria de
su hermana después de su muerte. No parece haber heredado
nada del espiritu comercial de su padre o del tio Antonio, si
la aficién por la fotogratia. A diferencia de su padre, que saco6
fundamentalmente fotos de la familia, Antonio Luciano fo-
tografid, preferentemente, las ciudades que recorrid, incluida
Montevideo. Tal vez aportara a su hermana un registro cul-
tural mas amplio que el que le podian dar sus padres y cierta
despreocupacion que parecia faltarles casi siempre.

30 En CDA hay certificados de estudios emitidos por la Universidad/Sec-
cién de Ensefianza Secundaria de los afios 1897 y 1898 en los que constan
las notas: Regular en Latin Castellano, Bueno en Geografia, Sobresaliente en
Matematicas. Se encuentra en la carpeta “IX Delmira Agustini (2C3)”.

31 Hay apuntes con transcripciones de informacién y comentarios, y cua-
dernos de recortes de acontecimientos histoéricos.
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Pareceria que la manera de sostener a su familia dejé a
Santiago Agustini suficiente tiempo libre para dedicar a la es-
critura de Delmira, a la salud de su esposa, al desarrollo de su
interés por la fotografia. Los cuadernos 3 y 4 pueden remitir
al uso habitual en Francia del llamado “Libro de razén” (Livre
de raison): un cuaderno en el que se registraba la contabilidad
doméstica con anotaciones de cardcter familiar o local.** Se
ha documentado su existencia desde el siglo XIV hasta finales
del siglo XIX. Era llevado por el padre de la familia: constituia
una especie de ayuda-memoria y estaba fundamentalmente
destinado a ensefar a los herederos. Cada padre de familia
tenia uno. Su contenido era muy variado: todo lo que fuera
de interés del redactor: gestiéon del patrimonio familiar, ge-
nealogias, acontecimientos familiares, meteorologia, viajes,
acontecimientos politicos, salud.” Tal vez Santiago Agustini
conociera los “Libros de razén”. Si pueden ser un modelo des-
de el que pensar estos cuadernos, en seguida surgen las trans-
gresiones: los cuadernos comenzados por el padre con su letra
impecable, son invadidos, sumergidos bajo la letra de su hija,
y, mas marginalmente, ocupados también por la de su hijo y
su esposa. Hay una delegacion de letra/voz que no es la pro-
pia de los “Libros de razén”. El otro desvio es la presencia de
la poesia, no la poesia transcrita por el padre (que tiene su
aspecto contable, en la medida en que muchas veces enumera
los poemas que integraran un libro), sino la que Delmira va
creando, haciendo surgir de la nada en cualquier lugar, sobre
cualquier letra, en cualquier direccion.

;Como puede haber incidido en la formacion de Delmira
la ascendencia francesa del padre? No hay testimonios que

32  Los cuadernos 3 y 4 se pueden ver en Web ADA.
33 Se puede ver un registro de Livres de raison en: http://www.archivesna-
tionales.culture.gouv.fr/chan/chan/AP-pdf/Livres-de-raison.pdf.
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indiquen que en la casa de los Agustini se hablara francés (se-
gun linea paterna) o aleman (segun la materna).’* Por otro
lado, el peso de la cultura francesa en el Novecientos fue muy
grande. Tanto Antonio Luciano como Delmira lefan y es-
cribian en francés. Ambos colaboraron con La Petite Revue.
Financiére, Economique, Commerciale, Littéraire. Organe du
Crédit Frangais que recibia Santiago.” La revista, bilingiie, es-
taba destinada, en principio, a quienes querian preservar o au-
mentar un “pequeno” capital. En todos los niimeros se promo-
cionaba el ahorro. Al interés por el comercio y las operaciones
con dinero sumaba una atencion muy general a la cultura. En
ella Delmira publicd por primera vez un poema (“La viole-
ta”, 18.9.1902) y algunos textos en prosa, ensayo y creacion en
francés. Por su parte, Antonio Luciano Agustini publicé un
extenso articulo sobre “Le Japon” (28.2.1902), y en la revista
homenaje La Petite Revue 14 juillet 1789, 18 de julio 1830 (Ju-
lio 1904) escribio, en espanol, sobre la “Guerra ruso-japonesa”
“Causa de los desastres rusos”*

34 En carta a su hermana Maria, Luis Murtfeldt dice que sigue en contac-
to con la “tia Elizabeth” que estd en Alemania (Enviada desde Queguay, el
2.11.1885. CDA caja 4). Es posible, entonces, que el hermano mayor haya
conservado el aleman de la familia paterna, pero nada indica que también lo
hiciera la madre de Delmira.

35 En La Petite Revue. Financiére, économique, commerciale et littéraire. Or-
gane du Crédit Frangais figura una direccion en Paris y otra en Montevideo:
Siege Social: 9 rue de I'Isly, Paris-Agence de Montevideo, 200 rue Misiones. Se
anuncia como quincenario: “Paraissant les 5 et 20 de chaque mois”. “Publica-
tion gratis” En el segundo niimero aparece como Director: Alberto Jourdin.
Los numeros que se encuentran en la Biblioteca Nacional estan en la Sala
General y en la CDA. Se sefala las cajas en que se encuentran en la CDA.

36 Enla CDA (Caja 20) se encuentra también un ejemplar de esta revista
con una dedicatoria del D;r? Constant Willens (integrante de La Petite Revue
y profesor de francés de Delmira) a Antonio Luciano y Delmira Agustini: “A
nos distingués collaborateurs Melle Delmira et Mr Antonio Agustini”
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En CDA hay una libreta en la que Santiago Agustini trans-
cribié un estudio sobre los colores. Posiblemente se informara
para contribuir al desarrollo artistico de su hija, que se inte-
resd en la pintura, asisti6 al taller de Domingo Laporte y dejo
numerosos cuadros, que adornaron su casa, y dibujos en sus
cuadernos. Se encuentran también otras dos libretas que son
manuales con indicaciones para hacer fotografias.”” La foto-
grafia parece una aficion personal que le permiti6 a Santiago
Agustini apropiarse de una técnica novedosa y canalizar sus
inclinaciones artisticas y documentalistas. Las revistas y los
diarios del Novecientos hacen presente la amplia difusion que
tuvo la fotografia: por un lado, la imagen ocupa un lugar cada
vez mas importante, por otro, los avisos y articulos publicados
al respecto dan cuenta de un uso frecuente entre las familias
burguesas. Durante el tiempo que Delmira colaboré en la re-
vista La Alborada, por ejemplo, se puede encontrar una resefia
sobre “El Foto-Club” que empieza: “No hay duda alguna de
que el Foto-Club es uno de los principales centros de Mon-
tevideo, tanto por su indole artistica, cuanto por el elemento
que lo constituye” (La Alborada N.° 250, 28.12.1902). O dos
paginas tituladas “Fotografia y arte” que testimonian el éxito
del estudio fotografico de los sefiores Ramon Blanco y Alfonso
Padilla (La Alborada N.° 302, 1.1.1904).

Las fotos que Santiago Agustini sacd a los suyos (son su
asunto casi exclusivo) podrian aportar indicios también de

37  Libreta: 12 folios, 13,5 cm x 21,5 cm/5 folios escritos. Santiago Agustini
hace largas listas de colores que establece para cada uno la manera de conse-
guirlo (CDA, Caja 16). Libreta con una caratula que dice “Varios Apuntes”
(15 folios, 13,5 cm X 21,5 cm./ Toda escrita, menos 1 folio y la caratula). Es
como un manual de indicaciones para hacer fotografias. En los folios 7v. y
8 r. (contando también la portada) se encuentran indicaciones como “Para
hacer un retrato” y “Tiempo para fotografias de Pose y empleo para ellas del
DIAFRAGMA. (CDA, Caja 16).
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como fueron los lazos que los unieron. Son pocas las fotos que
representan a la familia como grupo; hay de Maria Murtfeldt y
de cada uno de sus hijos, aunque la mayoria son fotos de Del-
mira. Algunas son fotos teatrales, realizadas en un escenario
casero: con una sabana de fondo, una alfombra para los pies
y algin otro elemento con el que se buscaba crear una pose.
Maria José Brufia ha estudiado las fotos del archivo de Delmi-
ra con relacién al dandismo: ha analizado su manera de auto-
construirse, de contribuir a crear su propio mito, de elaborar
una pose decadente (2005). No hay duda que Delmira utiliz6
a la fotografia para conquistar un lugar en el medio intelectual
de su tiempo.
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Foto de Delmira con dedicatoria a André Giot de Badet.
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Foto casera de Delmira.
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Foto de Delmira, en su casa, ~ Antonio Luciano Agustini, hermano de
con piano atras. Delmira. Foto casera: de frente, con mantilla
blanca.

Antonio Luciano Agustini. Foto casera: de perfil, con mantilla blanca.
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Estas fotos que Santiago Agustini sac6 a sus hijos no son
las clasicas del padre de familia burgués. Ante sus ojos y su ca-
mara, Delmira podia ensayar poses de diva, sugerir el glamur
de las grandes actrices, ser otra en la foto. Es un proceso para-
lelo al de la proyeccién de sus libros en el medio cultural del
Novecientos. ;Pero las fotos en que Antonio Luciano posa con
un chal blanco por delante? El no estaba preparando una ca-
rrera de artista. En un contexto con un cddigo de vestimenta
tan rigido como fue el medio burgués del Novecientos, resulta
extrafia la suma de ese chal, prenda femenina, y la cara seria,
formal del primogénito. Santiago Agustini parece prestarse al
juego de “disfraces” de sus hijos, promover el despliegue de sus
personalidades, sus maneras de ser multiples.

En el marco de la sociedad del Novecientos, las huellas
que han quedado de la personalidad de Santiago Agustini no
coinciden con el modelo de padre autoritario y represivo. Es
evidente que no censurd la escritura erdtica de su hija. En el
cuaderno cuarto hay dos versiones del poema “El Intruso’, ex-
celso logro de imaginacion sexual: una con la letra de Delmira
(F. 100r.), otra transcrita por Santiago Agustini (F 103r.). Tal
vez pueda abonar esta imagen de su liberalidad el recuerdo
de André Giot de Badet de las frecuentes idas al teatro con
Delmira “acompafiados por el padre de ella y por Angel Falco”
(Entrevista de Carlos Brandy en 1955, 1961 201). Giot y Falco
mantuvieron una relacién amorosa, de manera bastante mas
ostensible de lo que era habitual en la época. Delmira formé
con ellos durante un tiempo un trio que se reconocia en los
apelativos “hermanita”/“hermanito” (Ver final del Capitulo 3).
Hay un fluir entre amigos y familia que crea la imagen de una
fragil isla en la que era posible vivir libremente los afectos.

Otra pieza a tener en cuenta en este puzle inconcluso de la
figura de Santiago Agustini, con la neutralidad propia de su
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oficio anotd en la ultima pagina de una de sus libretas sobre
fotografia:

Dia fatal de la nena/6 de Julio de 1914, su/Cajon numero 316 —
nicho/(ileg.) 2° cuerpo/del Cementerio Central a/€onentrada—at
tercercuerpo;/ataderechadeesaen-/tradaatos 15026 metros/
de—elfa;en<lahiterade>tosnichosmas-/attes:/No 311 segundo/
cuerpo, en el rincédn/que mira al Oeste/Segunda linea/de nichos.*®

Solo el tachado delata la perturbacion del, hasta ese mo-
mento, impecable escriba. También guardé las facturas del
pago del nicho de Delmira, los avisos en los diarios, el coche
fanebre.

El espacio y las letras

La primera referencia a las transcripciones de Santia-
go Agustini se encuentra en el prélogo de Vicente Salaverri
(“Rumbo”) a la edicién de homenaje de 1924.*° Los investiga-
dores de la obra de Delmira sefialaron reiteradamente el con-
traste entre la letra cadtica de la poeta y la limpida de Santiago
Agustini. De alguna manera era un conocimiento “naturaliza-
do” para quien se acercara a su archivo. Cuando, llevada por
la necesidad de hacer un trabajo sobre Mario Levrero, accedi
a los manuscritos de “El discurso vacio” que se encontraban

38 Lacardtula delalibreta dice “Varios apuntes” arriba, y abajo: “para llevar
cuando vamos a Sayago” (10 folios, 13,5 cm X 21,5 cm). Contiene un capituli-
to “Del Retrato” y “Tiempo para fotografias de pose y empleo del diafragma”
La anotacion de SA esta en el ultimo folio, 10r. En E10v. una lista de ropa con
letra de la madre en sentido inverso y cuentas. (CDA Caja 16).

39 Dice Salaverri: “El primer original solo Delmira habria podido desci-
frarlo; luego, en las copias, era el modificar palabras, el retocar los versos. El
padre ponia en limpio estos. Su principal lucha era con ella misma, para ven-
cer la facilidad: —Escribir mucho es facil —confesaba-. Lo dificil es hacer poco,
quedarse solo con la esencia de lo que se nos ha ido ocurriendo” (Fernandez
2019 248).
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en la SADIL, pude percibir la extrafieza de la situaciéon que
los cuadernos de Delmira ponen en escena.”” Me refiero a
dos problemas que Levrero trata obsesivamente en su texto:
la importancia de los “ejercicios caligraficos” (el escribir bien
y claro) para lograr un equilibrio interior que anhela y el ma-
niaco rechazo de la interrupcién/irrupcion de otro (familiar y
cercano) en su espacio de escritura. La obsesion por la soledad
es comun a otros escritores. Son muy conocidas las historias
de Franz Kafka o Felisberto Hernandez que refieren a la re-
clusidn, el aislamiento y la escritura. Una soledad anhelada y
realizada que tiene como contrapartida obvia la letra de los
manuscritos.

La letra grande y esforzada, de buscada estabilidad de “El
discurso vacio” es muy distinta a la apretada, nerviosa y dificil
de leer que se muestra en otros manuscritos. A través de la
letra, Levrero pone en escena maneras de verse, de pensarse,
de ser si mismo. Quiere que una remita al pasado y la otra,
gracias al arduo trabajo del presente, cree un futuro diferente.
Este juego grafico a ser dos y uno al mismo tiempo, y su mane-
ra de necesitar la nueva letra para conservar su existencia y la
continuidad de la escritura me llevo a pensar en las letras del
padre y la hija que los cuadernos muestran no solo como el
juego de versiones primitivas y pasadas en limpio, sino como
la manera en que le fue posible a Delmira realizar su identidad
de creadora, al menos, en el tiempo de sus inicios y la edicién
de sus dos primeros libros.

Hay una diferencia fundamental entre el proceso de crea-
cién de estos dos escritores: mientras Levrero recrea ardua-
mente las condiciones necesarias para que la creacion emerja,
los cuadernos de Delmira ponen de manifiesto el surgimiento

40 Durante 2018 concurrila SADIL a consultar la Coleccién Mario Levrero
que, en ese momento, se encontraba depositada alli en régimen de comodato.
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incontrolable del impulso creador. En El discurso vacio, quien
escribe explica que la idea es que los habitos positivos (gene-
rados con los ejercicios caligraficos) vayan desplazando a los
negativos.*’ Este deseo y esta voluntad no estan en Delmira.
Tal vez sea posible pensar la situacion de escritura planteada
por los cuadernos de Delmira como un juego de fuerzas, no
conscientes, en el que la letra de Santiago Agustini opera como
la imagen necesaria del habito de produccién bueno. ;Podria
interpretarse que, en el sentido de Levrero, la letra del padre
aportaba la claridad, la contencion, las reglas, imprescindibles
al proceso creador de su hija, para que los proyectos llegaran
a término? ;Que entre padre e hija trazaban, sin proponér-
selo deliberadamente, la figura del creador en lucha consigo
mismo? Los cuadernos abren la pregunta sobre la autoria; no
para poner en duda la responsabilidad y la potencia creadora
de Delmira, sino para pensar de qué manera se constituia en
autora. Pareceria que por lo menos durante un tiempo impor-
tante el padre fue indispensable: su presencia, su mente, su
escritura. Ahora no creo que Santiago Agustini fuera solo la
“maquina de escribir” de su hija como afirmé en 2014 (Intro-
duccién a Delmira Agustini en sus papeles), con todo lo funda-
mental que puede ser para un escritor tener una.

41 SADIL, CML, Caja 9, carpetin 10, entrada del 24/8.
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CAPITULO 2

La escritora en sus comienzos

En su hermoso estudio Beginnings, Edward Said plantea
que “la vieja Musa” es todavia necesaria para sefialar la redi-
reccionalidad de la energia humana desde el “mundo” hacia la
“pagina” (24). En sus poemas, Delmira no cesé de invocarla,
ponerla a prueba, exigirle, interrogarla. “Yo la quiero cambian-
te, misteriosa y compleja” dice el primer verso del poema “La
Musa” de El libro blanco (2019 90). Fue enorme la “energia”
que Delmira concentrd en su libro inicial. Estuvo tres afos, de
1904 a 1907, trabajando en ¢él, arduamente, con su padre. El
comienzo es una puerta que determina el lenguaje, la forma 'y
el tono de lo que sera su continuacién. Es un campo de fuerzas
que propiciara algunos desarrollos e inhibira otros. Esto es fa-
cilmente comprobable en la narrativa; mas dificil resulta tras-
ladarlo a un libro de poesia, por la autonomia de cada poema.
Sin embargo, es posible considerar que El libro blanco marca
su umbral pues esta pensado como un conjunto estructura-
do con gran conciencia. En el inicio, el poema “El poeta leva
el ancla” impone el escenario grandioso, el tono exaltado del
arranque y los temas de la extensa primera parte del libro. El
poema es una invitacion al viaje realizada con desbordante en-
tusiasmo: “En ancla de oro canta... la vela azul asciende/ Como
el ala de un suefo abierta al nuevo dia. / Partamos, musa mia!”
(2019 74). La Musa y la maga aparecen una y otra vez en esta
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obra: son la potencia creadora en un despliegue imaginativo
cargado de simbolos de trascendencia y de ambicioén cosmica.
La imagen de la “sed” parece sintetizar el ansia de creacién
dicha una y otra vez. Pero este empuje de gran aliento pautado
por el poema/umbral se interrumpe.

En los cuadernos de manuscritos tercero y cuarto es posi-
ble percibir que la tltima parte de El libro blanco, subtitulada
“Orla rosa” y constituida por siete poemas, irrumpe en forma
imprevista y desarma el disefio que la poeta fue dibujando a
lo largo de tres afios, apoyada en la letra de Santiago Agustini.
Pareceria que surgen al mismo tiempo que otros poemas que
integraran el segundo libro de Delmira: Cantos de la mafiana
(1910). Lo que quedd como la primera parte de El libro blanco
(45 poemas) era ya lo suficientemente voluminoso para pro-
ponerse como libro auténomo. Delmira hubiera podido dis-
poner de esa nueva voz para un préximo libro, pero decidio
integrar los poemas de “Orla rosa”. Volveré sobre este punto
en el capitulo siguiente.

Resulta problematico pensar en los inicios de una escritu-
ra a partir de los materiales que el archivo puede aportar. En
el de Delmira Agustini estan los borradores del primer libro,
también los de las publicaciones en revistas anteriores al libro:
sestard ahi su comienzo, en lo primero que trazé pensando en
una publicacién? La familia Agustini guard6 los poemas es-
critos en la infancia y los publicé en la edicién homenaje rea-
lizada al cumplirse diez afios de la muerte de la poeta (1924).
Diria que forman parte de sus tanteos en el mundo del arte,
pero no son todavia una entrada al mundo de la poesia. El
comienzo no es solo una accidn, es también un marco mental,
un tipo de trabajo, una actitud, un estado de conciencia, dice
Said (XXI). Sabemos que Delmira estudié musica y pintura y
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que se probd como actriz en una obra de teatro.* Los escritos
infantiles forman parte de un despertar de afinidades artisti-
cas. Colocaria esos poemas en el lugar de antecedentes, no son
en si un inicio. Habra que esperar a que Delmira dé cuenta de
su voluntad de ser escritora para determinar un comienzo que
generara otros: el de cada libro, cada texto.

Lalectura jotro comienzo?

Leia y escribia desde nifia. La lectura debe haber sido un
deslumbramiento, una incitante apertura de su imaginacion.
En algin momento que no podemos determinar la lectura
pasé a ser también parte de una exploracidn estética. Tal vez
ya lo fuera cuando Luis Murtfeldt en la citada carta enviada
a su hermana pide que le cuente sobre “la preciosa rubia si
siempre es estudiosa” (Paysandu, 24.8.1901, CDA, caja 4). La
conexion lectura/escritura como una accion en espejo presu-
pone un desarrollo interior, una busqueda de expresion y de
modelos que tal vez se haya producido cuando a los 16 afos
comunicd a su madre que queria ser escritora.”

42  Maria José Brufa (2005 75) y Mirta Fernandez (2019 58) anotan la ac-
tuacion de Delmira en la obra Luthier de Crémone de Frangois Coppée, tradu-
cida al espaiiol por Samuel Blixen con el titulo “El violin magico”, fue puesta
en escena en 1907.

43  Hice referencia antes a que la familia de Delmira junto al editor Maximino
Garcia prepard, a los diez aios de su muerte, unas Obras Completas (1924). Es
una edicién cadtica, paraddjicamente, “autorizada y revisada” por los familiares.
El prologo de Vicente Salaverri, titulado “Rumbo’, contiene informaciones que
solo pudieron ser brindadas por la familia: “En general, Delmira Agustini logro
hacer todo cuanto se proponia, fuera en el piano, junto a las cuartillas o sobre el
bastidor de bordar. A los doce aflos dominaba la musica clésica, pasaindose has-
ta tres horas seguidas con los ejercicios de piano. Fue a los 16 cuando, con una
seriedad impropia de su juventud, le confesaba a la madre: -Voy a dejar todo
para dedicarme a escribir”. Es el relato familiar. No tiene sentido la desconfianza
ni es posible descomponerlo tantos afios después.
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Reproduzco una cita de Carlos Vaz Ferreira que considero
iluminadora pues alerta contra toda simplificacién mecénica
en la relacion a la lectura. Vaz Ferreira sefiala que la lectura de
Nietzsche no hace nietzscheanos:

El efecto de las lecturas es mucho mas complejo, depende de los
planos mentales, a saber, de la realidad psicologica, de las actitudes
culturales y sociales que forman parte de la mentalidad del sujeto:
no hay, pues, una correlacién directa entre lo que se lee y lo que
afirma el texto, sino que en el proceso de la lectura inciden mul-
tiples factores, tales como los intereses personales, la altura de los

planos mentales y “la nobleza del material de la orientaciéon misma

de las ideas”*

Es dificil saber qué es lo que se cimenta en cada uno al leer.
Pero, de todas maneras, los libros leidos por un escritor son
valiosas huellas de intereses momentaneos o duraderos. Un
camino lateral o la punta de un iceberg: poder determinar-
lo es sustancial al trabajo critico. Algunos escritores escriben
acompafiados por los libros de otros, en un didlogo explicito
o aludido (el caso de Borges es paradigmatico), otros se abas-
tecen de sus lecturas de una manera menos deliberada: son
un alimento espiritual y, posiblemente, también una conver-
sacion inconsciente. Creo que asi lefan Delmira y Felisberto
Hernandez, para seguir con ejemplos. La poesia de Delmira
proporciona indicios de unas lecturas que la muestran en con-
sonancia con los intereses de la cultura de su tiempo. Dispu-
so del acervo comun al modernismo sin ocultarlo y sin hacer
especial exhibicién de preferencias. Mario Alvarez percibid el
dinamismo de las lecturas de Delmira al referirse al caracter

44  Citado por Pablo Drews en Nietzsche en Uruguay, 1900-1920 (2016 84).
Tomado de VE, Lecciones de pedagogia y cuestiones de ensefianza (1918) (1963
192).
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heterogéneo de El libro blanco y anot6 la “exacerbacion de las
imagenes” como rasgo distintivo de su estilo:

La oscilacion es continua, al compas de esta o aquella nueva lec-
tura (desde los romanticos, que siguen estando presentes —~Hugo
y Musset sobre todo-, hasta los mas nuevos como Diaz Mirén o
Dario o Maria Eugenia, pasando por las lecturas sueltas de Las Mil
y Una Noches, el Cyrano de Rostand, etc., etc. Sin embargo, por
entre tantos lenguajes y temas prestados o, mas bien, suscitados
por las lecturas, a cada paso se deja presentir ya su timbre propio,
el que luego sera el suyo, especialmente en la exacerbacion de las
imagenes, ya nitidas y de sobrecogedora presencia cuando la carga
emocional del verso se sobreexcita; o también en esa estructura
dialégica, tan suya, con que se dirige a un T, que ya no es mas el
del lector-confidente, como en los romanticos, sino actor en un
oscuro dialogo con la autora, del cual somos simples espectadores.
(18)

Delmira no parece especialmente interesada en “autorizar-
se” con sus escritores preferidos, como parece haberlo hecho
con sus criticos a través de los juicios que recortd y sumo a
Cantos de la maniana (1910) y Los cdlices vacios (1913). Excep-
cionalmente rinde homenaje a algunos autores en el poema
“Gama exquisita’, posiblemente escrito durante 1902 o antes;
pero no lo publicé. Cito este poema que revela una preocupa-
cidn inicial por ubicarse, por sefalar de dénde venia, en qué
marco queria ser leida:

Gama exquisita

Tin tines, finos tintines,
(El loco cascabeleo tiene claridades de oro)
Acaricia mis pupilas una suave luz de plata

Y pasa, riendo, Dario
En fragil litera azul que llevan traviesos gnomos...
Un mar solemne, solemne
Tendiendo infinitamente la vaguedad de su espejo,
La noble linea profunda de una marfilefia géndola,
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Y pasa, febril, D’Annunzio,
Persigue inmensas visiones de mil continentes nuevos...
Ojos subrayados, grises
En extranos rostros lividos de graves Profundidades.
El ademan formidable de una amplia ala apocaliptica

Y pasa, tremendo, Herrera
Busca la fuente Castalia por mundos impenetrables
Nueve mujeres muy palidas
Horrendos fantasmas raros de colosales siluetas
Llevando en cadencia finebre un jeroglifico féretro...
Atroz, enlutado Poe marcha detras... llego, miro,
Un cristal cierra la caja
Y en su entrafia... también Poe! blanco, amortajado, yerto!!*

La creacién vinculada al agua purificadora de la fuente
Castalia, consagrada a Apolo, la representacion de las Musas
en las “nueve mujeres”, los nombres de los que en ese momen-
to debian ser los autores que mas pesaban en ella marcan a
este poema como un paso casi inevitable para aproximarse a
la estética que la poeta fue elaborando a golpes de intuicién
y lecturas. Edgar Allan Poe parece el de mas peso: es el que
cierra el cortejo funebre y el muerto. Es una etapa de estética
decadente que quedard como sustrato de su creacién futura.
Los tres ultimos adjetivos referidos a Poe fueron corregidos.
Cito la altima estrofa manuscrita:

Atroz, enlutado Poé marcha detras... llego, miro,

Un cristal cierra la caja

Y en su entrania... también Poé! atrozsentutado,muerto!! [<blanco,
amortajado, yerto!!>] (Web ADA C2,E32r.yv.)

En la perspectiva de una estética del exceso con que se ha
caracterizado a Delmira resulta un poco desconcertante la co-
rreccion del ultimo verso porque elige tres adjetivos mas frios.

45  Este poema fue publicado por Magdalena Garcia Pinto en Delmira
Agustini, Obras Completas, Madrid, Catedra, 1993 336.
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Decide no repetir “atroz” y pone en su lugar “blanco”. Es un
cambio radical, que parece arrastrar los términos que siguen
porque convoca la “mortaja” y su inmovilidad. La sustitucién
de “atroz” por “blanco” pudo haber sido convocada por un
texto del mismo Poe. El relato de Arthur Gordon Pym fue pu-
blicado en libro en 1838. En la tltima de las aventuras, la del
viaje a la Antartida, el protagonista y el otro sobreviviente del
naufragio, el hambre, la sed, la antropofagia, los tiburones
se encuentran a merced de los “atroces” nativos de Tsalal a
quienes aterroriza lo blanco.*® A partir de esta lectura, el tér-
mino “blanco” acentua el horror en lugar de amortiguarlo o
disolverlo.

Por otra parte, el término “jeroglifico” (en la cuarta estro-
fa), usado en este caso como adjetivo (“jeroglifico féretro”),
reiterado con funciones diferentes en la obra de Delmira, per-
mite filiar otras lecturas, como se vera mas adelante.

La biblioteca real y “mental” de Delmira

En CDA hay unos pocos libros que no es facil determinar
si eran de Delmira o de la familia Agustini. En los libros, salvo
una excepcion, no hay subrayados u otras marcas que signi-
fiquen comentarios a lo leido. Hay; si, libros invadidos por la

46 Dice el pérrafo final de la novela: “/Tekeli-li! era el grito de los aterrados
nativos de Tsalal al descubrir el cuerpo del animal blanco cazado en alta mar.
La misma exclamacion la proferia el cautivo tsalaliano al ver las telas blancas a
que alude Mr. Pym. Esta también el grito de los gigantescos, veloces y blancos
pajaros que salian de la vaporosa cortina blanca del Sur” (Edgar Allan Poe, El
relato de Arthur Gordon Pym, Montevideo, Banda Oriental, 2012, p. 191).
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escritura de Delmira (sobre todo portadas).” Como pasa con
los cuadernos de manuscritos, el limite entre lo personal y lo
familiar es incierto. Hay libros de literatura europea y nove-
las policiales que tal vez leyeran todos; hay una Biblia, de la
que podemos suponer lo mismo o adjudicar a Maria Murt-
feldt; hay ejemplares de la revista La Petite Revue que leian
Santiago Agustini y sus hijos (seguramente también Maria).
Esta El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha de Miguel
de Cervantes y EI hombre que rie, de Victor Hugo, lecturas
posiblemente también de toda la familia. Prosas profanas de
Rubén Dario pudo ser un libro de lectura compartida, dada
la popularidad alcanzada por el poeta, pero es indudable que
las repercusiones en Delmira fueron distintas a las que pudo
tener en los otros lectores del grupo familiar. Hay una anto-
logia de poetas modernistas editada por Emilio Carrere que,

47  Delmira solia arrancar las portadas de los libros y escribir en ellas como
si fueran hojas sueltas. Han quedado en su archivo y son, ademas de manus-
critos, un documento de lecturas. No he podido completar todas las referen-
cias, pero transcribo igual los titulos y los datos obtenidos porque son pistas
valiosas en las que habra que seguir trabajando. En las cajas 2 y 3 Originales,
estan la portada de La conquéte de plassans (Es la cuarta novela de los vein-
te volimenes que escribié Emile Zola), Les revenants (Existe Les Revenants.
Maison de Poupée de Henrik Ibsen. Drames traduits par M. Prozor. Con pre-
facio de Edouard Rod, 18?2 edicion, Paris, Perrin, 1912), Gaston Leroux, Un
homme dans la nuit, Paris, A. Fayard Editeur, 1911, Memorias intimas de Sher-
lock Holmes. Atentado en un velédromo de Hamburgo. La logia anarquista. El
terror de Baltimore, Granada. Estd también la hoja final de CEuvres Completes
de Victor Hugo. Collection Nelson, Paris. Un joven misterioso (La anticua-
ria. Libreria y papeleria Adolfo Ossi): posiblemente de Paul de Kock, A. Co-
nan-Doyle, Aventuras de Sherlock Holmes. El problema final, Madrid, La Edi-
torial Espafiola- Americana; Aventuras de John C. Raftles, El secreto del tesoro.
El suplantador de la herencia, el arruinado. El aeroplano misterioso, Barcelona,
E Granada y C.A. Editores; Alfred Capus, Notre jeunesse. Le beau jeune hom-
me, Paris, Modern-Théatre, Artheme Fayard et Cia Editeurs, Edition illustrée
(la primera edicién es de 1904); Gaston Leroux, La Reina del Aquelarre. Tomo
segundo, Paris/México, Libreria de la Vda de Ch. Bouret, 1912.
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en la actualidad, es considerada una joya. Se titula La Corte de
los Poetas. Florilegio de Rimas modernas (Madrid, 1906). Es la
“primera antologia del modernismo hispanico publicada en
Espafia.® El unico libro que tiene un subrayado es un estudio
sobre Baudelaire de Alfonso Seche y Julio Bertaut, Vida anec-
dética y pintoresca de los Grandes Escritores. C. Baudelaire. En
la pagina 19 esta marcado: “Sentimiento de soledad desde mi
infancia, a pesar de la familia y en medio de mis compafieros,
sobre todo, sentimiento de destino eternamente solitario. No
obstante eso, gusto muy vivo por la vida y el placer”*

Sigo la distincion de Daniel Ferrer entre biblioteca real y
virtual. La primera, material y concreta, consiste en los volu-
menes que pertenecieron al escritor, la segunda, mental, re-
presenta un conjunto de experiencias intertextuales que se-
falan un corpus de titulos de los que habra que realizar una
reconstruccion dinamica. Las dos bibliotecas no coinciden
nunca exactamente. Tanto si se trata de la biblioteca real o
mental la evocacion solo puede ser lacunar (2001). Por otra
parte, el equipo integrado, entre otros, por Oliver Belin, se-
nala que si las bibliotecas de escritores suscitan fascinacion es
porque permiten interrogarse sobre el rol de la lectura y de la

48 Hay una edicién facsimilar, edicién y prélogo a cargo de Marta Pa-
lenque. Sevilla: Renacimiento, 2009. Ver resefia en https://www.academia.
edu/24605158/Emilio_Carrere._La_Corte_de_los_Poetas._Florilegio_de_
Rimas_modernas

49  Completo los datos de las ediciones: El Ingenioso Hidalgo Don Quijote
de la Mancha de Manuel de Cervantes en una Edicién ilustrada en dos tomos
(Barcelona, Casa Editorial Maucci, 1901); El hombre que rie, de Victor Hugo
(Barcelona, Maucci, 1904. Traduccién de F. Luis Obiols. Tercera edicién.
Tomo Primero); Prosas profanas de Rubén Dario (México-Bs. As., Maucci,
1902); La Corte de los Poetas. Florilegio de Rimas modernas. Emilio Carrere
(Madrid, Libreria de Gregorio Pueyo, 1906); Alfonso Seche y Julio Bertaut,
Vida anecdética y pintoresca de los Grandes Escritores. C. Baudelaire Portada:
“40 retratos y documentos”. Traduccion de Jestis Amber. Foto de Baudelaire
(Paris, Louis Michaud, s/f.).
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cultura en el proceso creador (2019). Agregan que sin querer
hacer derivar la obra de la biblioteca, es posible considerar ese
lugar singular como la antesala o la prolongacién de la mesa
de trabajo del autor.

Friedrich Nietzsche forma parte sustancial de la “biblioteca
mental” de Delmira. No pudo, como Maria Eugenia Vaz Ferrei-
ra leerlo en aleman.® Sin duda lo ley6 en francés. Fueron muy
numerosas las traducciones de la obra de Nietzsche que circu-
laron en los afos de iniciacién de la poeta: en su mayor parte
fragmentarias, en antologias y revistas.”! No hay libros de Niet-
zsche en la CDA ni referencias concretas a obras o testimonios
de lectura. Pero Nietzsche era una remision casi obligada para

50 Elena Romiti dice que Maria Eugenia Vaz Ferreira “leyé y tradujo a
Nietzsche y muy probablemente a Kierkegaard” (2019 203).

51 Dela pagina https://www.nietzsche-en-france.fr/ Nietzsche et la France,
Laure Verbaere, extraigo las ediciones de los aflos en que Delmira pudo ha-
ber leido: “LAntéchrist. Essai d'une critique du christianisme”, traducido por
Henri Albert, en Société nouvelle, 7, janvier 1895, p. 87-104; “Au-dela du Bien
et du Mal” en Le Banquet avril 1892, p. 36-40; “Fragments”, en Revue Blan-
che, tome 3, n.°11, aoGt-septembre 1892, p. 95-100; “De 'homme supérieur’,
traducido por Hugues Rebellet Ph. Otten, en LErmitage, tome 6, avril 1893,
p. 263-271; De la vertu qui rapetisse, en LErmitage, tome 8, février 1894, p.
65-70. Traducido por Hugues Rebellet S. Brandeis; “Zarathoustra devant le
Roi’, en LEpreuve littéraire, supplement francais de PAN, n.°1, avril 1895, p. 2;
“De la pauvreté du plus riche’, en Lidée moderne, mai-juin 1895, p. 135-139.
Traduccion d’'Henri Albert; “Le géant” en Supplément frangais de PAN, n.c 2,
juin 1895, p. 9. Traducido por Henri Albert con un dibujo de Ernst Moritz
Geyger; “Lire et écrire”, en Lidée moderne, 15 septembre 1895, p. 180-181; “La
jeune critique” en Supplément frangais de PAN, n.° 3, octobre 1895, p. 21. Tra-
ducido por Henri Albert; “Nietzsche contre Wagner” en Revue Blanche, tome
13, n.° 100, ler aotit 1897, p. 167-178. Traducido por H. Lasvignes; “Pensées
vagabondes d’'un intempestif” en Revue Blanche tomo 13, n.° 103, 15 septem-
bre 1897, p. 401-415. Traducido por H. Lasvignes (Consultado 5.6.2019).
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escritores y periodistas en el Novecientos.” La critica ha sefia-
lado reiteradamente la presencia de Nietzsche en la poesia de
Delmira. Algunos términos que su obra reitera: “estirpe’, “ven-
cedor”, “suprahumano”, provienen de su pensamiento. Seria
posible sefalar la existencia de un lenguaje literario compuesto
por series de palabras y nociones que parecian funcionar como
un reservorio comun a los escritores. Circularon en la prensa,
las revistas, las cartas y pudieron ser utilizadas desligadas de su
fuente original. Marcan la pertenencia al ambito de la literatu-
ra, que era, en ese entonces, central. Con Nietzsche, en dimen-
sién reducida, se produjo algo similar a lo que sucederia con el
pensamiento de Freud: la expansion del uso de sus términos y
conceptos los volvié una referencia habitual, aunque las lecturas
directas de sus libros fueran limitadas.

Mas alla de las citas, creo posible encontrar a Nietzsche en
el vitalismo de Delmira, en su capacidad de metamorfosis, en
su manera de ligar la creacién a una concepcion tragica del arte
y la vida. Tal vez los escritos de Nietzsche hayan contribuido
a que Delmira entendiera la poesia como una forma de pen-
samiento y la animaron a encarar la vida como potencialidad
en transformacion. Delmira se lanz6 a crear y crearse como es-
critora. La filosofia de Nietzsche pudo haber sido un alimento
espiritual fundamental para la muchacha que a los 16 afios sabia

52 Por ejemplo, cuando en 1901 Julio Herrera y Reissig escribe un prélogo
para el libro Palingenesia de Oscar Tiberio lo presenta como un decadente y
no puede dejar de nombrarlo. Escribié: “Hijo de esta época de escepticismo
languido, de agostamiento y de fiebre, Oscar Tiberio, por indumentaria artis-
tica, pertenece a la congregacion luz bélica de los trabajadores viciosos, de los
pontifices de la neurastenia, de los que enferman a la luz, que diria Max Nor-
dau; de los caballeros ojerosos ungidos por Baudelaire y amamantados por
Nietzsche” (2011b 72). Pablo Drews sefiala que José Enrique Rodé y Carlos
Reyles no fueron lectores sistematicos de Nietzsche, aunque si lo habian leido.
Dice que “en ningun caso llevan a cabo una lectura atenta y rigurosa puesto
que no citan sus textos ni dan referencias bibliograficas” (19).
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qué queria y qué no queria ser. La manera nietzscheana, dina-
mica, de relacionar vida y pensamiento parece fértil para enten-
der que las lecturas que Delmira realizé en su primera juventud
germinaron en formas de comportamiento, en deseo de eman-
cipacion, en decisiones sobre su practica de la escritura. Delmi-
ra tal vez sacara provecho también de la nocion de “mascara”
planteada en la filosofia de Nietzsche. No entendida como parte
de una moral de ocultamiento y duplicidad, sino en el sentido
de fuerza y transformacion (Deleuze 20).

La voluntad “de afirmacién” de Delmira le dio alas para lo-
grar ocupar el lugar, no previsto, de la escritora “profesional’,
reconocida.” Por otra parte, el tema de la voluntad estd muy
presente en la literatura del Novecientos. Resulta interesan-
te que en la poesia de Maria Eugenia Vaz Ferreira y Delmira
Agustini se plantee, sobre todo, en la dimensioén de una afir-
macion del sujeto que escribe, mientras que en los escritores
hombres de su Generacion la voluntad suele aparecer como
carencia. Es un tema reiterado en el teatro de Florencio San-
chez (“En familia”, “El pasado’, “Los muertos”), en la narrativa
de Carlos Reyles (El extrafio, La raza de Cain) y Javier de Via-
na (“Facundo Imperial”).

CoOmo leeria Delmira

Delmira no parece haberse preocupado por tener una bi-
blioteca, como la tuvieron José E. Rodd, Alberto Nin Frias
o Carlos Vaz Ferreira, por nombrar algunos intelectuales

53  Gilles Deleuze explica que “la voluntad de poder” en Nietzsche no es
“deseo de dominar” sino “una potencia de actuar, una potencia de pensamien-
to, una fuerza activa, moviente y vital, como algo distinto de un poder crista-
lizado o fijo, y distinto también de un deseo de dominacién, un “querer do-
minar” (24 nota 8). Aclara que “no consiste en codiciar, ni siquiera en tomar,
sino en crear, en dar” (25). Mds adelante, agrega: “La afirmacion es la potencia
mas alta de la voluntad” (31). Se afirma lo multiple, el devenir.
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coetaneos. De las huellas que proporciona su archivo surge
la idea de que su vinculo con los libros fue tan intenso como
ajeno a cualquier tipo de orden. Resulta notable el poco res-
peto que la poeta tuvo del objeto libro. Arrancé hojas o los
us6 como si fueran simplemente papel para escribir lo que
venia a su mente. Escribié lo que estuviera en determinado
momento en su cabeza en cualquier lugar de cualquier libro,
hoja suelta, cuaderno, partitura, etc. Corto las portadas con
dedicatorias para quedarse con lo escrito por otro escritor
amigo, admirado o admirador. Por ejemplo, conservé las de
Angel Falco, Ovidio Ferndndez Rios, Emilio Oribe. Para una
historia de sus amores: también la de La novela de las horas
y de los dias de Manuel Ugarte, libro con el que se fue de la
casa de su esposo, segin conté Delmira a Ugarte en una car-
ta (2006 53). O, para una historia de las ambigiiedades de sus
relaciones con algunos intelectuales: cercend la portada de
Motivos de Proteo que José E. Rod¢ le enviara con una dedi-
catoria y la peg6 en el Cuaderno en el que juntaba las criticas
sobre su obra (CDA, Cuaderno VIII, p. 24).%*

Se ha sefialado el cardcter autodidacta de la cultura de
gran parte de los escritores del Novecientos. Los centros de

54  Angel Falco, Vida que canta, Montevideo, OM Bertani Editor, 1908. “A
la eximia y dulce poetisa DA, a modo de ofrenda/Su poeta/A. Falco”; Ovidio
Fernandez Rios, Por los jardines del alma, Montevideo, Ed. Apolo, 1908: “A
la delicada y notable poetisa DA. Homenaje de admiraciéon de su humilde
compailero Ovidio Fernandez Rios/1909”; Emilio Oribe, Alucinaciones de
Belleza, Montevideo, 1912: “A la Divina Poetisa DA afectuosamente, Emilio
Oribe” (CDA. Caja 15). Manuel Ugarte, La novela de las horas y los dias: (notas
intimas de un pintor), Paris: Garnier Hnos., Libreros editores, 1903. Tiene la
dedicatoria firmada: “Al espiritu divinamente superior de Delmira Agustini”
(CDA. Caja 15). José E. Rodd, Motivos de Proteo, Montevideo, José Maria Se-
rrano, 1909: “A la inspiradisima poetisa Delmira Agustini. Su admirador, José
Enrique Rodé. Montevideo, abril de 1909”. Escribi sobre la relacion de Delmi-
ra con Rod¢ en “Leer a Delmira (y la sombra de Rodd)” en Revista [SIC] N.°
30, Montevideo, 2021.
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intercambio y difusién de conocimientos fueron los cafés, las
revistas, los periddicos. Todos espacios de los que las mujeres
estaban excluidas. Sin embargo, a través de la lectura en casa,
la correspondencia, el trasiego de encuentros familiares o de
amigos, la informacién divulgada por la prensa y las numero-
sas revistas que circularon en la época, las escritoras (pienso
en Delmira y Maria Eugenia Vaz Ferreira) estuvieron al dia,
participaron en las inquietudes de los creadores de su tiempo.

Los contactos personales, los viajes de conocidos, eran
imprescindibles para estar al dia. Una carta enviada por Julio
Herrera y Reissig, el 1 de junio de 1902, a su amigo Edmundo
Montagne, que vivia en Buenos Aires, resulta un documento
valiosisimo para hacerse una idea de las lecturas de los escrito-
res del Novecientos y de la manera de llegar a los libros extran-
jeros. Herrera le dice que su enfermedad le impidi6 terminar
el “Tratado de la Imbecilidad de mi pais”, que esta traducien-
do Aux flancs du vase (1898) de Albert Samain, manifiesta su
enemistad hacia Horacio Quiroga, junta chismes sobre otros
colegas, y hace para Montagne una lista con recomendaciones
de lecturas de autores franceses. Sigue Julio Herrera: “Dichos
autores casi no vienen a América. Le sera a Ud. dificil hallarlos
en las librerias. Yo mas los he leido en ilustraciones de Paris, y
en las colecciones del Gil Blas, La Revue des revues 'y el Mercu-
rio” (1999 818). José Pereira Rodriguez hizo una lista —corre-
gida y completada- con las citas de Julio Herrera en la carta
a Montagne.” Remito a ese valioso trabajo que enumera 37
autores con sus libros. Quiero sefalar la presencia infaltable

55 Cito por la edicién Julio Herrera y Reissig, Poesia completa y prosas (Edi-
ci6n critica Angeles Estévez). Las cartas de Julio Herrera y Reissig a Edmun-
do Montagne fueron anotadas por Wilfredo Penco y A. Estévez. Refieren al
trabajo de José Pereira Rodriguez. “Cartas desconocidas de Julio Herrera y
Reissig” en Ensayos. Tomo II (1965), Montevideo: Ministerio de instruccién
Publica y Previsién Social.
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de Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Leconte de Lisle, Arthur
Rimbaud, Catulle Mendeés.

Como para la mayoria de los escritores del Novecientos,
el conocimiento de Delmira de lo que se editaba en otros pai-
ses vendria fundamentalmente de las revistas y la prensa y los
viajes de conocidos. Como muestra, espigo algunos textos pu-
blicados en la revista La Alborada que es seguro que Delmira
leia. En el N.° 279 (19.7.1903) una misma pagina esta ocupada
por el poema “Ave de luz” de Delmira (el tercio superior) y
una crdnica, sin firma, titulada “Una fiesta en casa de Pierre
Loti” (los otros dos tercios). Con fotos de los participantes dis-
frazados se da cuenta de las curiosidades del encuentro en la
casa del escritor en Rochefort: “Todas las costumbres apren-
didas en sus viajes a través del Oriente, las ha aplicado, con
una gracia exquisita, ofreciendo asi un singular conjunto de
damas y personajes franceses cubiertos con las mads extrava-
gantes vestimentas de China y Japén”. En el Capitulo 4 me
voy a referir al “Album de confesiones” o “Formulario Proust”
que Delmira llené parcialmente en el Cuaderno 3. A la pre-
gunta sobre qué pais prefiere habitar, responde: “un rincon de
Oriente”. El ensayo con este “Formulario Proust” debe haber
sido muy cercano en el tiempo a este articulo sobre Loti publi-
cado en La Alborada. Creo que sus resonancias pueden leerse
en la respuesta de la poeta. Anoto también que en La Alborada
N.° 289 (27.9.1903) se publica una pagina de la serie “Legion
etérea” firmada por Joujou (ver un poco mas adelante) y el
poema “Brisa marina” de Stéphane Mallarmé, traducido por
Guillermo Valencia. En la lista de autores referida antes, Pe-
reira Rodriguez incluia también a Stéphane Mallarmé: Lapres
midi dun faune (1876). Delmira nunca nombra a Mallarmé,
aunque sin duda habia leido lo que se publicaba en las revistas,
y es probable que conociera el libro de 1876. Delmira “masti-
cO” estas lecturas junto a la poesia de Dario y empezd a crear
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algo distinto cuando hizo coincidir su voz de mujer y poeta en
su primer libro. Al volverse conocida su obra circulé por los
canales habituales en su tiempo.*

En su estudio Maria Eugenia Vaz Ferreira, entre filésofos y
sabios, Elena Romiti sefial6 la atencion sostenida prestada por
la critica hacia las “poetas eroticas” y la mayor marginacion,
en términos comparativos, que sufriera la autora de La isla de
los canticos:

Se trata de ver en la obra de esta poeta el comienzo de una tradicion
de poesia filoséfica escrita por mujeres, que no ha sido reconocida,
tal vez porque el ingreso de las mujeres en el mundo masculino de
la filosofia siempre ha sido mucho mas dificil que el efectuado por
ellas en el mundo literario. (2019 10)

Aceptando el planteo de Romiti, quisiera precisar que
Delmira Agustini fue muy atendida como “poeta erotica”
—sin duda lo es- pero de una manera que la cercena, en la
medida en que deslinda el erotismo del pensamiento y de la
sabiduria cultural y lingiiistica puesta en juego en su crea-
cion. La dimension de una Delmira estudiosa, mas alla del
ambito familiar, interesada en las ideas, ademas de la poesia,
ha resultado dificil de apreciar. Alberto Zum Felde, antes

56  Una dedicatoria, un poco mas extensa de lo habitual, puede dar una
idea de cdmo circularon sus libros. El poeta vasco Manuel Munoa mandé a
Delmira su libro Poesias, en el que después del esperable: “A Delmira Agusti-
ni, insigne poetisa, Manuel Munoa. S.S. 15/11/913”, agreg6 informacién que
permite precisar las formas de difusién de obras y autores: “Hace unos 4 afios
vi por primera vez su nombre en el diccionario Ibero-americano de la casa
Espasa. Después he leido poesias sueltas en las revistas de esa republica” La
dedicatoria sigue con un pedido y la declaracién de amistad con otros escri-
tores uruguayos: “Mandeme alguno de sus libros de versos. Puede dirigirlo a
mi nombre - Canciller del Consulado del Uruguay - S. Sebastian. Conozco
personalmente a varios poetas orientales. Con algunos como Casal y Vasseur
tengo gran amistad. Le ruego, pues, envieme algo, para leerla en conjunto. Le
saluda atentamente / M Munoa” (CDA Caja 15).
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de convertirse en el gran critico de su generacidn, escribio
una elogiosa e incendiaria “Carta abierta” cuando Delmira
publico Los cdlices vacios (1913). Afios después, dejo tes-
timonio de su desconfianza ante su formacidén intelectual.
En un articulo publicado cuando se cumplieron veinticinco
anos de la muerte de Delmira, escribié: “No era Delmira
una estudiosa, no poseia gran cultura, apenas conocia a los
tilésofos; tenia una vaga nocion de doctrinas...”.”” Zum Fel-
de esta elaborando la imagen, siempre parcial, de la intuiti-
va. Creo que, salvo de los pensadores o filosofos, como José
E. Rodé, Carlos Vaz Ferreira y Alberto Nin Frias, de los
otros escritores del Novecientos, en general, podria decirse
que tenfan “una vaga nocién de doctrinas”. A los cincuenta
afios de su asesinato, Arturo Sergio Visca fue mads tajante,
aunque apreciara su poesia: “Su fuerte no era, ciertamente,
el pensamiento”>®

A diferencia de los criticos citados, la carta que Carlos
Vaz Ferreira envié a Delmira cuando recién se publicé El li-
bro blanco apuntaba a la capacidad de la poeta para elaborar
conceptos y hacer una poesia de pensamiento. Tal vez deba
leerse de nuevo esa carta y confiar mas en la admiracion que
manifestaba, a pesar de que el tono de Vaz Ferreira pueda
ser interpretado como condescendiente. Su juicio se volvid
un tépico en las interpretaciones de la obra de Delmira que
sefialaron la actitud patriarcal de los primeros criticos. Es-
cribié CVE: “Si Ud. tuviera algun respeto por las leyes de la
psicologia, ciencia muy seria que yo ensefio, no deberia de
ser capaz, no precisamente de escribir, sino de entender su

57  Alberto Zum Felde, “Una dominadora del concepto abstracto’, Monte-
video, El Debate, 6.7.1939.
58  Arturo Sergio Visca, “Llega Eros”, Montevideo, El Pais, 23.8.64.
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libro”* La inferioridad de la mujer, su destino doméstico,
era una “evidencia” ain para las mentes mds avanzadas de la
época. Por eso Vaz Ferreira podia sentir a un tiempo asom-
bro y admiracion. Aprecié el talento excepcional de Delmira
Yy, @ su manera, le rindié homenaje. En un escrito publicado
mas de treinta afos después de la muerte de la poeta, al plan-
tear el problema de los “efectos de la muerte de un autor”
sobre la apreciaciéon de la obra, puso el ejemplo de Delmira
a la que considerd en “lo mas alto” en la escala de creadores,
en “la verdadera genialidad™:

nadie podra ni siquiera imaginar lo que ella hubiera hecho. Lo que
hacia a cada momento era tan distinto de lo anterior, y tan inespera-
do y tan inexplicable, que seguramente aunque se combinaran por
siglos los atomos de un sistema nervioso no volverian a reproducir
aquellas condiciones; y lo que no hizo no se hard mas. (108-109)

Con algunas lecturas desordenadas, pero intensas, Delmi-
ra fue abriendo caminos en la poesia de sus contemporaneos.
Supongo que era sobre todo lectora de poesia, que encontra-
ba en libros, revistas y diarios. Como decidié desde muy joven
que seria escritora, leeria como hacen los escritores: pregun-
tandose cémo se hace, como se logré decir lo que se dice. En

59  Eljuicio de Carlos Vaz Ferreira se publicé por primera vez en La Tri-
buna Popular, Montevideo, 9.3.1908. Fue citado reiteradamente en los afios
ochenta y noventa del siglo XX por la critica feminista que se aboc¢ a analizar
la mirada paternalista de los primeros comentadores de la obra de Delmira.
En “Una hermenéutica machista” Uruguay Cortazzo discrep6 con la adver-
tencia de Emir Rodriguez Monegal realizada en Sexo y poesia en el 900: la
publicacién parcial del juicio, la evidente oscuridad de ciertas alusiones de
Vaz Ferreira, su propia concepcion positivista de la psicologia humana, faci-
litaron una confusioén que fue tomando cuerpo con el tiempo. Se creyé que
¢l aludia al contenido sexual de varios poemas, cuando lo que queria decir
-y decia- era que le parecia milagrosa la comprensién de la vida que otros
poemas —nada sexuales— revelaban” (38). Cortazzo sefala que la afirmacién
de Vaz Ferreira “le quitaba voluntad reflexiva a la escritora” (53).
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La genealogia de la moral Nietzsche dice que para “practicar la
lectura como arte” se necesita “una cosa para la cual se ha de
ser casi vaca y, en todo caso, no hombre moderno’: el rumiar..”
(197226). Delmira fue unalectora de este tipo: no unalectora en
cantidad sino una lectora/artista. Fue una buena lectora de frag-
mentos, sobre todo por la posibilidad de “rumiacién” que estos
proporcionan. Se enamoraba de algunas palabras que quedaban
resonando en ella. La obra de Delmira hace visible que enten-
di6 rapidamente cual era el sistema literario del Novecientos,
utiliz6 sus reglas para insertarse en él y las fue transformando a
medida que escribia. Se apropié de ideas, formas, sensibilidades
Y, al mismo tiempo en que las transformaba en poesia y prosa,
se lefa mientras escribia. Se escuchaba y sopesaba. Fue capaz de
cambiar el rumbo de lo que estaba escribiendo cuando proyec-
taba su primer libro. También prepar6 la recepcion de sus obras.

1902-1904. Afos de experimentacion®

Entre 1902y 1904 Delmira se desplegé como una promesa,
sostenida en un talento que afinaba sus medios de expresion, la
fe inquebrantable de su familia y la benevolencia prejuiciosa de
allegados participes del mundo letrado.®! En su hogar madura,

60 Parte delo aqui expuesto fue adelantado en el articulo “Delmira Agusti-
ni. 1902-1904. Aos de experimentacion: la prosa y la escritura en francés” en
Lo que los archivos cuentan 7, Montevideo, Biblioteca Nacional, 2019.

61 Hasta la década del noventa se acepté como fecha de iniciacion en las
publicaciones de la época el 27 de setiembre de 1902, cuando la revista Rojo y
blanco. Semanario ilustrado. Afio I1I, No 95, fundada por Samuel Blixen, dio a
conocer el poema “{Poesia!” con un colgado que fue ampliamente comentado
por los trabajos de perspectiva feminista: “(La autora de esta composicion es
una nifia de doce afnos, y aunque aquella no necesite disculpa, creemos opor-
tuno hacer una advertencia que realce su valor)”. Creo que fue Magdalena
Garcia Pinto la primera en sefialar que se habia inaugurado unos dias antes,
el 18 de setiembre, con “La violeta”, publicada en La Petite Revue (1993 59).
Aparecio sin firma y es imposible saber si esto fue deliberado o un error.
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lee y escribe. La precocidad de Delmira es una evidencia para
cualquiera que se acerque a su archivo. Fue un relato de sus
familiares,** del profesor de francés Constant Willens y una
insistencia de los primeros juicios sobre su obra y su figura. La
critica feminista ha puesto al descubierto la trampa encerrada
en la imagen primera -aniflada y precoz- de Delmira. Qui-
siera en este momento, tratar de pensar como funciono esa
“opinién comun” sobre si misma. La nocion de “genio” tuvo
gran circulacion en el Novecientos. Delmira Agustini la hizo
suya. En el segundo cuaderno de manuscritos, escrito en 1902,
1903 y 1904, se encuentran borradores de poemas en los que
Delmira trabaja esta idea. Las distintas versiones del poema
“Ave de luz”: una exaltacion del genio, la expresion del deseo
de poseerlo, permiten seguir el trabajo de Delmira con esta
nocioén. Hay un borrador en el Cuaderno 2 (ES8r. y v.), una
version publicada en La Alborada N.° 279 (12.7.1903) y la re-
cogida en El libro blanco (1907).

Lo primero en el proceso de escritura es el borrador que se
encuentra en el E 8 r. y v. del segundo Cuaderno de manus-
critos. En esa versidn la dedicatoria tiene un desarrollo que
después desaparece. Dice:

Al doctor José P. Ramirez, a esa personalidad descollan-
te, incomparablemente simpatica, a ese Hércules de

la idea, a ese titan de la palabra hacia cuya figura

me han atraido siempre los lazos de la admiracion

aun mas que los del parentesco, dedico esta palida
poesia nacida de una imaginacién demasiado jo-

ven y tal vez demasiado absoluta. jAh! Si mis pobres

62  Vicente Salaverri, en el prélogo citado (“Rumbo”) a la edicién homenaje
de 1924, integra palabras de la madre: “~Fue precoz, muy precoz -nos dice la
madre. -No incurro en trivial vanagloria de familia. Yo afirmo que mi hija fue
excepcional” (Fernandez, 2019 245). En esa edicion figuran poemas escritos a
los 10 y 11 afios.
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Versos pudieran convertirse en astros, con cuanto
gusto formaria con ellos una corona para ce-

fir la frente del querido pacificador, del talento-
so abogado uruguayo!

El texto de esta dedicatoria, que no lleg6 a la edicién en
libro, valdria como un ejemplo mas del juicio, citado al co-
mienzo de este trabajo, de Néstor Sanguinetti sobre como
“Delmira entré y salié del modelo femenino que promovia la
época” (2014 54), de qué manera hizo suyo y tomo6 distancia
del estereotipo de la nifia-muchacha-mujer prevalente en el
Novecientos. La voz de la poeta se coloca en el lugar de la infe-
rioridad y el exceso: “demasiado joven”/“demasiado absoluta”
No tenemos por qué dudar de la admiracién manifiesta, ella
es también una via para ser aceptada en el recinto reconocido
de la sabiduria.

El borrador permite acercar las vacilaciones de la escritura.
Por ejemplo, el inicio fue muy trabajado:

Existe [<Yohevisto>] [<He visto>] un ave extrafa de vuelo incon-
cebible,

Los tachados permiten seguir el proceso desde la imperso-
nalidad de la constatacion “Existe” a la reafirmacion del “yo”
que ve “Yo he visto’, a la supresion del “yo” redundante para
poner el foco en la mirada, en el sujeto en tanto mirada. En la
version final, la poeta volvié al inicio. Quedé: “Existe un ave
extrafia de vuelo inconcebible”

También un verso de la estrofa quinta fue corregido:

Postraos ante el hombre que lleva en su cerebro

Esa ave misteriosa jmanojo de fulgor!

Que el genio es una antorcha que en todo vierte lumbre! [<Que mata
que enloquece que crea y que ilumina>]

iAquel que la posee es émulo de Dios!
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Cotejar este borrador con la versién publicada en La Al-
borada N.° 279 hace posible sefialar que Delmira escribid la
version del Cuaderno 2, después la publico en la revista, que
funciond como un nuevo borrador, y siguié trabajando el ver-
so en el Cuaderno. Hay una fecha al pie del poema en La Al-
borada: “Junio de 1902”. En esta version Delmira conserva la
extensa dedicatoria y el verso que en el Cuaderno 2 aparece ta-
chado: “Que el genio es una antorcha que en todo vierte lum-
bre!”. La version que sera publicada en libro es la que mantiene
la correccidn transcrita mads arriba:

Ave de luz
Al doctor José P. Ramirez

Existe un ave extrafia de vuelo inconcebible,
De regias esbelteces, de olimpica actitud;
Sus alas al batirse desflecan resplandores
iSus ojos insondables son piélagos de luz!

Es toda luz, su sangre es un licor de fuego;

De briznas de fulgores su rica plumazon;

Su pico al entreabrirse desgrana sartas de astros:
iComo ella es toda lumbre, de lumbre es su cancién!

iSu vuelo inconcebible ignora los obstaculos!
Abarca lo infinito en toda su extension,
Arranca negras sombras del fondo del abismo,
iCollares de destellos a veces trae del sol!

Con filamentos de astros y polvos de diamantes,
Labra bello su nido: jlucifero joyel!

Lo teje en los cerebros mas claros: alli encuentra
La esencia de la lumbre que es savia de su ser!

Postraos ante el hombre que lleva en su cerebro
Esa ave misteriosa, jmanojo de fulgor!

Que mata, que enloquece, que crea y que ilumina
iAquel en quien anida es émulo de Dios!
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Oh Genio! extrafia ave de vuelo inconcebible!

De regias esbelteces, de olimpica actitud;

Escucha: yo te brindo mis frescas ilusiones,

Mis palidos ensuefios, mi rica juventud;

iA cambio de un instante de vida en mi cerebro!

iA cambio de un arpegio de tu cancion de luz! (2019 132-133)

Como muestra el borrador del Cuaderno 2, en la quinta
estrofa, la poeta tacho el lugar comun que establece la equipa-
racion del “genio” con la “antorcha”. El verso que lo sustituye,
y que quedo en el libro publicado, forma parte de una vision
mas dindmica que es propia de la poesia de Delmira. El ge-
nio es descrito por acciones contrapuestas: matar, enloquecer,
crear, iluminar.

Enla tltima estrofa del poema el sujeto lirico da todo, hasta
la juventud, a cambio del genio. Es una simplificaciéon pensar
la “poesia erdtica” de Delmira sin tener en cuenta esta idea de
la personalidad que pone la inteligencia y la inspiracién en el
centro. El intercambio faustico estd intensificado al maximo:
“{A cambio de un instante de vida en mi cerebro!”. La imagen
del cerebro, de su vida y su actividad recorre esta poesia. Es
una imagen material, biolégica que sorprende en el inicio del
Cuaderno 5, por ejemplo.”

Tal vez el atributo de la “precocidad”, vinculado a la idea
de la “genialidad” hayan funcionado como estructuras de
sentido y emocionales en las que Delmira pudo sostener-
se. Era una “elegida” y tenia, por lo tanto, una misién que
cumplir. En esos primeros afios, definié su pertenencia al
modernismo que, en pleno empuje, debi6 actuar como gran

63  Analizo el comienzo del Cuaderno 5 y la imagen del “cerebro” en “Ges-
tacion de Los calices vacios”, Delmira Agustini en sus papeles. Separata de Lo
que los archivos cuentan 3, http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/
handle/123456789/50523
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aliciente para la creacion: “un gran movimiento de entusias-
mo y libertad hacia la belleza’, asi lo caracterizé Juan Ramdn
Jiménez (La Voz, Madrid, 18.3.1935). En 1903, cuando recién
empezaba a publicar en revistas, Delmira se midi6 con Dario
en el poema “Capricho” (La Alborada N.° 298, 29.11). Esta
temprana iniciacién de un didlogo textual con el lider del
modernismo fue anotada por el profesor Roberto Bonada,
en una conferencia, dada en 1956. En ese momento, sefialé
de qué manera el poema “Capricho” se apropia y cambia a
“Sonatina” y “Divagacion” de Prosas profanas y “La muer-
te de la Emperatriz de la China” de Azul. Dijo que Delmi-
ra “ha transformado las ilusiones no realizadas en ilusiones
perdidas. Nuestra poetisa compuso el epilogo, en el drama
del que Dario escribiera el prologo.** Unos meses antes de
“Capricho’, posiblemente en julio, Delmira habia publicado,
en La Petite Revue, el poema “Homere”, en el que, en cuatro
versos, a través del lenguaje de la musica, se media con el
bardo griego.” Con maravillosa arrogancia lo descarta en el
final del poema: “jA fuerza de ser grande deviene aun un
poco pesado!”. Desestima en un verso el mundo de la épica.
Queda la poesia. Con audacia, midiéndose con los “grandes”,
de manera fragmentaria escribia su poética. La de esos afnos
iniciales.

Escribir en francés

El francés, que Delmira manejaba con solvencia a fines
de 1902, cuando empez6 a publicar en La Petite Revue, la

<

64 El titulo de la conferencia es “En torno al Modernismo literario”. “Del-
mira Agustini replica a Rubén Dario”. Fue dada el 26 de octubre de 1956 en la
Galeria de Arte “Surefia”. Palacio Salvo (CDA Caja 16).

65 “Homere” fue publicado en Lo que los archivos cuentan 7 (2019 95).
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arraigaba en la filiacién paterna.® Ofelia Machado nombra a
dos maestros de francés: Mlle. Magdalaine Cassy, con quien
estudié “durante tres meses, desde el 20 de enero al 20 de
abril de 19027 (22), y Constant Willens: “empezando en 1902
0 1903 y continuando dos o tres afos” (23-25).%” Son los mis-
mos afnos en que aparecen las publicaciones en francés. Es
posible que, en principio, Delmira lo aprendiera sola, leyen-
do con un diccionario, como hizo Maria Eugenia Vaz Ferrei-
ra, y que los profesores ayudaran al perfeccionamiento de lo
ya adquirido. “Hablaba francés a la perfeccion”, escribieron
los familiares en unos “Datos biograficos” para la edicién de
homenaje de 1924 (CDA. Caja 3).

Willens, ademas, fue el que facilité la colaboracion de
Delmira con La Petite Revue, el que tradujo poemas que
estaban apareciendo, casi paralelamente, en La Alborada,
y el que trasladé al francés la presentacion que esta revista
hizo de Delmira (“Una poetisa precoz”). La aumentd con
un testimonio personal:*® escribiéd que siguié muy de cerca
el progreso de Delmira en la adquisicidn del francés y se-
fal6 que en algunos meses habia sido capaz de escribir los
articulos que la revista habia publicado; destacé el estilo
de Delmira y la abundancia, la profundidad y la justeza de

66 En Lo que los archivos cuentan 7 (Biblioteca Nacional, 2019) se recuperan
algunos textos publicados en francés, por Delmira, en La Petite Revue: dos
articulos ensayisticos: “Nos critiques” y “Triste réalité”, una prosa: “Clair Obs-
cur’, un poema: “Homere” y un cuento: “La Bague de Fiangailles”. Trabajé con
Alma Bolén en las traducciones y decidi agregar al conjunto anterior la nueva
version en espaiol, que hicimos con Alma, del poema que Delmira publicé en
francés en Los cdlices vacios. Cuando me refiera a esos textos voy a citar esas
traducciones.

67  El apellido aparece escrito Willems o Willens. Opté por esta tltima
version.

68  “Una poetisa precoz’, La Alborada N.° 259, 1.3.1903, “Une poete préco-
ce” (firmado C.W.), La Petite Revue N.° 18, 7.4.1903.
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sus pensamientos. Anoto6, ademas, el “espiritu de trabajo”
que acompanaba sus cualidades excepcionales.® Willens
parece haber sido una figura importante para la formacién
y el crecimiento intelectual de Delmira. Escribié un poe-
ma en el Album que Delmira llevé, como muchas sefioritas
del Novecientos, en el que exaltaba la juventud y talento de
la poeta y la exhortaba a preocuparse por los mas humil-
des.” El poema es convencional, pero, en el conjunto de las
poesias o consideraciones diversas escritas en el Album de
Delmira, la de Willens se singulariza por sefalar la capaci-
dad intelectual de la joven y su deseo de que sea fecunda.
El sentimiento de piedad hacia los mas desposeidos con-
cuerda con algunas de las colaboraciones de Willens en La
Petite Revue. ;Sera una historia posible la de Willens/Pig-
malién enamorado de Delmira? Public6 en La Petite Revue
un poema de amor en el que esboza la figura de una dama

69  Constant Willens, “Une poéte précoce” en La Petite Revue N.° 18
(7.4.1903): “..il nous a été donné de suivre de prés les progrés de Melle
Agustini et nul ne nous contestera le doit de dire que quand une éléve arrive
en quelques mois a écrire, a manier une langue avec autant de correction
que de facilité et a créer de toutes piéces des articles de la valeur de ceux
que nous avons inserés, cela revéle chez elle des aptitudes remarquables. Ce
qui nous plait surtout dans le style de Melle. Agustini cest a part sa pureté,
l'abondance, la profondeur et la justesse des penseés. Ces qualités jointes a
lesprit de travail quelle possede au plus haut degré la meneront loin. A tous
égards elle en est digne”.

70 “A Mademoiselle Delmira Agustini//Vous avez la jeunesse/Vous
avez le talent/Sans crainte ni faiblesse/Usez en largement//Mais que
votre pensé/Se reporte souvent/Sur 'ame infortunée,/Sur ’humble, I'in-
digent//Votre voix éloquente/Doit savoir bien chanter/La Miseére déce-
vante/Et puis... la consoler//Les pauvres sont heureux/Du petit peu quon
donne/Et en songeant a eux/Vousserez grande et bonne. Montevideo 18
Novembre 1903”.
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con atributos fisicos tan previsibles como los que habitual-
mente se utilizaron para referirse a la poeta.”

Dejando al profesor y volviendo al francés, no se debe olvi-
dar que poder escribir y manejar con solvencia otra lengua no
es solo una destreza: se habita una lengua y ello abre la posi-
bilidad de ver el mundo de otra manera. A pesar de lo cercana
que podia presentarse —dada la francofilia del Novecientos y
la ascendencia paterna- escribir en francés es un ejercicio de
ajenidad, un trabajo consigo misma que Delmira parece haber
realizado intensamente en sus primeros anos. En los cuader-
nos de Delmira no hay versiones en espafiol de los textos que
publicé en La Petite Revue. Lo mas probable es que los haya
escrito directamente en francés (en algunos casos hay mas de
una version), pero no es posible afirmar que esta haya sido
una practica unica, pues Ofelia Machado reproduce un texto
en espafol (616) y su traduccion al francés (617-618). En las
hojas sueltas hay algunos textos en poesia y prosa escritos en
francés que no es posible fechar. Un poema titulado “Réve”
lleva la impronta de Baudelaire: “Iétrange nostalgie de I'incon-
nu” dice un verso. En la parte interior de la tapa de Memorias
intimas de Sherlock Holmes, a la que me referi antes en nota,
escribio en francés un poema cargado de melancolia en el que
realiza una baudelairiana identificacién del amor y el dolor.

71 En La Petite Revue Afio II, N.° 23 (15 setiembre 1903, p. 3 “Celle que
jaime...//Celle que jaime est blonde/Comme le blond épi/Enfant de la terre
féconde/Qui dans nos champs sepanouit/Ses yeux sont bleus, d'un bleu
d’azur/Comme le ciel quand il est pur/ Et que serein et sans nuages/Il parait
défier les orages//Son teint a du lys la blancheur/Ses levres sont de corail/
Et ses dents des perles démail//Pourtant que vendrait ta beauté/O ma belle
maitresse/Si 'amour navait effleuré/Ton cceur d’une caresse//Une statue de
lart merveille/N'est quun marbre glacé/Qui, en nos froids esprits néveille/Ni
transport ni volupté/Tandis que, charmante déesse/Cupidona su tanimer/Et
nous avons trouvé la tendresse/Et le bonheur sans nous lasser” C.W.
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Esta escrito en forma transversal. Las primeras seis lineas en
lapiz, las otras en tinta:

Au verre le plus noir je verserai ma/vie.../Cest dans les verres
noirs que je verse/ma vie.../Cest nest qua ta douleur/que je donne
ma vie/Cest parce qu’il sont si tristes, ta main/tes yeux — Fatéte
etfiteg-)<Ton corps et tes>cheveux/EtCest parce qu'il sont sontsi-
faids<tristes>/Que les veux!/Et cest Au que/Tiens;tienst-pour ta
douleur je te donne ma vie. (DA D.127-1)

Servir la vida en un vaso: “el mas negro’, entregar la vida
al dolor, percibir el cuerpo a través de la tristeza y el deseo,
entregar, finalmente, la vida (propia) al dolor del tu: trama de
ideas e imagenes que Delmira fue trabajando, en compania de
Baudelaire, tal vez en forma paralela a la serie de la sed y del
sujeto lirico que necesita beber en la fuente de la creacion.

No encontré en la CDA traducciones de obras de otros
autores. Pareceria que Delmira no tuvo interés en realizar la
tarea de acercar o recrear en su lengua a sus escritores admi-
rados, como si lo hizo Baudelaire, por ejemplo. No hay nada
en ella de la reivindicacion posterior de la traduccién como
un acto de apropiacion. Eligié escribir en otra lengua. Si vivir
la diferencia entre lenguas, “palpar la textura y la resistencia
de lo que es otro equivale a vivir una nueva experiencia de la
identidad” (Steiner 369), es posible sefalar que, cuando es-
cribia en francés, Delmira parecia asumir un rostro mas inte-
lectual, desafiante y experimentador; en espaiol, en cambio,
estaba mas propensa a un juego de roles mas ambiguo. Seria
posible pensar que al escribir en francés los articulos de La
Petite Revue usaba una mascara en el sentido nietzscheano:
como una forma de aventurarse en zonas hasta ese momento
desconocidas.
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Dos revistas, dos lenguas, dos estrategias de insercion

La literatura “nueva’ es aquella que no tiene lectores en-
trenados para comprenderla. El cortocircuito entre la critica
vigente y la obra inesperada es un leitmotiv de las historias de
la literatura. También ha sido reiteradamente ficcionalizado.
La novela Amigos (1894) de Roberto de las Carreras esta cen-
trada en la creacidn, en su misterio, en la vida de quienes se
dedican al cultivo de las letras y en la preocupacién por como
es leida su obra. Alberto, un estudioso y un poeta mediocre,
publicé algunos de sus poemas en un periddico de Montevi-
deo. Dice el narrador que su poesia “Daba a la gente de talento
una sensacion de heladez, tal vez no podria dudarse de que el
poeta nacia muerto. Pero la gente inteligente casi nunca habla
en Montevideo y el triunfo de Alberto estaba asegurado por
la critica oficial” (2001 19). El desprecio por la “critica” que
no entiende y merece, por lo tanto, el adjetivo de “oficial” esta
planteado también por la Delmira de 1902, aunque desde una
perspectiva diferente. Fue la mas joven de la generacién mo-
dernista, no necesito, por lo tanto, dar la batalla por preparar a
los nuevos lectores en un lenguaje literario que ya estaba ins-
talado cuando empezd a escribir.

Delmira estaba fundamentalmente preocupada por su si-
tuacion de mujer escritora, pues no queria ser mecida por los
lugares comunes que suscitaba las obras escritas por mujeres
en los comienzos del siglo XX. No parece haber pensado en la
posibilidad de vivir de la escritura. Su desafio de conquistar el
profesionalismo se centré en el acto de publicar y la posibili-
dad subsecuente de ser reconocida por sus pares, escritores y
criticos. 1902 es su afio de iniciacién en el mundo literario del
Novecientos. No fue un paso librado al azar sino una decisién
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compartida con su familia.” Como era esperable para quien
proyectaba una “carrera” en las letras, Delmira empez6 a darse
a conocer en revistas. No fue dificil ser admitida, lo arduo pare-
ce haber sido lograr una estima competente. De las revistas del
Novecientos en las que Delmira publicd, me voy a enfocar en
La Petite Revue”y La Alborada,” en las que colabor¢ en forma
paralela en 1902 y 1903. Entre las dos, Delmira cre6 un espa-
cio de reflexion para su arte, dio a conocer sus primeros textos
en prosa y poesia y recibié como devolucién juicios sobre si
misma y su obra que consolidaron una imagen de excepcio-
nalidad. Es muy llamativo, en el pasaje entre la Petite Revue y
La Alborada el cambio de estrategia en aras de su inclusién en
el “ambiente espiritual del Novecientos”. Con dudas y tanteos,
con astucias, renuncias y determinacion Delmira fue creando
su lugar de escritora. Tal vez también con algo de juego, con el
placer del ir y venir entre lenguas y sensibilidades.

No hay nada cercano alo cultural, en La Petite Revue, hasta
el N.©9(18.6.1902) en el que se publica, en la seccién uruguaya,

72 Mario Alvarez habia anotado también esta fecha: “Los meses finales de
1902, y en particular 1903, marcan, pues, el momento de “lanzamiento” de
Delmira a la consideracion publica” (1979 13).

73 Delmira Agustini comienza a colaborar en La Petite Revue en el N.° 12,
del 18 de setiembre de 1902 en que publica el poema “La violeta” sin firma.
Pareceria que siguié publicando hasta el nimero homenaje 14 Juillet 1789,
18 de Julio de 1830. Es un ntimero, sin fecha, que tiene escrito en lépiz en la
tapa “Julio, 1904” (CDA. Caja 20). En la seccién de revistas de la Biblioteca
Nacional hay unos pocos numeros de La Petite Revue que no sobrepasan esta
fecha. Delmira y/o sus familiares guardaban celosamente todo lo publicado,
eso hace pensar que este puede haber sido el ultimo nimero en que colaboré.
No he podido saber si es el ultimo de la revista.

74  Delmira Agustini comienza a publicar en La Alborada Afio VI, N.° 245,
el 30 de noviembre de 1902, con el poema “Crepusculo” y termina con una de
sus columnas denominadas “Legion etérea” en La Alborada, Afio VII, N.° 303,
10 de enero de 1904.
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la primera parte de un cuento.” En el N.° 12 (18.9.1902) apa-
rece en la seccién francesa un poema, muy malo, “La mort de
lenfant de la veuve” “Pauvre petit! Pauvre mere!” firmado por
“G.W? (;Sera una errata por C.W.: Constant Willens?), y en la
seccion uruguaya: “La violeta”, el poema de Delmira, sin firma.
A partir de este nimero adquirira mas cuerpo la presencia de
la cultura y la literatura.” A fines de 1902 Delmira publicé los
unicos dos articulos ensayisticos que se conocen de ella: “Nos
critiques” en noviembre y “Triste réalité” en diciembre. En el
primero, desafiaba a quienes juzgaban la produccién artistica,
en el segundo a quienes escribian poesia apurados por darse a
conocer. El reclamo era el de mayor exigencia. Queria ser leida
de manera rigurosa.

El cotejo del texto “Nos critiques” tal como fuera repro-
ducido en La Petite Revue con la version manuscrita que se
encuentra en el Cuaderno 177 hace visible cierta vacilacién de
la poeta en el momento de enjuiciar a la critica. Escribe en el
E 8r. y continta en el F. 8v.:

La critique chez nous n est qu'un
commerce, une possibilité de se ren
dre agréable a quelqu un ou un
moyen de vengeance. C’est effrayant

75 “Lacandor” En el N.° 9 aparece sin firma, en el N.° 10 (15.7.1902) termi-
na con la firma de Rafael Ruiz Lépez.

76  Dejo constancia de las publicaciones de Delmira y de las traducciones
de su obra: N.° 12 (18.9.1902) “La violeta”, N.° 14 (19.11.1902) “Nos criti-
ques” y “{Poesial”, N.° 15 (23.12.1902) “Triste réalité” y “Crepusculo”; N.° 16
(30.1.1903) aparece traducido “Flor Nocturna” con el titulo “Belle de Nuit”
(traduccién de C.W.); N.° 19 (8.5.1903) “Clair-Obscur”; ;No? (;julio? 1903)
“Homeére”; N.° 22 (20.8.1903) aparece traducido “jArtistas!” con el titulo “Aux
Artistes” (traduccion de C.W.). En el niimero especial al que ya me referi en
nota anterior, que no tiene fecha, pero que aparece escrito en lapiz en la tapa:
julio de 1904 se publica el texto en prosa: “La bague de Fiangailles™

77  Web ADA C1, E8r. al 10v.
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mais il faut I’avouer car il faut avouer
toujours la verité quoiquelle nous soit
quelques fois douloureuse. Nous avons, il
est vrai, deux ou trois critiques cons-
ciencieux; cest trés-peu il nous en
faudrait davantage. (Subrayado mio)

A este parrafo sigue otra version de lo mismo, sin estas ul-
timas lineas subrayadas, que fueron tachadas. La version que
publicé es la que contiene lo subrayado. Entre las dos versiones
que ella misma escribid, eligié dar a conocer la que “salvaba” a
“dos o tres criticos concienzudos”. Delmira reconsiderd su ta-
jante negacion de la existencia de criticos que merecieran este
nombre. Mds que alguien que esta declamando desde su torre
de marfil, la actitud que se podria deducir de los articulos de
La Petite Revue es la de quien estd ponderando el terreno y se
siente con fuerzas y con derecho a pedir imperiosamente un
espacio en el que los valores literarios sean considerados con
un juicio fundado, por eso tiene que sopesar bien lo que existe.

En otro fragmento del articulo “Nos critiques” Delmira re-
chaza la manera habitual de los criticos de aludir a lo fisico
cuando lo que se debe evaluar es la obra. Toma un ejemplo del
ambito de la musica: “para darse cuenta exacta de la falsa im-
portancia que otorgamos al arte (!) en Uruguay, seria suficien-
te examinar las resefias de algunos de nuestros conciertos. Se
habla mas de la belleza de la cabellera o los ojos del artista que
de su habilidad” (2019 84). Con estos ensayos publicados en
La Petite Revue Delmira parecia estar probando una estrategia
de insercién en el medio literario a través de la polémica. A
la posibilidad de “ser otra” en la “otra” lengua, hay que sumar
como explicacion posible de la mayor audacia mostrada en La
Petite Revue el hecho de su circulaciéon minima en el medio
intelectual uruguayo. Nadie parece haber leido en su momen-
to lo que Delmira publicé en la revista franco-uruguaya. Esto
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bien pudo ser un elemento mas que facilitara su manera de
“dejarse ser” en francés.

En cambio, en la La Alborada’, una revista de amplia cir-
culacion, serfan diferentes las armas a desplegar. Entre no-
viembre de 1902 y enero de 1904, cuando deja de publicar
en revistas para abocarse a la preparacion de EI Libro blanco,
Delmira dio a conocer en La Alborada veintitrés poemas, de
los que solo dos pasaran a integrar su primer libro: “Ave de
luz” y “Evocaciéon”” En La Alborada N.° 259 (1.3.1903), es

78  La Alborada Semanario festivo, literario, artistico y de actualidades tiene
una postura antiestadounidense (Ver N.° 246) En el N.° 258, del 22.2.1903
aparecen como responsables: Director: Arturo Salom, Redactor: Carlos F.
Muiioz, Dibujante: José Olivella. (Las paginas de la revista no estdn numera-
das). En el Num. 250 (Afio VI) del 28 de diciembre de 1902 hay una pagina,
sin firma, dedicada a un didlogo entre “El poeta y el obrero”. La posicién del
“obrero” es la de la lucha, la del “poeta” es contemporizadora: “es necesaria la
reivindicacién del obrero, pero ella se conseguira por medio del trabajo bien
remunerado; las sociedades del futuro han de nacer de las actuales, pero por
medio de la evolucién lenta pero segura del Progreso”

79  Poemas publicados en La Alborada: “Creptsculo’, Aio VI, N.° 245, 30
nov. 1902; “La fantasia’, Afio VI, N.° 248, 14 dic. 1902; “Flor Nocturna”. Para
Maria C. R. de Blixen, Afio VI, N.° 250, 28 dic. 1902; “En el dlbum de la se-
forita E. T (enero de 1903), Afio VII, N.° 253, 18 enero 1903; “jArtistas!”
Para M. E. Vaz Ferreira, Afio VII, N.° 258, 22 febrero 1903; “Claro oscuro”
(Montevideo, 1903), Afio VII, N.° 272, 31 mayo 1903; “Fantasmas” (junio de
1903), Afio VII, N.° 275, 21 junio 1903; “Ave de luz” (julio de 1902), Afo
VII, N.2 279, 19 julio 1903. Extensa dedicatoria al doctor José Pedro Ramirez;
“Ojos-nidos” “Para mi madre”, Afio VII, N.° 281, 2 agosto 1903; “Evocacién”
(1903), Ao VII, N.° 285, 30 agosto 1903; “La duda”. Firma: DA “Uruguaya’,
Afio VII, N.° 286, 6 setiembre 1903; “Atomos. En unas postales”, Firma: DA
“Uruguaya’, Afio VII, N.° 287, 13 setiembre 1903; “Monostrofe” (setiembre de
1903). Firma DA “Uruguaya’, Afio VII, N.° 289, 27 setiembre 1903; “Atomos”
(setiembre 27 de 1903), Afio VIL, N.° 290, 4 octubre 1903; “Capricho”. “Al ex-
celso escritor uruguayo Manuel M. Betancort”, Afio VII, N.° 298, 29 noviem-
bre 1903; “Viene (En una postal)” (diciembre 6 de 1903), Ao VII, N.° 300, 13
diciembre de 1903; “Misterio ven...” (Diciembre de 1903), Afio VII, N.° 302, 1
enero de 1904.
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presentada como “Una poetisa precoz”. Es un suelto sin fir-
ma y con foto de la poeta de pelo largo, tiara y gargantilla, la
misma que ilustrara su iniciacién como cronista con “Legién
etérea”. La descripcion ocupa un tercio de pagina de la revista.
Cito fragmentariamente:

Delmira Agustini, es una verdadera joya, un bijou: mas que una
nifa, casi una seforita, se incorpora con decidida vocacion al ma-
nojo de mujeres poetizas [sic] uruguayas, con todos los prestigios
para hacerse valer de todos los encarinados de lo bello: una precoz
inspiracion surgida de lo hondo, del corazén sensible que ama y que
llora, que rie y desprecia con altiveces superiores, -y una belleza fisi-
ca de virgen rubia, delicada, sensible y joven como un pétalo de rosa.

El conjunto es previsible y conocido, pero interesa repro-
ducirlo, porque en el final de este texto citado, el articulista
perpetra a Delmira lo que ella habia rechazado explicitamen-
te, unos meses antes, en “Nos critiques” (La Petite Revue). En
ese lapso decidio aceptar e ironizar. En lugar de rechazar va,
sutilmente, a cambiar las reglas del juego.

Antes de que Delmira iniciara su columna “Legion etérea”
se puede percibir el interés de la revista por darle un lugar a las
creaciones de mujeres. La Alborada (Afio VIN.° 250) del 28 de
diciembre de 1902 tituld su ultima pagina: “Intelectualidades
uruguayas”. En ella figuran Maria H. Sabbia y Oribe, Ernestina
Méndez Reissig, Adela Castels y Maria Eugenia Vaz Ferreira.
Hay cuatro fotos de las escritoras y el dibujo de una mujer,
en tunica larga, con una palma en una mano y una corona de
hojas en la otra. El cronista piensa que la pagina es “linda” y la
bautiza como “rincén celeste”. Dice que ya son conocidas en
“el mundo literario”, que se “impusieron con su talento vigo-
roso’, entre otros elogios. El articulista parece utilizar la poesia
de estas “almas femeniles” como parte de una batalla contra el
Romanticismo, ya en retaguardia. Tal vez estuviera apuntan-
do, sin explicitarlo, al Decadentismo. Escribe:
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Con la concepcion grande que del arte se han formado, han sabido
dejar de lado todo lo que es absurdo, todo lo que es ficticio, y sus
obras, combinadas en el crisol de la realidad pura, se encuentran
exentas del romanticismo chocante, que en los albores del siglo
XIX inspiraron las paginas de autores geniales. (Las paginas de La
Alborada no estan numeradas)

Resulta significativo que eluda toda referencia al movi-
miento decadente que estaba muy presente en ese momento y
que posiblemente lo irritara. El cronista remite al “romanticis-
mo’, ya superado. La alusion a lo “ficticio” y “absurdo” fueron
argumentos esgrimidos contra el decadentismo. Le contrapo-
ne “el crisol de la realidad pura” que caracterizaria la poesia
de estas mujeres. ;Qué querra decir con esta expresion? ;Sera
una manera de aludir a algo fuera de las corrientes de moda?
sAlgo tan esencial como inexistente?

Como poeta y columnista de La Alborada Delmira va a
hacer algo distinto al encuadre que podria proporcionar esta
pagina dedicada a las “Intelectualidades uruguayas” En La Al-
borada N.° 258, del 22 de febrero de 1903, publico el poema:

jArtistas!
Para Maria Eugenia Vaz Ferreira

Cuando el nimbo de la gloria resplandece en vuestras frentes,

Veis que en pos de vuestros pasos van dos sombras que inclementes
Sin desmayos ni fatigas os persiguen con afan;

Son la envidia y la calumnia, dos hermanas maldecidas,

Siempre juntas van y vienen por la fiebre consumidas,

Impotentes y orgullosas -son dos sierpes venenosas

Cuya misera ponzoa solo a ellas causa mal.

Alevosas y siniestras cuanto tratan de atacaros,
Temerosas de la lumbre, siempre buscan el misterio.
Mas burlaos de sus iras: jnada pueden! Y el artista
Tiene un arma irresistible para ellas: jel desprecio!
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Delmira era capaz de medir el talento de Maria Eugenia
Vaz Ferreira, reconocer su originalidad, y, segiin puede inter-
pretarse del poema, sentirse molesta por los rumores o ma-
ledicencias que la rodearon. Hace un frente comun. El gesto
podria ser leido como el paso inicial para comandar la “legién
etérea’, la columna de la que se hard responsable algunos me-
ses mas tarde.®

En La Alborada N.° 281, del 2 de agosto de 1903, un suel-
to titulado “Delmira Agustini. La seccion a su cargo” informa
que Delmira sera responsable de “una seccion de sociales que
hemos dejado a su voluntad intitular” en la que hara “las si-
luetas” “de nuestras nifias mas interesantes en cultura y belle-
za. La columna de una pagina, firmada por Joujou, comienza
efectivamente el 9 de agosto en el N.° 282. Al titulo, “Legion
etérea’, sigue un epigrafe que lo explica y que alude a la pagina
de “Intelectualidades uruguayas”, referida antes, a partir de la
insistencia en el color “celeste”. Una repeticion “recargada’, un
estilo que podria calificarse de decadente: so capa confirmato-
ria, Delmira esta poniendo en cuestion la perspectiva previa
de la revista. Dice el epigrafe:

Etérea, si, celeste, es la delicada legion de personitas deliciosas con
cuyo desfile nos proponemos encantar a nuestros lectores; celeste
también es esta pdgina, himno triunfal a la hermosura femenina;
celeste porque esta dedicada a la belleza, regio destello de la divini-
dad; celeste porque esta dedicada a la mujer, encarnacion sublime
de la belleza!

Lo unico combativo de “Legion etérea” es el sentido de la
palabra “legién’, pero con las veintidos siluetas trazadas para

80 Son 11 columnas y presenta dos siluetas por vez. Detallo segin nu-
mero de La Alborada y fecha: N.° 282, 9.8.1903; N.° 284 23.8.1903; N.° 285
30.8.1903; N.° 286 6.9.1903; N.° 287 13.9.1903; N.c 288 20.9.1903; N.° 289
27.9.1903; N.° 290 4.10.1903; N.° 300 13.12.1903; N.° 302 1.1.1904; N.° 303
10.1.1904.
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formar su “tropa’, Delmira vuelve visible, de una manera no
exactamente como la esperada, un conjunto de mujeres que
se distinguen por sus virtudes y que no tienen el atributo —su-
puestamente inherente a su condicion- de la pasividad.

Delmira eligié firmar la puesta en discurso de su “Legion
etérea” con el seudénimo Joujou. Esta manera de autodeno-
minarse, redundantemente cursi, no es inocente. En princi-
pio, parece jugar con el calificativo de “bijou” con que fuera
presentada en La Alborada: una reaccién en espejo y poten-
ciada.® Pero no esta, como en principio pudiera entender-
se, jugando solo con la sonoridad de la palabra: “joujou” en
francés quiere decir “juguete” y “jugar con muiiecas” En Le
Robert dice: “Lang. Enfantin “Faire joujou avec une poupée:
jouer”®* Es imposible que Delmira no conociera el sentido de
la palabra en francés, pero mantiene para si ese significado.
Tal vez fuera su deleite ubicarse entre las dos lenguas, jugar
con las “munecas” que presentaba, entrenarse en la retérica
y el ojo que observa y escribe. ;Hacia un doble juego? Por un
lado, reiteraba en sus siluetas una serie de virtudes previsibles
para la época, aunque con un tono y un énfasis que alteraba su
sentido, por otro, iba creando nimero a nimero esa “legion”
femenina que necesitaba para que su obra y su figura tuvieran
mejores posibilidades de ser aceptadas.

81 En CDA hay una carta dirigida a Delmira por Manuel Medina Bentan-
cort, director de la revista La Alborada, del 20.1.1903. Supongo que Medina
Bentancort se equivoco al escribir la fecha. Las referencias de la carta me ha-
cen pensar que la escribié el 20.1.1904. No es raro, en el mes de enero, equivo-
carse el alo con el anterior. El encabezamiento dice: “Interesante Joujou” En
principio pensé que Delmira utilizara el apelativo Joujou desde antes de sus
columnas en el intercambio con amigos. Pero si se lee detenidamente la carta
parece mds sensato considerar que Medina Bentancort cometi6 un error. Su
contexto es la guerra civil de 1904. (CDA. Caja 12. Correspondencia. D.434-1,
D.434-2).

82  Le Robert, Troisiéme ed., 2006.
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Hay un cuento de Baudelaire titulado “Morale du joujou”
(1951 673-679), que es muy probable que Delmira hubiera
leido. El narrador del relato recuerda una visita que de nifio
hizo con su madre a una sefiora importante. Después de un
rato, la sefiora tomo al nifio de la mano y lo llevé a una habi-
tacion llena de juguetes para que se quedara con uno. El nifio
elige uno hermoso y caro y —tras una negociacion- su madre
lo hace aceptar uno de menor precio. La anécdota despierta
diversas reflexiones sobre el sentido del juguete en la infancia.
Dice el narrador que el juguete es la primera iniciacién que
tiene el nifo en el arte, 0, mas bien, su primera realizacion, las
que después logre el adulto no dardn a su espiritu los mismos
calores, ni los mismos entusiasmos, ni la misma fe.* Cuando
Delmira escribe los articulos en francés para La Petite Revue
(“Triste réalité¢” y “Nos critiques”) y cuando firma Joujou la
serie “Legion etérea” para La Alborada esta probando “masca-
ras” en el sentido nietzscheano, es decir, esta ensayando pos-
turas posibles ante un mundo que no la esperaba.

Es posible rastrear en sus manuscritos una relacion entre
juguete y poesia. En el segundo cuaderno, en la guarda poste-
rior, Delmira parece escribir el borrador de una carta en la que
hace referencia a las poesias de El libro blanco. Dice que “han
sido el juguete de mi vida™:*

Tened en cuenta que muchas

de ellas datan de los dias [[<casi>]]
[lejanos][<frescos>] de mi primera infancia
que ellos han sido el juguete de

mi vida y recordad la

83  Glosé el texto de Baudelaire: “Le joujou est la premiére initiation de
lenfant a l'art, ou plutdt ce nest pour lui la premiére réalisation et, l'age mar
venu, les réalisations perfectionnées ne donneront pas a son esprit les mémes
chaleurs, ni les mémes enthousiasmes, ni la méme croyance” (1951 675).

84 Web ADA, C2 Guarda posterior, r.
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la leyenda del estuche en que

a vos llegan “Fragil” esto os

invita 4 tratar (ileg:) los con delicada blandura.
Por hoy, perdonad.

Un dia, no lejano, Dios mediante

he de abrir el estuche de mi gema

y entonces joh! Entonces vereis... Habra

de que hacer una corona...

Delmira abona la idea de su excepcionalidad: la poesia es
también una manera de continuar la infancia. En forma pa-
ralela, las siluetas de las “mufecas” de su “Legion etérea” son
una iniciacion en el juego social del arte. Funcionan como es-
cudo protector y hacen posible un avance.

En las siluetas trazadas Joujou resalta virtudes estéticas y
morales de las mujeres presentadas, y se detiene en el aspecto
tisico: los rasgos anotados cubren una amplia gama de lo an-
gelical a lo sensual. Helena Corbellini ha comparado la prosa
de esta columna “Legion etérea” y las siluetas de mujeres de
la alta sociedad titulada “Nuestras bellezas” que Julio Herrera
y Reissig publicé en La Prensa en 1906. Sefialé que mientras
Delmira “no se desprende de sus referentes”, Julio Herrera
realiza lo contrario: “sus practicas exploratorias del lenguaje
rebasan el referente” (2011 103-104). Es cierto que cada una
de las mujeres presentadas por Delmira es distinta —~dentro de
una gama limitada de atributos- en sus condiciones espiritua-
les y su aspecto. Mas alla de este interés por ser fiel a sus sin-
gularidades, también puede pensarse que, al escribirlas, Joujou
esta jugando a proyectarse, a crear la imagen de si tal como
quisiera ser considerada: una joven capaz de reunir belleza,
bondad, creatividad y capacidad de realizacion. La apuesta es
sutil: las cualidades estan todas en el registro de lo esperado de
una joven burguesa, pero el dibujo que realiza al presentarlas
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es mucho mas dindmico de lo previsto: una y otra vez destaca
su potencia, su energia para llegar a ser.

Hay un desconcierto basico producido por estas “crénicas
sociales” que tal vez hiciera necesario el seuddnimo, por razo-
nes distintas a las hasta ahora anotadas. En general adoptan
el tono de un piropo elegante. ;Una mujer piropeando a otra?
Tal vez fuera una convencién comun, aunque no he encontra-
do ejemplo similar. Tal vez la fina retdrica del elogio ocultara
esta otra posibilidad escandalosa en su momento: una mujer
mirando a otra con ojos que no eluden la sensualidad. Eli-
jo, un poco al azar, el comienzo de la presentacion de Aida
Silva: “Cuando pasa enigmatica, inefable, balanceando suave,
ritmicamente la blanda y armoniosa curva de la cadera en su
languido, ondulante andar de gata perezosa, dijérase un hada
sonolienta que arrastra en pos de si un fantastico cortejo de
visiones” (La Alborada N.° 300, 13.12.1903).

Maria Eugenia Vaz Ferreira y Aurora Curbelo fueron ami-
gas de Delmira: ambas trascendieron la condicién de “prome-
sas” que puede leerse en las siluetas de las otras mujeres. En las
figuras que de ellas traza Joujou es percibible el peso mayor, el
respeto intelectual con que las considera. En la presentacion
de la primera se puede leer el respaldo a su obra y figura, en
disidencia de lo que la sociedad podia considerar como “ex-
travagancias”. Estd en la linea del poema “jArtistas!”, dedicado
a Maria Eugenia, citado antes. Empieza con una afirmacién
rotunda: “Es una criatura espléndida”. Y reafirma su respaldo:

Todo en ella es encantador, desde su vigoroso talento poético hasta
sus deliciosas extravagancias de nifla ligeramente voluntariosa: jy
pensar que tal vez hay personas lo bastante malignas para repro-
barselas! jignorantes! Quitad el fulgor a un astro y dejara de serlo
[...] quitad a Maria Eugenia sus caprichos y dejara de ser Maria
Eugenia. (La Alborada N.° 284, 23.8.1903)
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La segunda mitad de la presentacién de Maria Eugenia,
nos enteramos en el nimero siguiente de la revista, no es de la
autoria de Joujou.*

Aurora Curbelo Larrosa egreso de la Facultad de Medicina
en 1911, fue una de las primeras médicas que tuvo el Uruguay.
Como senalé en el capitulo anterior, el padre de Aurora, Luis
Curbelo Baez, fue médico naturista y tuvo una clinica en Mi-
nas. Atendi6 durante afios a Maria Murtfeldt, por correspon-
dencia y en su sanatorio, al que concurria a veces acompanada
de su hija. Las unia la amistad personal y la relacién entre las
familias. En su silueta, Delmira la presenta como “Bachillera
en Ciencias y Letras”. Escribe:

Es hermosa, hermosisima y, mas que hermosa, es inteligente y, mas
que inteligente, es buena. Aurora Curbelo no pertenece, felizmen-
te, a esa falange deliciosamente frivola de personitas insustancia-
les, de bibelots vivientes, de coquetuelas ingenuamente perversas,
inconscientemente egoistas, que se sienten felices al lucir una boni-
ta dentadura o dos ojos expresivos, y que para conseguirlo no cesar
de sonreir y mirar picarescamente. [...] No, Aurora no es de esas;
lejos, muy lejos de parecerse a la mujer muieca, tipo inevitable-
mente funesto para la familia, Aurora es la mujer grande, la mujer
del porvenir, la mujer de la sociedad y del hogar, fisicamente deli-
cada y quebradiza, moralmente viril, la mujer capaz de las ternuras
mas intimas y femeniles, de las energias mas férreas... (La Alborada
N.2 288, 20.9.1903)

La cita es un poco larga, pero interesa la descripcion de
lo que Delmira entiende por “mujer mufeca” o “bibelots

85 Dice una nota a la pagina “Legion etérea” de La Alborada N.° 285
(30.8.1903): “N.B. Habiéndose extraviado en la imprenta una parte de la silue-
ta de Maria E. Vaz Ferreira, publicada en el nimero anterior, hubo necesidad
de alargarla a ultima hora, encargandose de ese trabajo uno de los miembros
de esta redaccion: por lo tanto, la silueta solo nos pertenece a medias; todo el
principio hasta la frase ‘Como poetisa es ya muy conocida, es nuestro, el resto
es debido a otra pluma bastante mas experta que la de Joujou”.
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La Alborada N.° 282, agosto 9, 1903. La primera columna “Legion etérea” firmada por

Joujou
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vivientes” porque parece jugar con ese modelo: lo convoca, lo
desarma al exponerlo y se desvia. Aurora Curbelo no es eso.
No es extrafio que para elogiarla utilizara el adjetivo “viril™
esa “mujer del porvenir” que Aurora encarna, como también
Maria Eugenia Vaz Ferreira reine las mejores cualidades de
lo femenino y lo masculino. La que escribia las columnas era
la nifa bonita y frivola y otra cosa. No queria o no podia ser
solo “otra cosa’, su objetivo no era enfrentarse al medio sino
conquistar un lugar en él.
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CAPITULO 3

Escrituras

Tenemos pocos testimonios de la vida cotidiana de Del-
mira: ella no los dejé y sus familiares repitieron algunas ima-
genes que apuntaron siempre a su manera de ser excepcional.
Sabemos que se quedaba de noche escribiendo, pero no hay
descripciones de la manera en que trabajaba con el padre. Pa-
receria que Santiago Agustini estaba disponible en la casa, y
siempre para Delmira, ;habran creado rutinas para el intenso
trabajo que realizaron juntos? No hay registro de horarios ni
de como exactamente se generaba el trabajo entre el padre/
secretario y la hija/creadora: dualidad a la que superpuse la
del padre posibilitador y la hija necesitada de su presencia y
de su estabilidad. Establecieron una forma de produccién que
tal vez haya durado mas de diez afios. Desde los 16 hasta los
27 de Delmira, cuando fue asesinada. El primer cuaderno de
manuscritos, que probablemente sea de 1902, tiene transcrip-
ciones de Santiago Agustini. Del lapso sefialado habria que
descontar la vida de casada de Delmira, que durd cincuenta
y tres dias. Es probable que la preparacion del casamiento y el
retorno a la casa de los padres después de separarse de Enri-
que Job Reyes alteraran los habitos de escritura.

En el capitulo 1 traté de entender algunos aspectos de la
forma de produccidn peculiarisima que debieron establecer
con Santiago Agustini. Quisiera plantear en este que a partir de
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la lectura de los manuscritos parece posible percibir diferentes
formas de escritura: una, fundamentalmente poesia, con mi-
ras a ser publicada, que trabajaba —supongo que después de un
primer momento de irrupcion- con su padre. Pero practicaba
también otra escritura, de la que no hay transcripciones. Diria
que es una escritura de experimentacién con emociones que
la poeta necesitaba explorar en soledad y que apunta a las zo-
nas mas febrilmente ficticias o delirantes de una estética que
estaba en proceso.

En el borrador de una carta, en la que Delmira contesta
a alguien que le pidi6é un “autdgrafo’, se refiere a su letra y al
placer que le produce la escritura que surge sin pensar en el
publico. Es necesario suponer una autora ya reconocida. Po-
siblemente este pedido de “autégrafo” sea posterior a la apari-
cion de su primer libro.

;Un autégrafo?... Los niego siem-
pre. -Mi letra, ya se ve, no

me llevara a la gloria... - Pero

hoy es un amigo de Julieta® quien

lo pide; Julieta es casi mi herma-

na, su amigo es casi mi amigo.

Yo podria copiar algunos versos mas
o menos inéditos; yo podria impro-
visar un pensamiento mas o

menos sincero... Prefiero dejar

hablar un momento al corazon.

Yo adoro estos momentos. Cuan-

do el papel es una carne padi-

ca que no profanara el publico

es tan dulce impregnarle nuestra alma.
Es tan dulce arrancar, asi, inconscien-
te las flores buenas o malas del

86  Probablemente se refiera a Julieta de la Fuente, novia y esposa de Julio
Herrera y Reissig y amiga de Delmira.
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jardin intimo sin tiranias dolorosas

de seleccion.

Hay almas que al pasar nos

penetran como esencias

fuertes: Hoy quiero yo ser de estas

Es V. mi amigo en Julieta. Esto le dice mi simpatia ya que pocas
veces dejo

evaporar un alma. Que

yo sea alguna vez en su recuerdo. (CDA. Caja 11.D 397)* (Subra-
yado mio)

La carta es un juego de seduccion, dice que habitualmente
niega los “autdgrafos”, pero, como excepcion, va a acceder al
pedido. La razén es la amistad y su expansion (el amigo de
Julieta es su amigo), aunque la repeticiéon de “casi” sefiala un
limite de razonabilidad al desborde emocional. Revela un alto
grado de conciencia de si, de su lenguaje y su figura. Relativiza
la oposicidn édito/inédito y la idea de qué significa improvisar.
Delmira estaba inserta en un proceso de escritura complejo:
numerosos borradores, provisorias publicaciones en revistas y
libro que no significaban un cierre pues los poemas editados
fueron abundantemente corregidos y reescritos. Duda sobre
la posibilidad de identificar la sinceridad del pensamiento con
lo espontaneo. Percibe el peso de la presencia fantasmal del
lector y el publico en el surgimiento de la escritura. Es muy
elocuente en su enfética preferencia (“Yo adoro”) por los mo-
mentos en que la escritura, sin futuro ni objetivo, hace aflorar
el “jardin intimo”.

87  Transcribo la carta incorporando las correcciones de Delmira. Respeto
los espacios del original. En otro folio, de manera transversal a la pagina, Del-
mira volvid a escribir el final. Transcribo: “penetran como esencias fuertes:
hoy qui-/siera ser de estas para V... Yo que tan pocas/veces dejo evaporar mi
alma. Esto le/dira mi simpatia. Es V. mi amigo en/Julieta. Que yo sea alguna
vez en su recuer-/do”.
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Vale la pena detenerse minimamente en el uso de la pala-
bra “inconsciente” por parte de Delmira. No encontré ningun
rastro de que hubiera leido o conocido las doctrinas de Freud
que, por otra parte, estaba en plena produccién en los afos
en que ella empezo a escribir. Jean Starobinski sefiala que “se
hablaba corrientemente de inconsciente antes de Freud, pero
se asimilaba el inconsciente al oscuro rumor de las funciones
viscerales, de donde habian de emerger, de manera intermi-
tente, los actos de la conciencia” (8). Supongo que Delmira
lo utilizaba con el sentido que sefiala Starobinski. Desde esta
perspectiva, es posible comprender la reiteracion de la palabra
“cerebro” en sus manuscritos. La nocién de un cerebro que
funciona por si mismo y la de un lenguaje que parece fluir mas
alla de la voluntad del sujeto esta presente en sus borradores:
“Poco a poco devoran <han ido devorando> mi cerebro”. Asi
esta escrito en la parte superior en el interior de la tapa del
Cuaderno 5, el que contiene solo la letra de Delmira y poemas
de “Los calices vacios” (Web ADA, C5).

Volviendo al borrador de la carta que responde a la soli-
citud de un “autdgrafo’, la declaraciéon del placer que le pro-
porciona el momento en que el papel es todavia una “carne
pudica” de la que la escritura arrancara “inconsciente” las “flo-
res buenas o malas” es reveladora de esa busqueda pulsional
que la anima a escribir y que es central para comprender su
poética. “Pudico” se puede entender en los dos sentidos de
honesto y casto. La escritura rompe con los dos, transcurre en
un nivel diferente al de la honestidad y destruye la castidad.
De alguna manera ese placer de escribir por escribir justifi-
ca la existencia de la enormidad de los manuscritos que han
quedado, mucho mayor y mas diversa que la recogida en sus
libros. En su archivo no solo hay borradores de lo que después
publicd, sino también otras escrituras, que evidentemente fue
probando y desechando. Es el goce del puro escribir, anterior
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a la seleccion, impuesta por la normatividad lingiiistica y lite-
raria de la época y/o por su conciencia. Este placer por dejarse
ir en el papel/carne es un “motor” que participa del mundo
nietzscheano, o de lo que creo Delmira captd, de la manera
que fuera, del semillero de ideas, actitudes, valoraciones de
los textos del fildsofo. Parece haber hecho suyo el concepto de
“embriaguez” de Nietzsche.

La otra escritura

Entre los manuscritos de Delmira es percibible, a partir de
1904, en los cuadernos 3 y 4, la presencia del libro como ob-
jetivo de la escritura. Hasta 1907 se encuentra abocada, junto
a su padre, a la elaboracién de El libro blanco. Pero hay una
escritura (poesia y prosa) ajena al libro que no deberia dejarse
de lado para entender el proceso creador de Delmira. Es una
escritura de exploracion, posiblemente realizada para soltar la
mano e ir reconociendo sus posibilidades. La prosa de Delmi-
ra es marginal en el contexto de su obra, aunque tuvo una pre-
sencia significativa en sus inicios. Si sumamos “Clair-Obscur”
(prosa poética); “La bague de Fiancailles” (“Anillo de compro-
miso”) y “jjVengado!!” (mas narrativas); las cronicas de la se-
rie “Legion etérea” (La Alborada) y los dos ensayos publicados
en La Petite Revue tendriamos 29 textos terminados sin contar
los de su segundo libro.** Ademads, hay otra escritura: peque-
fos fragmentos, a veces migajas de textos recorren sus cuader-
nos y hojas sueltas. ;Por qué prestarles atencion? No por un
placer morboso por lo inacabado y/o desechado. Para apreciar
la aventura intelectual de Delmira es imprescindible recorrer
en su archivo sus tanteos, sus busquedas, sus detenciones, sus

88  Ala cuenta habitual de 27 textos en prosa, sumamos “Clair-Obscur” (La
Petite Revue N.° 19, 8.5.1903) y “;{Vengado!!”, relato del que quedd un borra-
dor final. Fue publicado en Lo que los archivos cuentan 7.
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saltos. Ellos hacen posible acercarse a su mente libre y des-
prejuiciada, a su dnimo para experimentar a la altura de los
grandes creadores de su tiempo.

No voy a tener en cuenta la prosa de las cartas de Delmi-
ra, aunque algunas de las enviadas a Rubén Dario, Manuel
Ugarte y Alberto Zum Felde, afios mas tarde que los que estoy
abarcando, puedan ser consideradas literarias, por la densidad
emocional y la precision de su lenguaje. Voy a dejar de lado,
también, en este momento, su prosa ensayistica o de cronista
social (ver Capitulo 2) para concentrarme en la prosa de crea-
cion. Esta escritura en borrador, inconclusa, tal vez conduzca
alos reductos mas intimos de la poeta. No por ser confesional,
sino por constituir “otro espacio” en donde la creacién es mas
libre: ;tal vez el primer impulso de su fantasia y su deseo? Se
reiteran las imdagenes de lo criptico, de lo dificil de descifrar
(“jeroglifico”) y las figuras de Dea y Maria. Invocadas una y
otra vez sugieren la existencia de un mas alla. La presencia
de esa doble imagen femenina: pagana (Dea) y cristiana (Ma-
ria) puede leerse como el indicio de una forma religiosidad
personal que habria convivido con una practica catélica con-
vencional. También pueden leerse como imagenes poéticas
del proceso de inspiracion/escritura, alternativas posibles a la
Musa, la deidad de mas larga tradicidn, que finalmente quedé
en sus libros de poesia. Todas concreciones de una espirituali-
dad femenina anhelada. Sefialé ya que Delmira conocio, a tra-
vés de su madre, al Dr. Luis Curbelo, practicante de un saber
terapéutico diferente al legitimado por la ciencia. Debe haber
estado al tanto también, porque circularon con frecuencia en
las publicaciones de ambos lados del Rio de la Plata, de las
concepciones ocultistas y teosoficas que captaron el interés, a
veces la conviccion, de varios escritores de su tiempo (Rubén
Dario, Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Julio Herrera y
Reissig).
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Por otro lado, hubo en el modernismo una prosa periodis-
tica que, sin despreocuparse por el estilo, entrd en didlogo con
la realidad. Susana Rotker dio una alerta al destacar que “mas
de la mitad de la obra escrita por José Marti y dos tercios de la
de Rubén Dario se componen de textos publicados en perio-
dicos” (15). En Uruguay, en los ultimos afios, algunos estudios
han revisitado el Novecientos incorporando la perspectiva del
anarquismo y han realizado explicita o implicitamente una
reconsideracion de los géneros literarios en el periodo.* No
he encontrado una escritura en prosa por la que Delmira se
abriera a los problemas del mundo (salvo lo que incumbia a
su figura de escritora) ni, como ya seialé, nada parecido a un
diario. Algunas cartas dan testimonio de la sutileza con que
podia ejercitar su capacidad de autobservacién. Algo de una
crénica familiar y personal se puede inferir de las anotaciones
que realiza la familia en los cuadernos, pero ella no escribe
sobre el acontecer diario. En sus inicios parece estar buscando
su voz, tanto en verso como en prosa.

Delmira fue amiga de Roberto de las Carreras y Julio He-
rrera y Reissig: es casi seguro que lefa lo que publicaban en
revistas, diarios, libros, pero es dudoso que conociera la feroz
satira a la burguesia, que entre 1900 y 1902 escribieron juntos
y que se public6 completa muchos afios después de desapare-
cidos los escribientes y el mundo que condenaban.”” En todo

89  Daniel Vidal, Florencio Sdnchez y el anarquismo (2010) y Flores negras
(2020); Marcos Wassen. El amor libre en Montevideo (2015); Leandro Delga-
do, Anarquismo en el Novecientos rioplatense (2017).

90 Julio Herrera y Reissig, Tratado de la imbecilidad del pais por el sistema
de Herbert Spencer. Aldo Mazzucchelli (Transcripcidn, edicion, estudio pre-
liminar, postfacio critico y notas), (2007), Montevideo, Taurus. Mazzucchelli
informa que “el propio JHYR cita algunos pasajes del Tratado de la imbecili-
dad... en su “Epilogo wagneriano a La politica de fusién, con surtidos de Psico-
logia sobre el imperio de Zapican”, publicado en Vida Moderna, tomo octavo,
Montevideo, setiembre-noviembre 1902” (2007 26).
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caso no hay en la prosa de Delmira nada de la satira, la denun-
cia y la ironia de De las Carreras o Herrera y Reissig. Su pro-
sa sigui6 otros caminos. Es bastante probable que conociera
Amor libre. Interviews voluptuosos con Roberto de las Carreras,
publicado en 1902. Hay pedacitos de didlogos en los manus-
critos de Delmira que tal vez se inspiraran en las posibilida-
des descubiertas por Roberto de las Carreras o, simplemente,
coinciden en la consideracidn transgresora de la sexualidad.
No hay nada similar al desafio erdtico libertario planteado
por de las Carreras, pero en los manuscritos fragmentarios
de una obra de teatro y en “La bague de Fiangailles” (“Anillo
de compromiso”) esta planteada, entre la explicitud y la suge-
rencia, la posibilidad del amor que trascienda a la pareja. En
Amor libre... Roberto de las Carreras desarrolla la idea de la
realizacion femenina del “ideal de Nietzsche”: “una carnivora
voluptuosa errando libremente!” (1967 69). Con “magnifica
ironia’, en el “Tercer interview” hace senalar a la mujer que lo
ha engafado el lazo que existe en su obra entre la vida, la es-
critura y su posible funcién terapéutica. Entresaco del dialogo
entre el autor y Berta. Esta empieza a referirse a la escritura de
Roberto:

“Te voy a decir una cosa linda para que pongas en el libro ‘Amor
libre™ (103)

“Lavida alimenta la obra, la escritura cura de la ‘neurastenia” (103)

“Tu estas mejor, Roberto! Tienes el aire animado! Escribes! Te has
vuelto trabajador! Eres otro hombre! Quién te iba a decir que el
acostarme yo con otro seria el remedio de tu neurastenia” (107).

La imagen de la mujer devoradora estd en los manuscritos
y en la poesia édita de Delmira, pero mientas Roberto de las
Carreras hace literatura mostrando y transformando algunos
acontecimientos de su vida, Delmira cierra la conexién entre
lo vivido y la obra.
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Tal vez, mas que en los escritores uruguayos coetaneos
los modelos de la prosa de Delmira puedan encontrarse en
Baudelaire y Dario. Las escrituras de ambos se cruzaron. Por
ejemplo, en la revista La Alborada se publica un texto de Ru-
bén Dario que alude en el subtitulo a Baudelaire: “En el mar”
(Pequefio poema en prosa)” (La Alborada N.° 289, 27.9.1903).
En relacién a Delmira, aunque muchas veces las influencias se
superpongan en un mismo texto, pareceria que cada uno inci-
de, predominantemente, en lineas diferentes: un movimiento
de exploracién interior, con matices misticos, que es, al mis-
mo tiempo, una inquisicién sobre lo artistico (Baudelaire), y
una prosa construida con mano de orfebre, con el lenguaje
recargado y las referencias culturales del modernismo (Da-
rio). La mezcla se produce con particular felicidad en la prosa
“Clair-Obscur” que Delmira publicé en La Petite Revue el 8
de mayo de 1903 (2019 90). En ella la orfebreria del lenguaje
no pesa como en otros textos, sino que logra recrear con deli-
cadeza un misterio cosmico. Esta prosa tiene un correlato, no
una traduccion, en un poema, “Claro Oscuro” publicado en
La Alborada el 31 del mismo mes y afio.”! Es un ejercicio simi-
lar al que hiciera Baudelaire cuando en Spleen de Paris vuel-
ve a escribir en prosa algunos poemas de Las flores del mal.**
Cabe destacar que suma al ejercicio de Baudelaire el cambio
de lengua.”

En la Navidad de 1861, Baudelaire le escribié a Arséne
Houssaye —escritor, editor, entre otras, de las publicaciones

91 Otraversién del poema se encuentra en Web ADA C.2, E4v. y E6r.

92  El tomo IV de las Obras (1869) de Baudelaire, pdstumas, es la primera
edicién en libro de Spleen de Paris. Retine la serie de “poemas en prosa” que
Baudelaire habia ido dando a conocer en revistas los afios previos a su muerte
(1851 36).

93  “Clair-Obscur” fue publicado y traducido en Lo que los archivos cuentan
7, http://bibliotecadigital bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/71279
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L Artistey La Presse- comunicandole su proyecto de reunir en
un volumen sus “poemas en prosa” (1951 33). Ese texto quedo
como prologo de la primera edicién de Spleen de Paris y de las
sucesivas que cambiaron el titulo por el de Pequefios poemas
en prosa (es el que seguiré usando). Baudelaire le explica qué
es esa obra que le estd enviando. Describe la falta de intriga de
sus “pequefos fragmentos’, que existen por si solos, y se pre-
gunta: “;Cual de nosotros, en sus dias de ambicién, no lleg6 a
sofar con el milagro de una prosa poética, musical sin ritmo y
sin rima, bastante flexible y bastante truncada para adaptarse
a los movimientos liricos del alma, a las ondulaciones del sue-
1o, a los sobresaltos de la conciencia?”. Y continua diciendo
a Houssaye que “este ideal obsesionante nace principalmente
cuando se frecuentan ciudades enormes y se entrecruza uno
con sus innumerables relaciones” (1920 5-6).

No es posible, obviamente, encontrar en la obra de Del-
mira el peso deslumbrante y oscuro que tiene la ciudad en la
de Baudelaire. La poeta conocié Buenos Aires (no hay regis-
tros de como pudo haberla impresionado la “gran ciudad”),
pero su vida transcurrid en la recluida Montevideo. Sin la ex-
periencia iluminadora y alienante de la gran urbe moderna,
Delmira hizo suya la idea de una prosa que pudiera decir “los
movimientos liricos del alma” y se inspird en otros recursos
de Los pequerios poemas en prosa: como la preocupacion por
la perspectiva, por la configuracion del espacio a partir de la
presencia de una luz y la nocién de marco que desestabiliza los
presupuestos habituales del adentro y el afuera. Por ejemplo,
la manera de percibir contra la luz en el texto “La bella Doro-
tea”: “Sin embargo Dorotea, fuerte y fiera como el sol, avanza
por la calle desierta, inico ser vivo a aquella hora bajo el in-
menso azul, haciendo en la luz una negra mancha” (1920 71).
Delmira traslada y realiza variaciones sobre el eje luz/man-
cha. En la primera estrofa de “El Intruso” crea una imagen
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invertida desconcertante: “Tu forma fue una mancha de luz y
de blancura” (2019 148).

En el texto “Las ventanas” Baudelaire altera la relacion pre-
visible entre el adentro y el afuera:

Lo que se puede ver al aire libre es siempre menos interesante que
lo que ocurre detras de un vidrio [...] Mas alla de las olas de teja-
dos, distingo una mujer madura, arrugada ya, pobre, siempre incli-
nada y que nunca sale. Con su rostro, con su vestido, con su gesto,
con casi nada, he rehecho la historia de esa mujer, mejor dicho su
leyenda, y a veces me la cuento a mi mismo llorando. [...] ;Qué im-
portalo que pueda ser la realidad que estd fuera de mi, si me ayudd
a vivir, a sentir que soy lo que soy? (1920 109)

La voz que cuenta mira a través del vidrio hacia adentro y
roba asi un fragmento de realidad que le permite fantasear una
historia que lo conmueve. En el ensayo “La vérité par la fené-
tre”, Jacques Ranciére sefiala que la ventana es una estructura
determinada, una relacién de cuatro términos: un adentro y
un afuera, un encadenamiento y una interrupcién (171). La
relacion es en sentido doble: el afuera puede presentarse como
real o como fuga. El marco puede pensarse como correlativo
al fragmento: un recorte y una contigiiidad. En los manuscri-
tos de Delmira hay algunas alusiones explicitas a la ventana.
Sefalo dos del cuarto Cuaderno. En el E. 35r. se encuentra un
dialogo sin titulo, precedido de un epigrafe de la misma Del-
mira: “Por las amplias ventanas mi alma estremecida/Vio todo
el miserable secreto de la vida!..”/D. Agustini”. ** Las “venta-
nas” estan en los versos citados y son el eje conceptual del dia-
logo entre el yo lirico y un “sabio” en el que se repite el gesto
del yo de querer cerrar la ventana porque le disgusta la vision
del mundo que ella posibilita. El “sabio” insiste en que afuera
también esta la belleza. En el mismo Cuaderno 4 (E 49r.) se

94  Se encuentra en Web ADA C.4, F35r.
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encuentran algunas anotaciones rapidas, para un texto futuro.
Estan marcadas dos voces que dialogan: una invita a la otra a
salir y “embriagarse de sol’, la segunda voz responde que ne-
cesita cerrar la ventana para sofnar.”

Esta tensién contradictoria, no resuelta, habita una es-
critura que se caracteriza por su dinamismo, porque tiende
a plantear las situaciones y las ideas en forma de lucha. En
otros fragmentos, el ensuefo y la fantasia crean, como senalé
antes, el movimiento hacia una entidad superior (Dea o Ma-
ria) que se encuentra en el camino del arte. Sin duda Delmi-
ra conocia el soneto “La Dea” de Dario publicado en Prosas
profanas, dedicado a Alberto Ghiraldo.”* Como Baudelaire,
Dario juega con la luz, su capacidad transformadora: “toda
visién humana, a su luz es divina” Beatriz Colombi sefial6
que “Dea” es un “modo cifrado de aludir a la droga en la
poesia” (10). Y Elena Romiti relacioné la “Dea” que aparece
en el Cuaderno 1 con la vivencia de autodeificacién del con-
sumidor de haschich, descrita por Baudelaire en Los parai-
sos artificiales (2014 88).”” También llamé la atencién sobre
los dibujos de mujeres fumando que se encuentran entre los

95  Seencuentra en Web ADA C.4, E49r.

96  Dicen los tercetos: “Sobre su altar de oro se levanta la Dea,/-tal en su
aspecto iconico la virgen bizantina-/toda belleza humana ante su luz es fea;//
toda visién humana, a su luz es divina:/y esa es la virtud sacra de la divina
Idea/cuya alma es una sombra que todo lo ilumina” (1977 217).

97  Hay otros textos de escritores cercanos a Delmira que relatan una expe-
riencia con drogas: “El haschich” de Horacio Quiroga se public6 en El crimen
del otro (1904), “El humo de la pipa” de Rubén Dario en el diario La Libertad
Electoral, Santiago, 19.10.1888. (Tomado de Cuentos Completos, La Habana,
Editorial Arte y Literatura, 1994). Philip Clark Hollingsworth ha estudiado las
iméagenes del opio y la morfina en las representaciones literarias de escritores
modernistas (2015).
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manuscritos (2014 87).”® Delmira parece reafirmarse como
mujer en el juego de identificaciones perturbadoras surgidas
de esta escritura secreta. Dea/Maria: simbolos de una espiri-
tualidad femenina jerarquizada y suscitadora de adoracion.
Como escritora, enfrenta lo desconocido. Como sefalé
antes, en los manuscritos se reitera la palabra “jeroglifico’, en
forma sustantiva, adverbial o adjetiva, inspirada por algunos
textos de Baudelaire y de Nietzsche.” Resulta particularmente
significativa la explicacion del término “jeroglifico” realizada
por Baudelaire en su ensayo sobre Victor Hugo. A través de
Charles Fourier, Emanuel Swedenborg y Johann Caspar La-
vater, Baudelaire se refiere a la analogia, a la correspondencia
existente entre el mundo material y el espiritual. Sigue:

Si extendemos la demostraciéon (no solamente tenemos el derecho,
sino que nos seria infinitamente dificil hacerlo de otro modo), lle-
gamos a esta verdad: todo es jeroglifico, y sabemos que los sim-
bolos son obscuros solo de una manera relativa, es decir, segin la
pureza, la buena voluntad o la clarividencia originaria de las almas.

98  En La Petite Revue N.° 10 (15.7.1902) hay una columna, sin firma, “Les
femmes qui fument. La Fumeuse de 'Esposition’, de tono condenatorio hacia
las mujeres que fuman. Resulta muy significativa, dado que es practicamente
seguro que Delmira la leyd y posiblemente la tuvo como referencia para rea-
lizar el acto transgresor de dibujar a sus fumadoras. Confirmando la interpre-
tacion de Romiti, encuentro en el Cuaderno 3, escrita la palabra “hatchi™: “Yo
tengo en mis colmenas de ensuefio las mas raras/Mieles para tus labios/ Vio-
letares fantasticos/Sereno besar de alas y petalos/en los nuevos crepusculos!/
La noche enormemente despereza sus musculos/Y alza el anfora obscura <de
hatchi> florecida en visiones/O noches de la isla! [la que] [<A que>] sabor
de estrella/En tus labios! tus ojos rompiendose en caricia” (Web ADA C.3, F.
38v.).

99  Por ejemplo, en “La bague de Fiancailles” (“Anillo de compromiso”)
(1904), texto en el que la narradora se refiere a la aparicion de un “pequeiio
vagabundo’, que después hara el papel de principe de cuento de hadas, y para
caracterizar su mirada escribe: “mir6 larga, jeroglificamente a la dulce rubia
de los ojos solemnes..”.
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Porque ;qué es un poeta (tomo el término en su acepciéon mas am-
plia) si no es un traductor, un descifrador?'®

Comprender no es imposible, es un dificil desafio que el
poeta asume. No voy a citar todos los fragmentos en que con-
curre alguna variante de “jeroglifico”. (Se pueden recorrer con
el Buscador en el Archivo digital Delmira Agustini). Se en-
cuentra, por ejemplo, en dos variantes de un mismo texto que
invoca a Dea en el primer Cuaderno (E 15v.y 16 r.), dice:

Cabe las aguas jeroglificas del

mar de los destinos sobre <en> la playa

triste <poblada de spleen>, Dea espero. Y Dea, humano
lirio noble y suave (Web ADA C.1, E15v.)

Cabe las aguas jeroglificas

del mar de los <Destinos> se abre una playa

triste <blanca y> y spleenada comoun

libro en blanco que lleno de los

Misterios y las nostalgias (morbi-

da fiereza de las paginas virgenes (Web ADA C.1, E16r.)

En la segunda version (F. 16r.) Delmira sigue probando
imagenes y palabras. Agrega a “playa” el adjetivo “blanca”. Tal
vez no esté funcionando ya la asociacién con la blancura atroz
de Poe, como sefalé en el poema “Gama exquisita”. Tal vez Del-
mira se estaba inclinando mads hacia la nocién de la creacién
como un espejo a escrutar (“aguas jeroglificas”) que arrastra,

100 Charles Baudelaire, “Réflexiones sur quelques-uns de mes contempora-
ins. Victor Hugo” (1951 1074-1086). Transcribo el texto que traduje: “Si nous
étendons la démonstration (non-seulement nous en avons le droit, mais il
nous serait infinement difficile de faire autrement), nous arrivons a cette vérité
que tout est hiéroglyphique, et nous savons que les symboles ne sont obscurs
que d’une maniére relative, c’est-a-dire selon la pureté, la bonne volonté ou
la clairvoyance native des ames. Or, qu’est-ce qu'un poéte (je prends le mot
dans son acception la plus large), si ce n’est un traducteur, un déchiffreur?”
(1951 1077-1078).
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en la segunda version, la comparacién con el “libro en blanco”
en el que podia reflejarse una imagen misteriosa de si misma,
distinta a la de la sefiorita burguesa que supo ser. Pero taché
“como un libro en blanco” y agregé a “las paginas virgenes”.
Tal vez —contra lo que senalé al comienzo del parrafo- la ad-
jetivacion excesiva (“morbida fiereza”) preserve, todavia, algo
del mundo de Poe, aunque ya no referido al color blanco. Ese
segmento puede ponerse en serie con la “carne pudica” de la
hoja de la carta citada al comienzo de este capitulo: “Cuando
el papel es una carne pudica que no profanara el publico” es-
cribia en respuesta al pedido de autdgrafo. ; Visiones interiores
del momento de la inspiracion? ;Exploracion de la posibilidad
de escribir el advenimiento mismo de la palabra? La “playa” y,
en la primera version, la ambigiiedad del “Dea espero”: soy la
Dea que espera/espero a Dea ;podran leerse como metafora
del estado de trance? Son zonas de indeterminacion y pasaje.
Encuentro en el Cuaderno 4 una linea que podria acercar
una explicacion a este viaje —tras Dea o Maria— que no tiene
fin: “Me huyo y me persigo atrozmente yo misma” (Web ADA
C.4, F 65v.). La alternancia de la invocacion a una u otra tiene
sentido porque ambas son caminos hacia la Poesia: diosa ver-
dadera, trascendencia tltima. La escritura es el transito entre
mundos y figuras, la busqueda del lenguaje que libere con su
perfeccion. Delmira encontré mas adelante las palabras para
decir “lo inefable”, en el famoso poema de Cantos de la maria-
na (1910). En sus tercetos se concentra la identificacion del
llegar a decir con el dominio absoluto de la poeta/Dea:
Cumbre de los Martirios!... Llevar eternamente,

Desgarradora y arida, la tragica simiente
Clavada en las entrafias como un diente feroz!...

Pero arrancarla un dia en una flor que abriera
Milagrosa, inviolable!... Ah, mas grande no fuera
Tener entre las manos la cabeza de Dios!
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Tal vez, como apenas esbocé antes, esta libre exploracién
de si se haya alimentado de las nociones circulantes del ocul-
tismo. Si asi lo hiciera, Delmira seguiria un camino transitado
ya por varios modernistas, entre ellos Dario. Hay una men-
cién -bastante oscura, haciendo honor al término- en el Cua-
derno 2 que debe ser citada:

Hoy explorando vagamente las tinieblas en
mi suave litera de 6palo que cargan

cuatro formidables Misterios, he creido
sentir entre el silencio agudo y amenazante
como un ocultismo de odio, el siniestro
rumor aterciopelado de muchas araiias invisi-
bles entretegiendo traidoras redes...

Anoche en el parque quimerizado por los pélidos

espectros del plenilunio bajo las cupulas

misticas de los cipreses extaticos he tenido

la mas extupenda, la mas loca? alucinacion... (Web ADA C.2,
E33v.)

La poeta descifradora acepta el Misterio. La poesia capaz
de sondearlo solo puede ser “extrafia”. En el mismo Cuaderno
2, escribe sobre la poesia utilizando también el término “jero-
glifico™

La ultrapoesia... la poesia vaga, brumosa del ensuefio

raro, del mito hondo del atroz jeroglifico, de la extrava-

gancia excelsa; la poesia extrafa de la musa extrafna que

misteria simbolos al oido del poeta duque de las

manos diafanas y los ojos misticos, tiene en su esen-

cia algo asi como la fruicién estupendamente exquisita,
estupendamente recondita de un dulce oriental... (Web ADA C.2,
F. 22r.).10

101 La reflexion sigue en el folio 22v. El fragmento fue recogido por Magda-
lena Garcia Pinto en Delmira Agustini Poesias Completas (1993 356).
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;Una “ultrapoesia” sera una poesia que estd mas alla, que
incita al movimiento? ;O que viene de un mundo oculto y
magico? El poeta es el contacto. El “jeroglifico”, también en
la linea recargada de Poe, es “atroz”, pero este poeta delmiria-
no es sustancialmente delicado (“poeta duque de las manos
diafanas”) y fruitivo. Esta “otra escritura” de los manuscritos
hace posible percibir el proceso zigzagueante de identifica-
cién del sujeto lirico con una voz de mujer. La critica, en ge-
neral, ha sefalado que se produce de manera rotunda en los
ultimos poemas de El libro blanco, los que llevan el subtitulo
de “Orla rosa”.

Una critica y un camino que se cierra

La escritura en prosa que se encuentra en el Archivo de
Delmira se detiene en 1904, cuando la poeta se aboca a la
realizacidn de su primer libro. Entre lo que puede calificar-
se de prosa hay ejemplos que admiten el adjetivo de “poé-
tica” y otros el de “narrativa” Una carta de Manuel Medina
Bentancort, futuro prologuista de El libro blanco resulta
significativa porque en ella, el amigo y director de la revista
La Alborada, realiza un juicio desfavorable de un texto en
prosa que Delmira le habia enviado.'> No sabemos cudl es,
porque Medina Bentancort no considera necesario realizar
especificaciones ni decir el titulo. No es habitual encontrar
un juicio adverso a una obra de Delmira, aunque le fuera

102 Hice referencia a esta carta de Manuel Medina Bentancor que esta fe-
chada el 20 de enero de 1903, pero debe ser de 1904. El marco de la carta es
la guerra civil de enero de 1904 en la que se enfrentaron el Partido Blanco
(Nacional), liderado por Aparicio Saravia, y las fuerzas del gobierno de José
Batlle y Ordéiiez (Partido Colorado). Bentancort le dice a Delmira que tiene
“dos composiciones en verso, suyas” y que La Alborada “se ha aletargado en
vida hasta después de la revuelta”. En realidad, el dltimo numero es del 10 de
enero de 1904 (CDA Caja 12 Correspondencia).
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brindado en tono amistoso. Cuanto podra haber influido
en el abandono de esta posibilidad de escritura queda en el
ambito de la especulacion. Delmira era muy sensible a los
juicios de los criticos que, en gran medida, fueron conoci-
dos o amigos suyos. Medina Bentancort alude a “rarezas”
del texto de Delmira que apuntan a una lectura que seguia
siendo conflictiva.

Bentancort comienza con una justificacién de peso para su
demora en responder: “La Guardia Nacional me arrebaté des-
piadadamente de mi literatura y mi ambiente literario y tuve
que cambiar, muy a mi pesar, mi pobre pluma por un pesado
tusil” (cursiva en el original). Cito el parrafo que se refiere a la
prosa de Delmira:

En cuanto a su trabajo en prosa, le diré que no se lo he querido man-
dar y que no se lo mando, porque desearia que, de comun acuerdo,
como dos buenas almas que se estiman grandemente, le diéramos
una lectura en confianza para librarla de algunas rarezas que usted
dice, y que, en puridad de verdad, y atribuyéndome una direccion
de su gusto y su pensar que no tengo, no son tales, sino algunas in-
clinaciones de inspiraciéon que pueden parecer -no para mi, que la
comprendo como almas afines-, sino al vulgo, exaltaciones falsas de
fibra literaria...y de amor literario. ;Me comprende? A mi entender,
la prosa literaria debe llevar dentro de su rica vestidura recamada,
un fondo grande de verdad que es lo que le da vida y sugestion. El
buen literato debe llevar hermosamente a las cuartillas las infinitas
incidencias del alma humana con la verdad mas bella que le sea po-
sible. Contar las propias venturanzas o desventuranzas y contarlas
magnificamente; esa debe ser la ambicién de todos los que escri-
ben, ese es el secreto del éxito en la publica opinidn. Porque creo
que hay en su trabajo un fondo de insostenible, porque creo que en
ese amor que usted exalta hasta las vibraciones mas exquisitas, hay
una mentirijilla de él, es que me inclino a observarselo. (CDA Caja
12 Correspondencia). (Cursivas en el original)
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El reclamo de un “fondo grande de verdad” que reali-
za Medina Bentancort es una critica que fue habitual hacer
al decadentismo. Delmira —aparentemente inmune a la po-
lémica- siguid identificandose como decadente. Entre fines
del siglo XIX y comienzos del XX el litigio en torno al deca-
dentismo fue muy nutrido y cargado de matices. Contrapuso
visiones nacionales y cosmopolitas de la literatura, relaciones
entre el pasado y el futuro de América Latina. La oposicién
al decadentismo adquirié un matiz “cientifico’, moralizador
y estigmatizante, con fuerte carga ideoldgica, en la nocion
de “degeneraciéon”. Algunos argumentos sustanciales a favor
fueron esgrimidos por Julio Herrera y Reissig en el articulo
“Conceptos de critica” en La Revista Aio I, N.° 7,20.11.1899.
Dice que en la prosa el decadentismo colocé frente al cefiudo
canon antiguo estas palabras: flexibilidad, elasticidad; bautizé
el pincel con el prisma, y finalmente aumento el cordaje de los
instrumentos, dinamizando la lengua, muerta en su antiguo
molde, a la manera que se enflorece un cadaver para llevarlo
al sepulcro (Blixen, 2011 121).

Delmira parece haber hecho suyos estos atributos que
fueron centrales para la renovacién lingiiistica que significo
el modernismo. Experimentd con la prosa un tiempo breve.
Tal vez, mas que el juicio reticente de Medina Bentancort, in-
cidiera, para que abandonara la prosa, la alianza entre verso
y pensamiento que parece encontrar, sobre todo, cuando se
aboca, a partir de 1904, a la preparacién de El libro blanco. En
los tres aflos que insume la elaboracién de este libro primero,
Delmira ird transformando en un lenguaje personal muchas
de las imdgenes y los topicos del decadentismo.

En “6 de enero” y “Ana” parece explorar angustias de la
primera juventud: el descubrimiento de la falta de sentido
de algunas imagenes en las que se crey6 (“6 de enero”) y una
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primera experiencia, proxima, de la muerte (“Ana”).'”® Son
pequeiios textos en prosa que podrian ser descritos como “es-
tampas” que buscan crear un clima, un estado emocional. “6
de enero” es en parte un adids a la infancia realizado con des-
treza. Es un texto inquietante que narra un mundo sin dios y
sin respuestas. Escrito a los quince afios, permitiria considerar
que Delmira ya habia leido a Nietzsche o se habia apropiado
de algunas de sus ideas. Comienza con la imagen de los Reyes
Magos presentados de una manera desmitificada como “po-
bres peregrinos espectrales”: “Media noche... Hacia Oriente,
bella region -fabulas, diamantes, ojos negros, raros suefos,
maravillas—, viajan tres tristes sombras de palidos viejos que
fueron bellos y reyes y magos y, hoy, son pobres peregrinos
espectrales de una muerta estrella y de un muerto Dios” (1993
350). La voz narrativa expresa a esas figuras su deseo de ver a
Dios. Eso no es posible, le responden. Los magos dicen que
han visto y cargan “un dolor”. Es el dolor de conocer al que
quiere acceder quien escribe.

Se conservan otras dos prosas, mas extensas, mas narra-
tivas, fechadas en 1904. Serian las dos tdltimas que escribid
Delmira: “La bague de Fiangcailles” (“Anillo de compromi-
s0”) y “jiiVengado!!!”.!** Public6 “La bague de Fiangailles” en

103 “Ana’y “6 de enero” fueron publicados en las Obras Completas. Edicion
homenaje, Montevideo, Maximino Garcia, 1924. Los volvié a recoger Magda-
lena Garcia Pinto en Delmira Agustini Poesias completas (1993 349-351). Cito
de esta tltima edicién. Hay un manuscrito de “6 de enero” en el Cuaderno 1
(F. 22v.). En la edicién homenaje de 1924, realizada con la supervisiéon de la
familia, se dice que “6 de enero” fue escrito a los quince afios.

104 “La bague de Fiangailles” y “jj;Vengado!!!” fueron publicados en Lo que
los archivos cuentan 7. Voy a citar por esta publicaciéon. Con Alma Bolon tra-
dujimos “La bague..”: se encuentra en esta revista con el titulo “Anillo de com-
promiso”. Una versién anterior de “jjjVengado!!!”, mas breve, fue publicada
por Magdalena Garcia Pinto en su Poesias completas (1993 352-353).
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un numero especial de La Petite Revue, de julio de 1904.'%
En CDA se encuentra una nota enviada a la redacciéon de La
Petite Revue en la que Delmira plantea la necesidad de reali-
zar algunas modificaciones al relato. Una de ellas es un cam-
bio de titulo: quiere que sea “Fiancailles étranges” (“Extrafo
compromiso”). No se produjo el cambio de titulo que habia
pedido, pero si la correccion que sefialaba debia realizarse.
Tal vez al destinatario le haya parecido que la alternativa que
planteaba Delmira para designar su texto no era mejor o que
subrayaba un aspecto decadente, y la revista no se identifica-
ba con el decadentismo. El titulo que Delmira dese6 marcaba
mas claramente una filiacion a la estética de lo raro y extraio
que lo caracteriza.'® Es un gesto transgresor que, tal vez para
ser evaluado en su magnitud, alcance con recordar la pagina
de presentacion de “Intelectuales uruguayas” en la revista La
Alborada del 28 de diciembre de 1902 —citada en el capitulo
anterior—: el articulista exaltaba el arte de las mujeres que “han
sabido dejar de lado todo lo que es absurdo, todo lo que es
ficticio”

105 La Petite Revue 14 juillet 1789 18 de julio de 1830. No tiene fecha. El
ejemplar que se encuentra en CDA tiene escrito a mano, a lapiz, en la tapa:
julio 1904.

106 Transcribo la nota en francés enviada por Delmira. Cuando hay una
falta pongo el término correcto entre paréntesis rectos. “Monsieur: Je crois
que vous aurez re¢d [requ] mon travail. Excusez en les fautes. Il y a longtemps
que je ne pratique pas, et, du reste, je mai pas de diccionnaire. En parcourant
Toriginal je vois que dans la copie que vous en ai envoyée jai ommis [omis]
quelques mots. Par exemple 13 ou il dit: “..et dans son front sembla [sembla]
trembler une predestination’ il doit étre [étre] “..et dans son front froid sembla
trembler la fatalité redoubtable d’'une predestination’. Je vous prie de le mettre
comme ¢a si vous avez encore mon travail chez vous ou au moment de corri-
ger les preuves du journal. Je vous prié [prie] aussi, Monsieur, de changer le
titre ‘La bague de fiangailles’ par celuici ‘Fiangailles étranges. Ce serd [sera]
beaucoup mieux, je crois. Mon souvenir 8 Madame/Toujours devouée/ Del-
mira Agustini” (CDA. Caja 11. Correspondencia. D. 400).
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De tono y ambientacion muy diferentes, los relatos “La ba-
gue de Fiancailles” (“Anillo de compromiso”) y “jjVengado!!”
pueden leerse como exploraciones, con énfasis distintos, del
amor y la figura del artista. Las protagonistas: Laura, la nifia
bondadosa, de “Anillo de compromiso” (sigo citando en es-
panol), y Lila, la joven pretenciosa, casada con un artista, de
“iiiVengado!!!”, responden, con pequeias variantes, a un mis-
mo topico de la mujer hermosa que caracteriza esta escritura
primera de Delmira.

Asi es presentada Laura:

“Una sola, la mds pequefia, una dulce rubia de ojos solemnes..”
(2019 101).

Y Lila:

“Lila, la suave rubia de los ojos hondos, parece meditar..” (2019
107).

En “Anillo de compromiso” el amor es, en principio, el de
un cuento de hadas y, al pasar, se brinda una visién negati-
va de la figura del artista: el niflo mendigo que se transfor-
mara en el principe azul, cuenta que fue abandonado, que
vivia con artistas, pero que huyo porque quisieron pegarle.
En “jjjVengado!!!” se desata una brutal violencia del marido
hacia la esposa, que queda cargada con la imagen de lo que
mas odia el artista de la sociedad. El artista es el centro de
la narracion: es un “superhombre”, “el hombre-aguila, el que
siente en su cerebro la palpitacion honda, el sacudimiento
de vida del genio creador” (2019 108-109). Este es un texto
desconcertante porque elige como imagen concentrada del
odio masculino a quien se ha dedicado al arte, el mas alto re-
presentante de los hombres del Novecientos en la mirada de
Delmira. El relato retoma la figura del artista incomprendido,
habitual en el modernismo, y lo transforma en un vengador.
El escritor identifica a su esposa con su Musa y la destruye
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porque entiende que ella se ha rendido a los valores de la so-
ciedad burguesa. Toda su frustracion se descarga contra ella
cuando, en un descuido, deja emerger sus deseos mundanos.
Quien narra no toma partido: muestra. Delmira, que no pa-
rece identificarse con ninguno de los protagonistas (ni con
la mujer/Musa, ni con el artista) plasma con raro temple un
acto atroz. Tal vez este relato fuera necesario para liberarse
de algunos estereotipos. “jjjVengado!!!” es de los pocos tex-
tos de Delmira que tiene fecha: 1904. El mismo afio en que
comenzd a armar su futuro primer libro: en él va a elaborar
una imagen personal de escritora y va a establecer una rela-
cién con la Musa que no tiene nada de las caracteristicas que
surgen de “jjjVengado!!!”. Tal vez pueda pensarse que en este
texto Delmira aniquila la imagen de pasividad, dependencia
y violencia escondida, habitual en el vinculo creador/Musa.
“Anillo de compromiso” reelabora las tradiciones culta y
popular del cuento. Toma la estructura del cuento de hadas:
el “principe” oculto tras la imagen del “pequeiio vagabundo”
se presentara al final, revelando su identidad, para despo-
sar a quien lo merece por sus virtudes. En la linea culta, los
protagonistas: Beppo y Laura remiten al poema narrativo
de Lord Byron: Beppo, a venetian story (1818), cuyos pro-
tagonistas tienen los mismos nombres. El poema narrativo
de Byron cuenta que Beppo, que ha estado ausente muchos
afnos, vuelve disfrazado, una noche de carnaval, a su hogar y
a su esposa, una dama que ha encontrado en ese tiempo a su
cavalier servente. Con esta expresion se alude al amante de la
mujer casada. La intencion de Byron es atacar las convencio-
nes morales que reprimen el amor compartido por mas de
dos. Nada de esto estd en el relato de Delmira, pero la alusién
a esta historia debia ser clara para los lectores de comienzos
del siglo XX, cuando las traducciones de Byron circularon
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ampliamente.'” La historia del poema narrativo de Byron,
esta escondida, dispuesta para ser descifrada, en los nombres
de sus protagonistas.

Por otro lado, la figura de maldito de Lord Byron (1788-
1824) fue una referencia para los dandys del Novecientos.
Vale la pena recordar que en 1901 Roberto de las Carreras
habia escrito una carta abierta a Julio Herrera y Reissig, en la
que lo llama “hermano mio por Byron” (1967 32).'° Byron
parece encarnar al escritor disoluto, transgresor, en guerra
con su medio. En la carta, de las Carreras cuenta las razones
por las que un dandy como él, un defensor del amor libre
se va a casar con su prima, Berta Bandinelli. Algunos me-
ses después, el adulterio de Berta dara lugar al texto Amor
libre. Interviews voluptuosos con Roberto de las Carreras, ya
citado. Las alusiones de “Anillo de compromiso” (1904) de-
bian ser bastante evidentes para un lector del Novecientos.
Debajo de la aparente inocencia o trivialidad del argumen-
to del relato, Delmira estd sugiriendo otra lectura: una que
apela a un amor que rompe con las convenciones sociales
aceptadas. A partir de esta alusion que el texto pone en juego
cabria preguntarse quién hace el papel de amante en el texto
de Delmira. La unica figura textual posible es la del padre
que, perdida su fortuna, acuerda el casamiento de su hija
con un rico desconocido. Al considerar la alusién al relato
de Byron, la figura del padre se vuelve mas ambigua: realiza

107 Sara Medina Calzada sefiala dos tendencias en las traducciones de Byron
al espafiol realizadas entre 1818 y 1844: por un lado, las traducciones en pro-
sa destinadas a satisfacer el mercado editorial en que se traduce del francés,
por otro, las traducciones en verso, “menos literales, pero més literarias” “que
aparecieron en la prensa de la época” Consultado el 8 de agosto de 2019 en
https://www.academia.edu/37965030/Una_aproximaci%C3%B3n_a_las_pri-
meras_traducciones_de_Byron_al_espa%C3%Blol_1818-1844_

108 Citado por Angel Rama: “Carta a Julio Herrera y Hobbes (Ex Reissig)”
en El Trabajo, Afio I. N.° 20, Montevideo: 8 octubre 1901.
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el papel tradicional de entregar a su hija, pero se le superpo-
ne la imagen del cavalier servente. La expresion italiana, leida
literalmente (el caballero a su servicio) remite a esa figura
del padre de Delmira que hemos intentado esbozar: puesto
a disposicion de la tarea escritural de la hija. La imagen de
la mujer adultera se repite en los manuscritos de Delmira.
Esta en un fragmento manuscrito en el que el nifio enfermo
pregunta a su madre quién es su padre y en un borrador muy
cadtico de una obra de teatro.'” La protagonista también se
llama Laura. Pareceria que, en esos afios, entre 1902 y 1904,
Delmira estaba experimentando en su escritura con fantasias
de amor disidentes de la moral burguesa, en las que, en lugar
de ser la enganada, la mujer es la que abre el juego cerrado
de la pareja.

En forma paralela a la escritura, vale la pena sefalar que
en 1903 Delmira conocié a André Giot de Badet (1891-1977)
en el taller del pintor Domingo Laporte (Silva 1968 9). Hay
numerosos rastros en el archivo de la amistad que existié entre
ellos: fotos, cartas, poemas. André Giot pertenecia a una aris-
tocratica familia francesa, era bilingtie y viajaba con frecuen-
cia a Paris. La amistad que surgi6é entre ambos se alimenté

109 El manuscrito sobre el nifio enfermo que pregunta se puede ver en Web
ADA C. 3, F. 65v, 66r., 66V., 671., 67v. La obra de teatro se encuentra en CDA,
es el documento D.160-1 - 160-2. Son 12 folios. Fue leida por Graciela Miguez
y Abril Trigo cuando hacian una investigacién sobre el teatro nacional. En la
ficha que realizaron sobre esta obra consideran que fue escrita a comienzos
del siglo XX y establecen como “Tema central”: “La mujer infiel que traiciona
a su marido y a su hijo con el hermano de su esposo. La mujer coqueta que
olvida sus amores y sus deberes” Andrea Aquino present6 en el II Simposio
de la Seccién Cono Sur LASA (Montevideo, 2017) este borrador de obra de
teatro hallado en CDA con el titulo: “Subalternidades en la dramaturgia uru-
guaya del 900: Revelaciones del archivo Delmira Agustini”. No lei el trabajo
que estd sin publicar.
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de libros y cultura franceses.'” En Giot qued¢ el recuerdo de
haber imaginado juntos “mil obras de teatro” (1961 191) v,
como sefalé al final del capitulo 1, de haber ido al teatro jun-
to a Angel Falco, poeta anarquista, y Santiago Agustini (1961
195). Aludi antes también a una relacion amorosa entre Giot
y Falco que, segtin Juan Alvarez Mérquez, creci6 hacia 1913.
En el juego de su pasiéon André y Angel se autodenominaron
el “hermano rubio” y el “hermano negro’, y cuando viajaron
juntos a Rio de Janeiro enviaron a Delmira una foto con la
dedicatoria: “A la querida hermanita”. Juan Alvarez Marquez
infiere, temerariamente, de este intercambio de apelativos una
relacién amorosa entre los tres."! El trio André-Angel-Delmi-
ra ha sido tenido en cuenta también por Ana Inés Larre Bor-
ges, que lo evocd como ejemplo de un momento de libertad,
en desajuste con la asfixiante moral del Novecientos (1997). Y
por Daniel Vidal, quien, desde una moral anarquista, estudio

110 Muchos afios después, André Giot recordé la muerte de Delmira Agus-
tini y le rindié homenaje. En la revista Fuentes Afio 1, N.° 1, 1961, en el Apén-
dice, bajo el titulo “Delmira Agustini y André Giot de Badet” se reunen dos
textos de Giot “Delmira Agustini” (uno publicado en la Revue Mondiale, Pa-
ris, 1 Aott, 1931, otro escrito en Escos en 1957) y dos entrevistas a Giot
realizadas por Carlos Brandy y Clara Silva (183-206). En el recuerdo de agosto
de 1957, Giot escribid: “Vous parliez assez couramment le frangais, chére Del-
mira. En tout cas vous le compreniez admirablement, le lisant aussi aisément
que lespagnol, 1 écrivant méme comme en témoignent certains de vos vers.
Navions nous pas comencé une piéce en collaboration, piece au sujet mytho-
logique..” (195).

111 En su André de Badet. El principe del Jagiiel refiere también a una carta
enviada por Angel a André, cuando este se encontraba en viaje a Francia, en
la que el primero le cuenta el casamiento de Delmira y se expresa con frialdad
sobre la poeta: “Yo no la he visto ni la veré quizas en mucho tiempo. Porque si
antes me interesaba un poco era por ti, ahora, te figuraras facilmente que me
interesa mucho menos” (2021 241). Tal vez, la separacion de André reavivara
en Falco cierto fastidio hacia Delmira surgido de su manera de polemizar con
su amigo Alejandro Sux en 1911. Daniel Vidal anota esta amistad entre Falco
y Sux (2020 29).
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la expansion, a través de fronteras sociales e ideoldgicas, del
sentimiento de amistad en el Novecientos.'"? Los manuscri-
tos de Delmira, los textos en prosa de los que he dado cuenta
en este capitulo, revelan la persistencia de una fantasia erotica
cuya relacidn con su vida queda atn por desbrozar.

112 Escribe Vidal: “Amor y amistad vivieron durante meses, al menos entre
1913 y 1914, los entonces jovenes Delmira Agustini, Angel Falco y André Giot
de Badet. Amor y amistad que denuncia las relaciones desprejuiciadas entre
un orador y poeta anarquista, una poeta sutil, erdtica, incomprendida, un in-
telectual afrancesado, exquisito en su encumbramiento aristocratico, hijo de
una de las familias mds adineradas e influyentes de Uruguay de inicios del
siglo XX” (2020 32).
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CAPITULO 4

Antes y después de El libro blanco

Como sefalé antes, en los manuscritos de Delmira se en-
cuentra una escritura que no llegé a la edicién y que, tal vez,
pueda considerarse intransitiva, pero la actitud que mas la de-
fini6 fue su voluntad de editar. El libro es la concreciéon de un
proceso interior de afirmacion de si y de proyeccion hacia un
mundo diferente al previsto para una mujer uruguaya del No-
vecientos. El afio 1904 marca el cierre de una etapa y un nuevo
comienzo. El 1.° de enero aparece el tltimo poema: “Misterio,
ven’, de la serie que habia comenzado para darse a conocer en
la revista La Alborada. Queda sin publicar la prosa narrativa
“iiiVengado!!l”, que parece el punto final de una experimenta-
cion con las posibilidades del relato. Durante tres afios, Delmira
se concentrard, con Santiago Agustini, en la preparacion de El
libro blanco (1907). Fue editado con la firma de Delmira en la
tapa. Elena Romiti leyo este gesto a partir del cruce de las ha-
bilidades plasticas y literarias de Delmira (2014). Al revisar sus
cuadernos de manuscritos, se comprueba que fue elaborando el
libro primero fundamentalmente en los Cuadernos 3 y 4: en las
caratulas de ambos Delmira juega con su firma. Al comienzo
del Cuaderno 3 establece el titulo: “El Libro Blanco (Fragil)” y
prueba su firma tres veces, en el del Cuaderno 4 aparece la ver-
sion que quedara.'”® El libro futuro sera carta de presentacion

113 Ver en Web ADA C.3, Guarda anterior r. y C.4, Guarda anterior r.
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y ostentacion de la condicién de autora. Los Cuadernos 3 y 4
vuelven visible las continuidades y los quiebres del proceso de
escritura de El libro blanco y algunos elementos de la construc-
cion de la figura de la escritora a partir, fundamentalmente, de
un “Album de confesiones”: posiblemente un recurso publicita-
rio no utilizado en el que vale la pena detenerse.

Lo pensado y lo imprevisible

En el Capitulo 2 enfoqué a la Delmira lectora de los libros
de otros. Quisiera pensar en este a Delmira como “primera lec-
tora” de sus escritos (Willemart). Con el proyecto del libro en la
mente, Delmira escribe y se lee. La escritura es un develamiento
y una confirmacién de lo que perturba su “cerebro”. En princi-
pio su avance es gradual y de pausada acumulacién, pero apa-
rece una interrupcion: emerge “otra” escritura, inesperada, que
obliga a volver a leerse, a repensar lo proyectado. EI Libro blanco
(1907) quedo con 52 poemas'* divididos en dos partes de des-
igual extension: una primera, con 45 poemas cuyo tema central
es la poesia, el poeta, la inspiracidn, y una segunda, con 7 poemas
diferenciados por el subtitulo “Orla rosa”: “Intima”, “Explosion’,
“Amor’, “El Intruso’, “La copa del Amor”, “Mi Aurora” y “Desde
lejos”, en los que la poeta descubre un lenguaje para decir el deseo.

Entre los Cuadernos 3 y 4 se retinen todos los poemas de
Ellibro blanco y mas de la mitad de Cantos de la mafiana.'"> En

114 La primera edicién tiene 51 poemas en el indice, pero en realidad son 52
si desglosamos el poema “Llora, mi musa, llora en el silencio” (1907 70) que
qued¢ integrado a “Variaciones” (1907 68).

115 Cantos de la mariana (1910) tiene 20 poemas. En algunos de los poemas
de este segundo libro que se encuentran en estos cuadernos (“Lo inefable”, “La
barca milagrosa’, ;De qué andaluza simiente...?”) Delmira empezaba a crear
una manera diferente de decir su pasion por la poesia y el sentido cdsmico del
acto creador, que suponia un alejamiento de la figura obsesiva de la Musa tal
como aparecia en la primera parte de El libro blanco.
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los dos cuadernos, Santiago Agustini transcribe los poemas de
su hija en el recto de los folios, sin cubrirlos a todos. La escri-
tura de Delmira ocupa el resto de las hojas libres y el verso de
los folios transcritos por el padre, ademas de superponerse de
todas las maneras posibles. Lo que a partir del libro publicado
quedd como una segunda parte de siete poemas reunidos bajo
el subtitulo “Orla rosa” y algunos que después pasaron a inte-
grar el segundo libro estan escritos por Delmira a lapiz, a veces
en sentido inverso a los cuadernos.''® Estos cuadernos 3 y 4
exigen ser leidos de dos maneras: por un lado, en un sentido
secuencial, dado que hay un trabajo de revision, ordenacion y
crecimiento que vuelve evidente que el 4 avanza sobre lo es-
crito en el anterior. Por otro lado, para seguir el proceso de
creacion de los poemas de “Orla rosa” y de Cantos de la maria-
na es necesario leerlos en un sentido simultaneo y alternativo,
pues puede suceder que las versiones que se encuentran en el
Cuaderno 3 sean posteriores a las del cuaderno 4.7

Es un espacio de privilegiada concentracién de significa-
dos el que, en los cuadernos 3 y 4, permite leer la irrupcion
de esa otra escritura, con letra de Delmira, pues hace posible
imaginar a la poeta leyéndose a si misma en plena produccion.
Hay un momento de inflexién en el proceso de creacién cuan-
do esta por terminar lo que venia trabajando y la llevaba al
libro pensado. En principio es inevitable preguntarse qué pasé
que hizo emerger esos poemas que denuncian por la caligrafia

116 Enel cuaderno 4 en algunos casos, ademas de la version primera de Del-
mira estd la transcripcion de Santiago Agustini. Asi sucede con “Explosion”
Esta duplicacion no es lo habitual para lo que sera la primera parte de El libro
blanco porque los cuadernos empiezan con los poemas ya pasados en limpio
por el padre, que en algunos casos, Delmira volvid a corregir.

117 Ver el poema de “Orla rosa” “Desde lejos” en Web ADA C. 3, F. 37v., 39v,,
40v. y 41v. Escrito en el sentido inverso al habitual del cuaderno. No aparece
en el Cuaderno 4. Es posible que lo escribiera al mismo tiempo que los otros
poemas de “Orla rosa” que estan en el Cuaderno 4.
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y por el espacio en que fueron escritos su surgimiento abrup-
to, ajeno a la secuencia que Delmira venia elaborando con
Santiago Agustini. ;El amor por Amancio D. Solliers y su fin
explicaria esa irrupciéon? Mario Alvarez dice que Amancio D.
Solliers, “el primer amor o primer novio’, fue “periodista, na-
tivo de Minas, dandy literario” y que su relaciéon duré un afo:
1906. Cita a Ofelia Machado que afirma “que estuvo profun-
damente enamorada y que la ruptura produjo tal conmocién
en ella, que estuvo enferma mucho tiempo, fue por ese motivo
que la familia se trasladé a Sayago” (1979 16). 1906 es el tercer
afio de elaboracion de “El libro blanco’, que sera editado en
diciembre de 1907. Amancio D. Solliers ha quedado como un
fantasma en la vida de Delmira, fundamentalmente por la im-
posibilidad de obtener mas informacion sobre él. Si existieron
cartas, los familiares de Delmira o ella misma las destruyeron.

Supongo que Delmira evalu6 los nuevos poemas y decidié
sobre la marcha cdmo seria el libro que la proyectaria hacia el
futuro. Ante el espectro de alternativas que se le abrian, cabe
preguntar: ;por qué no publicd solo lo que venia siendo “El
libro blanco” (lo que en la edicidn se corresponde a los 45 poe-
mas de la primera parte) que era ya un todo suficiente y cohe-
rente? ;Por qué decidié completar su primer libro incluyendo
“Orla rosa”? y ;por qué dejo afuera los que parecen haber sur-
gido casi al mismo tiempo y que pasaron a integrar Cantos de
la maniana? No hay respuestas ciertas a estas preguntas, pero
plantearlas tal vez nos acerque a las deliberaciones de Delmira
en el proceso de realizacion de sus libros.

Mirta Fernandez, en la Introduccién a su edicién de Poesia
completa (1902-1924) retoma las consideraciones de la critica a
proposito de los poemas incluidos bajo el subtitulo “Orla rosa”
y sefiala que “por primera vez Agustini deja de utilizar mas-
caras masculinas para negociar con su ansiedad de la autoria
y enuncia en femenino y en primera persona” (2019 22). Se
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podria pensar que quiso incluir en su primer libro esa aparicién
de una voz nueva y, también, que ella pudo surgir gracias a la
experiencia de escribir y organizar la larga —para los tiempos de
Delmira- primera parte de El libro blanco. Es lo que le permitié
elaborar una imagen de si como mujer que escribe.

Observando el conjunto de sus libros, pareceria que hay
un esquema que se repite. Cuando estd programando lo que
por un tiempo considera una segunda edicién de Cantos de la
mariana irrumpen los poemas de “Los calices vacios” (Cua-
derno 5). Hay un ritmo pautado por la programacion de una
escritura y el asalto de otra, a la que Delmira atiende, se deja
llevar y, a partir de ella, crea un libro diferente al previsto en
el arranque. En Los cdlices vacios Delmira selecciona poemas
de su primer libro, reproduce el segundo y agrega los poemas
ultimos que daran titulo al libro. En palabras de Rosa Garcia
Gutiérrez, hace la arqueologia de si misma (2013) y se acoge
en una nueva arquitectura. En los dos casos esta elaborando
proyectos de edicién cuando surge algo diferente. Ella no cie-
rra lo que esta haciendo para dedicarse totalmente a lo que
emerge inesperadamente, sino que realiza una especie de con-
ciliacion entre lo que venia pensando y armando (con su pa-
dre, con los editores, con ella misma comprometida) y lo im-
previsto. Crea una estructura que no era la que habia pensado
y que contempla el cambio.

Hacia la figura de escritora. El “Album de confesiones”

El “Album de confesiones™''® fue popular en la Inglaterra
del siglo XIX y muy conocido en nuestra cultura a partir de los
dos juegos de respuestas de Marcel Proust (1871-1922), que lo

118 Presenté una versién primitiva del andlisis del “Album de confesiones”
del Cuaderno 3 en las “Primeras Jornadas de la Red de Archivos Literarios
Latinoamericanos” (5.9.2018).
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contesto en 1886 (aproximadamente) y en 1890 (entre los 14
y los 18 afnos). Una fuente de informacion preciosa para sus
biodgrafos que han comparado las respuestas o han especulado
con las diferencias y similitudes de las de Proust y su grupo de
amigos."® Cuando el escritor francés adquirié reconocimien-
to y todo lo suyo se volvié relevante, el antiguo “Album de
confesiones” pasé a llamarse “Cuestionario Proust™: conservo
el sentido de juego de sociedad y se fue circunscribiendo cada
vez mas a los “famosos”. No es posible precisar la fecha en que
ese nombre se volvio habitual, pero Delmira no pudo cono-
cerlo de esa manera (hay que recordar que el primer tomo de
En busca del tiempo perdido es de 1913).

En el Novecientos el “Album de confesiones” no tenia tan de-
finida la finalidad que después tuvo el “Cuestionario Proust”. Su-
pongo que seria conocido por quienes gustaban de escribir. Un
comentario de Emir Rodriguez Monegal sobre Roberto de las
Carreras hace pensar que circuld en el Novecientos como forma
de dar a conocer lo que se escribia. En Sexo y poesia en el 900
uruguayo Rodriguez Monegal dice que cuando Roberto de las
Carreras volvié de Paris era: “un bastardo de 25 afos, un poeta
maldito que ha leido (por fin) a Poe y a Baudelaire, que ha osten-
tado la mas ardiente necrofilia en un poema en forma de cues-
tionario (En un Album de confesiones, 15 setiembre de 1896)”
y que venia “dispuesto a convertir en realidad su suefio erético”
(17). Cito la escueta referencia brindada por Rodriguez Monegal,
pues me parece que vale la pena tratar de reconstruir (aunque no
lo pueda hacer ahora) la apropiacion que hicieron algunos escri-
tores del Novecientos del “Album de confesiones” Elena Romiti

119 En Marcel Proust 1871-1903: Les années de jeunesse, (Mercure de France,
1979) George D. Painter dice que son 25 preguntas impresas las primeras que
respondié Proust. El primer juego ha sido preservado en un “Album de con-
fesiones” perteneciente a Antoinette Faure, una de sus companeras de juegos
en los Champs-Elysées. (pp. 89-90).
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dejo anotado, en su Maria Eugenia Vaz Ferreira, entre filosofos y
sabios que las preguntas que formaban el “Album de confesiones”
circulaban entre las jovenes de alta sociedad y muchas veces fun-
cionaban como disparadores de sus reflexiones y escritos” (2019
59). Delmira pudo haber accedido a una versién del “Album de
confesiones” inglés o a la versién que segin Rodriguez Monegal
Roberto de las Carreras trajo de vuelta de su viaje a Paris. O tal
vez a través de Giot de Badet, asiduo amigo desde 1903.

En el Cuaderno 3 de los manuscritos de Delmira se encuen-
tra una serie de preguntas y respuestas, sin titulo ni adverten-
cia, que se enmarcan en lo que se ha llamado “Album de confe-
siones”. Su finalidad parece ser el juego y el adiestramiento en
la elaboracién de una imagen de autora. Por ejemplo, Delmira
eché mano de una pregunta y su respuesta para difundir su
obra y su imagen. Publicé en el Almanaque Ilustrado del Uru-
guay (1910), bajo el subtitulo “De una Confesion’, la pregunta
“Le gusta a Ud. la poesia?” y la respuesta.'® En los afios 1907
y 1908 en Caras y Caretas se realizaban “cronicas-entrevistas a
celebridades” Leonor Arfuch brinda esta informacién y ano-
ta que la entrevista es una “forma paradigmatica en la confi-
guracion contemporanea del espacio biografico” pues en ella
—agrega-— alguien dice, esta presente (119). Delmira publicé El
libro blanco en diciembre de 1907. Es probable que fuera lec-
tora de entrevistas, y que con el “Album de confesiones” jugara
a someterse a una y, al mismo tiempo, a hacer un movimiento
de fuga, dejar un vacio. Es necesario tener en cuenta que el
“Album de confesiones” omite la figura del entrevistador. ; Po-
dria pensarse en el padre como entrevistador fantasmal? De

120 “Mi torre de marfil, mi vida entera!/Frente al hado fatal, toda mi palma!/
La pregunta es traidora, yo dijera/Lo mismo en otra forma: tenéis alma?”. El
dato estd tomado de Bonada Amigo. Dice en nota: “De una confesiéon” en Al-
manaque Ilustrado del Uruguay, 1910. Ricardo Sanchez, director. Dornaleche
y Reyes editores, 197-199. (Bonada, 1974 7 y 66).
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la misma manera que sacaba fotos a su hija en las que ambos
buscaban una pose para ser difundida, podria haber ocupado
circunstancialmente el lugar del periodista.

George D. Painter en su biografia de Proust, analiza las res-
puestas al primer cuestionario en relacion con las de sus com-
paifieros de juegos. Sefiala que no tienen nada de extraordinario,
que su tono idealista debia ser compartido por todos, pero que
la originalidad de Proust fue el haber tenido la fuerza de volun-
tad de persistir en su vision del bien y la belleza —profundizada
pero inalterable- a lo largo de su vida (1979 89-90). Es muy
probable también que algunas de las respuestas de Delmira fue-
ran similares a las de otras jovencitas de su época. Por ejemplo,
la obra y los personajes de Edmond de Rostand que ella de-
clara preferir fueron muy populares en los primeros afios del
siglo XX."?! Pero el reconocimiento temprano de su identidad
de poeta y la devocion a su propio talento marca una diferencia.
En una perspectiva mas amplia, es posible decir, con Painter,
que lo que distinguié a Delmira fue la fidelidad a ese ideal de
escritora que en forma muy temprana concibi6 para su vida.

La duplicacién es una imagen y un movimiento obsesivo y
constante en los Cuadernos de manuscritos de Delmira. El “Al-
bum de confesiones” esta dos veces, en letra de Santiago Agustini
y de Delmira, en el mismo Cuaderno 3.'>> Como sefalé antes, en-
tre sus manuscritos hay fragmentos de prosa (cartas y creacion),
pero eligié responder a las preguntas en verso. O convino con
su padre que asi fuera. Tal vez el gesto pueda interpretarse como

121 Un indicio de esa popularidad lo da la sustantivacion del nombre pro-
pio. En La Alborada N.° 296, 15 noviembre 1903 hay un articulo firmado por
Enrique Rius Albes titulado “Cyranos” Es una defensa de la actualidad de
Rostand, de su verosimilitud. El articulista enumera los cyranos que ve: son
jovenes virtuosos y perseverantes.

122 Ver Web ADA C.3, E50r. al E57r.: Hay 29 preguntas. En C.3 E62v,, 63r.
y 64r. estan los versos/respuesta de Delmira.
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parte del desafio autoimpuesto de crear una lengua que lo dijera
todo en todas las circunstancias: “en una lengua poderosa y bella/
Como un gran vaso de oro y bronce” como dice una anotacion
del segundo cuaderno (Web ADA C.2, Ell1r.). También puede
entenderse que el lenguaje metaférico propio de esta poesia es
una manera de ocultarse. Una vez mas, el doble juego: Delmira
parece jugar a la entrevista y esconderse. Por otro lado, las pre-
guntas del “Album de confesiones” suponen una busqueda de lo
espontaneo, lo que se dice sin pensar mucho y puede revelar a la
persona. Es exactamente lo que no hay en el de Delmira. En este
Cuaderno 3 es visible la dimension profesional de una Delmira en
busca de un lugar en el sistema literario de su tiempo.' Ambos,
padre e hija, pueden haber percibido la importancia del Cuestio-
nario como instrumento de difusién. Sin embargo, en lugar de
entrar en la logica de la exhibicion de su interioridad, Delmira
se resguarda en la palabra poética. El “Album de confesiones” se

123 Por ejemplo: en los F. 25 v. y 26v. hay un borrador de una carta dirigida
a Carlos Vaz Ferreira en la que le pide juicio sobre su primer libro. Delmira
insiste en el aprecio que siente por el filsofo. Le dice que acaba de terminar su
primer libro, que piensa mantenerlo alejado de los “ojos profanos” y reclama
“una palabra salvadora” La carta respuesta de Vaz Ferreira a propdsito de El
libro blanco (Frdgil) (1907) fue publicada en La Tribuna Popular, Montevideo,
9.3.1908. En los folios 60v. y 61r. hay un borrador de carta a Ricardo Sanchez
el director de El Almanaque ilustrado del Uruguay que publicé las citadas pre-
gunta y respuesta sobre si le gustaba la poesia (1910) y “La ruptura” (1912).
En los folios 70v. y 71r. hay otro borrador de carta a Ricardo Sdnchez en la
que comenta algo escrito por él. En los E 61v. y 62 r. hay listas de escritores e
intelectuales con la letra del hermano: Antonio Luciano Agustini, con agrega-
dos de Delmira. La lista es la reescritura de otras que con letra de Delmira se
encuentra en los folios 67v. y 68r. En el pasado en limpio del hermano hubo
scensura? ;reconsideracion?: aparece tachado Luis Curbelo. Y desaparecie-
ron: Angel Falco, Carlos Roxlo, Ricardo Sanchez, Daniel y Carlos Martinez
Vigil, Luis Alberto de Herrera, Pedro Agori (;sera Agorio?). En la lista estd
Julio Herrera y Reissig, que muri6 el 18 de marzo de 1910. La ediciéon de Can-
tos de la mafiana no dice mes, pero el prologo de Pérez y Curis es de enero de
1910. ;Pueden ser listas para difundir Cantos de la mafiana, recién salido?

133



convierte gracias a las escrituras de la poeta y Santiago Agustini
en un instrumento ambiguo: entre el juego y el uso profesional.
El “Album..” pudo ser una manera de experimentar con la figura
de la poeta y un inspirador de poesia.

Después que terminan las transcripciones de poemas de
Santiago Agustini, entre los folios 50r. y 57r. del Cuaderno 3
se desarrollan las 29 preguntas.'* Las transcribo y numero se-
gun su orden en el Cuaderno. Trece son respondidas con letra
de Santiago Agustini. En el caso de otras dos: las respuestas a
las preguntas 7 y 9, se percibe un espacio en blanco y la letra
de Delmira que lo atraviesa. (Transcribo en cursiva). Lo que
escribe podria considerarse relacionado o no con las pregun-
tas. Entre los E 62v., 63 r. y v. y 64 r. del mismo Cuaderno
se encuentran los versos/respuesta escritos por Delmira, que
Santiago Agustini transcribio.

1. ;Cual es el hombre que ha hecho mas bien a la humanidad?

Ante un vértigo helante de la vida
Alguien abri6 los brazos de la cruz...
Hombre, Dios o Misterio, su alma herida
Por todo el Mal fue todo el Bien: Jesus.

2. ;Cudl es a su juicio el descubrimiento mas admirable en el siglo
pasado?

124 El primer problema que plantea este cuestionario es que sus respuestas
fueron transcritas por Santiago Agustini, pero la letra de las preguntas no es
suya. Es dificil pensar que alguien exterior al nicleo de los intimos tuviera
acceso al cuaderno. Virginia Friedman, la responsable hasta 2020 del Archivo
literario de la Biblioteca Nacional y la persona que mejor conocio la letra de
Delmira y su familia, me propuso que tal vez pudiera ser André Giot de Ba-
det, ademads de amigo, con inclinaciones artisticas y frecuentador del mundo
de las “estrellas”, pero cotejamos la letra y no es la misma. Otra hipoétesis de
Friedman es que el padre cambiara la caligrafia para que las preguntas se dis-
tinguieran de las respuestas que estdn escritas con su letra habitual. Podria, tal
vez, ser la letra del hermano, Antonio Luciano Agustini, en una caligrafia muy
cuidadosa.
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3. ;De qué manera cumplira la mujer mejor su misién sobre la

tierra?

4. ;Qué color y qué flor prefiere Vd?
5. ;Qué perfume?

6. ;Qué ojos prefiere Ud.?

Ojos cansados, ojos tristes, 0jos
Como llagas de luz; aguas en calma
En cuyo fondo irisan los despojos

De un naufragio ideal... todos los ojos!
Los ojos son la carne y son el alma.

7. ;Es Ud. Partidario del feminismo?

como si hubiera sobre
los hombros dos alas
alas amplias bellas an

8. ;Qué pais prefiere Ud. habitar?

Un rincdn del Oriente, una comarca
De maravillas bajo un sol risuefio

Y al capricho inefable de un monarca
De manos de marfil y ojos de ensuefio

9. ;Qué divisa eligiria Vd. si debiera elegir una?

siosas pero intitiles

10. ;Qué personaje historico le es a Ud. mds simpético?
Napoleon! de las cumbres ardorosas,

Donde el imperio de su garra implanta,
Ve moverse a los hombres y las cosas
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Como Dios los verd, bajo su planta!'*

11. ;Qué personaje de novela o de teatro?

Bergerac - redivivo en el disefio
Magico de Rostand - vivié por dos,
Amor, dolor, fealdad, soberbia, ensueno
Se cebaron en él como en un dios.

12. ;Qué escritor y qué poeta prefiere Ud?
13. ;Qué en la vida real?
14. ;Cree Vd. que la dicha exista?

Como la espuma, en gasas tembladoras
Blancas hasta cegar, la dicha existe..
Espumas de la mar y de las horas...

Un sorbo amargo y el recuerdo triste!

15. ;Cudl es el cardcter mas odioso en la historia?
16. ;Cual es para Ud. el ser mas querido?

17. ;En su sentir qué es Dios?

Todo y mas...mds...mas..."*

18. ;Cual es segin Ud. el ideal de la dicha terrestre?

La torre del Ensueno, las vidrieras
Magamente historiadas... Transltcida
Por un iris de didfanas quimeras,'*’
Como un suefo lejano, ver la vida.

125 Los cuatro versos estdn atravesados por una linea. El sentido puede ser
que fueron tachados, es decir, suprimidos por razones diversas, o indicar —a
alguien que esta transcribiendo- que ya fueron utilizados. En la secuencia del
“Album de confesiones” se usa reiteradamente la linea que atraviesa un texto:
me inclino por la dltima interpretacién anotada.

126 Aparece atravesado por una raya.

127 En el margen izquierdo de este verso se encuentra la anotacion: “0jo”.
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19. ;Cual es su principal esperanza?

...Naci en las cumbres de la vida, tragicas,
Con el sello maldito de lo raro;

Vivo siguiendo por sobre olas magicas

El espejismo de un extrafio faro......

20. ;Cual es segtin Ud. la obra maestra de la naturaleza?
21. ;Cual es el descanso que prefiere?
22. ;Qué animal le es a Ud. mas simpatico?

Sonrisa de los cielos bajo el cefio'*®

Del invierno siniestro florecida,

La primera golondrina!... flor, ensuefio,
Musica, amor, azur, toda la vida!

23. ;Qué cualidad prefiere Ud. en el hombre?
24. ;Qué cualidad prefiere Ud. en la mujer?
25. ;Qué destino es mas digno de compasion?

-El beso de Roxana-... en el galano
Jardin que la orla de la noche alfombra,
Flor de martirio el alma de Cirano

Abre temblando a perfumar la sombra'®

26. ;Cual es el sentimiento moral que sufre el alma al separarse del
cuerpo?

27. ;Qué vicio detesta Ud. mas?

Enfermedad del alma?... ley suprema?

Yo no lo sé: suspensa ante el problema
Perdono todos sin loar ninguno.

28. ;Cual es la virtud que mas estima?

128 En el margen izquierdo de este verso estd escrito: “0jo”
129 Los versos estan atravesados por tres lineas.
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29. ;Le gusta a Ud. la poesia?

Mi torre de marfil, mi vida entera!
Frente al hado fatal, toda mi palma!
-La pregunta es traidora, yo dijera

Lo mismo en otra forma: tenéis alma?

Mas alla de la finalidad con que haya sido transcrito y par-
cialmente respondido, el Cuestionario ofrece valiosa informa-
cién sobre intereses, opiniones y sensibilidades de la poeta en
formacion. No es posible distinguir entre lo que pensaba real-
mente y lo que consideraba mejor para su imagen de poeta. La
poesia es un designio que todo lo cubre.

Responder a la primera pregunta invocando a Jests, mas
que adscribir a Delmira a la religion catélica, permite ponerla
en relacion con una revision de la figura de Cristo que estaba
muy presente en el Novecientos. Denostado por Nietzsche, a
partir de la obra de Ernst Renan, Vida de Jesiis (1863), en la
que lo considera un anarquista, la figura de Jesus recuper? el
halo inquietante, ligado a la piedad y la caridad, que habia te-
nido en sus origenes. Delmira duda sobre su condicion divina
y subraya el dolor y la bondad.

En la respuesta 6, en lugar de sefialar un color de ojos o un
rasgo que aludiera a la belleza, Delmira remite a la importancia
de los ojos como develadores del mundo interior. Condensan
la doble condicién espiritual y carnal de su mundo poético.

La pregunta 7 sobre si se es partidario del feminismo no
era habitual en el “Album de confesiones” Estarfa sefialando
una inquietud propia de ese “ambiente espiritual” del No-
vecientos y cierta permeabilidad de Delmira ;y también su
padre? a ideas y movimientos disidentes que fermentaron a
comienzos del siglo XX. La lectura de una posible respuesta
esta cargada de ambigiiedades. En el espacio en blanco entre
esta pregunta y la que sigue, de manera que sobrescribe, en
parte, en forma transversal, estan las tres lineas escritas por
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Delmira. Es tentador entender que son una contestacion y no
tres versos que encontraron un lugar alli. Si fuera asi, seria una
manifestacion de simpatia hacia el feminismo, cuando no se
encuentra ninguna opinién sobre los movimientos de mujeres
en su archivo. Esos versos podrian considerarse también un
borrador primitivo del poema “Las alas” publicado en Cantos
de la maniana. Dice la primera estrofa:

Yo tenia...
dos alas!...
Dos alas,
Que del Azur vivian como dos siderales
Raices!...
Dos alas,
Con todos los milagros de la vida, la Muerte
Y la ilusion. Dos alas,
Fulmineas
Como el velamen de una estrella en fuga;
Dos alas,
Como dos firmamentos
Con tormentas, con calmas y con astros... (2019 178)

Responde a la pregunta 8 con un tdpico sobre el lugar del
poeta en el modernismo: “Oriente”. Puede leerse como sin6ni-
mo de fantasia y, sobre todo, como la necesaria evocacién de
otro espacio. Como explica Alejandro Mejias-Lopez, “la mo-
dernidad es siempre un concepto de otredad” (2010 34, tra-
duccién mia). El gesto implica una apertura hacia la vastedad
y diversidad del mundo. En el Capitulo 2, senialé, para circun-
dar lecturas posibles de Delmira, que en la revista La Alborada
N.2 279 (19.7.1903) se publica en una misma pagina el poema
“Ave de luz” y una crénica sobre “Una fiesta china en casa de
Pierre Loti”. Julien Viaud (Francia 1850-1923), marino de pro-
fesidn, recreo, usando el seudonimo Pierre Loti, lugares y per-
sonas conocidas en sus numerosos viajes. Los ambientes de
ensuefo y sensualidad con los que transformé sus recorridas
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por China y Japdn le aseguraron el éxito entre los lectores de
su tiempo. Cuando Delmira escribe “Oriente” como respuesta
al pais que quisiera habitar deberia considerarse como en eco
la presencia de la figura y la obra de Loti en esos aiios, y la po-
lémica que suscit6é en Uruguay la irrupcion del decadentismo
(en el que se incluye el orientalismo). En esta perspectiva la
contestacion de Delmira puede resultar menos inocua de lo
que aparenta. Fue cosmopolita y moderna.

Lo que podria leerse como respuesta a la pregunta 9 sobre
las divisas es una prolongacion de los versos sobre las alas que
estaban en el espacio de la respuesta 7. La continuacion de la
palabra “ansiosas” y lo que sigue: “pero indtiles”. Es imposible
saber si hay un sentido deliberado.

La preferencia por Napoledn como personaje historico
(pregunta 10, E 53r.) parece responder a una admiracion, co-
mun en la época, por los “grandes hombres”. En el caso de Del-
mira, Napoleon pudo ser una referencia mas familiar, pues su
abuelo, Domingo Agustini, fue corso francés e intervino muy
joven en la batalla de Trafalgar (Silva, 1968 5). En el mismo
cuaderno, hay cinco versos dedicados a Neron (E 64v.) que
no pasaron al “Album de confesiones” Tal vez, que no haya
trasladado esta estrofa dedicada a una figura tan cuestionable,
pueda entenderse como un borramiento para construir una
figura de artista mas edificante, con posibilidades de acceder
a un publico mas amplio que el que le proporcionaron en los
primeros afios del siglo XX revistas, familiares y conocidos.
No hay referencias politicas en el archivo de Delmira.

Las respuestas a las preguntas 11 y 25: ;Qué personaje de
novela y de teatro? y ;Qué destino es mas digno de compa-
sién? remiten a Cyrano de Bergerac de Edmond de Rostand
(1868-1918). Fue puesta en escena por primera vez, en Paris,
el 28 de diciembre de 1897, en la Porte Saint-Martin. El papel
protagoénico fue realizado, en parte, sobre la base de las do-
tes del “gran actor” Benoit-Constant Coquelin (1841-1909),
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conocido simplemente como Coquelin, que contribuyé al
éxito inicial de la obra. Delmira pudo verla en Montevideo:
en setiembre de 1903 fue representada en el Teatro Solis por
la Compaiia de Clara della Guardia (La Alborada N.° 286,
6.9.1903) y, con Coquelin como protagonista, en setiembre de
1905, en el Teatro Urquiza."*® Un testimonio de André Giot de
Badet, ya citado, recogido por Clara Silva, dice que Delmira
escribia en verso como respiraba y recuerda su admiracion,
entre otros artistas, por las cadencias que le revelaba el Cyrano
de Edmond Rostand."

130 Angel Curotto dice en su crénica sobre la “vida teatral montevideana”
en el Novecientos: “El 5 de setiembre de 1905 se inaugura el teatro Urqui-
za, correspondiendo el honor a la gran Sarah Bernhardt, que lo hizo en una
velada memorable con la obra de Sardou “La sorciere”. Como primer actor
venia De Max, y la temporada que comprendia cinco funciones —el abono a
la platea para los cinco espectaculos costaba veinte pesos— fue interrumpida
dos dias para ceder el escenario a otro elenco francés encabezado por el gran
Coquelin, con su extraordinaria creacién de “Cyrano de Bergerac’, el poema
de Edmundo Rostand, que la misma noche interpretaba en espaiol, en el tea-
tro Cibils, el primer actor Emilio Thuiller y su conjunto del teatro Princesa de
Madrid”. (55)

131 Giot dice que el Cyrano de Edmond Rostand le revel6 milagrosas ca-
dencias del verbo: “Elle avait appris a lire, a écrire, instinctivement, de méme
que d’autres petites filles jouent a la poupée et, -ayant su écrire- sétait mise a
écrire en vers, ainsi quon respire, car dans son ceeur tout nétait que rythmes,
rythmes qui la jetaint extasié des nocturnes de Chopin a ces miraculeuses ca-
dences du verbe que lui révélaient le Cyrano d’ Edmond Rostand et La Nave de
d’Annunzio, en passant par les poémes “tres XVIIIe siecle” de Rubén Dario, ce
rossignol nicaraguayen” (1961 187). En André de Badet. El principe del Jagiiel
Juan Alvarez Mdrquez recoge una entrevista que le hicieran a Badet cuando
en 1931 se represento en Paris la comedia en verso La Vie Athénienne. Recuer-
da su pasién de infancia por la obra de Rostand. André Giot de Badet conocid
personalmente al autor de Cyrano de Bergerac, fue amigo de sus hijos, espe-
cialmente de Maurice. Este es quien realiza la crénica de la representacion
de La Vie Athénienne. Dice Giot de Badet: “Creciendo, adoraba la poesia y
para mi no habia habido mas grande que Edmond Rostand. Desde “Roma-
nesques” hasta “Cyrano” de “La Samaritaine” a “Laiglon’, yo lefa y releia sus
obras” (2021, 167).
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Vale la pena recordar que la protagonista de Cyrano de Ber-
gerac, Roxana, se enamora de la inteligencia y la sutileza del
autor de las cartas que recibe. Esta muy marcada en la obra la
transformacién de Roxana gracias a la seduccion lograda por
el lenguaje. Una inclinacién similar podria haber alimentado
los amores de Delmira con Amancio Solliers o Manuel Ugarte.
También resulta significativa la preferencia por un autor y una
obra que trabajan sustancialmente la duplicidad. En versién
de Edmond de Rostand, Cyrano de Bergerac, feo, talentoso y
perseverante, es el doble: el que escribe las cartas que el amado
de Roxana le envia sin que la heroina lo sepa hasta un ultimo y
fatal momento en que termina la vida de Cyrano y la obra. El
espectro de fechas en que puede haber sido escrito este Cues-
tionario coincide con los relatos de Delmira a que me referi en
el capitulo anterior: los fragmentos de prosa sobre el nifio en-
fermo que pregunta a la madre quién es su padre y “Anillo de
compromiso” (1904). Delmira elige dos veces una obra cuyo
argumento desarrolla un tridngulo amoroso: una mujer que
estd entre dos hombres sin saberlo. El fantasma de Cyrano, el
escribiente, ;podra también superponerse a la figura de San-
tiago Agustini?

Delmira es colocada en otra situaciéon triangular cuando
actua en la obra “El violin magico” En 1907, mientras esta pre-
parando la edicion de su primer libro, representa un papel en
la obra de Frangois Coppée.'** La historia sucede en Cremona
a mediados del siglo XVIII. Los personajes son Tadeo Ferra-
ri, padre de Giannina, compositor y fabricante de guitarras;
Giannina, Sandro y Filipo, discipulos de Tadeo y miembros de
la Cofradia de Guitarreros. Tadeo convocé a un concurso de

132 La obra fue dirigida por Samuel Blixen, quien también la tradujo. Fue
publicada: F. Coppée, El violin mdgico (1903), Montevideo: Imprenta y lito-
grafia La Razén. Dice la portada: El violin magico (Le luthier de Cremone).
Comedia en un acto. Traducciéon de Samuel Blixen.
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instrumentos: el que presente el mejor violin se llevara de pre-
mio a su hija y su casa. Giannina y Sandro estan enamorados.
Filipo es jorobado, esta también enamorado de Giannina y ha
descubierto la férmula para lograr un violin magico con el que
no puede perder el concurso. La comedia termina bien porque
los enamorados quedan juntos y Filipo obtiene el reconoci-
miento por lo logrado antes de partir. Giannina quiere a Filipo
como a un hermano. ; Cémo habra sido para Delmira hacer de
Giannina? En esta obra como en Cyrano de Bergerac la mujer
se encuentra ante la figura de un amante desdoblado: la belle-
za por un lado, la inteligencia y la sabiduria artistica por otro.

Creo que las respuestas a las preguntas 14, 17, 18, 19, 22
y 27 son las mas personales y las que aportan la dimensién
ambivalente que estd en la poesia de Delmira: el vitalismo y
la carga melancolica ante la extrafieza del ser y la vida. Elude
muchas respuestas, pero no puede no responder a dos pregun-
tas que nombran la “dicha” (la 14 y la 18) y la “esperanza” (la
19). En el mismo sentido, elige a la primera “golondrina” que
anuncia la primavera (pregunta 22). El impulso primero es en-
tusiasta, expansivo. Recuerda el inicio de EI libro blanco. La
respuesta a la pregunta sobre el vicio que mas detesta (la 27)
establece una moral no condenatoria, coherente con la imagen
de Jesus del inicio del Cuestionario.

La ultima respuesta es una exaltacion de la poesia, su fe, su
apuesta definitiva.

Otro ejemplo de tarea compartida

Ademas de la oportunidad de su uso y su contenido, im-
porta la manera de realizar este “Album de confesiones” por-
que es otra muestra del trabajo juntos de padre e hija. Como
sefialé antes, entre los F. 50 y 57 del Cuaderno 3 se despliegan
las 29 preguntas con algunas respuestas. Si se sigue leyendo
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el cuaderno, se encuentra que las contestaciones transcritas
por Santiago Agustini estan tomadas de poemas escritos por
Delmira, con su letra, que se encuentran entre los F. 62v. y
64v. Resulta visible que no hay una secuencia paralela entre
la pregunta del Cuestionario y la respuesta de Delmira. Ex-
cepcionalmente, la primera estrofa del folio 62v. responde a
la primera pregunta del Cuestionario. Pero, después, la poeta
deja de regirse por la sucesion de las preguntas. Los versos
parecen agruparse por asociaciones generadas en la poesia
misma, aunque en una disposicion diferente, alterada, propia,
sigan respondiendo. Algunas estrofas estan muy intensamente
corregidas, otras parecen surgir con facilidad.

Para mostrar este despliegue transcribo las estrofas sucesi-
vas escritas por Delmira entre los E 62v. y 64v. Después sefialo
a qué pregunta responde cada estrofa. Pongo entre paréntesis
el numero de la pregunta y los folios en los que se encuentran.

* Lo escrito por Delmira en el E. 62v. proporciona las res-
puestas a tres preguntas.

A un vértigo <Ante un> anhelante <helante> de la vida
Alguien abrio los brazos de la cruz....

Hombre, [d][<D>]ios o [m][<M>]isterio su alma herida
Por todo el mal, fue, todo el bien: Jesus!'*

Sonrisa de los cielos bajo el cefio

Del invierno siniestro florecida,

La primer golondrina: ...flor, ensuefio,
Musica, amor, azur: toda la vida!

Mi torre de marfil, mi vida enteral!
Frente al hado fatal toda mi palma!-

133 Al final del mismo folio, Delmira vuelve a escribir, corregida esta estrofa
y la tacha: “[Ante un vértigo helante de la vida/Alguien abrié los brazos de la
cruz.../Hombre, Dios o Misterio su alma herida/Por todo el mal fue todo el
bien Jesus]..”.
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La pregunta es traidora, yo dijera
Lo mismo en otra forma: —teneis alma?

A la pregunta:

;Cual es el hombre que ha hecho mas bien a la humani-
dad? (1) (E 50r.) responde con la primera estrofa.

;Qué animal le es a Ud. mas simpatico? (22) (E 56r.) con
la segunda estrofa.

;Le gustaa Ud. la poesia? (29) (E 57r.) con la tercera estrofa.

Se podria pensar que Delmira eligié contestar primero las
preguntas que mas la atrafan o para las que tenia una contes-
tacién mas rapida.

* Los versos del F. 63r. responden otras tres preguntas:

Como la espuma en gasas tembladoras
Blancas hasta cegar la dicha existe

O Espumas de la mar y de las horas...

Un sorbo amargo y un <el> recuerdo triste

Amo los tristes hondos dulces ojos <Ojos cansados ojos tristes>
Como llagas de luz aguas en calma

En cuyo fondo duermen <irisan> los despojos

De un naufragio <(ileg.)> de amor <ideal> que (ileg.) <amo los
0jos>

Los ojos son la carne y son el alma

El color del ensueno y la flor grave

De una bola implorante como un rezo

Que abre en mis <los> suefios misteriando suave

Como un sahumerio <perfume excepcional> el beso

Un rincén del Oriente una comarca

De maravillas bajo un sol risuefio

Y al capricho inefable de un monarca
De manos de marfil y ojos de ensuefio—
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A la pregunta:

;Qué ojos prefiere Ud.? (6) (F. 51r.) contesta con los cinco
primeros versos de la segunda unidad. En el manuscrito se
presenta los 9 versos seguidos como si fueran una estrofa. Los
versos fueron muy corregidos; la transcripcién de Santiago
Agustini incorpora estas correcciones.

sQué pais prefiere Ud. habitar? (8) (F. 52r.) con la tercera.
;Cree Vd. que la dicha exista? (14) (F. 54r.) con la primera.

Vuelve a alterar el orden del cuestionario. La secuencia de
las estrofas podria sefialar una organizacion de sentidos di-
ferentes, alternativos a la serie de las preguntas: primero la
afirmacion de la “dicha’, en el contrapunto de lo amargo y lo
triste. Esta evocacion hecha de contrastes arrastra el motivo de
los “ojos”, elaborado en base a contraposiciones. En la tercera
estrofa, en cambio, el lugar fantaseado: “un rincén de Oriente”
es una sintesis de ensuefio, armonia y fuga.

* En el folio 63v. hay cuatro estrofas. La estrofa primera
responde a la pregunta ;Cuadl es segiin Ud. el ideal de la di-
cha terrestre? (18) (F. 55 r.). Parece continuar la atmdsfera de
la dltima estrofa de E63r.: los “ojos de ensuefio” del monarca
oriental y “la torre del ensuefio” en este F.63v.

Las otras tres tienen un trazo distinto a esta: aparecen
como una estructura independiente que retune los motivos de
Roxana, Cyrano de Bergerac y Napoleén. Roxana, personaje de
Cyrano..., parece arrastrar la presencia de este en la estrofa que
sigue (aunque las preguntas estén distanciadas). ;El lazo con
Napoledn seria Francia?

La torre del ensueiio las vidrieras

Magamente historiada.... [t][<T>]ranslucida <Al borde>

Por un iris de didfanas quimeras
Como un suefio lejano ver la vida

146



Lato

El beso de Roxana; en el galano

Jardin que la orla de la noche (ileg.)
Flor de martirio el alma de Cirano
Abre temblando & perfumar la sombra

Bergerac - redivivo en el disefio
Magico de Rostand - vivi6 por dos
Amor dolor fealdad soberbia ensuefio
Se cebaron en el como un dios.

Napoleon! el audaz de las radiosas <de las cumbres ardorosas>
Cumbres do el de su ley <Donde el imperio de su garra
levanta y> implanta

Ve moverse a los hombres y las cosas

Como Dios los vera, bajo su planta

A la pregunta:

;Qué personaje historico le es a Ud. mas simpatico? (10)
(E. 53r.) contesta con la ultima estrofa, dedicada a Napoleon.

;Qué personaje de novela o de teatro? (11) (E 53r.) respon-
de con la tercera, Bergerac.

;Qué destino es mas digno de compasion? (25) (E 56r.)
con la segunda, Roxana. Esta respuesta aparece también con
rayas transversales.

* En el E 64 r. hay solo cuatro lineas escritas:

Es todo y mas mucho mas que todo
Es todo y mas y mucho mas que todo
y mds y mas

T Todo y mas, mas,

Santiago Agustini recorta la ultima linea y la pone como
respuesta a la pregunta: ;En su sentir qué es Dios? (17) (E.

»

54r.). Queda: “Todo y mas... mas... mas......"
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* Los versos que se encuentra en el folio 64v. parecen es-
critos en un mismo impulso, pueden ser el poema de lo raro
y maldito. Esta muy corregido. La primera y la cuarta estrofas
no son utilizadas como respuestas al Cuestionario.

El orgullo que encumbra en <con> sus veloces
Alas, escala de fulgor <Jacob> que erguida
Hasta el (ileg.) azul desde la vida

Comunica a los hombres con los dioses.

En Naci en las cumbres de la vida tragicas

Con el sello maldito de lo raro.

Vivo siguiendo por tes-mares [<sobre olas>] magicas

El espejismo brillador de un <extraiio> faro.
Enfermedad del alma? ley suprema?

Perversidad eonsetente [<voluntaria>]...? o todo en uno
Yo no lo se, suspensa ante el <me espante ese> problema
Perdono todos sin amar ninguno

Neron el raro el colosal, su estrella

Repele y encandila, es un tesoro

De luz maldita strfanatencanta [<y ella maga y bella,>]

La cinta viva de una sierpe de oro <de la serpiente de oro>

Tal una sterpe—como [<como la serpiente>] <la sierpe fatal> un
rayo de oro

A la pregunta:

;Cual es su principal esperanza? (19) (55r.) responde con
la segunda estrofa.

sQué vicio detesta Ud. mas? (27) (F. 57r.) con la tercera.

Tal vez el juego de espacios y escrituras que despliega este
“Album de confesiones” sea una pista mds para entender algo
del funcionamiento del tindem padre/hija. No es posible sa-
ber a estas alturas de quién fue la idea; deben haber conveni-
do en que valia la pena hacerlo. Santiago Agustini escribe las
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preguntas, deja espacios para las contestaciones. En otro lugar
del cuaderno, Delmira escribe, libremente inspirada por este
acicate algunas estrofas, en algiin momento, un poema. Des-
pués disponen qué estrofa contesta a cual pregunta. Me intere-
sa la disposicion de armado, previsibilidad, juego y soltura. No
creo que esta organizacion fuera trasladable a la produccién

de poesia; es solo un atisbo de una posibilidad de trabajo entre
dos.

La autora, el libro, los lectores

La muchacha que a los 16 afos escribi6 en La Petite Revue
un reclamo a los criticos, pidiéndoles conocimiento de la obra
y juicios fundados, cinco afios después, a punto de editar EI
libro blanco y enseguida de su publicacion, comenzé a tejer
una red de intelectuales, periodistas, amigos que hicieron po-
sible que su libro no cayera en el vacio. En los cuadernos 3 y
4 -]o senalé antes- estan las listas de figuras publicas a quienes
mandar su primer libro. Después, las ediciones de Cantos de la
mariana (1910) y Los cdlices vacios (1913) reproduciran frag-
mentos de los juicios obtenidos por sus obras.

Si Santiago Agustini fue el sostén de su escritura hasta, por
lo menos, “Los célices vacios” (me refiero al libro en proceso),
Delmira parece proyectar esa figura protectora en un medio
pequeiio en el que la literatura ocupaba un lugar central y muy
valorado, y en el que todos se conocian. El funcionamiento de
las cartas en un circuito literario local e internacional sefala
una proximidad entre lo privado y lo publico, lo personal y lo
profesional que pesé en juicios y opiniones. Los contactos es-
tablecidos por carta enlazan la lectura a la referencia personal,
a las formas de la familiaridad y la cordialidad propias de la
época. Lo mas frecuente para Delmira fue recibir comentarios
por carta. Ella extraia fragmentos para reproducirlos en sus
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obras y/o las enviaba a algun diario para que las publicara.
Santiago Agustini muchas veces transcribié esas cartas para
entregar a la prensa. Después de publicados, los articulos eran
recortados y pegados en un Cuaderno que su archivo preserva
(Cuaderno VIII).!*

Delmira preparé el “modo” en que queria ser leida. La ope-
racion era compleja en la medida en que debia lograr que se
pasara por encima de los prejuicios y de la forma sobrepro-
tectora o conmiserativa con que se consideraba a las mujeres
escritoras, al mismo tiempo en que no dejaba de jugar a agra-
dar. Consigui6 ser leida y apreciada mas alla de los reparos
que el decadentismo, en principio, y la figura de una mujer en
competencia con los escritores coetaneos, siempre, pudieran
levantar.

Dialogo con los criticos. Decadentismo y anarquismo

En el capitulo 3 transcribi un fragmento de una carta de
Manuel Medina Bentancort, en la que senalaba las “rarezas”
de la prosa de Delmira. La misma expresion, referida a su
poesia, se encuentra en una carta de Ricardo Sanchez (1860-
1917), amigo de la familia, poeta y critico, en diciembre de
1907, cuando la aparicion de EI libro blanco era inminente.'*
Sanchez habia dado a conocer, probablemente hacia el 25 de
agosto de 1907, el folleto: En el dia de la Patria Canto a su
fraternidad y a su progreso. Las dos fechas 1825-1907 (Mon-
tevideo, 1907). Delmira le habia escrito a propdsito de esta

134 Mirta Fernandez ha analizado con detalle este procedimiento en La re-
cepcion critica de la obra de Delmira Agustini por sus contempordneos (2019).
135 La carta es del 12 de diciembre de 1907. Ricardo Sanchez puntualiza
la pertenencia de ambos corresponsales a “escuelas distintas” y le escribe a
Delmira que dice las cosas “en una forma tan rara pero tan linda” (Mirta Fer-
nandez, 2019 201).
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publicacion. Reproduzco parcialmente la carta de Delmira
para retener la valoracion que hacia de su propia poesia poco
antes de inaugurarse como autora de libro:"*

Sefor Ricardo Sanchez. Mi estimado amigo: He bebido en la flor
azul y blanca y roja de su canto el halito deleitoso de los viejos
y eternamente frescos vergeles literarios. Los vergeles blasonados
de nobles huellas indelebles y que tantas almas bellas hoy deser-
tan para enfermar misteriosamente, buscando la flor extrafa por
los jardines nuevos. La flor extrafia, mala, fascinante como pupila
de serpiente. Y yo, espiritu palidecido en la embriaguez venenosa
de los cilices raros como milagros, he aspirado con carifo la flor
balsamica de sus ricos vergeles y he bebido con delicia entre los
pétalos frescos las gotas de rocio, puras como lagrimas, que hubie-
ran fundido su cristal tremante en todos los fuegos del sentimien-
to. Siento no estar literariamente mas cerca de usted para cantarle
toda mi admiracion. Asi, tengo miedo. De los senderos comunes
no se habla impunemente a la gloria. Tal vez ante su palabra de
bronce yo hubiera debido callar... No sé; pero pienso que una voz
amiga es siempre grata, ;verdad? Aunque nos llegue como un eco
medrosamente pélido desde penumbrosas lejanias. Admirativa-
mente. Delmira Agustini (Fernandez 2019 201) (Subrayado mio)

Me interesa la autoconciencia que revela esta carta y la
capacidad de Delmira de pensarse en didlogo junto a otros
creadores. Todas las imagenes con las que se identifica (sub-
rayado) la sittian en el ambito del decadentismo. Le preocupa
ubicarse, quiere distinguir lineas estéticas y no busca la con-
frontacion. En este sentido, le corresponde la caracterizacién
que Angel Rama hiciera del movimiento modernista, cuando
destaca su “tono filial”. Rama dice que los modernistas no re-
accionan contra los escritores anteriores y que, para ellos, las

136 Interesa anotar que un borrador fragmentario de esa carta se encuentra
en el Cuaderno 3 (E 70v. y 71r.) por lo analizado de los cuadernos también
como laboratorio de la proyecciéon de la poeta en el medio. Mirta Fernandez
la reproduce y da detalles de su circulacién (2019 201).
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fuentes europeas “no se sustituyen sino que se superponen y
se integran unas en otras” (1985 62). Para crear Delmira toma
prestado con total libertad, “rumia”, mastica y hace otra cosa;
al mismo tiempo convive con otras poéticas, sin guerray tam-
bién sin confusion.

En 1907 el poeta y anarquista de accién directa Angel Falco
dio a conocer Cantos Rojos. Falco tuvo actuaciones impactan-
tes en esos afnos. Ovidio Fernandez Rios (1883-1963) conside-
ré inolvidable la noche en que conocié a Falco, “en 1905, en el
Teatro Stella de Italia, en un acto de homenaje a los martires
de Chicago. Me impresiond profundamente la recitacion de
su extraordinario poema “Al crujir de las horcas” (Zubillaga
15)."” Todavia no integraba el trio con André Giot y Delmi-
ra al que aludi antes, pero no podia ser un desconocido para
Delmira. La contraposiciéon cromatica de su obra con El libro
blanco resulta obvia. Delmira ya habia decidido el titulo bas-
tante antes de 1907, el afio de su edicién. Y lo mas seguro es
que su eleccidn tuviera que ver con sus lecturas de Mallarmé y
Dario. Rodrigo Caresani sefiala que “Les Fleurs” de Mallarmé
fue traducido por Dario y publicado en La Nacién en noviem-
bre de 1894. Analiza el poema de Dario “La pagina blanca”
(1896) incluido en Prosas profanas en relaciéon con “tres moti-
vos mallarmeanos enlazados: el uso del blanco como energia
de la composicion, las formas del desdoblamiento en la ins-
tancia de la enunciacién y la extension de la escritura como

137 En la noticia sobre Falco Carlos Zubillaga dice: “En octubre de 1907 fue
objeto de un atentado en el curso de una intervencién en el Centro interna-
cional de Estudios Sociales, y dos aflos mas tarde fue remitido —herido- a la
Cércel Correccional por haber instigado a los manifestantes que atacaron la
Legacion de Espaiia en Montevideo, al término de una manifestacion de pro-
testa por el ajusticiamiento de Francisco Ferrer” (23). Una visién mas amplia
de la figura de Angel Falco se puede encontrar en el libro de Daniel Vidal,
Flores negras (2020).
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jeroglifico” (137). Es posible pensar que el primer libro edita-
do de Delmira de manera explicita se proponia en didlogo con
estas nociones. También, que a Delmira no le molestara que
se estableciera una contraposicion con una obra emblematica
del anarquismo. Con una actitud similar a la que sefialé ante
la obra de Ricardo Sanchez: no el enfrentamiento, pero si la
diferencia. Delmira no podia desconocer la presencia politi-
ca y cultural del anarquismo en el Novecientos. Su amistad
con Roberto de las Carreras, con Manuel Pérez y Curis (pro-
loguista de su segundo libro), su conocimiento de Francisco
C. Aratta, del editor Orsini Bertani, ;tal vez de Alejandro Sux?
son indicios de un didlogo personal e intelectual que supone
un conocimiento, por lo menos, de manifestaciones culturales
del anarquismo."*

Es posible sefialar una lectura contemporanea de Delmira
que evalud la fuerza transgresora de su poesia y su figura y que
encontr6 la manera de hacerlo comparandola con la escrito-
ra —sobre todo poeta- y anarquista italiana Ada Negri (1870-
1945). Daniel Vidal, en su estudio sobre Florencio Sdnchez y el
anarquismo nombra a Negri entre los artistas que contribuyen
a otorgar una identidad internacional al anarquismo. *?Ada

138 Daniel Vidal realiza un amplio panorama de la presencia del anarquis-
mo y los anarquistas en Flores negras (2020). Lei su libro cuando estaba corri-
giendo este trabajo sobre Delmira: de haberlo hecho antes, tal vez lo hubiera
utilizado de otra manera.

139 “En literatura el anarquismo local se respaldé en los referentes mundia-
les de la cultura libertaria o de genérica denuncia social. En poesia fueron Ada
Negri y Lorenzo Stecchetti (Italia), Guerra Junqueiro (Portugal) y Anselmo
Lorenzo (Espana). En Hispanoamérica el impulso pionero correspondié al
José Santos Chocano de Iras Santas (Perd), Salvador Diaz Mirén (México),
Pedro B. Palacios, “Almafuerte” y Alberto Ghiraldo (Argentina). Este ultimo
también incursiond en la dramaturgia junto a Palmiro de Lidia (Espafa) y
Pietro Gori (Italia), entre los mds representados. Fuera de las filas libertarias,
Emilio Zola y Eduardo Zamacois, son dos entre tantos referentes intelectuales
europeos admirados por el anarquismo” (39).
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Negri fue maestra, y ademas de poesia de denuncia social,
escribio una novela. En la Biblioteca Nacional se encuentra
un ejemplar de Fatalitd'*® que perteneci6 a Victor Pérez Pe-
tit, lector culto, interesado, de los muchos que parece haber
tenido la poeta en el Novecientos y después.'*' En el prolo-
go a Fatalitd Sofia Bisi Albini opina que los lectores de Negri
comprendieron que el dolor de sus versos es verdadero. Sigue
refiriéndose a Negri como “esta criatura joven” y afirmando
que debe haber sufrido como si hubiera ya vivido una larga
vida.'*® Es un razonamiento similar al que hiciera Carlos Vaz
Ferreira a propdsito de El libro blanco, un asombro paralelo
ante la profundidad hallada en la escritura de una mujer. Vi-
dal agrega una informacién sobre Negri que debe haber sido
conocida tardiamente: dice que “en sus primeros afios estuvo
vinculada con el partido socialista italiano, pero ya hacia 1905
trabd contacto con Benito Mussolini hasta integrarse al fascis-
mo” (2020a, pie de foto). Muy poco se parecen, en realidad, la
vida y la obra de Ada Negriy Delmira Agustini: simplemente
son mujeres que escriben y hacen pensar, y eso alcanza, en ese

140 Ada Negri, Fatalitd (1900), Milano: Fratelli Treves Editori.

141 Paulina Luisi escribi sobre la vida y la poesia de Ada Negri para la re-
vista Ariel: Sobre Ada Negri (Extractado de la Revista Ariel), Montevideo, El
siglo ilustrado, 1919. Hacia el final de su breve ensayo, dice: “Ada Negri es un
caracter de luchadora, es el temperamento indomito de los que no aceptan la
parte que les asigna la vida con el fatalismo estéril y mutilante de evangélica
paciencia; con la villana resignacién que enmohece los mas poderosos rodajes
del espiritu procurandole la paz agostadora que rodea las mefiticas aguas del
pantano..”. Mucho después, Ida Vitale recordd que en la biblioteca de su casa
habia un libro de poesia de Ada Negri (10.11.2021, en homenaje realizado en
Venecia - Ufficio Promozione Culturale).

142 “T suoilettorisonoandatiman mano comprendendo che ildoloredeisuo-
iversi & dolore vero, che questa creatura giovane debe aversofferto come se
avessegiavissuto una lunga vita, e finirono col tenersisicuri che, conscia del
suoingegnocomessa ¢, fortedellasua triste esperienza, sarebbebalzatafuori da
un momento allaltro al sole di quella gloria che sogna con tanto ardore”
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momento, para ponerlas del mismo lado. La sorpresa es la re-
accion ante la ruptura que solo con el acto de asumir sus voces
de escritoras provocaron.

Las dos comparaciones con Ada Negri, que se encuentran
en la correspondencia de Delmira, son a propdsito de El libro
blanco. En el Capitulo 2 me referi a la carta de Vaz Ferreira
que responde a un pedido de “una palabra salvadora” reali-
zado por Delmira. Fue publicada en La Tribuna Popular del
9.3.1908 y recortada para integrar los “juicios criticos” de los
libros siguientes de Delmira Agustini. El fildsofo supo valorar
la originalidad de la poeta, mas alla de que su lenguaje arrastre
percepciones paternalistas que hoy se leen como desvaloriza-
doras. Carlos Vaz Ferreira dice que la poesia de Delmira “esta
pensada y sentida en profundidad” y agrega:

La poesia de Ud. tiene en un grado excepcional esta cualidad, y en
las sucesivas lecturas se va enriqueciendo con una armonia pro-
funda de resonancias intelectuales y afectivas. Siempre he creido
que este es el tipo mas elevado de arte. De orden muy elevado es
también cierta ausencia de pruderie; un toque de esa cualidad, rara
en las mujeres, que forma uno de los mas nobles encantos de las
poesias de Ada Negri (Fernandez 2019 229).

La “ausencia de pruderie” (mojigateria) es una manera de
saludar la audacia de Delmira que seria lo que la identifica con
Ada Negri. Por su parte, Francisco Caracciolo Aratta, poeta,
prosista, critico literario y periodista, amigo de Julio Herrera
y Reissig, segiin Fernandez (2019 113), “librepensador’, segin
Vidal (2010 53) escribe también a Delmira a propoésito de su
lectura de El libro blanco, y le dice que “todo le augura el ca-
mino triunfal de una Ada Negri americana” (2019 112). No
tengo duda de que Delmira comprendia las diferencias entre
su estética y la de Ada Negri, pero, igualmente, recorto esta re-
ferencia que la menciona y la incorpord a los “juicios criticos”
que acompaiian sus dos ultimas obras.
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Existi6 una estética anarquista totalmente ajena a la con-
cepcién que tuvo Delmira de la poesia.'*® Pero la recepcion
de su obra estuvo encadenada a la de su figura de mujer: esto
pudo llevar al halago de su juventud y hermosura y/o a colo-
carla en una perspectiva de ruptura por el solo hecho de escri-
bir y de buscar un lugar entre los intelectuales de su tiempo.
La obra y la imagen de Delmira se sumaron a posibilidades
de transgresion ya abiertas: el dandy y la poesia de Dario pre-
pararon la impronta sensual, el feminismo, preocupado por
las libertades de la mujer y por su condicién social (aunque,
como el anarquismo, no fue unanime en el tratamiento de la
liberacion sexual de la mujer) aboné también el terreno.

Emilio Irigoyen ha sefialado la necesidad de reconside-
rar a Florencio Sanchez, de sacarlo del recorte del teatro
realista/anarquico/libertario y leerlo en relacion al lenguaje
del Novecientos.'** De la misma manera me interesa sacar
a Delmira del estanco de la burguesa de alta cultura que
hace poesia, no para borrar diferencias, que fueron impor-
tantes, sino para percibirlas en su manera de coexistir: sus
contradicciones, sus solapamientos, sus convergencias o
distancias. La existencia de un “anarquismo espiritual” fue
un componente sustancial en la recepcién de Delmira en el
Novecientos. Ademads, la cultura burguesa universalista de
Delmira dialogdé con una zona de la cultura anarquista: la

143 Daniel Vidal senala: “La casi totalidad de la poesia acrata editada en
los periddicos sectoriales entre 1884 y 1920 responde a la estética anarquista
que podria denominarse ortodoxa, exige el ejercicio mimético de la palabray
reduce al minimo el uso de figuras retéricas” (2011 88).

144 Dice Irigoyen: “El dramaturgo, sin embargo, fue tanto un bicho de teatro
como un tipico hombre de letras del Novecientos. Sus textos deben entender-
se tanto en un contexto teatral y espectacular como en uno literario y cultural:
en didlogo con el sistema de produccién del teatro criollo, por ejemplo, pero
también con lo que la historiografia literaria y cultural suele llamar ‘moder-
nismo” (2).
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que proponia una politica de liberacién sexual, encarnada
emblematicamente por Roberto de las Carreras. Nietzsche,
de nuevo, puede ser el elemento aglutinante. El estudioso
de su obra, José Rafael Hernandez dice que “Nietzsche pro-
pone [...] una rectificaciéon del mundo, pero no a través de
la religidn, sino a través de un evangelio del Arte que, como
fendmeno nuevamente estético, justifique la existencia del
hombre” (2012 30).

Cuando el dialogo se volvio polémica

Alejandro Sux es el seudénimo de Alejandro Maudet
(1888-1959), escritor y periodista argentino que a los “die-
ciocho afos se radico por un tiempo en Montevideo”, donde
publicé, en 1906, el libro de poemas De mi yunque (Cantos
al pueblo). Dos afnos después, se encontraba en Buenos Ai-
res dirigiendo la revista Germen. Muy pronto se trasladé a
Mendoza: estuvo preso por denunciar la corrupcion “que ha-
bia debido enfrentar en la capital cuyana”. En 1909 se radicé
en Barcelona donde edit6 la novela Bohemia revolucionaria
(Maucci). Su libro Cantos de rebelion (Granada, 1909) con-
tiene producciones fechadas en Montevideo (Zubillaga 28).
Leandro Delgado lo vincula al “anarquismo individualista”
A los datos anteriores agrega que “particip6 en La protesta, y
dice que “tuvo una obra bastante profusa de poesia, novela y
crénica. Luego de viajar por numerosos paises de Europa y
América, Sux se alejé del anarquismo” (2017 64). En Flores
negras, Daniel Vidal realiza la presentacion mas completa de
Sux. Anoto que su padre, Alejandro Maudet, “era descen-
diente de franceses, mason y librepensador”, que entre 1906
y 1907 dirigié la revista En Marcha en donde publicé “un
segmento sobre “Los raros” de Rubén Dario” (2020a 2013) y
que, desde esa publicacién, en 1906, mantuvo una polémica
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con sus cofrades anarquistas en la que condenaba a los “fal-
sos revolucionarios” (2020a 96). Terciaba asi en una batalla
sobre las virtudes o la vacuidad de la retdrica tribunicia. Me
interesa recuperar este dato porque no sé cuanto pudo haber
de guerra personal en su descalificacion de los criticos de
Delmira en el articulo al que me referiré en seguida publica-
do en 1911.

El respeto y el reconocimiento de las diferencias parecen
caracterizar la actitud de Delmira hacia los escritores coe-
taneos. Con la critica, en cambio, se “peled” en dos oportu-
nidades muy diferentes entre si: en el articulo juvenil “Nos
critiques” (1902) hizo una reconvencion genérica con la que
iniciaba su presentacidn en el medio, y en 1911 con Alejan-
dro Sux, cuando ya era una autora reconocida con dos li-
bros publicados. En la polémica con Sux, Delmira insistio
en que su obra no necesitaba la defensa de nadie, y agrego:
“hoy, después del triunfo, mucho menos” (Rocca, 2001 59).
La situacién es muy distinta a la de la muchacha que en 1902
se animaba a mostrarse en actitud beligerante, si, pero en
francés, en una revista de escasa circulacién; en 1911 ha al-
canzado el deseado lugar de escritora reconocida y no parece
dispuesta a admitir sacudidas al cuidadoso andamiaje levan-
tado con las criticas recibidas. Anoto uno de los multiples
gestos de homenaje que se encuentran en diarios y revistas
de la época: en enero de 1911 su foto aparece en la tapa de la
revista Apolo, Afio VI, N.° 47.

El tono y los motivos de Delmira, en 1911, en lo que ella
establecié como una disputa son un poco sorprendentes. Pa-
recen excesivos y ajenos a lo que era su manera habitual de
relacionarse con el medio literario. No tengo elementos para
saber si hubo razones de indole personal que alimentaron
la polémica. Se desarrollé6 en La Razén entre el 25 y 29 de

158



setiembre de 1911."*° Gabriela Correa y Analia Marin, edito-
ras de la polémica, han destacado que en esa época “el ambi-
to de debate fue reservado para la élite poética masculina. El
territorio exclusivo para las mujeres era la poesia” (2000 3).
El caracter excepcional de una mujer debatiendo, ;tendra que
ver con el tono desmedido con que Delmira responde a Sux?
No parece haber proporcion entre su enojo y la intenciéon de
halago de Sux. Esto hace que se tienda a leer esta “controver-
sia literaria” como un sintoma. Pero, ;de qué? Tal vez valga la
pena intentar responder.'*®

Delmira envié a Sux los dos libros que habia editado: El
libro blanco (con una dedicatoria) y Cantos de la mafiana. Sux,
respondi6 publicando una critica en la revista Mundial que, en
Paris, dirigia Rubén Dario, que fue reproducida en La Razdn
del 25 de setiembre de 1911."*” Sux analiz6 el primer libro de
Delmira: recordd, al comenzar su articulo, que cuando salié
“la critica de Montevideo dijo frases comunes, hallé influen-
cias de Dario, de Nervo, de Lugones™; en contraposicion dijo
que “todo tendra el libro menos influencias extrafias” (2001

145 Fue recogida fragmentariamente por Clara Silva (1972). La version
completa del intercambio entre Delmira, Sux y Vicente Salaverri (quien tercié
en defensa de Sux porque no se encontraba en el pais) recién se publicé en el
suplemento Insomnia el 28 de julio de 2000, gracias a una investigacién de
Gabriela Correa y Analfa Marin. Pablo Roca la redité en Polémicas literarias
del Novecientos (2001).

146 El “caso Sux” sucede fuera del espectro de fechas planteado para este
trabajo que deberia cerrarse con la publicacién de El libro blanco (1907), pero
tiene por asunto una valoracion de este primer libro de Delmira y pienso que
puede ayudar a entender mejor la relacién de Delmira con su familia y su
proyeccion en el medio.

147 Alejandro Sux, “Una poetisa uruguaya”. “Delmira Agustini”, Montevi-
deo, La Razon, lunes 25 de setiembre de 1911, p. 6.
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Foto de Delmira en la tapa de la revista Apolo Aflo VI N.° 47, enero 1911.




56). Delmira respondi6 dos dias después.’*® Decia que en el
juicio de Sux habia:

una protesta originalisima, monstruosa por lo injusta, contra la
critica de Montevideo. Segun el sefior Sux esta no aprecié —quien
sabe si por incompetencia o maldad...- mi obra en lo que hubiera
debido... Luego, siempre segun el sefior Sux, se llegaron a inventar
-no sé con qué siniestras intenciones- ciertas influencias de Dario,
Lugones y Nervo...Yo no puedo otorgar con mi silencio esa blasfe-

mia. La critica de mi pais me ha “mimado” como a hija predilecta.
Puedo exhibir las firmas mas ilustres al pie de los elogios mas estu-

pendos... (2001 58) (Subrayado mio).

Vicente A. Salaverri, amigo de Sux intercedié defendién-
dolo, Delmira le respondid y dio por terminada la polémica.
El intercambio es bastante desconcertante. El elogio de Sux
es ambiguo, pero asi fueron practicamente todos los que re-
cibié Delmira, sin que ella se permitiera mostrar fastidio. Sux
insiste en la “ingenuidad” de El libro blanco. Le dice también
que sus versos “encierran ideas poco sdlidas tal vez, pero ideas
atrevidas sin pretensiones de afirmacién” (2001 56). No sé
qué es especialmente lo que la irrita de las palabras de Sux.
La concepcidn estética de Delmira no fue ingenua: como sus
cofrades modernistas, entendi6 que la nocién de originalidad
no estaba refiida con el reconocimiento de modelos literarios.
Desde 1902 Delmira se habia lanzado a la escritura de una
manera apasionada y muy consciente de las exigencias que
crear dentro de una tradicion le significaba. Hacia ya 9 afios
de ejercicio obsesivo, punzante, riguroso de la creacion poéti-
ca. Debe haber sabido siempre que su obra no era “sencilla” ni
“ingenua’”. Jugar a la joven candida puede haber sido una ne-
cesidad aceptada para conseguir un lugar en el mundo al que

148 Delmira Agustini, “A proposito del juicio de Alejandro Sux”, La Razon,
Montevideo, miércoles 27 setiembre 1911, p. 1.
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queria pertenecer. Pero, ;por cuanto tiempo? Tal vez, en ese
1911 que consideraba que habia “triunfado” Delmira estuviera
menos dispuesta a quedar impasible ante juicios que eran a la
vez un reconocimiento y una desvalorizacion.

Quizas el pecado de Sux haya sido su inoportunidad en
el tiempo. Encontré conceptos llamativamente similares a los
suyos en un articulo de Manuel Pérez y Curis sobre Delmira
Agustini publicado en la revista Apolo Afio III, N.° 12 (fe-
brero de 1908). Pérez y Curis fue director de la revista y dos
afios después el prologuista del segundo libro de Delmira:
Cantos de la marniana. Delmira y Alejandro Sux colaboraron
habitualmente con Apolo. En ese N.° 12 Delmira publicé “La
barca milagrosa” (61) y Alejandro Sux “Crénica bonaeren-
se” (69-70). Y Pérez y Curis: “Por jardines ajenos”. “El libro
blanco” “(Por Delmira Agustini)” (72-75). El articulo empie-
za con una acusacion, en términos fuertes, a los criticos por
ser proclives a la “diatriba”. Escribe sobre la recepcion de El
libro blanco:

Sobre él cernidse el silencio, un silencio de hostilidad interrumpi-
do de tanto en tanto por la obscura fraseologia de algiin Pedancio

» o«

impotente que trafica con la pluma. “Que la obra es buena”; “Que
la poetisa promete mucho”; “Que en algunas poesias se nota la in-
fluencia de Amado Nervo, de Lugones y de otros poetas contem-
poraneos” (72-73).

Esta ultima glosa de Pérez y Curis es muy similar a lo que
tres afios después volvio a escribir Sux. Se sabe que Sux se fue
para Argentina en ese mismo 1908 y después siguié dando
vueltas. No es dificil explicarse que cuando en 1911 en Paris,
escribe para la revista Mundial, se haya quedado en aquella
primera recepcion del primer libro de Delmira.

En el capitulo 2 sefialé que podria plantearse que Del-
mira proyectaba el espacio “familiar” de sus cuadernos a su
entorno mas proximo. Y que la afirmacidén que hace en la
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respuesta a Sux de que la critica la habia “mimado” forma-
ba parte de ese transito facil que la literatura hacia posible
entre el ambito de los suyos y el afuera inmediato. ;O no
habia sido tan fécil y ella necesitd crearse esa imagen? Hubo
elogios importantes, otros demasiado cargados de la retori-
ca trivial sobre su condiciéon de mujer joven y hermosa; si-
lencios también y reticencias. Sin duda prevaleci6 el juicio
favorable. Este exabrupto de Delmira me hace pensar en su
necesidad de borrar lo adverso. Agrego ahora el otro térmi-
no de la comparacidn que utiliza en su defensa en la primera
respuesta a Sux: “como a hija predilecta” ;Sera posible pen-
sar que Delmira puso a sus criticos en el lugar del padre, su
primer lector, y no soporté que Sux hiciera surgir reticencias
olvidadas? Maria José Brufia toma de S. Gilber y S. Gubar la
nocion de “ansiedad de la autoria” para explicar:

el hecho de que Agustini quiera legitimar su discurso a través de la
opinion de criticos y escritores conocidos en el mundo intelectual
de la época. Las ediciones de Cantos de la maniana y Los cdlices
vacios con sus secciones de juicios seleccionados sobre la autora
parecen confirmar esta “ansiedad” (2008 24).

Como sefialé, Delmira cerrd la polémica con un articulo
dirigido a Vicente Salaverri en el que hizo una lista de los cri-
ticos, con los juicios respectivos, que la habian elogiado. En
esa circunstancia agrego el de José E. Rodo, que no figura en-
tre las opiniones sobre su obra recogida en los libros citados.
Terminé asi su enumeracion: “Si se agrega que José E. Rodo
lleg6 a llamarme ‘inspiradisima poetisa’ y a manifestarse mi
‘admirador’, creo que habra suficiente” (2013 62).'*

149 Me detengo mas en la paraddjica relacion establecida entre Delmira y
Rod6 en “Leer a Delmira (y la sombra de Rod6)” en [SIC] Ao XI N.° 30,
diciembre 2021, pp. 115-125.
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Delmira pensaba estrategias para la difusion de sus libros
y su figura. Tal vez el intercambio con Sux adquiera mas sen-
tido en la perspectiva de sus decisiones sobre sus libros y su
imagen. ;Por qué Sux habra decidido comentar solo el pri-
mer libro? Delmira debe haber sentido una desilusién ante
esa critica que obviaba el segundo, el que particularmente
le interesaba en ese momento. También pudo entender que
era una importante oportunidad perdida: la critica de Sux
sali6 en la revista Mundial que dirigia Dario en Paris y Del-
mira cuidaba mucho la repercusiéon de su nombre dentro y
fuera de Uruguay, y especialmente todo lo que implicara a
Dario. Delmira esta siempre lanzada hacia delante. En Can-
tos de la manana (1910) anunciaba que estaba preparando
“Los astros del abismo”. En 1911 posiblemente ya estuviera
pensando en una reediciéon ampliada de su segundo libro.
Mirta Fernandez dos Santos, en El profundo espejo del deseo
transcribe una posdata de una carta de Delmira que se en-
cuentra en el Archivo de Rubén Dario, que se custodia en la
Universidad Complutense de Madrid:

Decidme si leisteis mis “Cantos de la mafiana”. Proximamen-
te saldra la segunda edicién aumentada y depurada de algunas
opiniones casi anoénimas recopiladas ingenuamente por Pérez
y Curis, que dirigié la publicacion del libro en momentos [en]
que yo estaba muy enferma. Esta vez -Dios mediante- ira solo
con el portico vuestro, corona fulgida de mi musa, y algunos
parrafos seleccionados de escritores que, por ser de los mejores
de nuestra lengua, talvez pueden hacer vuestro séquito de em-
perador (2020 37-38).

Delmira alude a una enfermedad padecida en el momento
de la preparacion de la edicion de Cantos de la mariana. Tal
vez sea posible inferir una situacidon de fragilidad que acom-
pafo también el tiempo posterior de circulacion de su segun-
do libro. Ofrece para una proyectada segunda edicién, que
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llevaria el portico del “emperador” Dario, voces a la altura de
su nombre.® Es evidente el esmero con que cuidaba su pres-
tigio, cimentado, en parte, en los juicios con los que armo sus
libros, y que reconocia en Dario una autoridad superior.’

En realidad, el escritor no tiene defensa ante una mala lec-
tura, no hay argumentacién posible. Delmira no quiso realizar
el parricidio, sino que necesitaba a sus maestros para medirse.
Ademas de compartir una “actitud filial” propia de sus con-
temporaneos, segin sefialara Angel Rama, en lo personal, no
parece haber renegado de su “situacién de hija”. Pienso que
esta nocion puede ayudar a explicar el estado espiritual de
Delmira, su manera de crecer, deslumbrar por sus capacidades
y mantener una dependencia emocional propia de la infancia.

En una introduccién al intercambio epistolar sucedido en-
tre Julio Herrera y Reissig y Edmundo Montagne que, entre
asuntos varios, trata de la relacién conflictiva con Horacio
Quiroga, Wilfredo Penco senala que “las amistades y enemis-
tades se trababan y deshacian con facilidad y en esa fluidez el
individualismo exacerbado por los brillos de la notoriedad li-
teraria fue factor principal” (1999 802). Penco marca la muer-
te de Julio Herrera y Reissig, ocurrida en 1910, como un limite
de esa efervescencia batalladora: “Ya empezaban a ser historia
o leyenda las rencillas multiplicadas, el afan sostenido de lo
ladico, la ironia como instrumento principal, los excitables y
cambiantes estados de dnimo, todos elementos decisivos en la

150 Esta segunda edicién fue un proyecto alimentado un tiempo por Del-
mira. No se concret6 asi como estaba planteado en esta carta. Después de
escribir los poemas que se encuentran en el quinto cuaderno de manuscritos
Delmira decidi6 publicar Los cdlices vacios con una seleccion de El libro blan-
co y los poemas de Cantos de la mafiana.

151 Esta carta fue escrita en el contexto del apartado que sigue, pero quise
incluirla como remate de esa preocupacién acentuadisima por las opiniones
de aquellos que apreciaba y que podian acompanar sus obras.
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conformacion del ambiente espiritual del 1900” (1999 803).
En ese marco, la rencilla de Delmira con Sux asume un carac-
ter epigonal.

Al comienzo sefialé que se podria encontrar un antece-
dente de la actitud beligerante de Delmira en los articulos
que publicé en La Petite Revue en 1902 y 1903. En “Nos cri-
tiques” y “Triste réalité” se ponia en la actitud de quien bus-
caba incidir en el medio cultural de su tiempo y adoptaba
la voz del polemista. Quiso contribuir a crear reglas justas
de funcionamiento para el Arte, que siempre concibi6 con
mayuscula. Para lograrlo, una adecuada apreciacidn critica
era fundamental. En el capitulo 2 planteé la situacién en
que se puso Delmira con sus articulos en La Petite Revue
como una “mascara’, en el sentido de Nietzsche, que le per-
mitia ensayar poses que después integrarian o no su con-
ducta habitual. La escritura y la personalidad de Delmira
parecen estar en continua metamorfosis. No hubo respues-
ta a aquellos articulos, tal vez nadie del medio intelectual
los haya leido (por lo menos no hay rastro de esas posibles
lecturas); pero si establecemos una proyeccion desde ellos,
es mas facil explicar el tono abrupto que adopta Delmira
en su respuesta a Sux. Aquella postura combativa temprana
parece tener la oportunidad de manifestarse y tener reper-
cusiones en la realidad, en 1911, cuando Sux escribe algo
que la disgusta.

Una coda para Rubén Dario y Santiago Agustini

E1 6 de julio de 1912 Delmira recibid la visita de Rubén Da-
rio. Del encuentro surgi6é un “Pdrtico” para una segunda edi-
cion de Cantos de la maniana que era el libro que Delmira pro-
yectaba en ese momento. La visita tuvo su eco en la prensa: un
articulo de La Razén da cuenta de ella, transcribe el “Pértico” y
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anuncia la segunda ediciéon “aumentada”'** Delmira transfor-
mo esta idea de reeditar el segundo libro por la de la publicar
un tercer libro: Los cdlices vacios que aparecera a principios de
abril de 1913. Posiblemente estuviera escribiendo los poemas
que estan en el Cuaderno 5 de sus manuscritos, el unico que
tiene solo su letra, el que canta la entrega a Eros, y que son un
nucleo fundamental del conjunto que llamara “Los calices va-
cios”. Dejo testimonio de la rapidez con que irrumpieron estos
nuevos poemas.'”’ Se dio cuenta de la novedad que significa-
ban y decidié que el préximo libro tuviera ese titulo y que re-
cogiera su produccion anterior. ;Sera posible pensar que algo
describible como “situaciéon de hija” fue en los cuatro primeros
cuadernos imprescindible para Delmira y que la experiencia
de escribir en soledad el quinto cuaderno crea la posibilidad
de empezar a abandonar ese papel?'** Desde este angulo ad-
quieren nuevos sentidos algunos datos que aporta su archivo:
la carta de Enrique Job Reyes en la que alude horrorizado a los

152 “De Rubén Dario a Delmira Agustini. Un alto y merecido elogio’, La
Razén, 2.8.1912. El articulo transcribe el “Pértico” Dice: “Rubén Dario, que
durante su permanencia en esta capital, rindi6 homenaje de admiracién y
estima a la notable poetisa Delmira Agustini le dejo la siguiente bella pagina,
que servira de portico a la segunda edicién aumentada de Cantos de la maria-
na’”.

153 En el Folio 20r. del cuaderno 5, en un borrador de carta fragmentario,
escribié “pocos dias surgieron mis ‘Calices Vacios™. Analizo este cuaderno en
“Gestacion de los ‘Calices vacios’ en Delmira Agustini en sus papeles. Separata
de Lo que los archivos cuentan 3 http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/js-
pui/handle/123456789/50523

154 Nora Catelli plantea la hipétesis que en la carta al padre Kafka se cons-
truiria “como escritor una imagen tardia de hijo” y escribiria en “estado de
infancia permanente” (2007 132). Traslado esta nocién a la relacién de Del-
mira con su padre, absolutamente diferente a la estableciera Kafka con el suyo,
marcada por una educacién distante y autoritaria. Pareceria que al autorita-
rismo (Kafka) o a la extrema solicitud (Delmira) el hijo/hija puede responder
permaneciendo, parcialmente, en un “estado de infancia”.
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consejos que le dio la madre el dia de la boda para evitar tener
hijos. Mas alla de la pacateria del novio y de la voluntad de la
madre de preservar a su hija para la poesia, es también una
manera de mantener a Delmira en “situacion de hija”. Por otro
lado, la posicion de nifa (Nena) con que era tratada por fami-
liares y amigos, y que Delmira hace suya en las cartas enviadas
a su novio, puede entenderse como otra manera de perpetuar
y jugar con el lenguaje de la nifiez. Mantener este “estado de
infancia” es algo que estd mads alld de la cortesia reductora de
una critica patriarcal que necesité anifiarla.

Esta disponibilidad nueva, que la escritura sola del Cua-
derno 5 testimonia, pareceria coincidir con el conocimiento
personal de Dario. ;Se podra pensar, entonces, que Delmira
queda en una libertad interior que propicia que, cuando apa-
rece Ugarte en su vida en agosto de 1913, pocos dias antes
del casamiento, la deslumbre la posibilidad de volver a juntar
la pasion y el desafio intelectual? ;Algo que tal vez hubiera
tenido con Amancio Solliers y no con Enrique Job Reyes?
Habria que entender entonces que una prueba intima de li-
beracién habia sucedido antes del casamiento, aunque tal vez
su significado fuera en ese momento indescifrable atin para
Delmira. En la perspectiva de la relacion de Delmira con su
padre, tan distinta a la habitual en el Novecientos ;podria
pensarse que la experiencia de crear con él en una interde-
pendencia excepcional la hubiese preparado para ubicarse
como una poeta en didlogo, en un nivel de igualdad, con el
admirado Rubén Dario?

Silvia Molloy escribié un trabajo que se volvié una refe-
rencia ineludible sobre la relacién de ambos escritores, analizé
su correspondencia, y mostré como Delmira en los poemas
“El cisne” y “Nocturno” de Los cdlices vacios “tiene en cuen-
ta” y “corrige” a Dario. Rosa Garcia Gutiérrez ha revisado las
lecturas feministas que necesitan de una Delmira que mata al
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“padre” Dario y la colocan en un lugar de avanzada respecto
al modernismo. Dice que Dario fue “un modelo al que aspir6
—aspiracion que en si ya fue audacia- y que fue el espejo frente
al que erigié después su individualidad, pero sin parricidio”
(2016 31). El didlogo textual de Agustini con Dario habia sido
sefialado desde las primeras composiciones de la poeta. En la
CDA se guarda una conferencia del profesor Roberto Bonada,
de 1956, ya citada, en la que el conferencista sefala de qué
manera el poema “Capricho” de Delmira, publicado en La Al-
borada No 298, el 29 noviembre de 1903, se apropia y cambia
a “Sonatina” y “Divagacién” de Prosas profanas de Dario y “La
muerte de la Emperatriz de la China” de Azul."*> Bonada sefia-
16 que Delmira habia “transformado las ilusiones no realiza-
das en ilusiones perdidas. Nuestra poetisa compuso el epilogo,
en el drama del que Dario escribiera el prologo”.

El encuentro con Dario provocé una breve y valiosa co-
rrespondencia. Delmira le escribe a Dario una carta honesta y
arrojada, en la que le habla de su locura.””® Es una carta deses-
perada que dirige a quien recién conocia personalmente, pero
admiraba profundamente como creador:

Y la primera vez que desborda mi locura es ante Ud. ;Por qué?
Nadie debié resultar méds imponente a mi timidez [...] A media-
dos de octubre pienso internar mi neurosis en un sanatorio, de
dénde, bien o mal, saldré en noviembre o diciembre para casarme.
(2006 66)

No sabemos qué quiere decir Delmira cuando menta su
“locura”. La locura, ;sera su manera de decir el precio del
desprendimiento que estaba realizando?, ;enfrentarse a una

155 El titulo de la conferencia es “En torno al Modernismo literario”. “Del-
mira Agustini replica a Rubén Dario”. Fue dada el 26 de octubre de 1956 en la
Galeria de Arte “Surefia”. Palacio Salvo, citada antes.

156 No tiene fecha, posiblemente sea de fines de julio o principios de agosto.
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extrema soledad interior? Podria pensarse que el desborde
que manifiesta esta carta surge ante Dario porque encar-
na lo maximo de ese Arte, en cuya persecucion Delmira
model6 una personalidad, una manera de ser y estar en el
mundo. Esa practica, esa vocacion creci6é en dependencia
de sus padres. En este sentido el matrimonio es un salto al
vacio. Casada con Enrique Job Reyes pasaba a ser esposa,
fundamentalmente. No sabemos como pensaria en seguir
escribiendo, pero el sistema que tan minuciosa, elaborada
y eficazmente fue perfeccionando con su familia no podia
continuar. Por otro lado, Delmira vivié de cerca la “neuras-
tenia” de su madre: una “enfermedad” que era propia de las
mujeres en el Novecientos. Sin embargo, escribe a Dario:
“No sé si su neurastenia ha alcanzado nunca el grado de
la mia” (2006 65). Al colocar a Dario como posible espejo
rompe el cerco femenino de la “neurastenia”. La contesta-
cién de Dario es casi una no-respuesta. Repite la palabra
“tranquilidad”. ;Esa “tranquilidad” que Dario pide, puede
haberle proporcionado la confianza que encontraba en el
trabajo con su padre?'”” Rosa Garcia sefiala que después del
intercambio epistolar con Dario, Delmira decidié postergar
el casamiento y sac6 primero el libro que estaba escribien-
do (2013 116).

Los cdlices vacios sera editado en abril de 1913; el matri-
monio se realizara el 14 de agosto del mismo afio. Tal vez
esos meses previos al casamiento, en los que logra concre-
tar su tercer libro, puedan leerse como un fragil momen-
to de madurez e independencia emocional e intelectual.

157 Dario firma “El Confesor” una nota que le envia desde Buenos Aires el
9 de agosto. Empieza: “Tranquilidad, Tranquilidad, Recordar el principio de
Marco Aurelio: ‘Ante todo, ninguna perturbacién en ti. Creer sobre todo en
una cosa: el Destino. La voluntad misma no esta sino sujeta al Destino” (2006
67).
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Escribio sola lo medular del tercer libro, experimenté un
enamoramiento hacia otro escritor, logré un didlogo entre
pares con Dario. El casamiento también podia ser un paso
hacia el afuera, hacia una realidad a la que no podia acce-
der desde la casa de sus padres y su “situacion de hija”. Lo
que sigue ha sido contado reiteradamente: el 6 de octubre
Delmira se separ6 de su esposo y volvid a la casa de sus pa-
dres. En una carta dirigida a Manuel Ugarte, describia asi el
episodio: “Dos o tres dias después de salir V. de esta, hui de
la vulgaridad... Llegué casi loca a refugiarme en mama4, con
La Novela de las Horas y los Dias por todo bagaje” (2006
53). El solapamiento de deseo y escritura no puede ser mads
explicito: lleva a Ugarte en su libro; un juego que no podia
hacer con Reyes.

;Habra necesitado de nuevo la escritura con Santiago
Agustini para crear? Posiblemente un tiempo mas, antes de
decidirse a continuar su camino sola. Creo que este motivo
puede sumarse a los que se han aventurado para entender
la vuelta de Delmira, desesperada, al hogar a los cincuenta
y tres dias de casada.'”® Santiago Agustini murié en 1925,
un afo después de que la familia junto al editor Maximino
Garcia y Vicente Salaverri preparara una edicién de home-
naje, tan lujosa como cadtica. Es incomprensible que quien
habia estado tan interiorizado con el proceso creador de
Delmira permitiera las incoherencias de esa edicién que
era un monumento a su poesia y su memoria. Es como si la

158 Delmira escribe sola en el Cuaderno 5 los poemas de “Los calices va-
cios”. El Cuaderno 6 muestra de nuevo las transcripciones del padre y el con-
junto de poemas ya organizados con sus subtitulos. Después de la irrupcién
y la escritura en solitario testimoniada por el Cuaderno 5, Santiago Agustini
sigui6 transcribiendo y ordenando lo que realizaba su hija. Pero ese quinto
Cuaderno marca el quiebre de una dependencia, una posibilidad consumada
de autonomia.
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mente y el mundo interior de Santiago Agustini se hubieran
derrumbado con la muerte de su hija. Habian logrado por
breve tiempo una simbiosis para crear, irrepetible, y que los
trascendia.
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Pasado/Presente

Una obra de teatro de Marianella Morena, representada
desde 2014, dio lugar, en 2019, a la publicacién de un libro
precedido por un “Diario de direccion™ No daré hijos, daré
versos. Sobre Delmira Agustini.'® El “Diario de direccion” es
un diario de escritura y de preparacion del trabajo escénico
que hace visible la dimension colectiva de un proyecto per-
sonal y testimonia el proceso de surgimiento y de realizacién
de la obra. Logra un tono a un tiempo intimo, reflexivo y de
manifiesto politico-poético. Morena afirma que la “la mirada
contemporanea sobre el pasado” es politica. Desde esta pers-
pectiva la muerte de Delmira deja de ser un “crimen pasional”
como lo consider6 la prensa en su momento. O un fait divers,
como llamaron los franceses a lo que entre violencias y sin-
gularidades de todo tipo no entraba en las columnas serias de
informacién u opinién de la prensa, aunque, de otra manera,
daba también cuenta de la actualidad. En “Estructura del su-
ceso’. Roland Barthes considero al fait divers como un mundo
cerrado y autosuficiente. Es el suceso que perturba la causa-
lidad, que no tiene explicaciéon mas alla de si. Asi comienza
Barthes su ensayo: “Ha ocurrido un asesinato: si es politico,
es una informacion, si no lo es, es un suceso. ;Por qué?” (1977

159 Marianella Morena prepar6 la representacion escénica para el afio 2014,
cuando se cumpli6 el centenario de la muerte de Delmira. Mereci6 el Premio
Florencio. Recorrié con la obra varios lugares del mundo y coseché mas pre-
mios.
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225). La reconsideracion de las relaciones entre los sujetos
de la sociedad planteada por los feminismos ha transforma-
do la mirada sobre los asesinatos de las mujeres: no son solo
hechos puntuales condenables, son un problema politico. Si
seguimos con Barthes, en su ensayo dice que el asesinato poli-
tico es “el término manifiesto de una estructura implicita que
le es preexistente: no hay informacién politica sin duracion”.
El asesinato politico es “por definicion, una informacion par-
cial; el suceso, por el contrario, es una informacion total, o,
mas exactamente, inmanente; contiene en si todo su saber: no
es preciso saber nada del mundo para consumir un suceso”
(1977 226). Evidentemente Delmira es y no es una mas de las
mujeres asesinadas por su pareja. Su condicidon de gran poeta
reconocida en su tiempo, y después, determina que todo lo
suyo se despliegue en un ambito que excede lo privado. A esta
manera de estar en y fuera de contexto que tiene la literatu-
ra y quienes la escriben se suma su vigencia en un presente
que ha vuelto politico “sucesos” no considerados antes asi. Por
otro lado, desde el Novecientos a la actualidad, la literatura ha
perdido la centralidad que otrora supo tener. El asesinato de
Delmira es parte del mito que va mas alla de su poesia y la ha
instalado en la imaginacion colectiva.

“La primera imagen que tengo es una bala atravesando cie-
los”: cuenta Marianella Morena en el prélogo del libro antes
citado. Como dice en el diario de direccion el suyo es un teatro
de pos-representacion. Lo que se busca es elaborar “poesia que
dialogue con el pasado”. El tercer acto de la obra es un gran
remate en el que participa el publico como posible compra-
dor. Hay un lote-Delmira que contiene un grabador antiguo
en el que estd guardada una “confesidn”: el relato de la hija de
la mujer que alquilaba la pieza donde Delmira fue asesinada.
Con las palabras grabadas y las cartas intercambiadas entre
Manuel Ugarte y Delmira reproducidas al final, lo testimonial
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aparece ficcionalizado. Los documentos estan al servicio de la
verdad poética. El aura, magicamente conservada en el tran-
sito ciudadano, de la eternamente joven y amorosa poeta ul-
timada se encuentra también, por ejemplo, en la cancion de
Garo Arakelian: Andes 1206 (el lugar del asesinato). La can-
cion tiene otras posibilidades de sintesis y sugerencia. La obra
de Morena transforma lo que ha sido la perspectiva prevalen-
te entre los narradores y dramaturgos que han apostado a la
recreacion de su vida y su obra para explicar su crimen. No
quiere reconstruir una historia, una figura, un contexto, una
época. Sigue la imagen poética de una bala que recorre la ciu-
dad, simbolo de una violencia presente y cotidiana.

Centrar el interés en los primeros afios me permitié hacer
una operacion inversa y complementaria a la de la lectura que
percibe la figura de Delmira como espejo del hoy: quise ir al
contexto, a las formas de escritura, de publicacion, de lectura
y de circulacién de principios del siglo XX y, sostenida en esa
trama, traer al presente a la muchacha, su inteligencia, su vo-
luntad de crear y ser reconocida. El archivo fue punto de parti-
day de vuelta en este estudio. Espero que la atencién brindada
a los andariveles paralelos de sus manuscritos y la imagen de
escritora que tan intimamente trabajo Delmira hayan permi-
tido acercar algo del devenir de su subjetividad y su escritura.
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Cddigo de transcripcion genética

Transcribo el codigo genético utilizado con los manuscri-
tos de Delmira Agustini para facilitar la lectura de los textos
tomados de su archivo.

E: Folio

r.: recto

V.: Verso

<> Todo lo que se ha agregado en interlinea. No se di-
ferencia si la interlinea es superior, inferior.
En algunos casos el cambio de material (tinta, lapiz
tinta o lapiz) puede indicar un anadido. Este signo
también se usa para ese tipo de anadidos.

Riesgo  Las tachaduras seran reproducidas y los términos
que las han reemplazado seran transcritos con [<

> .

[<>] Lo que fue agregado en interlinea y tachado pre-
viamente.

[] Tachado, borrado. Se utiliza cuando lo tachado

abarca un texto desarrollado. Es una eliminacién o
una suspension que permite leer lo que esta escrito.
También se usa cuando lo tachado es un signo de
puntuacion. La forma habitual de marcar el tacha-
do en este caso no sirve porque al quedar la linea
por arriba del signo puede dar lugar a confusion.
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«»

Agregado en margen.

(ileg.)

Ilegible.

[1[<>]

En caso de sobreescritura. Si se lee la palabra de
abajo, aparece entre paréntesis rectos y al costado
la palabra que se sobreescribe entre los signos de
mas y menos y los paréntesis rectos.

Cuando algo esta sobreescrito y no se lee lo escrito
abajo.

Las indicaciones de quien transcribe.




APENDICE

Dos cartas de Luis Murtfeldt a su hermana

Queguay, Noviembre 2 de 1885
Querida Maria:

Me alegrara que esta te encuentre gozando de una comple-
ta salud en compaiia de Santiago y Antonio.

Supongo debes estar resentida conmigo, por no haber con-
testado tu carifiosa carta, pero no lo he hecho por no saber el
nimero de tu casa y también por no tener nada que contar,
pues aqui no hay nada de qué hablar.

Yo actualmente estoy en otra estancia como una legua de
donde estaba, que es en el campo que compré Bares, en cuyo
paraje no encuentro nada digno de mencionarse, de como me
ird mas adelante veremos, por ahora no sé nada, de salud estoy
bien, hace unos dias estuve enfermo de la garganta, pero yo
tuve la culpa, pues vine sudando a mares del campo y me bafié
con agua fria, pero eso ya paso.

Muy disgustado estoy por otro lado, pues he sabido que
Carlos esta hecho un perdido y que ya nadie se acuerda de
él, que anda sin paradero viviendo en las ruletas y casas de
perdicion; esto todavia tendria remedio, pero seria necesario
atajarlo a tiempo, que si no va a ser hombre y va a seguir en
esa vida, lo cual vendria a manchar el apellido honrado que
nos legd nuestro padre, por lo tanto querida Maria es preciso
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hablar con alguna persona, como Adolfo por ejemplo, para
que lo meta en algun batallén o buque de guerra, donde lo
compondran pronto yo prefiero mil veces verlo soldado y no
hecho un jugador. Si yo estuviera en Montevideo no hubiera
llevado esa vida ni una semana, porque o se corregia o estaba
en algun cuartel. Todo esto que te digo a ti al particular tam-
bién les digo a Elena y Lola, para ver si pueden evitar de algun
modo tan tremenda catastrofe.

Contame cémo esta Antonito, me parece que ha de estar
muy rico y muy crecido, ya hace mas de 6 meses que no lo veo
cuenta si se acuerda de mi etc!

Cuando me escribas dime cuando se casa Delmira y dale
muchos carifios de mi parte y que si recibe alguna carta que
no la comprenda bien, que me la mande que aqui hay un ne-
grito Brasilero recién llegado, que se la puede traducir.

Las otras noches le escribi a la tia Elisabeth de Alemania.

Sin mas que decirte y en espera de alguna tuya daras????
muchos recuerdos a Santiago, al sobrino muchos besos y tu
recibe un abrazo de tu hermano

Luis

Estancia San Antonio mayo 6 1886
Querida Maria

No te he escrito antes debido a la honda impresion de que
se halla poseido mi dnimo, con la fatal nueva del fallecimiento
de nuestro desgraciado hermano Carlos Q.E.P.D. Esta tristisi-
ma noticia hace recién unos quince dias que lo sé de positivo,
al principio yo estaba lleno de esperanzas, pues me dijeron
que estaba prisionero, vi las listas y él no figuraba, después me
dijeron que habia conseguido huir en un grupo de a caballo,
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todo esto me alentaba, pero a los pocos dias la desgarradora,
de que habia muerto de un balazo en el pecho, lo cual infor-
tunadamente me lo confirmé una carta de Justino, donde me
dice que Julio le vio caer a su lado sin tener tiempo de exhalar
ni una queja. Esto es doloroso, querida Maria, pero no hay
mas remedio que resignarse y conformarse con lo que Dios
dispone, y tratar de no afligirse mucho, que esto no conduce a
nada, ni disminuye el dolor que nos embarga, sino a acarrear
alguna enfermedad, mucho mds tratdndose de una persona
sensible como tu.

Pero poco, muy poco ha faltado para que yo los hubiera
acompafado en esta hecatombe a la infortunada juventud, sa-
crificada estérilmente. Debido (segiin mi razén lo alcanza) a
la ineptitud, nulidad, o a lo que algun dia se sabrd, de los mu-
fiecos que venian al frente de la juventud mas heroica y per-
dida que se han sacrificado por su patria. Yo he hablado con
muchos de los contrarios que fueron actores de esta lugubre
escena, y dicen que se han batido como leones, y esto sin tener
quien los mandara...

Por tu carta veo que siempre sigues con tu debilidad, pero
por esto no te aflijas, que no es nada, trata de alimentarte bien,
aunque sea a la fuerza, y de seguir con los fortificantes.

También veo que Antoiito esta muy lindo, crecido y vi-
varacho, esto ya me lo figuraba yo, pues hace un afio en estos
dias, que me vine, y en este tiempo debe haber crecido mucho.
De esa edad es cuando se ponen mas graciosas las criaturas,
pues suelen tener ocurrencias muy buenas... Me figuro lo que
los distraerd a Uds.

Yo estoy con buena salud, por ahora, de los demas como
siempre.

En estos dias esperamos a Bares y Elisa, quienes traeran
noticia de todos Uds.
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Sin mas por ahora, esperando me contestes con un poqui-
to de mayor brevedad que la vez pasada, con muchos carifios

a Santiago, unos besos a Antoiito y ta recibe un abrazo de tu
hermano

Luis
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Treinta anos después de la muerte de Delmira Agustini Carlos
Vaz Ferreira la considero ejemplo de “verdadera genialidad™
“nadie podra ni siquiera imaginar lo que ella hubiera hecho.
Lo que hacia a cada momento era tan distinto de lo anterior,
y tan inesperado y tan inexplicable, que seguramente aunque
se combinaran por siglos los dtomos de un sistema nervioso
no volverian a reproducir aquellas condiciones; y lo que no
hizo no se hara mas”.

La precocidad, el talento, la potencia creadora de Delmira
asombraron a sus contemporaneos. La fuerza de su voluntad,
el arrojo para afrontar el desafio de ser considerada una
escritora en el mismo nivel de exigencia que los hombres de
su tiempo son otros componentes de una personalidad y un
acontecer que siguen siendo enigmaticos.

Este libro indaga en su entorno familiar y cultural para
entender el proceso por el que se convirtio en una gran poeta,
reconocida por criticos, pares y gran publico. Para hacerlo
revisa sus manuscritos, sus fotos, las cartas de la familia, las
suyas con otros poetas, lectores sin mas, amigos. Pone el foco
en la forma de produccion que crearon con el padre, Santiago
Agustini, el perfecto escriba, el “caballero al servicio” de su
hija, casi una sombra en las narraciones sobre la vida de la
poeta. Ademas de los altibajos de la escritura, los cuadernos
de Delmira, los registros en la prensa y otros testimonios
ponen en evidencia la esmerada preparacion del lugar de la
escritora.
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