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Introduccion

¢Por qué la traduccién importa? Esa pregunta, que estd en el origen de este libro
y cuya respuesta lo justifica, fue el titulo de un hermoso ensayo de Edith Grossman,
traductora al inglés del Quijote, de Géngora y de Garcia Marquez, entre otras deli-
cadas hazanas. Habia empezado a redactar este prélogo, cuando el New York Times
dio la noticia de su muerte. El obituario decia que Grossman «se dedicé a traducir
autores latinoamericanos y espafoles en una época en la que la traduccién no se
consideraba una disciplina o carrera académica seria».! El destaque con que se la
despedia y el homenaje que se le tributaba mostraban que los tiempos eran otros y
que la traduccién ocupa hoy un lugar relevante en los estudios académicos y en la
cultura. Esa conquista no pudo haberse alcanzado sin la pelea que llevaron adelante
personas como Edith Grossman, pero encontré su origen y argumentos en una re-
volucién en la teorfa.

Inspirados en las precursoras reflexiones de Walter Benjamin, pensadores como
George Steiner, Michel Foucault, Jacques Derrida, Paul Ricceur, Giorgio Agamben
y Antoine Berman volvieron a discutir los fundamentos de la traduccién y del tra-
ducir. Su doxa, sus mitos, su practica y sus fronteras, todo podia ser y fue revisado
y eso alenté un interés renovado por la antigua tarea. La posmodernidad —sostiene
Katerina Bantinaki- fue un campo fértil para esta revaloracion. Los ataques a la ra-
cionalidad habian minado certezas que parecian inamovibles. La decretada muerte
del autor y el protagonismo dado al lector en el sentido de una obra prepararon el
terreno. El traductor pasé a ser percibido como un lector privilegiado y entr6 en
escena a reclamar sus fueros. Un paso mds propuso reconocerlo en su calidad de
autor.” El auge de los estudios sobre la traduccidn se extendi6 dentro del universo

1. «Adi6s a Edith Grossman, la voz de Cervantes y Garcia Marquez en inglés» por Rebecca Chace.
The New York Times, 9 de septiembre de 2023. https://www.nytimes.com/es/2023/09/09/espanol/
edith-grossman-traductora.htm

2. Parala discusién sobre el estatuto del traductor como autor de un nuevo texto ver Katerina Bantinaki: « The
Literary Translator as Author: a Philosophical Assessment of the Ideax. Translation Studies 3 (13) (2020).
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académico, cre6 un nuevo giro en la critica literaria y repercutié ampliamente en la
produccién editorial. En consonancia, se dio una reivindicacion del olvidado oficio.
En pie de rebeldia, la batalla se libr6 por un lugar en la tapa de los libros y, con me-
nos éxito, por un porcentaje de los derechos de autor.

En América Latina muchos se hicieron eco de esa problematizacién tedrica y
del reclamo profesional, pero sobre todo se recuperd una rica tradicién desde la
cual pensar filosdfica, literaria y culturalmente la traduccion. Jorge Luis Borges en
el Rio de la Plata, Haroldo de Campos en Brasil, Alfonso Reyes y Octavio Paz en
Meéxico dan cuenta de un legado excepcional. La historia de Hispanoamérica nacié
imbricada con la historia de la traduccién. En el origen, el mito de la Malinche y una
conquista rapaz que solo es posible contar y denunciar en el idioma de los expolia-
dores. Ya fue famosamente dicho:

Por donde pasaban quedaba arrasada la tierra... Pero a los barbaros se les
cafan de las botas, de las barbas, de los yelmos, de las herraduras, como
piedrecitas, las palabras luminosas que se quedaron aqui resplandecien-
tes... el idioma. Salimos perdiendo... Salimos ganando... Se llevaron el
oro y nos dejaron el oro... Se lo llevaron todo y nos dejaron todo... Nos
dejaron las palabras.

Son «las palabras» de Neruda en Confieso que he vivido. La inmensa ironia ex-
plica que la rebeldia se manifestase historicamente a través del lenguaje: didlogos
y apropiaciones de otras lenguas con los que desobedecer y desafiar aquel destino
manifiesto. Infidelidades, como también famosamente confesd otro poeta: «Mi es-
posa es de mi tierra; mi querida, de Paris». Es Dario en el zagun de Prosas profanas.
Consecuencia de esa genealogia, la América hispana no solo se independizé cultu-
ralmente, produjo estirpes de escritores-traductores alentados muchas veces por el
hambre o la persecucion. En perfodos de prosperidad y de impulso civilizatorio,
se desarroll6 una industria editorial que tuvo centros de traduccién en México y
Buenos Aires y jugd su parte en la afirmacién de una identidad emancipada. En ese
paisaje destaca el factor Borges,” que obré como fecundo inspirador de teorfas de la
escena internacional que ¢l habia previsto mucho antes en el juego de sus ficciones.
Para no sucumbir a la cita inevitable de cualquiera de los ensayos en los que Borges
pensé la traduccidn,? elijo unas palabras de Octavio Paz, quien ya en 1971, anticip6
el desafio actualisimo que ha provocado la inteligencia artificial en el dmbito de la
traduccion. Decia Paz que:

3. Tomo la férmula del titulo de un ensayo de Alan Pauls editado por Anagrama en 2004.

4. «Dos maneras de traducir» (1926), «Las versiones homéricas» (1932) y «Los traductores de las 1001

noches» (1934).
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se tiende a minimizar la naturaleza eminentemente literaria de la traduc-
cién. No, no hay ni puede haber una ciencia de la traduccién, aunque esta
puede y debe estudiarse cientificamente. Del mismo modo que la literatu-
ra es una funcion especializada del lenguaje, la traduccién es una funcién
especializada de la literatura. ¢Y las maquinas que traducen? Cuando es-
tos aparatos logren realmente traducir, realizardn una operacién literaria;
no hardn nada distinto a lo que hacen ahora los traductores: literatura.
La traduccién es una tarea en la que, descontados los indispensables co-
nocimientos lingiiisticos, lo decisivo es la iniciativa del traductor, sea este
una méquina programada por un hombre o un hombre rodeado de dic-
cionarios.

Sé bien que la incertidumbre ante la inminencia del fin del trabajo no se diluye
con esta explicacion, pero creo que alcanza con que imaginemos una «maquina»
programada por la colaboracién de miles y miles de hombres y mujeres a través del
tiempo y de los libros, humana acumulacién que hoy, en otros soportes, lleva el
nombre de inteligencia artificial, para que se desvanezca el fantasma. O nos asuste
un poco menos. Y, aunque persistan todas las dificultades, Paz devuelve el desafio
y lo pone en nuestras humanas manos para que les encontremos humana solucién.

Herencia, carencias y una inflexién renovadora

Con derecho a esa tradicién, este libro nace también de una carencia que es se-
falada en algunos de los capitulos que lo integran y que denuncian el escaso desa-
rrollo institucional de los estudios de traduccién en el Uruguay.® Su retroceso y su
retraso en relacion a la regiéon donde hace anos existen centros de irradiacién de una
nueva traductologia, como el Instituto Superior de Lenguas Vivas «Juan Ramén
Ferndndez» de Buenos Aires, la Universidad Nacional de Rosario, que organizé las
Primeras Jornadas Hispanoamericanas de Traduccién Literaria en 2006 o la Uni-
versidad Federal de Santa Catarina (Ursc) donde se formaron y cursaron doctora-
dos integrantes del grupo Historia de la traduccién en Uruguay que protagonizan
este libro y son un polo de avanzada y difusién de este renacer de la disciplina en

nuestro medio.

Integrado por cuatro jévenes académicas —Lucia Campanella, Leticia Hornos
Weisz, Rosario Lazaro Igoay Cecilia Torres Rippa— el grupo empezd a actuar en

5. Octavio Paz: Traduccion: literatura y literalidad, Barcelona, Tusquets, 1971. Cito de Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes https://www.cervantesvirtual.com/obra/traduccion-literatura-y-literalidad/, p. 8.

6. En 2006 se implementd la primera y tinica edicién del Diploma de Especializacion en Traduccién Lite-
raria organizada por docentes de la Carrera de Traductorado de la Facultad de Derecho y de la FHCE de la
UDELAR. En 2018, se creé el Grupo de Investigacién en Traduccién (G1T) dirigido por Laura Masello.
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2021, cuando desafiando la pandemia, organizé el ciclo «Metodologias de inves-
tigacion en Estudios de Traduccién e Interpretacién>, un encuentro internacional
en linea con participacion de investigadores de diversas universidades. En 2022,
crearon lallamada «Semana infiel » que se propuso poner la traduccién en primera
plana. Con la presencia de especialistas de la region, hubo actividades en faculta-
des y librerfas y una «movida» general que trascendid las fronteras académicas.
En 2023, inician un ambicioso proyecto: «150 anos de traduccién literaria en im-
prentas y editoriales de Uruguay 1871-2021>, actualmente en curso. Desde una
perspectiva interdisciplinaria y con un abordaje sociohistérico, su propdsito a largo
plazo es «comprender las implicancias de la traduccién en la literatura y la cultura'y
sus relaciones con los sistemas internacionales de produccion cultural».

En medio de alarmas que vaticinan el fin si no de la traduccién, de los traduc-
tores, el grupo Historia de la traduccién en Uruguay, imbuido del «giro cultural»
que experimentd la disciplina, es parte de una refundacién ocurrida en el universo
de la traduccién. Sus integrantes comparten una pasiéon que se expresa también en
sus creaciones individuales. Rosario Lazaro Igoa, radicada en Australia, traduce los
cuentos de la irlandesa Danielle McLaughlin mientras crea su propia ficcién; Leti-
cia Hornos Weisz obtiene su doctorado con la primera tesis dedicada a una traduc-
tora uruguaya —Mercedes Rein- y rescata de su archivo una olvidada traduccién de
poctas alemanes;” Lucia Campanella lleva adelante la investigacién «The Anarchist
Translation Flows and World Literature Project»® en busca de traducciones lite-
rarias perdidas en la prensa anarquista latinoamericana vy, en sus ratos libres, rei-
vindica a un poeta menor del 900, Alvaro Armando Vasseur, traductor inicial de
Walt Whitman y Seren Kierkegaard; Cecilia Torres elige doctorarse con el estudio
y relevamiento de las traducciones que hicieron en el Uruguay las editoriales inde-
pendientes en el periodo 1985-2020 y reconoce su valor.” Las palabras reivindicar,
rescate o sus obligados sinénimos se repiten con terquedad. Parejo a su rigor acadé-
mico hay un fervor pocas veces asociado al modesto misterio de la traduccién que
distingue el accionar intelectual del grupo.

7. «Por amor al arte 0 a lo imposible. Mercedes Rein y su Antologia de Traduccién inédita: contexto y pro-
ceso de creacién» estd disponible en el repositorio de la Universidade Federal de Santa Catarina: <https://
repositorio.ufsc.br>

8. Sobre el Proyecto ARGOT: https://blogs.uoc.edu/anarchist-translation-flows

9. Por mas informacidn véase la biodata del grupo al final de «Shakespeare en borrador», el primero de
los tres articulos del colectivo, y los perfiles individuales al final del volumen. En linea puede leerse una en-
trevista de Alejandro Gortazar sobre: «La traduccidn literaria en Uruguay» 15.11.2021. https://sujetos.
uy/2021/11/15/la-traduccion-literaria-en-uruguay
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Dos precursores

Seria injusto desconocer antecedentes. Hay dos casos que se distinguen por
una excelencia anticipada. Beatriz Vegh, doctora en Literatura comparada por la
Universidad Paris III de la Sorbona, cultisima persona, maestra de traductores y
traductora de Baudelaire, Beckett y Faulkner, también de Le Clézio, estaba natural-
mente conectada con universidades y centros de estudio de la traduccién en Francia
y América Latina y fue una precoz difusora de las novedades en la disciplina. En
tiempos baldios supo crear la serie Montevideana de coloquios internacionales que
al promover un didlogo «hospitalario» entre lenguas y literaturas devino natural-
mente un espacio donde fueron frecuentes los trabajos en torno a la traducciéon.!
Este libro, que tanto le debe, recupera sus estudios pioneros sobre las traducciones

de Queneau de Idea Vilarino.

Es quiza menos conocido el caso de Edmundo Gémez Mango en su relacién con
la traduccién. Psicoanalista destacado, ocupd la presidencia de la Asociacion psicoa-
nalitica de Francia donde estuvo radicado desde su exilio en 1976 y donde murié
en 2019. Desde joven acompasé su vocacion por las letras y el psicoandlisis. Fue
el traductor y prologuista de Las flores del mal en el que sucesivas generaciones de
uruguayos descubrimos a Baudelaire (1970; 2009) y autor de una obra ensayistica
entre la que destaca Vida y muerte en la escritura (1999) donde combina los saberes
de la literatura y el psicoandlisis.

Sirve a la sintesis de este doble reconocimiento la coincidencia fortuita pero no
arbitraria de Vegh y Gémez Mango en las pdginas de la Revista de la Biblioteca Na-
cional n.° 6-7, la segunda que me tocé dirigir en 2012 y en la que descubro un ante-
cedente de este libro. Bajo el titulo de Palabras sitiadas. Sobre traducciones, literatu-
ras sin fronteras, relatos de viaje y otros desplazamientos de la escritura, se reunié un
conjunto diverso de articulos que coincidieron en cuestionar categorias y certezas
y donde la traduccién fue protagonista.'’ Beatriz Vegh publicé alli el primer arti-
culo académico sobre las traducciones de Idea Vilarifo. Su estudio se abria con un
apartado, «Tratando de decir lo traductivo», que oficié como cefiida introduccién

10. Aquellas Montevideanas perviven en libros colectivos editados por Vegh y Jean Philippe Barnabé en el
sello Linardi y Risso que tuvieron alguna continuidad. Informacién sobre la serie y la bibliografia en pégi-
na creada por el Departamento de Letras Modernas, FHCE, UDELAR: https://fhce.edu.uy/montevideana/
sobre-montevideana/

11. Beatriz Vegh en «Ejercicios de estilo y traduccién: Idea Vilarifio / Raymond Queneau», Gémez Man-
go en «Sitios del destierro», Andrés Echeverrfa en «Jules Laforgue y el exilio astral», Ignacio Bajter en
«La casa mévil: Amanda Berenguer ante la traduccién» y yo misma, Ana Inés Larre Borges, al estudiar «la
funcién traductor» en «El regreso de Burton en Roa o el otro viaje de la escriturax», Revista de la Biblioteca
Nacional, «Palabras sitiadas>», n. 6-7 2012. hetps://n9.cl/bibna
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a los estudios sobre la traduccién en su devenir histérico internacional y regional.
Discretamente, Vegh imbricaba su saber de traductora con el de estudiosa de esa dis-
ciplina al relacionar al Benjy faulkneriano con Walter Benjamin, ese «otro Benjy»
fundador de una nueva manera de entender la traduccién. Gémez Mango titulé su
contribucién «Sitios del destierro» y escribid a partir de su experiencia de exiliado
y desde el presupuesto de que el desterrado es «un desarraigado de su lengua. En
1984 habia asistido en el College International de Philosophie al seminario que
Antoine Berman dedic6 a Walter Benjamin, que devino un libro considerado un
hito de la traductologia.'”” Gémez Mango recuperaba en su articulo aquella privi-
legiada experiencia en un texto que, por su intermediacién, nos permitié acceder
de un modo mds cercano a las nuevas ideas. Su reflexion partia de una perspectiva
filosofica y psicoanalitica. Observaba, por ejemplo, la conexién que existi6 entre
la publicacién de nuevas versiones en francés de obras fundamentales de Freud y
Heidegger y la intensificacion del debate en torno a la traduccién en los primeros
ochenta. Tampoco olvidaba el vinculo que tuvo Berman con la literatura latinoame-
ricana a través de sus traducciones de Arlt, Piglia y Roa Bastos.

Los escritos de Vegh y Gémez Mango se solapan en circulos concéntricos que
expanden sus sentidos hacia el presente y son un puente con este volumen entera-
mente dedicado a la relacién de una gran poeta uruguaya con la traduccion.

El caso Vilarifio y sus intérpretes

Este libro tuvo su origen en el encuentro del grupo Historia de la traduccién
en Uruguay con las carpetas que guardan las traducciones de la coleccién Vilarino
en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional. Sus traducciones de Shakespea-
re, en particular, revelaron una riqueza inesperada. La autora conservo las sucesivas
versiones de las piezas que tradujo: manuscritos y dactiloescritos con tachaduras y
correcciones oldgrafas y, en ocasiones, la intervencion de otras caligrafias, las de los
directores teatrales que dialogan y discuten con la traductora en la pégina. También
guardé los libretos y, en muchos casos, las versiones revisadas, anotadas y prolo-
gadas para su edicion en libro. El material era un tesoro genético infrecuente que
mostraba el proceso de las traducciones y que las investigadoras estaban preparadas
para calibrar. En primera instancia acordamos colaborar en el relevamiento vy, en
muchos casos reordenamiento, de los contenidos de las once carpetas que integran
esa seccion de la coleccion Vilarifio. Fue la oportunidad de construir un corpus fi-
dedigno de lo que la poeta tradujo en su larga carrera de traductora. El trabajo se

12. Antoine Berman: La era de la traduccion, «La tarea del traductor> de Walter Benjamin, un comentario.
Traduccién de Eugenio Lépez Arriazu, Buenos Aires, Dedalus, 2015.
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realizd en 2022 y provocé un estallido de proyectos que finalmente decantaron en
la concrecién de este libro. El recuento de esa busqueda ocupa un detenido articulo
de Cecilia Torres —«Idea traductora: archivos y catdlogos»— que reconstruye un
recorrido metodoldgico y reflexiona desde la traductologia sobre sus desafios y elec-
ciones. También son resultado de ese empeno las dos bibliografias —«Traducciones
de Idea Vilarifio al espanol» y «Traducciones de la obra de Idea Vilarifio a otras
lenguas» que se ubican al final de los estudios sobre Idea traductora y del aparta-
do dedicado a Idea traducida, respectivamente. La construccion de ese corpus y de
esos itinerarios fue una aventura que se sitia muy lejos de la calma que traducen los
prolijos listados, bibliografias y catdlogos y se acerca més a una travesia peligrosa,
acechada por pistas falsas y ausencias sospechosas. Participé en la tarea desde la pers-
pectiva del archivo de la autora, pero pude apreciar el valor de otras formas de inves-
tigacion aportadas por el grupo como las que ofrecen las humanidades digitales, el
acceso remoto a fuentes y catdlogos internacionales. Hay una complementariedad
de tareas: la exploracién digital revel6 traducciones y publicaciones de las que no
tenfamos noticia, pero reclamaba una confirmacién —alo santo Tomds— que viese y
tocase las pruebas y evitase caer en errores replicados. La investigacién redundé en
la clarificacién de datos inciertos, el establecimiento de la larga y sinuosa cronologia
de sus traducciones shakespearianas, el hallazgo de una traduccién nunca estrenada,
inédita y olvidada —la de £/ Cid de Corneille- y el descubrimiento de traducciones
documentadas pero perdidas que son hoy una promesa de futuro, como es el caso de
la muy precoz traduccién de La putain respectuense de Jean Paul Sartre.

No solo el corpus se ve acrecido por estos descubrimientos, también cambia la
percepcién del itinerario intelectual de la poeta. Su inicio como traductora ante-
rior a las mediaciones de Emir Rodriguez Monegal y documentado en traducciones
desde el francés para el Teatro del Pueblo hacia fines de los afios cuarenta es algo
que, si bien no borra la incidencia que tuvo el critico en su carrera, la moderay, ala
vez, revela una actitud independiente y activa que reaparecerd confirmada en etapas
futuras.

La investigacién de casos concretos también aportd novedades. En «Idea Vila-
rifio y Oscar Wilde: tras los pasos de tres traducciones ocultas» Lucia Campanella
descubre las traducciones que hizo Idea de Oscar Wilde, escondidas dentro de obras
de otros dramaturgos en una apasionante pesquisa a través de archivos y testimo-
nios. En «La traduccién de la musica» Julia Ortiz interpela opiniones establecidas
cuando revisita la traduccién compartida de Crimen en la catedral de T. S. Eliot y
discute la pertinencia que tuvo la eleccion de ese texto.
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Las traducciones de Idea Vilarifio han tenido una atencién privilegiada dentro
del contexto histéricamente magro de los estudios de la traduccién en Uruguay.
Este volumen recupera cinco estudios académicos precedentes dedicados a analizar
sus traducciones y rescata las reflexiones que dio sobre el arte, el oficio y las penas de
la traduccion a través de entrevistas y testimonios.

El indice refleja de un modo claro los dos polos que sostienen y prestigian su
obra de traductora: Queneau y Shakespeare. Una equivalencia —no buscada— en
la cantidad de abordajes reunidos expresa, en primer lugar, el interés experimental,
formalista y oulipiano que ha generado y sigue generando la asociacién de Vilarino
con Raymond Queneau. Al rescate de los pioneros acercamientos de Beatriz Vegh y
Julia Bucci se suma una investigacion de Laura Félica quien, a diferencia de las ante-
riores, tuvo acceso al archivo y recurre a él para renovar la discusion y la perspectiva
de su interpretacion. El hallazgo de una perla, también del archivo: su borrador de
«Mi vidita» manuscrita al dorso de uno de los Poemas recobrados, agranda la suma
queniana de sus traducciones.

Laura Masello también conquista un nuevo territorio a sus traducciones del
francés a través de la interpretacion que hace de la traduccién del Romancero de las
estrellas de Jacques Stephen Alexis. Al leerla desde la tradicién oral haitiana, que
conoce por su amplia experiencia como traductora del francés caribefio, Masello
abarca en un comprensivo ensayo el gesto politico y el proyecto estético de una tra-
duccidn a primera vista ancilar en la bibliografia traductora de la poeta.

Shakespeare, el otro polo, recupera un ensayo en el que Ricardo Silva-Santis-
teban, impulsor y responsable de las recientes ediciones de Antonio y Cleopatra 'y
La tempestad, inéditas a la muerte de la poeta, contextualiza y valora sus versiones
dentro del universo shakesperiano. En mayor proporcién, este nicleo concentra la
perspectiva genetista y de archivo en trabajos que estrenan los estudios de critica
genética aplicada a la traduccién en el pais. «Shakespeare en borrador» investiga-
ci6n colectiva del grupo Historia de la traduccién... abarca el conjunto de originales
shakesperianos disponibles en la Biblioteca Nacional y detecta y discute algunas
constantes que se reiteran en las diversas traducciones: los listados de palabras po-
sibles en los mérgenes, el registro de sus didlogos con traducciones precedentes y
directores de escena, y la intrusion de huellas de su vida cotidiana y de su poesia en
los originales. En el mismo sentido, Néstor Sanguinetti explora el ambicioso y mis-
terioso asunto de la relacién entre poesia y traduccion a través de los originales de
Suerio de una noche de verano. Una histérica entrevista de Javier Uriarte a Vilarifio
sobre sus shakespeares completa el conjunto.

INTRODUCCION

Idea traducida

Al momento de la muerte de Idea Vilarifio en 2009, muchos de sus poemas ha-
bian sido traducidos a diversas lenguas y divulgados en antologfas, revistas y en la
prensa, pero tan solo cuatro libros en cuatro lenguas —italiano, aleman, portugués
¢ inglés— habian sido publicados. La bibliografia final que se publica aqui integra
once titulos y suma cinco idiomas: griego, francés, vasco, sueco y esloveno, con lo
que amplia a nueve las lenguas en las que la obra poética de Idea Vilarifo ha sido
publicada en volimenes independientes. Serfan diez si se encontrasen datos fide-
dignos o un ejemplar de No vertido completo al neerlandés por Iris Van de Casteele
que documenta su archivo.” También se incrementé sensiblemente después de su
muerte la presencia de Idea Vilarifio en diversas antologias colectivas, con un mar-
cado predominio de la lengua inglesa.

La traduccion de su obra acompand desde temprano la carrera de esta poeta
siempre interesada en ver sus versos vertidos a otras lenguas, atenta y agradecida
frente a sus traductores y que promovié, incluso, alguna de esas traslaciones, como
ilustra el caso de «A un retrato de Charles Baudelaire» que Lucien Mercier tradujo
al francés a su pedido y es visitado en este libro. En esa primera etapa se traté de
«traducciones de cercanfa» y sus traductores fueron amigos y poetas que tradu-
jeron poemas sueltos, pero también para antologias. Claribel Alegria y su esposo
norteamericano Bud Flakoll al inglés, mas tarde a esa misma lengua, Louise Pop-
kins y la muy reciente traduccion de sus Poemas de amor Love Poems de Jesse Lee
Kercheval. Irina Bogdacheski, su amiga de Las Toscas, al ruso; el poeta Thiago de
Mello al portugués, entre muchos otros. Los proyectos mayores se gestaron de un
modo similar, aunque mas ambicioso y profesional.

En 1989, la traduccién de Martha Canfield al italiano inauguré con esmero las
traducciones amplias, bilingiies, prologadas y cuidadas. Canfield estaba ya munida
de un saber filolégico y tedrico a partir de una carrera académica que culminaba en-
tonces en Florencia, era poeta y tuvo el privilegio de debatir con Idea su traduccién.
«Interpretacion, traduccidn y recreacion: didlogo con Idea Vilarifio» recupera esas
perspectivas. La traduccién al sueco por el poeta Lasse Séderberg —Onodigt siga
mer / Iniitil decir mds— tuvo méritos y circunstancias parecidos, pero recién se con-
creté décadas después, para el centenario de la poeta en 2020. Igual postergacion
padeci6 la traduccién al francés de Ultima antologia, realizada por Eric Sarner con

13. Existen fotocopias de esa traduccién en el archivo. Este es el primero de varios avisos sobre piczas fal-
tantes en la bibliografia o el archivo de la poeta, ausencias que son parte del relevamiento y mensajes que
damos con la esperanza de lograr su recuperacion.
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colaboracién de Idea, que ella no alcanzé a ver publicada. Sarner recién encontrd
un editor en 2017. Estos traductores habian llegado impulsados por la admiracién
y luego debian actuar como agentes ante las editoriales. Y asi es todavia para el caso
de Idea Vilarifo. Elena Stagkouraki, poeta y académica, escribe el testimonio de su
experiencia en la realizacion de La piel de ceniza / To dvdog tysordyrye su ambiciosa
traduccion al griego que abarc6 un registro amplisimo de su poesia, incluidos los
Poemas anteriores y La suplicante, a los que sumé la traducciéon de prosa selecta,
correspondencia, una cronologia de su vida y una bibliografia completa, precedidas
por un estudio de su autoria. Logré cristalizarlo en un volumen delicadisimo de casi

400 péginas.

No es raro entonces que los ensayos reunidos en este apartado sean obra de sus
traductores. La sola excepcién es la investigacion académica realizada por Leticia
Hornos Weisz que reconstruye y estudia el recorrido de la poesia de Vilarifio hacia
el publico de lengua alemana. Hornos Weisz analiza las dos sucesivas traducciones
de An Liebe | Poemas de amor dentro del contexto de la circulacién de la literatura
mundial y pone también su atencién en la subjetividad del vinculo con sus traduc-
tores y agentes Erich Hackl y Peter Schultze-Kraft.

Sobre ritmos elige reflexionar Francisco Tomsich desde el desafio que asumié
al llevar Poemas de amor al esloveno, una de las lenguas «exéticas» en el conjunto
de las traducciones, que es, sin embargo, una lengua de origen del autor-traductor.
Ljuebezenske pesmi se public6 a través del Programa Ida de traduccién y apoyo a la
exportacion editorial del Ministerio de Educacién y Cultura de Uruguay, apenas
ayer, en octubre de 2023.

«Como un jazmin liviano: materializar la poética de Idea Vilarino en Brasil»
por Denise Rogenski es a la vez un sintoma del incipiente descubrimiento de la
poesia de Idea en el ambito brasilefio, un aporte a la atin breve historia de sus traduc-
ciones al portugués y el testimonio de la experiencia de traduccién de Ultima anto-
logia que la autora prepara enfrentando las dificultades que se presentan cuando se
traduce entre lenguas hermanas.

Este acercamiento a una «Idea traducida» es necesariamente provisorio. La ruta
de sus traducciones estd en construccion y su deriva va a afectar la recepcion de su
poesia en otras lenguas. Otras traducciones sobrevendran.

Hay ausencias en esta entrega. Entre otras, la de un estudio sobre el traslado de
sus versos al inglés, que es el idioma que ha concitado el mayor niimero de traduc-
ciones. Una forma de paliar esa incompletud, ha sido compartir traducciones de su
poesia en esa y otras lenguas.

INTRODUCCION

Se dan a conocer por primera vez sus versos traducidos al guarani por Susy Del-
gado. Poeta en ambas lenguas y traductora, Delgado estudié en profundidad el caso
del bilingiiismo en la cultura paraguayay derivé después a proyectos de traduccion.
Ha sido la traductora de Olga Orozco y de Augusto Roa Bastos y ya habia traducido
a Idea Vilarifo antes de ser invitada a participar en este libro.

Las traducciones de Sylvia Molloy, en un caso junto a Claribel Alegria, son tam-
bién un homenaje a la amistad que compartieron. Muerta el 14 de julio del afio pa-
sado, Molloy pudo ser despedida a través de versos de Idea que ella habia traducido.

Existe una secreta fraternidad entre quienes escriben y traducen poesia que se
respira en la zona final del libro. En ese espiritu quiero decir gracias a quienes lo hi-
cieron posible. A los autores por lo escrito. A los investigadores Vanesa Artasanchez
y Néstor Sanguinetti por la solidaria asistencia final y el intercambio cotidiano. Y a
las integrantes del grupo Historia de la traduccién en Uruguay, las «traductrices»
Leti, Ceci, Rosi y Lu (imposible pensar sus nombres sin musica), por el didlogo
enriquecedor y la generosidad con que compartieron su conocimiento, bibliografia
y entusiasmo.

Ana Inés Larre Borges
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De la traduccién

por Idea Vilarino

Supongo que la mayoria de quienes nos hemos sumergido en estas procelosas y
hermosas aguas, hemos comenzado leyendo, leyendo, pero leyendo.

Y, ¢ por qué nos gusta tanto traducir? Si es una disciplina cruel. Si, sobre todo
cuando se trata de una gran obra, nos obliga a la mas inflexible atencién, a un em-
pecinado rigor. Porque no se trata solo de lidiar con otra lengua, sino, también, a
menudo, de pasar a otro contexto cultural, a otro 4mbito religioso o histérico, a
otra cosmovision, de saltar de un clima cortesano al de un grupo de marineros bo-
rrachos, de pasar a otras formas de lo vulgar, del humor, del amor, y hay que hacerlo
con 4nimo aplicado, asumiendo dificiles compromisos, con mirada inteligente y
sutil. Porque, como escribi6 en alguna parte Bertrand Russell, la lengua «es un
cementerio de metaforas». Y una obra, una pégina, un verso, pueden obligarnos
a veces a verdaderas hazafias, a busquedas dificiles, que exigen al méximo nuestras
capacidades, nuestra capacidad, nuestros conocimientos. Y més. Porque a menudo
nos vemos compelidos a respetar, tan o més que el sentido del texto, la prosodia
de esa escritura, acatando sus ritmos, sus silencios, teniendo en cuenta sus sinale-
fas —porque todo eso se da también en la prosa viva— y no sdlo enriquece la nueva
pagina, sino también al traductor; mucho mas de cuanto se podria sospechar.

Y por todo eso tal vez pueda decirse que la traduccién es otra forma de la crea-
ci6n literaria. Considerar alguna vez que una buena traduccién es una obra de arte.
Todo lenguaje implica una concepcién del mundo, y una actitud, y debe ser acatado.
Pero silaintencién esla de poner una obra al dia, universalizarla, se puede dejar caer,
si es posible sin falsear nada, lo envejecido, evitar giros, tiempos de verbo, términos
obsoletos, salvo que estén demasiado imbricados con el estilo o con las conductas.

A veces también —teatro en verso— es necesario que el texto se deje decir sin vio-
lencias, y entonces se vuelve mds importante que el verso corra bien que la fidelidad
ciega a una palabra. A veces no se puede traducir hasta ningan punto. En todos los
intentos habidos, Baudelaire en espafiol resulta poco mas que un prosaico hablador.
Pero casi siempre se puede, y cuando se puede es una tarea hermosa y endiablada,
dificil y exigente. Decia bien Alfonso Reyes que con las confesiones de los traduc-
tores podria poco a poco levantarse un inventario de problemas de grande utilidad

estilistica.
Idea. La vida escrita, Montevideo, Cal y Canto, 2007, 112.
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Tlustracién de Robert Anning Bell en la primera edicion de La tempestad con traduccién de Idea Vilarifio.
Alastor editores, Coleccién La fuente escondida, dirigida por Ricardo Silva-Santisteban y Julio Isla

Jiménez, Lima, 2023.

Esa extrana tarea.
Retrato de Idea como traductora

Ana Inés Larre Borges

Departamento de Investigaciones y « rehivo Literario
Biblioteca Nacional de Urugnay

¢Qué lugar ocupa la traduccion en la creacion de Idea Vilarifio? ¢Y en su vida?
Estas preguntas han guiado la construccion de este «retrato». Si el consenso gene-
ral y el consentimiento personal fuesen indicios, el lugar que cupo a la traduccion
en la consagracion literaria de esta autora parece poco relevante. Pero nada es tan
sencillo en la vida y la obra de un escritor.

Idea Vilarifo ha sido siempre definida como poeta y pocos se sienten obligados
a emparejar ese destino con el ejercicio de alguna otra vocacién o tarea. Es comun,
sin embargo, que al redactar su perfil se enumeren profesiones, aptitudes y practicas
entre las que nunca falta la traduccién. Es parte de un reconocimiento a la figura
intelectual que ella construyé y es también parte de su leyenda. Pero su lugar natural
¢ inevitable ha sido siempre la poesia.

Como muchos escritores-traductores Idea también se quejé de un padecido so-
metimiento a la traduccién que ya Juan Ramén Jiménez llamaba «alimenticia». La
correspondencia de sus tltimas décadas guarda en variaciones mondtonas su pro-
testa por la necesidad de entregar tiempo precioso y ya escaso a la traduccién, pero
no era un tiempo que necesitase para su poesia. A diferencia de otros escritores que
traducen, Vilarifio no lamenté la postergacién de la obra propia en aras de la traduc-
cién ajena. Sus quejas iban por otro lado, su poesia no tuvo que competir con nada
y nadie debia ser culpado si atravesaba un periodo de seca. Esa actitud se comprende
mejor si pensamos que entendi6 su condicién de poeta menos como una eleccién
que como un destino:

La poesia es para mi una forma de ser, de mi ser. Todo lo demds de mi vida
son accidentes. Pude ser profesora o no. Sola o no. Musica o no. Traduc-
tora de Shakespeare o no. Estudiosa de la prosodia o no. Todas las cosas
que amé y que realicé en la medida que pude. La poesia no fue accidental.
Mi poesia soy yo.!

1. Respuesta a la pregunta «;Qué es la poesfa para ti?» formulada por Elena Poniatowska cuando la visit6
en Montevideo en junio de 2001. Cito de la versién revisada para su publicacién en 2007 en Idea. La vida
escrita, 131.
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Las frases se encadenan como versos. La prosa apenas disimula una métricay un
ritmo. Idea recurre a las mismas estrategias con que fabrica sus poemas para explicar
su vocacion. Privilegia las figuras de repeticidn, tan propias de su estilo, para blindar
en unas pocas lineas una vision de su poesia y de si misma destinada a perdurar. La
tltima frase da el remate absoluto: «Mi poesia soy yo». Y a esta altura de su poste-
ridad, sus palabras se han convertido en una méxima capaz de funcionar retrospec-
tivamente y en una sintesis de su persona y de su personae.

%icro retener este gesto por el que una escritora legendariamente reticente,
cultora del silencio y escritora del no, eligié dar una definicidn de si en tanto poeta.
Antes, siendo muy joven, Idea habia realizado una operacién similar respecto a su
vida. En su diario de juventud dejé escrita una frase «Solo soy sola» que hoy leemos
en espejo a la que define su relacion con la poesia y que la joven Vilarifio acufi6 con
parejo esmero para establecer un lema de su existir que era a la vez evidencia y deseo,
una confesién y un plan de vida. Al definirse como poeta por sobre cualquier otra
contingencia, no olvida aquella definicién: «sola 0 no», y la supera.

Hubo otras instancias en que desgrané un poco mas ampliamente su relaciéon
con la poesia, pero mantuvo siempre una formulacién austera, suerte de acto perfor-
matico y reflejo de lo que los estudios biogréficos han insistido en nombrar como la
autofiguracion o autocreacién de una figura de autor.

La poesia como pathos acompana a la figura enlutada y a la leyenda de soledad:
«Escribir poesia es el acto mas privado de mi vida, realizado siempre en el colmo
de la soledad y del ensimismamiento, realizado para nadie, para nada» (Ve 63).
Una poeta para la que la escritura es inevitable, como dictada por la musa. «Casi
nunca tuve que corregir un poema. A veces lo escribi cuatro, cinco o més veces sin
salir de él, en una misma noche, en una misma hora. En general escribo el poema de
una vez y a menudo sin hacer una correccién. A lo sumo, testo un tercio, o la mitad
o lo que sea necesario, para dejar lo esencial» (zvE 34). El archivo confirma estas
declaraciones: borradores que muestran la urgencia con que fueron creados, escritos
con caligrafia apurada al dorso de una factura, en la hoja arrancada de una libreta del
profesor o en medio de los originales de una traduccién. Sin muchas correcciones,
sin morosidades ni titubeos, parece una poesia hecha en trance.

Traduccidn versus ritmos

Escrita con pulsion, la poesia no le pedia a Idea tiempo, ni permiso, ni cuar-
to propio; sucedia. Por eso raramente se queja de que la traduccidn desviara ener-
gias que hubiese querido dedicar a una obra que nunca se asimila a un trabajo. En
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cambio, dejé un minucioso registro de la postergacién que las traducciones infligian
a sus estudios de prosodia. Estaba convencida de que el, ahora si, z7abajo con sus
ritmos era, como escribié a Angel Rama, «lo tnico que sé hacer muy bien y nadie
sabe hacer mas que yo». Preocupada por su economia, cansada por la indiferencia y
la incomprensién que encontrd siempre para sus ritmos y, amparada en la confianza
que da la amistad, Idea le advierte a Rama que ese asunto «es més interesante de lo
que vos creés o conocés. Pero tal vez ya te hablé de eso. Es una idea recurrente. Cada
tanto me acuerdo de mis hallazgos geniales y lloro por estar traduciendo cualquier
macana» (Cartadel 1.7.1976).2 Un afo antes, Vilarifio le habia enviado a Venezue-
la una carta que tiene los atributos de un reencuentro: puesta a punto de novedades
personales —como la de su reciente casamiento—, noticias de amigos comunes y el
reporte de las malas nuevas de aquellos afios duros trasmitido con la cautela que im-
ponia la censura. En lo que a todas luces fue el propdsito central de su carta, recurre
a su amigo a fin de ver la posibilidad de colocar sus trabajos fuera del pais. Enumera
con ese fin los «seis shakespeares» que lleva traducidos: «Hamlet, Medida por me-
dida y Macbeth, que estoy por terminar, serfan las que puedo ofrecer ya prologadas
y anotadas; las otras tres: Suesio de una noche de verano, Antonio y Cleopatra 'y Julio
César, necesitarfan algin mes para prologarlas, etc.». Ofrece publicaciones para
estudiantes que prepard sobre Los salmos y Julio Herrera y Reissig y las de otros
colegas que habian sido destituidos de la docencia y, como ella, fabricaban manua-
les de literatura que su flamante esposo Jorge Liberati publicaba en una coleccién
de la editorial Técnica en Montevideo. Al corresponder al interés de Rama por su
situacion, confiesa:

¢Qué escribo yo? Mas bien trabajo siempre como un forzado en lo que me
encargan; nunca en lo que me interesa. He vuelto a escribir poesia, después
de mucho tiempo, pero con una especie de hastio de decir cosas. Si pudiera,
serfa diferente. Entonces escribo, digo unas cosas breves y amargas en unos
cuatro, cinco, ocho versos y termino (Carta s/d septiembre 1975).

Las cartas son siempre un campo en que se cruzan no solo las perspectivas de dos
corresponsales en un tiempo desplazado por la distancia y por lo tanto irreal como
observara famosamente Katka. Son también dispositivos extranos capaces de abar-
car distintas dimensiones de lo real en juego con la subjetividad desdoblada de dos
actores que se debaten entre el didlogo y la confesién ensimismada.

2. Las cartas de Idea Vilarifio que cito son, salvo indicacién expresa, las copias que ella hizo y guarda la
Correspondencia de LV., Coleccién Idea Vilarifio, Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay.
La correspondencia recibida estd alojada, salvo indicacidn contraria, en este mismo archivo, en la seccidén
Correspondencia en carpetas ordenadas alfabéticamente por el apellido del remitente. En adelante se indi-
ca a continuacién de la cita y entre paréntesis, con indicacién del remitente o remitido si fuese necesario y
la fecha consignada o estimada de la carta.
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Naturalmente las cartas alojan asuntos pertinentes al trazado de un retrato de la
traductora que conviven en estadios diversos de desarrollo. Asi, por ejemplo, «los
shakespeares», que Idea busca colocar mediante un arsenal de epistolas a mitad de
los afios setenta, recuperan las traducciones que hizo para el teatro y presagian la
dedicacién al bardo al final de su vida. La lectura de su correspondencia y la de sus
diarios, no solo reveld la existencia de traducciones canceladas, inéditas o perdi-
das que expanden el corpus de sus traducciones conocido, también permitié asir
la intrincada convivencia de esa practica quieta y solitaria con la intimidad de su
vida. A su vez, las cartas guardan —en lo que comunican y en las entrelineas— cierta
ambivalencia respecto a su vocacién y su trabajo. Los pedidos a los amigos son un
intento por equilibrar su economia a través de las traducciones, pero al mismo tiem-
po responden a la necesidad de desahogarse por lo que empieza a vivir como una
esclavitud. Es a partir de la mitad de la década del setenta, y en medio del piramo
de la dictadura, que Idea empieza simultaneamente a traducir de modo profesional
y a sentir que vive «alienada por las traducciones» como refiere a Javier Fernin-
dez, su amigo diplomatico que fue, como Angel Rama, un confidente privilegiado.?
También le pide a ¢l que haga «alguna gestién por mis shakespeares» y se lamenta
dramdticamente:

Debe hacer dos afios que no escribo poesia; y mucho mas que no ten-
go jamds tiempo de leer en serio ni de trabajar en lo que mejor puedo
hacer: mis trabajos sobre problemas de estructuras y ritmos. El trabajo
por encargo, las traducciones, se han vuelto ya un pesado elefante que
me ha puesto la pata encima y me ha aniquilado o me estd aniquilando.
Siempre tengo trabajo de apuro y trabajo esperando. Y no puedo rechazar
nada porque pricticamente dependo de eso. Ya ve que la cosa no es muy
brillante. Algtin dia tal vez mejore, pero también tal vez, ya sea demasiado
tarde. Como dice el tango, Se va la vida... (Carta s/d).

«Sevalavida, se vay no vuelves, dice el tango® y lo sabe la poeta que aprendié
a medirla por su fugacidad. Y eso también nos advierte sobre una dimensién que es
necesario poner en juego al considerar el valor que dio a la traduccién. El trénsito
de Vilarino por un ejercicio iniciado en su juventud y practicado hasta poco antes
de morir abarca mas de sesenta anos en los que dejd, acaso sin proponérselo, una
bibliografia importante (Ver «Traducciones de Idea Vilarifio al espafiol» en este
libro). A pesar de las protestas, realizé una obra de traduccién considerable, con

3. Javier Ferndndez (1921-2004) fue un diplomético argentino reconocido por su compromiso con la
cultura. Inicié su carrera como agregado cultural en Montevideo, acompafando a Alfredo L. Palacios.
Tuvo una larga amistad con Idea que se sostuvo a través de la correspondencia desde sus varios destinos
en México, Pert y Francia. Siendo un reconocido sarmientista, fue el coordinador de la edicién de Viajes
por Europa, Afica'y América, 1845-1847 de Sarmiento para la Coleccién Archivos de la UNEsco (1993).

4. «Sevalavida» de Edgardo Donato y Maria Luisa Carnelli, 1929.
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La masa sonora del poema, edicion postuma de la
Biblioteca Nacional en 2016.

zonas de una calidad excepcional. Su itinerario fue vario y también su percepcién de
la traduccién cambié con el tiempo, sus circunstancias personales y el devenir his-
térico. Las quejas se concentran en los ultimos anos, cuando teme no poder realizar
el libro sobre ritmos que ambicionaba. Y no se equivocaba, porque su publicacién
fue péstumay tardia.’ Pero no siempre fue la traduccion un pesado elefante. Apenas
dos anos antes de ese lamento, Idea declaraba publicamente que para traducir era
necesario sentir «el gusto y hasta la pasién por esa extrana tarea». Hay que leer la
encuesta pionera que Jorge Ruffinelli hizo para Marcha en 1973 a cuatro traducto-
res destacados y de la que publicamos la parte que corresponde a Idea en este libro.6
Sus opiniones reflejan toda esa mentada pasion y prueban que hubo ademds una
reflexién que acompand su tarea de traductora. Vilarifio reconoce que «muchas
veces es imposible» traducir, pero que «casi siempre se puede y cuando se puede
es una tarea hermosa y endiablada, dificil y exigente». A pesar, o incluso a partir de
la elocuente contradiccién de estas palabras, cualquier lector familiarizado con la
semdntica de la escritora podra reconocer el entusiasmo vivo y verdadero que tiene
por un ¢jercicio de lenguaje que no podia serle indiferente.

Por eso creo que debe reconocerse su ambivalencia y evolucion. Prestar atencion
al contexto que condiciona su actitud. La compulsa sobre la traduccion que cité, por
ejemplo, salié en Marcha el 27 de julio de 1973, apenas un mes después de que se
produjera el golpe de Estado en Uruguay. Es revelador que en el mismo nimero en

5. Al cuidado de Ignacio Bajter, La masa sonora del poema se publicé por la Biblioteca Nacional en 2016.
Libre acceso digital: http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/bitstream/123456789/71347/3/

masa_sonora_poema_2.pdf

6. «La tarea del traductor» se publicé en Marcha el 27 de julio de 1973. Entrevista de Jorge Ruffinelli;
responden, ademds de Idea, Mercedes Rein, Pedro Scaron e Ida Vitale (Ruffinelli 1973).
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que sale publicada, se anuncie la postergacién del concurso de cuentos que acabaria
siendo el motivo que usé la dictadura para clausurar el semanario definitivamente.
En el breve intervalo, la realidad habia cambiado de un modo absoluto en el Uru-
guay. El horizonte se mostraba tenebroso y quedarse en el pais ya se percibia como
un peligro. Onetti, de un modo imprevisto, fue detenido por ser parte del jurado del
concurso de Marcha que también integraban Rufhinelli y la escritora y traductora
Mercedes Rein, una de las entrevistadas que también fue detenida. En ese escenario,
las quejosas cartas de Idea pueden reconocerse como un pedido de auxilio frente a
un futuro incierto. En 1975 escribe una carta a Rama donde maneja la posibilidad
de exiliarse: «Sélo te pido que si sabés donde puede meterse una traductora seria de
francés e inglés, antiguo o moderno, en verso o en prosa, en fino o en argot, te pre-
ocupes» (Carta s/d 1975). Con esas palabras, en un tono que disimula el drama-
tismo de la situacién, Idea nos regala una visién licida y simpaticamente vanidosa
de sus virtudes de traductora. Y en medio de las protestas y la alarma, se filtra una
vision mas luminosa de esa tarea.

La conquista de otras lenguas

El ralentizado acceso de las mujeres a la historia de la literatura se dio timida
y principalmente a partir de una funcién mediadora. En la vitrina de los salones
literarios de los siglos xv11 y xv11I o desde la intimidad de los diarios y la correspon-
dencia, algunas mujeres encontraron una forma vicaria y tolerada de experimentar
la literatura. Esas anfitrionas mundanas y esas invisibles escribas y traductoras per-
tenecian a la aristocracia o estaban préximas al poder. También hubo salonniéres
en Hispanoamérica, especialmente en tiempos de revoluciones.” En tiempos mds
cercanos, esa figura de mediacion se trasladé de los salones a las revistas literarias
que dirigieron unas renovadas anfitrionas imbuidas por un afén cosmopolita y mo-
dernizador y convencidas de que su mision pasaba por crear didlogos transatlédnticos
y viajes culturales entre el sur y el norte. Asomantey Sin Nombre de Nilita Vientos
Gaston en Puerto Rico, Sur de Victoria Ocampo y La Licorne de Susana Soca en el
Rio de la Plata son ejemplos logrados de esa nueva encarnacién y ese nuevo peldano.

La traduccién no solo fue parte medular de sus proyectos, sino que, casi una
metéfora, las representaba también a ellas en sus rasgos mas sutiles y arquetipicos.
Para estas letradas hospitalarias la tarea estuvo adscripta a su clase y a su género. Eran
patricias que pertenecian a familias acomodadas y habian recibido el conocimiento

7. Entre las muchas lecturas que dan sustento a estos comentarios destaco el comprensivo ensayo de Claude
Dulong en el tomo 3 de Historia de las mujeres de Duby y Perrot y, en el 4mbito de la traduccién, los tra-
bajos de Delisle y Sirois. Sobre los salones en Hispanoamérica Micale y el testimonio de viajeros como los
Hermanos Robertson. Quedan referenciados en la bibliografia.

ESA EXTRANA TAREA. RETRATO DE IDEA COMO TRADUCTORA

de las lenguas metropolitanas como parte de una herencia de clase. Su acceso a esos
idiomas tuvo caracteristicas particulares. Aprendieron el francés o el inglés, funda-
mentalmente el primero, desde la cuna, a través de las institutrices y los viajes. Respi-
raron el idioma extranjero como una atmdsfera que las roded y que ellas asimilaron
casi inadvertidamente por contacto y dsmosis (Sarlo 119). Sus biografias informan
que incluso el idioma aprendido pudo sustituir de diversos modos un relaciona-
miento que suele ser privativo de la lengua materna. Victoria Ocampo destaca por
haber reflexionado criticamente acerca de ese privilegio que dice haber vivido como
una condena. Recuerda en uno de sus Zestimonios que el francés fue el punto central
de su educacién y «prevalecié definitivamente en mi sobre el espafiol» (241); en la
primera carta que le escribié a Ezequiel Martinez Estrada, se excusaba por escribirle
en francés, aduciendo que es el «idioma al que recurro cada vez que estoy conmovi-
da, porque es el idioma de mi infancia». Le imponfa un absurdo dado que Martinez
Estrada era incapaz de leer en francés (Larre Borges 2015). En el Uruguay, Susana
Soca que manejaba varias lenguas y tradujo poemas y diarios de Pasternak, hizo de
su revista «una constelacién de traductores» (Curell-Castro).® Habia tenido, ella
también, una relacién intima con el francés. Al presentarla en la_ Antologia del ensayo
uruguayo, Real de Azta destaca «el imborrable sustrato francés de su formacién,
perceptible inclusive en su lenguaje oral» (391). Idea corrobora ese rasgo cuando la
conoce en 1951 en una conferencia de Borges en Montevideo: «Desdichado inci-
dente con Susana Soca: alguien me la presenta; ella me habla tan afrancesadamente,
y yo le pregunto inocentemente si en verdad es uruguaya. Cree que es un sarcasmo'y
se retira indignada».” El relato, dedicado a Rodriguez Monegal, es divertido y algo
insidioso; el desencuentro probablemente no estaba ajeno a un modo diferente de
acceso y relacién con la cultura y las lenguas.

El privilegio de una educacién esmerada y el dominio de otras lenguas no dejé
de tener un precio para estas mujeres. Ocampo fue explicita en reconocer que habia
sido enajenada de su lengua materna y que eso la habia dejado para «siempre prisio-
nera de otro idioma» e impotente para escribir para sus connacionales (Zestimonios
1935 33). Para solucionarlo, empezé a hacer traducir lo que escribia en francés, pero
el resultado le era insoportable y resolvié «aprender a traducirse» ella misma. Es

8. En esa misma generacién Giselda Zani, nacida en Génova, hija de un acaudalado empresario, tuvo una
educacion que la hizo duefia de una gran cultura que se refleja en una obra varia que abarca poesia, cuentos,
critica de arte y cinematografia y crénicas de futbol. En su archivo hay traducciones del francés y el inglés,
poemas de Jules Supervielle y «Miércoles de ceniza» de Eliot (Coleccién Giselda Zani, Archivo Literario,
BNU). Del italiano tradujo y prologd las Cartas politicas de Catalina de Siena.

9. En carta de Idea a EMR de 19.2.1951. Larre Borges, Ana Inés ez al.: «Un didlogo (im)pertinente Emir
Rodriguez Monegal - Idea Vilarifio», en Revista de la Biblioteca Nacional, «Ideax, n.°9,2014, 337. Carta
8,del 19 de febrero de 1951. http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/31633
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interesante la conclusién a la que llega: «esta disciplina me ha ensenado todo el
espafol que sé» (245). El juicio ilustra de un modo notable los alcances que la tra-
duccidn ofrece mas alld de la comunicacidn. La idea de la traduccién como forma
privilegiada del aprendizaje de una lengua no deja de sorprender como una sencilla
y contundente formulacién teérica. Fue para su protagonista también una revancha
ante la educacion sofisticada, pero decorativa y convencional que recibian las hijas
de aquellas elites. La reaccién de Ocampo —dice Beatriz Sarlo— fue cambiar «la
nobleza de renta de la que provenia por la nobleza de toga» (95). Su rebeldia, acaso,

invertir la renta en el mecenazgo cultural.

Las formas de acceso a otras lenguas y los usos de la traduccion iban a cambiar
notablemente en la generacién de Vilarifio. El conocimiento de idiomas dejé de ser
un atributo exclusivo de las clases dominantes. En Uruguay, la del 45 fue la primera
generacion de intelectuales que eran en su mayoria hijos de inmigrantes y accedieron
ala cultura a través de la democratizacién de la educacion. En el caso de las mujeres,
si sus predecesoras habian recibido las lenguas como herencia de clase, Idea e Ida Vi-
tale las obtuvieron como una conquista. Si aquellas tradujeron como una actividad
artistica «desinteresada», estas lo harfan profesionalmente. Me interesa cotejar en-
tre distintas generaciones de mujeres, pero debo sefialar que dentro de la generacion
del 45 la traduccién fue practicada también por los varones. Rodriguez Monegal,
Benedetti, Rama, Claps, entre los més cercanos a su circulo, y muchos otros valo-
raron y ejercieron la traduccién tanto o mas que las mujeres cuando la generacion
irrumpié en el campo cultural, pero con el tiempo dejaron de traducir. La femini-
zacioén del oficio tuvo lugar, solo que se cumplié mds tarde cuando ellas hacen de la
traduccién un medio de vida. «Veo que sigues traduciendo?» le pregunta Angel
Rama a Idea desde Venezuela cuando ¢l estd creando la Biblioteca Ayacucho (Carta
del 2.8.1975). Rodriguez Monegal, parece haber sido una excepcidn, pero solo hasta
1959 cuando tuvo un empleo de traductor en Londres y considerd que la traduc-
cién de novelas al inglés podia ser «una buena fuente de ingresos» (Campanella
183). Sin embargo, en 1987, cuando publica la versién castellana de su biograffa de
Borges, recurrié a su amigo Homero Alsina Thevenet para que llevase adelante la

traduccién del inglés en que la habia escrito (Rodriguez Monegal 1987 8).1°

Idea Vilarifio no recibié una lengua como dote, pero tampoco fue el desampa-
ro. Ella y sus hermanos tuvieron una educaciéon esmerada de otro signo. Leandro

10. Sarandy Cabrera a quien Idea critica en 1950 porque «tradujo poesia en francés a diccionario y sin
cuidado» para Marcha (Carta a ERM, Larre Borges 329), fue acaso una excepcién. En su edad madura se
dedicé ala «traduccién artistica » de cldsicos. Entre otros publicé los Epigramas erdticos de Marcial (1983)
y las Elegias Completas de John Donne (1993).
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Vilarifio educé a sus hijos en la cultura y ese legado tuvo, como los nombres que dio
a cada uno, «Alma Idea Azul Poema y Numen»,"" la marca del anarquismo. Todos
estaban estudiando musica a los seis afios y habia una atmdsfera artistica en la casa,
libros que circulaban, una vitrola y discos, recitado de poemas en las sobremesas. La
reverencia a la cultura no era un capital simbélico de larga data en la historia fami-
liar. Idea reconocié a sus padres como los agentes de una milagrosa mutacién, y lo
dejé escrito en una memoria que antepuso a su diario personal: «Pienso en mis pa-
dres. Pienso que ellos hicieron la luz en la oscura sucesién de generaciones que nos
han producido» dice cuando da cuenta de sus antepasados gallegos que emigraron
a Uruguay. Sus palabras sugieren que los trajo el hambre: «Mi abuela era pastora.
Mi abuelo tenia tierras en Galicia. Mi abuelo leia y escribia. Mi abuela aprendié
sola, decia». Dicho asi, especialmente lo referente a las letras, da la medida de la
intemperie de esas vidas. Del padre dice con admiracién:

Son incomprensibles su formacidn, sus conocimientos poéticos. Apren—
di6 francés leyendo a los franceses con Federico Morador. '* Cuando uno
piensa en su nifiez con apenas escuela, trabajando antes y después de las
horas de clase, en su adolescencia perdida en trabajos oscuros, en la Calera
de mi abuelo, junto a compafieros analfabetos (D de J 55).12

Hay entonces un legado que Idea reconoce como un origen. Insiste siempre en
que su padre aprendié francés de un modo casi autodidacta.'* Interrogada por Ru-
flinelli sobre cémo fue que adquirié ella su versacién en las lenguas que traduce,
responde con un muy parco: «Leyendox. Sabemos que no fue enteramente asi;
que aprendio francés y también inglés en el liceo donde cursé estudios formales de
los dos idiomas. Ella misma lo senalarfa: «yo sali del liceo y segui leyendo francés
¢ inglés» (Uriarte 2014 255). Es evidente que buscé subrayar el valor de la lectura.
Creo que también tuvo la intencién, acaso inconsciente, de quedar ligada a la heren-
cia del padre; aprender como aprendié ¢l antes, ungirlo como su mentor.

11. Asi —en medido endecasilabo— los nombra el verso 16 de un poema que Vilarifio escribié en 1989 y no
incluyé en su Poesia completa: «Todo esto la vida lo que amé». «Poemas recobrados 11», 331-333. Larre
Borges (ed.). http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2181

12. Federico Morador (1894-1977) fue un poeta importante en los veinte. Junto a Ildefonso Pereda Val-
dés, fundé la revista Los nuevos.

13. Ideallevé un diario desde sus 16 afios, la primera parte que abarca los afios 1937-1945 se publicé como
Diario de juventud'y se cita por su abreviatura D de ] y pAgina de la primera edicién de 2014. Entradas pos-
teriores del diario se citan por fecha y corresponden a las libretas que se conservan en el Archivo Literario
de la Biblioteca Nacional, Col. Idea Vilarifio — Diarios.

14. También lo dice en entrevista de 1994 que le hizo Jorge Albistur (Idea. La vida escrita 28).
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Aunque los carnés de notas que guarda su archivo la revelan como una alum-
na sorprendentemente mediocre,” que solo se destaca cuando en 3. afio aparece
«Literatura», hay sobrada evidencia de lo mucho que leyd. Poco antes de cumplir
los 20 anos, anota en su diario que esta leyendo en francés la novela Kira Kiralina
del rumano Panait Istrati. El francés era entonces también la puerta a literaturas del
ancho mundo. Idea tuvo una conciencia temprana del valor del estudio de lenguas.
Y ese interés estuvo unido a la poesia. Hay en su archivo, un cuaderno de sus veinte
afios, rotulado «Poemas de otros», donde junto a los versos de Juan Ramén Jimé-
nez, Julio Herrera, Delmira, Neruda, Guillén, Gerardo Diego, Oribe, su padre, Idea
copié poemas en francés de Leconte de Lisle, Baudelaire, Hugo, Mallarmé, y tres
poemas de Rilke en alemdn. Estos tltimos son, creo, la unica caligrafia suya en ese
idioma que se conserva y los unicos que acompana en el cuaderno de una versién en
espanol. Es muy posible que sus lecturas de Rilke y la devocién por Nietzsche que
testimonia su diario, hayan alentado los sucesivos intentos por aprender alemén. A
los dieciséis se anotd en un curso en el liceo, una década después, en una obligada
convalecencia, quiso tomar clases con una «chica alemana» que irfa a su casa’®y,
en 1948, acordé con Ida Vitale pedirle a Manuel Dominguez Santamarfa, director
del Teatro del Pueblo, educado en el Colegio aleman, que les ensenase.” El plan
no parece haberse cumplido y ambas desarrollaron sus carreras de traductoras en
otras lenguas. No en alemdn, aunque Vitale tradujo las canciones de Madre Cora-

Jje de Brecht para la escena en 1958 (Rocca 166) y Vilarifio anuncia en una carta
que prometié «convertir en canciones 18 textos de Diirrenmatt» (carta a Canfield
1984). Seguramente realizarfan traducciones indirectas, lo que es sintoma de que se
privilegié su cualidad de poetas.

Al responder «¢cémo aprendié idiomas?» en la entrevista de Marcha, Ida Vitale
fue menos sucinta que Idea, aunque acorde: «Del modo mas trabajoso, estudidndo-
los», dice, pero aclara que «una vez echadas las bases del idioma » el aprendizaje debe
continuarse «mediante libros, voluntad de leerlos y un diccionario». Vitale, criada
por sus tias D’Amico que fueron destacadas docentes y donde habia un tio que, «con
una santa paciencia», le lefa en italiano y en francés, recibié por atmoésfera las dos
lenguas que mds tradujo (Muiiz-Sanguinetti 2023 238; Smaldone 528 y ss.). Idea

15. En el carné de notas de la alumna Vilarifio las notas son bajas. Prima el Bueno Regular que corresponde
aun 5 en una escala de 1 a 12. Las calificaciones mejoran cuando aparece la literatura como asignatura y,
en el bachillerato obtiene buenas calificaciones en inglés y francés que registra con orgullo en su diario.

16. En su diario personal se registra esta informacién en un relato retrospectivo sobre su larga enfermedad
dela piel. La diarista abandona aqui el registro de entradas por fecha; la cita se encuentra la libreta de 7948-
1956, en la pagina de la agenda perpetua correspondiente al 26 de abril.

17. «Pienso volver a empezar alemédn —por tercera vez— este mes. Tal vez Manuel Dominguez Santamaria
nos de clases a Iday a mi» (Diario 29.07.1948).
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menciona una escena de su ninez bastante diferente, pobre y rica ala vez. Refiere a una
pareja de italianos padrinos de su madre: «Estos viejecitos fueron de las gentes més
queridas de nuestra nifiez —mucho mds que mis abuelas—. Bambinos, nos llamaban
con una voz encantadora. Y, aunque su italiano era dificil para nosotros, los comprendia-
mos y los querfamos tanto» (D de J 56, mi destaque). Encuentro que la escena guarda
una clave: la posibilidad de una trasmisién emocional del sentido que serd parte de su
sabiduria como traductora.

El conocimiento de otras lenguas fue para la generacién del 45 una forma de
ejercer la actividad intelectual y un saber que usaron esencialmente para la lectura
y la escritura: para el estudio. Y de eso participd activamente Idea que hizo de los
idiomas aprendidos un instrumento para el conocimiento antes que para la comu-
nicacién. Su empeno por dominarlos fue fuerte en su juventud y la traducciéon una
préctica siempre en didlogo con los autores y los intereses que marcaron a aquella
nueva intelectualidad.

Tiempo de deslindes y escenarios

Las revistas literarias del medio siglo fueron un instrumento privilegiado para
la formacioén y el ascenso de la generacion del 45 a una hegemonia que habria de
probarse duradera. Los jovenes de aquella también llamada «generacién critica»
(Rama 1972) fueron parricidas que sintieron la necesidad de crear sus propios me-
dios para intervenir en un campo cultural que juzgaban provinciano y retardatario.
Las revistas fueron a la vez un aprendizaje y un espacio para el reconocimiento y la
polémica intergeneracionales, y sirvieron para deslindar la tradicién util de mode-
los que consideraron perimidos. Aunque no estuvo en la direccién de Clinamen,'
Idea participé activamente en la revista y desde los primeros nimeros irrumpié en
sus paginas con opiniones radicales. Aunque se mantuvo indiferente a la discusion
sobre las generaciones, compartia la conviccién de que la tarea que tenfan por de-
lante implicaba un desbroce, «La funcién del critico —escribié— es apartar». Habia
que apartar lo que «no sirve». Este imperativo fue de las pocas cosas que Vilarifio
expres6 desde un nosotros generacional.

La iniciacién en Clinamen fue una coda en su biografia. Trajo un cambio radi-
cal de actitud en su relacionamiento con el medio cultural y esa radicalidad dejo
huella.” Si acaso Nemero fue un proyecto mas afin a sus virtudes intelectuales, la

18. Fundada en el 4mbito de la Facultad de Humanidades, Clinamen sacé 5 niimeros entre 1947 y 1948.
Integraron su consejo de redaccion Angel Rama, Ida Vitale, Manuel Claps y Victor Bacchetta.

19. «Escribe Angel Rama en La generacidn critica que «siempre habra nuevas Ideas Vilarifios [...] pidien-
do la recuperacién puray plena de la palabra poética» (Rama 1972 86).
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insurreccién que ensay6 en los dos anos que duré Clinamen fue decisiva en la cons-
truccion de su identidad intelectual (Larre Borges 2018 xxv-xxx). En sus pdginas,
Idea dejé ya un mapa futuro de sus intereses intelectuales. En el primer numero,
publicé «Los nocturnos de Parra del Riego» que inaugura su atencién a la mate-
rialidad sonora de la lirica, sus famosos ritmos de los que se seguird ocupando toda
su vida.?® Aunque reconoce en Parra a un poeta y defiende sus aciertos, al cerrar su
articulo, declara «que su obra, para nuestra generacion, no sirve>».*" A inicios del
afio siguiente, va a reiterar la misma perspectiva para denunciar el agotamiento de
la poesia y los poetas actuantes en el dmbito rioplatense, con parecida formulacion:
«los mayores 7o nos sirven para nada> »

Aungque Idea no hizo traducciones en Clinamen, comulgaba con el afan de aper-
tura de la publicacién y con la traduccién como una herramienta imprescindible a
ese fin. En el nimero 2, publicé bajo seudénimo un articulo,” en apariencia menor,
que evidencia que la traduccidn, en su sentido mas amplio, era ya parte de su reper-
torio intelectual. Con el pretexto de resenar La nausée y La putain respectuense de
Jean Paul Sartre, formul6 una hipétesis audaz sobre el estado del existencialismo y
dio unaidea de la traduccién como un didlogo entre culturas y una forma de conoci-
miento. Escribe a partir de las versiones originales en francés y dedica la mayor parte
del breve articulo a La ndusea. El existencialismo impactaba entonces en el mundo y
en el Uruguay, y la joven critica se dispuso a discutirlo con irreverencia:

El existencialismo no ha salido muy bien de la prueba del gran auge y de la
publicidad a todo trance. Ha perdido terreno por afanes que lo contradi-
cen, por buscarse excusas, por la debilidad filoséfica del pensamiento del
hombre que en este momento es su campedn.

Diagnostica asi la declinacién del existencialismo filos6fico, pero reivindica los
valores que la literatura existencialista puede alcanzar:

la angustia, que expuesta en términos filoséficos [...] corre el riesgo de
aliviarse de sentido, de pasar a ser una experiencia de la que se habla en

20. También fue larga su fidelidad al poeta peruano. En 1991, dicté en el Aula Magna de la Universidad de
Lima la conferencia «Parra del Riego: pasién de un poeta» (Vilarifio 2018 205-217).

21. «Los nocturnos de Parra del Riego», Clinamen aio I, n.° 1, 1947, 30.

22. «Concurso de sonetos cervantinos» en Clinamen enero, 1948, afio 2 n.° 440-41. Cito de Vilarifio:
De la poesia y los poetas, 2018, 255 y de mi prélogo (x-xXI). Se trata de una airada condena al concurso
convocado por Marcha para el 400 aniversario del nacimiento de Cervantes. Con parecido argumento

cuestiona alli la forma «soneto»: «Cada época tiene sus temas y sus formas |[...] el soneto «zo da para el
alma del hombre actual>» (256).

23. Ola O. Fabre: «Dos libros de Sartre», Clinamen, n.° 2, mayo-junio de 1947, 68-69.
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clase o en articulos periodisticos, sin angustia, [...] puede ser dada en una
novela en su auténtica e inexcusable forma vivencial (68).

La idea de que la literatura es capaz de trasmitir cosas que el discurso racional
no alcanza es iluminadora, pero es en relacién a la traduccién que su critica resulta
mds original. Su lectura convoca las palabras de Antoine Berman en La era de la
traduccion: « Todo comentario de un texto extranjero conlleva un trabajo de traduc-
cién. En tltima instancia es traduccién. Toda traduccion conlleva un elemento de
comentario» (2015 22). Idea ofrece en su resefia una ilustracion de estos principios.
La identificacién de la critica literaria con la traduccion («el antiguo lazo» que
unfa traduccién y comentario del que habla Berman) estd en el origen de su texto y
converge naturalmente en su escritura. Idea lee ademds metaféricamente la novela,
cuando propone que «la ndusea es la traduccion fisica del absurdo y del disgusto
metafisico por la existencia» (mi destaque). Mds radicalmente, ejerce la traduccién
para evaluar el valor formal de esta novela: «Cuando se pasan ciertos limites, el
lenguaje también los pasa» argumenta y, para demostrarlo, elige un fragmento que
anticipa a Ionesco y elige mostrar el absurdo a través del absurdo:

doy un paso, tengo frio, un paso, doy vuelta a la izquierda, él piensa que
davueltaalaizquierda, loco, ¢estoy loco? El dice que tiene miedo de estar
loco, la existencia,... ves (69 mi traduccién).*

Con esta traduccion inserta en su nota, Idea cumple con la segunda parte de
la formulacién de Berman: «Toda traduccion conlleva un elemento de comenta-
rio» (22). En un gesto a la vez discreto y performdtico su articulo es una exposicion
elocuente de los vinculos entre la critica y la traduccidn. Escondida dentro de una
resefa, su traduccion se imbrica a la vez con su ejercicio poético. La cita que Idea
clige mostrar de La ndusea corresponde a una prosa experimental que coincide con
la poesia vanguardista y hermética que estaba escribiendo en ese momento y que
hizo publica en Cielo, cielo, en ese mismo 1947. El poema que dio titulo al poemario
apareci6 como «adelanto» en enero de 1948 en las péginas de Clinamen.”

Alusiones mds breves a La putain respectuense cierran su articulo con el anuncio
de que esa pieza de Sartre serfa estrenada proximamente por Teatro del Pueblo. No
dice que la traduccidn estaria a su cargo, aunque lo anota en su diario, con una for-
mulacién que prefigura su desafio a Queneau: «Voy con Alma a conversar con Do-
minguez. Hard La putain respectueuse. Yo la traduciré> (Diario 30.5.1947). Es poco

24. J’ai froid, je fais un pas, j’ai froid, un pas, je tourne 4 gauche, il tourne a gauche, il pense qu’il tourne
a gauche, fou, suis-je fou? Il dit qu’il a peur d’tre fou, I'existence, vois-tu (La nausée, Gallimard, 1938).

25. «Cielo, cielo» por Idea. Clinamen, aio 2 n.° 4, Montevideo, enero, 1948, p. 8. El poemario salié con
fecha de 1947 en el colofén; no eran infrecuentes estos atrasos en la impresion de revistas y poemarios.
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lo que sabemos de esta traduccién que no hemos podido localizar ain y ese poco lo
revela su correspondencia. En una carta que seguramente responde a sus reclamos,
Manuel Dominguez Santamaria escribe a Idea:

En cuanto a «La putain» voy a probar a la nueva muchacha. El viernes a
mas tardar sabré si marcha o no; y, en tal caso, usted quedaria en libertad
de darle la obra a otro conjunto si yo no puedo ponerla en marcha antes

del viernes (Carta a LV. 18.1.1949).

Por el entusiasmo mostrado en su resefia y por las implicancias que revela la res-
puesta del director de Teatro del Pueblo, esta traduccién (que se confirma ast com-
pletay extraviada) fue una precoz iniciativa de la traductora.

Carlos Rehermann ha sefialado que el teatro de Sartre tuvo en Uruguay una re-
cepcidn tardia: «Probablemente muchos de los actores y directores uruguayos no
conocieran la obra dramdtica de Sartre, pero si conocian su idea de una literatura
comprometida. Precisa que, en 1948, 1949 y 1950 se dieron puestas del teatro de
Sartre pero en francés y que hubo que esperar a 1956 para que se diera una pieza ha-
blada en espafiol. Esa pieza fue precisamente segtin denuncia Rehermann «una ver-
sion de La putain respectueuse traducida inexplicablemente como «La mujerzuela
irrespetuosa» (Rehermann 41; mi destaque). Tal vez no en el ambiente teatral, pero
en el campo intelectual y editorial la recepcién de los dramas de Sartre no fue tardia.
En 1948, en Buenos Aires, Losada incluyé a la La Putain... junto a otras piezas de
Sartre en un volumen titulado 7zatro, y el libro fue reseiado en esta orilla, en marzo
de 1949 por M[ario]. A[lejandro]. Abella en Marginalia, la revista de Benedetti,*
aunque sin mencion a la traductora. La traduccion era de Aurora Bernardez que
iniciaba entonces una fecunda carrera de traductora.”” El catdlogo de la Biblioteca
Nacional muestra que Uruguay se mantenia al dia: registra la edicién francesa de
Nagel y la primera traduccién de Berndrdez de 1948. Es una pena no disponer de
la versién de Idea, aparentemente extraviada, no saber qué titulo dio —ella que fue
siempre transgresora de esos limites— a esa obra que, en las cartas es mencionada
siempre en francés.”® La traduccién de Bernardez conservd el titulo de «La mujer-
zuela respetuosa» al menos hasta 1971. Recién en 2004, una reedicién de Losada
cambia el titulo al de «La puta respetuosa».

26. Marginalia, n.° 3, marzo de 1949, 25-27. https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/6033

27. Aurora Bernardez (1920-2014) fue una temprana traductora de Sartre antes de migrar a Paris junto a
Julio Cortazar. La edicién de Teatro fue exitosa, diez anos después ya iba por la 5.2 edicién.

28. Informacién provista por los catalogos de las Bibliotecas Nacionales de Uruguay http://catalogo.
bn.gub.uy/ y Argentina https://catalogo.bn.gov.ar
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El episodio frustrado y fantasmal de La putain... muestra la participacion tem-
prana de Vilarifio en el accionar de la generacion critica. Atentos a las nuevas co-
rrientes, aquellos jovenes fueron generando transformaciones en la cultura y la so-
ciedad uruguaya. Es tentador pensar los cambios que pudieron afectar al devenir
del teatro o especular el efecto de un titulo que probablemente hubiese sido menos
pusildnime si La putain... traducida por Idea se hubiese estrenado entonces. En la
vida de Vilarifio esta iniciativa, atn fallida, marca el inicio de un militancia cultural
en las revistas de su generacion y de activa participacion en los afos fundacionales
del Teatro Independiente, dos ambitos en los que la traduccién tuvo un protagonis-
mo destacado.

La relacién de Idea con el teatro ocurri6 siempre fuera del escenario. A diferencia
de Victoria Ocampo, que soné serlo, o de Marosa di Giorgio que lo fue, Vilarino
nunca se imagind actriz, pero se vincul6 activamente desde muy joven con Teatro
del Pueblo «en organizacién», segun recordaria con un dejo militante, en su vejez
(zvE 29). Se encargaba de conseguir obras de calidad para el repertorio, a veces tam-
bién de traducirlas como hizo con La putain..., Crimen en la catedral y otras piezas
que surgieron en la investigacién y esperan ser corroboradas. Entre ellas, una traduc-
cién de Fedra que habria iniciado para Teatro del Pueblo y también la de £/ Dybbuk
o Entre dos mundos de Shalom Anski, un cldsico del teatro yiddish que Idea habia
empezado a traducir del francés y Santamarfa mandé detener ante la aparicién de
una versién espanola (Carta de M. D. S. circa 1947). Hay en su archivo una carta a
Manuel Claps de esas mismas fechas donde entre confesiones y angustias le habla de
otra traduccidn: «Todos estdn bien. [...] Yo no estoy disminuida intelectualmente.
Si no, pienso, no habria traducido el poema de Ribemont-Dessaignes».* Son todas
pruebas de que antes de Crimen en la catedral'y de sus traducciones para Nimero 'y
Marcha, Idea estaba traduciendo para la escena desde el francés.

Su acercamiento a Teatro del Pueblo fue segtn recuerda propiciado por su padre
y compartido con sus hermanos Poema y Numen. Su involucramiento tuvo tareas
imprevistas, como el disefio del vestuario de Lilidm de Ferenc Molndr, en la que
actué Poema.*® Su relacién sentimental con Manuel Dominguez Santamaria nacié
de esa proximidad y crecié con ella. Su relacionamiento con la escena continuarfa

29. Sin data, copiada en su Diario al final del aflo 1946, junto a otras cartas de Manuel Claps y de Dominguez
Santamarfa no es fécil dilucidar si habla de algiin poema extraviado o, dada la cualidad fronteriza de esta
obra, de Polidoro, pieza en verso con personajes que en 1951, se publicé en Nimero en traduccion de Idea
Vilarifio, (Afio 3, n.° 12, enero, 47-65). En diciembre de 1973, su hermano Numen Vilarifio usé la traduc-
cién de Idea, para montar un musical en El Galpén, en un proyecto bastante familiar ya que fue la bailarina
Ema Haberli, su esposa, quien encarné a Polidoro.

30. Rodriguez Monegal reconoce estas cualidades en breve articulo, «Liliom en el Teatro del Pueblo», en
Marcha, 19.11.1948. https://anaforas.fic.edu.uy/
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TRES VOCACIONES EN UN ORIGINAL. Traduccion del poema «La rosa y la reseda» de Louis Aragon. Al
dorso borradores del poema «Palabrasy, contemporaneo y afin al experimentalismo de Cielo cielo,
recogido en Poemas recobrados 11,1948. Al pie, un gesto contradictorio: Idea firma la traduccion

con sus iniciales, pero aclara que pertenece al Teatro del Pueblo.
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dentro del movimiento independiente a través de sus traducciones para El Galpén,
Teatro de la Ciudad de Montevideo (TEcM) y El Circular. Vilarifo fue fundadora
del legendario grupo teatral. Su archivo guarda una «jOda al Galpén!>» que celebra
con humor los sacrificios de aquella militancia:

Oh galpén! Oh galpén!

Un carpintero es un artista.

Templo de la cultura ~Manicomio.
Morada de las musas —Y de un gato.
Casa del arte puro —Pero poco.

Cuna del gran actor —No estd a la vista.
Oh galpén! oh galpén!

Un carpintero es un artista.

Aquellos que te aman trabajan trabajan
Los otros esperan... Por satisfaccion

El bar te despluma, te agobia el calor,
los que no hacen nada, critican mejor,
si debes la cuota, te siguen la pista!

Te grita Dominguez, te grita Braidén
iLe cambio una letra asi rima mejor!

Y al final del dia te aplasta un tablén.

Idea pudo reirse de las peripecias de la construccion de El Galpén donde actores
y actrices actuaron como carpinteros improvisados,’ pero también tomar partido
cuando las discusiones y desavenencias acabaron en verdaderos cismas como el de la
fundacién de El Galpén por un grupo escindido de Teatro del Pueblo (Dominguez
13-27). También, en ocasiones, supo pelear por el repertorio. Puso mucho empefio
en conseguir obras de Pedro Salinas, pero al enterarse de que estaba prevista una pie-
za de Alejandro Casona, se impacienté con Dominguez Santamaria, y le escribi6:
«Si T[eatro] del P[ueblo]. va a hacer obras como la de Casonay cocidos similares, yo
no puedo seguir luchando por conseguir piezas como ésta». (Cartaa M. D. S. s/d
circa 1949-50, mi destaque de su arte para injuriar a un autor espanol).

Traducciones para una nueva era

Marzo de 1949 fue un momento clave en la vida intelectual de Idea Vilarifio y
en su estreno como traductora. Del cisma generacional que acabd con Clinamen

31. Susatirica «Odaal Galpén» recoge la experiencia real de la construccion de la sala, en el espiritu de las
legendarias «Galponeadas» que organizaba el grupo en «una noche de pasos de comedia en la que refan
de los especticulos del afio, de los actores y directores» (Dominguez 73). Aqui hice una transcripcién par-
cial de original mecanografiado con correcciones oldgrafas. Col. LV., Documentos. Archivo Literario BNU.
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nacié Nimero, que fundé junto a Rodriguez Monegal y Manuel Claps, y a la que
pronto se sumaria Mario Benedetti. La nueva revista fue un proyecto perdurable y
trascendente que aglutiné y afirmé al polo mas cosmopolita de la generacién.® El

primer nimero, de marzo-abril de 1949, llevaba un breve prélogo sin firma (aunque

su estilo delata a Monegal) que anuncia un programa consistente en publicar textos
«que enfoquen los problemas del arte y del pensamiento contempordneos» sobre «la
produccién nacional y extranjera con deliberada prescindencia de nacionalismos»
(mis destaques). En consonancia con estas ideas, cierra el ntimero, la publicacién de
Crimen en la catedral de T. S. Eliot, flamante premio Nobel, en traduccién conjunta
de Rodriguez Monegal y Vilarino.”® Las traducciones iban a ser un instrumento
fundamental en la operacién de aggiornamentoy didlogo cosmopolita que prometia
el prélogo y ratificaba la leyenda impresa debajo del Sumario: «Todos los materiales
han sido escritos o traducidos especialmente para Nimero» (destaco la mencién a
la traduccién).?*

La exclusividad y la actualidad fueron parte de una ambicién de alta cultura y
exigente sofisticacion. De un modo mds radical atn que en Marcha, la revista no
dejé de buscar materiales selectos, hizo de las traducciones una marca de orgullo y,
de su rareza, un signo de distincién. Asi cuando en 1953 Idea traduce un ensayo de
Paul Valéry, una nota al pie aclara que el ensayo fue tomado de «una tirada limita-
da» y «no hasido recogido todavia en la coleccién de ensayos de Valéry que bajo el
titulo comuin de Variété, publica Gallimard de Paris».*

Hay un episodio de la interna de Nzmero que ilustra los limites a los que podia
llegar la prosecucién de una actitud que no estaba lejos del elitismo. En 1950, estan-
do Rodriguez Monegal becado en Cambridge se da un cruce epistolar con Mario
Benedetti acerca de si es 0 no necesario traducir las citas de un autor extranjero.
Todo se inicia cuando Benedetti cuestiona un articulo de Monegal en Marcha que
dejé en el inglés original los versos de T. S. Eliot (Carta del 5.11.1950). El asunto
se reiterd poco después en relacién a un articulo sobre George Bernard Shaw que
Emir envi6 desde Inglaterra para Nemero. Aunque qued6 en minoria frente a los
otros integrantes de la comisién directiva, Emir insistia: «Me parece que la agudeza
estilistica se pierde bastante en la traduccién» y argumentaba «creo que Neimero

32. Nimero (1949-1964) puede consultarse libremente en linea: https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand-
le/123456789/109

33. Crimen en la Catedral se publicé en tres entregas a partir del afio 1, n.° 1, enero abril 1949, 43. Se com-
pletd en los dos ntiimeros siguientes. Ver el articulo de Julia Ortiz (2012).

34. La autosatisfecha divisa se hizo mds concisa «Materiales escritos o traducidos especialmente para Ni-
mero» y permanecié durante toda la primera época, hasta diciembre de 1955.

35. «Villony Verlaine» de Paul Valéry, Niimero, aiio 5, n.° 23-24 (abr. 1953).

EL GRUPO DE LA REVISTA NUMERO. Emir Rodriguez Monegal, Zoraida Nebot, Manuel Claps, Idea

Vilarifio, Luz Lopez y Baita Sureda (de pie). Sarandy Cabrera y Mario Benedetti (agachados).


https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/109
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/109
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puede soportarlo» (Carta a Benedetti 20.11.1950). No logré convencerlos. Cuan-
do parecia resignado y prometié enviar las traducciones de las citas para que fuesen
en una nota al pie, a tltimo momento cambié de opinién y acabd por no enviarlas.
En respuesta, Benedetti hizo ¢l mismo las traducciones.® Més all4 de estos ribetes
de comedia, la discusién dice mucho de la circulacién de otras lenguas y del valor
simbdlico dado a su acceso. Resulta irénico que Monegal acabase derrotado por
la competencia de Benedetti como traductor, probada anos antes en alemin y en
inglés en las paginas de Marcha y Marginalia,” desde que su dominio del aleman
habia sido una de las razones por las que Monegal impuso su integracion a Nimero.

Ese mismo marzo de 1949, Idea se inauguraba como colaboradora de Marcha
con una traduccién. «Norteamérica al dfa», una extensa crénica de viaje de Simo-
ne de Beauvoir, se publicé en tres nimeros sucesivos del semanario. Fue parte de
la colaboracién intensa que tuvo en ese momento con Emir Rodriguez Monegal,
director de la seccion Literarias del semanario desde 1945.* Quiero detenerme en
la presentacién que acompainé su traduccion:

Estas paginas sobre Norteamérica pertenecen al diario de viaje de Simone
de Beauvoir —compariera de Jean Paul Sartre y distinguida escritora exis-
tencialista— que Les Temps Modernes publicara en sus nimeros 27 a 31,
diciembre 1947-abril 1948. La presente traduccién que ha sido realizada
especialmente para Marcha por Idea Vilarino, respeta los descuidos, la
sintaxis coloquial y otras peculiaridades de este texto escrito con delibera-
do desalifio. Préximamente publicaremos otros fragmentos (15).

Escrito sin duda por Monegal, aunque la advertencia sobre el estilo incluye im-
plicitamente a Idea, esta publicacidn inaugural retne algunos rasgos relevantes. Lo
es la eleccidn de una Beauvoir anterior a la consagracién de E/ segundo sexo (1952)
que, se considera, precisa ser presentada al publico uruguayo y marca la ambicién de

36. El episodio ha sido relevado por Gastén Borges en un articulo que estudia la relacién entre Rodriguez
Monegal y Benedetti a partir de la correspondencia: «Contornos de una amistad», Revista de la Biblioteca
Nacional, «<Emir», n.° 18,2022, 35-76.

37. Dirigida por Benedetti, Marginalia (1948-1949) dio relevancia a la traduccién. Sus dos primeros nu-
meros se inician con traducciones importantes, tanto por los autores elegidos como por el destaque que
tienen en la modesta revista. Ambas a cargo de Benedetti, fueron: «Tres parabolas de Kafka», en el n.° 1
y «Gerontion» de T. S. Eliot, en el n.° 2. Para el n.° 5, dedicado enteramente a Goethe tradujo el poema
«América». https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/6038. Benedetti también tradujo del
aleman para Marcha: «Parabolas de Kafka» fue una serie que se publicé entre mayo y junio de 1948 y «Pa-
ribolas y meditaciones de Kafka », el 16/1x/1949. Agradezco parte de este relevamiento a Leticia Hornos
Weisz autora de «Franz Kafka en Uruguay (1944-1975): traducciones y recepcidn critica. hteps://www.
colibri.udelar.edu.uy/jspui/handle/20.500.12008/9256

38. «Norteamérica al dia» se publicé en tres nimeros consecutivos del semanario Marcha, Montevideo,
afio X1, n.° 469 a 471, el 11, 18 y 25 de marzo de 1949.

ESA EXTRANA TAREA. RETRATO DE IDEA COMO TRADUCTORA

dar a conocer corrientes y nombres nuevos. Més interesante es la precision, bastante
infrecuente, sobre el modo en que ha sido traducido un texto que por sus carac-
teristicas —el consustancial descuido de la escritura del diarista que Idea conocia
bien- reproduce un discurso espontdneo. Es tentador preguntarse si el autor de la
advertencia comparte o tolera ese «desalifio». En todo caso, todas estas irrupciones
de Idea en la traduccidn vienen a través de la mediacién de Rodriguez Monegal. En
julio de 1949, Crimen en la catedral, traducida por ambos, se estrend bajo la direc-
cién de Manuel Dominguez Santamaria con escenografia y vestuario de Olimpia
Torres.

En un relevamiento de los comienzos literarios de Idea Vilarino, Alicia Torres
reconocié a Emir como el artifice de su consagracién como poeta (Torres 2014).
Es interesante descubrir que fue también decisivo en su iniciacién como traducto-
ra. Cuando Monegal publica a fines de 1948 su consagratorio articulo «La poesia
de Idea»* ya debia estar completada la traduccién compartida de Crimen en la
catedral que se publicé a principios de 1949 en Nimero y probablemente también
la invitacién para traducir el texto de de Beauvoir que inici6 sus colaboraciones en
Marcha. No se trata de proponer a Monegal —malgré su aficién por Shaw— como
un Pigmalién, ya que fueron y funcionaron siempre como pares, pero la admiracién
desbordada del critico ante su poesia y la inocultable fascinacién que sintié por la
persona debieron intensificar su deseo de compartir proyectos.

La teoria ha creado la figura del agente de traduccion que define bien el accionar
de Rodriguez Monegal dentro del campo literario uruguayo del medio siglo. Es in-
dudable que califica para el primero de los dos tipos de agentes propuesto por estos
autores que corresponde a: «aquellos que han efectuado cambios en los estilos de
traduccion, han ampliado la gama de traducciones disponibles, o han ayudado o in-
tentado innovar seleccionando nuevas obras para traducir e introduciendo nuevos
estilos de traduccién para las obras que importan para su comunidad» (Milton y
Bandia 2, mi traduccién).

Monegal parece tildar en todos estos requisitos y ese perfil, que desarrollé desde el
periodismo, las revistas y el teatro, emerge en los relevamientos y estudios de traduc-
cién (Robaina 2005, Ortiz 2012, Campanella 2022). En relacién a Idea, lo singular
es que sus iniciativas fundaron algunas de las constantes de su futuro como traduc-
tora. Fueron consecuencia de su acuciosa agencia: la traduccién desde el inglés para
la que Vilarifio no se tenfa mucha confianza (Uriarte 2014 255) y el afianzamiento
de sus traducciones para el teatro. Aunque, como se vio, Idea ya venia traduciendo
para Teatro del Pueblo, sus traducciones no llegaban a la escena; ¢l intercedié con

39. Marcha, Montevideo, afio X, n.° 458, 10.12.1948, 14.
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su poder y lo hizo posible. A partir de su invitacién a traducir Hamlet entre los dos,
en 1964, dio pie a su especializacion en Shakespeare. En «Emir Rodriguez Mone-
gal en la escena de la traduccién», Lucia Campanella da un buen retrato del critico
como agente y promotor de traducciones y se detiene en la traduccién de Hamler
que le ofrece, en este sentido, una perspectiva privilegiada para observar una escena
compleja donde «varios» protagonistas se alternan en la colaboracién y las dispu-
tas: hay tres versiones distintas sobre el origen de la traduccién del clasico, dos di-
rectores, sucesivos potenciales traductores y una traducciéon compartida entre Idea
y Emir.® A partir de ese exceso de diversidad se teje una jugosa trama, pero también
se despliega un verdadero teatro de la traduccién donde se van consolidando prac-
ticas, profesionalizindose los que traducen, renovandose el corpus, fundandose una
tradicion. En muchos de estos cambios operd Emir: su iniciativa de convocar a un
poeta a la hora de traducir versos y canciones parece haber quedado como regla no
escrita en el medio teatral uruguayo®' y algo parecido pasé con la costumbre de las
traducciones y adaptaciones compartidas. Se ha hablado de la confianza de Emir
en su dominio del inglés frente a las inseguridades de Idea respecto al suyo (Cam-
panella 195). En el territorio de la poesia esas inseguridades y confianzas estaban
invertidas.”? Si la primera ecuacién permitié que Idea, al sentirse amparada, iniciase
sus traducciones del inglés, la segunda probé su impar excelencia y promovié los
sucesivos pedidos que estdn en el origen de sus mas valiosas traducciones.

«Every allegedly great age is an age of translations», la cita del How to read de
Ezra Pound® que preside el hermoso libro que Judith Woodsworth dedicé a escri-
tores que traducen, prueba su verdad en la generacién del medio siglo uruguayo. La
grandeza literaria que le reconocemos se levanta sobre un impulso traductivo que
recién se estd empezando a calibrar. Para medir el valor que alcanzé esa actividad,
serd necesario cotejarla con la de otras edades, otras generaciones y con culturas cer-
canas. Creo, sin embargo, que tan importante como esas mediciones resulta palpar

40. Una década mds tarde, ya enemistada con Rodriguez Monegal, Idea Vilarifio va a reapropiarse de esta
traduccidn, con la publicacién de una nueva versién de su sola autoria (Hamlet, EBO, 1974).

41. Fue el caso de la asociacion entre Laura Escalante e Ida Vitale y algo que marco la carrera de
Idea con otros elencos y directores rioplatenses.

42. Rodriguez Monegal parece haber tenido claro que precisaba ayuda para traducir versos. En
mayo de 1964, meses antes del Hamlet, le pidié a Mario Benedetti que se encargara de traducir las
canciones de Noche de Reyes que él tradujo para el teatro.

43. Pound estaba pensando en términos de literatura. Abogaba por la fuerza de la traduccion para
renovarla. Eso se evidencia al leer la cita completa: «English literature lives on translation, it is feed
by translation; every new exuberance, every new heave is stimulated by translation, every allegedly
great age is an age of translation» (Pound 34-35): «...la literatura inglesa vive de la traduccion, se
alimenta de la traduccion; cada nueva exuberancia, cada nuevo impulso es estimulado por la traduc-
cidn, toda pretendida gran era es una era de traducciones...» (mi traduccion).
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y reconocer la actitud que aquellos escritores tuvieron frente a la traduccién y que se
revela en una historia mas intima y en una trama donde las circunstancias historicas,
las humanas pasiones y aun el azar intervienen en la configuracion de tradiciones
artisticas y de una historia cultural.

Viaje intelectual

En 1954, Idea Vilarifo hizo su primer viaje a Europa, que fue también un aven-
turarse mas alla de las fronteras del monolingiiismo. Tenia 33 afios y no habia viaja-
do més que a Buenos Aires adonde fue en busqueda de una cura para su extrafia en-
fermedad de la piel. Las razones del traslado, ahora transatlantico, fueron también
de salud familiar. Idea acompanaba a su hermana Alma que iba a someterse a una
cirugia de cadera en Estocolmo.

Refiriéndose a Victoria Ocampo, dice Silvia Molloy que «llevaba el viaje en la
sangre como parte de su herencia». En Idea, el viaje de la sangre habia sido el de la
inmigracién, pero asi como supo aduenarse de las lenguas extranjeras, pudo tras-
mutar la obligada travesia en un viaje intelectual que retne todos los atributos que
esa denominacién tiene en la tradicién rioplatense. Asi ha quedado escrito en la
memoria colectiva. La icénica imagen de la gabardina que Michel Sima tomé de
Idea en Paris, y que acompan¢6 largamente sus poemas, contribuyé a que muchos
entendieran que la poeta viajé a Francia cumpliendo un rito ancestral en la tradi-
cién latinoamericana. En los hechos, su viaje empezé en los hospitales de Suecia y
acab¢ en la Galicia de sus origenes, con visita a los parientes en los malos tiempos del
franquismo. Paris fue una escala intermedia que ella eligié y que impuso simbdlica-
mente su centralidad. Es la actitud de Idea la que hace posible esa transicion y hay
una entrada en su diario que revela su sentido:

Vi a Queneau en la Nouvelle Revue. Le escribi antes porque decian que
era imposible verlo. Interesante, cansado, ojeras, no sé si asmatico. Me
prometié enviarme poemas para N#mero, pero él crefa que eran intradu-
cibles, —yo los traduciré, le dije. Le escribi a [Pius] Servien pero estaba de
vacaciones. Tengo su gentilisima respuesta. No habia nadie mis que me
interesara ver (Diario Agosto 1954).

Hay una admirable jactancia en esta entrada sobre su estadia parisina. Paris era
menos un territorio a descubrir que el reencuentro con un lugar conocido a través
de las lecturas. Idea vivia el apogeo de su madurez intelectual y artistica, también de
su belleza. Y su viaje a Europa exhibe los mojones simbélicos que concentran y pre-
vén una ya inminente consagracion. Al compis de su agenda de viajera, se suceden
los acontecimientos que van a cimentar un destino y una mitologia.
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En Suecia recibe el ejemplar de Los adioses que le dedicé Onetti y escribe su
primer poema politico «A Guatemala». Las circunstancias de esa inflexién nue-
va en su poesia son reveladoras. Idea estd en Estocolmo el 27 de junio de 1954,
cuando se produce el golpe contra Jacobo Arbenz. En Uruguay habia participado
de una solidaridad colectiva que atravesaba casi todo el espectro politico. Aislada,
recluida mayormente en el hospital donde se comunica arduamente en inglés con
los médicos, se queja en cartas a Claps de que no recibe noticias y anota en su dia-
rio su desesperacién por tener «que adivinar en los titulos de los diarios suecos lo
que pasa» (Diario 16.7.1954). En respuesta a la opacidad de los titulares que no es
capaz de descifrar, Idea responde con la escritura de ese poema que envia a Marcha,
para que se publique en las mismas pdginas donde habia tenido lugar una larga
campafa de resistencia y apoyo a la pequefa republica centroamericana.*

En Francia, en cambio, Vilarifio se mueve con comodidad, compra libros en fran-
cés, se comunica sin dificultad con sus admirados y promete a Queneau que ella va
a traducir sus poemas intraducibles. Susana Soca escribié a Pasternak que quizés no
sabfa suficiente ruso como para traducir sus poemas (Amengual 127). La confesién,
creo, no es prueba de sus limitaciones idiomaticas, sino mas probablemente, la mo-
destia sensata de quien conoce las dificultades de traducir poesia, pero su ejemplo
puede servir para medir la confianza de Vilarifio. Es muy posible que el contraste se
deba a diferencias de cardcter, pero también a una circunstancia, Idea llega a Paris
cuando ya ha tomado las decisiones que modelaron su vida. Ha escrito los poemas
que muy pronto van a refundar su obra. Ha encontrado su voz. Va a publicar sus
Nocturnos el afio proximo. También habia iniciado, después de muchas busquedas,
el estudio de los ritmos que seréd la apuesta més relevante de su tarea criticay habia ya
emprendido el largo camino de la traduccién. La breve entrada de su diario nombra
esas dos instancias con los nombres de Servien y Queneau, dos talismanes. Seran
pasiones de larga duracién. Dos ocupaciones hermanas que, después del abandono
del violin, iban a disputar el favor de su legendario oido absoluto. «No habia nadie
mds que me interesara ver>, la frase de Idea que nos impresiona por soberbia, acaso
solo refleje la clara certeza de sus ambiciones.

La traduccién para comer

Después delasiniciativas mediadoras de Rodriguez Monegal, Idea hizo su propio
camino en la traduccién. Tradujo fundamentalmente para el teatro que tuvo en el
Uruguay una época dorada en los cincuenta y sesenta. El movimiento independien-
te no solo habfa crecido en calidad, también habia creado un putblico (Dominguez

44. Sobre la escritura y publicacién de «A Guatemala» ver mi «Idea Vilarifio y una revolucién propia»
Cuadernos Lirico n.° 22 2021 https://journals.openedition.org/lirico/10539#tocto1n3
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47-50). En su balance de la temporada teatral de 1964, Mario Benedetti celebraba
el fracaso de «los titulos frivolos y el mero entretenimiento» y el éxito de un teatro
de calidad que «pagay triunfa en la taquilla» (La Masiana 28.12.1964). Y lo pro-
baba con los titulos de mayor suceso: Galileo Galilei, el Tio Vania, Noche de Reyes
y Hamlet. Los dos shakespeares en traducciones de integrantes del grupo Nimero
(Noche de reyes por Rodriguez Monegal, con las canciones a cargo de Benedetti, y
Hamlet en traduccion compartida de Vilarifio y Rodriguez Monegal) son ejemplo
de un momento de cruce entre las artes que se extendia a diversas zonas de la socie-
dad y, también, sintoma de la ganada hegemonia de la generacién critica. En 1969,
El Galpén estren6 Antonio y Cleopatra en traduccion de Vilarifio con la que gané el
primer Florencio de su carrera «a la traduccion teatral» (Vilarino 2002 324). Era
su segundo Shakespeare y el primero que tradujo sola. Idea fue parte de todo ese
festivo renacer teatral de una manera discreta pero muy activa, algo parecido a su
experiencia con el movimiento de la entonces llamada cancidn protesta, cuando sus
letras en la voz de los Olimarenos, de Zitarrosa, de Daniel Viglietti, convocaban a
un publico 4vido y eran recibidas como himnos.

Eran tiempos intensos, de efervescencia cultural y pasion politica, de euforia y
alarma. También de polarizacién ideoldgica, crisis econdmica y conflictos gremia-
les. Es en ese contexto que Idea empezd a traducir de modo francamente profesio-
nal. Ella tomo esta vez la iniciativa. Sentia que su trabajo docente peligraba en el
clima agitado que se vivia en la ensenanza y que «tal vez, algun dia las traducciones
sean mi tabla de salvacién» (Carta a]. Ferndndez del 20.6.1970). Vivia preocupada
por organizar sus finanzas y dos meses mds tarde se lo confesaba, no sin humor, a su
amigo: «No sé vivir con deudas y me tienen atormentada. Voy a tener que casarme
para que alguien resuelva todo eso. Aunque tal vez después buscaré un acantilado

para arrojarme» (Carta del 30.8.1970).

Idea recurri6 a sus amigos en el exterior para que le diesen trabajo o contactos y
encontré en la orilla de enfrente, en la més desarrollada industria editorial portefa,
un destino para sus traducciones. Le pidié Fernandez que intercediera ante Arnaldo
Orfila Reynal y en términos semejantes a Luis Gregorich, al poeta Jorge Calvetti,
a Angel Rama. La correspondencia dibuja el mapa de una red cercana e interco-
nectada de escritores, editores y criticos. Calvetti la recomend¢ a Francisco Porrta
en Sudamericana, Gregorich y Rama la contactaron con Jorge Lafforgue, critico y
editor argentino de larga trayectoria, que tuvo una relacién especial con el Uruguay
literario y que en los noventa promovié sus traducciones de Shakespeare en sellos
con alcance transnacional donde todavia circulan. Hacerse un lugar como traducto-
ra fue un proceso dificil que conocié demoras, condicionado por las circunstancias
sociales y politicas tanto como por la crisis econémica.

~~45~o



IDEA VILARINO Y LA TRADUCCION

La historia de la traduccién ha estado siempre entrelazada con la de la edicién
y, en aquellos tiempos, también lo estaba con la amistad y la literatura. En Idea eso
parece potenciarse: sus amigos fueron sus editores y sus editores acabaron siendo
sus amigos y eso se extendié con el tiempo a criticos y traductores. Este libro lo
prueba. Un caso claro, aunque poco conocido, fue la relacién que tuvo con el editor
argentino Miguel Schapire. En sus visitas a Buenos Aires, Idea se hospedaba en su
casa y tenia una relacién cercana y afectuosa con su familia. El archivo guarda un
vivido intercambio epistolar que empieza a fines de los sesenta y se continta, des-
pués de la muerte del editor, con su hijo (del mismo nombre) que qued$ a cargo de

la editorial. ¥

Schapire fue la primera editorial que dio a conocer la poesia de Idea
Vilarifio fuera del Uruguay. En los afios setenta, sus ediciones de Poemas de amory
Nocturnos, en tiradas de tres y cinco mil ejemplares, crearon para la poeta un publico
amplio y calificado en la Argentina. También edité en ese sello Las letras de tango
(1965) y la mitica y fugaz Antologia de la violencia (1972).% Schapire hijo fue, a
pesar de las desprolijidades que ella le reprocha y cierto pintoresquismo, un agente
de traduccién importante para Idea. El didlogo epistolar fue intenso y da testimonio
de una activa colaboracion en la que discuten titulos o inventan libros, tanto traduc-
ciones como antologfas y, a veces, una combinacién de ambas. Ese didlogo no solo
ha sido crucial para reconstruir el corpus de sus traducciones, sino para conocer a
la traductora. O, como propone Berman, para conocer: «su posicién traductiva, su
proyecto de traduccién y su horizonte traductivo» (1989 16). Vilarino resulta una
figura esquiva cuando queremos establecer estas categorias y por eso las huellas de
su didlogo con los editores son un camino de acceso.

Asi, aunque siempre sostuvo que tradujo lo que le proponian, al investigar sur-
gen datos que relativizan la aparente sujecién. En 1968, a partir de una conversacién
previa, Vilarifio le envia a Schapire padre una lista de posibles traducciones para
alimentar una posible coleccién de clasicos: Rousseau: las Confesiones, el Emilio;
los Ensayos de Montaigne, Voltaire, Moli¢re (para el que sugiere Tartufo o el Misin-
tropo, y acota «hay versiones horrendas» ), ¢/ Cid de Corneille, Flaubert, Balzac, y,
entre los poetas, Chenier, Lamartine y Leconte de Lisle, entre otros. Al despedirse
agrega este comentario: «Hugo, de quien no hay nada en francés ni en espanol; una

45. Agradezco a Daniel Divinsky y a su buena memoria por la informacién sobre el campo editorial porte-
fio de la épocay sus protagonistas. (Entrevista telefénica del 19.6.2023).

46. El mismo afo en que se edité Antologia de la violencia, Miguel Schapire hijo estuvo detenido por el
régimen de Alejandro Lanusse por la publicacion de las Aczas Tupamaras. En Marcha bajo el titulo «Em-
pieza la censura: Schapire preso», Mario Benedetti daba la noticia de su encarcelamiento y denunciaba que
las Aczas habian tenido la entrada prohibida en el Uruguay. Ante esas circunstancias, la Anzologia de Idea
no se distribuyé. Mucho después, a instancias de Jorge Castillo, en 2004, la_Anzologia de la violencia pudo
reeditarse en Montevideo, en el sello La Gotera, a partir de un ejemplar sobreviviente.
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buena seleccién de poemas. También podria ser su Teatro: el Hernani, que fue tan
importante. O novela. Por ahora and4 pensando esto» (Carta s/d circa 1968).

Los autores franceses propuestos, y aun la mayoria de las obras, son los mismos
que estin en el programa de literatura que una Idea adolescente curs6 en el liceo
con su admirada profesora Alicia Goyena, a quien habrd que sumar a la no muy
nutrida galeria de sus mentores. Hay una cadena secreta: Goyena habia sucedido a
Maria Eugenia Vaz Ferreira, que fue quien la propuso, en la Catedra de Literatura
de Instituto Batlle y Ordénez, Secciéon Femenina de Ensefianza Secundaria, donde
estudié Idea. Muchos se han asombrado de que Vilarifio haya llegado a convertirse
en la traductora que fue con lo estudiado en la ensefianza secundaria, pero también
asombra el nivel de aquellos cursos que se revela en el programa que la joven Vilari-
fio supo calibrar ya entonces y atesord. De la lista propuesta a su editor, sin embargo,
lo tnico que llegé a traducir fue £/ Cid de Corneille, cuyo original completo estd
en la Coleccién Vilarifio del Archivo Literario de la Biblioteca Nacional. Sin em-
bargo, todo indica que su traduccién de E/ Cid no fue ni representada ni publicada.
La busqueda del libro resultd infructuosa y fue finalmente la correspondencia con
Schapire hijo la que refrendé su inexistencia. En una carta lo dice Idea cuando se
lamenta por el esfuerzo y el tiempo perdidos:

Antes de enojarte porque no cumpli en plazo pensd en todas las veces
que no me cumpliste en plazo; pensd en los cinco meses que trabajé en
Medida por Medida® y en el Cid, dos obras dificiles; en que s6lo me
avisaste cuando estaban concluidas, en lo que eso fue para mis finanzas
un bache del que atn no sali. Y gue no me enojé (Carta del 18.2.1975,
destaque del original).

Idea propiciaba traducciones de los cldsicos porque sabia que hacian falta para
la ensenanza y eran textos con los que estaba familiarizada y podia sacar rdpido.
También, porque le gustaba traducirlos. Pero no siempre pudo elegir y muchas
veces se resigné a traducir lo que le ofrecian. En los setenta, después del fallido
intento de la coleccién de cldsicos y, mientras esperaba una oportunidad para sus
shakespeares, tradujo algunos titulos para la linea de sociologia de Schapire, en-
tre ellos, dos titulos de Durkheim —E/ socialismo (1972) y Educacién y sociologia
(1974)- , que fueron las segundas traducciones de estos titulos al espafiol (Cata-
fio 153-154) y piezas claves en la introduccion del autor en Hispanoamérica (el

47. A diferencia de la mayoria de las piezas de Shakespeare que tradujo inicialmente para el teatro, esta, al
igual que Macbeth, fue traducida para ser publicada. Sin embargo, Medida por medida quedd en un cajon
por décadas hasta que en anos de dictadura encontré la oportunidad de ser representada. Se publicé por
primera vez, recién en 2000. A todo esto nos referiremos més adelante. Baste consignar aqui que Medida
por medida ilumina el origen de sus traducciones editoriales de Shakespeare que iba a ser en su vida un
proyecto de larga duracién.
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sello también tenfa en su catdlogo E/ suicidio por otro traductor). Idea hace con
estas traducciones un aporte serio a la difusién de un autor relevante,” pero esta
lejos del «faire ceuvre» que encarece Antoine Berman cuando habla del traductor
que va creando un modo y un camino propio a través de una coherencia que tam-
bién atane a aquello que elige traducir y donde tienen un papel preponderante las
traducciones rechazadas (Berman 1985). No es el caso de Vilarifio en estos afios.
Solo en 1973 tradujo Capitales extranjeros y liberacion de Ahmed Akkache sobre
Argelia para Schapire, E/ romancero de las estrellas de Alexis para Arca, El rapto
de Icaro de Queneau para Losada y los Ensayos completos de Graham Greene para
Sudamericana, aunque estos quedaron inéditos. A esa lista heterdclita que combina
distintos géneros y disimiles grados de adhesién personal, debe agregarse un par de
casos extremos, como la aceptacién de un libro politico al que se refiere en la corres-
pondencia como «el Frondizi», que pide a su editor sea atribuido y pagado a su
pareja Jorge Liberati que, por ayudarla, acabd realizando todo el trabajo y otro, atin
mds extremo, que nombra «Sexo» y que no estd dispuesta a que se publique con su
nombre verdadero (Carta a Schapire de 18.2.1975). También debe contarse el caso
del Tristram Shandy que Manuel Pampin le encargé para Corregidor y de la que
desistié después de medir sus complejidades (Carta a Pampin s/d 1975). En otro
contexto y condiciones, esa traduccion, que presentaba desafios similares a los que
Vilarino buscé en Queneau, pudo haberse convertido en un tesoro para los lectores
y en un deleite para la traductora.

Decia Ricardo Piglia que la traduccién es la tinica escritura que se paga indus-
trialmente, ya que la retribucién se calcula por cantidad de palabras o caracteres.
Relacionaba la convencién del pago con la devaluacién del oficio.* Es un hecho
que la variable dinero afecta la percepcion de la practica desde su valoracion social
y también para quien traduce. El pago a destajo vuelve omnipresente el tema del di-
nero para el traductor. Puesto a pensar la traduccién, Piglia introduce el asunto del
dinero de un modo que recuerda sus reflexiones sobre el policial. Sus comentarios
son inspiradores. Siguiendo su pensamiento, descubro que la intromision del dine-
ro, que separa al policial cldsico incontaminado frente al noir plebeyo, se reitera en
ese otro par que opone a las traducciones desinteresadas hechas por amor al arte con
las que se hacen por dinero, las traducciones para comer. Es comun que las primeras
se ejerzan sobre productos consagrados por la alta cultura y que esa condicién se
traslade a la traduccidon que se considera mas pura y valiosa. En 1979, se publicé
en La Nacién de Buenos Aires un articulo sobre Angel Battistesa, filélogo argen-
tino y traductor de la Divina Comedia y de Shakespeare. Ya en su presentacion se

48. Propone al editor la traduccién de los prélogos originales, algo que es valorado en la revisién de Cataio (154).

49. Piglia, Ricardo: «Tradicién y traduccién >, conferencia inaugural del encuentro Navegaciones y regre-
sos, realizado en la Biblioteca Nacional de Uruguay. Montevideo, 26, 27 y 28 de abril de 2011.
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destacaba que hubiese realizado «todas sus traducciones por gusto personal y para
la simple comunicacién amistosa».>* La silueta propuesta dibuja la contracara de la
situacién que vivia Idea Vilarifio al otro lado del Rio de la Plata. Las condiciones en
que traduciay su actitud frente a la tarea y al pago eran, como se ha visto, la antitesis
alas del fil6logo argentino.

Los originales de las traducciones shakesperianas de Idea también muestran esta
contaminacién. Uno de los cuadernos que contiene el manuscrito de la traduccion
de Medida por medida, por ejemplo, aloja en las paginas del final, en sentido in-
verso, el comienzo de una traduccién de Durkheim. Ambas fueron realizadas para
Schapire, aunque la de Shakespeare no se publicé. El cuaderno materializa el enfren-
tamiento entre los versos clasicos y la prosa socioldgica, en este caso vencedora. Es
tentador leer esa oposicién por una diferencia de dinero, pero no es tampoco tan
simple. La verdadera linea divisoria pasaba, quizas, por otro dominio.

Schapire era también editor de la poesia de Vilarifo. Y esa fue la tinica zona de
su escritura que ella, siempre alerta y reivindicativa del valor de su trabajo, mantuvo
vedada y ajena a las contingencias econdmicas. En medio de una de las frecuentes
discusiones epistolares por estos asuntos con Schapire hijo, Idea recuerda algun re-
clamo previo que no especifica, pero que corrige y anula: «Por los poemas no te
preocupes mucho, fue una idea vagabunda. Si tengo otra manera de ganar dinero
no tengo interés en hacer dinero con ellos» (Carta de 9.8.1971). Ni poemas por
dinero, ni poemas a pedido. Alguna vez Idea lament6 que en tiempos en que le re-
querian canciones, nunca le pidiesen la letra para una milonga o un tango. No estaba
en su horizonte escribir canciones ni ponerse a traducir si nadie se lo reclamaba. El
territorio de lo ineluctable solo correspondié a su poesia.

La excepcién hudsoniana

La traduccidon quedd quizd para Idea contagiada del pesimismo que se instalé
en un pais sin libertades y asediado por la crisis econémica. Hubo, sin embargo,
una isla de relativa satisfaccion en las colaboraciones que hizo para Angel Rama
en la Biblioteca Ayacucho y que incluyeron sus traducciones de William H.
Hudson. Después de una juventud de desavenencias marcada por la pertenencia
a grupos rivales dentro de la generacién, Idea y Angel encontraron un motivo
de acercamiento en sus coincidencias ideolégicas®® y su amistad se afianzé a la

50. El motivo fue la publicacién por Corregidor de su de su libro Shakespeare en sus textos. Otr con los ojos,
del que se da un adelanto. «La tarea del traductor», La Nacién. Domingo 18 de marzo de 1979.

51. Vilarifio coincidié en Cuba con Angel Rama en 1967 y 1968, fechas que marcan un acercamiento. En
1970, ¢l la invita a dictar un curso de Metodologia y critica literaria en la Facultad de Humanidades y le
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BIBLIOTECA AYACUCHO: La contratapa del volumen de
Hudson conserva la equivoca atribucién de Jaime Rest
como traductor de A/d lejos y hace tiempo. El interior, fiel a

la realidad, reconoce a Idea Vilarifio como tnica traductora.

distancia en los afios dificiles de la dictadura. El reencuentro se manifiesta inti-
mamente en la correspondencia, pero también en el reconocimiento critico,*
en la invitacion a participar de ambiciosos proyectos y atin, en la recomendacién
que hizo Rama para que le otorgaran la beca Guggenheim, una sefial de estima
que acab6 poniendo a prueba la amistad.” La correspondencia de Angel Rama,
recientemente recuperada, revela una constante preocupacion por ese otro Uru-
guay, que en una carta llama «el exilio interno» (2023 633), cuyo aislamiento
busca superar a través del didlogo y los proyectos compartidos. En respuesta al
pedido de auxilio de Vilarifio que cité al comienzo de este articulo, le propuso
que tomase a su cargo el volumen dedicado a Julio Herrera y Reissig en la Biblio-
teca Ayacucho, que la poeta prologé con maestria (1979). Rama manejé enton-
ces la posibilidad de una traduccién:

publica Poesza, la primer gran antologia de su obra. La colaboracién activa de Vilarifio en el proyecto de un
Diccionario de Literatura Latinoamericano alentado por Ramay la traduccién del Romancero de las estre-
llas de Jacques S. Alexis que publicé Arca en 1973 y es analizada en este volumen por Laura Massello, son
otras marcas de un vinculo renovado (Vilarifio L, Cronologia en Poesia completa, 2002 324-325).

52. «Idea Vilarifio, mujer con toda la voz» fue una celebracién razonada de su poesia. Originalmente
publicada en £/ Nacional de Caracas el 11 de abril de 1976, se recuperd en la Revista de la Biblioteca Nacio-
naln.®9 2014. htep://bibliotecadigital bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/314692mode=full
53. En 1982 Idea Vilarifio rechazé la postulacion a la Guggenheim por razones ideolégicas. Rama habia

dado su nombre (Rama 2023 779 y ss.). Correspondencia de LV. Cartas de 14.10.1982 y 3.11.1982 (co-
pias) en Coleccién Idea Vilarifio, Archivo Literario, BNU.
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Dime si te interesa traducir para la Ayacucho: se paga bien, seis d6lares
por quinientas palabras y es posible que tengamos que encarar un inglés,
Hudson, que estd muy traducido al espaiiol pero que quizés convenga re-

traducir (Carta de 2.8.1977).

Su iniciativa presenta varios niveles de interés. Angel Rama llegé a ocupar en los
setenta y ochenta un lugar de agente analogo al que habia tenido Emir Rodriguez
Monegal en la década del cincuenta. Por otro lado, su propuesta es sintoma de una
comprension abarcadora y renovada de la literatura del continente. Considerar que
The Purple Land y Far Away and Long Ago eran, mas alla del idioma en que fueron
escritos y de la nacionalidad de su autor, cldsicos latinoamericanos, refleja una tem-
prana superacién de los nacionalismos literarios. Esa mirada conlleva una idea avan-
zada de la traduccidn, la misma que alentd su obsesion por incluir a la olvidada lite-
ratura en portugués.>® En el mismo sentido corren las retraducciones. Rama parece
compartir la idea de que volver a traducir una obra es una forma de apropiarse de
una tradicion. Ese valor se reconoce en la decisién de encargar traducciones nuevas
y en la forma de concebirlas. Eligié para Hudson dos traductores que estimaba. Idea
traduciria The Purple Land y Jaime Rest Far Away and Long Ago. Especializado en
literatura angléfona, profesor de la catedra de Literatura Inglesa junto a Borges en la
UBA, Rest fue una figura relevante en el campo de la traduccion de la Argentina. Co-
laborador de Marcha durante la era Rama, sus vinculos con el Uruguay apuntan a
una escena legitimamente rioplatense.” Rest ya estaba enfermo y morirfa poco des-
pués; no alcanzé a entregar su parte y Vilarino acabé traduciendo todo el volumen.
La tapa, aunque no el interior del libro, lleva los nombres de los dos traductores y
el error de atribucién se ha perpetuado. Acaso las muchas reediciones que se hicie-
ron después de su traduccién de La tierra purpiirea hayan contribuido a consolidar
el error, ya que en cambio nunca se volvié a publicar su traduccion de A/ lejos y
hace tiempo. Vilarifio considerd que la obra de Hudson era «fécil de traducir pero
larga como esperanza de pobre», alo que agrega: «por suerte» (Carta a Rama del
14.4.1978). La paga era buena y se media por palabras. Le sirvié para construir en
aquellos anos duros, una casita nueva junto al mar, en Las Toscas, mientras la vida
seguia «goteando como un aceite rancio» (Ibid.).

54. Su correspondencia con Antonio Cidndido ofrece un acceso privilegiado a la visién y accién que tuvo
respecto a ese desconocimiento y que en una carta sintetiza bien: «Brasil es el enorme desconocido»
(Rama 2023 243-244 357 y 495).

55. Véase una evaluacién de su protagonismo (también del que tuvieron Jorge Lafforgue y Luis Gregorich)
para el periodo 1968-78 en el Centro Editor de América Latina en el articulo de Laura Falcén sobre la
traduccion editorial (Falcén 258-269). https://doi.org/10.14409/tb.v1i5.6628
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Una escena vigilada

Los anos previos al golpe de Estado de 1973 fueron un tiempo de actividad y
produccién cultural intensa que se media en libros publicados, colecciones de fasci-
culos en los quioscos, estrenos teatrales y especticulos musicales, exposiciones, dis-
cos de artistas nacionales. Un publico 4vido consumia libros, provocaba el auge de
los cineclubes y aseguraba la circulacién de distintos tipos de publicaciones periédi-
cas. El desarrollo de disciplinas como el disefio grafico y la ilustracién acompanaron
ese crecimiento. La dictadura uruguaya iba a reprimir a muchas de estas manifes-
taciones, especialmente las que se identificaban con la izquierda. Muchos cineclu-
bes y muchos medios de prensa fueron clausurados. Las prohibiciones y la censura
hicieron que cantidad de escritores y artistas se exiliaran. Idea eligié quedarse, y ese
quedarse pudo tefir de melancolia una vida que quedd huérfana de una militancia
cultural y politica que habia sido una dimensién medular de su existencia. El pais
en el que se reconocia se fue vaciando progresivamente a partir de los primeros afios
setenta. El cierre definitivo de Marcha en 1974, la partida de Onetti a un exilio sin
retorno y paulatinamente la de muchos que habian sido sus pares generacionales,
sus interlocutores y adversarios, sus afectos: «Es increible cémo, con los afios y los
avatares nos hemos dispersado a los cuatro vientos, —escribe en 1979 a su amiga
poeta Claribel Alegria— el delgado, entrecortado, frustrante lazo de las cartas poco
sirve; comunicarse, hablar, compartir cosas parece haberse terminado para siempre.
Como sabris, de aqui todo el mundo se ha ido; quedamos cuatro gatos locos;
es un chiste frecuente aconsejar que el tltimo que se vaya apague la luz» (Larre

Borges-Pardo Herrero 380).

Apartada de la docencia, Vilarifio se refugié en su casa de Las Toscas y trabajé
por su cuenta en las traducciones, la preparacion de textos para la ensefianza y en
antologias y ensayos para las editoriales. Sostuvo su vitalidad y coraje, pero no pudo
evitar que fuesen afios de incertidumbre y desaliento. Aunque no fue prohibida
como tantos otros autores uruguayos,”® Idea vivié en la zona gris de la censura y
convivi6 con la sombra densa del miedo.

La represion de la cultura en el Uruguay de la dictadura fue algo tardia respecto a
los acontecimientos politicos y «sorda y silenciosa», segtin expresa Roger Mirza en
una investigacion ineludible para comprender la situacién del teatro en el periodo
de facto (Mirza 2007 263). En Uruguay, la censura era negada por las autoridades
y dej6 pocos documentos, pero se impuso por vias mds sigilosas como muestran
muchos testimonios. Se alenté sordamente el exilio y la autocensura. Comparar a

56. Asi lo expresa la propia Vilarifio en carta a Martha Canfield: «Ah, mird que no me prohibieron du-
rante la dictadura; mds bien supongo que todo se fue muriendo y que los editores prefirieron no apostar a
los tipos peligrosos. Los libros de Galeano, de Onetti, de Mario, si ni podian entrar al pais. En cambio, mis
poemas de amor entraron en [la cdrcel de] Libertad». (Carta de 8.7.1987).
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aquel pais con una cércel ha sido frecuente. No solo porque fue, entre los paises del
Cono Sur, el que tuvo la mayor cantidad de prisioneros politicos en relacion a su po-
blacién, sino porque impuso al conjunto de la sociedad el aislamiento y la sensacién
de vivir bajo amenaza. El teatro, como otras expresiones culturales, estuvo entonces
bajo una estrecha vigilancia. Mirza la compara a «una carcel sin paredes» como la
del «panopticén» de Foucault, donde todos pueden ser vigilados, aunque no vean
al vigilante ni sepan —porque no hay reglas claras— qué pueden o no hacer y cuil
puede ser la consecuencia de un acto (273).

Quiero presentar aqui un par de episodios relacionados con la escena de la tra-
duccidn y el teatro en la vida de Vilarifio que concentran esas formas oblicuas de la
censura cultural de aquellos afios y son ejemplo de las estrategias de la represién y
también de la resistencia en el Uruguay en tiempos de dictadura.

En el tltimo dia de octubre de 1975, El Galpén estrend el Julio César de Shakes-
peare con direccién de Atahualpa del Cioppo. La traduccion era de Idea y le vali6
su tercer Florencio en ese rubro (Vilariio 2002 325).”” La sala 18 de Julio, con capa-
cidad para 600 espectadores, estaba llena. Podria decirse que hubo accién, aunque
silenciosa, también del lado de la platea: entre el publico y los criticos, habia alguien
que, al igual que estos, tenia asignado cubrir el estreno:

Dando cumplimiento a lo ordenado oportunamente por el Sr. Director
de la Direccién Nacional de Informacién e Inteligencia (DNII), perso-
nal de este Departamento concurrié al estreno de la obra teatral Julio
César de W. Shakespeare, traduccion de Idea Vilarifio (Rico 2008).

El informe, recuperado muchos afios después de los archivos de la Policia, es un
extrafio ejemplo en su género. Es presumible que su autor haya sido un personaje
misterioso, un represor abocado al 4rea cultural, que actué bajo el seudénimo de
Alencastro o Alén Castro, y aparece en diversos testimonios de aquellos afios.>® El
informe cumple con la predecible misién de evaluar el grado de politizacién del clé-
sico, pero resulta inesperado en su enfoque y su estilo demasiado sutil para el género

57. En 1969 lo habia ganado por Antonio y Cleopatra 'y en 1972 por Sueiio de una noche de verano.
Después la categoria traduccion se interrumpio en tiempos de dictadura y ya no se la restituyo (Ver
«Shakespeare en borrador...» en este libro).

58. Alen Castro o Alencastro era el seudénimo utilizado por quien se presentaba como «un funcionario
de Inteligenciay Enlace de la Policia» y era el encargado de censurar «todo el movimiento teatral» (Mirza
271). «El tristemente célebre comisario Alencastro, jefe de inteligencia para el control de instituciones
culturales y religiosas» lo define Martinez Carril, director de la Cinemateca Uruguaya («Los desvelos
de Alencastro» (entrevista), Migraciones, http://armandolveira.blogspot.com/2014/07/ (consultado
7.7.2023). La dramaturga Raquel Diana dedicé una obra a este personaje: «El tipo que vino a la funcién»,
estrenada en 2019 por El Galpén.
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policial que suscribe. Es extrano. Solo menciona por su nombre a la traductoray no
hace comentarios sobre las actuaciones. Sigue asi:

La versién moderna mantiene bastante fidelidad a la obra en lo que refiere
a su linea argumental episddica. Las variantes surgidas son obviamente
producto de la adaptacién de la obra a una coreografia y concepcion glo-
bal de corte moderno. El punto crucial de la obra, el asesinato de Julio
César, por parte de los conspiradores, que aducen como motivo la des-
medida ansia de poder y pérdida de derechos por parte de los ciudadanos
de Roma como consecuencia de arbitrarias actitudes del futuro soberano,
estd igualmente presentada en su fuerza dramatica e histérica a los restan-
tes episodios, de los sucesivos suicidios de los conspiradores.

La conclusion de esta curiosa pieza de inteligencia se arroga algunas objeciones
pero acaba por absolver a la versién de Del Cioppo-Vilarifio:

Se podria quizd discrepar con aspectos generales de la presentacién de
Marco Antonio y sus motivaciones, como asi también con el de otros
personajes poco delineados en su situacién conflictiva, pero ello no trae
consigo elementos que cambien sustancialmente la obra. Transformando
pasajes trascendentales en vacios y de poco peso dramatico, siz hacer mds
mencidn a lo socio-politico que lo normal dada su linea argumental (Rico
2008, mi destaque).

Julio César estaba todavia en cartel, cuando en los primeros dias de enero de
1976, muchos integrantes del elenco fueron detenidos. Ruben Yafiez, que llevaba el
rol protagdnico, fue citado a Jefatura de Policia donde se le comunicé que tenia pro-
hibido ejercer «cualquier actividad cultural en todo el territorio nacional»; poco
después detuvieron a otros nueve integrantes del elenco. Algunos fueron a dar al
Cilindro Municipal, anfiteatro donde habian estado presos Onetti, Rein y Quijano
cuando el cierre de Marcha en 1974 y otros a cuarteles y cérceles. Algunos fueron
torturados. Para El Galpén era el principio del fin. En mayo se decreté la disolucion
del grupo, se les confiscé la sala y se clausurd el teatro definitivamente (Dominguez,
C. 126-133). El Galp6n habfa resistido esos tltimos tiempos bajo la consigna de que
el telén no podia bajar»>? y llegé a tener algunos éxitos como Pluto de Aristofanes
con direccién de Yanez, un clasico que denunciaba las desigualdades sociales y con
el que el pablico uruguayo empezé a entrenarse a leer entre lineas. El grupo teatral
acab¢ exilidndose casi en su totalidad en México, donde continué activo hasta su

59. Asi lo formulé Dervy Vilas, que integré el elenco de la mitica puesta de Fuenteovejuna y, también el
de Julio César; recordaba que la policia entré mientras ensayaban esta pieza. «Tanta vida en las tablas»,
entrevista de Debora Quiring, La diaria, 11.04.2014. https://ladiaria.com.uy/articulo/2014/4/tanta-vi-
da-en-las-tablas/
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regreso en 1985, cuando la recuperacién de la democracia en Uruguay.®® Después
de la ofensiva contra El Galpén, fue clausurada la Escuela Municipal de Arte Dra-
matico (EMAD). «La escena teatral independiente se vio tan desdibujada —sefiala
Carlos Ma. Dominguez— que orillé la desaparicién, a no ser por el pabilo que man-
tenfa encendido el Teatro Circular destinado a cumplir un papel fundamental en
la resistencia en los afios siguientes» (149).°" No es azaroso, entonces, que fuese
en El Circular donde se estrenase, en junio de 1977, una nueva traduccion shakes-
peariana de Idea Vilarifio: Medida por medida con direcciéon de Omar Grasso, que
se habia iniciado en su carrera teatral como asistente de del Cioppo en EI Galpén.
La obra que Idea habia traducido inttilmente en 1974 para Schapire encontré asi
una oportunidad escénica, aunque hubo que pagar un precio: la traductora debié
quedar en el anonimato. Dice Mirza que en Uruguay se jugé desde el poder con la
incertidumbre y la arbitrariedad como forma de propender la autocensura (277).
Idea prefirié mantenerse invisible.

Ese mismo ano, Norma Aleandro iniciaba su propio exilio de la dictadura ar-
gentina. Al llegar a Montevideo, contacté a Idea para pedirle el texto de Medea de
Euripides. Vilarifo se referird a ese texto como «una re-retraduccién». Dirigida y
protagonizada por la actriz argentina, Medea se estrend el 25 de agosto de 1977 en
el teatro del Notariado. Al igual que Medida por medida iba a quedar en la categoria
de las «traducciones anédnimas» (LV. en carta a Javier Ferndndez, s/d 1976). Y asi
han permanecido hasta hoy en los registros de la historia teatral uruguaya.®* Tratén-
dose de dos clasicos es evidente que se traté de un caso de cautelosa autocensura.
Un programa de mano de Medea corrobora estas precauciones. Desde el director y
el reparto, figuran en ¢l todos los posibles rubros teatrales: vestuarista, escendgrafo,
iluminador, ayudante de direccion, responsable de la seleccién musical. Solo falta la
traductora. Hay también rastros de esa «desaparicién» en su archivo. En los ori-
ginales de la traduccién, el nombre de Idea Vilarino fue restituido con otra tinta,
seguramente la restauracién tuvo lugar cuando el peligro hubo pasado. Replegarse y
pasar desapercibida era una estrategia 16gica en aquellos anos. Frente a otras calami-
dades, esas expropiaciones parecen intrascendentes, pero expresan bien la desespe-
ranzay la renuncia al trabajo hecho y al nombre ganado. Las resenas de Medida por
medida fueron adversas; se publicaron en las pdginas culturales sobrevivientes a las

60. El mismo dia de la asuncion del gobierno democratico, el presidente Sanguinetti ordend la
devolucion de la Sala 18 a El Galpon (Dominguez 173-182).

61. El suceso de El herrero y la muerte de Jorge Curi y Mercedes Rein, entre otros estrenos, marca
a El Circular como un sitio de resistencia desde el teatro.

62. En Cronologia de estrenos teatrales en Uruguay. 1973-1984, proyecto dirigido por Roger
Mirza, estan relevadas las dos obras, pero en ninguna figura el nombre de la traductora (Mirza 346).
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sucesivas clausuras de la prensa.®® Idea mantuvo una calida comunicacién epistolar
con Norma Aleandro y volvi6 a trabajar con Omar Grasso. Hizo la puesta en verso
para Los asesinos, sobre textos de Euripides, Esquilo y Shakespeare, que se estren6
con su nombre a mitad de 1999, en un tiempo que ya era de libertades.

La esclava de Shakespeare

«Leer Shakespeare a fondo palabra por palabra» se propone la joven Vilarifio
en la entrada del 21 de octubre de 1945 de su diario (D de J 485). A sus 25 afios no
podia imaginar el alcance que iba a tener un propésito que hoy leemos como una
profecia. Un par de semanas antes consignaba su lectura de «casi todo Shakespeare,
todas las tragedias y algunas comedias» (482). Es significativo que este descubri-
miento ocurra el afo que dio nombre a su generacién y en el que publicé su primer
poemario. Shakespeare se incorpora de este modo a las constantes que construyeron
su biografia intelectual. Quiero reparar en este vigoroso interés inaugural que corre

63. Los titulos resultan elocuentes: «Con logros muy parciales» titula Julio Novoa su critica que men-
ciona a Vilarifio, aunque no hace comentarios a la traduccién (La Masiana 22.5.1977) yJ. R. Craveano la
nombra en «Los riesgos de Shakespeare» (E/ D72 22.5.1977) y evidentemente tampoco lo hace E/ Pais, de
donde se tomd el dato para la citada Cronologfa de estrenos teatrales (ver nota 58).

TRADUCCIONES ANONIMAS. La autocensura plasmada en el programa de mano de Medea, que omite el

nombre de Idea como traductora. Teatro del Notariado, 1977.
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el peligro de desaparecer bajo el cimulo de protestas de su edad tardia cuando se
siente condenada como un galeote a la traduccién.

Shakespeare fue, por el estatuto universal del autor y por la cantidad de obras que
Idea tradujo, el proyecto mas importante de su carrera de traductora y su variable
significativa. Hoy, la conjuncién de los nombres de Shakespeare y Vilarino constitu-
ye una promesa para los estudiosos de la traduccién como lo fue antes para teatreros
y editores, publico y lectores.* La milagrosa aleacién no nacié, sin embargo, de un
plan o una ambicién deliberada de la traductora, solo fue ddndose en su vida:

Tan a menudo recuerdo las veces en que Schapire me pidi6 las obras com-
pletas [de Shakespeare] y yo no me querfa meter en semejante compromi-
s0. Incluso, cuando murid, tenfa yo en mi poder un adelanto para que las
comenzara. Y ahora cuando quiero acordarme, si sigo asi, las voy a hacer
todas (Carta a Javier Fernandez s/d).

Fue en 1967 que Schapire padre hizo esa propuesta. Vilarifio respondié que Sha-
kespeare solo podria ser un proyecto para un afo sabdtico, y sus obras completas,
«solo para cuando deje la alta tarea de sembrar en las mentes infanto juveniles».
Advertia, también, que para encararla deberia suplir «los conocimientos que me
faltan con un trabajo doble, y aunque no fuera asi, es una empresa dificil» (Carta a

Miguel Schapire 14.7.1967).

Schapire padre murié en 1970, pero Idea sigui6 ligada a la editorial y dialogaba
entonces con sus herederos. El proyecto Shakespeare fue conversado en mas de una
ocasién y en diversos tonos. Hubo un momento de alarma cuando se enteré que
Schapire hijo estaba pronto a sacar su traduccion de Suesio de una noche de verano a
partir del libreto teatral que habia quedado por azar en la editorial:

Sos un apurado: yo te la ofreci, pero nunca me diste el si. Estdbamos em-
pezando a hablar de money —tenias que aclararme tu oferta— y no habia
nada concreto. Yo tenia interés, y creo que te lo decia en mi carta, en sacar
tres tragedias y tres comedias, como una serie, por lo menos, como un
conjunto. Y, ademds, mi querido editor, cdmo se te ocurre usar un libreto
cualquiera, y no avisarme o consultarme. [...] De ningtin modo quiero
que sigas con ese libreto. Y escribime (Carta de 16.4.1974).

La reaccién de espanto, el tono con que reta al alumno incorregible, no alcanzan
a disimular el escriipulo de Idea frente a la traduccidn y a la tarea editorial. Dice

64. Fue lo que sucedi6 cuando el grupo de Historia de la traduccion en el Uruguay tomé contacto con
las traducciones que guarda el archivo de la Biblioteca Nacional: un encuentro que ha sido el germen de
este libro. Ver «Shakespeare en borrador: las traducciones en proceso de Idea Vilarifio» en este volumen.
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también de su disposicién a la continuidad de un proyecto que ya considera suyo. A
la fecha de esa carta, llevaba traducidas tres piezas de Shakespeare: Hamlet que ese
afio va a recuperar como propia, Antonio y Cleopatray Suesio de una noche de verano.
En poco tiempo duplicé esa cifra. Ese mismo ano sumé Medida por medida para la
coleccién de Clésicos de Losada que no fuey, al afio siguiente, Julio César «de apu-
ro para El Galpén» (1975). Al otro dia de entregarla, empez a traducir Macberh
con destino a «una editorial uruguaya, presumiblemente Banda Oriental, que ya
habia publicado el Hamlet (Carta a Javier Ferndndez 1.7.1975), aunque finalmente
no la public6. Macberh fue un caso especial. Era una traduccién que la tentaba desde
tiempo atrds y trat6 de editarla en distintos sellos. Manejé la posibilidad de ofre-
cérsela a Lumen (Carta a Schapire del 29.5.1973). Junto estos testimonios como
miguitas dispersas de una pasién inconfesa. En la segunda mitad de los setenta, Idea
estd entusiasmada con sus shakespeares y no desfallece ante fracasos y postergacio-
nes. Terminé de traducir su «postergado» Macbeth en 1976, aparentemente para
nadie. Esta vez no habria un estreno y las oportunidades de publicacién fueron ca-
yendo una a una. Acabé por publicarlo en una modesta edicién para estudiantes
en la coleccién que dirigia su esposo Jorge Liberati. Macbheth se publicé en 1977, el
afio de sus traducciones anénimas y uno de los més desolados de la dictadura. Era,
en su opinion, su mejor Shakespeare (Cartas a Javier Fernandez, s/d, 1977 y aJorge
Lafforgue, 13.11.1994). Es llamativo que no dispongamos de los originales manus-
critos y dactiloescritos de esta valiosa traduccion, aunque no es el tnico faltante en
un legado que ha padecido otras sustracciones. Dejo aqui consignada esta ausencia
con la esperanza de que un dia pueda ser recuperada.

El momento de la publicacién de sus traducciones de Shakespeare por sellos
profesionales recién llegard para Vilarifio en la década del noventa, cuando Jorge
Lafforgue® asuma la direccién de Alianza Editorial en la Argentina. Fueron tiem-
pos en los que se produjo un acelerado proceso de concentracién en la industria
editorial global y Alianza integraba el grupo Anaya que reunia una veintena de
editoriales, sobre todo espanolas, pero también mexicanas y argentinas, entre ellas,
Losada a la que Lafforgue estuvo vinculado largamente. Eso explica que alentase
el proyecto de publicar nuevas versiones de Shakespeare en la Biblioteca Clasica

65. Jorge Lafforgue (1936-2022), fue un editor de larga trayectoria y un critico literario, profesor univer-
sitario y ensayista destacado. Se inicié muy joven en el mundo editorial junto a Gonzalo Losada; fue asesor
literario de Centro Editor de América Latina (CEAL) creado por Boris Spivacow y Editor de Legasa donde
publicd Solo los elefantes encuentran Mandrigora de Armonia Somers. Estuvo vinculado al Uruguay lite-
rario. Fue un precoz defensor del género policial que revaloré para la tradicién rioplatense en libros como
Asesinos de papel junto a Jorge B. Rivera y a través de antologias como Cuentos policiales argentinos. Es autor
de un volumen dedicado a Rodolfo Walsh donde recuperd textos dispersos y documentos desconocidos del
escritor. En 2005, publicé en Taurus una seleccién de sus ensayos, Cartografia personal. Escritos y escritores
de América Latina.

ESA EXTRANA TAREA. RETRATO DE IDEA COMO TRADUCTORA

INVITACION A UN SHAKESPEARE
RIOPLATENSE. Carta de Jorge
Lafforgue a Idea Vilarifio, Buenos
Aires, 4 de noviembre de 1994.

(Correspondencia, Col. 1.v. BNU).

y Contempordnea de ese sello. En la breve y apurada carta de invitacion a Idea, el
flamante director dejé delineado un plan orientado por elecciones interesantes que,
sin embargo, no fundamenta. Todo es acto: «S¢é que tenés algunas traducciones;
me gustaria saber cudles y su estado y si estds dispuesta a publicarlas». Informa que
en el catdlogo de Losada cuenta con las Tres versiones de Hamlet, los Sonetos tradu-
cidos por Manuel Mujica Ldinez y Romeo y Julieta en versién de Neruda y que «la
semana proxima saldrd Noche de reyes traducida por Emir Rodriguez Monegal». Es
interesante que invierta un pérrafo de la apresurada misiva para contarle que dispo-
ne de unas sesudas versiones bilingiies del Instituto Shakespeare de Valencia en el
sello Cétedra para concluir que eso no impedird su proyecto (Carta del 4.11.1994).
Queda claro que Lafforgue quiere crear una coleccién americana o rioplatense de
Shakespeare y que prefiere el énfasis artistico a la erudicion académica. Su ambicién
coincide con la de un «Shakespeare por escritores» como se dird después.®® Idea

66. «Shakespeare por escritores» se llamé el proyecto liderado por el escritor-traductor Marcelo Cohen
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respondié con entusiasmo inmediato. Sumada Lz tempestad,” eran ahora ocho los
«shakespeares» que dormian «en un cajén, después del considerable trabajo que

significaron» (Carta de LV. a Lafforgue del 13.11.1994).

En el apresurado bosquejo de su carta estaban previstos los atributos de una obra
que iba a culminar, tres lustros més tarde, con la publicacién por la editorial Losa-
da de las Obras completas de William Shakespeare en cuatro tomos en 2008-2009.
Y donde siguen estando las traducciones de Neruda, Mujica Léinez y Rodriguez
Monegal y cinco de las ocho obras que tradujo Idea Vilarifio. Pablo Ingberg, que
tuvo a su cargo la concrecién final del proyecto y tradujo muchas de las obras que
lo integran, escribié la historia del largo proceso que se inicié «en los afios cuarenta
bajo supervision de Pedro Henriquez Urefia» y se concretd en el siglo xx1. La cali-
fica como una traduccién del Cono Sur, en razén de la lengua en que ha sido vertida
y contabiliza «seis traducciones uruguayas, una chilena, las demds argentinas»
(Ingberg 376-379). Idea estuvo ajena a una culminacién que coincidid con el final
de su vida.

El proyecto Shakespeare, que tanto la entusiasmé en aquel 1994, se fue ralenti-
zando. Lejos del vértigo de las traducciones que hizo para la escena, ahora se trataba
de pulir las traducciones ya hechas y de componer prélogos y notas para su publica-
ci6n. Era un trabajo también rédpido que le insumia tres meses. Cuando le pidieron
Rey Lear, que no habia traducido antes, calculé que le llevaria cinco (Carta a M.
Pemeratti de Losada 17.7.1998). El ritmo de publicacién no acompaié su eficacia.
En 1996 solo se habia publicado Macbeth y Sueio... estaba en prensa. Por otro lado,
sus fuerzas empezaban a declinar. «He dejado de escribir a mis amigos para ahorrar
mis ojos para Rey Lear» le dice a su traductor al aleman en la nochevieja del cambio
de siglo (Carta a Erich Hackl 31.12.1999). Idea debié interrumpir la traduccién
y viajar a Cuba para operarse los ojos. Hay en su archivo un informe para sus mé-
dicos, escrito a sus «79 afios», que enumera sus afecciones oculares —un herpes,
una neuritis, pestafias que lastiman la cérnea, rosécea ocular, alergias, intolerancias y
contraindicaciones—y que cierra con esta frase: «Trabajo con mis ojos; soy critica y
traductora» (s/d 2000). La operacién cubana fue un éxito, pero su cansancio tenia
ya otra dimensi6n. A fines de 2000, tiene una conversacién con Luis Gregorich en
la que ella le dice que considera acabar con su vida y él busca disuadirla diciéndole
que tiene todavia mucho para dar. Al anotarlo en su diario, Idea se confiesa lo que
no respondié al amigo:

para la editorial Norma en 2000, que propuso traducciones contemporaneas hechas por escritores latinoa-
mericanos, en la que participaron cuatro uruguayos, pero no Idea Vilarifio.

67. En 1992, La tempestad, en traduccién de Idea Vilarifio, se estrend por el grupo Aquelarre en el Teatro
del Notariado, con direccién de Juan Antonio Saravi.
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No tengo. Cualquiera pensaria que me apasiona gastar mis ultimos po-
cos afios destrozdndome los ojos e impedida de hacer cada noche lo que
quiero, lo que esperaba hacer. No hay tal o tanta admiracién por el bardo,
aunque a veces me guste tanto. A veces. Ya es terrible vivir asi, sin tantas
cosas, sin amor (Diario 29.12.2000).

Algunos meses después de esta anotacion, Javier Uriarte public6 en el semana-
rio Brecha una nota sobre traducciones shakesperianas que le dedicaba un recuadro
titulado «La esclava de Shakespeare». Idea se apropié de esa férmula y la replicé
con humor en cartas a sus amigos. A veces ese humor resulta algo forzado. Hubo
periodos en que Vilarifio reconocié en Shakespeare su salvador, pero la razén del
cansancio y la del entusiasmo fueron la misma: Shakespeare era bueno y era malo
porque aseguraba unos ingresos de los que no podia prescindir. Era a la vez la solu-
ciény el problema. «Habia jurado no traducirlo més al llegar a los ochenta, pero los
cumplo este mes —no puedo creerlo— y parece que seguiré trabajando hasta el dia
que me muera» (Carta a Erik Hackl, s/d agosto 2000).

Finalmente, Idea no murié traduciendo. Tampoco renunci¢ a la tarea como se
habia propuesto tantas veces. Fue cesada. A pesar de la acumulacién de protestas
que llenaron su correspondencia, dejar a Shakespeare no fue su decision. A partir de
2002, las traducciones se interrumpen. «Estuve estos dos afios traduciendo Shakes-
peare para Losada y para Alianza — confiesa entonces a Javier Fernandez— y quedé
cesante, como tantos. Es un alivio, pero me faltardn esos ddlares, como es natural»
(Carta s/d de 2002).°® En diciembre de 2001 habia estallado en la Argentina una
crisis econémica, financiera y politica que se inici6 con el llamado corralito banca-
rio y provoc la renuncia del presidente Fernando de la Ruda. En ese contexto, Idea
dej6 de traducir, entre versiones de un posible cierre de la editorial Losada, dificulta-
des en los cobros y la postergacién de la publicacion de titulos como La tempestad.”
Lo ultimo que tradujo fueron Rey Leary Julio César que Losada publicé en 2003 y
2004, y que hoy integran junto a Macbeth, Suesio de una noche de verano y Medida

68. En didlogo con Lafforgue Idea plane6 publicar en Alianza, pero en los hechos las ediciones salieron
hasta donde hemos podido confirmar siempre en Losada, en principio a través de Lafforgue y luego en trato
directo con esa editorial.

69. Aunque Pablo Ingberg ubica a La tempestad janto a Hamlet y Macbeth como traducciones que fueron
publicadas en Montevideo (Ingberg 2000 375), la picza, traducida por Idea en 1992 para ser represen-
tada por el grupo Aquelarre, no fue editada en libro en vida de la poeta. La correspondencia con Losada
indica que en 1998 la traduccidn estaba lista, pero en acuerdo con Mabel Pemerati se descarté su publica-
ci6n, dado que existfa un acuerdo previo con Lafforgue para que se editase en Alianza (Carta de LV. del
27.7.1998 y respuesta de M. Pemerati del 28.8.1998), algo que nunca se concretd. En 2003, Idea reclama
a Lafforgue por el destino de su traduccién: «siempre olvidé preguntarte por esa obra [La tempestad], que
me dio un trabajo infernal [...] No sé siquiera si se publicé, o si quedd en un limbo [...] decime qué pasé con
ella» (Carta a Lafforgue de enero de 2003, Col. Lv. BNU).
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por medida, 1a Obra completa de Shakespeare en ese sello. A su muerte, quedaron
inéditas Antonio y Cleopatra'y La tempestad que fueron publicadas pdstumamente
en 2017 y 2023 en el Pert, en una coleccién que lleva el predestinado nombre de
«La fuente escondida» y es dirigida por Ricardo Silva-Santisteban. Con Hamlet,
suman ocho las piezas que Idea Vilarifio tradujo de Shakespeare, aunque en alguna
carta misteriosamente hable de sus «nueve o diez shakespeares» (;computaba aca-
so las dos traducciones de los comentarios de Bradley sobre Hamlet y Macbeth? ;o
exageraba, subordinando la exactitud a una percepcién emocional?). Asi escribié a
Juan Gelman:

Porque mis noches, mi tiempo de leer, escribir, corresponder, de todas mis
tareas mias, esta consumido por el gran Shakespeare, de cuyas traduccio-
nes vivo. Acabo de entregar Lear, la mas dificil de cuantas hice —van diez
con Julio César, con quien ando ahora. Bueno, lo que me quede por vivir
serd poco mds que eso, parece. Ya todo se me ha ido al diablo —la vida, la
militancia, las tareas, los amigos, las soledades (Carta s/d circa 2000).

La orgullosa certeza

¢Fue Idea Vilarifio una poeta que tradujo? ¢O una poeta que entre otras tareas
—hacer un jardin, ensefiar a un perro, encuadernar, hacer fuego, pintar paredes, en-
senar literatura”- también supo y tuvo gusto en traducir? Hubo de su parte una
decisién que separa su poesia de sus traducciones mas radicalmente que cualquier
declaracion: Vilarifio nunca publicé una de sus traducciones junto a sus poemas.
Aunque haya considerado la posibilidad de que la traduccién fuese a veces «otra
forma de la creacion literaria» o admitido que «en algunos casos, una buena tra-
duccidn es una obra de arte» (2007 112), evité siempre que sus versos se confun-
dieran con los que tradujo.

No pudo ignorar el creciente consenso entre los poetas modernos de que tradu-
cir poesia era crearla a partir de palabras ajenas. Ya en 1917, Juan Ramoén Jiménez,
su gran admirado, incluyé su traduccion de tres poemas de Emily Dickinson en
Diario de un poeta recién casado y, aunque no alcanzé a reunir sus traducciones en
vida, tenia ya elegido un buen titulo para publicarlas: «Musica de otros».” Octavio
Paz, que tanto pensé en torno a la traduccién, reunid las suyas en Versiones y diver-
siones, y otros muchos en América Latina encararon la traduccién de poesia con una

70. Cada uno de estos ejemplos lo enumera Idea, junto a la traduccién, en la ya citada entrevista de Jorge
Albistur, Idea. La vida escrita, 29.

71. En 2006, se publicé péstumamente Miisica de otros. Traducciones y pardfrasis. Edicion, prélogo y notas
de Soledad Gonzilez Rédenas, Galaxia Gutemberg.

«A UN RETRATO DE CHARLES BAUDELAIRE» traducido al francés por Lucien Mercier a pedido de la

pocta. La caligrafia de Idea interviene la traduccién.
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intencién manifiesta en consonancia con las teorfas transcreacionistas de Haroldo
de Campos. Por otro lado, su traducciéon de poemas fue parca y muchas veces las
hizo para el teatro, como indica el manuscrito de su traduccién de «La rosay de re-
seda» de Aragon que pervivié en su archivo acompanado de una leyenda que avisa
que su traduccion «pertenece a Teatro del Pueblo>.

Idea tampoco recurrié a la traduccion de la poesia de otros como homenaje. No
tradujo a Baudelaire, aunque le dedic6 un poema. Esa fue la manera extrema y ex-
trafa de su tributo a poetas que le importaron dentro de su obra.”* Solo Baudelaire,
Rubén Dario y su padre merecieron poemas en su Poesia completa.”” Una terna ex-
clusiva, excepcional y, aun asi, poetas que, salvo el padre, recibieron de la escritora
una admiracién «con reparos». «Poeta preferido, ninguno. Poemas o versos pre-
feridos de algunos poetas, muchos, muchos», respondié a la clasica pregunta del
Cuestionario Proust (Vilarifio 2007 114). Al hablar de Baudelaire, Vilarifio refiere
a su «intraducibilidad», lo que puede leerse como un homenaje que, sin embargo,
esta vez, no busca desafiar. En cambio, pidié a Lucien Mercier que tradujese «A
un retrato de Charles Baudelaire» al francés. Intervino después esa traduccién in-
troduciendo variantes a las elecciones del amigo. No sé cémo nombrar lo que hace
Idea a través de este extrafio ritual. ¢ Retraduce la traduccién del otro? ;reescribe su
poema? No alcanzo a precisar el amoroso gesto. Son dos las intervenciones sobre la
version francesa de «A un retrato...». La primera se aplica sobre el tercer verso del
poema «como yo estoy viviendo>, interpretada por Mercier como «quand moi je
suis vivante>» y que Idea corrige por «comme moi je vis». La segunda, sobre el alti-
mo verso: «zras la pupila fiera>, donde Mercier tradujo: «derriére un @il de fauves,
ella corrige: «derriére ton @il fauve». Entiendo que el primer cambio restaura un
sentido inhabitual y desliza, fugaz, una confesién fundamental: es ella quien vive
como un muerto, ella una muerta en vida. La segunda, al introducir el adjetivo po-
sesivo «ton», elige cometer una deslealtad hacia la letra (y hacia st misma como au-
tora) que guarda, en cambio, fidelidad al poema. Ese «ton» acuerda con la segunda
persona inicial y pauta el duelo, en tanto combate, que estructura y nutre el feroz
nihilismo del poema. La percepcion de la traduccidon que esas pequefas marcas de-
latan es tan compleja como la peleada relacién de Vilarinio con la poesia de los otros.

72. Sin olvidar su critica y ensayos, ni las dedicadas ediciones de poetas que valoré: Julio Herrera
y Reissig, Humberto Megget, Juan Parra del Riego, Delmira Agustini, etcétera.

73. Vilarifio cre6 un apartado especial —«Poetas»—, para incluirlos. Distantes las fechas en que
fueron creados, los tres estan escritos en segunda persona. A ellos se dirige la voz de la poeta en
desafio o piedad. «A un retrato de Charles Baudelaire», «a L.V.» el intimo y breve que nombra con
las iniciales de su padre, y «A un poeta», el de Dario. Poesia completa, 2002, 255-260.
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Si hubiese que evaluar la trascendencia de sus traducciones, creo evidente que
hay en su historial de traductora un caso excepcional: el de Raymond Queneau,
autor al que, como vimos, literalmente viajd y con el que quiso medirse. Esa decision
acab6 por jalonar su vida y le dio a Vilarifio cierta soberania sobre la obra de Que-
neau en espafol. Propicié incluso que le propusieran traducir un libro suyo que la
decepciona: el reto de traducir los Ejercicios de estilo fue aceptado a pesar del desen-
canto, seguramente porque las dificultades que presentaba daban con la talla de su
pericia y tentaban su audacia. Un cruce entre el juego y la rivalidad. En el principio,
en cambio, la traduccién que hizo de Queneau parece entrar en la categoria de lo
que Ricardo Piglia llamé «la creacién de espacios de lectura». En la ya citada con-
ferencia montevideana, Piglia usé el concepto a propdsito de Borges y propuso que
las traducciones que Borges hizo de Chesterton o de Stevenson eran formas de crear
un espacio donde su propia obra pudiera ser leida (Piglia 2011). Es posible imaginar
que hubo una btsqueda similar en el impulso traductivo de Idea hacia Queneau,
una iniciativa tendiente a acercar y difundir una poética afin al juego serio y los de-
safios formales de su proyecto de escritura. Visto desde otra perspectiva, Queneau
hizo de Idea una traductora de culto. Hay una promesa de vanguardia en la dupla
Queneau-Vilarino, que atrae a los que ejercen la critica o la teorfa de la traduccion.
Queneau ha inspirado una serie de articulos infrecuente en cantidad y calidad que
redobla su apuesta en este libro (Vegh 2012 y 2014, Bucci 2014, Félica, 2023).

Shakespeare fue distinto. Encontrado, aunque no buscado, el bardo, como gus-
ta llamarlo, fue un suceso que le ensei6 a traducir, con el que aprendié la lengua
inglesa, y donde se produjo el encuentro de su dominio con la poesfa. Le permitio,
también, dar su batalla por el verso, en este caso, para el teatro (Larre Borges 2018
x1v-xvi). El éxito de la empresa produjo una continuidad y se convirtié en un
destino. Es dificil por eso evaluar su sentido y dimensién. Se abre una via promisoria
en el tesoro oculto de los manuscritos de esas traducciones que Idea preservéd y en
la posibilidad de los estudios genéticos que este volumen avanza. Quiero visitar, a
modo de ejemplo y a través de su primera traduccién shakespeariana, algunos tra-
mos de esa larga travesia.

En 1964, sc estrend Hamlet en Montevideo y Vilarino se estrend en Shakes-
peare. Varias circunstancias se combinaban para que la recepcion de esa obra no
pasara desapercibida. Al atractivo y celebridad universal de la pieza, se sumaba un
crecimiento de la fama de una poeta que, a partir de la segunda edicion de Poermas
de amor en 1962, multiplicaba sus lectores. Era, ademds, su segunda colaboraciéon
con Emir Rodriguez Monegal en una traduccién para el teatro y llegaba precedida
por el éxito de Crimen en la catedral. Uno de los primeros en senalar la excelencia de
su traduccion shakesperiana fue Mario Benedetti, que dedicé al estreno dos criticas
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sucesivas en La manana para fundamentar una valoracién que muy pronto iban a
refrendar los premios y las carteleras. Al referirse a los dos traductores, presenta-
ba a Emir como un «critico de teatro y literatura, traductor reciente de Noche de
Reyes», y a Idea como «la autora de Paraiso perdido, Nocturnos, Poemas de amor
y también de varios estudios sobre ritmos en poesfa». Su comentario destac los
«notables aciertos verbales», a la vez que objetaba el sinsentido de «comprometer
el esfuerzo de una especialista en ritmos para luego decir el verso como lisa y llana
prosa».”* Benedetti adelantaba el fundamento de su consagracién como traductora
que quedé desde sus inicios ligada a Shakespeare y, mds importante, se juzgd como
una deriva de su condicién de poeta.

En 1969, cuando se estren6 su segundo Shakespeare —Antonio y Cleopatra por el
Galpon- un joven Gerardo Ferndndez escribié para Marcha una enjundiosa critica,
adversa al especticulo aunque celebratoria de la traduccién, que reitera los argu-
mentos de Benedetti un lustro antes: «a los ineludibles descuentos de toda traduc-
cién —y la de Idea Vilarino, casi imperfectible, resplandece de hallazgos liricos— hay
que agregar para el caso, una reiterada traicién de las esencias del verso, debida a una
interpretacién pobre o equivocadax.” Antonio y Cleopatra tue la primera obra que
Idea tradujo sola y por la que merecié su primer y consagratorio Florencio. Desde
entonces hasta los articulos de Canfield (1988), Silva-Santisteban (2020) y los que
integran este libro, el sefialamiento de su virtuosismo para traducir el verso ha sido
unanime.

Frente a los juicios de los otros, la visién de Idea sobre su trabajo. Seguiré con el
ejemplo de Hamlet, aunque cada traduccion tiene su historia. En 1974, una década
después del estreno de la traduccién compartida con Rodriguez Monegal, Vilari-
fio se habia ocupado de rescatar a Hamlet en una traduccién enteramente suya. En
1989, intenta procurarle a su versién una nueva vida en el teatro. En visperas de
un viaje a Espana, Idea ensobra un ejemplar de su traduccion de Hamlet a la que
suma «un viejo libro de poemas» y se lo envia a José Luis Gémez, el actor espaiiol:
«Me alegraria infinito que usted hiciera algo con este Hamlet, no sélo por lo que
s¢ de usted, sino porque ya traduje seis shakespeares con dedicacién y amor y ellos
solo han conocido la breve vida que permiten nuestras carteleras» (s/d 1989). El
intento fracasa: ese afo, José Luis Gémez protagonizé Hamilet, pero la traduccion
fue de Vicente Molina Foix, poeta que integré el grupo de los «Novisimos>, tam-
bién cineasta y traductor de Stanley Kubrick. El articulo que lo informa’ da cuenta

74. Su critica se publicé en dos nimeros sucesivos de la seccién especticulos del diario La Marana de
Montevideo el 15y el 17 de octubre de 1964, 8 y 9.

75. «Antonio y Cleopatra: una prueba de fuego», Marcha, sdbado 12 de julio de 1969, 26.

76. «José Luis Gémez ante Hamlet>. El Pais de Madrid, 20.10.1989. Consultado 25.6.2023 https://
elpais.com/diario/1989/10/20/cultura/624841208_850215.html
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parcial pero elocuente de una tradicion espanola de Hamlet, con su cimulo de tra-
ducciones, puestas y protagénicos que predicen las pocas posibilidades que tendria
la conmovedora iniciativa de Idea. En 1997, cuando Lafforgue resucite la promesa
de publicar sus traducciones de Shakespeare, Idea volvera a Hamlet para crear, con
indeclinable amor, una tercera versiéon: «Me obligué a revisarlo y corregirlo casi
verso a verso para que esta fuera la versién que la obra merece: es una maravilla y es
un crimen que se la haya estado leyendo en tan malas traducciones. Quedé bastante
conforme con lo hecho» (Carta a Javier Ferndndez, diciembre de 1997). A sus 77
afios, Vilarifio encaraba la posibilidad de actualizar formas verbales como «supis-
teis, podriais, etc., que —argumenta en una carta a su editor— molestan a nuestros
modernos jévenes para trabajar con el texto» (Carta a Lafforgue del 10.6.1997). El
asunto ha devenido hoy una reivindicacién crucial en el Rio de la Plata. Amparada
en los comentarios de docentes amigos, Idea consideraba que el cambio resultaria
bueno «sobre todo porque la mayoria de los agonistas son jévenes: Hamlet,
Laertes, Horacio, Rosencrantz etc.». Un cotejo somero entre las versiones que
guarda su archivo’” permite descubrir ejemplos de los cambios sugeridos a su editor
donde un «os invita» sustituye a «invitindoos» (Acto I, Esc. V), «entregadle» se
convierte en «entrégale» (Acto IL. Esc. 2) y «dejadme preguntaros» muta a «dé-
jenme preguntarles» (Acto 111, Esc. 11). Como existia la posibilidad de publicar el li-
bro en Espana, Idea promete enviar dos copias, una con los cambios sugeridos y otra
clésica (Carta de 10.6.1997). Sabemos que esta tltima versién de Hamler nunca fue
publicada, pero como una promesa estd el archivo que guarda entre otros tesoros,
la justificacion del verso que eligié para decir en espafiol los versos de Shakespeare.
Idea eligié volcar el verso blanco de Shakespeare en el endecasilabo castellano que
considera «tan flexible como aquel y uno de los versos més préximos a las fracciones
fonicas de nuestra habla».”® Es interesante comprobar que a la misma conclusién
llegé Edith Grossman cuando se enfrent6 a reproducir en inglés la musica de los
poetas del siglo de oro espanol. Traduciendo en sentido inverso, Grossman confe-
saba que «los endecasilabos eran para mi los menos problemdticos, pues el penta-
metro ydmbico de la poesia inglesa del Renacimiento [0 «verso blanco» ] es si no
un hermano gemelo, un primo hermano de la linea de once silabas de Petrarca, que
tuvo un impacto tan abrumador sobre la poesia espafiola de los siglos xv1y xvII»
(Grossman 127). Las reflexiones que dejé Idea Vilarifio sobre el arte de la traduc-
ci6n no son muchas ni esmeradas, pero como ocurre en este caso, surgen de pronto
iluminaciones inesperadas que atrapan nuestra atencién. Resulta, ademas, reconfor-
tante descubrir a estas voces de traductoras que, desde distintas orillas, coinciden en

77. En Hamlet, original mecanografiado, Col. LV. Traducciones C. 1, Archivo Literario, BNU.

78. Estas consideraciones estdn en un dactiloescrito de la Introduccién a Hamlet d, 7 bis. (Col. L. V., Tra-
ducciones, Archivo Literario, BNU). No figuran en la versién publicada en libro.
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lo que Grossman define como «la importancia prodigiosa de mantener la estructu-
ra ritmica» a la hora de traducir poesia (132).

En las declaraciones a Marcha de 1973 promovidas por Jorge Ruffinelli, Idea Vi-
larifio es la tinica que recurre a una cita para apoyar sus respuestas, como advirtieron
ya Leticia Hornos y Rosario Lézaro Igoa (162). Del agudo ensayo de Alfonso Reyes
«Sobre la traduccién», Vilarino elige la idea de que «con las confesiones de los
traductores podria poco a poco levantarse un inventario de problemas de grande
utilidad para la estilistica», frase que se emparenta con la mucho mas célebre de
Borges en el imborrable comienzo a «Las versiones homéricas».” La eleccion de
Idea se acompasa por la cercania que encontraba como critica y poeta entre la tra-
duccién y la poesia.

En esas mismas declaraciones, Idea Vilarifio destaca, también entre sus colegas
por la parquedad de sus respuestas. Salvo en una oportunidad. Ante la pregunta por
la virtud fundamental que debe tener un traductor, se explaya en las muchas que
considera imprescindibles. La ultima virtud que nombra, la que elige como remate,
no sorprenderd al paciente lector de esta semblanza: Idea denuncia, a través de una
cita de John Russell, la misera paga que reciben quienes se dedican a una tarea tan
«delicada y exigente». La penultima respuesta es mas personal y la formula sola.
Un traductor dice, debe «trabajar con seguridad, con la orgullosa certeza del crea-
dor'y, al mismo tiempo, con humildad, con una especie de voluntad de servicio»
(Ruffinelli 1973). De esa respuesta proviene el titulo de este tltimo apartado y la
sintesis de una revelacién que fui comprobando morosamente al transitar su vida
como traductora. Conoci antes su orgullosa certeza de poeta y pude reencontrar-
la ahora en la traductora. Asombro ante la persistencia de la adolescente que am-
bicionaba aprender alemdn, pasmo ante la joven que tenia escripulos de no saber
suficiente inglés pero que no dudé en estrenarse con Eliot y Shakespeare. Maravilla
ante su desafio a Queneau.

Esa pentltima virtud retne audazmente a la orgullosa certeza del creador con
la humilde entrega del traductor. Casi un oximoron, ella fue ama y esclava cuando
tradujo. La conjuncién de la orgullosa certeza de la poeta y la humilde entrega de
la traductora es una aspiracion lindante con lo imposible que fue en Idea una de-
claracién de principios. «Traduccidn y creacién son operaciones gemelas» senald
Octavio Paz (8). Da la sensacién de que Idea Vilarifio partié siempre de una sentida

79. «Ningun problema tan consustancial con las letras y con su modesto misterio como el que
propone una traduccién». En 1973, ni Vilarifio ni los otros convocados por Marcha citan esas
felices y hoy concurridas palabras. Tampoco a Borges, como vuelven a precisar las investigadoras
nombradas, aunque sus tres ensayos sobre la traduccion estaban todos en circulacion en esa fecha
(Hornos, Lazaro Igoa 162).
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asimilacién entre ambas, pero se resisti6 a igualarlas. No consintié en equiparar tra-
duccidn y poesia porque la poesia fue para ella un absoluto, pero cuando se trataba
de sus traducciones serias, las que eligié preservar, creo que era incapaz de imaginar
aun traductor que no fuese también un poeta.
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La traduccién de la musica.

Idea Vilarifio y T. S. Eliot

Julia Ortiz

Universidad de la Repriblica

«I'know that a poem, or a passage of a poem, may tend to realize
itself first as a particular rhythm before it reaches expression in words,

and this rhythm may bring to birth the idea and the image»
T. S. EL10T, On Poctry and Poets

En 1949 el Teatro del Pueblo de Montevideo puso en escena Crimen en la cate-
dral, de T. S. Eliot, en traduccion especial de Idea Vilarifio y Emir Rodriguez Mo-
negal. Esta versién se publicé simultdneamente en la revista Nimero, que ambos
dirigfan junto con Manuel Claps. Si bien la consagracién de Eliot ya era universal
y su pertinencia no se pone en duda, es curiosa la eleccién de esta obra tan ajena al
medio local. Sin proponer un enfoque lingiiistico contrastivo, se daran ejemplos de
algunas decisiones de traduccién para comentar las preferencias de los traductores,
qué acogida tuvo la obra, c6mo fue el proceso de traduccién y sobre todo qué ele-
mentos se priorizaron en el pasaje al espafiol, en especial los aspectos de ritmo y rima
en los que Idea Vilarifio era especialista.

En las tres entregas iniciales de Neimero (1949), la revista dirigida por Manuel A.
Claps, Emir Rodriguez Monegal e Idea Vilarifo, se incluyé la primera traduccion
al espafiol en verso de Murder in the Cathedral, de T. S. Eliot. Para ese momento,
Eliot ya era un autor consagrado, con su The Waste Land (1922) traducida al es-
paiol como E/ pdramo por el mexicano Enrique Mungfa (revista Contemporineos,
julio-agosto de 1930) y como La tierra baldia —el titulo que cristalizé— por el
portorriqueiio Angel Flores (editorial Cervantes, 1930). Entre los afios cuarenta
y cincuenta, se estaban expandiendo por el mundo occidental sus traducciones
de los Four Quartets, y recibié la consagracién en el «espacio literario mundial»
(Casanova 67) cuando obtuvo el Premio Nobel en 1948. Eliot escribié Murder in
the Cathedral por encargo y para ser representada en 1935 en la misma catedral de
Canterbury donde habia sido asesinado Thomas Beckett en 1170. Casi quince afos
después, Rodriguez Monegal y Vilarifio tradujeron ese texto para ser representado
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por el Teatro del Pueblo en Montevideo. Si bien la revista Nemero desde su edi-
torial manifestaba su proyecto de alternar la «produccidn nacional y la extranjera
con deliberada prescindencia de nacionalismos» (Numero 1949 5), no dejaba de
ser una apuesta importante la publicacidn de este texto dramdtico tan extenso y de
alguna manera ajeno al publico uruguayo. Es cierto que el ambiente cultural era
propicio, con la cercania de la actividad importadora permanente de la revista Sur
(Buenos Aires, 1931) como modelo. Victoria Ocampo, directora de Sur, estaba en
didlogo constante con el director de Revista de Occidente (Madrid, 1923), José Or-
tega y Gasset, quien a su vez tenfa un vinculo estrecho con la revista 7he Criterion
(Londres, 1922), dirigida por T. S. Eliot. Quizés la visita de Juan Ramén Jiménez
a Uruguay en 1948 haya influido también, ya que ¢l mismo fue traductor de Eliot.’
En una carta de inicios de 1949 Idea Vilarifio le dice a Jiménez: «En mi cuarto tra-
bajo en la traduccién de Crimen en la catedral, para Teatro del Pueblo» (Vilarifio
en Larre Borges 2007 40). Pero es dificil delimitar el aparato importador (en la
nocién de Patricia Willson) que permitié la incorporacién del texto importado en
la literatura receptora. El diario £/ Pais anunciaba: «Esta es una pieza hermosa y di-
ficil que ha parecido interesante realizar para dar a conocer a nuestro publico la obra
de un gran poeta contemporineo, famoso y discutido, pero muy poco conocido en
realidad» (sin firma en E/ Pafs, 21/VII/1949 9). Esta explicacién de la eleccion
de la obra viene a justificar la traduccién por su contexto més que por el texto. Las
muchas distancias con el tema y el ambiente cultural local, incluso con el colectivo
que la llevaria a escena, proyectan preguntas sobre el origen de la decisién. En un
numero homenaje Centenario de T. S. Eliot de Revista de Occidente, el Marqués de
Tamarén escribe un ensayo «T. S. Eliot, reaccionario, del que cito:

Eliot era un convencido de la funcién catértica de la poesia dramética y
del origen religioso del teatro, por lo que no es de extrafiar que al poner
en préctica sus teorfas —en la segunda etapa de su carrera— escribiese
obras que en el fondo son tragedias cristianas (como The Family Reunion,
de 1939, o Murder in the Cathedral, representada por primera vez en la
catedral de Cantérbery, precisamente donde fue asesinado Santo Tomds
Beckett, sobre el que versa la obra) (Marqués de Tamarén 1987 149).

¢Cdémo se relacionaba esta «tragedia cristiana» con el ambiente cultural lo-
cal? Es inevitable esta pregunta previa a la traduccién, el porqué de la eleccion de
esta obra que se publicé sin prélogo ni nota introductoria alguna; qué acogida po-
dia tener en la sociedad secular uruguaya y, en particular, en el 4mbito del teatro

1. «La revista mejicana Taller, de la cual fue uno de los fundadores Octavio Paz, publicé en 1940 una
pequefia antologfa de Eliot. Al lado de «The Love Song of J. Alfred Prufrock», traducido por Rodolfo
Usigli, « The Hollow Men», por Leén Felipe, y trozos de The Wasteland por Angel Flores, aparecieron
«La figlia» y «Marina», por Juan Ramén [Jiménez]» (Young 626).
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independiente. Mucho se ha escrito sobre el afén cosmopolita de la generacién del
45, de su europeismo extremo como rasgo elitista. Sin embargo, siguiendo a Patricia
Willson, la traduccidn solo puede considerarse extranjerizante o elitista de manera
superficial, ya que es en realidad una practica democratizadora (Willson 1994 245).
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La préctica traductora de Rodriguez Monegal era muy activa, tanto del francés
como del inglés, aunque mas del inglés. Vilarino habia publicado ya traducciones
del francés, idioma que dominaba casi como al espafiol (Uriarte 253), y del que
seguird traduciendo para varias publicaciones, pero no se consigna ninguna traduc-
cién anterior con su firma editada del inglés. De este idioma volverd a traducir para
Niimero en 1953 un fragmento de Trdpico de Capricornio, de Henry Miller (n.° 25,
1953 343-355). Para Marcha, la primera colaboracién de Idea Vilarifo es la tra-
duccién de Simone de Beauvoir, «Norteamérica al dia» (n.* 469-471, 111/49). El
semanario habia publicado ese mismo afio una resena de Emir Rodriguez Monegal
sobre la poesia de Idea que, segtn Alicia Torres, legitimé la entrada de la poetaen la
escena literaria (Torres 301).
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En la tltima semana del mes de julio de 1949 el Teatro del Pueblo de Montevi-
deo puso en escena la obra Crimen en la catedral, con la direccién de Manuel Do-
minguez Santamaria y decorado y vestuario de Olimpia Torres de Yepes. Teatro del
Pueblo era un colectivo amateur surgido en 1937, que seguia los postulados del tea-
tro independiente de Romain Rolland: «independencia con respecto a toda con-
fesion politica, religiosa o filosofica, el rechazo al teatro comercial, la defensa de un
teatro del arte, del pueblo y para el pueblo» (Mirza 1997 171). Diez afios después,
este primer grupo independiente de Uruguay conservaba su impronta renovadora,
segtin Jorge Pignataro, que pretendia oponerse a un ambiente teatral instituciona-
lizado y decadente, que entre otras carencias mostraba «traducciones localistas de
un seco realismo o un desaforado naturalismo» (Pignataro 1987 68). A pesar de
que la obra solo se representd dos veces, el critico recuerda Crimen en la catedral
como un espectaculo excepcional. Segun Lula Jauregui, colaboradora de Marcha en
la época: «La gente la recibié con un gran entusiasmo. Era muy para el momento,
porque esas mujeres [del coro de Canterbury] ahi sufriendo, esperando... hacfas una
asociacién con la situacion mundial» (Ortiz 2010). Sin embargo, Ugo Ulive, quien
estuvo muy cercano a la gesta de la obra, tiene una versién diferente:

nadie se atrevia a confesar que, salvo en lineas generales, el texto nos re-
sultaba a todos algo sumamente ininteligible, lleno de metéforas y alusio-
nes que se nos escapaban por completo. La traduccion de Idea Vilarino
y Emir Rodriguez Monegal fue muy elogiada en su momento, pero vista
ahora con cierta perspectiva se me aparece llena de opciones discutibles

(2007 27).

Estas alusiones ajenas a las que se refiere Ulive son el mayor problema extra-
lingtiistico de la traduccidn, quizés el menos atendido por los traductores. La tra-
duccién de Murder in the Cathedyal al espanol esta llena obstaculos no solo a nivel
microtextual sino desde el punto de vista referencial, cultural, y tiene la dificultad
afiadida, al ser una versién pensada para la escena, que no podia valerse de notas
al pie u otros recursos paratextuales de compensacién. Lo advierte Jaime Rest en
Sur: «para verter una composicion debemos explorar exhaustivamente la tota-
lidad del circuito de relaciones literarias en que se halla inserta [...]. Esto resulta
muy evidente cuando intentamos trasladar la poesia de T. S. Eliot, sobrecargada con
toda especie de reverberaciones» (Rest 1976 201). La trabajosa empresa de esta
traduccion, la més extensa que conozco realizada del inglés para una revista litera-
ria uruguaya, fue tema en la correspondencia posterior entre Vilarifio y Rodriguez
Monegal: «Hace una semana estuvo aqui Patrich Dudgeon (profesor inglés, vive
en la Argentina, eliotista) y elogié mucho nuestra traduccién de Crimen» (ERM
a Idea Vilarino, Cambridge, marzo 6, 1951). Se supone que Rodriguez Monegal
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se ocupé de la preservacion del sentido, por su mayor conocimiento del idioma
inglés, y que Vilarifio estuvo a cargo mayoritariamente del cuidado de la poesia, de
cuyos aspectos formales era especialista, como se ve en sus trabajos Grupos simétricos
en poesia (1958) y La masa sonora del poema (2016), donde propone un abordaje
que se enfrente «al hecho poético como a una masa sonora quedindonos al nivel
de los significantes, descartando cuanto corresponde a la fonologia, a la sintaxis, a
los significados» (Vilarifio 2016 17). En cuanto a la conservacion de los aspectos
formales de la obra a la que nos hemos referido, cabe suponer que fue tarea de Idea
Vilarifio, hipStesis que se sustenta en el acceso a los manuscritos en los que ensa-
y6 las distintas etapas de esta traduccidn, a partir de un texto bruto, posiblemente
ya traducido del inglés por Emir Rodriguez Monegal. De hecho en el cuaderno
manuscrito de Vilarifio no hay rastro de los largos parlamentos en prosa de los ca-
balleros que —después de cometer el crimen— cierran la obra. Por su cercania al
grupo, consulté sobre el proceso de esta traduccién a Lula Jauregui, quien afirma:
«Précticamente [la hizo] toda Emir, lo que puso Idea es el ritmo poético, en eso ella
era maestra. El que la palabra quedara limpita como un diamante, que eso es lo que
se logra en esa traduccién».

Esta supuesta division de la colaboracion se sugiere también en la corresponden-
cia, cuando afios después Antonio Larreta le encarga a la misma dupla la traduccion
de Hamlet de Shakespeare, y Emir Rodriguez Monegal escribe a Vilarino: «Ya se
habr4 enterado por Taco que: A) envié los cortes de Hamlet; B) me comprometi a
traducir todas las partes en prosa, que son bastantes. Por otra parte, apenas llegue
a Montevideo (alrededor del 3 de junio) nos pondremos a trabajar y creo poder
ayudarla con las partes en verso» (ERM a IV - XXVIII México, mayo 20 de 1964).

Varias veces entrevistada por su labor como traductora, en especial en relacién
con las traducciones de Shakespeare que le encargarian para el exterior, Idea Vilari-
flo tenia una concepcidn clara de lo que queria de una traduccién: «[En teatro en
verso] es necesario que el texto se deje decir sin violencias, y entonces se vuelve més
importante que el verso corra bien que la fidelidad ciega a una palabra» (Vilarifio
en Larre Borges 2007 112).

Se repiten en Vilarino las nociones de servidumbre y fidelidad al texto de ori-
gen, por oposicion a la creacién: «se define como “extremadamente obediente” y
“fiel”, como si la traduccion se tratara de un espacio de eficiencia, de correccién, de
sumo respeto y hasta de sometimiento al llamado texto original» (Uriarte 252). En
la misma entrevista, Javier Uriarte y Verénica D’Auria le preguntan qué efecto de
lectura busca priorizar en la traduccién y Vilarifio refuerza la nocién de fidelidad:
«Yo trato, en primer lugar, de dar una gran fidelidad al texto. Al mismo tiempo, lo

~T77~~



IDEA VILARINO Y LA TRADUCCION

traduzco en verso. Hay una lucha. Que sea buena poesia y que se pueda decir en
un escenario sin forzar las cosas» (256) y, en el mismo sentido, «Yo trato de hacer
versos que se puedan decir» (Vilarifio en Uriarte 257). El concepto de fidelidad,
tan manido en traductologia, entendemos que se usa en Vilarifio como apego a la
letra, aunque su fidelidad es primero con la forma. Tampoco la visidn sociolégica
de la préctica traductora habia entrado atn con la pertinencia que tendria sobre la
mitad del siglo xx, cuando la teoria de los polisistemas de Even-Zohar se volviera
dominante y Gise¢le Sapiro, entre otras, hablara de la relatividad y la variabilidad de
la norma traductora.

3.

Las particularidades de Crimen en la catedral hacen que esta cualidad de decible
que era el horizonte traductor de Vilarino fuera especialmente dificil de lograr. El
mismo Eliot explica que para Murder in the Cathedral busc6 un estilo neutro, no
demasiado moderno pero tampoco antiguo (Fisher 17), lo cual no parece haber
sido tenido en cuenta en una versién como la de Monegal y Vilarifio con rasgos
arcaizantes, como lo es sobre todo el uso del vosotros sobre el que nos detendremos
mds adelante. En el prélogo a la edicién espanola de Espasa, Eliot confesaba que
al proponer la obra basada en un hecho histérico contaba con que «la trama seria
conocida por todos en sus lineas generales, siendo ademds el protagonista una figura
de importancia simbdlica. Porque Santo Tomds Becket es el santo mds famoso de
Inglaterra» (1949 139). La version uruguaya no contaba con esta ventaja. Se podria
haber optado por situar la escena en un entorno més cercano al publico local, a pesar
de la relevancia histdrica de los hechos, por ser una préctica habitual para la traduc-
cién de textos teatrales, ya que segun Patricia Willson «La onomdstica es uno de los
elementos que més fuertemente construyen el o los cronotopos presentes en el texto
fuente; traducirla o adaptarla remite siempre a pricticas de domesticacién» (257).
La versién de Nimero mantiene los nombres ingleses de las ciudades mencionadas
en la mayoria de los casos, como en «Nos vimos en Clarendon, Northampton, /
La tltima vez en Montmirail, en Maine» (57), e incluso se elige que el nombre del
protagonista, Thomas, se mantenga en inglés, a pesar del uso extendido de versién
espafola Tomds, asi como los nombres ingleses de los caballeros, quienes se presen-
tan en su discurso final. Hay una excepcién en: «Cuando impuse la ley del Rey en
Inglaterra / E hice la guerra contra Tolosa junto a él» (75) por «When I imposed
the King’s law/ In England, and waged war with him against Toulouse » (53).Enla
traduccion de Jorge Herndndez Campos (Eliot, 1960), se prefiere Cant6rbery sobre
Canterbury, o bien Guillermo de Traci por William de Traci; también los nombres
catélicos se traducen en todos los casos: Juan Bautista por John the Baptist, San

Esteban por St. Stephen, por ejemplo.
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3.1

Otro punto de anclaje de las distancias culturales en el lenguaje son las frases
hechas. La traduccién de un sentido figurado, ademds de la conservacién de los as-
pectos formales, es una dificultad particular. En los siguientes ejemplos se verd como
fue resuelta en algunos pasajes.

TEMPTER PRIMER TENTADOR

My Lord, a nod is as good as a wink. Monsenor, a buen entendedor...

A man will often love what he spurns. Un hombre amara a menudo lo que desprecia.
For the good times past, that are come again Por el buen tiempo pasado, que otra vez ha vuelto
I am your man. (35) Soy vuestro hombre. (55)

La expresién «a nod is as good as a wink» es un modismo, que se usa con el
significado de que fue comprendido lo que no se expresé de manera explicita. En
este parlamento del tentador, encuentra su eficaz correspondencia en la traduccion
elegida, «abuen entendedor...», incluso con el agregado de los puntos suspensivos,
que sugieren la conclusion del refrdn en espanol «pocas palabras», se corresponde
con la poco usada conclusién del dicho en inglés (20 2 blind horse). En el manuscrito
en el que Idea Vilarifio ensaya la traduccién,” pueden verse las variantes: «Tanto da
un guino como unx, «signo con la cabeza» «un cabeceo es tan bueno como un
pestaiico». Estas variantes, que responden a la traduccion literal «una senal con la
cabeza es tan buena como un guifo para un caballo ciego» ), sugieren que la traduc-
tora desconocia el refran inglés, cuyo sentido le fue aportado con seguridad en una
ctapa posterior de revision por alguno de los hablantes nativos que colaboraron en
el cotejo final de los textos. Notese que la traduccién mexicana de Herndndez Cam-
pos, por ejemplo, elige la literal: «Monsenor, una inclinacién de cabeza es tan elo-
cuente como un guifio» (23), una frase que no recoge la idiomaticidad del original.
La version de Vilarino y Rodriguez Monegal domestica una expresion idiomatica
de otro modo ajena para el lector.

Poco después, sin embargo, en el mismo didlogo, se encuentran estos versos de
sintaxis invertida en la traduccién:

2. Los manuscritos de Idea Vilarifio forman parte de la misceldnea relativa a la escritora que custodia
SADIL, FHUCE, UDELAR. La traduccién de Crimen en la catedral se encuentra, de manera parcial, en un
cuaderno forrado numerado en 168 pdginas, con folios faltantes notoriamente arrancados tanto al final
como en medio del trabajo. Se desconoce a qué etapa del proceso de traduccién pertenece este manuscrito,
pero puede afirmarse que no es la definitiva.
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TEMPTER PRIMER TENTADOR
Take a friend’s advice. Leave well alone, D¢jate estar. Escucha este consejo amistoso.
Or your goose may be cooked and eaten to the O arriesgards ver tu pollo asado y comido por otros.
[bone. (35) (56)

En este caso se hace la eleccion Iéxica pollo por goose (ganso), presunta-
mente tendiendo también a la aclimatacién del texto, pero se pierde el sentido
implicado en la frase hecha to cook someone’s goose, que significa causar la caida,
sabotear,’ y que no tiene una expresion equivalente en espafiol (salvo quizés la
demasiado coloquial y portefia «escupir el asado»). Como compensacién del
sentido desplazado se introduce la palabra arriesgaris, connotando un riesgo que
no era explicito en el texto original. Una vez mas, el traductor mexicano opta por
la literalidad en el refrin: «No os entrometais/ o devorardn vuestro ganso hasta
los huesos» (23), aunque con No os entrometdis se acerca més a leave well alone
que la versién uruguaya. Ademds, se altera el orden de las frases del original, de-
cision que obliga a su vez a cambiar la coma al final del primer verso por punto.
La relacién de dependencia de la frase disyuntiva encabalgada en los dos versos
en el texto fuente se pierde en la traduccidn, que interpone la frase «Escucha
este consejo amistoso» entre los dos términos, seguramente jerarquizando la
conservacion de la rima bone/alone, amistoso/otros por sobre la sintaxis.

3.2

Laimportancia de la preservacién de la rima en esta traduccién se ve de nuevo en
el parlamento siguiente del personaje del Tentador, particularmente comprometido
con el acento ritmico, en el que la eleccidn Iéxica del tltimo verso se despega de la
literalidad para preferir la conservacion de la rima:

3. En el diccionario de Cambridge: «to do something that spoils someone’s plans and prevents them from
succeeding>, htep://dictionary.cambridge.org/dictionary/british/cook-sb-s-goose#cook-sb-s-goose
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THOMAS
YOLl come twency years too late.

TEMPTER

Then I leave you to your fate.

I leave you to the pleasures of your higher vices,
Which will have to be paid for at higher prices.
Farewell, my Lord, I do not wait upon ceremony,
Ileave as I came, forgetting all acrimony,
Hoping that your present gravity

Will find excuse for my humble levity.

If you will remember me, my Lord, at your

[ prayers,

I'll remember you at kissing-time below the

[stairs. (35-36)
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THOMAS
Vienes con veinte afios de retraso.

PRIMER TENTADOR

Os dejo entonces a vuestro destino.

Os dejo a los placeres de esos mas altos vicios,
Que serédn pagados a ms altos precios.

Adids, Monsefior, prescindo de toda ceremonia,
Me voy como vine, olvidando toda acrimonia,
Esperando que vuestra presente gravedad

Sabra encontrar excusas a mi humilde liviandad.
Si queréis recordarme, Monsefior, en vuestras
[oraciones,

Yo os recordaré a la hora de los besos en los
[rincones. (56)

La sustitucién facultativa de «below the stairs» (bajo las escaleras) por «en los
rincones» cumple con la rima gemela (aa BB cc...) del pareado de la estrofa, solo
descuidado parcialmente en vicios/precios. Puede parecer que el primer verso no
siguiera la rima, pero en el texto fuente presenta rima consonante con el parlamento
de Thomas (late/fate), que se pierde en la traduccién (rezraso/destino). Podrian suge-
rirse la sustitucion de destino por hado, y asi cumplir con la rima, pero esta eleccion
habria supuesto una pérdida aun mayor: la de una silaba, que romperia la armonia
del verso endecasilabo acentuado en la décima, tan familiar en la métrica espanola.
En el resto de los versos, la rima y la literalidad no parecen dificiles de hallar ya
que las palabras finales son de origen latino, lo cual hace que encuentren exacta
correspondencia con los términos en espafiol. La traduccién de la UNAM desestima
sin embargo estas consideraciones sonoras y elige los finales vicios/precios, ceremo-
nias/acritud, grandeza/frivolidad, oraciones/sirvientas, y agregando un verso al tra-
ducir la linea final como «yo os recordaré a la hora de besar a las sirvientas/ bajo las
escaleras» (24). Para Benvenuto Terracini, lingiiista italiano exiliado en Argentina,
«[1]os buenos traductores se cuidan mucho del ritmo; es el elemento sintético mas
tacil de captar en su original y transponer en valores apreciables para el nuevo idio-
ma> (89). Si bien la afirmacién se refiere a la prosa, porque sabida es la dificultad de
traducir en verso conservando al mismo tiempo ritmo, métrica, rima 'y contenido,
vale para el esfuerzo traductor de Vilarifio y Rodriguez Monegal, que procuraron
realizar una versién que conservara en lo posible todos los aspectos del original,
acercandose a lo que para Terracini era una traduccion bella.

En esta obra, Eliot se apoya en modelos de verso aliterado, que no se basa en el
conteo de silabas sino en una linea poética con cuatro acentos que caen en las silabas
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con el mismo sonido inicial y cesura (Fisher 17), como es habitual en la tradicién
anglosajona. Es claro en el manuscrito de Vilarifio el cuidado por conservar la es-
tructura ritmica, por ejemplo en el pasaje:

Pégina 25 del cuaderno manuscrito de Idea Vilarifio (SADIL, FHCE, UDELAR)

King rules or barons rule; Pues reine el Rey o reinen los barones

We have suffered various oppression, Si bien hemos sufrido diversas tiranfas,

But mostly we are left to our own devices, Casi siempre nos dejan desenvolvernos solos.
And we are content if we are left alone. Y nos hace felices que se nos deje solos.

Eliot (1965/1935), p. 24 Niimero (1949, p. 44)

En el manuscrito pueden verse las marcas con lineas verticales donde caen los
acentos (en negrita en la transcripcién de la version editada), que mantienen el rit-
mo cuaternario con cesura.

3.3

Un comentario aparte requiere el uso del vos mayestético, antiguamente con un
valor social de méximo respeto, utilizado para referirse a las autoridades reales o
clericales en la traduccién de Monegal y Vilarifio. Es pertinente detenerse en esta
eleccidn, asi como en el empleo del vosotros antes que ustedes, indistintos en inglés
(you). El problema de los pronombres de tratamiento es habitual para las traduccio-
nes de las lenguas romance al inglés, ya que las pérdidas son inevitables salvo que se
introduzca alguna compensacién léxica (Hatim y Mason 43). En el presente caso
(la traduccién desde el inglés), la falta de matices de tratamiento personal produce
el problema inverso: la obligatoriedad del uso de pronombres definidos en espanol
fuerza a quien traduce a una decisién que debera responder de forma inevitable a lo
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que entienda como intencién del autor. El uso del wosotros se introduce en la linea
72 de la traduccién de Numero (n.° 1 47), con la entrada del mensajero, quien se re-
fiere a los tres sacerdotes para advertirles sobre la llegada del Arzobispo («Vine para
informaros, sin circunlocuciones» ). Es valido preguntarse el porqué del empleo de
un elemento de extrafiamiento tal como una férmula de tratamiento pronominal en
desuso en espanol en general y ajena a la breve historia lingfiistica uruguaya:

tiene interés plantearse el caso de textos originales que pertenecen a es-
tadios de la lengua que han sido superados histéricamente. Si tenemos
que traducir un texto francés del xvirI al castellano ;cudl es la opcién?
¢Utilizar el castellano de la época, lengua muerta para nosotros, en tanto
no tenemos su habla, o traer todo a un castellano actual que, por su tono,
evoque la antigiiedad del original? (Matamoro 1990 92).

El uso deliberado de wosotros solo puede responder al afan de ubicacién temporal
de la obra, y ante la imposibilidad de correspondencia con otro uso lingtiistico local
que diera la pauta temporal se recurrié a la férmulas de tratamiento respetuoso de
la Espafia medieval; asi, la autoridad que representa el Arzobispo obliga al uso del
pronombre vos (conjugando los verbos en segunda persona del plural) y el plural se
marca con vosotros, provocando una suerte de distancia para el ptblico nacional,
reacio a férmulas como «Os preparéis a recibirlo» (46), pero confiriéndole una
naturalidad que no hubiera tenido una drama ambientado en el siglo x11 de haber
usado ustedes, conjugando los verbos en la tercera persona del plural, segtin los usos
lingtiisticos de la zona. En el ejemplo citado aparece la tinica ocurrencia encontrada
en el texto en que el Arzobispo se dirige a un tentador de tt en correspondencia con
la conjugacién de segunda persona del singular vienes, en lugar de venis, la segunda
del plural que se atribuye a Thomas en toda la traduccién. El tt es usado también
en la segunda parte por los Caballeros que vienen a matar a Becket, a quien tutean
(con su conjugacién propia), en clara sefial de desconocimiento de su Autoridad.
También el cuarto tentador, diferente a los tres primeros, lo habia tratado de td, ade-
mas de nombrarlo Thomas en vez de Monsenor o Arzobispo. Esta salvedad es mas
que interesante ya que constituye una sutileza de la traduccién, relativa al cardcter
del Cuarto Tentador, solo perceptible en el texto fuente en el uso de los nombres
propios. En el manuscrito de Vilarifio se ven las oscilaciones que tuvieron antes de
encontrar la solucién, por ejemplo, en el encuentro con el Cuarto Tentador, la tra-
ductora anota: «Di lo que vienes a decir» (inédito 62) en paralelo a la elecciéon
final «Decid lo que tengdis que decir» (Numero 1 66), igual que en la respuesta
de Thomas «¢Cudl es tu parecer?» (63) antes que la definitiva «;Cudl es vuestro
consejo?» (67).

~83~~



IDEA VILARINO Y LA TRADUCCION

3.4

Sobre el final del manuscrito de Vilarifio (123 y siguientes), por ¢jemplo, se ven
las variantes para el pasaje cercano al final en el que la escena se transforma en catedral
al fondo del coro. La primera estrofa del parlamento del coro se traduce en Neimero
como «Torpe la mano y seco el parpado / Aun horror, pero més horror / Que cuan-
do el vientre se desgarra» (205); en el manuscrito se pueden apreciar las variantes
que anota Vilarifio para forpe (balda, paraliza, entumece, entorpece, duerme), para
aun (aplaca, acalla, calma, apacigua, aquieta), para desgarra (hacer pedazos, rasgan-
do, rompiendo, arrancar) y para vientre (barriga, panza). En las variaciones de a4n
puede verse que la traductora habia considerado la palabra inglesa s#// en su signi-
ficado verbal de ‘quedarse quieto’ y no en el adverbial ‘todavia, que fue la eleccién
final. En los folios siguientes se depura el texto y en las paginas 125-126 aparece
ese pasaje mucho mds cercano a la versién definitiva, aunque atin con variantes. En
seguida, en las paginas 127 y siguientes, se empieza a trabajar en el Gltimo parlamen-
to del coro, que cierra la obra, y que como resenia Manuel Claps fue cantado en la
version del Teatro del Pueblo: «la ajustada imbricacién del coro femenino con los
coros a capella que se escuchan en la tltima parte» (Nemero 3 255). En esta parte,
segun la didascalia, un coro de fondo canta un 7¢ Deum en latin, y entonces inter-
viene el coro de mujeres de Canterbury, que canta también, segtin el manuscrito de
Vilarifio, donde se ve la asignacion de notas musicales a los distintos momentos del

parlamento:
[manifiesta]
Te ensalzamos | oh Dios | por tu gloria | desplegada | en todas | las criaturas | de la tierra.
(131)
mi sol la la sol lasido |sila -

La actuacién coordinada de las mujeres del coro en la representacion teatral es
determinante para una recepcion de la obra més satisfactoria, como apunta el cri-
tico John Peter, quien dice solo haber visto (o mejor 0ido) esta puesta una vez sola,
pero no tiene dudas de que es la mejor manera ya que vuelve la obra sumamente
fascinante (171).

La de Crimen en la catedral resulta una traduccidn preciosista, en términos de
Vossler (en Terracini, 1951 57-58), no en su dimensién lingiiistica, ni siquiera en
la extralingiiistica, en la que la distancia con el hecho central y el tema la dotan de
cierta oscuridad, sino por el interés de los traductores, en especial de Vilarifio, de
preservar en espafol los elementos formales del inglés en que fue concebida. El rit-
mo, sobre todo, sobre el cual se ejecuta la musica de las palabras.

~84~

LA TRADUCCION DE LA MUSICA. IDEA ViLARINO Y T. S. EL1OT

AA. VV. Sur. Problemas de la traduccion. Buenos Aires, n.°° 338-339, enero-diciembre de 1976.
CASANOVA, PASCALE: «Literature as a World» . New Left Review, (31), 66-83, 2005.

CrAPrS, Manuel A: «Dos versiones de Crimen en la catedral>. Niimero, Montevideo, N.° 3,

julio-agosto de 1949, 252-255.

COUTURE DE TROISMONTS, Roberto: Indice de la revista Sur. 1931-1966 (n.° 1 al 302 inclu-
sive). Sur, Buenos Aires, nos 303-305, noviembre 1966-abril de 1967, 39-342.

Ev10T, T.S.: Crimen en la catedral [1935], en Niimero, Montevideo, Ano I, n.* 1-3, marzo-agos-
to de 1949. [ Traduccién de Idea Vilarinio y Emir Rodriguez Monegal], 1949a.

__ Asesinato en la catedral, Madrid: Espasa [ Traduccién de Francisco de A. Carreres], 1949b.

_____ Asesinato en la catedral, México DF: UNAM [Traduccién de Jorge Hernidndez Campos],
1960.

___ Murder in the Cathedral. Londres, Faber & Faber [Introducciéon y notas de Nevill
Coghill] [Texto original publicado en 1935], 1965.

EVEN-ZOHAR, Itamar: «La posicién de la literatura traducida en el polisistema literario», en
Teoria de los polisistemas, Madrid: Arco, 223-231, 1999.

FISHER, Robert: Murder in the Cathedral: notes. Volumen 943 de Coles notes, Coles, 1968.

Hart1m, Basil e Ian Mason: Teoria de la traduccion. Una aproximacién al discurso [1990], Barce-
lona: Ariel, [traduccién de Salvador Pefia] 1995.

HURTADO ALBIR, Amparo: Traduccidn y traductologia. Introduccion a la traductologia [2001],
Madrid: Catedra, 2008.

LARRE BORGES, Ana Inés (ed.): Idea. La vida escrita. Montevideo, Academia Nacional de Le-
tras-Cal y Canto, 2007.

MaRrQUES DE TAMARON: «T. S. Eliot, reaccionario», Revista de Occidente, (89), 142-156, 1988.

MATAMORO, Blas: «La traduccién literaria». Cuadernos Hispanoamericanos, (479), mayo
1990: 89-100.

MCDONALD, James K.: «Indice de la Revista Tallers . Revista Iberoamericana, Pittsburgh, (56),
julio-diciembre de 1963, 325-340.

ORTIZ, Julia (02/07/2010): «Ecos la Marcha» [entrevista a Lula Jauregui]. La Diaria.

_ «PrActicas traductoras en el Rio de la Plata: el caso T. S. Eliot», en Pablo Rocca (ed.). Re-
vistas culturales del Rio de la Plata. Didlogos y tensiones (1945-1960), Montevideo, UDE-
LAR-CSIC, 85-108, 2012.

___ «IDEAVILARINO», en Francisco Lafarga y Luis Pegenaute (Eds.) Diccionario histdrico de
la traduccion en Hispanoamérica, Iberoamericana/Vervuert, 465-467,2013.

PETER, John: «Murder in the Cathedral», en Hugh Kenner (ed.) 7 S. Elior. A Collection of
Critical Essays (155-172), Prentice Hall, 1962.

PIGNATARO, Jorge: «Los 50 afios del Teatro del Pueblo», Almanague del Banco de Seguros del
Estado, Montevideo: Banco de Seguros del Estado, 66-69, 1987.

—~~85~~


https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=21417
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=1203

IDEA VILARINO Y LA TRADUCCION

RODRIGUEZ MONEGAL, Emir: «Panorama bibliografico del afo 1948, Marcha, Montevi-
deo, n.° 461, 20-21, 1948.

_ «Lapoestade T.S. Eliot>», Marcha, Montevideo, n.° 454, 12 de noviembre de 1948, 14-
15y n.° 455, 19 de noviembre de 1948, 14-15.

SAPIRO, Gis¢le: «Normes de traduction et contraintes sociales». En Pym, Anthony, Shlesinger,
Miriam y Simeoni, Daniel (eds.), Beyond Descriptive Translations Studies. Investigations in
homage to Gideon Toury (199-208), Amsterdam/Filadelfia: John Benjamins Publishing
Company, 2008.

SIN FIRMA: «Teatro del Pueblo» estrena hoy Crimen en la Catedral, El Pais, Montevideo, jue-
ves 21 de julio de 1949, 9 y «Teatro del Pueblo» estrené Crimen en la Catedral, EI Pais,
Montevideo, martes 26 de julio de 1948, 8.

TERRACINI, BENVENUTO: «El problema de la traduccién», en Conflictos de lenguas y de cultu-
ra (43-103), Buenos Aires: Ediciones Imdn, 1951.

ToRRES, Alicia: «Emir Rodriguez Monegal artifice de la entrada de Idea Vilarifio al canon li-
terario nacional», en Ana Inés Larre Borges (Dir.) Idea. Revista de la Biblioteca Nacional,
(9),295-316,2014.

UL1vE, Ugo: Memorias de teatro y cine. Montevideo: Trilce. [En especial «El crimen de Eliot>:
24-30], 2007.

URIARTE, Javier: «Una esclava fiel. Idea Vilarifio y sus traducciones de Shakespeare», en Ana

Inés Larre Borges (Dir.): Idea. Revista de la Biblioteca Nacional, (9), 251-259, 2014.

VILARINO, Idea (sin fecha): «Idea Manuscrito inédito de la traduccién de Crimen en la Ca-

tedral». Consultado en la Seccién de Archivo y Documentacion del Instituto de Letras
(sap1v), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, UDELAR.
La masa sonora del poema. Edicién y prélogo de Ignacio Bajter. Montevideo, Biblioteca
Nacional, 2016.

WILLSON, Patricia: La constelacion del Sur. Traductores y traducciones en la literatura argentina
del siglo XX. Buenos Aires: Siglo xx1, 2004.

YouNG, Howard T.: «Juan Ramdn y T. S. Eliot: gustos y disgustos» en AAVV., Actas del Con-
greso Internacional Conmemorativo del Centenario de Juan Ramdn Jiménez, Huelva, Insti-

tuto de Estudios Onubenses, 625-631, 1983.

~ 86~

Raymond Queneau segtin un caricaturista de Marcha



Ejercicios de estilo y traduccion:
Idea Vilarifio / Raymond Queneau™

Beatriz Vegh

Universidad de la Repriblica
Academia Nacional de Letras

¢Cdmo cantamos si cantamos cOmo?
IDA VITALE

Tratando de decir lo traductivo

Tanto el concepto y el término de traduccién como las correspondientes préc-
ticas traductoras han sido objeto de incontables analisis y reflexiones desde lo lin-
giiistico, lo literario, lo filoséfico, lo cultural. Y esos muchos acercamientos con
frecuencia se cruzan o superponen al examinar el fenémeno desde muy variadas
perspectivas, «tratando de decir» de algiin modo la realidad de la cosa, como el
Benjy faulkneriano de E/sonido y la firia." Pero la cosa traductiva, término, concep-
to, o praxis, como la realidad para Benjy, no se deja moldear facilmente en palabras
ni pensar cartesianamente de modo claro y distinto.

Asi, desde la operatividad de lo hermenéutico, desde el giro lingiiistico de los
sesenta o el giro cultural de los ochenta, todo a lo largo del siglo xx las posturas
en torno a «Die Aufgabe des Ubersetzers» (Walter Benjamin, 1923),%es decir, en
torno a «La tarea del traductor>, se suceden, se solapan, polemizan o, de tanto en
tanto, se concilian.

Puntualicemos que en el titulo elegido por Benjamin para su ensayo, aun hoy
considerado referente obligado de toda indagacién en profundidad sobre el punto,
la palabra alemana Aufgabe, alegre y consensuadamente traducida al castellano por
«tarea >, significa también, dentro de esa exuberancia polisémica que suele afectar

*Este articulo se publicé antes en Palabras sitiadas: sobre traducciones, literaturas sin fronteras, relatos de
viaje, ambular de teorias, exilios y otros desplazamientos de la escritura, volumen monogréfico de la Revista
de la Biblioteca Nacional n.° 6-7 2012, 223-238.

1. «I tried to say but they went on, and I went along the fence, trying to say, and they went faster>, The
Sound and the Fury, Nueva York: Vintage International, 1990, 52.

2. Texto-proélogo a su traduccién de Les tableaux parisiens, de Baudelaire, al aleman.
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y beneficiar lo verbal, «renuncia» y abandono». Asi Benjamin —otro Benjy— tam-
bién «trata de decir», en términos nunca definitivamente aseverativos, la compleja
relacion entre pensamiento, comprension, traduccidn e interpretacién implicita en
todo traslado idiomdtico. Y su propuesta de pensar la traduccién como la posibili-
dad que le es dada (anfgeben = dar) al traductor de restituir de algin modo la lengua
tnicay pura perdida, se formula en su obra con matices de religiosidad y misticismo.

En esa misma década y en la siguiente, el Borges de «Las dos maneras de tradu-
cir» (1926), «Las versiones homéricas» (1932) y «Los traductores de Las 1001
noches» (1935) multiplicard andlisis y abrird todo un abanico de posibilidades prac-
ticas y tedricas a esa misma y plurivalente tarea de traduccién, ya no desde la reli-
giosidad y el misticismo, como Benjamin, sino desde el humor irreverente que es
a menudo su modo de pensar. Asi, apenas tres afios después de la publicacion del
ensayo benjaminiano, su articulo «Las dos maneras de traducir» se abre denun-
ciando y cuestionando el difundido «juicio condenatorio» que suele existir acerca
de los que practican esa tarea: «Suele presuponerse que cualquier texto original es
incorregible de puro bueno, y que los traductores son unos chapuceros irreparables,
padres del frangollo y la mentira. Se les infiere la sentencia italiana de zraduttore
traditore y esto alcanza para condenarlos». Y su cuestionamiento a dicho presu-
puesto se explicita en esas mismas paginas en una vindicacién de las bondades de la
tarea traductora como escritura variacional del original, que opera, nos dice, entre
la literalidad preferida por traductores «romdnticos» y lo perifrastico practicado
por traductores «cldsicos» (1997 256-259). Vaivén quizd consustancial en todo
tiempo a la practica de la traduccién.

Como veremos mids adelante, la forma compositiva de los Ejercicios de estilo de
Quenecau (1947), de los que Vilarino traduce extractos —y aqui nos ocuparemos es-
pecialmente del titulado «Odax —, es la de variar un tema tnico en 98 diferencias.
Lo que se corresponderia tanto con el pensar benjaminiano (el tema tinico de los
Ejercicios... haria presente lo prebabélico de una lengua addnica pura) como con la
postura borgeana (lo variacional como inherente a toda traduccion).

Posteriormente, a partir de los afios cuarenta del siglo pasado hasta ahora, mu-
chos pensadores han escrito paginas fermentales continuando esta reflexién en tor-
no a pérdidas y ganancias, literalidad y perifrasis en el oficio de traducir: Roman
Jakobson, Haroldo de Campos, Hans-Georg Gadamer, Antoine Berman, George
Steiner, Paul de Man, Jacques Derrida y, mas cercanos en el tiempo, méds comenta-
dos y discutidos actualmente, en el marco del giro cultural ya mencionado, Itamar
Even-Zohar y su concepto de polisistema, Hans J. Vermeer y su teoria del skopos.
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Pero claro esta que no fue en el siglo XX que empezé esta linea de reflexién in-
tensay en cierto modo sistemdtica sobre teorfas y practicas inter o intraidiomaticas.
Sin remontar demasiado en el tiempo, fécilmente se encontrarin antecedentes sig-
nificativos en el Renacimiento europeo del siglo xv1, por ejemplo, siglo de luchas
interlingtiisticas a la vez que nacionales y religiosas. Mencionemos en Francia las
incipientes teorias de la traduccién de Etienne Dolet y Joachim Du Bellay, cuyos
presupuestos, bien asentados en escritos y manifiestos, se muestran afines a lo que
serd el pensamiento cultural antropéfago brasilenio en la pasada década del veinte
o a las muy actuales teorias culturales funcionalistas y polisistemistas anteriormen-
te mencionadas que consideran la traduccién como funcién domesticadora de las
producciones del otro extranjero. Se trata en todos los casos de totemizar, mediante
el traslado idiomatico correspondiente, el tabti que un texto en idioma extranjero
representa, y de ese modo cumplir una funcién cultural apropiadora e identitaria a
la vez, colectiva, regional, nacional.

En efecto, tanto Dolet como Du Bellay promueven una politica de devoracién y
prolija canibalizacién de los textos en lengua extranjera —en su caso el latin «univer-
sal»— como prictica de transculturacién, como Aufgabe en los tres sentidos men-
cionados de este término: tarea, abandono, deber. Una devoracion cuya funcion es
la del florecimiento de la escritura en lengua francesa vernicula, siguiendo los pasos
de lo realizado por los latinos al canibalizar lo griego. Cito a Du Bellay en su progra-
matico manifiesto Defensa e ilustracion de la lengua (1549):

Imitando a los mejores autores griegos, transforméndose en ellos, devo-
randolos; y después de haberlos digerido bien, convirtiéndolos en sangre y
alimento, y proponiéndose, cada uno de ellos [los escritores/traductores
en lengua latina] segin su propio temperamento y el asunto que le inte-
resaba elegir, el mejor autor, cuyas virtudes ms excepcionales y exquisitas
observaban diligentemente, y aplicaban, como #zjertos, como dije antes,
en su lengua [236, mi traduccién y mi énfasis].

Se propone entonces una ingestién cultural y lingtiisticamente purificadora, an-
tecedente si se quiere de la reine Sprache benjaminiana y su pretensién de verdad.
Tres anos antes, en 1546, Dolet, fil6logo humanista, impresor, editor y traductor,
muerto en la hoguera como hereje en la Plaza Maubert de Paris por un supuesto
error en su traduccién a lengua vernécula de un didlogo de Platén,?® ya habia puesto
por escrito «La maniere de bien traduire d'une langue en autre». Y cierto léxico

3. Se trata del didlogo seudoplaténico « Axiochus», célebre en el primer humanismo, y del pasaje siguiente:
«Quand tu seras décédé, elle [la mort] n’y pourra rien [...] attendu que tu ne seras rien du tout». La
censura entendid que «rien du tout>» no figuraba en el original, iba contrala intencién del autor, ponia en
duda la inmortalidad del alma y solo podia haber sido dictado por la herejia (Delisle 146).
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de violencia atraviesa sus consejos: se trata de practicar la «violacién» del latin por
parte del francés, lengua receptora, evitando asi «depravaciéon», «esclavitud»,
«sumisién» de lalengua verndcula al latin universal (14-21).% Algo muy afin, como
se dijo, a las teorias funcionalistas contempordneas que promueven en primer tér-
mino, como funcién-meta, el skopos de apropiacién cultural por des-extranjeriza-
ci6n del texto importado.

De anfitriones e invitados: la «Oda>» Queneau / Vilarifo

Ya lejos del peligro inquisitorial que llevé a la hoguera a Dolet por su manera de
cumplir con la tarea traductiva y que ha mutado en peligros menos cruentos para
los traductores pero bien presentes en el actual mercado librero, la comunicaciéon
en la diferencia que define todo traslado idiomatico también ha sido expresada en
términos de hospitalidad.’> Y también en esos términos, que no estdn refidos con el
de apropiacién en tanto indicativo de lo propio, quisiéramos acercarnos a algunas
de las traducciones Queneau / Vilarifo.

En todo episodio de hospitalidad el anfitrién tiene sus propios cédigos, el hués-
g

ped los suyos, pero los cédigos de uno y otro se modulan en vistas a convertir las

diferencias en conciliacién y encuentro convivial. Sin desestimar sus propios cédi-
y p

gos lingiiisticos y culturales diferentes de los del autor a traducir, el traductor asume

el rol del anfitrién que se apropia del texto extranjero invitado y lo vuelve propio en

la lengua receptora, modulaciones, correspondencias y variaciones mediante o, en

g p y
terminologia de Du Bellay, digestiones, devoraciones e injertos mediante.

Idea Vilarifio, poeta, escritora, docente y ensayista, fue ademds traductora del in-
glésy del francés. Sus numerosas traducciones de obras de Shakespeare para Losada
y Banda Oriental, asi como su traduccién de The Purple Land / La tierra purpiirea,
de W. H. Hudson para esta tltima editorial, son bien conocidas.

Su relacion lectora y traductora con Raymond Queneau (Le Havre, 1903-1976)
es de muy larga data. Su primer entusiasmo queniano Vilarifio lo ubica a comienzos
de los afos cuarenta, cuando encuentra en una librerfa montevideana una novela

4. «Pricticas de desfiguracién traductora de Etienne Dolet a Manoel de Oliveira», en Territorios
comparados de la literatura y sus lindes: didlogo, tension, traduccién. Compiladora Adriana Crolla. Santa
Fe: Publicaciones de la Universidad Nacional del Litoral, 2011. Trato este punto desde lo traductivo
intersemi6tico literatura-cine.

5. Aunque, como me recuerda Ana Inés Larre Borges, dos traductores de Los versos satdnicos (1988), de
Salman Rushdie, fueron asesinados en los afios siguientes a la publicacién de sus respectivas traducciones:
Hitoshi Igarashi (al japonés) en Tokio; Ettore Capriolo (al italiano) en Milan; su editor noruego, Wi-
lliam Nygaard, fue tiroteado y gravemente herido en Oslo; en Sivas, Turquia, 37 personas murieron en un
atentado organizado por manifestantes que protestaban contra Aziz Nesin, traductor de Rushdie al turco.
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recientemente publicada en Francia: Pierrot mon ami (1942). La adquiere de inme-
diato, lalee con entusiasmo y descubre en su escritura novedades de interés, un tono
peculiar. Pocos afos mds tarde, en 1954, en su primera estadia parisina, conoce per-
sonalmente al escritor; este la desafia a traducir al castellano dos sonetos de reciente
composicion, inéditos en Francia hasta 1958, que Queneau considera —asi se lo dice
a la poeta uruguaya— «intraducibles». Idea acepta el reto, los traduce y les ofrece
montevideana e inmediata hospitalidad en la revista Nemero, que dirige por esos
afios conjuntamente con Mario Benedetti y Emir Rodriguez Monegal.®

En Niimero, entonces, se publican, en diciembre de 1955, en texto bilingiie, los
dos sonetos quenianos venidos directamente del Barrio Latino en las valijas de Vi-
larino. Son los primeros textos que se conocen de este autor en castellano, segun la
detallada bibliografia que figura en los Cahiers de ’Herne Raymond Queneau de la
editorial Gallimard (1975). El primer soneto figura sin titulo en ambas versiones (se
titulard «Dans cette solitude» en su publicacion francesa); el segundo figura con
su titulo en francés («Mon comportement pendant l'exode» ), aunque sin titulo
en castellano.” En Niimero, acompanan los poemas de Queneau con la traduccién
de Idea articulos en torno a Borges (Rodriguez Monegal), a la rima en Herrera y
Reissig (Vilarifio), ala obra de E. M. Forster (Benedetti), a la literatura hispanoame-
ricana en breviarios (Rodriguez Monegal), textos de Horacio Quiroga, de Cesare
Zavattiniy de Luis Garcia Berlanga, poemas de Carlos Brandy y resefias de libros de
Alfonso Reyes, Adolfo Bioy Casares, Eudora Welty, Otto E. Bollnow y José Pedro
Bellan. Detallo el indice de este nimero porque es representativo del abanico de in-
tereses literarios de la revista, que explica la presencia, por primera vez en castellano,
a propuesta de Vilarino, de textos de Queneau.

Unos afios antes, en 1952, en el obituario a Paul Eluard que escribe para el sema-
nario Marcha, la poeta uruguaya cierra asi un texto particularmente duro sobre el
poeta fallecido: «cabe agregar que cualquiera de sus companeros de la Révolution
surréaliste (Breton, Aragon, Queneau, etcétera) fue mds original, més arriesgado,
mds interesante en cualquier aspecto (cosmovision, revolucién estética, novedad de
lenguaje) que él» (15). Originalidad, riesgo, interés, son entonces valores que Vi-
larifio destaca en la cosmovision, la estética y el lenguaje de Queneau y explican su
gusto en traducirlo. En 1973 Vilarifo trasladard al espafiol, para la editorial Losada
en Argentina, la novela de Queneau Le vol d’Icare (1968) con el titulo El rapto de
Iearo®

6. Datos recabados por B. V. en entrevista telefénica con Idea Vilarifio el 13 de noviembre de 2007.

7. Estos dos sonetos formardn parte del volumen Sonners (1958) y ms tarde de la segunda seccion del muy
popular Le chien a la mandoline (1965).

8. En el marco de una investigacién colectiva en torno a «Las traducciones oulipianas en Argentina»,
dirigida por la profesora Patricia Willson en el Instituto Superior de Lenguas Vivas «Juan Ramén
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La calidad de traduccién de esta novela viene, creemos, del logro de Vilarino al
trasladar al castellano en todo momento el peculiar balance entre el despliegue de la
peripecia metanarrativa (el Icaro protagonista busca liberarse de las imposiciones de
su novelista intradiegético y sus pdginas se vuelan) y el uso sutil y permanentemente
juguetén del habla cotidiana y de la escritura fonética («soy crucivervista», dice L.
N. —Héléne en variacién queniana—). El texto castellano restituye dicho balance y
recrea asi un idioma conciliador y compartido: se respetan los cédigos del huésped
—reflexién metapoética, polisemia verbal y juegos de oralidad en clave de humor-y
al mismo tiempo se modulan desde lo propio en una nueva puesta en palabras.

Desde el titulo se senala esta dptica de hospitalidad traductiva. En una reciente
edicién espaniola Le vol d’Icare se traduce por El vuelo de Icaro. Ahora bien, uno
de los principios rectores del cédigo estilistico de Queneau es el uso polisémico
de las palabras, que potencia cada una de ellas a una lectura en diferentes registros,
permitiendo asi al texto ironizar, desestabilizar, generar incertidumbre, practicar el
humor. Y el titulo en francés es claramente polisémico: vol significa tanto «vuelo>
como «robo. Sien castellano se traduce como «vuelo» se cancela fatalmente uno
de los dos sentidos y se mantiene inicamente el més obvio: el Icaro mitico volando
con sus alas pegadas con cera, etcétera. Vilarino en cambio busca respetar la polise-
mia del texto invitado y la recrea con humor en el inventivo titulo E/ 7apto de Icaro.
En la novela, el personaje-escritor desconoce el porqué de la desaparicion de su per-
sonaje titular: ;corriente de aire que se llevd volando la hoja donde figuraba?, ;robo
de un novelista amigo envidioso o plagiario? ;rapto de independencia de Icaro que
le permitird acceder a otras escrituras, es decir, a otras vidas y escapar del manuscrito
en el que su vida estaba escrita —en el sentido mds fatalista de la expresiéon—? El titu-
lo de Vilariio hospeda y respeta el juego variacional y verbalmente fundante de la
novela invitada; hospitalidad y respeto que se cumplen gracias a la violacién de la li-
teralidad de una traduccidn poco conciliadora, como hubiera sido E/ vuelo de Learo.

Pasemos a la traduccién de la «Odax, de Queneau, tomada de la tercera incur-
sién de Vilarino en la obra del francés, cuarenta afios después de su traduccion de los
sonetos para Nimero y, esta vez, para la editorial caraquena Pequefia Venecia, que
publica una seleccion del volumen Exercices de style.

Ferndndez» (Buenos Aires), Julia Bucci present6 un interesante trabajo sobre esta traduccién, titulado
«El Queneau oulipiano traducido en Argentina: el traductor como escritor», en las Primeras Jornadas
Hispanoamericanas de Traduccién Literaria (Universidad de Rosario, 2006) [inédito]. Claro que, en
el caso de El rapto de Icaro, al ser la edicién argentina (Losada) pero la traduccién uruguaya (Vilarino),
el proceso de importacién y domesticacion literarias de la obra de Quencau es bicultural argentino-
uruguaya o uruguayo-argentina, segin los términos polisistemistas en teorfa de la traduccién seguidos
mayoritariamente por este colectivo de investigacién.
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Segtin los términos de la propia editorial Pequena Venecia en su sitio de Inter-
net, el proyecto de la coleccion en la que Idea traduce a Queneau nace a finales de
1989 y tiene como objetivo primero crear un espacio no oficial para la edicién de
poesia seleccionando titulos que den cabida a la produccién venezolana y universal,
y destaca especialmente el oficio del traductor de poesia, que permite el acercamien-
to a otros cuerpos poéticos no castellanos.

Los Exercices de style de Queneau constituyen un juego poético variacional ins-
pirado al escritor por la audicién en concierto de E/ Arte de la figa, de Johann Se-
bastian Bach. Y se presenta como un antecedente directo de los juegos de escritura
practicados luego dentro del grupo Oulipo. El principio formal de la fuga musi-
cal consiste en presentar breve y sintéticamente al inicio de la obra un tema simple
que es retomado sucesivamente por y en distintas voces vocales o instrumentales
siguiendo una autoimposicién compositiva estricta en cada uno de los desarrollos,
lo que va generando un contrapuntistico y complejo diseno. Quencau traslada (¢ tra-
duce?) al sistema semidtico verbal este principio rector musical: un primer texto
muy breve («Notations» ) propone un tema de pocos y sencillos elementos seguido
de 98 variaciones, cada una de las cuales obedece a una seleccionada imposiciéon
(contrainte) formal.

El procedimiento se corresponde, como dijimos, a lo practicado luego por el gru-
po Oulipo, acrénimo de Ouvroir de Littérature Potentielle (Obrador de Literatura
Potencial), del que Queneau fue cofundador y Georges Perec e Italo Calvino acti-
vos integrantes. Desde 1960 hasta ahora los «talleristas» se retinen regularmente
para promover ¢ intercambiar producciones del tipo que emblematiza precisamente
Exercices... y que responden a estrictas reglas formales lingtiisticas o matemdticas,
aparentes hdndicaps o trabas que se vuelven procedimientos de creacion escritora.

Para mencionar una produccién oulipiana con incidencia en el dmbito artistico
uruguayo varias décadas antes de la traduccién de Vilarifio de 1995 me remito a la
novela E/ caballero inexistente (Calvino 1959). La autoimposicion generadora de la
novela figura ya en el titulo y la explicita su autor en el prélogo: dar vida ficcional a
un personaje que se define como «inexistencia provista de voluntad y conciencia»
y se muestra por «un procedimiento de contraposicion ldgica a otros personajes
(es decir partiendo de la idea para llegar a la imagen, y no viceversa, [...] Agilulfo,
el guerrero que no existe, tomé los rasgos psicoldgicos de un tipo humano muy
difundido en nuestra sociedad». Ahora bien, en un reciente articulo de la Revista
de la Biblioteca Nacional, Luis Bravo, citando y comentando fragmentos del dia-
rio de un jovencisimo Ibero Gutiérrez, incluye en su articulo la foto de la escultura
«El caballero inexistente», de German Cabrera —primer premio del Salén General
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Electric 1964—, con la que Gutiérrez, alumno y admirador del artista uruguayo,
cierra ese afio el Libro I de dicho diario (101). Al inexistente personaje titular del
caballero Agilulfo en la ficcidn, cuya armadura se ve «reducida a una envoltura, a
chatarra vacta» (El caballero..., 23) responde literalmente la (;oulipiana?) escultura
de Cabrera, efectivamente pura chatarra que retoma el pensamiento ludico rector
del personaje de la novela.’

El tema propuesto en el texto liminar de Exercices... es entonces, como se dijo,
breve y sencillo como lo es el tema musical disparador en E/ arte de la fuga de Bach.
También es deliberada y humoristicamente insignificante y banal: alguien sube a un
repleto autobus S, en Paris, con los consiguientes inconvenientes, luego pasa por la
estacion Saint-Lazare, donde tiene un igualmente anodino intercambio de palabras
con un amigo acerca de un detalle vestimentario.

Entre las 19 variaciones a esta historia traducidas por Vilarifio figuran: «Inte-
Irogatorio», « Sueno», «Alejandrinos », « Interjecciones », «Torpe », « Ignoran—
cia», «Precisiones», «Sorpresas», « Titubeos», «Exclamaciones>, « Injurioso>,
«El aspecto subjetivo», «Otra subjetividad», «Carta oficial », «Oda», «Inespe-
rado». Los sucesivos titulos van marcando los caminos que la voz discursiva corres-
pondiente se obliga a tomar y a seguir en cada una de las variaciones.

Extrafa y erréneamente, en la edicién de Pequeria Venecia el tema inicial dispa-
rador —en el original francés— de cada una de las variaciones aparece como varia-
cién numero 12. Se destruye asi lo que Bach y Queneau intentaron exitosamente
construir: un tema y las sucesivas variaciones que deben responder a una limitacién
o imposicién formal para ejercitar un tipo de escritura, un estilo. En Bach, el tér-
mino «arte» en el titulo de la obra E/ arte de la fuga, modélica para Exercices...,
designa un quehacer, una serie de ¢jercicios concebidos por el compositor aleman
para ejercitar a sus discipulos en el dificil arte del contrapunto. Y en el Queneau de
Exercices... el quehacer es igualmente propedéutico, estilistico y, como «El caballero
inexistente» oulipiano, avant la lettre.

La «Oda» es la variacién nimero 59 dentro de las 98 del texto francés y la
numero 19 dentro de las 20 seleccionadas para la edicién caraquena, y cuenta la
historia asi:

9. Elactual «secretario provisionalmente definitivo» o «definitivamente provisional» del grupo, Marcel
Bénabou, dirigié un taller oulipiano en Montevideo en agosto de 2007 (véase Mario Trajtenberg, «Los
juegos del lenguajex, E/ Paés Cultural, 7 de abril de 2008).

Ode

Dans l'autobus
dans l'autobon
lautobus S
l'autobusson

qui dans les rues
qui dans les ronds
va son chemin

a petits bonds
pres de Monceau
pres de Mongon
par un jour chaud
par un jour chon
un grand gamin
au cou trop long
porte un chapus
porte un chapon
dans l'autobus

dans 'autobon

Sur le chapus
sur le chapon
y a une tresse
yaun tron
dans l'autobus
dans 'autobon
et par dlassusse
et par dlasson
yade la presse
etyadu pron
et lgrand gamin

au cou trop long
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Oda

En el autobus

en el autobén

el autobus S

el autobuzén

que va por la calle
por el callejon
siguiendo su rumbo
o sin ton ni son
pasa por Monceau
pasa por Monzén
un dia caliente

dia calentén

iba un cuellilargo
iba un gandulén
con un sombreris
con un sombrerén
en el autobus

en el autobon.

Sobre el sombrerts
sobre el sombrerén
se puso una trenza
se puso un cordén
en el autobus

en el autobén

y ademds de eso
ademads de esén
hay mucho apretuje
hay mucho apretén
y aquel cuellilargo

aquel gandulén
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i rale un brin

i rale un bron
contre un lapsus
contre un lapon
dans 'autobus
dans 'autobon
mais le lapsus
mais le lapon
pas commodus
pas commodon
montre ses dents
montre ses dons
sur 'autobus

sur I'autobon

et Igrand gamin
au coup trop long
va mett ses fesses
va mett son fond
dansle bus S
dans le busson
sur la banquette

pour les bons cons

Sur la banquette
pour les bons cons
moi le pocte

au gai pompon

un peu plus tard
un peu plus thon
a Saint-Lazare

a Saint-Lazon
qulest une gare

pour les bons gons

protesta un poquito
protesta un monton
contra algtin lapsus
contra algun lapén
en el autobus

en el autobén

pero aquel lapsus
pero aquel lapén
nada comodin

nada comodén

le muestra sus dientes
si, su denticién
sobre el autobtis
sobre el autobén

y aquel cuellilargo

y aquel gandulén
dentro del bus S
dentro del buzén
va a poner su cola
pone su colén

en el de los bobos

del bobalicén.

Y sobre ese asiento
del bobalicén

iba yo el poeta

de alegre pomp6n
un poco mas tarde
un poco un monton
y alld en Saint-Lazare
que es una estacién
tanto pa la dama

como pa el varén

je rvis Igamin
au cou trop long

et son pardingue

dmandait pardon

aun copain

a un copon
pour un boutus
pour un bouton
pres dl'autobus

pres dlautobon

Si cette histoire
si cette histon
vous intéresse
vous interon

,
n’ayez de cesse

b
nayez de son
avant qu’un jour
avant qu'un jon
sur un bus S
sur un busson

Vous ne voyiez

les yeux tout ronds

le grand gamin
au cou trop long
et son chapus

et son chapon
et son boutus

et son bouton
dans 'autobus
dans l'autobon
'autobus S

['autobusson
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vide al cuellilargo
aaquel gandulén
y su sobretodo
pedia perdén

a su amiguito
asuamigon

por un botoncito
por un gran botén
cercadel bus S

cerca del buzén.

Si esta mi historia
si esta mi histén

os interesare

os interesén

no tengais descanso
no tengais descén
hasta que algtin dia
hasta que algun dién
en un autobus S

en un autobuzén
lleguéis a mirar
con ojos de asom
aaquel cuellilargo
aaquel gandulén
con su sombrerus
con su sombrerén
y su botonsus

y su gran botén

en el autobus

en el autobén

el autobus S

el autobuzén.
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En la carrera de Raymond Queneau, Exercices de style, publicado en 1947, repre-
senta un salto a la notoriedad en dmbitos literarios y un comienzo de éxito entre un
publico lector mas amplio que comenzd a interesarse en su obra. El libro sorprendié
y sedujo. En Paris se volvié nimero de éxito en caves y teatros de bolsillo del Barrio
Latino. En esos 99 textos breves quedaba materializada verbalmente la posibilidad
de contar al infinito la misma historia, implementando simplemente (o no tan sim-
plemente), para cada uno de ellos, un nuevo dispositivo en el procedimiento relator:
«Litotes», «Anagramas», «Contratapa», «Alejandrinos», «Apdcopes», «Ex-
clamaciones», « Ampuloso», «Filoséfico», «Desenvueltos, etcétera. El libro ter-
minay no termina, ya que el lector puede muy bien buscar una nueva constricciéon
y someterse a ella para contar a su manera propia y diferente el tema propuesto,
«tratando de decir» a su vez lo ya contado. El texto resultaba ademds divertido.
El propio autor destaca algunos de estos ingredientes cuando declara: «Mientras
escribia mis Ejercicios de estilo, me diverti mucho, me diverti como un artesano que
hace un trabajo complicado para distraerse» (citado en Bergens, 215, énfasis de la
autora). Trabajo artesanal caracteristico de las practicas oulipianas.

Retomando la figura de la hospitalidad y sus términos para decir lo traductivo
al examinar la «Oda» Queneau / Vilarifio, puede ser de interés recordar aqui el
hecho bien conocido de la diversidad en la distribucién semantica de las palabras
dentro de una lengua dada, como en el caso arriba mencionado de la inadecuacion
«wvol / vuelo». Asi es que en francés, contrariamente a lo que sucede en espanol o
en inglés, una misma palabra, la palabra hdte, recubre a las dos personas y las dos
instancias del momento hospitalario: anfitrién y huésped. Esto habilité a Albert
Camus a construir uno de sus relatos de E/ Exilio y el reino, titulado precisamente
«L’hote», en torno a esta doble valencia de un término tnico. El relato se desarrolla
en la Argelia de los afos cincuenta y la palabra titular puede referirse a uno u otro de
los dos protagonistas del relato: el maestro francés y el campesino argelino. El lector
podra decidir cuél es el invitante y cudl el invitado; decidir si el anfitrién es el colono
francés y el invitado el nativo argelino o viceversa.

En un libro titulado precisamente De ['hospitalité, Jacques Derrida comenta con
gran aprecio este relato de Camus y propone sus propias reflexiones en torno a un
concepto de hospitalidad cuyo deber ser define en algin momento como un modo
de «inventar [un] lugar de encuentro como un acontecimiento tnico», lugar de
encuentro donde «tengo que hablar o escuchar al otro ahi donde, en cierto modo,
el lenguaje se reinventa». Y menciona lo cuestionable de la traduccién en inglés del
titulo del relato de Camus. Al traducir el titulo «L’héte» (bivalente en francés)
por «The guest» («Elinvitado» ), «la traduccién inglesa —dice Derrida- faltaala
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hospitalidad al perder un recurso del texto de Camus. Esta pérdida afecta no solo
una palabra sino toda una dimensién del relato y una lectura posible. Es un buen
ejemplo de como una traduccién puede ser un fendmeno de hospitalidad o de re-
chazo, un desconocimiento de la hospitalidad» (131-40). Atendiendo a la proble-
mética inmigratoria, Derrida coincide con los presupuestos de Paul Ricceur sobre la
tarea de la traduccidén como tarea abierta al recibimiento del otro, del otro idioma,
del Otro, como signo de conducta ética y responsable que supera lo que de agénico
suele tener esa traslaciéon que exige ante todo un trabajo de duelo por la inevitable
pérdiday la aconsejable renuncia al ideal de la traduccién perfecta (Ricceur 7-20).

Como los dos personajes en el relato de Camus, Queneau y Vilarino pueden ser
alavez o sucesivamente, a eleccidn del lector, anfitriones o huéspedes de un mismo
texto. Decidamos que Vilarino es anfitriona y Queneau huésped, postura que muy
bien puede tener un lector/conocedor/admirador de la poeta que lee Ejercicios de
estilo desde «Idea». La «Oda» de Queneau es un poema de «Idea», la anfitriona,
donde se reconocen sus dotes de duena de casa y sus atenciones ante el huésped:
prolija versificacién, asonancias, rima y ritmos equivalentes y adecuados, inventiva
traslacion del léxico del francés al castellano. Hay un innovador lenguaje poético en
el registro de lo ludico-coloquial y la lengua popular, poco transitado en la poesia
de la uruguaya. Y, como dijimos ya, artesania y diversion son posturas del huésped
que la anfitriona con gusto hace suyas al traducir el tema inicial dentro de las reglas
formales del género y de lo cotidiano y anodino del tema igualmente impuesto por
esa variacion. Unica resistencia de la traductora a allanarse a lo libertario formal de
la oda original: el signo de punto que Vilarino estampa al final de cada una de las tres
estrofas no figura en el texto francés, ya que la ausencia de toda puntuacién forma
parte de las imposiciones a las que se somete el escritor en la fabricacién de su oda.
Podemos pensar también que fueron agregados por la editorial, autora de un pré-
logo muy poco receptivo de las novedades contenidas en lo que estd publicando.'

Veamos ahora concretamente qué sucede con la traduccién de los toponimicos,
una instancia a menudo crucial en traduccién: ¢qué hacer cuando la toponimia ins-
cribe una dificultad fénica, ortogréfica, cultural, para el texto de llegada?, ¢cémo ac-
tuar en el dilema que opone el deseo de extranjeria a la pulsion de apropiacién? En la
«Oda» hay dos toponimicos que ubican el episodio en Paris: el parque Monceau y
la estacion Saint-Lazare. Ambos pertenecen indiscutiblemente al cédigo Queneau:
lo urbano parisino que recorre y sustenta igualmente gran parte de su obra, poesia
o prosa y se inscribe en sus textos también como biografema. ; Cémo negociar con

10. El marco editor caraquenio tan explicitamente cerrado a los juegos de escritura de Queneau y la calidad
de traduccién de Vilarifio justificarian ampliamente una reedicion més hospitalaria de estos Ejercicios...
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estos toponimicos?, y de un modo mds general, ;c6mo acoger a un huésped tan
fijado en un escenario que es extrano al de la anfitriona, al de su lector hispanico,
sudamericano, caraqueno?

Podemos aqui recordar lo que sucede en un caso muy mentado en traducciéon
rioplatense: la tltima hoja del Ulises de Joyce traducida por Borges para la revista
Proaen 1925. En este final del mondlogo de Molly, Borges suprime todos los topo-
nimicos ingleses, y asi es que desaparece espectacularmente y sin dejar rastro Howth
Head, el emblematico lugar de encuentro amoroso en Dublin de Molly y Bloom.
Del mismo modo desaparecen Duke Street y Larby Sharons, pero en cambio se
mantienen los hispdnicos: Ronda, Algeciras, la Alameda, Gibraltar. La traduccién
se vuelve acto politico. Se podria hablar, respecto a este acto borgeano, y una vez
mds en palabras deRicceur , de «rechazo solapado de la experiencia de lo extranjero
por parte de la lengua receptora» (10). Solo que en el caso de Borges no hay nada
de solapado. En la década del veinte se trata de vanguardias criollas, de antropofagia,
de irreverencia como resistencia a lo idiomético tradicional de unalégica colonial. Y
las politicas de traduccion se alinean a estos pardmetros.

En la década del noventa otras son las preocupaciones, y la hospitalaria Vilarino
respeta la distancia del c6digo toponimico parisino de su invitado y mantiene tanto
el parque «Monceau» como la estacién «Saint-Lazare» para escenario del poema.
Ambos lugares, con su ortografia y su fonética que vocean su parisianismo, guardan
y ala vez comunican su extranjerfa desde un deseo de apertura cultural por parte del
acto traductor.

También Derrida recuerda que en la palabra respeto se encuentra la palabra
respuesta, la intimacién a responder. La «Oda» en castellano de Vilarifio parece
responder, de un modo hospitalario y desde una cultura rioplatense gozosamente
receptiva y apropiativa, al llamado y al deseo que representa siempre un texto a tra-
ducir, en este caso la «Oda» de Queneau.

Edicién de Ejercicios de estilo, con el nombre de la traductora

en la tapa, Pequefia Venecia, Caracas, 1995.
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Ma Ptite vie
Raymond Quenau

Porcelaine de mon crine

je meffrite 6 mes aieux

ah que c'est effroyable

ces deux trous au lieu d'yeux

des morts y en a c'est pas croyable

les vaches ils les ont multipliés

moi j'en suis pas moins pitoyable

bien que vivant et presque enti¢rement denté
malheur malheur ah quelle histoire

les massacres et les épidémies

Poléons Torquemadas et capitaines d'industrie
foisonnement des dos meurtris

Histoire grande constellation froide

péche Melba des ambitions drolement refroidies
la mienne consisterait 4 voir un peu fleurir ma ptite vie
ma ptite vie ma ptite vie

¢a m'intéresse un tant soi peu z-aussi

ma ptite vie ma ptite vie.

Un hallazgo

En 2021 trabajidbamos en el proyecto Poemas recobrados I, en el proceso de
identificar poemas que Idea Vilarifio habia dejado fuera de su Poesia completa, cuan-
do al dorso de dos versiones también manuscritas de «Te toco los cabellos» apa-
reci6 el manuscrito de «Mi vidita». El nombre de Queneau aparecia repetido dos
veces en una tinta mds oscura en el margen superior, la primera como interrogante
y la segunda ratificando la autoria con el énfasis de una flecha, sefialaba que, antes
que nosotros, Idea Vilarino se habia reencontrado con su traduccién. La consulta
a Beatriz Vegh fue inmediata y también su respuesta. Los datos del titulo del libro,
la editorial, el afno y el nimero de pégina que alojaba el poema traducido llegaron a
vuelta de correo con un agregado que decia:

Liinstant fatal, Paris, Gallimard, 1948, p. 36 en el que se lee en la reivin-
dicada poesia fonética queniana: ma ptite vie ma ptite vie / ¢a m'intéresse
un tant soit peu z-aussi / ma plite vie ma ptite vie. Creo que Queneau
hubiese envidiado a la traduccién de Idea la posibilidad del diminutivo.

Este borrador suma otra pieza —aparentemente temprana— a las traducciones que-
nianas de la poeta. Qliedc dedicado a Beatriz Vegh y a su siempre generosa erudicion.
AILB
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Mi vidita
Traduccidn de Idea Vilarino

Porcelana de micraneo /yo  oh mis abuelos / ah qué espantoso / esos agujeros
en vez de ojos / de los muertos hoy es increible / las bestias los han multiplicaro /
(soy casi tan digno de listima también / también sea) / yo no soy menos digno de
lastima / aunque estoy vivo y dentado casi enteramente / malheur malheur ah qué
historia / las masacres y las epidemias /Poleones, Torquemadas y capitanes de in-
dustria / cosecha de espaldas asesinadas / Historia grande constelacion fria / Pecado
Melba de las ambiciones extranamente heladas / la mia consistia en ver florecer un
poco mi pequena vida / mi vidita / eso me interesa algo aunque sea (una cosa de
nada) un tanto asi / mi vida mi piedrita. (Originales Poemas c. 2. Col. L.v. BNU)



PIERROT EN LA TAREA DE EXHIBIR LAS CHICAS EN EL PALACIO DE LAS DIVERSIONES. Ilustracién para

Pierrot amigo mio en Marcha, 1953.

Idea Vilarino, novelista en Paris’

Beatriz Vegh

Universidad de la Repriblica

Con el propésito de disfrutar de la modulacién de poeta en prosista y mas con-
cretamente en «novelista», como traductora para diversas editoriales de lengua
castellana, se han seleccionado aqui algunos pasajes de autoria de Idea Vilarino.
Dentro de esta tarea que cumplié a lo largo de varias décadas de su produccion
escritora se presentan algunos episodios ficcionales que ella se ocupé de trasladar
del francés, tomados de dos novelas de Raymond Queneau, poeta-narrador a quien
leyé tempranamente y con quien comparte un mismo, riguroso e indefectible gusto
por ritmos, rimas y ocurrencias verbales. Los primeros pasajes pertenecen ala novela
Le vol d’lcare (El rapto de Iearo), que Vilarifio traduce para Losada en 1973, traduc-
cién que comenta extensamente Julia Bucci en «El Queneau oulipiano.

El segundo pasaje proviene de Pierrot mon ami (Pierrot amigo mio), cuyo primer
capitulo fuera elegido por la poeta uruguaya para su traduccién y publicacién en el
semanario Marcha, en 1953, poco antes de conocer personalmente a Queneau en
su viaje a Paris de 1954 y después de publicar en Nemero, en 1952, tres poemas del
francés acompanados de su traduccién al castellano. Esta novela aparecida en Fran-
cia en 1942, Vilarino la adquiere en Montevideo por esa misma época y comenta
con entusiasmo su lectura.'

Para la eleccion y presentacién de estos pasajes adscribimos a aquellas pautas de
la teoria narrativa contemporanea que destacan el interés de una novela cuando esta
posibilita o promueve interrelaciones y amplificaciones tanto en lo espacio-tempo-
ral como en las figuraciones humanas que la novela como género construye. En las
respectivas traducciones de Vilarino el lector hispanohablante puede encontrar ese
tejido narrativo interrelacional y amplificador que asegura a la escritura novelistica
lavalidez y sus devenires varios, en este caso potenciado por el espacio transatlantico
Paris-Montevideo que sus traducciones recorren.

*Se publicé antes en Revista de la Biblioteca Nacional «Idea» n.°9,2014, pp. 229-239.

1. Ver Beatriz Vegh: «Ejercicios de estilo y traduccién: Raymond Queneau / Idea Vilarifio». Revista de la
Biblioteca Nacional, 6-7,2012,223-237. Las paginas que siguen se presentan como complemento o anexo
a ese articulo.




IDEA VILARINO Y LA TRADUCCION

Quiroga, Jarry, Zadkine y el ciclismo parisino
en los origenes del mito de Icaro

Bicicletear en Paris en el transcurso de su viaje a Francia en 1900, a los 22 afos,
parece haber sido para Horacio Quiroga uno de los puntos altos de esa travesia, o
por lo menos asi ¢l lo consider6 desde su Salto nativo antes de su partida. Y no ca-
bria desestimar de plano su conocida boutade: «Créame, Payrd, yo vine a Paris solo
por la bicicleta». Aunque la realidad luego, como se sabe, no se acomodé entera-
mente al entusiasmo primero. Sea como fuere, en su breve estadia parisina, compré
—Iluego, pobreza obliga, empend y vendié— una bicicleta, hizo ciclismo en el Bois
de Boulogne y en la avenida de la Grande Armée, frecuentd el velédromo de la Por-
te Maillot, es decir, comulgé en la ceremonia deportiva que en esos santos lugares
ciclistas se celebraba por entonces. De ese modo la bicicleta cumplié para el joven
escritor uruguayo el rol de rito de pasaje al que seguirfan los del automévil y el avién
para aquellos oficiantes de la modernidad tecnolégica, entre los cuales Quiroga se
contaba. Asi lo relata detalladamente Maria Inés de Torres, en un muy documenta-
do articulo sobre el punto.?

Asimismo, como antecedente europeo, en Francia, de un ciclismo promotor y
legitimador de escritores y artistas en el entorno del 900, el caso emblematico es
el de Alfred Jarry, el creador del Padre Ubu. En Laval (Normandia), su ciudad na-
tal, sin preocuparse de tener los fondos necesarios, adquirid, en 1896, el modelo
Clément Luxe 96 de carrera, para ¢l una herramienta de trabajo tan irremplazable
como la pluma para construir su figura de escritor, irreverente y subversivo si, pero
sobre todo innovador y protofuturista. La factura pendiente de su bicicleta de ul-
tima generacion lo persiguid hasta el fin de sus breves dias. De modo que cuando
Ossip Zadkine realizé la escultura del poeta, en bronce,? lo representé subido a su
bicicleta, para siempre impaga, escribiendo con la mano derecha y sosteniendo un
revélver claramente direccionado con la izquierda.*

2. Maria Inés de Torres «A Paris en bicicleta: el diario de viaje de Horacio Quiroga». Los viajerosy el Rio
de la Plata: un siglo de escritura, Barnabé, J-Ph. y B. Vegh, Montevideo: Linardi y Risso, 2010, 303-313.

3. Ossip ZADKINE: Alfred Jarry (1938, primer moldeado en bronce; 1968, instalacién de la escultura
en el entorno de la Place Bécheresse de Laval; actualmente en la explanada de los Derechos del Hombre,

Alcaldia de Laval).

4. El artista Michel Sima (anagrama de amis, apellido verdadero Smajewski) que Idea conocié durante
su estadia en Paris en 1954, frecuentd el taller parisino de Zadkine con quien estudié escultura y a quien
también fotografié dentro de sus reconocidos retratos de artistas que incluyen a Picasso, Mir6, Calder, Gia-
cometti, Picabia, Cartier-Bresson, Cocteau, Laurencin, Riquier, Brancusi, Man Ray, Chagall, Duchamp,
Matisse, Foujita, Oscar Dominguez, Dora Maar, Le Corbusier, entre otros. De estos retratos, en encendida
prosa surrealista, dice Cocteau: «Tuviste, mi querido Sima, la noble idea de captar al vuelo unos rostros
que se tornaron magnificas caretas a fuerza de batirse con los monstruos vomitados por ellos como espada
de los arcdngeles del Apocalipsis y de presentdrnoslas en el laberinto en que nos debatimos entre el miedo
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El Icaro de la novela de Queneau, Le vol d’Icare, que Losada publica en 1973 en
traduccion de Vilarino, se evade de las imposiciones de su novelista que lo mantenia
sometido como personaje en las hojas de su manuscrito y deambula, ya emancipa-
do —asi por lo menos él lo siente—, por Paris. Y uno de los momentos felices de
ese proceso emancipatorio lo constituye su etapa de aprendizaje y entrenamiento
ciclistas, en 1895, en las zonas de la ciudad anteriormente mencionadas como espa-
cios histérica y consensuadamente organizados y frecuentados con esos fines: Bois
de Boulogne, Avenida de la Grande-Armée, Porte Maillot. Asi es como desde el
ciclismo glamoroso de esos afios, [caro inicia su carrera hacia las alturas, a las que su
mitico nombre lo destina. Varios momentos intensamente vividos por el protago-
nista se desarrollan en el dmbito de esa préctica deportiva que se imponia al espiritu
dindmico, neotecnoldgico y de futuro en esa vuelta de siglo. El tema es central en la
novela de Queneau, los escenarios ciclistas estain muy presentes y el texto de Vilari-
fo asi nos lo presenta:

XXV
Icaro

¢Qué debo hacer? ;Cémo esconderme? ;Qué hacer de mi vida? Todo
me atrae, hasta la avenida de la Grande-Armée, donde podria desarrollar
mi gusto por el deporte del ciclismo y el automovilismo. Esos veloci-
pedos endiablados, esos bélidos tutufantes, arrastran mi alma hacia el
progreso. Ufa con las neurastenias, neurosis y nostalgias de los escrito-
res contempordneos! j Vayamos hacia el porvenir! ¢Qué queria de mi el
senor Lubert? Que arrastrase una existencia melancélica, tachonada de
amores enganosos o funebres, de temporadas en apartamentos acolcha-
dos y polvorientos donde me hubiera comido las unas pensando en mi
alma qué hubiera sido de mi alma, si ¢l se hubiera animado, una infanta
vestida de gala. Tal vez me hubiese batido a duelo, pero sin duda mas
bien habria errado al borde de los lagos italianos, a la sombra de cipreses
anémicos. Mientras que a mi lo que me interesaria serfa mas bien la me-
cdnica racional, desde la caida de los guijarros hasta la cerrajera. ;Qué
hacer? Si, todo me atrae hacia esa avenida de la Grande-Armée, no lejos
de ese Bois de Boulogne donde me dejé arrinconar por la malicia de esa
dama y la astucia de ese detective. Es cierto que el senor Lubert debe
creerme atn en el cuartel de Reuilly. ;Los otros le habran confesado su
robo y mi nueva huida? Lo ignoro, pero nadie pensara que soy tan tonto

de hallar de nuevo el Minotauro y el loco deseo de verlo». Uno de esos rostros asi captados por la cdmara
de Sima es el de Vilarifio en la serie que incluye la famosa foto de la gabardina. En su Diario Vilarifio lo
nombra brevemente; da cuenta de sus actividades diurnas y agrega: «De noche pasaba en los brazos de
Michel» (Diario, agosto, 1954).
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como para volver al barrio donde me pescaron. Vayamos, pues, alli, y tal
vez encontraré trabajo, porque los cobres de LN casi se han agotado a
causa de su larga ausencia, que me tiene sumamente apenado.

Se dirige hacia la avenida de la Grande-Armée.

Un mecénico trituraba el motor de un automévil. Icaro se le aproximé.
—¢No podria emplearme? —le pregunté.

—:Conoce el trabajo?

—Aprenderé. He mirado mucho cémo marchan estos chismes.
—¢Sabe andar en bicicleta?

—No, sefior. No me han ensenado.

—Bueno, empiece por la bicicleta; después venga a verme por el automévil.
—DPero, sefior, ¢cémo voy a aprender a andar en bicicleta?

—Hay una escuela en la esquina de la calle Belidor.

—¢Paga?

—Naturalmente.

—Me quedaré sin dinero si lo gasto ahi.

—Usted sabra lo que hace.

[caro lo sabe. Aprende a andar en bicicleta (131-132).

Con su deambular ciclista parisino, fcaro logra obviar la muy prosaica vigilancia
de Morcol, «el especialista en seguimientos sutiles, [e]l hombre que sigue a las mu-
jeres adulteras y encuentra a las ovejas descarriadas» (13), el detective contratado
por su autor, Huberto Lubert, que cumple con la muy pirandelliana aunque inversa
tarea de ir en busca del personaje por cuenta del autor, que no ceja en esa busqueda.
Pero también lo lleva a responder gozosamente al llamado de la poesia que el per-
sonaje en fuga va a corporeizar en el sentido més literal del término, desde la emoti-
vidad e intensidad de la experiencia velocistica que esta viviendo. Y en consonancia
con ese llamado elaborard un Ars Poetica ciclista que su traductora-poeta uruguaya
se divierte en trasladar asi:

XLI

Icaro (En bicicleta. Estd vestido como conviene vestir en semejante si-
tuacién; ademds lleva una gorra y anteojos de automovilista).

Siento que estoy volviéndome poeta
mientras voy cabalgando en bicicleta;
hago canciones y canto mds versos
mientras llevo el manubrio sin esfuerzo.

Ah, la velocidad... jcémo me embriaga!
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con el asiento hundido entre las bragas
solo arriesgo aplastar a un semejante.

jes despampanante! jdespampanante!
Oh, perdén, sefior. Se aleja cantando.

MorcoL
iQué chambén! jQué peligro corri! Me ha dejado aturdido. Ni siquiera

s¢ ya por qué me encuentro en el Bois de Boulogne. Vamos a ver... Ah, si.
iBueno! De todos modos no le voy a dar alcance a la carrera (143).

LXV

Icaro (canturreando)
En los momentos ortivos
los muchachos deportivos

marchan furtivos

[...] interrumpe su esfuerzo al ver que el idioma no le provee, como rima
rica més que abortivo y no veia la manera de insertar la palabra en su can-
cioncita, aunque el sefior Maitretout le habia ensenado que podia muy
bien utilizar rimas menos ricas como delictiva, pobres como lascivo, o
aun asonancias como ribrica o, mds asombrosamente ain, sorprender
poniendo a fin de verso palabras como alabarda o misericordia. Se paré en
seco y se puso a examinar los alrededores y vio unos muchachitos que ju-
gaban con una cometa. Ese objeto no figuraba atn entre sus experiencias
y se interesé vivamente en ¢l. Era una cometa muy ordinaria con una cola
larga aderezada con tiras de papel, cuya razén Icaro no se pudo explicar.
Ella, la cometa flotaba bastante alto en el cielo y el nifio, que la sostenfa
por el hilo, corria, iba y venia y el rombo seguia en el aire con los desplaza-
mientos errdticos que le imprimfan la brisa y la fantasia de su pueril guia.
Icaro admiraba la simplicidad de la ingeniosa mdquina y la elegancia del mo-
vimiento aéreo en la ceruleidad de la atmdsfera. Allf se quedd hasta que el juego
termind. Entonces volvié a la ciudad (204).

Como antecedente de la peripecia metaficcional en E/ rapto de Icaro, Miguel
Alcazar nos remite, en su blog, a la peripecia de igual naturaleza en la novela Niebla
de Unamuno (1914), donde el personaje Augusto Pérez «se rebela contra el deter-
minismo de su vascosalmantino creador». De paso, recuerda Alcazar el apodo de
«Que No>» con el que Enrique Vila-Matas se ha referido recientemente a Queneau
en uno de sus articulos, y que se inscribe asi en la recepcién hispana del escritor
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francés representada muy tempranamente por Idea Vilarifio en el Uruguay de prin-
cipios de los afos cincuenta.

Asi, en ese peculiar y eficaz vaivén realidad-ficcién que tiene lugar en la lectura
de un texto narrativo, lo singular de los referentes lectores sugeridos o mediados
por lo paradigmético del personaje ficcional ahistérico (fearo en Queneau-Vilarino)
aportan su cuota de variacién y amplificacién a las figuraciones humanas que traza
toda novela, y que la tarea traductiva de Vilarifio y sus lectores transculturizan en
torno a la aventura poético-ciclista propuesta por Queneau en la suya.

Pierrot amigo mio: «<hallazgos técnicos y surrealistas>

El tnico ejemplar de E/ rapto de Icaro en traduccién de Vilarifio existente en la
Biblioteca Nacional montevideana se encuentra catalogado como «Teatro francés,
S. XX », lo que confirma el sesgo formalmente transgenérico y muy deliberadamente
desorientador de la novela de Queneau. La presentacion gréfica de su texto en 74
capitulos-escenas en forma de didlogo y con pasajes configurados como didascélicos
explica la errénea catalogacion bibliotecoldgica de la novela. Y la broma que juega
asi esta obra a avezados bibliotecélogos deja entrever un decir narrativo siempre
alejado de restricciones simbélicas del signo que fueren. Quiza el gusto e interés de
Vilarifio en traducir a este autor no han sido ajenos a esa marcada desenvoltura ge-
nérica de las producciones del francés que transitan cémoda y creativamente teatro,
poesia, narrativa.

Ahorabien, la traduccién de Le vol d’Icare por parte de Vilarino en 1973 respon-
de claramente a una eleccién y un encargo editorial dentro de una politica de tra-
ducciones que Losada habia emprendido en esa década con el objetivo de difundir
en castellano la obra de Queneau novelista. Dentro de la llamada teorfa funciona-
lista del escopo en traduccion (skopos: objetivo, finalidad), en ese caso el objetivo y
la funcién fueron establecidos claramente por la editorial argentina. Otros parecen
haber sido los objetivos y la funcionalidad en el caso de la traduccion realizada por
Vilarifio del primer capitulo de Pierrot mon ami (Paris, Gallimard, 1943) publicada
veinte anos antes, en Marcha el 26 de junio de 1953. La gran difusion de Queneau
como narrador dentro y fuera de fronteras recién le llegara con Zazie dans le métro
(1959), traducida al castellano en 1961. Cabe interrogarse entonces sobre las razo-
nes de Vilarifio al proponer, decidir o consentir actuar como primera portavoz en
castellano de una produccién narrativa de Queneau.

Se podria postular que el objetivo y la funcionalidad de la traduccién de Que-
neau para Marcha los establecié entonces Vilarifio, seguramente a propuesta del
director de las paginas culturales del semanario, Emir Rodriguez Monegal, quien ya
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habia presentado tres poemas de Queneau traducidos por ella para la entrega 20 de
Nimero, en 1952: «Si tu t’imagines » (Si ta te imaginas), «Tant de sueur humai-
ne» (Tanto sudor humano) y «Le havre de grace» (El havre de gracia), pertene-
cientes al poemario Linstant fatal (1948).° Por otra parte, tanto el objetivo como la
funcionalidad no fueron muy diferentes de aquellos que la critica ha recordado muy
recientemente en la obra de Garcia Marquez, en su primera produccién —periodis-
tica y ficcional— en esos mismos y tempranos afos cincuenta: revisitar en 4mbitos
hispanoamericanos, y en el caso de Vilarifio desde la mediacién poético-traducti-
va, producciones venidas de otros horizontes que ofrecfan novedades de interés en
topicos y tratamientos narrativos.® Jarry, la patafisica, Joyce, el surrealismo, Faulk-
ner, en los que abreva la novelistica de Queneau desde su primer opus en el género
novela (Le chiendent, 1933) serian algunos de los referentes cuyas innovaciones o
dispositivos textuales Vilarino y la seccién del semanario donde publica su traduc-
cién consideran de atil importacion y domesticacién —para usar términos de reci-
bo en los estudios actuales de traducciéon— en el Rio de la Plata de esos anos. Muy
especialmente la inventiva y poética modulacién coloquial que Queneau imprime
a sus textos, sea cual fuere el prestigioso precursor literario que visita sus textos, po-
dria considerarse portadora de un especial interés para su traductora-poeta, amante
también de la espontaneidad, intimidad e intensidad expresivas de la oralidad que
cultivé desde distintos lugares de su produccidn, poemas, letras de canciones, reco-
pilaciones y estudio de letras de tango.

Su traduccidn ocupa cuatro paginas integras del semanario, corresponde al texto
completo del primer capitulo de la novela y se publica acompanada de un retrato
del autor y una ilustracién alusiva a una peripecia del relato que se cuenta en el texto
publicado en el semanario.

Asi se nos presenta, en palabras de Vilarino, el protagonista Pierrot que acaba de
ser «contratado» para trabajar en el Palacio de las Diversiones, un parque de atrac-
ciones parisino curiosamente lindante con una misteriosa capilla donde se veneran
los restos de un atn mas enigmdtico principe poldeva:

5. En carta a Benedetti desde Buenos Aires, en 1952, Onetti comenta: «Tuve tiempo de mirar los poemas
traducidos por Idea y ando buscando el disco de “Si t te imaginas”». Insomnia, Separata Cultural de
Posdata, ed. Pablo Rocca, 3/11/2000, 9. Asimismo, también en Marcha, dos afos antes de presentar y
publicar el primer capitulo de Pierrot amigo mio, Rodriguez Monegal presenta y traduce varios pasajes
de un volumen de ensayos de Quencau (Bdtons, chiffres et lettres, Paris, Gallimard, 1950) bajo el titulo de
«Diario de un lector» (Marcha, viernes 26 de enero de 1951, 14).

6. Entre 1950 y 1952, Garcia Marquez firmé su columna diaria en E/ Heraldo de Barranquilla con el seu-
dénimo Septimus, el representante urbano de la estirpe condenada por la guerra, 14-18 en la novela Mps.
Dalloway de Virginia Woolf.
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Barrasy parejas y mas raros, algunos solitarios, pasaban y repasaban, siem-
pre en estado de diseminacién, no aglomerados todavia en gentio, mode-
radamente reidores. Pulgarcito, que habia terminado su cigarrillo, aplasté
la brasa contra su talén y con el pulgar y el indice despidi6 el pucho a
apreciable distancia.

—Entonces, pibe, ¢cémo te suena esto de cincharla con nosotros?
—DPor ahora no es muy cansador.

—S8i, pero vas a ver a medianoche.

Paraiso volviéndose hacia Pierrot, le dijo a Pulgarcito:

—Fue él el que hizo sesenta y siete mil en un Coney-Island.

De todos los juegos de bolas a veinte el Coney-Island es el més bravo.

Hay que hacer veinte mil para tener derecho a la partida gratuita, y son
raros los que ganan. Pierrot hacfa habitualmente cuarenta mil y hasta una
vez, en presencia de Paraiso, sesenta y siete mil, lo que habfa dado origen
a sus relaciones.

—Se me dieron, dijo Pierrot modestamente.

—Ya iremos juntos, dijo Pulgarcito, porque yo también le pego un poco.
— jAh! te podés aprontar, dijo Paraiso, que le daba mucha importancia a
Pierrot sin llevar no obstante su admiracién mas alld del dominio de los
juegos de bolas a veinte, donde, es verdad, el otro sobresalia. No teniendo
por otra parta parte esa amistad mds que ocho dias de vida, atn no habia
tenido tiempo ni cuidado de interesarse en los otros aspectos de la perso-
nalidad de su nuevo compinche (Marcha, Segunda seccién, 3).

El dominio de Pierrot en el juego de la bolita, la significaciéon que esto adquiere
en la relacién con sus companeros y que no estd renida con lo responsable de su
conducta, establece la axiologia a la que responde el transcurrir de la novela. Y el
discurso narrativo que transmite esos valores busca y logra, en cada pdgina, evitar,
alejar, circunvalar toda temible postura de allanamiento a presuntas seriedades o
correcciones. Es esa via, ese 20 narrativo en el relato de lo cotidiano que Vilarino
elije ofrecer como novedad a los lectores de Marcha, en 1953, a través de su tarea de
reactivacion en castellano del texto francés.

Muy pronto en la novela, Pierrot se verd en la situacion laboralmente delicada de
pacificar una pelea entre «filésofos» y macrds. Los primeros, desde ubicaciones pre-
ferenciales, buscan rentabilizar al mdximo lo pagado para deleitarse con cada centi-
metro de piel de las muchachas que Pierrot, mds o menos a la fuerza, debe colocar
encima de un estratégico chorro de aire. Pero los macrés defienden a sus mujeres, los
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golpes entre ambos grupos menudean, la policia desembarca, un Pierrot desborda-
do hace honor a su nombre de melancélico perdedor y queda sin trabajo. Pequeno
relato en situacién conversacional como técnica narrativa, més all de la dificultad,
excepcionalidad o peculiaridad de lo relatado como en este caso. Y aqui el texto
despliega la riqueza verbal que la lengua oral posee para designar a los problematicos
«defensores» del sexo femenino y modula su nombre en nueve variaciones: 7a-
quereau, souteneur, marlow, moraliste, mon-homme, aminche, malfrat, macq, gonce.
En equivalencia castellana, Vilarifo se ajusta al mismo ritmo aritmético del juego
variacional de nueve notas:

Pierrot [...] entrevi6 entonces un personaje amenazador que era innega-
blemente un macré. Pese al peligro inminente su conciencia profesional
no desfallecié. Quiso arrastrar a la damisela a despecho del veto del proxe-
neta. Ella se resisti. La gente se puso a protestar. Pierrot insistio, luchd,
vencid, la yira tuvo que seguirlo.

Pero la decepcion iba a ser muy grande. E/ garabo, que habia seguido de
cerca a su mujer, le mantuvo la pollera con las dos manos, lo que aniquilé
el efecto de la corriente de aire.

Un clamor indignado, undnime, estallé. [...]

Detras del moralista'y su peor —es— nada venia otra pareja de la misma
clase. El segundo cafiolo imité naturalmente a su compadre. Los filésofos
entraron en ebullicién, y los dos malandras seguian su camino desafiando
a sus adversarios, y las injurias arrojadas del uno al otro grupo, crecian en
vigor tanto como en obscenidad a cada réplica. [...] Con gestos se acrecia
el vigor de palabras abismadas por un uso demasiado frecuente. Cuando
la cuadrilla llegé al tonel, empezé el pataleo. Los dos cosos no querian li-
brar a sus muebles en las manos de Paraiso.

Paraiso termind por comprender que habia que seguir el consejo del pa-
trén: nada de historias. Apretd una palanca, la rotacién cesd, y los dos
puntos, seguidos por sus damas, pasaron triunfantes y burlones (4, énfasis
mio).

Una década mis tarde esta via narrativa, que conjuga filosofia y humor, sera tam-
bién la via que tomara Cortdzar para las fisonomfas humanas, que trazard y llamara
cronopios en Historias de cronopios y de famas (1962), y con las que Pierrot compar-
te més de un rasgo, entre ellos, en palabras de un fama, su «corazén bondadoso» y
«su conmovedora alegria»: la novela de Queneau se cierra con la carcajada de Pie-
rrot cuando se da cuenta de que, por su innata o trabajada distraccién, ha perdido el
documento que lo hacia heredero de la capilla poldeva y aseguraba asi su existencia
material de por vida. En su sonriente resignacion hace de la risa el criterio de la sabi-
duria. Desde esta perspectiva, el Pierrot de Queneau podria leerse como una suerte
de respuesta ficcional anticipatoria, a la futura pregunta muy seriamente planteada
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por el argentino en La vuelta al dia en ochenta mundos: «;Quién nos rescatara de
la seriedad?».”

En un documento oldgrafo de Vilarifio se encuentra la siguiente nota: «Ray-
mond Queneau [...] hallazgos técnicos y surrealistas>». La nota refiere a los poemas
de Linstant fatal, algunos de los cuales traduce para Nimero en 1952. Pero a partir
de esta nota-comentario quizd podamos postular que también en el protagonista
y la trama de Pierrot mon ami, en la personal vertiente narrativa de esta obra que
otorga lugar de honor al humor desenfadado y a la permanente artesania verbal de
su ¢tica del lenguaje, la poeta uruguaya encontrd «hallazgos» de interés para una
nueva novela que desed compartir con ese nuevo lectorado hispanico al traducir al
castellano las primeras paginas de Pierrot amigo mio paralos lectores de Marcha.

Sobre su encuentro en Paris, en agosto de 1954, anoté en su Diario: «Via Qlj:—
neau en la Nouvelle Revue. Le escribi antes porque decian que era imposible verlo.
Interesante, cansado, ojeras, no sé si asmético. Me prometi6 enviarme poemas para
Niimero, pero él crefa que eran intraducibles. —Yo los traduciré, le dije>.

7. «Alegria del cronopio, Historia de cronapios y de famas [1962], Buenos Aires, Minotauro, 1968, 116-
117. «De la seriedad en los velorios», La vuelta al dia en ochenta mundo, México, Siglo XXI editores, 32.
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El rapto de Tearo en traduccién de Idea Vilarifio, Losada, 1973.

El Queneau oulipiano:

el traductor como escritor*

Julia Bucci

Instituto de Ensesianza Superior
en Lenguas Vivas «Juan R. Ferndndez>»

Mi intencidn es analizar los desafios que plantean los textos oulipianos para la
traduccidn y reflexionar sobre el estatuto del traductor. Me centraré en la tltima
novela de Raymond Quencau, Le vol d’Icare (1968), y la traduccién al castellano de
Idea Vilarifo, E/ rapto de Icaro (1973). Esta version se incluye dentro de un proyec-
to de traduccién de la editorial Losada, que en los afios 1970, 1971, 1972y 1973
publicé cuatro novelas de Queneau en su coleccién Novelistas de nuestra época.
El rapto de Icaro es la cuarta de estas novelas publicadas por Losada. Presentaré, en
primer lugar, una introduccién a la estética del Oulipo, luego estudiaré de modo
comparativo algunas estrategias desplegadas por Queneau y por Vilarifio referidas
a los géneros literarios y la onoméstica. Por tltimo, y a partir de este andlisis, voy a
reflexionar sobre el estatuto del traductor oulipiano.

En 1960, los franceses Raymond Queneau y Frangois Le Lionnais fundan, junto
con una decena de amigos escritores, artistas plasticos y matemdticos el OuLiPo (Ou-
vroir de Littérature Potentielle), un taller de literatura potencial que retine inquietu-
des acerca del lenguaje, el ajedrez y las matematicas. Con el tiempo, el grupo se amplia
e incluye entre sus miembros a Italo Calvino, Georges Perec y al artista plastico Marcel
Duchamp, entre otros. Actualmente, el grupo contintia en actividad.

El Oulipo repudia abiertamente cualquier intervencion del azar en la literatura,
lo cual se opone de forma radical al movimiento surrealista. Asi se propone, esen-
cialmente, renovar las reglas compositivas para la creacién literaria, haciendo de la
literatura una tarea consciente en la cual no hay lugar para la imagen mitica del
pocta inspirado. Para sintetizar mencionaré solo algunas cuestiones centrales de la
estética oulipiana, que resulten pertinentes para este andlisis.

Como su nombre lo indica, el Oulipo se presenta como un taller de literatura po-
tencial. La nocién de literatura potencial implica la capacidad intrinseca de un texto

*Este articulo se publicé antes en Revista de la Biblioteca Nacional n.° 9 «Idea», 241-250 y fue parte del

proyecto «Escenas de la traduccién en la Argentina», dirigido por la Dra. Patricia Willson en I1ESLV
«Juan Ramén Ferndndez>».
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de poder engendrar una cantidad infinita de textos nuevos mediante la aplicacion
de ciertas reglas o, en otras palabras, a partir de la intromisién de una perturbacion.
Asi, dice Queneau, la literatura potencial no es una «creacién-creada», es decir,
cerrada, inmutable y atemporal, sino una «creacién-creadora, abierta, dindmica y
coyuntural. La potencialidad que busca el Oulipo es una potencialidad consciente
que funciona en un nivel subyacente al de las apariencias y opera como una fuente
de riquezas secretas que, al ser explotadas, pueden dar a luz a una infinidad de obras
nuevas. En este sentido, Harry Mathews, miembro del Oulipo, plantea en uno de
sus articulos (Oulipo 1981) que la potencialidad oulipiana viene a romper con la
unicidad del texto, ya que detrds de las palabras se esconden otros textos virtuales y
posibles. La literatura potencial se propone, pues, jugar con la alteridad latente que
se esconde en el lenguaje.

Esta nocién medular de la literatura oulipiana, formulada desde los comienzos
del grupo, puede pensarse en relacién con la potencialidad del texto traducido de
la que habla Berman (1984). Este plantea que traducir no consiste solamente en
transmitir un mensaje ni en una actividad puramente literaria. La traduccién fiel se-
ria aquella que reproduce el sistema planteado por la obra extranjera, manteniendo
toda su extranjeridad. En ese traslado, la obra traducida lograria explotar las posibi-
lidades que solo se encuentran virtualmente en el texto fuente.

¢Pero como se explota esa potencialidad? Dije antes que el Oulipo se opone a la
idea de «inspiracién» y propone, por su parte, la sujecién del autor a determinadas
reglas compositivas de cardcter restrictivo (que ellos denominan contraintes) y que,
a priori, no difieren en nada de las reglas compositivas elaboradas por la tradicién,
igualmente arbitrarias (por ¢jemplo, el soneto estd gobernado por una regla que
indica que debe componerse por dos cuartetos y dos tercetos, versos endecasilabos
y rimas fijas). Del caricter restrictivo de estas reglas nace la libertad de la creacion,
ya que obliga a la lengua a explorarse a si misma en un movimiento de introspeccion
que hace emerger connotaciones, representaciones, ecos y sonoridades.

De este modo, el texto oulipiano establece una relacién muy estrecha con el len-
guaje: se ancla en ¢l para luego desestabilizarlo. La constriccion es, pues, la estrate-
gia que permite alcanzar la potencialidad y puede afectar distintos 6rdenes de la
composicién literaria. Como ¢jemplo emblematico, mencionaré la novela La dis-
parition, de Georges Perec, escrita enteramente sin utilizar la vocal «e>, la més fre-
cuente en francés. La traduccidn al espanol se titula E/ secuestro y fue escrita por los
traductores sin usar la vocal «a» para mantener la misma complejidad que imponia
en francés la omisién de la «e». Algunas de las reglas oulipianas mds conocidas
son la escritura lipogramatica, como en la novela de Perec, recién mencionada, o la
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aplicacién de reglas matemdticas en la composicion literaria (por ejemplo, el méto-
do S+7 que consiste en reemplazar en un texto todos los sustantivos por el séptimo
que los sucede en el diccionario). Pero mds alld de estas reglas de cardcter restrictivo,
todas las obras oulipianas esconden reglas compositivas, mis o menos estrictas, que
operan en distintos niveles textuales y que fueron pautadas de antemano por su
autor. Como dijo Queneau, el autor oulipiano es «una rata que debe construir el
laberinto del cual luego se propondra salir>.

Esta concepcion oulipiana de la literatura encierra también una concepcién ou-
lipiana de la traduccidn. Segun esta, la traduccién se incluirfa dentro de una catego-
ria especifica de procedimientos compositivos, que ellos llaman «procedimientos
que parten de estructuras ya existentes». Se refieren a distintos tipos de traduc-
ciones intralingiiisticas entre las cuales se encuentran, por ejemplo, la traduccion
lipogramatica, la traduccién homofénica, la traduccién definicional, la traduccién
antonimica, cuya aplicacidn, segin su concepcidn, permitirfa dar a luz a obras com-
pletamente nuevas. De este modo, el Oulipo considera la traduccién como una de
las tantas reglas compositivas generadoras de textos nuevos. Asi, las dicotomias tra-
dicionales de «original/traduccién» y «escritor/traductor» ya no serian pertinen-
tes. Estarfamos ante una relacién «Texto A - Texto B» Y «Escritor A - Escritor B».

En Estética del Oulipo (2006), Hervé Le Tellier afirma que el placer estético del
texto oulipiano no tiene que ver con lo bello, sino con «el conocimiento o el reco-
nocimiento de referentes codificados y comunes», es decir, que la nocién de «es-
tética» se relaciona con la idea de complicidad. Asi, las operaciones estéticas de
los textos vienen a tejer redes de complicidad entre el autor y el lector ancladas en
todas las competencias lingiiisticas y culturales compartidas. Le Tellier plantea la
existencia de tres niveles de complicidad: 1) la lengua inmediata como sistema, en
su incesante movilidad, que al chocar con la lengua del otro, la lengua desconocida,
se convierte en un campo de exploracién, 2) lo cultural, que tiene que ver con los
cédigos, las formas y los saberes compartidos por todos y con el didlogo que los
textos oulipianos establecen con el universo literario y 3) el universo oulipiano y el
«pacto» que este sella con su lector.

El escritor oulipiano va a construir una complicidad con el lector en estos tres
niveles y luego va a intervenir perturbando deliberadamente las codificaciones de
cada uno de ellos. Esto puede implicar tanto una perturbacién ortogréfica o grama-
tical, como un juego con las sonoridades, o la instauracién de un didlogo oblicuo
con otras obras literarias.

Luego de esta introduccién a la estética oulipiana, quisiera presentar la hipd-
tesis de este trabajo: voy a partir de la idea de que un traductor oulipiano escribe
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siguiendo una doble determinacidn, la primera, ya impuesta por el autor del texto,
fuente para que rigiera su composicién y la segunda, el cambio de cédigo lingiiisti-
co, que es la que debe aplicar el traductor a la hora de (re)escribir el texto en lengua
meta. Asi, la traduccién oulipiana vendria a duplicar la apuesta oulipiana.

A continuacién, analizaré comparativamente algunas de las estrategias estilisti-
cas desplegadas en Le vol d’Icare y en la traduccion al castellano de Idea Vilarino.
Solo me detendré en dos de los muchos aspectos que pueden analizarse: la oscila-
cién entre el género novelesco y el teatral y la onomastica.

Uno de los elementos centrales de esta novela es el juego que hace Queneau con
los géneros literarios. Todo lector conoce y reconoce las convenciones formales del
género novelesco y el género teatral. Queneau se inscribe dentro de ese codigo cul-
tural compartido e introduce alli una perturbacién: hace que el texto oscile entre
ambos géneros.

Desde el punto de vista de los rasgos formales de la novela, encontramos la di-
visién en capitulos y la presencia de un narrador, aunque sus intervenciones son
minimas. En lo que respecta a las formas y cddigos del teatro, las intervenciones y
acciones de los personajes estan marcadas por didascalias.

Permitanme contar una breve anécdota personal, yo le encargué la compra de
esta novela a una amiga, que es una gran lectora. Cuando me la dio, le pregunté si la
habia leido y ella me contesté: «No, no me gusta leer teatro». Este ejemplo resulta
sumamente ilustrativo: ella hojeé el libro y detecté la disposicién grafica propia de
las obras teatrales y asumid, automaticamente, que se trataba de una obra de teatro.
Este es el tipo de perturbacién que opera el Oulipo.

En esta novela, uno de los personajes, un escritor, descubre un dia que su perso-
naje principal, Icaro, desaparecié de su manuscrito y contrata a un detective para
que lo encuentre. Mientras tanto, Icaro comienza un « viaje inicidtico» por el mun-
do real y escapa asi al destino que su autor habia previsto para él. El juego con el
género novelesco y el género teatral se plantea desde las primeras lineas e incluso se
convierte en un tema de discusion entre los personajes; uno de ellos afirma: «Un
personaje de novela no puede convertirse en un personaje de teatro».

Pero esta oscilacion entre los dos géneros también se evidencia en una oscila-
cién entre dos registros: el literario y el coloquial. El registro literario se detecta
claramente en ciertos usos léxicos, que pertenecen a la lengua literaria o escrita, en
la aparicién de frases en latin y, sobre todo, en el uso del passé simple (pretérito sim-
ple), que en francés solo se utiliza en la lengua literaria y el discurso histérico. El
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hecho de que los personajes utilicen esta forma verbal para comunicarse oralmente
provoca desconcierto. Por su parte, el registro oral también se manifiesta en el uso
de vocabulario familiar y en diversas marcas de la oralidad. Asi, los personajes de la
novela hablan un hibrido, que resulta de la mezcla de distintos niveles de lengua y
que constituye una perturbacién del francés tanto oral como escrito.

La traduccion de Idea Vilarifio reproduce el sistema planteado por Queneau y
propone esta oscilacion de los registros, sobre todo a nivel léxico. En cuanto al passé
simple propone el uso del pretérito simple, que en Argentina es el de uso corriente
y por lo tanto no remite a un uso literario. Esto hace que la aparicién del registro
literario en la oralidad no sea tan disruptiva, ya que viene a pasar por lo léxico y lo
fraseologico.

Esta obra merece un anélisis exhaustivo de la onomadstica. Aqui solo mencionaré
que en esta novela cada patronimico tiene un anclaje referencial, ya que, en la ma-
yoria de los casos, estos informan sobre la funcién o determinada caracteristica de
los personajes. Para dar solo un ejemplo, el personaje del doctor Lajoie (que podria
traducirse literalmente por «la alegria» ), siempre se pregunta si es feliz y da mues-
tras de un inusual optimismo frente a las pequenas tragedias de los otros personajes.
Pero detengdmonos en dos elementos que resultan muy interesantes cuando se los
piensa a la luz de la nocién de complicidad que habla Le Tellier.

El primer caso que analizaré resulta particularmente interesante. Como sefialé
anteriormente en esta novela de Queneau un escritor descubre un dia que Icaro,
su personaje, ha desaparecido. Desesperado, recurre a los servicios de un detective
privado para que lo encuentre. Se da entonces un pequeno didlogo entre el escritor
y el detective que cito a continuacién en francés y en castellano:

HUBERT

[...] voici dix louis et retrouvez-moi mon Icare vite.
MorcoL

Je vous accuse réception des dix louis et note son nom.

Il écrit Nick Harwitt sur son carnet cependant que Lubert lui donne sa
carte.

La traduccién al castellano es la siguiente:

HuMBERTO

[...] Sirvase, aqui tiene diez luises y encuéntreme a mi Icaro pronto.
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MorcoL
Acuso recibo de diez luises y anoto su nombre.

Escribe Nick Haropronto en su carnet mientras Lubert le da su tarjeta.

Este malentendido, que va a tener una incidencia muy importante en el desarro-
llo de la trama, resulta interesante por todo lo que pone en juego. ¢Qué sucede en
francés? Queneau estd jugando no solo con las similitudes fonéticas entre distintas
palabras, sino que entra en juego lo que Le Tellier plantea en el primer nivel de com-
plicidad, esto es, como una lengua se define, antes que nada, como opuesta a la len-
gua del otro. En este fragmento podemos observar cémo interviene el imaginario
que una cultura construye sobre otra lengua. En este caso, se trata de la representa-
cién del idioma inglés que la cultura francesa construye desde su propia lenguay, en
consecuencia, de la representacién de la manera que tienen los franceses de pronun-
ciar el inglés. Aqui, al chocar con la lengua extranjera, la lengua habla de si misma.
En muy pocas palabras, Queneau logra condensar el imaginario colectivo sobre una
lengua e introducir la extranjeridad en su texto, como elemento disruptivo.

Veamos qué sucede en la traduccién al castellano. Idea Vilarifio —que a lo largo
de su traduccién da cuenta de una gran sensibilidad ante estos juegos de Queneau—
mantiene el malentendido. En este caso se trata, mas que nada, de un malentendido
que surge de similitudes fonéticas que permiten realizar un recorte sintagmatico
diferente en la cadena hablada. Asi, «encuéntreme a mi Icaro pronto» da lugar a
«encuéntreme a mi Nick Haropronto». Mientras que en el texto francés la lengua
habla de si misma cuando habla otra lengua (el inglés) y de la representacién que se
hace de ella, el castellano solo habla de si mismo, es decir, de la inestabilidad que el
sistema mismo posee en su interior. Pero no habla de su relacidn con otro sistema.

El segundo caso que analizo es el del nombre de uno de los personajes femeni-
nos, llamado L.

Versién francesa:

LN

Et tu tappelles comment?
ICARE

Je ne sais plus tres bien... Je ne vole plus, je nage... Et vous méme made-
moiselle:

Hélene?
LN

Non, Ln en deux lettres. Je suis d’origine cruciverbiste.
g
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Versién castellana:

LN

¢Y te llamas cémo?

Icaro

Ya no sé muy bien... Ya no vuelo, ahora nado... Y usted, senorita: ¢ Helene?
LN

No, Ln en dos letras. Soy de origen crucigramista.

Aqui, el juego que plantea Queneau tiene que ver con la forma en que se pro-
nuncian estas dos letras del alfabeto, que leidas juntas suenan igual que el nombre
francés Hélene. Lo que aqui se pone en juego es la relacion entre la fonética y su re-
presentacion gréfica, se produce una perturbacion de la escritura. Queneau explota,
una vez mds, una inestabilidad intrinseca al sistema. La lengua se rie de si mismay
de sus zonas de nebulosa. En el ejemplo de Nick Harwitt habiamos visto cémo el
imaginario sobre una lengua extranjera se traducia por una inestabilidad intrinseca
al sistema. En este segundo caso, se ve cémo una inestabilidad del sistema se traduce
por un juego con el imaginario sobre la lengua extranjera: Idea Vilarifo mantie-
ne las letras «I» y «n» y arma el juego con el nombre francés Hélene. Podemos
imaginar que [caro lo pronuncia «Helene», como lo pronunciarfa alguien que no
conoce el francés y que lee fonéticamente como lo hace el castellano. De hecho,
observamos que la traductora escribe el nombre sin sus respectivos acentos, lo cual
viene a darnos una clave para su lectura. De este modo, el sistema propuesto por
Queneau, que consiste en jugar con las inestabilidades de la propia lengua y mostrar
su relacion con la lengua del otro, se traslada perfectamente a la lengua castellana.

Los dos casos que acabo de analizar constituyen una clarisima muestra del pro-
yecto que lleva a cabo Idea Vilarifio en toda su traduccién. Y aqui lo interesante es
pensar la traduccién en términos de «sistema» y no en analizar o comparar ele-
mentos aislados, ya que eso reduce a pensar en los términos dicotémicos de pérdi-

da/ganancia o de traducibilidad/intraducibilidad.

Idea Vilarino reconstruye en su texto los dos sistemas en los que puse el acento
en este trabajo, esto es, la oscilacién entre dos géneros literarios y la onomdstica, y da
muestras de una auténtica reflexién sobre la estética oulipiana.

Antoine Berman dice que la traduccién ética es la que alberga «apertura, did-
logo, mestizaje, descentramiento». La estética oulipiana propone los mismos prin-
cipios para la literatura en general y, al plantear una desacralizacion del autor y del
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texto, habilita un juego literario donde el material creador de literatura es la literatu-
ra misma. Asi, el traductor oulipiano no puede ser sino un escritor oulipiano.
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Queneau por entregas:
las traducciones intraducibles

de Idea Vilarino

en revistas latinoamericanas

Laura Félica

Universitat Oberta de Catalunya

«Via Queneau en la Nouvelle Revue. Le escribi antes
porque decfan que era imposible verlo. Interesante,
cansado, ojeras, no sé si asmatico.

Me prometié enviarme poemas para Nzmero,

pero €l crefa que eran intraducibles.

—Yo los traduciré, le dije>.

Esta nota, que la poeta uruguaya Idea Vilarino apunta en su «Diario» después
del encuentro con el escritor francés Raymond Queneau (1903-1976) en Paris en
agosto de 1954 (Vegh 2014 239), nos sittia ante una doble hipétesis que explorare-
mos en este capitulo. Por un lado, el cardcter «intraducible» de una obra literaria
funciona como motor —y no como impedimento- de un deseo de traduccién que
pone en jaque cierta representacion sobre la equivalencia en traduccion. Por otro
lado, en el siglo xx, este deseo de traducir lo intraducible halla su lugar de concre-
cién por excelencia en las revistas literarias. Estas funcionarfan como un soporte
mds cercano a la apuesta por una traduccién experimental, es decir, menos sujeta
a las normas de traduccién que operan en la edicién de libros y a su doxa sobre la
variedad lingtiistica que debe usarse en traduccion.

1. La intraducibilidad como condicién de posibilidad de una traduccién

La intraducibilidad como valor de una obra literaria o, mas precisamente, como
garante de la diversidad literaria global, es hoy defendida por tedricas como Emily
Apter (2013), quien se opone a la World Literature ya concebida para ser traducida'
o por Barbara Cassin, quien problematiza la especificidad de «filosofar en lenguas>

1. Més recientemente, Rebecca Walkowick analiza los rasgos de esta literatura que tiene a la traduccién
entre sus condiciones de produccién: «many novels do not appear in translation. They have been written
for translation from the start [...] These works are written for transaltion, in the hope of being translated,
but they are also often written as translations» (Walkowick 3-4, destacado en el original).
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con su Dictionnaire des intraduisibles (2004). Para ambas autoras, desde una pers-
pectiva epistemoldgica, la intraducibilidad permite romper con la representacién (o
reduccién) de la traduccién basada en la equivalencia lingiiistica; postura que, no
obstante, es defendida por corrientes menos especulativas como la teoria funcional
o el skopos y que estaria en la base del paradigma de la «fluidez», descrito por
Lawrence Venuti (1995) para aquellas traducciones que no deben notarse como
tales. Al oponerse al binarismo de la equivalencia, la defensa de la intraducibilidad
resulta un modo de resistencia a la homogeneizacion cultural y, por tanto, adquiere
una dimension ética, dado que la traduccidn seria el lugar donde la otredad del texto
extranjero es acogida en su diferencia (Berman 1999; Ricceur 2004). Es decir, en lu-
gar de ser una barrera ante la cual detenerse, la intraducibilidad resulta un estimulo
para el deseo de traducir.

En su texto Pour une critique de la traduction: John Donne, Antoine Berman
(1995) refiere a ese deseo en términos freudianos de «pulsién» (Trieb); la pulsién
traductora es concebida como una fuerza iniciadora que empuja hacia la traduccidn:

La pulsion-de-traduccion es lo que hace del traductor un traductor: lo
que lo «empuja» al traducir, lo que lo «empuja» hacia el espacio del
traducir. Esta pulsion puede surgir por si misma o por la acciéon de un
tercero. ;Qué es esta pulsion? ;Cudl es su especificidad? Todavia lo igno-
ramos, dado que ain no tenemos una «teorfa» del sujeto que traduce.
Lo tnico que sabemos es que la pulsion estd en el principio de todos los
destinos de traduccién (Berman 2014 [1995] 2).

La intraducibilidad, entonces, es entendida como fuerza de empuje y no como
impedimento. Alli donde la lengua no acepta un equivalente univoco, donde se
muestra en su complejidad semantica y formal, la traduccién se vuelve un acto
creador. Preguntdndose por la imposibilidad de una traduccién, Roman Jakobson
(1981 [1959)] hallaba en la traduccién de poesta ese caso extremo, en el que tanto
el significado y el significante, es decir, forma y sentido —para decirlo en términos
de los debates clasicos sobre el traducir—, eran igual de importantes. Este problema
se resolvia, para Jakobson, si se conceptualizaba la traduccién como «transposicion
creadora>, es decir, liberando al traductor de la sumisidn a un término de la dicoto-
mia y dotdndolo de herramientas creadoras.

Esta conceptualizacién nos acerca justamente a la idea de «contrainte» o cons-
triccion defendida por el Oulipo, taller de literatura potencial del cual Queneau fue
uno de los fundadores junto a F. Le Lionnais en 1960, ano en el que el Oulipo deja
de ser una subcomision del College de “Pataphysique y cobra mayor autonomia. Sin
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entrar en detalles sobre el grupo dado que no es el objetivo del capitulo,? nos interesa
destacar que el Oulipo concibe la traduccién como una operacion de constriccion
que funciona como una regla compositiva para crear textos nuevos a partir de textos
ya existentes. Algunas de estas reglas son la traduccién homofénica, lipogramitica,
definicional, entre otras. En ellas, el esquema de «equivalencia» (y los binarismos
jerdrquicos de original-traduccidn, autor-traductor) que sustenta el paradigma de la
fluidez se desmorona, ya que la variacién que se ejerce en cada tipo de traduccién
aumenta las potencialidades del texto de partida.

Un ¢jemplo magistral de la variacion textual inherente a toda traduccién (Vegh
2012 224) y previo a la formacién del Oulipo, lo ofrece Queneau en su obra Exer-
cices de style, que comienza a escribir en 1942 y que publica fragmentariamente en
revistas como la surrealista La Terre nest pas une vallée de larmes (1945) o Fontaine
(1945) hasta alcanzar su edicién integra en Gallimard en 1947 y su edicién canéni-
ca como libro-dlbum en 1969 con los noventa y nueve textos que se conocen actual-
mente (Ferndndez Ferrer 14).

En este apartado, nuestro objetivo es estudiar el proyecto de traduccién® que
desarrolla Vilarifio de esta obra y que la sitia como creadora y no como «esclava
fiel», para retomar sus propios dichos en una entrevista realizada por Javier Uriarte
(2014). Refiriéndose a la traduccién de las obras teatrales de Shakespeare, Vilarino
se ufanaba en resaltar su cardcter secundario y ancilar. Ast lo resume Uriarte (252):

La traduccién en una direccién opuesta a la creacion poética, ya que se de-
fine como «extremadamente obediente» y «fiel», como si la traduccién
se tratara de un espacio de eficiencia, de correccidn, de sumo respeto y
hasta de sometimiento al llamado texto original. La alusién a la esclavitud
—también mencionada en su diario— no es casual.

Mis alla de que sabemos que en los paratextos de traduccién, como son las en-
trevistas o los diarios, la representacién que un autor o traductor componen so-
bre si mismos puede no coincidir con su préctica escrituraria, nos interesa destacar
que, para el caso de la traduccién de la literatura de Queneau, Vilarifio adopta otra

2. Para profundizar en la historia del grupo, véanse Oulipo (1981, 1988). Ademds, para una conceptuali-
zacién mas detallada sobre lo que significé la traduccién para el Oulipo, puede consultarse el articulo de
Julia Bucci (2014).

3. La expresion «proyecto de traduccién» es acufiada por Berman para referir a la manera, explicitada
0 no, «en que el traductor llevard a cabo la traslacion literaria y, por el otro, la forma en que asumira la
traduccioén en si, y elegird un “modo” de traduccién, una “manera de traducir”» (Berman 1995 [2014] 3).
Ademis, este proyecto dependerd de la posicion traductiva que ocupe el traductor en su campo literario, asi
como también del horizonte de traduccién en el momento que realiza su traduccion.
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posicion y desarrolla otro proyecto traductivo: de «esclava fiel » a «escriba subver-
siva», tomando prestada la férmula con la que la traductora, tedrica y poeta esta-
dounidense Suzanne Jill Levine (2000) caracteriza a aquellos traductores que resis-
ten al paradigma de la equivalencia basado en la fluidez. Veamos c6mo «resiste»
Vilarino al elegir traducir a Queneau, escritor «bastante dificil porque es un tipo
muy intelectual y ademds con sentido del humor, trabaja con el lenguaje jugando.
Me dijeron que eran intraducibles, yo los traduje creo que bien» (Uriarte 258).

De los noventa y nueve textos variacionales que ofrece Queneau sobre un he-
cho anodino (el encuentro de dos personajes en una estacién de tren), Vilarino elige
veinte que publica la editorial venezolana Pequefia Venecia en edicién bilingiie en
1995; algunos de ellos habian salido previamente en revistas como Uno mds uno
(México, septiembre de 1981) y en Trova (Montevideo, diciembre de 1981) (Rocca
1997a 121).* Del volumen publicado en Venezuela, la Biblioteca Nacional de Uru-
guay cuenta en su acervo con tres versiones mecanografiadas (dos incompletas y una
completa). Cotejando las tres versiones, se detectan cambios menores, dado que la
mayoria son correcciones manuscritas de erratas del mecanuscrito. No obstante, gra-
cias al cotejo de estas pruebas con la versién final publicada en libro, podemos hacer
algunas interesantes puntualizaciones sobre el proyecto de traduccién de Vilarino.

Por un lado, Vilarifio propone una seleccién de veinte textos y un orden de pu-
blicacién que es respetado por la editorial venezolana (Imagen 1). Al estudiar las
versiones mecanografiadas da la sensacién de que Vilarino tradujo mds textos de
los que entregd a la editorial, ya que a veces tacha algunos que no incluye (Imagen
2) o corrige la numeracién (Imagen 3). También anade puntos en las estrofas de la
«Oda», signo que no estaba presente en el texto de Queneau. Esta comprobacion
matiza el cuestionamiento que realiza Beatriz Vegh en su articulo «Ejercicios de
estilo y traduccién: Idea Vilarino/Raymond Queneau» (2012 10), en el que sefala
que los puntos en la «Oda» «podemos pensar también que fueron agregados por

4. Si bien no hemos podido encontrar la revista mexicana Uro mds uno, si que hemos podido consultar
la seleccién realizada por Vilarifio para la revista uruguaya Trova (N.° 8-9). En ella, Vilarifio propone la
traduccién de siete textos: «El aspecto subjetivo», «Torpe», «Inesperado», «Alejandrinos», «Otra
subjetividad», «Bibliogréfica», «Injurioso». Una rdpida comparacién con su traduccidn para la editorial
venezolana Pequefia Venecia, nos hace ver cambios menores asociados a correcciones ortotipograficas, por
ejemplo, «cubre-sesera» (77ova) es cambiado por «cubresesera» (Pequena Venecia) o a sindnimos léxi-
cos; por ¢jemplo, en «El aspecto subjetivox, Vilarifio se refiere a un sombrero «bastante osado» (Zrova)
que se volver4, después, «bastante coquetén» (Pequefia Venecia). También cambia un verso del soneto
«Alejandrinos»: «iba refunfufiando, aunque en torno al sombrero» (7rova) por «iba refunfuiiando, el
que en torno a un sombrero» (Pequena Venecia). Interesa destacar que en «Otra subjetividad» Vilarifio
usa el verbo «rajar» en «termind por rajar cobardemente», opcidn que tacharé para la edicién de Peque-
fia Venecia y corregird por «termind por largarse cobardemente», eligiendo un verbo menos coloquial
para la edicién libresca.
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Imagen 1: A la izquierda, mecanuscrito de Vilarifio conservado en la BNU en el que sugiere un indice
para su traduccion. A la derecha, el indice publicado por la Editorial Pequefia Venecia.

la editorial, autora de un prélogo muy poco receptivo de las novedades contenidas
en lo que estd publicando». El prélogo ciertamente abre de un modo critico con
estos ¢jercicios: «Queneau no estd demasiado bien representado por estos juegos
a que se entregd un poco tarde, cuando ya tenia una importante obra detrds de si»
(Vilarifio 3), pero es Vilarifio la autora de estas palabras, como se puede comprobar
al cotejar las versiones previas de sus traducciones. El equivoco sobre la autoria del
prélogo se instala porque este no lleva firma. Vegh critica también la ubicacién en
posicién doce del texto «Notations>, ubicado en primer lugar en Exercices de Style
(1947), original tomado como texto de partida para esta traduccién. No obstante,
como vemos en la Imagen 1, el orden sugerido por Vilarifio no respeta el orden
establecido en francés por Queneau, quien abre su libro con «Notations», texto al
que le aplica las noventa y ocho variaciones posteriores. En este caso, la editorial ve-
nezolana respet la seleccién y ordenamiento de la traductora y no del autor francés.
Estos cambios que Vegh atribuye a la editorial y no a la traductora la llevan a decla-
rar que el campo editorial caraquefio estaba «explicitamente cerrado a los juegos de
escritura de Queneau y a la calidad de traduccién de Vilarifio lo que justificaria una
reedicién mas hospitalaria de estos Ejercicios» (Vegh 2012 236). Gracias a la con-
sulta de los borradores de traduccién, hoy podemos defender la hospitalidad con la
que la editorial caraquefia acogié el proyecto de Vilarifio, pero también comproba-
mos que el pedido de una reedicién mas cercana al Rio de la Plata que lanza Vegh
tue respondido por Diario de Poesia de Buenos Aires, revista que en 2000-2001
reeditd el prélogo y dieciséis de los veinte textos en un nimero en el que se destaca la
mediacién de la poeta uruguaya, por ejemplo, al afadir sus iniciales a la seleccion del
prélogo y resolviendo asi el equivoco sobre las atribuciones de ese texto inaugural.

~ 131~



IDEA VILARINO Y LA TRADUCCION

Imagen 2: Mecanuscrito de Vilarifio conservado
en la BNU en el que tacha una traduccion que
no aparecera en la version final publicada por
Editorial Pequefia Venecia.

Imagen 3: Mecanuscrito de Vilarifio conservado ~ Imagen 4: Mecanuscrito de Vilarifio conservado
en la BNU en el que numera de forma manual los  en la BNU en el que afiade una nota sobre
textos elegidos para la version final publicada por  variaciones en el titulo segtn la variedad del

Editorial Pequefia Venecia. espaiiol empleada.

Sinos detenemos en la seleccion de los textos que realiza Vilarifio para la edito-
rial Pequena Venecia, podemos comprobar que la poeta deja fuera aquellos creados
a partir de tratamientos automdticos o formales (Ferndndez Ferrer 17), como son
los basados en la adjuncién, permutacién, supresion. Rescata, en cambio, aquellos
en los que se parodia ora un género («Carta oficial », «Bibliogréfica» ) ora una for-
ma literaria («Alejandrinos» ). Se interesa especialmente por los textos en los que
prima «el francés hablado, tal y como comenta en su prélogo (Vilarifio 3), y que
la habilitarfan como traductora a poner en escena una lengua familiar y mas cercana
al Rio de la Plata (véanse, por ¢jemplo, « Apartado», «Interjecciones», «Exclama-
ciones», «Injurioso», «El aspecto subjetivo», «Otra subjetividad», entre otros
textos). A modo de ejemplo, citamos el inicio de «Exclamaciones» y el final de
«Apartados», ofreciendo la versién de Vilarifio y la de Ferndndez Ferrer, autor de
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la traduccidn espafola de editorial Catedra (1991). Esta comparacién permite re-
saltar, por contraste en las elecciones, el léxico familiar local de cada caso:

Exclamations / Exclamaciones

Quencau: Tiens! Midi! temps de prendre I'autobus! (Exclamations, 30)
Vilarifo: jPero mire! {Mediodia! jhora de tomar el émnibus!
(Exclamaciones, 31)

Ferndndez Ferrer: {Ostras! jLas doce! {Hora de coger el autobus! (Excla-
maciones, 90)

Apartes / Apartado

Queneau: Deux heures plus tard environ cest curieux les coincidences, il
se trouvait cour de Rome en compagnie d’un ami un michet de son espéce
qui lui désignait de I'index de son pardessus quest-ce quil peut bien lui
raconter? (Apartes, 8)

Vilarifio: Alrededor de dos horas mas tarde las coincidencias son curiosas,
se encontraba en la plaza de Roma en compaiia de un amigo uz papana-
tas de su misma clase que le sefialaba con el indice un botén de su sobreto-
do squé bobadas le estard diciendo? (Apartados, 9).

Fernandez Ferrer: Dos horas mas tarde aproximadamente las coinciden-
cias son curiosas, se encontraba en la plaza de Roma en compania de un
amigo un gilipollas de su estofa que le senalaba con el indice un botén de
su abrigo sgué tontadas le estard diciendo? (Apartados, 99).

En estos ejemplos, destaca especialmente el léxico rioplatense como «sobreto-
do», «papanatas», «dmnibus>, en especial si lo contrastamos con la versién ibéri-
ca que propone para estas palabras «abrigo», «gilipollas», «autobts», pero tam-
bién las exclamaciones como «Tiens» llevado al respetuoso «Pero mire», frente
al més blasfémico «Ostras» espanol. Asi pues, la seleccion de textos realizada por
Vilarifio en los que prevalece la lengua hablada en el Rio de la Plata para su Ejercicios
de estilo le permite hacer ingresar el registro familiar y lidico a la poesia uruguaya
que, como sefiala Vegh (2012 235), era poco transitado hasta entonces. Dicho esto,
el cotejo con las versiones previas de la traduccién nos permite introducir un matiz.
Al revisar estas pruebas, notamos que los pocos cambios o comentarios a la editora®

5. Sabemos, por una carta conservada en la Biblioteca Nacional de Uruguay, que la interlocutora de Idea
es Yolanda Pantin. En esta carta de agradecimiento a Vilarifio, la editora destaca la importancia de esta tra-
duccion: «yo si creo que “valié la pena” que Queneau escribiera esto, que usted lo tradujera y que nosotros
—gracias otra vez— lo publiquemos. Es un libro muy bueno, muy interesante. Pero lo més extraordinario
es que usted lo haya traducido» (Carta de fecha 15.07.1994, Col. Idea Vilarifio, Archivo Literario BNU).
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de Pequena Venecia que realiza Vilarifio dan cuenta de una conciencia en el uso de
las variedades del espafiol y de sus limitaciones para la circulacién editorial regional
de su libro. Asi pues, sabiendo que su traduccidn contiene léxico coloquial o fami-
liar del Rio de la Plata, Vilarifio acude a dos estrategias que le permiten introducir
variaciones a sus elecciones. A veces propone mds opciones a su traduccién en nota
a la editora; por ejemplo, para el texto «Pritres d’insérer» propone «Bibliogréfi-
ca» e indica que en Uruguay el texto se titularia «Solicitada», pero senala que no
sabe c6mo habria que adaptarlo para un tipo de circulacién que supere la frontera
nacional (véase Imagen 1y 4). Otras veces Vilarifio opta por elevar suavemente el
registro familiar. Por ejemplo, en «Exclamaciones», para la frase «et qu'est-ce que
l'autre lui raconte», ofrece una primera versién: «jqué diablos le esta diciendo el
coso!», luego, tacha «coso» y corrige por un més general «muchacho». No obs-
tante, la editorial publicard «que le estd diciendo el otro» (31), borrando atin mas
el registro coloquial sugerido por la traductora. En «Le coté subjectif >, la frase: «il
ne tarda pas a se dégonfler et se dévina dans la direction d’une place vide» (34) es
traducida por Vilarifio, primero, por «no tardé en desinflarse y rajé en direccién a
su asiento>, pero luego la traductora tacha «rajé» y corrige a mano alzada por «se
largé>, opcidn mds estandar, que sale finalmente publicada (35). Esto mismo ocu-
rre en otra ocurrencia del verbo «rajar», analizado en nota 4, que publica Vilarifio
en su traduccién para la revista Trova en 1981 pero que neutraliza por «largarse»
para su publicacién en Pequena Venecia en 1995.

Esta répida revision por los diferentes borradores de una traduccion y su edicion
en formato libro nos permiten entender mejor el proyecto de traduccién de Vilari-
fio. Desde la seleccidn de textos hasta el modo de traducirlos, los aspectos ludicos
asociados a un uso de unalengua coloquial son puestos de relieve en su version, aun-
que de un modo paradéjico. Por un lado, Vilarifio apuesta por una lengua literaria
que rescate el cardcter coloquial del Rio de la Plata, pero, por otro, la constriccion
del formato libro —editado mas all de las fronteras uruguayas— la sittian frente al
problema de la circulacién de la variedad del espaiiol usado en la traduccion edito-
rial. Este condicionante la lleva a atemperar y corregir, aunque suavemente, el efecto
coloquial y a optar a veces por un léxico mas general.

La estrategia inversa, es decir, la marcacién de la variedad local podra ser des-
plegada por Vilarifio en la traduccién para revistas. En el apartado siguiente, estu-
diaremos cémo las publicaciones periddicas permiten redoblar la apuesta por una
traduccion experimental, liberada de las 16gicas de circulacion libresca y de la repre-
sentacion de sus variedades (Villalba y Félica 2011).
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2. Las revistas literarias como lugar de publicacién
de traducciones intraducibles

Como ocurria muchas veces antes de que apareciera la edicion de la primera
traduccion en formato libro, las revistas literarias o culturales solian ser el lugar
de publicacién privilegiado de traducciones de obras extranjeras durante el siglo
xX en América Latina. Algunas de estas traducciones pasaban luego a integrar un
volumen,® pero esto no siempre funcionaba asi y son muchas las traducciones que
pueden descubrirse en y solo en las paginas de las revistas. En este tltimo caso, el
objetivo no era tanto actuar de «trampolin» para la edicién libresca, sino més bien
aggiornar las publicaciones periédicas, que en su afin de contemporaneidad busca-
ban importar lo que se estaba leyendo en otras latitudes. La operacion de seleccion
aqui es importante porque las revistas elegian qué traducir y, en esa eleccion, se de-
terminaban no solo los contenidos de literatura extranjera sino también el posi-
cionamiento de la revista en su campo nacional, en continuidad o ruptura con una

determinada tradicidn literaria.

Las traducciones de Queneau no fueron una excepcion a este modo de recibir una
literatura extranjera. Antes de que sus obras fueran traducidas en libros; hecho que
ocurrid, sobre todo, en la década del setenta por la editorial argentina Losada,” este
ya habia sido publicado fragmentariamente en distintas revistas latinoamericanas en
la década del cincuenta, como la cubana Ciclén (en 1955) o las uruguayas Neimero
(en 1951, 1952y 1955) y Marcha (en 1953), a través de una gran variedad de textos:
poemas, sonetos o fragmentos de diarios o novelas. Como veremos enseguida, a nivel
retérico y enunciativo, en estos textos se destaca el proyecto de Queneau de acercar el
francés literario escrito al francés popular a partir de la recuperacion de su fonética; a
nivel temdtico, la guerra aparece a veces como recuerdo, otras, como trasfondo mun-

dano o metafisico. La década del sesenta habilitard otro tipo de recepcién revisteril del

6. Muchas veces las revistas contaban con sellos editoriales que reeditaban las traducciones que habian
circulado antes, por entregas, en las revistas. Es el caso, entre tanto otros, de la revista Sur (que editaba
sus libros en la editorial homénima en Argentina), Amauta (ligada a la editorial Minerva de Pertt) o de
Niimero (vinculada a la editorial homdnima en Uruguay).

7. Durante los afios setenta, la editorial Losada de Argentina publicé varios titulos: Los hijos del viejo Limén
(1970) por Emma P. de Zappetini; Pierros, mi amigo (1971) y El problema en 1972, traducidas por Floreal
Mazia, y El rapto de Tearo por Idea Vilarifio (1973). Para el andlisis de esta tltima traduccién, véase Bucci
(2014). En esa misma década, en México, Jorge Aguilar Mora tradujo Las flores azules (Ediciones Era, 1976)
y, aiios después, Orillas: matematicos, precursores, enciclopedistas (Fondo de Cultura Econémica, 1989). En
Espafia, Dominga Pruna tradujo Zazie en el metro (Barcelona, Plaza B, Plaza & Janés, 1961), vuelta a traducir
por Fernando Sénchez-Dragé (Alfaguara, 1978; reeditada en Barcelona por Marbot, 2011). Para més detalles
sobre la edicién libresca en espafiol de la obra de Queneau, véase Acina Lope (2009).
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escritor francés, asociado a partir de entonces al Oulipo, grupo del que fuera fundador
en 1960.8

Respecto de las primeras traducciones, si bien Queneau es publicado en la revista
cubana Ciclén en 1955 en la traduccién realizada por el patafisico argentino Alvaro
Albano Rodriguez del articulo «Fil6sofos y vagos»,” nuestro autor es traducido en
primer lugar y con mas frecuencia en revistas uruguayas de la llamada Generacién
del 45. Es interesante destacar, pues, que para el caso del Rio de la Plata, Queneau
es publicado en Uruguay y no en Argentina, pais que dominaba, no obstante, el
mercado editorial del espafiol atravesando un periodo de auge editorial entre los
afos 1930 y 1955 (Rivera 94-127). Por eso, en este subapartado queremos revisar
los rasgos singulares y novedosos de las revistas uruguayas de la Generacién del 45
que, lejos de situarse en un modelo imitativo de sus pares argentinas y especialmente
en la égida de Suz, innovaron en la seleccién y traduccién de sus textos. Es alli donde
la operacién de «el Queneau de Vilarifio» completa su sentido.

En el Uruguay de la primera mitad del siglo xx, el mercado editorial estaba me-
nos desarrollado que en Argentina (Rocca 2009 17) y la mayor cantidad de traduc-
ciones literarias hallaba su lugar de publicacion en las revistas (Ortiz 440-446). Este
rasgo se mantuvo durante la Generacién del 45, compuesta por jévenes escritores
y escritoras que hicieron de revistas como Clinamen, Nimero, Asir, Hiperion, la
pagina literaria de Marcha, entre otras, el lugar de intervencion para la creacién de
un publico lector y la renovacién de un canon literario. Como reconoce I. Vilarino:

Eramos «escritores>, gente distinta que irrumpia en una especie de vacio
literario, y construimos nuestro vehiculo. En un pais que vegetaba, o se
pudria opacamente, y en un medio literario que seguia el mismo cami-
no, tenfamos una tarea cultural convencional y alienada, pero necesaria'y
creadora entre las manos. Ayudamos a hacer, supongo, esa actitud critica
y rigurosa que saned el ambiente, a crear un publico, a poner un poco al
dia (en Blixen 104).

8. Sibien no es nuestra intencidn revisar toda la recepcion en revistas de Queneau, notamos que, a partir
de los afos sesenta en adelante, la mencién de la literatura potencial del Oulipo es una constante en los
articulos relativos a la literatura de Queneau. Esto ocurre, por ejemplo, en la revista Sur (el primer articulo
referido al escritor francés fue escrito por Ivonne Bordelois en enero y febrero de 1962 (n. © 274) y se titulé
«Queneau o el drama del lenguaje>). Mas adelante, la revista Xu/ apuesta a la experimentacién traducien-
do textos pertenecientes al Oulipo como los manifiestos o el texto de Queneau «La relacién X tomaa Y
por Zx, bajo la pluma de Ratl Garcia (X/, n.° 10, diciembre de 1993); entre 2000-2001, Diario de Poesia
publica los Ejercicios de estilo que hemos comentado en el apartado anterior.

9. Se trata de la traduccién de «Philosophes et voyoux s, original publicado en la revista Les Temps Moder-
nes y republicado en su Journal 1939-1940. En este articulo se discuten las semejanzas y diferencias entre
dos tipos de seres: los «fildsofos» y los «vagos», que también estin presentes en su novela Pierrot mon
ami, como veremos luego.
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La revista Sur habia sido considerada como la responsable de esa puesta al dia en
las letras argentinas, cuyos efectos modernizadores podian extenderse al otro lado
del Rio de la Plata, tal y como sefiala el critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal,
miembro faro de la Generacién del 45 y para quien la revista dirigida por Victoria
Ocampo era «un foco de la cultura occidental que iluminaba el mundo de la cultu-
ra hispanoamericana» (en declaraciones a £/ Pais [1961], citadas en Rocca 1997b
8). No obstante, esta influencia es cuestionada por parte de otros miembros de este
grupo, como ocurre con Idea Vilarifio, quien no consideraba el proyecto de Sur ni
tampoco a Borges como un modelo a seguir (Rocca 1997b 8). Sin tomar partido
por una u otra postura, es interesante pensar —junto con Rocca (2009 24) y su idea
de «asincronfa complementaria»— que la politica de puesta al dia a partir de las
traducciones de Sur funcion6 como estimulo para las traducciones en revistas uru-
guayas, pero esto no significé que se tomaran ni los mismos autores ni las mismas
obras. Por el contrario, se gener la posibilidad de importar a otros autores que no
eran editados en Buenos Aires. Asi pues, en Montevideo hicieron su entrada autores
alternativos como Emil Cioran (traducido por Ida Vitale en Entregas de la Licorne),
Hermann Hesse (traducido por Marta Larnaudie de Klinger en Asir) o, el caso que
nos ocupa, Raymond Queneau.

Si bien se suele mencionar a Idea Vilarino como introductora de Queneau
(Rocca 1997a), hay que reconocer que fue Emir Rodriguez Monegal, el mismo
que «apadrina» a Vilarifio en su entrada al canon literario uruguayo (Torres 295-
316), el primero en traducir al autor francés en las pginas de revistas uruguayas."
En 1951, Rodriguez Monegal traduce en el periédico Marcha, cuya pagina literaria
dirigi6 entre 1945y 1959, «Diario de un lector» (14), texto publicado originaria-
mente en Front National durante los anos 1944-45 y republicado en Bdtons, chiffres
et lettres (octubre de 1950). Este texto que, en modalidad de diario, mezcla preocu-
paciones bélicas con literarias, es introducido con una nota del propio Rodriguez
Monegal. El critico uruguayo, ubicado en el campo literario nacional como «juez
cultural>», al decir de Carlos Real de Azta (en Torres 379) presenta a Queneau
como un renovador de la narrativa y la poesia en su proyecto de plasmar «un fran-
cés escrito-hablado, vale decir, un francés literario que exprese en su riqueza, en su
plasticidad, en su fonética, lalengua del pueblo, sin condescender, intelectualmente,
a las falacias del pensamiento populachero». En ese sentido, sitia a Queneau en el
linaje de Villon, Rabelais y, mds cercanamente, Céline. En el fragmento elegido y
traducido por Rodriguez Monegal, estos rasgos de oralidad no estan tan presentes

10. Segtin comenta Torres, Rodriguez Monegal menciona a Vilarifio en mayo de 1947 en Marcha salu-
dando la aparicion de la revista Clinamen, en la que ella particip6 activamente. Cabe destacar que la
primera publicacion de Vilarifio en Marcha (bajo la direccion de Rodriguez Monegal) fue en 1949
con una traduccion de «Norteamérica al dia», texto de Simone de Beauvoir.
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ya que se trata de un texto mas propio de un Queneau-critico literario que maneja
un francés estindar para pasar revista por algunas novelas que se publicaron durante
la guerra. Rodriguez Monegal, situado como un par, dialoga y disiente con ¢l en
nota al pie a su traduccién, por ejemplo, afirmando, respecto a la novela E/ secuestro
de la serorita Blandish: «Lo que omite decir Queneau es que esta novelita es un
plagio y abaratamiento de Sanctuary de W. Faulkner». Es decir, autor y traductor
se hallan en posicién de igualdad, en tanto criticos ambos, y dan su opinién sobre
las novelas del frente.

Al ano siguiente, Idea Vilarifo traduce tres poemas de Queneau en la revista
Niimero (n.° 205 julio a septiembre de 1952). Esta publicacién, cuya primera época
es dirigida por Vilarino, junto con M. Claps y E. Rodriguez Monegal, alberga tra-
ducciones, textos criticos y produccion creativa de nuestra autora. Vilarifio, cons-
ciente de la desigualdad de género en el reparto del trabajo intelectual en proyectos
colectivos como son las revistas, advertia en una entrevista (Rocca 1997 b 2): «Los
avisos los consegufamos Ida Vitale y yo. Las cobranzas las haciamos Ida y yo. Era-
mos las esclavas y ellos eran los intelectuales». Si bien Vilarifio no se limit6 solo a la
gestion administrativa, ya que ademds de buscar anuncios, tradujo, publicé critica y
obra creativa propia, vemos que Rodriguez Monegal como «garante» de la pluma
de Vilarifio seguia teniendo peso. En este niimero, este se hace sentir en la nota in-
troductoria a los poemas que prologan la traduccién. En dicha nota no se menciona
la traduccién de su companera aunque si se describen las caracteristicas formales
del francés de Queneau. El proyecto de francés hablado vuelve a ser resaltado por el
critico uruguayo. Situando a Queneau en la tradicién de Ronsard, Villon, y la voz
popular, Rodriguez Monegal senala que Queneau ha tomado de ellos «la trans-
cripcidn fonética que burla la recargada ortografia francesa» (256-257). Los tres
poemas seleccionados (no se sabe si en consenso entre Monegal y Vilarifio) fueron
extraidos del poemario Linstant fatal (1946). Los poemas son: «Si tu imagines»,
«Tant de suer humain» y «L’Havre de Grace», todos publicados en espanol y
francés. Se trata de poemas de verso libre con rimas en los que la guerra aparece
descrita por medio de un francés que le quita solemnidad y acerca las trincheras a la
cotidianeidad y hasta al juego.

Es interesante destacar que, en este mismo nimero de la revista, Vilarifio escribe
el articulo ensayistico «Una ciencia de la poesta. Pius Servien y los ritmos» (230-
241), en el que analiza la propuesta del profesor rumano Pius Servien de un método
cientifico para el andlisis de la poesia basado en el reconocimiento de la estructura
numérica (ritmica) de las palabras entendidas en tanto sonidos, dado que «cuan-
do el lirismo cristaliza en estructuras sonoras regulares [...] se organiza de manera
que sentimos inmediatamente como ritmos> (dice Vilarifio refiriendo a las ideas de
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Servien, 237). Esto permitirfa una traduccién numérica y una observacién cientifica
del verso.

Si ponemos en relacién el texto critico de Vilarifio sobre el método de Servien
—al que parece adscribir— y sus traducciones de los poemas de Queneau, podemos
hacer algunas observaciones. Por un lado, siguiendo a Servien, Vilarifio declara es-
tar preocupada por el ritmo, es decir, por respetar la tonicidad del original. Pero esta
preocupacion halla un limite real en sus traducciones. En el poema mds ritmico de
los tres, «Si tu imagines», las repeticiones dan una musicalidad al poema cercana
al de una cancién: «Si tu imagines/ si tu 'imagines/ fillette fillete/ si tu 'imagi-
nes». Ahora bien, ¢acaso es posible mantener este ritmo musical del francés en el
cambio de lenguas? ¢Y los juegos fonéticos? Pues, como senalaba Rodriguez Mone-
gal, a Queneau le interesaba plasmar un francés hablado por medio de la representa-
cién gréfica de su fonética. Ambos problemas quedan de manifiesto en la secuencia
(destacamos en cursiva las rupturas con la grafia habitual): «si tu imagines/ xa va
xa va xa/ va durer toujours/ la saison des za/saison des amours» que Vilarifio tra-
duce por «si tu te imaginas/ que te va que te va/ que te va a durar/ la estaciéon de a/
la estacién de amar». Por un lado, en cuanto al ritmo, Vilarifo altera los pies ritmi-
cos y pasa de un yambo y un anapesto (ta td + ta ta td) del francés «xa va xa va xa»
a dos anapestos (ta ta té + ta ta t4) en «que te va que te va». También evita el en-
cabalgamiento de «xa / va» y prefiere reponer «que te va a durar». Por otro lado,
en el sistema del espafiol, el juego fonético de dos grafias distintas para un mismo
sonido («ga» y «xa» para [sa]) es dificil de emular. Vilarifio opta por mantener la
repeticién de la estructura («que te va que te va») sin alterar la graffa, perdiendo
asi el juego oral propuesto en el francés. Para el juego de la aliteraciéon en «z» con
«za», ofrece una segmentacién menos frecuente en el habla espafola que la fiaison
francesa: «la estacién de a». Més adelante, el poema prosigue: «Si tu crois petite /
si tu crois ah ah». Aqui Vilarifio nuevamente respeta la repeticion de las unidades,
pero no el juego fénico [krwa a a] al traducir: «Si crees chiquita / si crees ah ah»,
en lugar del mds eufénico, «si crees eh eh», que repondria la repeticién voclica,
ahora en «e», del juego de sonidos del original en «a». Es decir, si bien Servien y
el ritmo parecen guiar el proyecto de estas traducciones, muchas veces el sentido se
impone en sus elecciones; Vilarino acaba aplicando pautas mixtas priorizando, a ve-
ces, un aspecto en detrimento de otros y viceversa. La poeta tampoco rompe con las
normas estandares del espafiol; por un lado, no deforma el Iéxico ya que no hay una
adaptacion fonética de la lengua hablada a la escrita, y por otro, elige términos mds
generales y menos coloquiales, por ejemplo, traduce «ce que tu te goures» (que
significa, segtin el diccionario Littré «tromper, duper» [equivocarse] en sentido
figurado y popular, algo ast como «pifiar» podriamos arriesgar aqui) por «cémo
te equivocas». En este caso, al optar por «equivocas» reduce la rima propuesta
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por Queneau entre «toujours»/ «amour»/ «goures>» a la rima entre «durar»/
«amar>, pero no con «equivocas>.

En lo que respecta a «Tant de sueur humain», Vilarifio reconoce la estructura
cerraday «capictia» del poema. Este abre con unos versos que se repiten en sentido
inverso hacia el final marcando un efecto de temporalidad ciclica. En cuanto al léxi-
co, Vilarifo trata de respetar, més que el sentido, el juego fénico en algunos versos
que se prestan al juego. Asi para «tant de farindondaines/ tant de farindondés/
tant de turlutaines» propone tres versos eufénicos «tantos tarantantanes/ tantos
abracadabras/ tantos chichirinelas» que evocan férmulas cantadas. Por tltimo, el
tercer poema de este numero, «Le Havre de Grace», recuerdo de la guerray de la
infancia del poeta, estd compuesto en verso libre a partir de una enumeracién sin
marcas de puntuacién de momentos de ese pasado que ha explotado temporal y es-
pacialmente. En este caso, el léxico general permite ubicar esa infancia de Le Havre
en cualquier sitio.

En diciembre de 1955, Vilarifio vuelve a traducir a Queneau para la revista
Niimero (n.° 27,122y 123). Esta vez, no se anade un prologo para presentar al au-
tor, que ya habia sido introducido en la revista. Vilarifio traduce dos sonetos, «Dans
cette solitude» y «Mon comportement pendant exile», publicados en francés y
espanol. Cabe destacar que en el momento de su publicacién en Uruguay, estos so-
netos estaban inéditos en francés. Queneau se los habia entregado a Vilarifio en
su unico encuentro en Paris en agosto de 1954 desafidndola a traducirlos (Vegh
2014 239). En este mismo nimero, Vilarifio publica un texto critico de su autoria
sobre poesia. Se trata del ensayo «La rima en Herrera y Reissig» (182-185) en el
que realiza un «examen vertical del poema escrito» de Herrera para poder detectar
«fenémenos del tipo de la rima y revelar asi secretos de verdadero interés» (183).
Vilarifio abre su articulo afirmando que es «facil renegar de la rima, sobre todo la
consonante> y prosigue: «Es verdad que la rima perfecta -ligada siempre a las for-
mas estroficas regulares— coarta en la mayor parte de los casos los ritmos en los que
espontdneamente se organiza lo lirico» (182). Analizando la traduccién de los dos
sonetos a la luz de su ensayo sobre la rima, vemos que Vilarifo se propuso conservar
la rima en los casos que la hallaba posible, pero no a ultranza, ya que muchas veces
opt6 por el sentido de la palabra o por su ritmo y no por su aspecto fonético. Asi,
en ambos sonetos, siempre respeta el verso alejandrino, pero reduce las rimas ofre-
ciendo sonetos menos rimados. En Queneau, las rimas son del tipo: ABAB (para los
dos primeros cuartetos de ambos sonetos) y cCD (para las dos tltimas estrofas de
los tercetos en el caso del primer soneto y cCD / cDC para el segundo soneto). Vi-
larifio altera el sistema de rimas y, por ¢jemplo, en el soneto «Dans cette solitude,
ofrece rimas en dos versos de cada cuarteto (xBCB, donde X = verso libre y XDCD)
y respeta la rima EEF en los tercetos. En el soneto «Mon comportement pendant
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lexode» es de destacar que Vilarifio convierte la rima consonante omnipresente
en el soneto francés en rima asonante ¢ incluso a veces en rima libre. Es decir, al
soneto de Queneau estructurado segun una pauta de rima tradicional en cuartetos
y tercetos, Vilarifio le opone una estructura formal més libre en los cuartetos donde
la rima se enfrenta con mads dificultades. Asimismo, atenta a las aliteraciones trata
de compensarlas en otros versos. Por ejemplo, la aliteracién en «t» del verso «Tout
au plus trottinant il se peut qu'il crottine» del primer soneto que hace referencia al
trote del caballo, no es repuesta en este verso, traducido por «Puede ser a lo sumo
que bostee trotando». En cambio, alitera en «j» el verso «Pour ériger lessieu du
manege interdit>» al traducir «Para erigir el eje del manejo prohibido».

En los poemas hasta aqui comentados, no parece haber una apuesta tan clara por
un espanol situado en el Rio de la Plata de tono coloquial, quizis porque el propio
Queneau emplea un léxico general que apunta a un universo poético mds abstracto,
si bien —como advertimos— a veces el autor se propone jugar con la transcripcion
de la oralidad francesa, tarea dificil de llevar adelante en la lengua espafola, menos
cargada de homofonias.

El proyecto mas claro de recuperacion escrita de un espanol hablado, acorde con
el planteo de escritura de un francés hablado de Queneau, lo hace Vilarifio no tanto
en la traduccién de poesia sino mas bien en la traduccién de prosa, especialmente
en su traduccién del primer capitulo de la novela Pierrot mon ami (1943) tradu-
cida por «Pierrot amigo mio». Cabe destacar que esta novela habia sido una de
las primeras lecturas de Queneau que realiz6 Vilarifio. Segiin comenta Vegh (2014
230), la poeta habia comprado la novela en una librerfa de Montevideo en 1943. Su
traduccion sali6 publicada en la pagina literaria de Marcha en junio de 1953 (3-5),
con una presentacion (sin firma) del autor francés redactada muy posiblemente por
Emir Rodriguez Monegal, dado que repite en buena medida la presentaciéon que ya
habia publicado para su traduccién de 1951. Esta vez, ademas de presentar al autor,
dedica un parrafo a la traduccion y menciona la dificultad para no hacer una trasla-
cién mecanica refiriendo, asi, a la tarea de Vilarifio:

Queneau parte del argot pero no se limita a la transcripcién fonografica.
Busca sus efectos y hace hablar a sus personajes, acotdndolos contrapun-
tisticamente en un estilo que sabe del trdnsito de la solemnidad neoclasicis-
ta a un auténtico disparadero. Esta misma condicién idiomatica de la obra
convierte en empresa desesperada la de trasladarla, con fidelidad que no sea
mecdnica, a nuestro idioma. Idea Vilarifio, que ya habia logrado la versiéon
de tres poemas de Queneau en Nzizero (n.° 20, julio-septiembre de1952)
acomete ahora esta empresa. No cumple enjuiciar aqui su labor. Basta con
indicar la naturaleza de las dificultades que ha debido enfrentar (5).
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En este primer capitulo de la novela se presenta al protagonista Pierrot y a sus
comparsas, Pulgarcito y Paraiso, en su primer dia de trabajo en el Palacio de las
Diversiones, una suerte de feria de atracciones que cuenta con juegos estrambdéticos
como el que levanta las polleras a las mujeres para la expectacién regocijante de los
«filésofos». En su traduccidn, la apuesta localizadora de Vilarino es clara, dado
que emplea el voseo en los didlogos, asi como en el léxico y prosodia rioplatense. La
novela se abre con esta primera frase conjugada en imperativo del Rio de la Plata
(marcado en cursiva): «Sacdte los lentes, le dijo Tortosa, sacdte los lentes si querés
tener la fecha'! de este empleo». Y sigue en indicaciones del tipo: «Las agarris
cuando /legzds ala hamaca», yendo claramente en contra de la norma de traduccion
imperante basado en el paradigma pronominal «tt-ustedes» para la traducciéon
literaria al espafiol. Como afirma Ortiz (466), «si bien en Uruguay ‘td, ‘vos, ‘usted’
conviven con diferentes matices de respeto y de situacién, el traductor suele incli-
narse hacia los paradigmas no voseantes supuestamente mas prestigiosos>. Asimis-
mo, el paradigma voseante es acompafiado con léxico o fraseologia local, como los
que marcamos €n cursiva en las siguientes frases: «Entonces, pz’be, ¢cOmo te suena
eso de chincharla con nosotros?»; «Lade la derecha estd buena, dijo con autoridad.
Una linda yegiiita»; «Se formé una cola compuesta de zdnganos, dependientes y
zanahorias dispuestos a largar treinta guitas por ver un poco de muslo». Asimismo,
abunda jerga de lunfardo con términos como «yira», «campanear» o el muy uru-
guayo «botija» para referir a «muchacho». Por ejemplo, leemos: «Botijas, los fi-
16sofos iban a llegarse seguro y los piojosos se darfan codazos para poderse sentar.

Cabe destacar que esta obra fue publicada posteriormente en libro por la edi-
torial Losada, en Buenos Aires, en versién de Floreal Mazia, en 1971. En esta ver-
sion, la aclimatacion local es mucho menos marcada. Los personajes conservan
sus nombres franceses (Petit-Pouce, Paradis, Pierrot, etc.), se prefiere el paradigma
verbal més general del «tt-ustedes»: «Pero guitate los anteojos» —le dijo Torto-
se a Pierrot»; «Las agarras cuando llegan al balancin, las zomas de las mufiecas,
las sostienes con fuerza y luego las metes sobre la boca de aire» (7). En cuanto al
léxico, notamos cierta fluctuacién entre léxico y fraseologia menos marcada local-
mente; por ¢jemplo, «balancin» por «hamaca, pero también «anteojos» por
«lentes», este ultimo caso daria cuenta de que los lugares de enunciacién de los
traductores se imponen malgré soi o més alld del grado conciencia del proyecto de
traduccion en juego. Para las frases arriba mencionadas, Mazia propone las menos
aclimatadas y generales: «Y bien, vigjo, ¢qué te parece trabajar con nosotros?» (8);
«La de la derecha estd bien —dijo con autoridad—. Una hermosa potranca» (9); «Se
form¢ una cola compuesta de alborotadores, dependientes y estudiantes dispuestos a

11. Parece haber una errata en la publicacion de Marcha de «fecha» por «facha».
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soltar un franco para ver algunos muslos» (10). Los ¢jemplos pueden multiplicarse
y complejizarse, pero solo queremos mostrar a partir de ellos cudn importante re-
sulta el soporte, sea libro o revista, a la hora de elegir como traducir. Aunque ambos
traductores se hallan en el mismo espacio geogréfico del Rio de la Plata, la creencia
compartida respecto de la traduccién para ser editada en libro es que este circula
mas ampliamente y de un modo mds transnacional que las revistas, las cuales pare-
cieran estar sometida a una légica de lectura inmediata y cercana, mas propia de un
material efimero. Seria interesante cotejar mas ejemplos de este tipo para apuntalar
la hipétesis de que la traduccidn en revistas del siglo XX, justamente por este cardc-
ter inmediato y efimero, permite a los traductores acercarse a sus autores extranjeros
desde sus propias coordenadas espaciales y temporales.

Conclusion

A partir de la seleccién y traduccion que realiza Idea Vilarino de poemas y prosa
de Queneau alo largo de su vida, nos propusimos explorar una doble hipétesis. En
primer lugar, hemos visto como el cardcter intraducible de una obra, que halla su
epitome en la traduccion de una «literatura incémoda» como es Exercises de Style
de Queneau, funciona como motor —y no traba— para una pulsién de traduccién
que se plasma, en el caso de Vilarifio, en su traduccién de una seleccion de veinte
textos publicados en la editorial venezolana Pequena Venecia. En la version de Vila-
rifio, la traduccién no es conceputalizada como equivalencia univoca; por el contra-
rio, la consulta de sus multiples versiones nos permitié detectar una clara conciencia
por parte de la traductora de las opciones elegidas en relacién con la variedad del
espafiol usado segtin su libro circulara en diferentes espacios (nacionales, regionales,
transnacionales). En segundo lugar, hemos advertido cdmo esta conciencia de la
variedad del espaniol empleado en la traduccidn encontré en las revistas literarias de
la Generacién del 45 uruguayo un lugar clave de expresién. Por un lado, estas fun-
cionaron como un espacio de introduccion de una novedad-otra a la propuesta por
sus pares argentinos, en especial la revista Sur, reorganizando su tradicion cultural
a partir de lo que puede entenderse como una politica de traduccién propia (Sarlo
13). Asi hemos visto que Queneau ingresé al campo literario del espanol en primer
lugar por la senda de las revistas uruguayas, de la mano de Emir Rodriguez Monegal
y de Idea Vilarino. Si bien detectamos la fuerte injerencia de Rodriguez Monegal
en la presentacién de Queneau, este adopta una voz singular, atenta al ritmo, so-
noridad y localizacién rioplatense, gracias a la pluma reflexiva y juguetona de Idea.
Fue ella, no tanto en la traduccién de sus poemas y sonetos de la guerra, sino mas
bien en la traduccién de su prosa quien supo encontrar un tono cercano a un lector
uruguayo de la prensa periédica del momento. Asi pues, a la sentencia lanzada por
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Rocca (2009 25) de que «nadie recogié el guante arltiano en Uruguay », el Pierrot
de Idea Vilarifio responde con un cross a la mandibula, transformando la literatura
de francés hablado de Queneau en una puerta de entrada a la literatura escrita en la
variedad rioplatense, propia de un «aqui'y ahora» que se actualizaba en las péginas
de una revista literaria.
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Jacques Stephen Alexis y la tradicion oral
haitiana en la traduccion de Idea Vilarino:
gesto politico, proyecto estético

Laura Masello

Universidad de la

Un intelectual haitiano comprometido

Tras haber sido considerada hasta los anos ochenta del siglo xx una suerte
de anexo de la literatura francesa, la literatura haitiana se declara insumisa a las
categorizaciones que criticos e investigadores tratan de imponerle del exterior
(Dalembert 2010). Y sin embargo, ya durante el siglo x1x, Haiti venia elaborando
una contra-historia y un contra-discurso pues ha tenido novelistas, poetas, drama-
turgos y ensayistas que se han ocupado de denunciar el racismo (oponiéndose expli-
citamente en esa época a las ideas de Gobineau), el colonialismo y sus consecuencias.
Los primeros textos literarios se ubican en las tensiones entre la copia, el exotismo
y el indigenismo haitiano, surgido hacia 1930 como respuesta a la ocupacién esta-
dounidense que se extendié desde 1913 hasta 1934 (Lucas 2006). Este movimiento
denunciaba a la burguesia local y revalorizaba la cultura popular haitiana, en una
dindmica a la cual no eran ajenos la etnologia y la militancia marxista.

Se fue construyendo asi no solo una literatura de representacion sino una litera-
tura que se distancia de sus propios modelos, en el marco de una sociedad marcada,
ademds, por la diglosia derivada de la dominacién que la lengua colonizadora oficia-
lizada, el francés, ha ejercido sobre el creol, hablado por la mayoria de la poblacién.
Al igual que otras culturas americanas, la haitiana se vio enfrentada al problema del
pasaje de la oralidad a la escritura (Hazaél-Massicux 1996) y una de las busquedas
mds constantes y fecundas en la narrativa caribena va a ser la prictica novelesca que
s inspira en la oralidad colectiva.

En ese proceso surge la figura de Jacques Stephen Alexis, nacido en 1922, asesina-
do y desaparecido en plena dictadura duvalierista en 1961 quien, ademds de médico
neurdlogo y psiquiatra, fue uno de los novelistas mas comprometidos politicamen-
te, junto a Jacques Roumain y René Depestre, al punto que su impronta ha marca-
do la obra de escritores posteriores que con ella dialogan. La relevancia de Alexis
en el 4mbito politico y académico se vio reflejada recientemente con motivo de la
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celebracién del centenario de su nacimiento, tanto en Haiti como en Francia, en
coloquios internacionales como «Revisiter I'ceuvre et la pensée de Jacques Stephen
Alexis», organizado en abril de 2022 por la Université d’Frat d’Haiti, y «Centre
Partout, Circonférence Nulle Part: 'Amour Courageux des Révolutions». Collo-
que international de philosophie de la Semaine de PAmérique Latine et des Carai-
bes, organizado en mayo de 2022 por las Universidades Paris Cité, Paris 8, el IHEAL
y la Maison de PAmérique Latine, con una Mesa redonda sobre el «Centenaire de la
naissance de Jacques Stephen Alexis».

En ambos eventos y recogiendo varios trabajos criticos de larga data sobre este
autor, fueron destacados no solo su activismo politico, que plasmé en Le marxis-
me, seul guide possible de la révolution haitienne (1959), sino su propuesta es-
tética del realismo maravilloso haitiano, teorizada en sus escritos «Du réalisme
merveilleux des Haitiens» (1956), «Ou va le roman?» (1957) y «Florilege du ro-
manesque haitien» (1959). En ellos construye su idea del realismo maravilloso de
los haitianos y recupera la tradicion de la lodyans, legada asi al patrimonio literario
mundial. El realismo maravilloso haitiano propone el realismo en la observacion
de los mecanismos sociales y cierto determinismo explicativo, por lo cual recurre a
personajes populares para ilustrar comportamientos sociales. Paralelamente, cultiva
el gusto por el esteticismo pictérico y un placer del texto que concilia onirismo y de-
nuncia militante: «Fue al darse cuenta por fin que el pueblo expresa todo su conoci-
miento de la realidad recurriendo a lo Maravilloso que los escritores y artistas haitia-
nos tomaron conciencia del problema formal de su utilizacion»' (Alexis 2002 35).
Este escritor ya era conocido por varias novelas publicadas en editoriales francesas:
Compére Général Soleil (1955), Les arbres musiciens (1957), Lespace d'un cillement
(1959). La publicacién de la primera de ellas cerrarfa, segin Hoffmann (2003), el
gran momento de la novela haitiana iniciado diez anos antes por Gouverneurs de la
rosée (1944) de Jacques Roumain. Con Compére Général Soleil desaparecen, segun
Fleischmann (2003), las tltimas trazas de una literatura indigenista y marxista. Esta
critica define Compére Général Soleil como una novela proletaria urbana, ya sin el
tinte épico y mesidnico de Gouverneurs de la rosée y mas realista en el tratamiento
de temas sociales como la miseria de la poblacién marginal de las ciudades y del
campesinado.

Gesto politico para un pobre mundo

Anunciaba Alexis en sus «Prolegémenos a un manifiesto del realismo maravi-
lloso de los haitianos» de 1956 que «Todos los intelectuales de nuestro tiempo se

1. Las transcripciones de las traducciones que no son de Idea Vilarifio son de mi autorfa.
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sienten, de manera mds o menos confusa, solidarios del hombre y solidarios entre
ellos» (Alexis 2002 91). El contacto de Vilarifio con esta obra no parece haberse
producido por eleccién propia ni en circunstancias personales muy favorables, ya
que en una carta dirigida en 1969 a Javier Ferndndez, ademds de comentar que habia
terminado de traducir Antonio y Cleopatra de Shakespeare, aludia al arduo trabajo
que le esperaba con una traduccion que aceptd por necesidad econdmica:

Ahora traduzco un libro narrativo de Alexis, el mayor poeta haitiano,
parece que me va a complicar la vida porque es el francés de Haiti y del
folklore. Sale en Arca una especie de obras completas, muy podada, que
no queria hacer, que hice porque la necesidad tiene cara de hereje.

El libro en cuestion era el Romancero aux éroiles, publicado en 1960 por Galli-
mard, tltima obra de Alexis antes de su tragica desaparicion. Hasta ese momento
solo dos de sus obras habian sido traducidas al espanol: en 1957, Mi compadre ge-
neral Sol, traduccién de Compére Général Soleil por Aida Aisenson para la editorial
Lautaro de Buenos Aires; y en 1969, En un abrir y cerrar de ojos, traducciéon de Les-
pace d'un cillement de Jorge Zalamea para la editorial Era de México. La traduccién
de Vilarino del Romancero alexiano aparecerd en Arca en Montevideo en 1973, ano
del golpe de Estado que instalé la dictadura en Uruguay y provocé su alejamiento de
la docencia. Ese mismo ano, en Buenos Aires, Losada publicaba también su traduc-
cién El rapto de Icaro de Le vol d’Icare de Raymond Queneau. Como deja traslucir
la carta citada, al comenzar este trabajo cuatro afios antes, ya enfrentaba problemas
econdmicos y las traducciones eran parte de su modo de subsistencia.

En esa época la obra de Alexis «circulaba, por ejemplo, en los afios setenta en
revistas o publicaciones especificas» (Gorrais 2021 34), pero tuvo recepcién en el
circulo de Rama y Vilarifio. En todo caso, quien le haya solicitado su traduccion
hacia 1969, debia de conocer la sensibilidad social y la coincidencia ideoldgica entre
Alexis y Vilarifio, quien ya habia dedicado varios poemas a los movimientos revo-
lucionarios latinoamericanos y que, gracias a su conocimiento sélido de la lengua
francesa, podria encarar esta tarea (Johansson 2014, Larre Borges 2021).

Vilarifio compartia entonces con Alexis la vocacién antiimperialista que, en el
caso del haitiano, se asentaba ademds en una revalorizacién de la cultura popular

2. Debo este dato a Ana Inés Larre Borges quien, en comunicacién electrdnica, aclara que al
decir «una especie de obras completas» la poeta refiere a Poesia 1941-1967, Arca, 1970) y que
la carta a Javier Ferndndez es una copia que esta en Col. Idea Vilarifio, Archivo Literario de la
Biblioteca Nacional, Correspondencia de LV. sin fecha, pero que por su contenido fue escrita

en 1969.
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rural (Viterbo 2020) que atravesé toda su creacién denunciando la alianza entre
la dictadura duvalierista, las elites locales y el invasor estadounidense. En su jugada
Carta a Duvalier del 2 de junio de 1960 y a sabiendas del uso demagégico y de la
tergiversacion perversa que los Duvalier hacian tanto del vodu como del creol y de
las creencias populares, el escritor afirmaba: «Un novelista que respeta su arte no
puede ser un hombre de ningtin lugar, una verdadera creacién no puede tampoco
concebirse en un escritorio sino adentrandose en lo més profundo de la vida de su
pueblo». Como senala Viterbo (2020 237), «Alexis realiza también un gesto po-
litico en linea con Price-Mars, al considerar a la cultura haitiana un producto trans-
culturado alo largo de los siglos con diversos aportes que no pueden desestimarse .

Las procelosas y hermosas aguas de la traduccion

Vilarifio mantuvo con la tarea traductora una relacién ambigua, entre el placer y
el disgusto, incomodidad que expresé en mds de una oportunidad en su correspon-
dencia. En esa oscilacién, podia destacar el rigor y hasta la sumisién que conlleva,
cuestionando la inexplicable vocacién de los traductores: «;por qué nos gusta tanto
traducir? Si, sobre todo cuando se trata de una gran obra, es una disciplina cruel»
(Larre Borges 2008 112), o quejarse abiertamente, en una carta a Angel Rama de
julio de 1976, de lo poco creativo y alienante que le resulta dedicar tanto tiempo a
ese tipo de trabajo (Correspondencia 2014 226-227).

Sin embargo, no dejaba de reivindicar el estatuto de la traduccién en el cam-
po literario y artistico en general, con afirmaciones adelantadas para una época en
que primaba el paradigma de la invisibilidad del traductor: «la traduccién es otra
forma de la creacién literaria. Considerar alguna vez que una buena traduccion es
una obra de arte» (id.). La relevancia de la actividad traductora de Vilarino, quien
veia a los traductores como aquellos que «nos hemos sumergido en estas procelosas
y hermosas aguas» (Larre Borges 2008 112), ha sido destacada desde fines de los
afios ochenta por varios autores (Oreggioni 1987, Uriarte 2014, Silva 2020), en
particular con respecto a sus varias traducciones de Shakespeare, pero también a
sus versiones de autores de lengua francesa, entre los que se destaca Queneau (Bucci
2014, Rocca 1997, Vegh 2012), lengua que, junto al inglés y como todos los estu-
diantes de su época, habfa estudiado en el liceo y en la que se sentia tan cémoda
como en el espanol.

Acatar y dejar caer: las opciones de Vilarifio

Asi como a partir de los comentarios informales de Vilarifio que hemos citado
surge su vision muy general acerca de la traduccién, en otros documentos es posible
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deducir una suerte de esbozo del método empleado o al menos de algunos criterios
adoptados, en una época en la que poco se reflexionaba sobre la traduccién como
hecho cultural y editorial y en el 4mbito académico atin no se habfan desarrollado
los estudios de traduccion tal como los conocemos actualmente. En ese sentido re-
sultan muy significativas las declaraciones de la escritora recogidas por Jorge Ru-
flinelli en una encuesta realizada para Marcha el mismo afo en que se publicé esta
traduccién (Hornos 2014 67):

Lo particular y lo peculiar de la sintaxis, de los modos y habitos de la len-
guay del pensamiento son traicionados siempre. Pero siempre, al mismo
tiempo, se puede ir mas lejos en la fidelidad, en el respeto por el material
sonoro, conceptual, por las intenciones del autor, por el espiritu de la épo-

ca (Ruffinelli 1973 31).

El primer movimiento de su reflexién gira en torno a los (pre)conceptos aun hoy
muy arraigados e incuestionados en aquel momento, de traicién y fidelidad, propi-
ciadores de la invisibilidad del traductor y derivados de una concepcion esencialista
y prescriptiva, teorizada entre otros por Catford (1965) y Nida (1969), que atribuye
al texto original un significado intrinseco restituible a través del lenguaje, a su vez
caracterizado por su transparencia y, por lo tanto, por la equivalencia entre lenguas.

A este paradigma se contraponen las perspectivas que toman en consideracién el
lugar de enunciacién de la traduccion, la intencién del enunciatario y el contexto de
recepcion de la traduccidn, reconociendo el estatuto autoral del traductor y su rol
en la configuracién del campo literario. En nuestra vision, la traduccion es

un tipo especial de escritura caracterizada por lo relacional en diferentes
niveles y grados: en el proceso traductor entran en relacién bésicamente
ambos sistemas lingiiisticos, pero también los lugares de enunciacién del
autor y del traductor y sus respectivas comunidades interpretativas, los
planos ideacionales en los que ambos enmarcan sus obras, las represen-
taciones del traductor sobre la lengua que y a la que traduce y sobre el
publico al cual se dirige (Masello 2011 473).

En esa linea, para el andlisis de traducciones partimos de un cruce interdisci-
plinario que, tomando como base los conceptos de relacién, opacidad y traza de-
sarrollados por Edouard Glissant (1990, 1994, 1996, 1997), retine las reflexiones
tedricas de Lawrence Venuti (1998) y Antoine Berman (1999) y aportes de la so-
ciolingiiistica, en la medida en que toda traduccién estd inmersa en las relaciones de
poder entre lenguas y variedades hegemonicas y lenguas y variedades no hegemo-
nicas. Fue este justamente uno de los aspectos de la traduccién de Alexis que mds
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desafios le plante6 a Vilarino, complicindole la vida en sus propias palabras: ademas
de los aspectos relacionados con los grados de conservacion, sustitucion y creacion
que toda traduccién literaria conlleva, en este caso se agrega el hecho de que el texto
original se propone reflejar una cultura muy marcada por la memoria y las précticas
derivadas del componente afroindigena (que Vilarifio denomina «folklore») y la
lengua elegida es el francés haitiano, intervenido por otras lenguas como el creol,
el espanol y el inglés. Su posicionamiento enunciativo consiste en tener en cuen-
ta la funcién social y textual de cada idioma y, en su traslado, atender el delicado
equilibrio entre familiarizacién (o domesticacion o aclimatacién) y extrafiamiento
o extranjerizacién (Venuti 1998):

Todo lenguaje implica una concepcién del mundo, y una actitud, y debe
ser acatado. Pero si la intencidn es la de poner una obra al dia, universa-
lizarla, se puede dejar caer, si es posible sin falsear nada, lo envejecido,
evitar giros, tiempos de verbo, términos obsoletos, salvo que estén dema-
siado imbricados con el estilo o con las conductas (Vilarifio 2008 112).

Si bien el tipo de desafios mencionados en la cita (en la que en realidad téc-
nicamente se refiere a las lenguas, mas que al lenguaje), se presentan en todas las
traducciones, en el caso del Romancero aux étoiles Vilarifio tuvo que enfrentarse a
elementos lingiiisticos y culturales muy alejados de los expresados por la variedad
estandar del francés a la que estaba acostumbrada. En un acercamiento que no pre-
tende ser exhaustivo, la inscripcidén enunciativa de Vilarifio en su traduccion de la
obra de Alexis puede observarse en cuatro puntos de interés, en torno a los cuales
expondremos algunas de sus estrategias traslativas: el entramado narrativo y la tra-
dici6n oral haitiana, la lengua como decisién politica, el tratamiento de la alteridad
y la propuesta estética del realismo maravilloso.

Entramado narrativo y tradicion oral haitiana

El gesto politico anunciado en sus textos tedricos determina la tarea emancipato-
ria que Alexis traslada a sus obras, portadoras de un proyecto pedagédgico compro-
metido con su época y con la denuncia de la injusticia social, lo cual explica el ca-
racter ejemplar de sus protagonistas y los finales milagrosos de algunas obras, rasgos
que comparte con su contempordneo Jacques Roumain. Si se observan los titulos
de las novelas de Alexis, Compére Général Soleil (1955), Les arbres musiciens (1957)
y Romancero aux étoiles (1960), puede vislumbrarse esa vocacion en la asociacién
entre un elemento de la naturaleza y un elemento humano ordenador.
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Pero ademas, como senala Rafaél Lucas, en el caso del Romancero llama la atencién
que, pese a su deseo de rescatar y privilegiar la cultura local, haya recurrido a un térmi-
noy a un género literario ibéricos asi como, en la estructura de la obra, a otras formas
tradicionales medievales («Dit de Bouqui et Malice», «Dit dAnne aux Longs Cils>,
«Fable de Tatezo-Flando», «Chronique d'un faux-Amour», «Romance du Petit
Viseur, Chantefable»: «Fabula de Buqui y de Malicia», «Fabula de Anala de las lar-
gas pestanas», «Fabula de pruebelflan», «Crénica de un falso amor» y «Romance
del cazador infalible» en la versién de Vilarifio) que remiten «a composiciones que
mezclan la dimensién narrativa de pretension veridica con la intencidn poética, a me-
dio camino entre la crénica y el relato maravilloso» (Lucas 2006 s/p). Ya en L'Espace
d’un cillement habfa utilizado el término «mansions», con el que se denominaba en
la Edad Media a partes del decorado en las obras de teatro.

Ahora bien, ese romancero estd dedicado a las estrellas, o pertenece a las estrellas
(como en el titulo de Vilarifio: Romancero de las estrellas), o estd hecho de estrellas,?
o es recitado bajo las estrellas, en las varias interpretaciones que se abren con el uso
de la forma gramatical francesa «aux». En todo caso Alexis pone en escena desde
el titulo el ambiente tradicional de las veladas de cuentos populares en la isla, la
lodyans,* ¢ instala asi el mundo nocturno de la oralidad. En €l nos introducen los
dos narradores, el cuentacuentos y su sobrino, para que escuchemos-leamos las his-
torias que van a desgranar frente a su auditorio. Haciendo eco al prélogo, la lodyans
se materializa en la seccién final del libro (que Alexis prefiere denominar en francés
«Audience» ), instancia que complejiza el estatuto y funcién del narratario en una
estructura narrativa mediada por el ritual tradicional.

Habria entonces la intencién de «reproducir de manera escrita, un aconteci-
miento de origen oral popular» (Viterbo 2020 238) y, como lo anuncia la presencia
de personajes miticos y populares en los titulos que conforman el libro, de amalga-
mar el género europeo con el rito creol. El tireur de contes o compose (cuentacuentos)
o simidor (cantacuentos) o samba (poeta amerindio), entre otras denominaciones,
pasa a ser el agente principal en esta representacion de la cultura oral creol, tribu-
taria de las tradiciones indigena y africana. Alexis ya habia incluido esta figura en
Compére Général Soleil'y en Oii va le roman? explica el cardcter matricial que le otor-
ga en su creacion narrativa, a la vez que cuestiona la divisién en géneros proveniente
de las literaturas occidentales, impensable para expresar la realidad y el imaginario
haitianos:

3. Asilo da a entender el titulo elegido por otro traductor al espafol, Mariano Mufioz Hurtado, en su
Romancero de estrellas, Granada: Ediciones Traspiés, 2020.

4. El término creol designa tanto la instancia colectiva de narracién oral de cuentos como el publico que
constituye la audiencia.
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Mi punto de partida es la forma de los zireurs de contes (cuentacuentos
tradicionales haitianos), un arte en libertad que se enriquece cada dfa con
la invencién inagotable de unas clases populares que no dejan de crear.
La forma para mi es voduesca, tamborilera, cantada y bailada. La deli-
mitacién rigurosa de los géneros reinante en Occidente no es para noso-
tros. Relato, poema épico o lirico, canto y musica siempre han fundido
sus fronteras para los haitianos. Aclaremos ademas que la contradiccién
clasica en Occidente entre novela de situacién y novela interior no tiene
fundamento. Nuestra novela concibe al hombre en la totalidad del con-
texto de la realidad por medio de una suerte de intuicidn adivinatoria en
la que reside todo el secreto de la originalidad negra (Alexis 1988 44).

Heredero del griot de Africa Occidental, el personaje pasé a formar parte esen-
cial de varias novelas haitianas y antillanas accesibles actualmente. Pero en los afios
setenta debid ser muy dificil no solo conocer la literatura de las islas caribefas sino
contar con informacién sobre la relevancia cotidiana y simbdlica a la vez de esta
figura popular. En el Romancero se presenta bajo la forma de la figura ancestral del
Vieux Vent Caraibe (el Viejo Viento Caribe), tio del otro narrador, que no recibe
ningin nombre: «Tonton, répondis-je au Vieux Vent Caraibe, vous étes le plus
grand "compose’, "Tequina" et tireur de contes de chez nous» (Alexis 1988 44).
La edicién francesa incluye una serie de notas al pie destinadas a aclarar elementos
culturales; en su mayorfa, son retomadas por Vilarifio en forma literal. Tal es el caso
de Tequina, entrecomillado en ambos textos y definido en espafiol como «dan-
zarin y coreégrafo indio de Haiti». Es decir que en el original el autor también
debe recurrir a estrategias traductivas en la medida en que su propia lengua presenta
fenémenos de creolizacién que cree necesario glosar para sus lectores francohablan-
tes. Es esta ademds una aclaracion importante pues refiere al componente cultural
indigena, casi ausente en la literatura haitiana y que ocupa en la obra de Alexis un
lugar central. Més adelante, en otra historia, el término ya aparece asimilado, sin
comillas en ambas lenguas, en una clara naturalizacién que supone la adopcion del
concepto por los lectores.

El término «compose>, en cambio, que agrega otro matiz, no amerita ningu-
na explicacién aunque el autor lo visibiliza mediante el uso de comillas también.
Es probable que Alexis dé por sentado que sus lectores francohablantes conocen
o pueden deducir a través de esa forma ortogrifica que se trata de la abreviatura
coloquial del creol konpozité (compositor). En su versién, Vilarifio recurre a una
generalizacién: «Tonton, respondi al Viejo Viento Caribe, ta eres el més grande
juglar, Tequina y narrador entre nosotros» (Vilarino 1973 38)° y, mediante esta

5. De aqui en adelante, para referirme a las paginas correspondientes a las citas de ambos textos solo pondré
el nimero precedido de las maytisculas A (Alexis) y V (Vilarifio).
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préctica homogeneizadora, neutraliza las connotaciones mencionadas al sustituirlas
primero por un culturema («juglar») que remite a otras culturas (europeas) y a
otra época (Edad Media) y por una universalizacién («narrador» ), opciones que,
en primera instancia, serfan discutibles y que Berman (1999) considera practicas
deformantes. Podria argumentarse, como destaca Viterbo (2020, 238), que «el ro-
mancero es una estructura europea popular cuyo origen se sitta en el contacto de
los juglares, los cuales recitaban piezas anénimas, con un publico analfabeto>, de
modo que la palabra juglar entra en el campo semdntico de romancero, elegido por
el propio Alexis para denominar su propuesta transculturada.

Pero Alexis también eligié para denominar al artista el término usado por los hai-
tianos, «tireur de contes>, justamente para darle un lugar, hacerlo conocer, universa-
lizarlo. Otra opcién habria sido insertar una nota al pie para sefalar el hecho cultural
que, ademds, reaparece bajo la forma de «tireur» o de «compose» cada vez que se
instaura el didlogo entre el narratario-sobrino o el narratario-lodyans (compuesto de
ninos) y el narrador-cuentacuentos en las transiciones entre las diferentes historias:
en el caso de «Allons, tireur, ne te fais pas prier!» (A49), trasladado como «Vamos,
no te hagas rogar» (V39), la omisién suprime la interpelacién que forma parte del
ritual. En ese sentido, asimismo, uno de los pasajes mds desafiantes se plantea con el
juego de palabras en torno a «tireur>, que queda sin resolver: «Les tireurs de pinta-
des, les tireurs de baton et les tireurs de contes des veillées» (A53) resumido en «los

cazadores de pintadas» (V42).

Completando esta instalacion del marco oral, las férmulas rituales y adivinanzas
en creol que abren tradicionalmente las veladas de cuentos son traspuestas en forma
literal: «-Cric? - Crac! - Time time? - Bois sec!» (A50), «- ;Cric? - {Crac! - Time
time? - jLefia seca!» (V39). Se mantiene asi la opacidad con la cual fueron crea-
das ancestralmente y se crea un efecto similar al caracteristico de algunas canciones
y poemas cortos infantiles basados solo en la sonoridad de palabras compuestas y
onomatopeyas con poco contenido semdntico. Siguiendo a Berman (1999), este
trabajo sobre la letra no es ni calco ni reproduccién ni busqueda de equivalentes
sino atencién al juego de significantes que lleva al traductor a escribir extranjero en
su propia lengua, instalando en la lengua traductora la extranjeridad necesaria para
que la traduccién no borre el original.

Traductora experiente de obras de teatro y apasionada por el estudio del ritmo
y del material sonoro en la poesta, Vilarifio no duda en recurrir a coloquialismos y
crear efectos de oralidad, «Or donc, disais-je, il y avait dans le pays» (A17), «Aho-
ra bien, resulta que habia en la regién» (V22), reproduciendo en este caso una ins-
tancia de intercambio oral ritualizado que da cuenta de lo que Lucas (2006) llama
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la oralidad de la oralitura. La oralidad no debe ser tomada como equivalencia de la
lengua hablada sino, como refiere Marimoutou (2004 9), una «organizacién del
discurso determinada por el ritmo: manifestacién de una gestualidad, de una cor-
poralidad y de una subjetividad en el lenguaje». La oralidad caribena estd ligada
ademas al estatuto de las diferentes lenguas empleadas en las islas, como veremos en
el apartado siguiente.

La lengua como decisién politica: heterolingiiismo
y variedades de las lenguas hegemoénicas

Si bien el debate sobre qué variedad de lengua usa el traductor todavia no se
planteaba en la época, las exigencias de la traduccidn teatral y las propias declaracio-
nes de Vilarifio marcaron su posicion general sobre el punto. En la cita ya menciona-
da, aludfa a los arcaismos, modismos y diferencias en el uso de los tiempos verbales
como los elementos que habia que «dejar caer>. En realidad esa posicién liberado-
ra incluye una variedad de estrategias que van mas all de la supresién de elementos
pues esta, si no se cierra en una omision lisa y llana, necesariamente va acompanada
de la sustitucion por alternativas pertenecientes a otra variedad, ya sea la estandar o
la del traductor u otra o, incluso, el espafol neutro.

Alexis escribié esta obra en francés haitiano, en su registro tanto literario como
popular, con participacion de otras lenguas y atencién a la presencia de idiolectos
que reflejan, entre otros aspectos, las diferencias generacionales entre el Viejo Vien-
to Caribe y su sobrino, configurando un discurso heterolingtie:

Como sostiene Suchet (2010), el texto heterolingiic ofrece la base para
repensar nuevos modelos para la teorfa y la practica de la traduccion, des-
de el momento mismo en que invalida la distincidn entre texto fuente y
meta dado que estos textos presentan un continuo de variacién entre las

lenguas (Ghirimoldi 2019 56).

El francés haitiano presenta elementos del francés antiguo, correspondientes al
estadio en que la lengua colonizadora llegé a los territorios conquistados, que que-
daron lexicalizados y, por lo tanto, no llamaran la atencién del lector haitiano o an-
tillano, pero si del lector que no conozca esa variedad de lengua, como por ejemplo:
«enamourés» (enamorados), «les mortes-saisons» (las sequias), «ménétrier»
(ministril). En esos casos, como plantea Vilarifio, el traductor no tendrifa por qué
reproducir el efecto que causa el texto en francés en un lector no antillano, pues se
trata de variaciones diacrdnicas correspondientes a estadios de evolucion y diferen-
te fijacién diatdpica de la lengua de partida que no hacen al significado ni a otros
efectos formales en el original (sonoros, ritmicos, etc.), a menos que el autor haya
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querido crear un efecto especial con ese recurso. En este texto justamente, segun
Lucas (2006), mediante la incorporacién de cierto léxico o construcciones, Alexis
quiso establecer un didlogo entre dos temporalidades a través de palabras en desu-
so en el francés estandar pero vigentes en el haitiano, de modo de crear un efecto
arcaizante: «le devant-jour», «donzelle» y «froidures» (este término refiere en
las Antillas al aire frio), traducidos respectivamente como «las primeras luces»,
«doncella» y « frialdades>.

El desconocimiento de estos rasgos del francés haitiano (a menudo compartidos
en realidad por otras variedades del francés) puede jugar una mala pasada en su in-
terpretacion, como en los dos siguientes ejemplos: los jévenes increpan a los viejos,
reclamdndoles que se quejen menos de los cambios climticos y les den («bailler»
es dar) a ellos los vientos: «Qu’ils nous baillent le vent!» (A70) y en el texto en
espaiiol se da esta otra interpretacién «jQué manera de soplar al viento!>» (V52);
o «Le morne L’Hépital dresse ses masses vert nocturne » (AI 11), transformado
en «El sombrio Hospital alza su mole verde nocturno» (V74) cuando en realidad
un «morne» en las Antillas es un morro y aqui la palabra con mayuscula referfa al
nombre de uno de ellos.

También pueden surgir dificultades en la traduccién de la terminologfa racial
local, como en la siguiente serie referida a la novia del personaje Malice, «une pe-
tite grimelle aux seins de banane mire» (A27), «una mestiza rubiales de senos de
banana madura» (V28), codiciada por su amigo Bouqui y cuya descripcién pone
el acento no solo en sus rasgos raciales sino en su supuesta profusa actividad sexual:

%elques instants apres, je ne sais comment s’y prit Maitre Malice, ni ce
qu’il donna ou promit a la cipresse, mais celle-ci consentait & recevoir
Oncle Bouqui... Cette jeunesse n'en était plus dailleurs & son premier
coup. Les femmes sont les premicres en malice, et la grimelle tirait bien
chaque semaine, —Maitre Malice 'ignorait—, dix-sept coups dans son
arme (A27).

No sé como se las arreglé Malicia ni lo que dio o prometié a la cabresa
que, algunos instantes después, esta consentia en recibir al Tio Buqui...
Su juventud, por otra parte, ya no estaba en sus primores. Las mujeres son
las primeras en cuanto a malicia, y la mestiza cada semana —Don Malicia
lo ignoraba— tiraba por lo menos unos diccisiete tiros de su arma (V28).

En el texto de Alexis el término «grimelle>» aparece explicado en una nota al
pic («négresse ou métisse aux cheveux plus ou moins blond hasardé> ).¢ Vilarifio lo

6. Negra o mestiza de cabellos de un rubio mas o menos llamativo.
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traduce directamente como «mestiza rubiales», expresién no usada en nuestro me-
dio y si catalogada como coloquial para la variedad ibérica, aunque de significado
facilmente deducible para los lectores rioplatenses. Quiza con ese recurso distan-
ciador busc6 crear un matiz exotizante parecido al sugerido por «grimelle». En
cambio no queda clara la eleccién de la expresién «la cabresa» para traducir «la
cipresse>, expresion que en las Antillas refiere a una mestiza de negra y mulata.
Finalmente, toda la ultima parte del parrafo estd construida sobre el doble sentido
que tienen en francés haitiano las palabras «jeunesse» (prostituta) y «tirer> (tener
relaciones sexuales, en un registro léxico asimilable al de la palabra «coger» para
el Rio de la Plata) y en francés estdndar coloquial «coup» y «tirer un/son coup>
que, en el contexto instalado por el primer término, adquieren una connotacién
netamente sexual al igual que la palabra «arme>. Si bien la alusién erdtica se logra
en espafiol, resulta atenuada en la medida en que se pierde el registro coloquial y
humoristico directamente alusivo a tener relaciones sexuales de manera expeditiva,
mds préximo al juego que en espanol se puede hacer por ejemplo con el término
«polvo». Si bien el doble sentido se logra también en espanol, es probable que las
estrategias atenuadoras se deban a la poca aceptacién que un vocabulario menos
pudoroso podia tener en la cultura receptora, condicién que Vilarifio vivi6 en carne
propia y la llevé a alejarse de Marcha a raiz del conocido episodio de la censura a
uno de sus poemas por el uso de una palabra que se consider6 inapropiada. Mas
que centrar el andlisis en el binarismo lengua fuente / lengua meta o determinar
si el texto traducido refleja fielmente la esencia del original (Vila 2012), la teorfa
del polisistema (Even-Zohar 1999) postula que importa estudiar el lugar que una
traduccion ocupa dentro del sistema literario y las circunstancias que llevan al tra-
ductor a reproducir un padrén estético de la cultura meta como en este caso o, por el
contrario, a rechazarlo e introducir un nuevo modelo inspirado en el texto original.

El uso del creol en su funcidn comunicativa real esta limitado en el Romancero,
pero es inevitable en el caso ya mencionado de las férmulas rituales y también apa-
rece bajo otras estrategias que conservan su opacidad. En aquel momento histérico
el creol estaba muy lejos de poder ser empleado en una obra literaria y, ademas, du-
rante la dictadura duvalierista, en tanto lengua hablada por la mayoria de la pobla-
ci6n, era utilizado con fines demagdgicos al igual que la religion, como ya mencio-
namos. Uno de los recursos empleados por escritores que desean transcribir el habla
o idiolecto de personajes cuya lengua o variedad no es la dominante, como se ve por
ejemplo en el dmbito caribeno en la poesia negrista, es la «recreacién lingiistica>,
que «consiste en reemplazar el elemento heterolingiie por un espafol reinventado
o creolizado que pretende trasponer caracteristicas del creole en la lengua meta.
Esta técnica se posiciona en el lugar de menor conservacién del heterolingiiismo
(Ghirimoldi 2020 36). Pero Alexis no utiliza tal procedimiento y Vilarifio tampoco
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recurre a la sustitucion del creol por un espanol creolizado o recreado, por ejemplo
mediante aglutinaciones, supresiones de sonidos, cambios ortogréﬁcos que llevarian
a un borramiento de la diferencia y su sustitucién por un artificio que no responde
a ninguno de los dos mundos que se quiere representar, como sefiala Ghirimoldi
(2020 43): «Todo esto queda anulado y transformado por parte del traductor me-
diante la recreacién de una variacién dialectal que conlleva efectos contrarios a los
deseados en el original, cargando de marginalidad a la lengua dominada .

En todo caso, de manera similar a Roumain aunque con matices, los términos
creoles quedan entremezclados con el resto, pues en aquella época no se habfa im-
puesto la ortografia fonética y ambos autores emplean una grafia afrancesante,
etimoldgica, que busca acercarse a la raiz semdntica francesa para facilitar la com-
prension, con lo cual el resultado es una creolizacién no tanto de la lengua sino
del discurso. El creol entonces no estd visible, pero si lo estd su #raza en el texto en
francés: «La traduccion, arte del roce y del acercamiento, es sin duda una practica
de la traza» (Glissant 1995 29). Este procedimiento se da principalmente a través
del léxico, muchas veces en sintagmas mixtos que retnen un término en francés y
otro en creol, como por ejemplo «le baril de crébétés» que robé y se comié Malice
y merece una nota explicativa («menu fretin salé et conservé en barils) >, universa-
lizado en la versién en espafol mediante el uso de un hiperénimo y la consiguiente
supresion de la referencia cultural gastrondmica: «barril de conservas».

En cambio, en el ejemplo siguiente la presencia del creol en la oralidad esta espe-
cialmente sefalada en el texto en francés mediante el uso de comillas y el agregado
de una aclaracién en nota al pie («Pin’ga»: contraction de prendre garde a), pues
se trata de una advertencia repetida varias veces por 'Oiseau de Dieu, el Ave del
Paraiso, al cazador que pretende matarla, a modo de anuncio del castigo final que le
espera al protagonista: «P’tit- Viseur "pin'ga" & me viser» (A220). En la traduccién,
si bien no es conservado el creol, Vilarifio usa una estrategia recurrente a lo largo
de todo el texto, un coloquialismo que funciona bien en la variedad rioplatense:
«Cuidadito con apuntar» (V136). Otro rasgo del creol insertado en el original
es la composicion de palabras nuevas a partir de sintagmas nominales, verbales o
combinados, en cuya traduccién Vilarino desarroll6 su inventiva, como por ejemplo
en la serie de nombres del violento personaje principal de la «Fable de Tatezo-flan-
do» (A75), «Fébula de Pruebelflin» (V57): «Claquez’-un baba» (A91), «Co-
mabudin» (V63); «Gateau-blanc-d'ceuf» (A93), «Pasteldeyema» (V65).

La presencia de otras lenguas que forman parte del mundo caribeno se encuadra
en el heterolingiiismo al que apuesta Alexis en sus textos, definido por Rainier Grut-
man como «la presencia dentro de un texto de idiomas extranjeros, en cualquiera de

~159~



IDEA VILARINO Y LA TRADUCCION

sus formas o variedades (sociales, regionales o cronoldgicas) de la lengua principal
(37)» (Ghirimoldi 2020 28). Algunas palabras que Alexis inserta en espafiol como
«caramba» o «corrida» son trasladadas al texto traducido sin ninguna diferencia-
cién grafica ni aclaracién, pues forman parte de los préstamos ya incorporados a la
lengua local en la medida en que, como expresa el propio Alexis, el espafiol ocupa
un lugar importante en su pais «habida cuenta del contexto latinoamericano que
es el nuestro, asi como del hecho que cientos de miles de haitianos hablan esa len-
gua» (Alexis 2002 40). Asi sucede con la expresién en un «abrir y cerrar de ojos»
(A114) que el propio autor pone en cursivay acompaiia con su traduccién al francés
(«en lespace d’un cillement>, como el titulo de su novela) y el comentario «com-
me aimait & répéter ma marraine» («como le gustaba repetir a mi madrina», V75),
dando a entender que algunas expresiones idiométicas del espafiol son utilizadas en
el habla cotidiana de los haitianos. Esta misma conservacién del heterolingiiismo
se observa en la serie de palabras que aparecen directamente en inglés en un cuen-
to cuyo protagonista es un soldado estadounidense que decide quedarse a vivir en la
isla: «gang», «racketters», «killers», «parties>», «Army», «be happy, go lucky!>,
«niggers» irrumpen en ambos textos, pocas veces con algun entrecomillado o cursiva.

Tratamiento de la alteridad: referencias culturales

Hemos visto hasta ahora c6mo, en el proyecto literario de Alexis, el universo
haitiano se presenta como una poética de la relacién (Glissant 1990) entre los com-
ponentes culturales y lingiiisticos europeos y locales y de qué modo, en consonancia
con esa vision armonizadora en la que los antiguos géneros europeos se funden en
el encuadre enunciativo de la lodyans, la traduccién de Vilarifio trabaja el plano he-
terolingiiistico en una delicada linea entre la domesticacién y la extranjerizacién:
«Traducir es al mismo tiempo releer y religar, poner en el decir y poner en rela-

cién» (Glissant 1995 29).

¢Qué sucede cuando es el plano referencial, tan inmediato e ineludible en este
tipo de obras, el mediado por la traduccién? ; Cémo se movié Vilarino en la preser-
vacién de la alteridad (Ghirimoldi 2019) vinculada a las referencias culturales, que
resumia en su carta con el término «folklore»? Como senala Lucas (2006), si bien
rinde homenaje al folklore, Alexis evita la exotizacién, que tanto habia marcado las
primeras obras en la literatura de su pais:

Sin embargo esta abundancia de referentes haitianos en las novelas de Ja-
cques Alexis no busca una exhibicién de color local folclorizadora ni un
aislamiento cultural «nativo natal». Muy por el contrario, el foco pues-
to en el mundo haitiano va acompafiado de una puesta en contacto con
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otros universos culturales, en particular un espacio hispano-caribefio y un
imaginario europeo medieval y barroco (Lucas 2006 s/p).

Una préctica que se ha instalado desde las décadas del ochentay del noventa, em-
pleada por los propios autores, es la glosa extratextual a través de glosarios, a veces
elaborados junto a los editores. Cuanto mds distancia existe entre las culturas de ori-
gen y las culturas receptoras, mis necesarios serfan estos glosarios, que tienen la ven-
taja de no interrumpir la lectura. Los traductores los retoman parcial o totalmente
y agregan a menudo referencias, definiciones o explicaciones que, a su entender, el
lector de la traduccidn no necesariamente comparte con el lector de la obra original.
Enlaépoca en que Vilarino encard esta traduccién, los glosarios no eran de uso pero
si las notas al pie, que ella traduce casi literalmente y a las que agrega algunas pocas.
No obstante, existen otros recursos utilizados por los traductores, que los alejan o
acercan de la concepcion hospitalaria bermaniana de la traduccién y que trataremos
de sintetizar a continuacion.

Entre las estrategias mas sencillas de conservacion o visibilizacion de los elemen-
tos culturales extranjeros estd la repeticion, que Vilarifio utiliza en el caso de los
datos histéricos, retomando los nombres propios originales en la mayoria de los
casos: arawak (en cursiva en ambos textos), Ahity la Belle (Ahity la Bella), Naborias
(indios sometidos al pago de tributo), yucuyaguas (aldeas de los indios chemés),
Matuhen (el titulo de nobleza mds alto después del cacique), la reina Anacaona,
Dessalines o los nombres de otros caciques como Caonabo, Bohéchio, Cotbanama,
Guarionez.

En el caso de los topénimos, en cambio, muestra una tendencia a sustituirlos por
elementos que se acercan a la lengua-cultura meta: el valle «Cul-de-sac» pasa a ser
«Callejon sin salida; la Désirade (isla de Guadalupe) es «La Deseada»; la Mon-
tagne des Enfants Perdus es la «Montaa de los nifios perdidos»; La Grande Anse
es la «Gran ensenada» y Les Bassins Bleus son «los estanques azules»; el rio La
Guinaudée en cambio no recibe traduccién. Es posible que en muchos casos, como
sucede en general con la nomenclatura geografica, los nombres en espaiol ya estu-
vieran lexicalizados en la medida en que ademas la isla es compartida con Republica
Dominicana. En el caso de los nombres de personajes populares, como por ejemplo
Bouqui y Malice, herederos de tradiciones orales africanas y conocidos por todos
los haitianos, Vilarifio elige la adaptacién fonética para el término mas marcado y la
traduccion interlingiistica para el segundo: Buqui y Malicia.

Otro tipo de oscilacién aparece en el tratamiento del léxico local, abundante
principalmente en lo relacionado con la fauna, la flora y algunas costumbres socio-
culturales, en cuya descripcién Alexis se complace desplegando su programa realista
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maravilloso. En estos casos, Vilarifio recurre a menudo a estrategias de repeticion y
visibilizacién, es decir que transcribe el término en francés haitiano o creol emplea-
do por el autor, dando destaque al elemento cultural diferente como en el caso de
«malfini», palabra de la variedad local que designa a un ave de rapina y que Vilari-
fio decide valorizar mediante el uso de cursiva y una brevisima nota explicativa: «le
vol lubrique des «malfinis» et des condors sur les charniers (A170) se vuelve «el
vuelo lubrico de los malfinis y de los céndores sobre los osarios» (V108). Ocurre lo
mismo con el «lambi», que figura como «caracol rosa» cuando Alexis le da una
connotacion erdtica: «me pelotonner au creux de ses reins, coquille mélodieuse,
volute d’aromates, lambi rose» (A159), «apelotonarme en el hueco de sus rifiones,
concha melodiosa, voluta de aromas, caracol rosa» (V101), pero es destacado en
su forma original mediante el uso de cursiva cuando el texto refiere a su uso histé-
rico como instrumento de comunicacién y llamado a la rebelién por los esclavos:
«Le son du lambi résonna alors sept fois» (A168), «el sonido del lambi resond
siete veces» (V107). En otros casos, la traductora prefiere la domesticacion, como
sucede con el término «rada», neutralizado mediante un hiperénimo: «Les pipi-
rites ouvraient toutes les meringuées [...] et les ramiers fermaient le rada» (A71-72)
deviene «Las pipiritas abrian todos los merengues [...] y las torcazas cerraban la
danza» (V54). Para estos dos tltimos ejemplos, Vilarifio contaba con el aporte de
un conocido, Batell, que le habia acercado en una nota manuscrita” el significado
de ambos términos, aunque sin incluir la connotacién histdrica sobre el «lambi».

La domesticacion va siempre acompafiada de una supresion del heterolingtiismo y la
deslocalizacién u homogenizacién del léxico mediante términos generales, como ocu-
rre en varios casos: «nos ajoupas», «nuestras chozas de rama»; «la Reine chantait le
grand arcito des Papillons Noirs (A160), «la Reina cantaba el gran canto de las Mari-
posas Negras» (V102); «le jeu des «batos» » (A166), suerte de juego de futbol de los
chemés, segtin la nota al pie, traducido como «juegos de pelotax» (V106). Un desafio
en este sentido es la traduccién de los proverbios, como este « Que voulez-vous, lanolis
ne donne 4 sa femme que selon la mesure de sa main!» (A34), que alude a un tipo de

7. Carta de Batell fechada en Montevideo el 21 setiembre 1969. Refiere que habia pasado por
la casa de Vilarifio pero no la encontré cuando fue a llevarle la traduccién «exacta» de dos
palabras citadas por Stephen Alexis [sic] en su libro. Dice el texto: «Lambi: concha marina.
Rada: «déformation du nom d’une ville de Daomey, connue comme "ARADA". Al mismo tiem-
po "Rada" s’emploie pour désigner une danse de type folklorique qui généralement en Haiti

constitue un hommage aux "dieux” du vodou. J’ai tiré ces informations d’un livre écrit par un Nota de Batell respondiendo
Frangais: Alfred Métraux qui a été en Haiti. Le titre du livre est: "Le vaudou haitien">. También auna consulta de Idea
debo este aporte a Ana Inés Larre Borges. Aclaracién: Stephen Alexis, padre de Jacques Stephen, Vilarifio sobre la traduccién
también fue un escritor e historiador reconocido. «exacta» de dos palabras

citadas por Alexis en su libro.
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lagarto nativo de las islas caribefias asociado a ciertas creencias, con el que Malice se burla
de Bouqui y que es resuelto mediante una naturalizacion con un proverbio proveniente
del acervo ibérico: «Qué le va a hacer? No hay que pedir peras al olmo» (V32).

Es ese el punto extremo de la prictica domesticadora: la neutralizacién diglé-
sica de las variedades en favor de la variedad peninsular, con lo cual se produce un
fenémeno de iberizacion de la traduccidn, que puede deberse tanto a opciones del
propio traductor en el entendido de que se trata de una variedad mas prestigiosa
(representacién sociolingiiistica hegemoénica en la época de publicacién de esta tra-
duccién y ain muy expandida actualmente) o a veces también a directivas de la edi-
torial. Los ejemplos comprenden simples vocablos y expresiones idiomdticas que,
en realidad, cuentan con opciones también en las variedades rioplatense y uruguaya,
por ejemplo en los casos de vocabulario relacionado con el campo: «Le perlim-
pimpim des soirs», «los polvos de la Madre celestina»; «lorgnon», «quevedos»;
«vaurien», «tunante», «lui donner le Bon Dieu sans confession», «darle el via-
tico sin confesién»; «une chabraque», «un cojinillo»; «brides dans la bouche >,
«bridas en la boca»; «notre madré», «nuestro picaro»; «un dréle», «un bella-
co»; «une bouse de vache», «una boniga de vaca»; «fouineur», «métomento-
do»; «des menteries», «mentirijillas»; «les pois», «los guisantes»; «bougre»,
«tunante»; «les emmerdeurs que nos étions», «los fastidiosos que viajdbamos»;
«Je vais encore me faire engueuler », «Una vez mas me van a fastidiar ».

Este fendmeno se da pese a que en el discurso traductivo de Vilarino estan pre-
sentes, como ya comentamos, las trazas de la cultura y la lengua creol y haitiana
originales. En general esta suerte de supuesto ennoblecimiento logrado mediante la
utilizacién de la variedad hegemonica se explica por la tensién, todavia vigente, en-
tre las variedades del espafiol, dilema que afecta nuestras practicas traductivas y edi-
toriales, y que sigue inclinandose, en la mayoria de los casos, en favor de la europea.

Otro terreno en el que se pueden presentar dificultades de traslacién de conte-
nidos culturales es el de los significados religiosos asociados al vodu,® que suelen
atravesar la literatura haitiana pues, aunque no se lo practique, muchos de sus ritos y
simbologia estdn muy arraigados en la idiosincrasia de esa sociedad. El libro de M¢-
traux recomendado por Batell y la lectura de Roumain o de Price-Mars, entre otros,
podian ser en aquel momento una fuente invalorable de informacién al respecto.
En los ejemplos siguientes el empleo de la atenuacion puede cambiar un significado

8. El término «vodu» pertenece a lalengua fon de Dahomey (actual Benin) y designa lo que no
puede ser conocido. El pantedn del vodi estd constituido por los dioses (loas) del cielo, la tierra
y el mar. La variante «vudi» viene de la deformacién estadounidense «voodoos.
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religioso por otro: «Les peres-savanes aux hi-hans retentissants» traducido como
«los sacristanes de gritos retumbantes» remite a otra religién cuando se trata de
una figura sincrética del 4mbito rural. La «maitresse-de-Ieau» es europeizada
como «ninfa de las aguas». Los mecanismos de borramiento pueden resultar en
el vaciamiento de todo el contenido cultural: en el pasaje «D’aucuns pensent que
Compere Malice est un grand initié, voyant, magicien, qu’il a un point merveilleux,
moi, je n'en crois rien> (A30), traducido como «Algunos piensan que el Compa-
dre Malicia es un gran iniciado, vidente, mago, que tiene algo» (V30), el término
«point» reflere a una préctica religiosa similar al bafio de hierbas, que es una forma
de conjurar la mala suerte y a veces de atraer la buena suerte.

También la traduccién de la expresion de la sensualidad depende a menudo de
la eleccién de las palabras en la otra lengua para designar las partes del cuerpo eré-
genas y crear la sensacién de deseo. Los equivalentes literales no siempre se usan
del mismo modo en una lengua y otra y el resultado puede ser una atenuacién del
efecto buscado: «La terre avait cessé d’étre une belle et appétissante négresse, elle
était presque blanche et ses cuisses grasses, ses beaux flancs, ses magnifiques mame-
lles, s'en allaient en poussi¢re» (A18), «La tierra habia dejado de ser una bella y
apetitosa negra; estaba casi blanca y sus gruesos muslos, sus hermosos flancos, sus
magnificas mamas se iban en polvo» (V22).

En cambio, un aspecto en el que la traduccién de Vilarifio abunda en estrategias
de aparicion del rioplatense es el tratamiento de los coloquialismos, en una gran can-
tidad de ejemplos en los que la traductora parece divertirse junto a sus posibles lec-
tores coterrdneos: el «fouille-au-pot» se vuelve «meterete»; un «vadrouilleur»
es un «calavera» y un négre-zorteils, un «negro bruto»; «une combine réguli¢re
pour se tirer d’affaire» es «alguna manganeta para salir del paso»; «se laisser bou-
fler» es «dejarse morfar». Vilarifio da rienda suelta incluso a su veta humoristica
en frases o pérrafos enteros: el canibalismo que Malice y Bouqui van a practicar
con la propia madre de este ultimo «afin d'en faire des grillades pour les mauvais
jours» (A40) servird «para poder hacer asado en los dias malos» (V36); semejante
préctica termina en que «La vicille toupie était bel et bien morte» (A20), «la vie-
ja bruja estaba requetemuerta» (V36); expresiones de registro familiar como «la
nausée se fiche pas mal des incendies» (A234), «a la ndusea le importan un réba-
no» (V144) o «Je t’ai a I'eeil, mon garcon!» (A151) «Te tengo bien calado, hiji-
to» (V98); o situaciones hilarantes como las que tiene que vivir un subteniente en
una relacién sentimental cuando «A certains moments, elle Ientreprenait avec des
formules passionnées de roman noir et d’autres fois, sans crier gare, elle Ienvoyait
dinguer, le plaquant sans lui demander son reste, pour le premier venu» (A187),
«En ciertos momentos, lo perseguia con férmulas apasionadas de novela negra pero
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otras veces, sin previo aviso, lo mandaba a pasear, lo plantaba sin decirle agua va, por

un recién llegado» (V117).

Dimension estética: realismo maravilloso

El subteniente Wheelbarrow, protagonista de la historia «Le sous-lieutenant
enchanté» («Subteniente encantado> ), tan maltratado en la escena recién citada
por una de las tres mujeres que habia conocido antes de su viaje a Haiti, encontrard
su revancha amorosa cuando, tras haber consultado a un papaloa, descubra una apa-
ricién al borde de las aguas: «Femme ou Sienhi des eaux, Siréne ou Baleine, Vien-
Vien ou déesse, il la vit» (A205), «Mujer o Sienhi de las aguas, Sirena o Ballena,
Ven-Ven o diosa, la vio» (V129). El narrador introduce el elemento maravilloso
adoptando el punto de vista del personaje que, tras el rito inicidtico y en medio de
su deslumbramiento, duda sobre la identidad de ese ser mdgico. Vilarifio prefiere no
interrumpir con notas al pie las tribulaciones del subteniente, que hilvana la serie
de figuras femeninas bajo las cuales puede presentarse quien finalmente resulta ser
la diosa de las aguas. Deja que su lector deduzca por el contexto que el término
«Sienhi» refiere a una divinidad. En cuanto a «Vien-Vien», en la introduccién del
cuento el sobrino-narrador ya habia anunciado su significado: «on raconte qu’au
haut de nos grandes montagnes auraient survécu des groupes de chemes au sang
presque pur, les Vien-Viens, comme on les appelle» (A180), en una traduccién in-
tralingtisitica que Vilarifio replica en la version en espafol «se cuenta que en lo alto
de nuestras grandes montafas habrian sobrevivido grupos chemés de sangre casi
pura, los Ven-ven, como se les llama» (V114).

En un escritor que piensa que «Para nuestro pueblo los vientos, los rios, las es-
taciones, los elementos son personajes vivos que intervienen en la vida de los hom-
bres» (Alexis 1999), pasajes como este pueden ser considerados como una concen-
tracién de los componentes de su proyecto estético: memoria ancestral, naturaleza,
religién, erotismo. Como apunta Gorrais (2021 36), «en la poética de Alexis, esa
afirmacién de la naturaleza no como marco, sino como un agente activo, como ac-
tor que entra en relacién directa con la historia y la experiencia del hombre, es uno
de los aspectos fundamentales de una preocupacion que atiende tanto lo humano
como lo no-humano». En esa combinacién de elementos miticos, histéricos y na-
turales, la llegada del Viento ala isla La Désirade es presentada como el reencuentro
del viajero enamorado con el refugio anhelado, de apetecibles formas que invitan
a ser disfrutadas, comenzando por las sensaciones visuales, deteniéndose luego en
las gustativas para culminar, en un recorrido por todos los sentidos similar al de los
protagonistas de L’Espace d'un cillement, en la sutil inmediatez amatoria del roce:
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je revins tout frileux, meurtri et heureux, vers ma Désirade au torse frisé
de lumieres et de nuances, ma terre aux bras fuselés, mon ile aux jambes
nerveuses. Du plus loin que mes yeux devinérent le visage souriant de ses
montagnes, les chaleurs crépues de ses hautes chevelures, ses tempes gra-
ineuses de mais sec, le mil dur de sa nuque, les cordonnets et les carreaux
de patates de son vertex et cette paille de riz de ses sourcils, mes doigts
surent aussitot quelle sapprochait (A58).

volvi friolento, machucado y feliz hacia mi Deseada de torso frisado de
luces y de matices, mi tierra de brazos ahusados, mi isla de piernas nervio-
sas. Desde lo més lejos que mis ojos adivinaron el rostro sonriente de sus
montanas, los calores crespos de sus altas cabelleras, sus sienes de granos
de maiz seco, el duro mijo de su nuca, los ribetes y los cuadros de papas
de su vértice y esa paja de arroz de sus cejas, mis dedos supieron enseguida
que ella estaba proxima (V45).

Pero, como es sabido, se trata también de un pais muy castigado por las hambru-
nas, los desastres naturales, sequias, terremotos, ciclones, cuyos efectos en plantas,
animales, seres humanos y casas son detallados en escenas de devastacién y masa-
cre, que inauguran una estética del délabrement’ (Trouillot 1998), adoptada luego
por otros escritores haitianos como Franketienne, Jean-Claude Fignol¢, Dany La-
ferriere, Emile Ollivier o Anthony Phelps, entre otros. La mirada desolada recorre
pequenos cuadros compuestos por una mezcla de antropomorfizacion y descrip-
cién naturalista que evocan barbaries de otro tipo, pues no faltan la violacién, la
violencia quirtrgica y la descomposicion de los cadaveres:

Fracturés, le cou tranché, les abricotiers géants gisaient sur le ventre re-
tourné des plaines. Tout l'or des cacaoyéres barbouillait le bétail gonflé
et les cadavres des paysans. Des chaumes de toitures déchiquetées bar-
belaient le sol ravagé de chirurgies, disséqué, travaillé jusqu' aux os. Des
poissons noyés saccrochaient aux dentelles des branches. Les récoltes
emportées faisaient des mares gazeuses. Les oiseaux foudroyés en pleine
trille ouvraient des becs violets et fermaient leurs pattes bleues de tétanie.
Des nourrissons rampaient encore dans lorphelinat d’apocalypse [...] Les
veines ouvertes, le sang fermé, les rivieres gisaient débranchées, ébréchées,
sans fil, morfils et barbelures. Les cheveux des sources étaient coupés et
pendaient, lamentablement cisaillés (A62-63).

Fracturados, con el cuello rebanado, los albaricoques gigantes yacian so-
bre el vientre dado vuelta de las llanuras. Todo el oro de los cacaodales
embadurnaba el ganado hinchado y los cadéveres de los paisanos. Chozas

9. Desmoronamiento, degradacion.
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de tejados desmenuzados erizaban el suelo asolado de cirujias, disecado,
trabajado hasta los huesos. Peces ahogados se enganchaban de los enca-
jes de las ramas. Las cosechas arrastradas formaban pantanos gaseosos.
Los pajaros fulminados en pelo trino abrian picos violetas y cerraban sus
patas azules de tétanos. Algunos nifos de pecho reptaban todavia en el
orfelinato [...] Con las venas abiertas, con la sangre cerrada, los rios yacian
desparramados, desportillados, deshilachados. Los cabellos de las fuentes
estaban cortados y colgaban, lamentablemente acuchillados (V48).

En contraste con estas escenas apocalipticas, abiertas a una doble lectura politica
en un pais azotado por varias dictaduras, en el Romancero abunda el erotismo, que
puede presentarse tanto a través de la mas profunda de las sensualidades como en
forma burda y parddica, por ejemplo en el acto sexual que lleva a cabo Bouqui con
la mujer de su amigo: «Le luxurieux sébaudissait, ahanait, raclait, geignait, piaulait
de labelle fagon, se ruant sans cesse sur le ventre odorant, radiant, suave, chaleureux,
électrisé, caoutchouté et gourmand de la grimelle» (A28), «El lujurioso se refo-
cilaba, jadeaba, se restregaba, gimoteaba, lloriqueaba, arrojandose sin cesar sobre
el vientre oloroso, radiante, suave, caluroso, electrizado, cauchutado y goloso de la
mestiza» (V29). O dar lugar a la automirada llena de voluptuosidad de la prota-
gonista semivirgen de «Chronique d’'un faux-amour», descubriéndose excitada y
excitando a un hombre:

I/ m’a aussitot saisie et prise dans ses bras... I/ a flairé mon encens, le musc
charnel qui sévapore de mes aisselles... I/ a éprouvé, i/ sest briilé a la claire
chaleur qui monte de mon pénil... I/ a été chatouillé par l'intermittent
frisson qui parcourt mes reins de pouliche cabrée [...] Dans un Galop
¢rourdissant je balance ma croupe briilante d’alezane dorée [...] en pas-
sant pres de /ui, jai frotté les fruits ardents de ma poitrine sur soz gibus
moiré...[...] Pour gui/ devine le long fuseau de mes cuisses, dans les Lan-
ciers je me suis tirebouchonnée telle un siroco poudreux [...] le Galop
a transform¢é ma chevelure en nuit de lune... [...] je /ai mordu jusqu’au
sang au moment ou i/ m’a renversée sur le divan de la galerie entourée de
bougainvillées (A 119-120)

E/ me toméd enseguida entre sus brazos... Olfateé mi incienso, el almiz-
cle carnal que se evapora de mis axilas... El probo, se quemo en el claro
calor que sube de mi monte de Venus... Fue cosquilleado por el temblor
intermitente que recorre mis rifiones de potranca encabritada [...] Ba-
lanceo mi grupa ardiente de alazana dorada en una galopa ensordecedo-
ra [...] al pasar junto a €/, froté los frutos ardientes de mi pecho contra
su traje ... Para que ¢/ adivine el largo huso de mis muslos, me enrosqué
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en los Lanceros como un polvoriento siroco [... la Galopa transformé mi
cabellera en una noche de luna [...] /o mordi hasta sacarle sangre cuando

me echd sobre el divén de la galerfa rodeada de buganvillas (V79)

He resumido un pasaje que, en realidad, ocupa varias paginas e invita, mis
que a comentarlo, a disfrutarlo tanto en el original como en la traduccién. Solo
agregaré¢ que, ademds del conocimiento detallado del deseo femenino que aqui
se refleja, su asociacion con el de una potranca no solo remite a una imagen fre-
cuente en el imaginario erdtico sino que, en otro nivel de lectura, remite al rito
de posesion vodd, en el que la persona poseida por un loa se convierte en su

caballo.

Uno de los fragmentos més sensuales del libro es el encuentro carnal entre el
Viejo Viento Caribe y la Flor de Oro, la reina Anacaona, que en muchas ocasiones
encarna a Haiti. La descripcion del hermoso cuerpo de la amada ocupa una pigina
entera:

Je coulais ma langue de ses chevilles 4 ses genoux, le long de ses jambes
couleur de nacarat, ses jambes tendres, impatientes et douces comme de
belles cannes créoles. Je [échais 4 petits coups | “aubergine de ses cuisses, le
grain de sa peau 4 1"endroit ou elles s“affleuraient avait un gotit que n'ont
plus nos jasmins. Je prenais son sexe emplumé dans ma bouche de vent,
alors sa pulsation capricante se communiquait 2 ma chair vaporeuse et je
devenais ce que nul vent ne pourra plus étre, une palpitation fraiche et
parfumée qui couvrait, englobait et frisait la Caraibe toute enti¢re! Les
fleurs que jem- porte dans mes dents certains soirs n'ont point de liqueur
comparable A celle de La Fleur d’Or. Sa croupe était un nard [...] Son
ventre dessiné et redessiné par sa respiration se mouvait comme la géla-
tineuse, la vitreuse, [éternelle méduse de la vie, son torse était élan, la
forme, la force, la grice et la carnation de 'amour lui-méme. Ses seins d’un
jet modulés, circonscrivaient la poire, l'olivette, le muscat, la joyeuse et
philosophale orbe des saisons [...] L'immense ovale, la vulve noire de ses
yeux s ‘ouvrait tels les songes inachevés (A158-160).

Hacia correr mi lengua de sus tobillos a sus rodillas, a lo largo de sus pier-
nas color nacarado, sus piernas tiernas, impacientes y dulces como bellas
cafas criollas. Lamia a pequefios lengiietazos las berenjenas de sus muslos,
la textura de su piel en el lugar donde ellos afloraban tenfa un gusto que
ya no tienen mds nuestros jazmines. Yo tomaba su sexo emplumado en mi
boca de viento; entonces su pulsacion chispeante se comunicaba a mi car-
ne vaporosay yo me convertia en algo que ningtin viento podra ser jamas:
juna palpitacién fresca y perfumada que cubria, englobaba y acariciaba al
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Caribe entero! Las flores que llevo entre mis dientes algunas noches no
tienen un licor comparable al de la Flor de Oro. Su grupa era un nardo [...]
Su vientre dibujado y redibujado por su respiracién se movia como la ge-
latinosa, la vidriosa, la eterna medusa de la vida, su torso era el impulso, la
forma, la fuerza, la graciay el tinte del amor mismo. Sus senos, modulados
por un solo movimiento, circunscribian la pera, la aceituna, la uva mos-
catel, la 6rbita alegre y filosofal de las estaciones [...] El évalo inmenso, la
vulva negra de sus ojos se abria como los suefios inconclusos (V101-102).

Esta escritura rebosante de erotismo, de densidad en el plano metaférico y tono
poético en los pasajes descriptivos y narrativos, hace dialogar lo onirico y lo surrea-
lista también con el realismo social a través de un lenguaje simboélico para expresar
lo maravilloso en un contexto dictatorial. Asi lo destaca Jorge Ruflinelli en su pré-
logo ala traduccién de Vilarifio: «En la fragua del estilo Alexis siente mezclarse en
dosis iguales el calor del hombre politico y del intelectual participante y por otro
lado un sabor verbal, innato, caribefo, tropical, barroco, del cual nunca se despren-

de» (1973 9-10).

Ultimas reflexiones

En Jacques-Stephen Alexis el compromiso ideolégico y la sensibilidad social fue-
ron inseparables de su creacién literaria, de raices muy haitianas pero en relaciéon
con las culturas pertenecientes a América Latina y abierta a lo universal. Asumié un
realismo combatiente para denunciar la alienacién histérica de los pueblos negros
desde una postura progresista estrechamente sustentada por la tradicién cultural de
su pueblo, plasmando su programa en sus trabajos teéricos, cuyos puntos esenciales
politicos y estéticos reproducimos:

El Realismo Maravilloso de los haitianos es parte integrante entonces del
Realismo Social, bajo su forma haitiana obedece a las mismas preocu-
paciones. El tesoro de cuentos, de leyendas, todo el simbolismo musical
coreografico, pléstico, todas las formas del arte popular haitiano para ayu-
dar ala nacién aresolver los problemasy allevar a cabo las tareas que tiene
ante si. Los géneros y érganones occidentales que nos han sido legados
deben ser decididamente transformados en un sentido nacional y todo
en la obra de arte debe sacudir esa sensibilidad particular de los haitianos,
hijos de tres razas y de tantas culturas. En sintesis el Realismo Maravilloso
se propone: 1° cantar las bellezas de la patria haitiana, sus grandezas tanto
como sus miserias, con el sentido de las perspectivas grandiosas que le dan
las luchas de su pueblo, la solidaridad con todos los hombres; alcanzar asi
lo humano, lo universal y la verdad profunda de la vida; 2° rechazar el arte
sin contenido real y social; 3° buscar los vocablos expresivos propios de su
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pueblo, los que corresponden a su psiquismo, utilizando a la vez bajo una
forma renovada, ampliada los moldes universales, segiin la personalidad
de cada creador obviamente; 4° tener clara conciencia de los problemas
precisos, concretos actuales y de los dramas reales que enfrentan las ma-
sas, con el fin de conmover, de cultivar mds profundamente y de impulsar
al pueblo en sus luchas (Alexis 2002 38).

La traduccién del Romancero aux étoiles fue encargada a Idea Vilarifio en cir-
cunstancias personales y sociales sombrias, un periodo de su vida en que la situacién
politica del pais se iba agravando y ella se habia recluido en un balneario, tal como
lo resume en una carta al poeta chileno Gonzalo Rojas: «Aqui, de mal en peor.
Hoy sola, sébado de noche, en mi médano, traduciendo Alexis, el haitiano». No
hemos encontrado mas datos sobre sus lecturas de otros autores haitianos y sobre su
conocimiento de la realidad social y politica en la cual escribié y desaparecié Alexis,
pero esta es descrita en el prélogo de Rufhinelli. En todo caso, autor y traductora
coinciden en su sensibilidad social y politica, en particular dentro de una visiéon
latinoamericanista.

Ademds de esas circunstancias que los acercan en los movimentados afios sesen-
ta-setenta, época en que, en el terreno editorial, primaban las traducciones domes-
ticadoras y aculturadoras, la versién de Vilarifio en este caso fue precursora. Por un
lado, porque se mueve entre la naturalizacidn y la exhibicién de la diferencia, en una
concepcién més actual de la traduccién que Glissant (1995 28) ve como «arte de la
fuga, de una lengua a otra, sin que la primera se borre del todo y sin que la segunda
renuncie a presentarse». Por otro, porque desde Uruguay dio a conocer en el mun-
do hispanoamericano y antes que aparecieran las traducciones dominicanas, que
suelen ser las primeras para estos autores, la obra de uno de los mayores escritores
caribefios y pensadores fundacionales haitianos, contribuyendo, en el marco de una
literatura importadora, con una obra de relevancia literaria pero también politica e
histérica.
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Tapa de Palleiro para Romancero de
las estrellas en traduccion de Idea

Vilarino, Arca, 1973.

La tarea secreta del traductor.”
Responde Idea Vilarino

Jorge Rufhnelli

Marcha - Stanford University

Tarea secreta (o menos percibida de lo que merece) es la del traductor, y sin em-
bargo tan importante —muchas veces— como la del autor de un libro. Recrear en
una lengua propia la obra concebida y escrita en lengua ajena supone, en las mejores
traducciones, un ejercicio de concepcién lingtiistica y de reescritura, mds notable
aun cuando los traductores son a su vez narradores y poetas. ; Hay buenos traducto-
res en el Uruguay? Esta breve encuesta congrega, a modo de ejemplo, cuatro exce-
lentes, los tres primeros escritores: Mercedes Rein, de quien hay numerosos Brecht
traducidos para teatro vy, en libro, el Urfaust de Goethe, Benjamin, etcétera; Idea
Vilarifio, cuya versién de Queneau, E/ rapto de Icaro, acaba de aparecer en Losada;
Ida Vitale, que tradujo a Simone de Beauvoir, en Final de cuentas (Sudamericana);
Pedro Scaron, traductor de Marx para Siglo Veintiuno. Todos ellos son ejemplos
del talento uruguayo que la industria editorial argentina —disminuida la nuestra
por la crisis del pais— ha comenzado a atender, también 4vida y secretamente.

—;Cudl debe ser, para usted, la cualidad fundamental del traductor?

—Son muchas. Empezando por el gusto y hasta la pasién por esa extrafia tarea.
O empezando por el dominio de la propia lengua y la intuicién, el sentido de la
traducida. Intuicién mds atin que conocimiento, por cuanto hay de irracional en
una lengua, por los dificiles matices, inflexiones, sobreentendidos, etcétera, que la
pueblan. De ahi tanta gente que conoce tan bien un idioma y lo traduce tan mal.

" Recuperamos aqui las respuestas de Idea Vilarifio a la encuesta que el critico Jorge Ruffinelli, encarga-
do de la seccion literaria publicé en el semanario Marcha a mediados de 1973. Ese afio, la editorial Arca
publicaba en traduccién de Vilarino la novela E/ romancero de las estrellas de Jacques Stephen Alexis con
prologo de Ruffinelli. Idea respondi6 a todas las preguntas menos una: «;Qué grado de identificacion cree
usted necesario que exista entre autor y traductor?». En «De la traduccién», texto que inaugura este libro,
el lector advertira que Vilarifo retoma parte de las respuestas que aqui rescatamos en su registro original
y completo. «La tarea secreta del traductors, Montevideo, Marcha n.° 1650, 27 de julio de 1973, 30-31.
hetp://bibliotecadigital. bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/1497
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Pero eso no es suficiente. Asi pareceria proponerse el traslado de una coherencia,
de un pensamiento, de un discurso, cuyo sentido debe transmitirse correctamente.
Es necesario, ademds, un oido alerta para lo que hace, indica, convoca el traducido
con los sonidos, los acentos, los ritmos.

Y la sensibilidad imprescindible. Y el sentido del humor y de lo cotidiano sufi-
cientes para dar el equivalente justo de vulgaridad, cursilerfa, afectacién, para verter
lo coloquial, el argot o lo que sea, los modismos, los juegos de palabras.

Y hay que saber sus latines. No se puede, por ejemplo, traducir a un clésico sin
conocer las coordenadas intelectuales, religiosas, sentimentales, los valores, la ideo-
logia, los prejuicios de su época.

Y ser poeta si se traduce a un poeta.

Y ser capaz de una considerable paciencia. Y de un extremado respeto por el
estilo, una manidtica decisién de exactitud, un celoso cuidado con respecto a las
palabras claves, a las metéforas recurrentes, a los ecos que se responden a lo largo de
la obra.

Y trabajar con seguridad, con la orgullosa certeza del creador y, al mismo tiem-
po, con humildad, con una especie de voluntad de servicio. Y también, parece, con
desinterés.

«Traducir, dice el inglés John Russell, es una de las tareas literarias mas delicadas
y exigentes; y, por desgracia, como estan las cosas, el precio por hora de un traductor
de primera clase es a menudo menor que el del méds humilde trabajador industrial.
La existencia y actividad continuada de aunque sea unos pocos de esos raros seres es
uno de los rasgos més providenciales de nuestra escena literaria ».

— s Hasta qué punto puede una obra «traducirse> a otro idioma?

—Hasta cualquier punto, y hasta ninguno. Lo particular y lo peculiar de la sinta-
xis, de los modos y hébitos de la lengua y del pensamiento son traicionados siempre.
Pero siempre, al mismo tiempo, se puede ir mds lejos en la fidelidad, en el respeto
por el material sonoro, conceptual, por las intenciones del autor, por el espiritu de
la época.

Por otro lado, aparte de las capacidades y del criterio técnico, estd de por medio
la intencién con que se traduce la obra, para qué se traduce o por qué. Todo len-
guaje implica una concepcién del mundo, y una actitud, y debe ser acatado. Pero
si la intencidn es la de poner una obra al dia, universalizarla, se puede dejar caer, si
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es posible sin falsear nada, lo envejecido, evitar giros, tiempos de verbo, términos
obsoletos, salvo que estén demasiado imbricados con el estilo o con las conductas.
Sea como sea lo més seguro es que una traduccién fiel revele en un texto acartonado
por los traductores los problemas del hombre de todas las épocas —politicos, eco-
ndémicos, afectivos, etcétera—.

A veces, también —teatro en verso— es necesario que el texto se deje decir sin
violencias, y entonces se vuelve mds importante que el verso corra bien que la fide-
lidad ciega a una palabra.

Y hablando del verso, podriamos recordar los negros trabajos que se pasan
—ademas de todo lo demds— cuando se debe decir en espafiol, en el mismo
tiempo, lo que dice un idioma de palabras en general mucho mads breves y muy
a menudo monosildbicas, como el inglés.

Y a veces no se puede traducir hasta ningtin punto. En todos los intentos habi-
dos, Baudelaire en espanol resulta poco mas que un prosaico hablador.

Pero casi siempre se puede, y cuando se puede es una tarea hermosa y endiablada,
dificil y exigente. Decia bien Alfonso Reyes que con las confesiones de los traducto-
res podria poco a poco levantarse un inventario de problemas de gran utilidad para
la estilistica.

—; Qué traductores (no uruguayos) estima usted particularmente? s Podria mencio-
nar una o mds obras notablemente traducidas?

—DPodria, deberia tal vez mencionar, mas bien, cientos de grandes obras terrible-
mente mal traducidas por sefores prejuiciosos, chambones o comerciantes.

—;Como aprendid idiomas?

—Leyendo.
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Idea Vilarino y sus traducciones
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Luego del cierre de los teatros en Inglaterra en 1640, los dramas de William
Shakespeare retornaron a la escena después de la Restauracion (1660) debidamente
adaptados en versiones escritas en versos pareados segin la poética de cardcter mas
formal imperante en la época.

En el caso de su difusion en castellano debe mencionarse que las obras dramé-
ticas de William Shakespeare llegaron inicialmente a nuestra lengua a través de las
adaptaciones realizadas por el escritor neocldsico francés Jean Francois Ducis, que
desconocia el idioma inglés. Es decir, arribé a las orillas de nuestra lengua con la
vestimenta del neoclasicismo francés.

Una de las tragedias més famosas del dramaturgo inglés, Hamlet, fue vertida
en prosa en forma directa del original ingles por vez primera por Leandro Fernn-
dez de Moratin (1760-1828), bajo ¢l seudénimo de Inarco Celenio en 1798.' Si
un dramaturgo como Leandro Fernandez de Moratin soluciond el problema de la
traduccion mediante el uso de la prosa para su version de Hamlet, es evidente que
la busqueda del verso mas conveniente para trasladar los de Shakespeare no parece
haber preocupado a los primeros traductores y adaptadores espanoles que recurrie-
ron a los usos més frecuentes de su propio entorno. Sencillamente, utilizaron tanto
el endecasilabo asi como el romance octosilabo de uso general en el teatro espafiol

desde el Siglo de Oro.

Hasta el presente, creo que el dilema para traducir el verso de los dramas de
Shakespeare no ha sido respondido tedricamente. Solo existe la practica de los dis-
tintos traductores. Alguna de las preguntas que se formula un traductor castellano
es: ¢Qué metro utilizar para verter los pentdimetros yAmbicos shakesperianos? ; Es
posible adaptar esta métrica acentual en nuestros versos de caracter silabico?

*Este articulo se publicé antes para celebrar el centenario de Idea Vilarifio en la Revista de la Academia
Nacional de Letras, Montevideo 2020, 119-132.

1. Hamlet. Tragedia de Guillermo Shakespeare. Traducida e ilustrada con la vida del autor y notas
criticas por Inarco Celenio P.A. Madrid, En la Oficina de Villalpando, MpDccxcviL.
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Los poetas y dramaturgos, en una mayoria aplastante, han respondido en forma
préctica utilizando el verso endecasilabo. Sin embargo, atn queda abierta la pregun-
ta si esta es la mejor forma de hacerlo. ¢ Cudl es el metro més propicio para trasladar
los pentdmetros acentuales ingleses a los silibicos de la lengua castellana? ¢Esta ca-
pacitada nuestra lengua para el uso de los versos acentuales en escena? En los tlti-
mos afios, se han realizado algunas versiones en verso alejandrino para el traslado
del verso shakesperiano. Yo no voy ahora a responder dichas preguntas todavia no
resueltas. En este trabajo solo pretendo analizar la labor respecto de las traducciones
de la gran poeta uruguaya Idea Vilarifio por su importancia poética y por la canti-
dad que alcanzaron: un total de ocho dramas vertidos todos ellos en magnificos
versos castellanos.

Durante el siglo diecinueve las versiones de los dramas de Shakespeare y de
poetas ingleses en general, al lenguaje castellano, no solo escasean sino que no se
caracterizan por haber logrado mucho en el campo no solo poético sino apenas li-
terario. La tarea de adaptar los versos originales a la vestimenta espanola, como la
del Macbherh (1838) traducido directamente del inglés de José Garcia Villalta, ha
quedado envejecida por su limitacién y provincianismo. Hay que decir en su favor,
sin embargo, que el uso de una métrica variada se trataba de una préctica comuan de
la época cuyos rezagos duraron hasta bastante mds alld de la primera mitad del siglo
diecinueve. Estimo que la falta de principios coherentes para verter al castellano
textos ingleses, la falta de dedicacién y un defectuoso acercamiento a los originales
motivo la carencia de buenas traducciones realizadas del inglés durante el siglo die-
cinueve espafiol e hispanoamericano. Me parece que son muy pocas las traduccio-
nes bien hechas que se salvan.?

Como no considero en este ensayo las traducciones en prosa ni tampoco las pa-
rafrasis ni las versiones interlineales, formas inadecuadas, pienso yo, de traducir el
verso, deben de contarse unos cuarenta anos hasta la publicaciéon de nuevas traduc-
ciones en verso de los dramas de Shakespeare en verso castellano. Este vacio se col-
mé con las versiones de Guillermo Macpherson (1824-1898), un escritor espaol
nacido en Cadiz que tradujo veintitrés de los dramas de Shakespeare entre 1873 y
1882y que, a falta de otras versiones y por habérselas incluido en la Biblioteca Cl4-
sica, goz6 de una gran circulacion en el mundo de habla hispénica a comienzos del
siglo veinte. Las traducciones de Macpherson, como muy bien afirma Pedro Henri-
quez Urena, son «fielesy correctas» pero, por desgracia, se encuentran compuestas
por versos muy duros que tornan desagradable su lectura y constituyen el peor acer-
camiento que puede darse en nuestra lengua a la obra de Shakespeare.

2. Quizé podemos citar la version de la mascarada Comzus de John Milton de H. L. de Vedia y los Poemas
dramiiticos de Lord Byron de José Alcald-Galiano.
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Casi por las mismas fechas de las traducciones de Macpherson otro traductor
espafol como Jaime Clark (1844-1875) solo alcanzé, por desgracia, debido a su
temprana muerte a los 31 afios, a traducir tan solo diez dramas entre comedias y tra-
gedias realizadas en un verso mucho més flexible e inspirado que el de Macpherson.
A ambos traductores espafioles los hermana, sin embargo, el haber empleado en
forma sistemdtica el endecasilabo como el verso castellano més propicio para verter
los pentdmetros ydmbicos, ganando y perdiendo en el niimero de versos empleado,
conforme avanza la traduccidn, tal como ensenaba don Alfonso Reyes cuando ver-
ti6 la Iliada de Homero.

Por tal motivo, destaca el Macbeth (1919) del escritor y politico espaiiol Magin
Morera y Galicia (1853-1927), cuya obra poética original fue escrita en lengua ca-
talana. Publicada en la coleccién Palma de la Editorial Estrella que dirigia Gregorio
Martinez Sierra, la edicién de Macbeth, en octavo menor, con interesantes ilustra-
ciones de Fontanals, se realiz6 en endecasilabos y puede decirse de ella que es fiel y
correcta y elaborada con un buen entendimiento del inglés.

No existen, en las tres primeras décadas del siglo veinte, otras traducciones en
verso de calidad de los dramas de Shakespeare. La excepcion proviene de un escritor
y diplomético mexicano, Juan F. Urquidi (1881-1938), quien comenzé en Inglate-
rra su traduccion de Macbeth, pero solo la concluy6 en Bogota en 1927, donde se
publicé ese mismo ano. Hay que decirlo sin ambages, la traduccién es magnifica
pero el traductor tuvo la humildad de subtitularla, sencillamente, como una «ver-
sién métrica». Urquidi entrega una gran traduccién de la que ahora solo podemos
criticar sus notas en las que sigue la critica del momento que lo indujo a desplazar al-
gunas escenas como apéndice, siguiendo la teoria de los criticos shakesperianos que
E. K. Chambers denomind, con buen tino, los «desintegradores>, los cuales veian
por todos lados, con razdn o sin ella, colaboradores en la escritura de los dramas de
Shakespeare o simplemente otras autorfas. Urquidi utiliza para su version el verso
endecasilabo con gran solvencia y esplendor.

Después de esta version magistral de la tragedia, se impuso una nueva pausa
hasta las versiones en verso del poeta y dramaturgo espaiol Jos¢ Méndez Herrera
(1906-1986), quien era conocido como el traductor principal de las Obras comple-
tas de Charles Dickens para la Editorial Aguilar. José Méndez Herrera tradujo en
verso algunas de las comedias y tragedias de Shakespeare, publicadas luego en varios
tomitos de la popular coleccion Crisol de esta editorial.? Es, pues, en su momento,

3. Las traducciones fueron: Hamlet. Macbeth (1960), Otelo. El mercader de Venecia (1962), Cuento de
invierno. La tempestad (1962) y Romeo y Julieta. Los dos hidalgos de Verona (1964) en los tomitos de la
Coleccién Crisol de la Editorial Aguilar. A ellas debe sumarse la versién de Coriolano publicada en la re-
vista Primer Acto n.° 53, Madrid, junio de 1964, 21-73, y, posteriormente, los Sonetos (1976) en la editorial
Plazay Janés.
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una laboriosa y solitaria tentativa de traducir la obra de Shakespeare en verso ende-
casilabo que merece ser reconocida y en la que parece reafirmarse la traduccién de
los dramas de Shakespeare en el verso aclimatado desde Juan Boscdn y Garcilaso de
la Vega como el metro por antonomasia de la poesia de lengua castellana. Conjeturo
que la Editorial Aguilar tenia pensado reemplazar la difundida traduccién en prosa
de Luis Astrana Marin que venfa monopolizando en Espafa las traducciones de
la obra de Shakespeare desde la década del veinte y que, como se sabe, es verbosa
y amplificadora. Las traducciones de José¢ Méndez Herrera constituyen en el siglo
xX uno de los conjuntos més interesantes de los dramas de Shakespeare por su bue-
na inteligencia del texto inglés y por su correcta versificacién realizada en versos
endecasilabos que se leen sin esfuerzo. Gracias a ello las versiones de Jos¢ Méndez
Herrera tuvieron una gran circulacién en el mundo hispénico.

Por su importancia, no puede dejar de mencionarse la magnifica y dedicada
traduccién de Hamlet (1968) del escritor espafiol Alvaro Custodio publicada en
Meéxico.

Poco después de una década hay que mencionar las versiones del poeta y pro-
fesor universitario costarricense José Basileo Acuna (1897-1992). Aunque ha sido
estudiado académicamente en su pais, sus versiones son poco conocidas fuera de ¢l
por constituir ediciones mimeografiadas, o de nula difusién, para uso de sus alum-
nos. Se trata de buenas traducciones realizadas en verso blanco endecasilabo que se
recomiendan por su fidelidad y buena inteligencia del original inglés. Basileo Acuna
manejaba muy bien la composicién del verso endecasilabo gracias no solo a su con-
dicién de poeta sino también, como ya lo habia demostrado, con sus traducciones
publicadas anteriormente de la poesia lirica del bardo inglés. Las traducciones de
los poemas de Shakespeare del poeta costarricense José Basileo Acuia son muy esti-
mables. Realizé versiones rimadas de Venus y Adonis (1966) y de los Sonetos (1968).
En forma pdstuma editamos en Lima en la coleccién E/ Manantial Oculto laversion
rimada de los Poemas y Sonetos (1999) que contentia toda la obra poética completa
de Shakespeare con excepcion de La violacion de Lucrecia de la cual dejé tan solo un
fragmento del comienzo.* Aparentemente, luego de terminar estas estupendas ver-
siones, realizo la de varios de sus dramas, comenzando por la edicién mimeografiada
de La tragedia de Macbeth. De la obra dramética destacamos, ademas de Macbeth,
yacitada, La comedia de las equivocaciones (1975) (esta tltima en verso endecasilabo
en la copia inédita que poseo, pero editada, inexplicablemente, como si se tratara de
prosa) y Troilo y Crésida (1980); también tradujo en prosa La tragedia de Coriolano
(1973) [edicién mimeografiada] y E/ Rey Lear (1978).

4. William Shakespeare. Poemas y sonetos Traduccion de José Basileo Acuna. Prélogo de Oscar Montanaro.
Lima, El Manantial Oculto, 1999.
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II

Me parecia necesario mencionar a estos importantes traductores de la poesia
dramdtica de Shakespeare antes de tratar de las realizadas por Idea Vilarifio (1920-
2009). En su caso, se trata de una reconocida poeta uruguaya que complementé su
escritura poética con traducciones del francés y del inglés. Realizé multiples ver-
siones de los dramas de William Shakespeare que fueron representados entre los
afos setenta y noventa en los escenarios de una ciudad culta como Montevideo.
Posteriormente, fueron publicadas en versiones completas en Montevideo y Bue-
nos Aires. La primera de ellas se trata de una version de Hamler (1974) publicada
luego en una segunda edicién corregida (1998) en Buenos Aires. Sus traducciones
de otros dramas aparecieron en los tomos sueltos de las obras completas de William
Shakespeare de la Editorial Losada: Macbeth (1995); Suerio de una noche de verano
(1997); Medida por medida (2000); El Rey Lear (2003) y Julio César (2004), con
excepcién de La tempestad (1999). Esta tarea se complementé con la traduccién
parcial por partes, utilizada para sus clases en ediciones mimeografiadas, de La #ra-
gedia shakespiriana de A. C. Bradley, libro clsico sobre las tragedias del dramaturgo
publicado por vez primera en 1904. Una de las primeras traducciones que elaboré6
Idea Vilarifio fue su hermosa adaptacion de Antonio y Cleapatra (2016) que se pu-
blicé en Lima en forma pdstuma.

Asi, las traducciones de Shakespeare de Idea Vilarifio tienen, principalmente,
tres tipos de procedencias: escénicas, editoriales y de ensefianza. Esta tltima se tes-
timonia por la traduccién parcial del libro de A. C. Bradley con relacién a las cua-
tro primeras lecturas del libro hasta incluir Hamlet. Luego, en versién separada, las
lecturas sobre Macbeth. Gran parte de sus versiones fueron escenificadas en teatros
de Montevideo y Buenos Aires. Todas ellas fueron realizadas en versos endecasi-
labos en los que hay que admirar no solamente su fidelidad sino, muchas veces, la
sutileza poética de la interpretacién no solo dificil, por el alejamiento del idioma
sino también porque el inglés de la época de Shakespeare ha sufrido un gran cam-
bio respecto al inglés de nuestros dias, tanto como para que existan traducciones al
inglés moderno para uso en las escuelas norteamericanas. Ademds, posee no solo
una retédrica complicada sino también, a menudo, ciertas oscuridades o alusiones
que pueden perderse con el cambio lingiiistico citado. La ventaja que posee, en este
caso una poeta como Idea Vilarifio, es la lucidez con que encara la traduccion. Al
momento de verter los versos de Shakespeare, sabe que no se trata solo de verter
palabras sino en gran parte imagenes que son el alma de sus dramas vy, por otro lado,
que los pentdmetros yambicos del original deben reformularse en versos endecasila-
bos conscientemente construidos y en los que se exprime el significado del original.
La tarea de traduccién siempre oscila entre un Escila y Caridbis ideal porque las
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opciones, muchas veces, son multiples. En Idea Vilarifio no solo se trata de su cono-
cimiento del texto original inglés, también de su pericia para transformarlo en un
texto castellano.

Si ya he mencionado la primera regla de la fidelidad, ahora puedo mencionar la
segunda, es decir, que el texto traducido debe leerse como si hubiese sido compuesto
en castellano. Pero, ademas, la versificacién debe tornarse tan esplendente como la
de todo buen poema. El traductor, asi, (ya sé que es imposible) debe tornarse invi-
sible. Ya lo dijo hace mucho tiempo el vizconde René de Chateaubriand con frase
maestra: se debe traducir como por sobre un vidrio.

Todas las traducciones de Shakespeare de Idea Vilarifio son notables desde el
punto de vista de la fidelidad y ademds como logros poéticos en si mismos del idio-
ma castellano. En la traduccidn en verso Idea Vilarifio utiliza, de cuando en cuando,
lo que podrfan denominarse «pedales>, es decir, versos de pocas silabas (tres o cua-
tro) que luego se suman al endecasilabo que lo sigue, constituyendo asi una unidad.
De esta forma, evita el uso del encabalgamiento y puede encerrar el pentametro con
comodidad. Este me parece un recurso original que desplaza la compresién de las
imédgenes. Puede observarse esta ayuda en sus versiones de Suesio de una noche de
verano 'y Macbeth o en Antonio y Cleopatra.

Como venimos diciendo las trasposiciones del inglés al castellano en magnifi-
cos endecasilabos de Idea Vilarifio son irreprochables por su fidelidad. Véase, por
ejemplo el soliloquio de Lady Macbeth cuando al recibir la carta de su esposo que
le anuncia la profecia de las Brujas que Macbeth serd rey y luego parece sufrir una
posesion diabdlica. No se puede ser més preciso en la traduccién de este soliloquio.

LADY MACBETH

Ronco estd el propio cuervo que grazno
la fatidica entrada del rey Duncan
por debajo de mis murallas.

Venid aqui, vosotros, los espiritus
que servis a las ideas de muerte,
jasexuadme y llenadme enteramente,
de la cabeza hasta los pies,

de la mas espantosa crueldad!
iHaced que se espese mi sangre,
cortad acceso y paso a la piedad;

no vaya a Conmover con su visita

algtin remordimiento natural
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mi propésito cruel, ni se interponga
entre éste y su ejecucion!

i Venid hasta mis pechos de mujer

y mi leche trocad por hiel, vosotros
los agentes del crimen, donde sea
que, bajo vuestras formas invisibles,
sirvais al mal de la naturaleza!

i Ven, noche tenebrosa, y amortéjate
con el humo més negro del infierno,
y que no vea yo mi cuchillo agudo
la herida que va a hacer, ni atisbe el cielo
a través de la manta de lo oscuro,

para gritarme «jDetente! jDetente!>.

Sin embargo, Idea Vilarifio presenta también una gran destreza, como por ejem-
plo en su version de Suesio de una noche de verano, en la que se encuentra en la cima
de tantas traducciones magistrales suyas. La traductora transforma en oro los versos
de Shakespeare siguiendo no solo los médulos ritmicos sino también los de la rima
del Shakespeare temprano pleno de un lirismo sublime y encantador. La version de
la comedia de Shakespeare por Idea Vilarifio no tiene par en la lengua castellana por
su finura excepcional. Veamos el inicio del acto v, en que Shakespeare, por lo demis,
por unica vez en sus dramas, comenta acerca de la figura del poeta:

HirOLiTA
Es extrafio, Teseo, lo que cuentan
estos enamorados.
TESEO
Mais extrano
que verosimil; nunca he de creer
en viejas fabulas ni en juegos feéricos.
Locos y amantes, con cerebro ardiente,
con imaginacién rica aprehenden
lo que la razén fria no comprende.
El amante, el lunético, el poeta
son pura fantasia. Ven més diablos
de los que guardar puede el vasto infierno;
ese es el loco. E igualmente insensato

cree ver el amante la belleza
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de Helena en una cara de gitana.

El ojo del poeta, en su delirio,

va del cielo a la tierra, vuelve al cielo;
y, pues da cuerpo la imaginacién

alo desconocido, con su pluma,

el poeta da formas a lo etéreo,

y le da un sitio en que habitar, y un nombre.

Tiene tal mafa la imaginacion,
cuando es poderosa, que si llega
tan solo a imaginar una alegria,

le afiade un portador de esa alegria
jo en la noche el espiritu miedoso

supone ver en cada mata un o0so!

Hay muchos momentos que podrian citarse de las traducciones de Idea Vilarino.
De El Rey Lear, por ejemplo, que, igualmente, es también la mejor version, larga-
mente, con que cuenta la lengua castellana. Pero veamos un ejemplo de Anronio y
Cleopatra. La escena x11 del acto I de la adaptacién de Idea Vilarifio que presenta un
didlogo admirable de Pompeyo con su criado Menas:

MENAS

Sien pago de mis méritos quisieras

escucharme. Abandona tu asiento.

PoMPEYO

Yo creo que estés loco. ¢Qué te pasa?
(Van aparte.)

MENAS

Yo siempre he sido fiel a tu fortuna.

PoMPEYO

Tu siempre me has servido muy fielmente.

¢Y qué otra cosa? jAlegria, senores!

ANTONIO

Lépido, son arenas movedizas;

si no te apartas, te hundirés en ellas.

MENAS

¢Quieres ser el amo del mundo entero?

PoMmPEYO

¢Qué estds diciendo?

IDEA VILARINO Y SUS TRADUCCIONES DE WILLIAM SHAKESPEARE

MENAS
Por segunda vez:

¢Quieres ser el amo del mundo entero?
PoMmPEYO
¢Cémo podria ser?
MENAS
Acéptalo,

y por muy pobre que me consideres,
yo soy quien puede darte el mundo entero.
PoMmPEYO
¢Bebiste demasiado?
Menas

No, Pompeyo,
me abstuve de beber. Si td te animas,
serds el Jupiter terrestre. Todo
lo que rodea el mar o abraza el cielo
es tuyo, si lo quieres.
PoMPEYO

Dime co6mo.
MENAS
Esos tres coparticipes del mundo
los tres socios estdn en tu galera;
deja que corte el cable y una vez
en alta mar, les saltamos al cuello
y todo serd tuyo.
PoMPEYO

Ah, debiste

hacerlo sin decirme una palabra.
En mi eso seria villania;
en ti hubiera sido un buen servicio.
Deberfas saber que mi interés
no es gufa de mi honor, sino al contrario.
Es lamentable que tu lengua haya
traicionado tu accién. Después de hecho
me hubiera parecido bien. Ahora
tengo que condenarla. Olvida y bebe.
MENAS (Aparte.)
Después de esto no seguiré mas

tu estrella que se apaga. Aquel que busca
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pero no toma cuando se le ofrece,

ya no encontrard mas.

Aqui se cumple lo que mencionaba anteriormente: la escena pareciera compues-
ta en lengua castellana siendo, como lo es, tan fiel al original inglés.

La tarea de traduccion es una de las més dificiles de la literatura porque implica,
para empezar, no solo saber un idioma sino cuando menos dos. Ademis, los caminos
para dificultar el entendimiento pueden ser muchos en un poeta como Shakespeare.
Voy a citar uno de esos escasos momentos de Idea Vilarifio en que le fue imposible
mantener el significado intencional escénico de Shakespeare. Como bien decia Fray
Luis de Ledn «el que quiere ser juez, pruebe primero qué cosa es traducir poesias
elegantes de una lengua extranjera a la suya». Lo mismo dirfa yo, cambiando lo de
«poesias elegantes» a «los dramas de Shakespeare».

El ¢jemplo que voy a mencionar se encuentra en la traduccién de Hamler. La
edicion de Shakespeare que utilizo es la de Harold Jenkins de la coleccion Arden,
un monumento filolégico de las ediciones dedicadas a Hamler:

KiNng

But now, my cousin Hamlet and my son-
HaMLET

A little more tan kin, and less tan kind.
King

How is it the clouds still hang on you?
HAMLET

Not so, my Lord; I am too i’ the sun.

Considero que estos cuatro versos, plenos de un significado que excede las pala-
bras de aquello que tan evidentemente se sugiere, depende mucho de la actuacién de
los actores que representan estos roles obligados a insinuar con gestos la incémoda
tensién entre Claudio y Hamlet. Veamos primero una traduccién literal:

REY

Y ahora Hamlet, mi primo y mi hijo...

HaMLET

Un poco mas que pariente, y menos que un amigo.
REY

¢Cdémo es que todavia cuelguen las nubes sobre ti?
HaMLET

No tanto, sefior, estoy demasiado al sol.
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Eljuego de palabras utilizado por Hamlet entre sun = sol'y son = hijo, quiere de-
cir que esté sufriendo mucho por exponerse tanto al brillo solar de la presencia del
rey, pero que estd forzado a representar el papel de hijo ante un padre que le disgus-
ta. En buena cuenta, lo que dice con desagrado es: «Estoy representando demasiado
el papel de hijo». Literariamente, la traduccién de Idea Vilarifio es irreprochable,
pero no expone la tensién entre Claudio y Hamlet:

Rey

Y ahora, Hamlet, mi primo, mi hijo.
HAMLET (Aparte.)

Algo menos que hijo y mis que primo.
REeY

¢Coémo es eso? ¢ Atn envuelto en nubes?
HAMLET

Nada de eso, sefior, si yo me encuentro

expuesto por demds al sol.

En la traduccién no aparecen sino levemente los imposibles retruécanos y ho-
mofonias de estos cuatro versos. Yo creo, sin embargo, que lo que elimina la tensién
y alusion es la aparicién del «Aparte» atribuido a Hamlet, proveniente, con cierta
seguridad, de la edicién inglesa utilizada por Idea Vilarifo.

Todo gran poeta posee las cualidades de su oficio que importan en una traduc-
cién: entre ellas su dominio y sensibilidad del lenguaje y el saber pesar las cualidades
sonoras y plésticas de las palabras; dotes que posee en forma natural, pero que un
buen traductor puede aprender a través de esfuerzo y experiencia, asi como debe
aprenderlo también el propio poeta.

Es probable que algunos puristas de la traduccién se escandalicen, a veces, por-
que un traductor recomponga en castellano las ideas del poeta de la lengua de par-
tida. Debe recordarse que la gran poesia, o cuando menos una gran parte de ella, se
expresa por imagenes y que estas son las que deben de traducirse cumplidamente
més que la sucesion de palabras que las conforman. Es probable que el aspecto vi-
sual se transmita o pueda mudarse de un idioma a otro con mas facilidad que los
aspectos sonoros. Menciono esto tltimo porque en las traducciones este es uno de
los talones de Aquiles que se encuentran con mas frecuencia. En primer lugar, por-
que los aspectos sonoros son los que més diferencian a los idiomas y el traductor, en
estos casos, se ve en la necesidad de ofrecer una simple equivalencia que nunca serd
igual al sonido original. En segundo lugar, porque esa es, precisamente, su tarea pri-
mordial: ofrecer una equivalencia, una resonancia de la lengua de partida. William
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Shakespeare recomienda en uno de sus sonetos «oir con los 0jos» [«To hear with
the eyes», Soneto 23] para no perderse solo en el sonido encantador del verso sino
transformarlo en imagen. Los buenos traductores «ven con los oidos» cuando tra-
ducen una imagen poética porque de la integracién indiscernible de lo visual con
lo sonoro es que se hacen grandes versos y con grandes versos se construyen poemas
excepcionales o excepcionales traducciones.

No es hipérbole afirmar que las versiones de los dramas de William Shakespeare
por Idea Vilarifio son las mejores del gran poeta realizadas en la segunda mitad del
siglo XX en nuestra lengua. Como otros traductores ilustres precedentes la traduc-
tora escogid el candnico verso endecasilabo. Idea Vilarifo asume su tarea con co-
nocimiento y destreza en el manejo del endecasilabo en verso blanco, en versiones
ejemplares asumidas no solo para su representacion escénica sino como verdaderas
obras poéticas que también pueden leerse con gran placer. Asi, estas versiones de
los dramas de Shakespeare poseen esa calidad superior tan dificil de lograr que las
convierte en verdaderas joyas de la traduccién.
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Introduccién

Los estudios genéticos de traduccién (Cordingley y Montini 2015) tienen como
objetivo principal visibilizar los procesos de escritura de traductores y dar valor a
sus fondos documentales. En lineas generales, este enfoque estudia las transforma-
ciones del texto traducido a través del examen de las marcas y los trazos de escritura
visibles en manuscritos, borradores y otros documentos de proceso (Almeida Salles
1992) asociados al proceso de creacién, dando visibilidad a la practica y al sujeto
responsable de la mediacién. Las investigaciones pioneras que surgen en Francia, y
se extienden anos después en otros paises de Europa y América Latina, demostraron
que los materiales genéticos de traduccion constituyen una via de acceso privile-
giada al universo lingiistico, creativo y cultural del sujeto que traduce. Asimismo,
evidenciaron que tales materiales permiten estudiar el comportamiento diacrénico
de su poética y el vinculo que su tarea entabla con la dindmica del sistema literario
de llegada y con las condiciones econémicas, politicas y sociales que regulan la cir-
culacién de bienes culturales en el campo intelectual. Mediante argumentos hist6-
ricos ampliamente debatidos en el dmbito de los estudios de traduccidn, los tedricos
geneticistas senalan la incidencia de dos grandes factores en el auge de la disciplina:
la creciente legitimidad de la escritura de traducciones y el reconocimiento del es-
tatuto del traductor como autor de un nuevo texto. Asi, los abordajes genético-tra-
ductivos han puesto de relieve aspectos usualmente poco visibles en las obras ya
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publicadas como ser el grado y las formas de visibilidad del traductor en el texto; los
mecanismos compositivos individuales y las intervenciones de correctores, lectores,
amigos y editores en diferentes fases del proceso; y los vinculos entre traduccién y
proyectos de escritura directa (Munday 2014; Cordingley y Montini 2015).

La evidencia fisica de los archivos de traductor ha puesto de manifiesto la necesi-
dad de ordenar, clasificar y analizar de forma diferencial la obra traducida —y sus tex-
tos asociados— de la produccién literaria de autorfa directa, fundamentalmente en
el caso de los fondos personales de escritores-traductores. En Uruguay, la condicién
marginal de la préctica traductora —sumado al escaso desarrollo institucional de la
critica genética y de los estudios de traduccién— reclama una discusion interdiscipli-
naria en torno al carédcter histéricamente devaluado de la figura del traductor y de
sus papeles de trabajo, entendidos aqui como un objeto de estudio con valor epis-
témico, patrimonial y de memoria. Respecto de este ultimo punto, se debe tener en
cuenta que los materiales de génesis asociados a las traducciones de Vilarifio se pre-
servan hasta hoy por via de la curaduria del fondo general de la autora. No es usual
que, al menos en su perfodo de actividad como traductora, este rol tuviera un estatus
social que ameritara conservarlos, como ocurre histéricamente con los papeles de los
escritores. Es decir, si bien en el caso de traductores consagrados (como Vilarifio, en
su ultima etapa) opera una transferencia simbélica desde el traductor hacia el texto
meta, es posible suponer que dicha atribucién de capital simbélico es mayor en el
medio local en los casos de escritores-traductores.

Bajo este foco, el grupo Historia de la traduccién en Uruguay (ver biodata) con-
formado por Lucia Campanella, Leticia Hornos Weisz, Rosario Lézaro Igoay Ceci-
lia Torres Rippa, se propuso, en respuesta a la invitacién de la curadora del archivo,
Ana Inés Larre Borges, realizar una serie de acciones coordinadas para estudiar y dar
a conocer el volumen, las caracteristicas y el tipo de traducciones que se alojan en la
coleccién Idea Vilarifio del Archivo Literario de la Biblioteca Nacional del Uruguay
(BNU). Con el objetivo inicial de confeccionar una exposicion virtual sobre la obra
de traductora de Vilarino, el grupo se ocupé de ordenar, clasificar, describir e inter-
pretar los materiales de génesis de las ocho carpetas con traducciones producidas
por la poeta en diferentes momentos y con distintos propésitos durante un tramo
amplio que comienza en 1964 y se cierra, parcialmente, en 2005.

Durante la clasificacién y el andlisis de los materiales, se constaté la prevalencia
de una mayoria de manuscritos y otros borradores asociados a traducciones de Sha-
kespeare, por lo que el andlisis se centré en un corpus de seis obras, La tempestad,
Antonio y Cleopatra, Ricardo 11, Sueno de una noche de verano, Medida por medida
y Hamlet. Puestas en relacidn, el grupo detecté en ellas la existencia de una serie de
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regularidades en torno a las formas de traducir textos teatrales que en su mayoria
serfan puestos en escena. Con auxilio de herramientas metodolégicas de los estu-
dios genéticos de traduccién, este articulo presenta asi una descripcién de las tareas
realizadas en archivo y propone por esta via una lectura interpretativa en torno a tres
tendencias traductivas dominantes identificadas en la praxis de Vilarifio: la confec-
cién de listas de palabras; el didlogo con otras obras y otros agentes; inscripciones
de la vida cotidiana y creacion paralela.

Panorama general de las traducciones en la colecciéon Idea Vilarifio

La Coleccién Idea Vilarino del Archivo Literario de la BNU alberga once car-
petas correspondientes a diversos proyectos de traduccion. La mayor parte de las
traducciones son de obras de Shakespeare, pero también las hay de otros autores de
habla inglesa y francesa. El cuadro que sigue muestra el resultado de la primera fase
de sistematizacién del contenido de las carpetas.

Cuadro 1. Carpetas con traducciones de la Coleccién Idea Vilarifio (Archivo Literario, BNU)

N.° | Obra Autor Puesta en escena® / Version
traducida Libreto publicada

1 Hamlet William Shakespeare | Estrenada 15/10/1964. Elenco | Montevideo: Edi-
(1964) Teatro de la Ciudad de Monte- | ciones de la Banda

video, Teatro Odedn, direccién | Oriental, 1974.
de Laura Escalante. Buenos Aires: Alian-
Libreto: sin datos. za, 1998.

2 Antonio y William Shakespeare | Estrenada 11/7/1969. Teatro Lima: Academia
Cleopatra El Galpdn, direccién de Sergio | Peruana de la Len-
(1969) Otermin. gua; ICA; Biblioteca

Libreto: CIDDAE. Abraham Valdelomar,
2016.

1. La numeracidn del cuadro corresponde al orden dado a los carpetines en el Archivo Literario.

2. Los datos de las puestas en escena han sido tomados de las Cronologias creadas por Roger Mirza y equi-
po y contrastadas con la informacién proveniente de AGADU, que provee las fechas en las que Idea Vilarifio
registrd algunas de sus traducciones, en general en coincidencia o con diferencia de pocos dias con la fecha
de estreno.
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3 Suerio de una | William Shakespeare | Estrenada 6/10/72. Elenco Buenos Aires: Losada,
noche de vera- Club de Teatro, Teatro Nuevo 1995, 1997 y 2007.
7o (1972) Stella d’Iralia, direccién de Oviedo: Losada,
Villanueva Cosse. 2017.
Estreno 10/2/1985. Comedia
Nacional, direccién de Sergio
Otermin.
Libreto (puesta en escena de
Cosse): EMAD.
Libreto (puesta en escena de
Otermin): CIDDAE.
4 Julio César William Shakespeare | Estrenada 29/10/1975. Teatro | Buenos Aires: Losada,
(1975) El Galpon, direccién de Ata- 2004 y 2006.
hualpa del Cioppo, Bernardo Oviedo: Losada,
Gall y Antonio Larreta. 2016.
Libreto: CIDDAE.
5 Medida William Shakespeare | Estrenada 10/5/1977. Teatro Buenos Aires: Losada,
por medida Circular, direccién de Omar 2000y 2008.
(1977) Grasso. Oviedo: Losada,
Libreto: CIDDAE. 2017.
6 La tempestad | William Shakespeare | Estrenada en mayo de 1992. Inédita.
(1992) Elenco Aquelarre, Teatro del
Notariado, direccién de Juan
Antonio Saravi.
Libreto: Col. L.v. BNU.
7 Rey Lear William Shakespeare | No consta puesta en escena. Buenos Aires: Losada,
(2000) 2003 y 2006.
Madrid: Vitae, 2006.
Oviedo: Losada,
2016.
8 Escena I del William Shakespeare | No consta puesta en escena. Inédita.
ActoIde
Ricardo IT
(2005)
9 a) E/ Cid (sin | a) Pierre Corneille | a) No consta puesta en escena. | a) Inédita.
fecha)
b) Ejercicios de | b) Raymond Que- | b) No corresponde. b) Caracas: Pequefia
estilo (1995) | neau Venecia, 1995.
10 | a) Medea a) Euripides a) Estrenada 8/11/1977. Teatro | a) Inédita.
(1977) del Notariado, direccion de

Norma Aleandro.
Libreto: CIDDAE.

10 | b) Los asesinos | b) Euripides, b) Estrenada 17/6/1999. b) Inédita.
(con fragmen- | Esquilo, Teatro Victoria, direccién de
tos de Ifigie- | William Omar Grasso.
nia en Aulide | Shakespeare Libreto: Col. Lv. BNU y
y en Tiuride, CIDDAE.
La Orestiada
y Troilo y Creé-
sida) (1999)
11 | a) Oscar a) Maxim a) Estrenada 21/1/1982. Teatro | a) Inédita.
remembered | Mazumdar Circular, direccién de Eduardo
(1982) Schinca.

Libreto en CIDDAE.

b) Fragmento | b) Henry Miller
de Trdpico de

b) Revista Niimero,
n.° 25 (343-355)

b) No corresponde.

Capricornio
(1953)
¢) Macbeth ¢) Andrew Cecil c) No corresponde. c) Montevideo:
(1977) Bradley La casa del estudiante,
1970, 1975
Editorial Técnica,

1976, 1981, 2001.

Por tratarse de material sin catalogar, el relevamiento requirié la descripcién fi-
sica del contenido de las once carpetas, de las cuales ocho contienen traducciones
de Shakespeare. Salvo Rey Lear y Julio César, cuya catalogacion estuvo a cargo de
Larre Borges, el grupo se encargd en primer lugar del agrupamiento de las diferen-
tes versiones de La tempestad, Antonio y Cleopatra, Ricardo II, Sueno de una noche
de verano, Medida por medida y Hamlet, para lo cual se consideraron los siguientes
clementos, de acuerdo con Grésillon (2005): tipo de papel, color y formato del so-
porte, instrumentos de escritura, trazo y sustancia del trazo (lépiz, boligrafo, tinta),
escritura en anverso y reverso de la hoja, entre otros. En el caso de las obras con mas
de una version identificable, se establecieron cronologias de creacién mediante la
deteccion de campanias de escritura, en tanto operacion de escritura correspondien-
te a una unidad de tiempo (Grésillon 2005), y la interpretacion de una gran varie-
dad de inscripciones vinculadas con un proceso caracterizado por la multiplicidad
de revisiones y correcciones. Estos datos no solo ayudan a emplazar el proceso de
traduccién en coordenadas de tiempo especificas, sino que revelan fluctuaciones y
regularidades de diverso tipo en el plano textual. En tal sentido, confrontamos la
frecuencia y modalidad de una serie de rasgos que serdn analizados en los préximos
apartados.

En cuanto a la datacién de las versiones finales, la informacién varfa segtin la
finalidad de la traduccién, aunque en su mayoria se trata de obras concebidas para
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ser llevadas a escena y no para ser publicadas, al menos en una primera instancia. Los
borradores de obras como La Tempestad, Antonio y Cleopatra'y Hamlet documen-
tan las fechas de las ultimas versiones. En ocasiones no fue sencillo dirimir si se tratd
de la traduccién de una futura puesta o de un proyecto editorial.’ Para verificarlo,
buscamos en repositorios, catalogos, bibliotecas y organismos como AGADU vy el
Centro de investigacion, documentacion y difusion de las artes escénicas (CIDDAE),
alojado en el Teatro Solis.* A través del CIDDAE constatamos, por ¢jemplo, que La
Tempestad fue llevada a escena en 1992, en la versién que Antonio Saravi hizo de
la traduccién de Vilarino y que este afio fue editada por Ricardo Silva-Santisteban
y Julio Isla Jiménez en la Coleccion La fuente escondida de la editorial Alastor en
Lima (2023). Del mismo modo, descubrimos dos puestas en escena que usaron la
traduccién de Vilarino de Suerzo de una noche de verano, cuyos respectivos libretos
se encuentran en el CIDDAE y en el archivo de la Biblioteca Florencio Sdnchez de la
Escuela Municipal de Arte Dramdtico (EMAD).

Siguiendo el esclarecedor esquema de Jorge Dubatti sobre las reescrituras tea-
trales, las traducciones conservadas en el archivo serfan reescrituras dramadticas o
previas a lo escénico, dado que presentan una «reescritura verbal del texto-fuen-
te por un trasvasamiento interlingiiistico regido por equivalencia aproximada de
acuerdo a las instrucciones del texto-fuente» (Dubatti 2020 190). Se diferencian
asi de los que aqui llamamos «libretos», en los que la traduccién de Vilarifio es
reescrita tanto verbal como no-verbalmente en el marco del acontecimiento tea-
tral. Este «texto escénico» presenta, al decir de Dubatti, una «radical autonomia »
(2020 198) respecto del texto fuente o de su traduccidon. Como tales, los libretos se
encuentran depositados en archivos especificos del mundo teatral, como los ante-
riormente mencionados (CIDDAE, EMAD). A pesar de que en ocasiones los libretos
estan conformados por copias carbdnicas de los mismos dactiloescritos que encon-
tramos en la coleccién Idea Vilarifio del archivo literario de la BNU, su formato es
otro: se presentan encuadernados para ser manipulables, ocasionalmente estén se-
llados indicando una fecha de estreno, tienen adiciones, tachaduras, etc. de la mano
del director de escena. En este sentido, la diferencia de formatos, en el sentido que
le da Chartier a este término, define «horizontes de expectativas, tipos de usos y
caracterizaciéon de las obras» (2022 75).°

3. Tal como lo explica Santoyo (1989) en el momento de elaborar las versiones el traductor que se enfrenta
auna obra de teatro suele manejar el destino de su texto: la publicacion en un libro o la puesta en escena. En
este tltimo caso, el texto pasa a ser un elemento mas que compone la produccién y se enfrenta ala dificultad
de exigirsele que sea apta para ser dicha.

4. Agradecemos a Ana Di Giovanni de AGADU, a Maria Girard, Sofia Camacho y Magdalena Charlo del
CIDDAE y a Ménica Miranda de la Biblioteca Florencio Sinchez de la EMAD por auxiliarnos con gran
eficiencia y amabilidad en la bisqueda de estas informaciones y materiales.

5. No obstante, este aspecto de la caracterizacion de las reescrituras preescénicas y los libretos debe ser
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A esto se suma que, en lo que respecta a textos dramdticos, Idea Vilarifo practicé
tanto la traduccién orientada hacia la lectura, es decir, aquella que tiene como fin ser
publicada y que de la mano del traductor pasa a la pgina impresa, como la orienta-
da hacia la puesta en escena, que se caracteriza por ser «el primer y penultimo paso
de un proceso [el de la performance] aun inconcluso» (Santoyo 1989 97). Estas dos
grandes categorias sin embargo confluyen en la prictica traductora de Vilarifo, al
punto que, como fue dicho, los materiales de archivo no siempre permiten saber si
se trat6 de una traduccidn que tenia como destino la edicién o la escena, como en el
caso de la traduccion parcial de Ricardo II. Hemos constatado ademds que, en varias
oportunidades, la traduccién que tenfa como objetivo una puesta en escena era lue-
go revisada y publicada en editoriales uruguayas y argentinas (ver cuadro n.° 1). Sin
embargo, no realizamos un cotejo sistemdtico entre las versiones que suponemos
finales en el archivo y los libretos (cuando hemos podido consultarlos). Al menos en
un caso, el de la traduccidn de Hamlet,* se sabe por declaraciones de la propia Vilari-
fio que la versién publicada difiere de la creada en conjunto para la puesta en escena,
y mantiene variantes que ella habia propuesto oportunamente en el manuscrito y
que fueron rechazadas por Rodriguez Monegal (Campanella 2022 198).

1. Reproduccion parcial del programa de mano de
La tempestad, llevada a escena en el
Teatro del Notariado, en 1992, bajo la direccion de

Juan Antonio Saravi.

tomada como un continuum en el que se observan diversos grados de evolucién de uno a otro entre el
primer dactiloescrito, la tltima versién depurada y el libreto. En este tltimo se reconoce explicitamente la
participacion de terceros que pueden no haber formado parte en instancias anteriores.

6. La obra, traducida originalmente para ser representada por el elenco Teatro de la Ciudad de Montevideo,
bajo la direccién de Laura Escalante y con Antonio Larreta en el rol principal, fue estrenada el 15 de octu-
bre de 1964 en el Odeon. Se trata de una traduccién en verso y prosa en colaboracién con Emir Rodriguez
Monegal, documentada por Campanella (2023). En 1974 Ediciones de la Banda Oriental publica Hamler,
principe de Dinamarca, traducida, prologada y anotada exclusivamente por Vilarifio.
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Tendencias traductivas dominantes

Segun se ha documentado, Vilarino acompand su carrera de poeta con otras
précticas, entre ellas, la traduccién. Defendid la extendida premisa segin la cual
para traducir es preciso ser poeta. Mds o menos con esas palabras se lo dijo a
Ruftinelli en la entrevista que Marcha publicé en 1973 y que se incluye en este
volumen. En esa oportunidad, Vilarifio respondié acerca de la cualidad funda-
mental del traductor del siguiente modo:

Son muchas. Empezando por el gusto y hasta la pasiéon por esa extrana
tarea. O empezando por el dominio de la propia lengua y la intuicién, el
sentido de la traducida. Intuicién mas atn que conocimiento, por cuan-
to hay de irracional en una lengua, por los dificiles matices, inflexiones,
sobreentendidos, etc., que la pueblan. De ahi tanta gente que conoce tan
bien un idioma y lo traduce tan mal (1972 29-30).

Este articulo rescata, precisamente, de qué modo ese «dominar la propia len-
gua» se materializa en la escritura mediante huellas que muestran, de acuerdo con
nuestro andlisis, un comportamiento signado por tres tendencias principales iden-
tificadas en el corpus. Estas tres tendencias o nicleos son: la confeccion de listas
con variaciones para un mismo item lexical o verso del texto fuente; el didlogo de la
traductora con otras obras —por lo general traducciones anteriores— y otros agentes,
fundamentalmente directores de escena; las inscripciones de la vida cotidiana como
cuentas, nimeros de teléfono, nombres propios, dibujos y recordatorios, junto con
la creacion paralela de versos propios que aparecen de forma aleatoria en soportes
destinados a la escritura de traducciones.

Listas de palabras

La confecci6n de listados Iéxicos se destaca como uno de los rasgos més carac-
teristicos de los textos analizados. Su disposicién material varfa fundamentalmente
de dos maneras, dependiendo de la fase redaccional del documento. En las traduc-
ciones manuscritas correspondientes a primeras versiones y, realizadas mayormente
en cuadernos o cuadernolas de hojas cuadriculadas, las listas aparecen en columnas,
por lo general en los margenes, con un nimero de posibilidades de traduccién que
varia no solo en funcién del significado del vocablo del texto fuente, sino también
de acuerdo con las denotaciones, las connotaciones y la sonoridad de los términos
en espanol. A modo de ¢jemplo, en uno de los folios manuscritos de la traduccion
de Ricardo II hay al menos tres columnas de palabras en torno a nicleos seménticos
de los parlamentos de Juan de Gante y el Rey Ricardo.” En uno de ellos, Vilarifio usa

7. La coleccién Idea Vilarifio conserva la traduccidn de la primera escena del primer acto de Ricardo II. La
traduccién estd firmada por Vilarifio en 2005.
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2. Listas de palabras, seleccién y descarte de opciones en el folio 15 de una de las versiones manuscritas de
Ricardo I1.
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el margen derecho de la hoja para poner a prueba una serie de cinco items asociados
al sustantivo «pacificador>, de los cuales selecciona finalmente tres. En la mitad
inferior de la hoja y con el mismo instrumento de escritura, los transcribe del si-
guiente modo: «Me veo aqui infamado acusado insultado/ traspasado hasta el alma
por la lanza/ envenenada de la calumnia que no cura/ otro blsamo que sea la san-
gre». Descarta «desacreditado y otros dos términos ilegibles, del mismo modo
que notay descarta «denuncia», «delacién» e «insidia», para retener finalmente
«calumnia».}

Sin embargo, la repeticién consecutiva de los términos descartados «delacién»
e «insidia», ofrece dos indicios. Por un lado, que por haber sido redactados con un
instrumento de escritura diferente al del cuerpo del texto (boligrafo negro en lugar
de azul) es posible que surjan de algunas de las multiples lecturas posteriores. Por
otro lado, la repeticién consecutiva de ambas palabras —mds la ausencia de tachadu-
ras— da cuenta del ritmo de las operaciones cognitivas de busqueda de sinénimos y
su materializacion escrita, casi automdtica, fendmeno que se repite en otros pasajes.
Por ultimo, en el margen derecho del folio aparece de manera aislada la variante
«oprobio», en boligrafo azul, correspondiente a la primera campana de escritura,
una opcién que, sin embargo, Vilarifio no recupera en el pasaje transcrito.

Otra forma de operar con las variantes léxicas se manifiesta en los borradores con
un estado de textualizacién avanzado, es decir, copias en limpio dactiloescritas que,
aun asi, presentan intervenciones textuales de diverso tipo. La disposicién material
de las variantes es horizontal, redactadas a continuacién de las lineas traducidas en
el cuerpo del texto, por lo general sin subrayados o indicaciones de supresién. Al
igual que en las columnas de los manuscritos, se trata de opciones para una palabra,
una linea o un verso completo, que son insertadas directamente a miquina en la
misma linea como parte del proceso de escritura de la primera version. Esta forma
es visible en casi todos los documentos dactiloescritos, segtin se observa a modo de
cjemplo en los siguientes pasajes de Hamlet (1964), que presentamos en forma de
cuadro para facilitar su lectura.

8. Con el objetivo de evitar la comparacidn entre texto fuente y traducido no hemos incluido, de forma
deliberada, el término en la lengua fuente. El denominado cotejo es una de las practicas mas extendidas en
la investigacién traductolégica y la preferida, en especial, por la critica de traducciones. A favor de este pro-
cedimiento se ha comprobado que «si es sistemdtico y estd organizado por una hipétesis, puede atribuirles
a esas huellas [...] significacién» (Willson 2008 30). En el caso que nos ocupa, sin embargo, la valoracién
acerca de la correspondencia semdntica entre el item en inglés y los que propone Vilarifio no es parte de
nuestro objeto de andlisis. Por el contrario, nos importa subrayar la serie de busquedas y decisiones que
ella efecttia en el plano de la lengua de traduccién, por lo que el texto fuente resulta prescindible. Con esto
buscamos reforzar el estatuto autoral de la escritura de traducciones y evitamos reproducir el énfasis pres-
criptivo que suele recaer sobre las decisiones de quien traduce y se construye a través de creencias previas
en torno al «buen traducir».
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Cuadro 2. Ejemplo de variantes léxicas en el dactiloescrito de Hamlet
(Teatro de la Ciudad de Montevideo, 1964)

Primera opciéon

Variante(s)

con llanto en los ojos

en sus ojos ldgrimas

para que asi Ja llore

que asi deba llorarla

romperia

henderia

al culpable lo volveria loco

lo haria enloquecer

sobre cuya existencia bien amada
y sobre cuyos bienes recayera

cuyos bienes y muy querida vida
padecieron maldita destruccién

maldita destruccién

que tengo que tragarme que llega a mis pulmones

El mecanismo también se observa en los borradores de Antonio y Cleopatra, alos
que podemos sumar las opciones publicadas en el libro para constatar que hay esla-
bones intermedios e impredecibles durante el proceso de traduccién, correccién y
edicién, que demuestran que no solo resulta dificil establecer cudl es la version final,
sino que puede ser incluso poco productivo.

Cuadro 3. Ejemplo de variantes Iéxicas en el dactiloescrito de Antonio y Cleopatra (1969)

y su versién publicada (2016)

Primera opcién Variante(s) Variante publicada
(2016 46-47)

al loco o al cobarde tonto al tonto o al cobarde

aunque en su relacion esté oculta la muerte aunque en su relacion

acechara la muerte esté oculta la muerte

la verdad y la maldad Sumadas, la verdad sumadas la verdad

reunidas y la maldad y la malicia

Lo que digdis, noble Sefior Cémo gustéis, Lo que digdis, noble Sefior

los poderosos lazos estas fuertes ligaduras egipcias estas fuertes ligaduras egipcias

dela egipcia
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3. Variantes presentadas en linea horizontal, en el folio 7 de una de las versiones dactiloescritas de Hamlez. 4. Variantes en el folio 6 de una de las versiones dactiloescritas de Anronio y Cleopatra.
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Expuestos los ejemplos, cabe mencionar que si bien la elaboracién de listados no
representa un procedimiento excepcional en el desempeno habitual de traductores,
su andlisis contrastivo informa acerca de las formas de concebir la lengua de traduc-
cién y de operar con las posibilidades combinatorias y connotativas del lenguaje
poético. De este modo, el examen de la escritura en proceso jerarquiza los recursos
y las decisiones de traductores de modo tal que la comparacién del texto traducido
con la lengua y el texto fuente son desplazados a un lugar secundario. Consideran-
do, por otra parte, que ninguna actividad traductiva se comporta de forma total-
mente coherente y lineal a lo largo del tiempo, la presencia de estas listas abona la
discusion acerca de las representaciones y los imaginarios en torno a las formas de
traducir que son fijados con base en el estudio exclusivo de traducciones publicadas.
En el caso Vilarino, la prevalencia de este recurso revela que sus decisiones fina-
les son el resultado de la bsqueda, la evaluacion y la seleccién previa de multiples
combinaciones léxicas y sintdcticas y que, ademds, éstas no se restringen al proceso
individual. El didlogo con otras traducciones al espafiol de Shakespeare y las de la
propia Vilarino; las particularidades propias del género dramatico; y los requisitos
inherentes a textos que son traducidos en verso y para ser dichos en escena, son fac-
tores que interactiian con su praxis, en especial en los borradores de Suesio de una
noche de verano (1972).

Diélogo con agentes y bibliografia a través de borradores

Las traducciones en borrador informan de primera mano acerca del espacio y
las formas de trabajo del traductor, pero también sobre su vinculo con el medio. Si
bien es cierto, como apuntan Cadera y Walsh (2017 13), que las traducciones son
el resultado intelectual de las decisiones, el estilo personal, los procedimientos de
escritura, la formacién y la manera en que el traductor se vincula con el contexto, no
se pueden ignorar los aspectos socioculturales, politicos, estéticos y editoriales que
condicionan la creacién y ejecucion de proyectos de traduccion, como el de traducir

a Shakespeare.

De este modo, si el traductor consulta otras fuentes, si hay comentarios de lec-
tores y revisores y cudl es su reaccion a ellos, si dialoga y sobre qué con agentes vin-
culados a la puesta en escena, son todos aspectos que, en ocasiones como esta, pue-
den examinarse mediante las marcas que exhiben los documentos de génesis. Los
borradores de Vilarino muestran, en efecto, las negociaciones con los directores de
escena, fundamentalmente en dos obras: Suerio de una noche de verano y Antonio y
Cleopatra, ambas traducidas en verso. La primera, dirigida por Villanueva Cosse,
fue estrenada en 1972, en el teatro El Galpén. Comparado con el resto del corpus, se
trata de uno de los textos traducidos con mayor concentracion de intervenciones. A
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las marcas personales de Vilarifio en torno a las elecciones léxicas, escritas algunas a
maquina y otras a mano en diferentes etapas, se suman numerosisimos intercambios
entre Vilarino y Cosse sobre versificacion y la traduccion de ciertos ftems lexicales.

El dactiloescrito muestra multiples campafias de escritura a mano, correspon-
dientes a las correcciones de Vilarifio y al intercambio que mantiene con Cosse,
cuyos comentarios figuran en boligrafo azul. Précticamente todas estas marcas refie-
ren a aspectos relativos a la métrica y los acentos de los endecasilabos. Asi, por ¢jem-
plo, donde Vilarifio traduce: «;cémo podria decir que estoy sola?», Cosse apunta:
«Para conservar la métrica hay que acentuar en agudo “podria”». Las alternativas
manuscritas de Vilarifio, escritas en tinta roja y anaranjada, buscan responder a las
exigencias del patrén de acentos que sugiere Cosse. Los acuerdos entre traductora y
director, sin embargo, no siempre se dan de manera inmediata, sino que requieren
de un previo e intenso proceso de negociacién en el cual cada uno va a defender su
postura. Por ejemplo, en un pasaje en el que Cosse insiste sobre el esquema acentual,
Vilarifio le responde: «Son 447, es correcto. A ti solo te gusta el 7+4». Estos dia-
logos abundan a lo largo de los 81 folios que componen esta versién. En el 22, que
se reproduce mas arriba, la mayoria de los versos son intervenidos con la aclaraciéon
«acento», «sinalefa» o «sinéresis», cuya ortografia es, por cierto, corregida por

6. Didlogo entre Vilarifio y Cosse, reproduccion parcial del folio 50 de una de

las versiones dactiloescritas de Suesio de una noche de verano.

7. Didlogo entre Vilarifio y Cosse, reproduccion parcial del folio 48 de una de las
versiones dactiloescritas de Sueio de una noche de verano.
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Vilarifio en multiples ocasiones. Con intercambios asociados mayormente con el
verso, Vilarino y Cosse negocian la interpretacién de ciertos pasajes, como los que
transcribimos a continuacion.

Cosse: «¢No se podria incluir en los insultos de Lisandro a Hermia algo que,
mds claramente, haga referencia a su corta talla?». A lo que Vilarino responde:
«No las hace; ella lo imagina para explicarse de algiin modo el cambio».

En ocasiones las negociaciones involucran modificaciones de lo traducido, como
en el siguiente pasaje, en el cual Cosse sugiere incluir en el verso la expresién «ay,
dios», pero Vilarifio responde: «No existe, creo, en esta obrax.

Hay, asimismo, desencuentros flagrantes entre ambos. El mas evidente puede
leerse en uno de los parlamentos de Herminia (folio 25), en el cual Vilarifio traduce:
«No, Lisandro mio; duerme lejos, querido; hazlo por mi. No te reclines tan cerca
de aqui». En una inscripcién posterior, escrita al margen derecho y en tinta verde,
la traductora verifica la solucién con su interlocutor mediante una pregunta: «No
estd mal. ¢No?». Con tono didactico, Cosse le responde: «Si, debe evitarse la acen-
tuacion de TAN (ensefianza de [ José] Estruch)», dato que Vilarifio descarta con un
gesto definitivo: «Bah».

Por otra parte, en la traduccién de Antonio y Cleopatra, llevada a escena en 1969
y dirigida por Sergio Otermin, los didlogos son mds escasos, pero igualmente sig-
nificativos. En uno de ellos, Vilarifio le deja saber al director cual es su postura res-
pecto de tomarse ciertas licencias en traduccion. Y, elocuente, le deja este mensaje:
«Sergio; no creo que debas hacer el cambio que senalaste aqui; no podemos mejo-
rar al Sh. El proceso se va dando con mds gradaciones pero eficazmente. Me parece
una macana. Sorry. L.».

Por ultimo, identificamos en la mayor parte de las obras traducidas numerosos
apuntes que refieren a las fuentes bibliogréficas —incluidas las traducciones— que
Vilarifio lee o consulta a lo largo del proceso. En Antonio y Cleopatra, por ejemplo,
comparte con Otermin una reflexién acerca de las traducciones precedentes con
las que su texto dialoga, un fenémeno frecuente cuando se trata de obras clésicas
que son retraducidas en otras coordenadas temporales y geograficas. En la mencio-
nada reflexién, Vilarifio advierte que las traducciones espanolas ofrecen diferentes
opciones léxicas para traducir términos del texto fuente que son, intencionalmen-
te, los mismos. Y, asi, leemos lo siguiente: «Las versiones espanolas cambian los
cumplidos, pero es casi el mismo en todos los casos, como si el pobre no conociera
otra férmula amable>. De acuerdo con esto, las marcas bibliograficas en los borra-
dores permiten reconstruir de qué modo circularon y se leyeron las traducciones al
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espanol de Shakespeare en el 4mbito rioplatense, asi como ofrecen indicios de cudl
fue la biblioteca de Idea traductora (si es que esta distincién es posible).

Inscripciones de la vida cotidiana y creacion paralela

Numeros de teléfono, nombres propios, operaciones matemdticas, tareas pen-
dientes, esquelas a otros e incluso un par de versos de su autoria y un suefio con One-
tti recorren de manera aleatoria los cuadernos y blocks de Vilarifio. Estas huellas
representan un acceso directo y privilegiado a rastros breves, y a veces encriptados,
de suvida privada. Con ellos es posible complementar, refutar o verificar fenémenos
que, como es el caso, aparecen consignados en los diarios y la correspondencia de
Vilarifio segtin lo documenta Larre Borges en su articulo en este mismo volumen.
Asi, las inscripciones encontradas en diferentes borradores proyectan situaciones
cotidianas que ocupan y preocupan a Vilarifio, y aunque algunas de ellas se vincu-
lan con la traduccidn, por lo general portan informacién acerca del modo en que
gestiona los apremios econdmicos, los proyectos editoriales y los imponderables del
quehacer diario.

Un ¢jemplo particularmente rico se encuentra en el folio 57 de uno de los ma-
nuscritos de Suesio de una noche de verano. Alli se lee la versién de Vilarino de un
parlamento de Oberon (Acto 111, escena 11), en el que enuncia uno de los muchos
hechizos que caracterizan esa comedia, mediante el uso de una flor magica que se
frota en los parpados de una persona dormida, haciendo que se enamore del primer
ser que vea al despertar:

Flor de pétalos tefiidos
por la flecha de Cupido
en sus ojos pon un velo
y cuando ella aparezca
en sus ojos resplandezca
como Venus en el cielo
Y que al verla te parezca

que clla es todo tu consuelo’

9. A los efectos de proporcionar una orientacién y término de comparacidn, transcribimos la versién de
estos mismos versos de Luis Astrana Marin, traductor y editor de unas Obras Completas de Shakespeare en
espanol que tuvieron una enorme difusién en el mundo hispandfono a partir de su publicacién en 1949:
«Flor de color purpura, herida por la sacta de Cupido, penetra en el globo de sus ojos. Cuando llegue su
enamorada hazla resplandecer con el esplendor de una luz viva y pura, como irradia la Venus en el firma-
mento. Si td al despertar, joven enamorado, te ves alumbrado con su hermosura, pidele la recompensa»

(Shakespeare 1949 926).

8. Cabeza femenina, grafismos y lista de compras, reproduccion del folio 57 de una de las versiones

manuscritas de Suesio de una noche de verano.



IDEA VILARINO Y LA TRADUCCION

Ademas de las variantes que se expresan en el margen de las diferentes versiones
que se descartan y de las enmiendas, pricticas que ya han sido mencionadas, en este
folio se aprecian dos de las practicas de dibujo que se encuentran mas frecuente-
mente en los manuscritos de traduccion de la autora. Por un lado, una cabeza feme-
nina de cabello rizado recogido. Por otro lado, una serie de grafismos que incluyen
trazos redondeados, alternados con formas geométricas (cuadrados, rectingulos,
tridngulos, ¢jes perpendiculares), sin duda facilitadas por el tipo de papel utilizado
(cuadriculado).

Si en lo que refiere a los dibujos «abstractos» resulta dificil establecer una re-
lacién con el texto traducido, la autonomia de los dibujos «figurativos» es menos
evidente. En este caso, por ejemplo, cabe preguntarse si la cabeza femenina no se
configura como «ilustracién». En la misma, realizada con trazos finos y répidos,
los ojos destacan por su detalle (cejas, pirpados y pupilas definidas) y por encontrar-
se marcados con un trazo horizontal, como una tachadura. Aunque en el pasaje que
figura en el folio la flor migica es aplicada en los parpados de un personaje mascu-
lino, emetrio,'® apenas dos escenas antes (Acto 11, escena 11) Oberdn ha hechizado
a su reina Titania con la misma técnica. ¢Es posible identificar a Titania como el
personaje retratado por la cabeza? En otros casos relevados el establecimiento de
este tipo de hip6tesis en lo que refiere a las cabezas femeninas no es sencillo ni siste-
matico. En los borradores de su obra como poeta también aparecen figuras humanas
y abstractas, aunque pareceria que en menor proporcioén que en los manuscritos de
traduccién. En el marco de los llamados «Poemas recobrados 11>, al menos en una
ocasion, una cabeza masculina ilustra directamente un poema."

Asimismo, en ocasiones se dejan ver cruces y solapamientos entre las esferas de
creacion, es decir, entre traduccion y escritura poética. El caso més ilustrativo lo ofre-
ce el borrador del poema «Sélo para decirlox, hallado al dorso de uno de los folios
correspondientes a la traduccidn de Suerio de una noche de verano, pero no por ello
redactado en la misma época. En tal sentido, la utilizacién del papel y los soportes de
escritura para propositos creativos diversos habria sido una préctica usual por aque-
llos anos en los que, cabe recordar, la escasez de insumos de todo tipo habria supuesto
el aprovechamiento méximo de cada tramo de papel. Por ejemplo, en el folio 57,

10. Para lo propuesto en este articulo, manejaremos los nombres de los personajes de la tradicién en espa-
fiol. En los dactiloescritos no se desambigua esta eleccion, ya que Vilarifio utiliza abreviaturas para nom-
brarlos: Ob. (Oberon/Oberén), Dem. (Demetrius/Demetrio).

11. Se trata de un retrato de Carlos Nufiez, que ilustra el manuscrito primario de «Eso también fue her-
moso» (Folio BNU C2-2, que puede consultarse en linea: http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/
omeka/files/show/2052) (Vilarifio 2021 204-205). Agradecemos al investigador Néstor Sanguinetti por
su orientacién en torno a los dibujos que figuran en los borradores de poesia de Vilarifio.
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una nota refiere a la vida cotidiana; en el borde derecho, en la mitad superior de la
pagina se lee lo que sin lugar a duda es una lista de compras: «leche / coca / Den-
tif[rico] / j[abén?] coco / Sémola.

A modo de cierre

El acceso al material de génesis multiplica las posibilidades de estudiar los proce-
sos individuales y colectivos involucrados en el traducir. Permite visibilizar el rol del
traductor en los campos culturales en los que se inserta su trabajo y reconstruir las
diferentes operaciones implicadas en la toma de decisiones y la puesta a prueba de
recursos lingiiisticos y estéticos. Segtin lo expuesto, la traduccién supone un espacio
de negociacion: del traductor y del texto traducido con la comunidad, y de los dis-
tintos agentes que participan directa o indirectamente en el proyecto y en la escritu-
ra, como lo atestiguan fundamentalmente los didlogos con los directores de escena.

Las listas con variantes muestran la exploracién de Vilarifio con el léxico. De ella
se destaca, por tratarse del teatro de Shakespeare, la importancia de la versificacion
y el plano ritmico del verso. La constatacion de numerosas revisiones (sugeridas por
el uso de distintos tipos de boligrafos o tintas) revelan lo procesual de la escritura y
al proceso de traduccién como eleccién entre opciones. En tal sentido, la progresion
entre las variantes es clara: mientras que las primeras presentan una mayor variedad
de posibilidades (una traduccién més «abierta, si se quiere), los borradores fina-
les muestran marcas minimas. Sea como fuere, queda en evidencia que antes de la
version final la traductora sometié a la escritura a un examen riguroso, compuesto
de multiples revisiones.

En lo que concierne al didlogo con otros textos (principalmente, la consulta de
traduccioncs) y otros agentes, se reconoce en primer lugar que Vilarifio recurre a
traducciones disponibles de las obras (generalmente, al espaiol) para contrastar
cémo se procedid previamente en el proceso. Esto permite, por un lado, tomar nota
de las distintas versiones en espanol que circulaban en la época; por otro, supone
un acercamiento a la forma en que Vilarifio manejaba este recurso de gran utilidad
para los traductores. Se observa, también, la comunicacién fluida con los directores
de las obras, que tienen un rol activo en la toma de decisiones respecto de lo textual.
En tal sentido, debe tenerse en cuenta que muchos de los borradores corresponden
a obras pensadas para ser puestas en escena. Incluso, dos de las traducciones de Vi-
larifio para la escena, Antonio y Cleopatra (1969) y Suesio de una noche de verano
(1972), obtuvieron el premio Florencio Sdnchez por mejor obra de teatro en tra-
duccidn; es decir que fue galardonada dos veces en los escasos doce afios de vida de
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esta categoria.'” El estudio del material de archivo permite entonces un acercamien-
to original a textos que circularon mediante puestas en escena y cuyos libretos no
fueron publicados.

Por tltimo, los borradores también hablan del vinculo entre la vida mundana de
Vilarifio y la traduccién: la hoja en la que traduce a Shakespeare o a Corneille sirve
también para hacer la lista de compras en la ferreterfa y para anotar las calificacio-
nes de los estudiantes de Secundaria. Esto da cuenta de que la traduccion no era la
ocupacién exclusiva de la autora quien, a lo largo de su vida alterné su trabajo como
traductora con tareas de ensefanza y de creacidn literaria. Asimismo, un estudio en
profundidad, como el publicado en este mismo volumen por Néstor Sanguinetti,
permite contextualizar y asociar a la traduccidn algunos versos breves que aparecen
en el reverso de las paginas traducidas, como continuidad entre una y otra forma de
escritura.

En este estudio, hemos intentado mostrar lo fructifero del estudio de los borra-
dores de traduccién de Idea Vilarifio desde la perspectiva de los estudios genéticos
de traduccién. Durante nuestro trabajo nos hemos encontrado con diversas cues-
tiones tedrico-metodoldgicas. En lo que respecta al trabajo con variantes en borra-
dor, surgen las siguientes preguntas: ¢cudndo puede considerarse que una versién es
«final»?, ¢qué grado de variacién hace que una versién publicada deba ser consi-
derada como nueva respecto del manuscrito considerado final?, ¢en qué medida la
construccion de una traduccion en didlogo con el director de escena no estd creando
ya un «libreto»? Desde el punto de vista de la relacién de las traducciones con su
contexto, nos enfrentamos a la falta de informacidn sistematizada en torno a puestas
en escena, conservacion de libretos o registro de derechos de autor. Por tal motivo,
ademds de concentrarnos en el examen del proceso de escritura, proponemos una
clasificacion de los materiales disponibles, con el fin de favorecer nuevos analisis. El
hecho de que Vilarifio haya conservado sus borradores de traduccién —al menos en
parte— nos pone frente a la oportunidad y la responsabilidad de tomarlos en cuenta
en el marco de la tarea critica que suscita su obra.

12. La categoria fue creada junto con el premio, en 1962, y se mantuvo vigente hasta 1974. A
partir de entonces y hasta 1981 se interrumpi la entrega de premios a causa de la dictadura, pero
cuando la Asociacién de Criticos Teatrales del Uruguay retomd sus actividades la categoria tra-
duccidén no volvid a juzgarse. Agradecemos a Marfa Rosa Carbajal las informaciones brindadas.
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El oficio de traducir versos.
Sueno de una noche de verano
desde el archivo
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«No es hipérbole afirmar que las versiones de los dramas de William Shakes-
peare por Idea Vilarifio son las mejores del gran poeta realizadas en nuestra lengua
en la segunda mitad del siglo xx» (2020 131) afirma el poeta y traductor peruano
Ricardo Silva-Santisteban. Duefia de un mundo poético original dentro de la lite-
ratura uruguaya, Idea supo convertirse desde muy temprano en una de las grandes
voces de la lirica latinoamericana. Del mismo modo, sus trabajos en el 4mbito de la
traduccién la consagraron como una de las mejores traductoras de Shakespeare en
espanol. La sonoridad de la palabra, la plasticidad de las imagenes, la sensibilidad
del lenguaje son atributos destacables tanto para su creacién poética como para la
traduccién, como si se tratara de dos caras de una misma moneda.

En mas de una oportunidad, Idea se refiri6 a lo que supone el oficio del traduc-
tor. Asi lo definfa en didlogo con Verénica D’Auria y Javier Uriarte: «Para traducir
en verso tiene que ser un poeta, y para no traducir en verso también; si se trata de
Shakespeare, tendria que ser un poeta» (2014 257). Algo similar habia expresado
muchos afos antes, cuando Jorge Ruffinelli le pregunté por la cualidad fundamen-
tal para desempenar esa labor: «Ser poeta si se traduce a un poeta» (1973 30).
Parece ser que, en su concepcion estética, la composicion poética y el ejercicio de
la traduccién eran actos de creacion literaria que mantenfan mds similitudes que
diferencias.

Octavio Paz, también poeta y traductor, planteaba algo similar al afirmar que
«el buen traductor de poesia es un traductor que, ademds, es un poeta; el escritor
mexicano presentaba a estas dos actividades como tareas afines de la creacién ver-
bal, aunque con mecanismos de funcionamiento lingiiistico distintos: «Del mismo
modo que la literatura es una funcion especializada del lenguaje, la traduccion es
una funcién especializada de la literatura» (2012 6)." Paz defiende la naturaleza

1. Las citas de texto de «Traduccion: literatura y literalidad» (Barcelona: Tusquets, 1971) de Octavio Paz
corresponden a la versién digital publicada por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Disponible en
<https://www.cervantesvirtual.com>.
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literaria de la traduccién y también abona la teoria de que solo los poetas deberian
traducir poesia, aunque «pocas veces los poetas son buenos traductores». A pesar
de que ambos operan en el 4mbito del lenguaje, sus procesos creativos son distintos,
ya que parten de enfoques diferentes con el objetivo de lograr resultados similares.
El pocta tiene a su disposicién toda la libertad creadora que le brinda la lengua,
mientras que el traductor trabaja en un terreno creativo mds restringido desde el
momento en que tiene en mente el destino final de su trabajo (2012 7). En este arti-
culo se exploraran los cruces entre creacién poéticay traduccion a partir del estudio
de los papeles en los que Vilarifio preparé la traduccion de Suerzo de una noche de
verano.

La critica genética y los archivos de traductores

El archivo de un escritor es el lugar privilegiado para estudiar y considerar las
decisiones que tomd a la hora de escribir, componer o traducir. En ese sentido, son
frecuentes los estudios de critica genética que toman como base distintas versiones
de un mismo texto literario. De hecho, esta metodologia de trabajo ya se ha emplea-
do para estudiar los papeles de esta escritora: la edicién de los Poemas recobrados
(2020; 2021) de Vilarifio parte de un cuidadoso estudio de los poemas dispersos
en su archivo y del cotejo de las versiones que a lo largo del tiempo tuvo un mismo
poema. Fue asi que se contemplaron los cambios, las sustituciones y las correcciones
para elegir una version final o definitiva de cada poema, entre los casi trescientos
textos que componen ese corpus que amplié y completd su poesta.

Desde la década del setenta, se han multiplicado los estudios genéticos que se
proponen estudiar los procesos de escritura de una obra mediante el andlisis de las
evidencias que el autor deja en ese transcurso a través de los borradores y materiales
pretextuales, término utilizado para referirse al original francés avant-texte. Esos
antetextos son los documentos (manuscritos de trabajo, apuntes, notas al margen,
borradores) que, en forma diacrénica, permiten el agrupamiento y la configuracién
de un dosier genético que favorece la reconstruccion retrospectiva de un proyecto
de escritura, haya sido publicado o no (Lois 2014).

Resulta interesante destacar cdmo esta disciplina pone en cuestién el propio
concepto de texto ya que, frente a la aparente homogeneidad de lo publicado, el
estudio de variantes, esquemas y borradores deja de manifiesto las distintas posibi-
lidades descartadas por el autor en el momento de la creacién. La oportunidad de
cotejar manuscritos, o incluso sucesivas ediciones, hace visible lo que de otra manera
pasaria inadvertido frente a la lectura lisa y uniforme que supone un texto editado
y aparentemente terminado. Desde esta perspectiva, el texto publicado es solo un
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estado en su evolucidn, incluso el trabajo puede continuar mas all4 de la publicacién,
en las sucesivas reediciones. Vilarifio llevé a cabo cambios en su poesia editada; no
tanto en la modificacién de sus versos, sino en algunos titulos, en el orden del con-
junto e incluso en la seleccién de los poemas que integraron cada poemario. En
2002 f1j6 definitivamente todo el corpus bajo el titulo Poesia completa, volumen que
Cal y Canto edité ese afio y que ha tenido varias reediciones.

A mediados del siglo xx, la acumulacién de documentos pertenecientes a es-
critores en varios archivos de universidades y bibliotecas se conjugé con estudios
de teorfa literaria que partian de la filologia y posibilit el surgimiento de la critica
genética como disciplina de estudio del fendmeno literario. El Archivo Literario
de la BNU no fue la excepcién, y desde los afos cuarenta ha enriquecido su acervo
con distintas colecciones de escritores nacionales, utilizando una metodologia de
ordenamiento genealégico avant la lettre (Idmhand 2013) y publicando estudios
de varias obras: ensayo, narrativa, poesia. Sin embargo, en nuestro medio no son tan
frecuentes los andlisis genéticos referidos a la traduccidn. El propio concepto que a
veces se tiene sobre esta practica discursiva lleva a no considerar este posible abor-
daje, al entenderla mas como fin, que como proceso, como resultado del #7aslado de
una lengua a otra y no como elaboracién o acto de creacién en si mismo. Lejos de
esta concepcion, la critica genética permite advertir las transformaciones del texto
traducido: estudiar las estrategias y las operaciones en el trabajo del traductor.

En las tltimas décadas, los archivos que pertenecieron a traductores han sido
estudiados desde una perspectiva genética, hecho que pone en valor esta tarea y
deja de considerarla como una actividad secundaria, y muchas veces invisible, den-
tro del campo literario. Francia ha estado a la cabeza de estas investigaciones, en
1995 Serge Bourjea publicé Génétique et traduction, volumen que recoge las actas
del congreso organizado por el Centro de Estudios Valéryennes de la Universidad
de Montpellier y el Colegio Internacional de Traductores Literarios de Arlés. Desde
los afnos noventa hasta la fecha, se organizaron diversos coloquios y congresos que
han puesto el foco sobre la traduccién como campo de estudios genéticos. Dos de
los més recientes fueron Entre liberté et contrainte: la traduction et la question du
choix (Paris, 2014) y Les grands traducteurs dans les archives de I'tmEec (Caen, 2015);
por otra parte, con motivo del cincuentenario del Institut des Textes et Manuscrits
Modernes (ITEM) de Paris se llevd a cabo el congreso La critique génétique comme
processus (2018). Vale la pena destacar la labor del 1TEM y de la Universidad de Poi-
tiers en la investigacion y divulgacién de estudios genéticos.”

2. En el sitio web del 1ITEM <http://www.item.ens.fr> es posible acceder a los distintos equipos de in-
vestigacion que estudian los manuscritos de Proust, Valéry, Rousseau, Baudelaire, Flaubert, Zola, entre
otros. Fatiha Idmhand coordina el grupo de investigacion de los archivos latinoamericanos, disponibles en
<http://crla-archivos.labo.univ-poitiers.fr>.
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No solo Francia ha incursionado en estos estudios o en la publicacién en linea
de repositorios con documentos de traductores. En distintas partes de Europa y Es-
tados Unidos se han divulgado este tipo de materiales; algunos ejemplos son las co-
lecciones digitales de la Universidad de Leiden o el Harry Ransom Humanities Re-
search Center de la Universidad de Texas en Austin; un caso particular es el Beckert
Digital Manuscript Project desarrollado por la Universidad de Amberes y dedicado
al escritor irlandés, quien también tradujo varias de sus obras.?

En menor medida, en América Latina se han desarrollado proyectos similares,
algunos de ellos surgieron de acuerdos realizados entre instituciones a ambos lados
del Atldntico. Uno de estos casos es la Biblioteca de traductores, fondo histérico di-
gital de traducciones ibéricas y americanas iniciado en el afio 2000, que surgié del
convenio entre la Universidad Auténoma de Barcelona y la Universidad Nacional
de Rosario. También la Universidad Nacional de Cérdoba (Argentina) se ha desta-
cado en esta materia, ejemplo de ello es ReCIT; revista del Centro de Investigaciones
en Traduccion.

Otra universidad de la regién que sobresale es la Universidad Federal de Santa
Catarina (UFsc), donde se llevan a cabo distintos proyectos digitales como el Dicio-
ndrio de tradutores no Brasil, la coleccion Palavra do tradutor, o la serie Estudos da
lingua brasileira de sinais. En 2014 la Ursc fue sededel II Simp6sio Internacional
de Critica Genética e Tradugao. Por su parte, desde 1990 la Universidad de San
Pablo edita Manuscritica, revista de critica genética que no ha sido indiferente a la
difusién de estudios sobre pricticas traductivas.

Uno de los pocos precedentes en esta materia, si no el tinico, que se pueden refe-
rir en Uruguay es el trabajo de investigacién que realizé Leticia Hornos en torno al
archivo de Mercedes Rein. En su tesis de doctorado, Hornos analiza la primera obra
que esta escritora realizé como traductora, a través de la recuperacion y el cotejo del
material genético de la traduccién de una antologfa de poesia alemana inédita.* Es-
tos antecedentes, internacionales y regionales, ofician de antesala a la publicacién de
este volumen, en el que el archivo de la escritora y el papel de Idea como traductora
adquieren protagonismo.

Del mismo modo que la critica genética propici6 la desmitificacion de la idea
romdntica del autor, también permitié visibilizar y hacer evidentes las complejida-
des del proceso traductivo. Sin embargo, los archivos de los traductores debieron

3. El proyecto retne los facsimiles digitales de documentos custodiados en diferentes repositorios y afiade
transcripciones de los manuscritos de Beckett. Disponible en <https://www.beckettarchive.org>.

4. La tesis «Por amor al arte 0 a lo imposible. Mercedes Rein y su Antologia de Traduccidn inédita: contex-
to y proceso de creacién» estd disponible en el repositorio de la Universidade Federal de Santa Catarina:
<https://repositorio.ufsc.br>.
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esperar hasta el siglo XXI para que repararan en ellos; en primer lugar, fueron los
autores-traductores los que llamaron la atencién de los investigadores (Baudelaire,
Pound, Mallarmé, Valéry, Beckett, Nabokov), escritores que ya estaban consagra-
dos en el campo cultural por su autoridad literaria (Cordingley y Montini 98). En
nuestro pais, la suerte de estos archivos fue similar, en el Archivo Literario de la BNU
no existen colecciones que hayan pertenecido exclusivamente a traductores, salvo
aquellas excepciones, como la de la Coleccién Vilarino, en la que los papeles de
traduccion se conservan junto a los manuscritos del resto de su obra. La tarea poco
reconocida del traductor conlleva a que su papeleria de trabajo carezca de prestigio
o de valor patrimonial, cuando en realidad son fuentes de estudio tan valiosas como
las de cualquier otro proyecto de creacidn literaria.

El estatuto secundario concedido a las traducciones y la estela de con-
notaciones que produce el concepto de «original», afectan el lugar y el
estatus de la préctica traductora y la legitimidad de sus productos. Bajo
este lente, la obra literaria «original» es entronizada como artefacto tni-
co y digno de preservacién, un destino que no siempre comparte el texto
traducido, al menos en Uruguay (Hornos 120).

Muchos traductores no muestran sus borradores o los desechan frente a la ver-
sién final, pero Idea conservé gran parte su papeleria, guardé las distintas versiones
de cada una de las traducciones de Shakespeare, con el mismo cuidado y celo con el
que guard las libretas en las que escribi6 su poesia. Si bien no preservé los borra-
dores y materiales previos a todos sus trabajos de traduccion, si se conservan los que
corresponden a poesia o teatro en verso; evidentemente, para la escritora-traducto-
ra, la labor de traducir versos era tan valiosa como su propia produccién lirica.

Idea, traductora de Sueizo de una noche de verano

Al igual que en otro proceso creativo, los traductores adoptan distintas estra-
tegias en el momento de trabajar en sus composiciones. Es necesario entender esa
libertad como acto creativo, redimensionar los papeles del traductor como «labo-
ratorio de lenguaje>, no como producto residual sino como espacio de creacion.

El estudio de los avant-texte permite a los investigadores acceder al espa-
cio donde los traductores se atreven a experimentar, probar soluciones y
cometer errores (consciente o inconscientemente), donde se sienten mas
cémodos rompiendo reglas y permitiendo que sus mentes trabajen libre-
mente, donde se permiten, en una palabra, ser creativos (Cordingley y
Montini 101, mi traduccién).
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En la coleccién Idea Vilarifio de la BNU se conservan once carpetas referidas a su
quehacer como traductora de escritores ingleses y franceses, alli estan las distintas
versiones de sus trabajos sobre Corneille, Miller, Queneau y Mazumdar. El trabajo
en torno a las obras shakesperianas ocupa un lugar privilegiado: ocho carpetas que
contienen los originales de sus traducciones.’ Es necesario senalar que la mayoria de
estas obras fueron traducidas con la intencién de ser llevadas a escena, su primera
finalidad no fue la publicacién sino la representacion teatral, aunque anos después
todos los titulos estrenados también fueron editados en libro en Argentina y en
Uruguay, y péstumamente en Peru.

El comienzo de la tarea de Idea como traductora de Shakespeare fue en 1964,
con el trabajo que realizd junto con Emir Rodriguez Monegal, al traducir Hamlet a
pedido de Antonio Larreta; la obra se estrend en el teatro Odedn y estuvo dirigida
por Laura Escalante.® Antonio y Cleopatra fue el segundo drama traducido por Idea;
se estrend en julio de 1969 en el teatro El Galpén bajo la direccién de Sergio Oter-
min. A comienzos de los afios setenta, Idea se embarcé en su siguiente traduccion
del dramaturgo inglés: en 1972, con direccién de Villanueva Cosse, el Club de Tea-
tro estrend Suesio de una noche de verano en el teatro Stella d’Iralia. Ese mismo aiio,
la obra obtuvo el premio Florencio como mejor traduccién. En 1985, el elenco de
la Comedia Nacional, dirigido por Otermin, volvié a ponerla en escena en el teatro

Solis.

La carpeta correspondiente a esta comedia estd conformada por seis grandes uni-
dades, que se podrian ordenar de la siguiente manera al tener en cuenta los distintos
estadios que presentan los textos: 2) 97 hojas sueltas, cuadriculadas, manuscritas en
boligrafo y en fibras de distintos colores; 4) tres blocs de hojas para grafica, cuadri-
culadas: uno con 12 folios manuscritos en fibra verde con la traduccién de la pri-
mera escena del acto 11, otro con 21 folios (actos IT1 y IV) y un tercero con 61 folios
(acto 1v); ¢) 13 folios mecanografiados con correcciones en tintay en fibra, numera-
dos del 69 al 81, que corresponden al ltimo acto, se suman dos folios, un poco més
grandes, sin indicacién del acto o escena a la que corresponden; 4) 81 folios dactilo-
grafiados que contienen una version completa de la obra, los primeros nueve estan
repetidos, con copia en papel carbdnico, y también registran correcciones a mano;
¢) 78 folios mecanografiados en un sobre de manila en el que se lee «Copia integra

5. El articulo «Shakespeare en borrador: las traducciones en proceso de Idea Vilarifio», en este mismo
volumen, amplia y estudia este corpus.

6. Lucia Campanella desarrollé los pormenores del proceso traductivo de esta obra en «Emir Rodriguez
Monegal en la escena de la traduccién. Sobre la traduccién a dos manos de Hamlet (1964)», en Emir,
Revista de la Biblioteca Nacional, n.° 18,2022, 181-201.
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«La maestria de Shakespeare llega aqui a su culminacién
en el dominio de la forma teatral, que no decae un solo
instante a través de cinco actos, construidos en base a
escenas breves alternadas» afirmaba Sergio Otermin,
director de esta puesta en escena, en el programa de mano
de Suesio de una noche de verano.

Teatro Solis, Comedia Nacional, 1985.

corregida»; f) la fotocopia de 84 folios dactilografiados con correcciones oldgrafas,
esta versién incluye el prélogo que Idea escribi6 para la edicién de Losada (1997).7

La mayoria de los proyectos de traduccién que Idea realizé de Shakespeare fue-
ron editados en libro. Si bien la publicacion de Suezo de una noche de verano corres-
ponde a fines de los afios noventa, mas de veinte afios antes otra editorial portefia
estaba interesada en su publicacién. En carta del 16 de abril de 1974, Idea le escribia
a Miguel Schapire (hijo), en ese entonces responsable del sello editor del mismo
nombre y con quien ya habia publicado Poemas de amor, en 1972

Supongo que ese es el libreto en que trabajé con Villanueva Cosse para
la representacién y que tal vez ¢l dejé ahi porque le pedi que me lo de-
volviera, pues tenia interés en conservar esas correcciones y variantes.
Muchas de ellas son concesiones hechas en el apuro de los ensayos y con-
templando descos o caprichos del director que muchas veces no estaban
bien. De manera que, de ningtin modo quicero que sigas con ese libreto.
Y escribime. (Correspondencia de LV., Coleccién Idea Vilarifio, Archivo
Literario, BNU).

Es interesante senalar la distincidn que establece entre un libreto destinado a la
representacion y el que tiene por finalidad su edicién en libro, en el entendido de

7. El primer ordenamiento de este material y su descripcion estuvieron a cargo de Lucia Campanella.
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que son proyectos de escritura distintos. Vilarifio defiende su lugar como traductora
de un libro editado frente a «las concesiones hechas en el apuro de los ensayos»,
inevitables en la traduccién de una obra de teatro, cuya finalidad es la representa-
cién. Por tratarse de un libreto, destinado a la puesta en escena —en la que actores,
técnicos y director también participan del texto—, es que la traductora se niega a que
sca la base de un proyecto de edicion.®

Como lo testimonia una de las versiones de Suerzo de una noche de verano (d) que
se conservan en el archivo, el director de la primera puesta en escena participé acti-
vamente en la etapa final del proceso de traduccién, haciendo sugerencias y observa-
ciones. Resulta interesante el didlogo que Vilarifio y Cosse mantuvieron al margen
de los versos traducidos, las negociaciones que debieron realizar en este proceso de
creacién que, en cierta medida, también fue colectivo. Como senalé Campanella
con respecto al primer trabajo de Idea como traductora del inglés, esta modalidad
conjunta fue una practica recurrente en la época:

Este Hamlet plural, «entre varios», traductores, directores, promotores
de la idea, releva unas dindmicas habituales del campo cultural uruguayo
de la época, permeadas por las pricticas traductivas. En ellas se transpa-
renta el entusiasmo por la labor desafiante que implica la traduccion, que
es considerada imprescindible para la puesta en escena de un texto clasico

(Campanella 190).

Los papeles de Idea como traductora, y este momento del proceso en particular,
revelan la naturaleza oculta y colaborativa de su labor traductiva: la negociacién
constante que es inherente a esta tarea, ya sea en el didlogo que la traductora enta-
bla consigo misma al plantearse dudas y posibles opciones, o la conversacién que
establece con otros agentes que participan del fenémeno teatral, quienes presentan
alternativas o cuestionamientos a la propuesta original. Ambos casos se presentan
en esta version en la que también intervino Cosse. Al acercarse al documento se des-
tacan las distintas «capas» que lo forman, la superposicion de distintos momentos
de escritura y la presencia de, por lo menos, dos manos: la traductora y el director.
La base del texto es la version dactilografiada de la obra, sobre la cual se hicieron
innumerables observaciones, sugerencias y correcciones. La tinta de boligrafo azul
corresponde a Villanueva y se advierten, por lo menos, dos momentos de escritura
de su parte, siempre intervino el documento con este color, pero con tintas que
difieren en el tono del trazo, lo que deja en evidencia un didlogo que se hizo en

8. Para profundizar en este aspecto referido a reescrituras escénicas a partir de las teorizaciones que realiza
Jorge Dubatti en Teatro y territorialidad (2020), se puede consultar «Shakespeare en borrador: las traduc-
ciones en proceso de Idea Vilarifio», en este mismo volumen.
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etapas sucesivas. Todas las demds intervenciones corresponden a Idea, que a veces
escribié en fibra, otras veces con boligrafo, y siempre con distintos colores (verde,
azul, rojo, violeta, rosado), lo que da cuenta de los distintos momentos del proceso
de escritura/traduccién.

Una de las constantes a lo largo de todo el documento es la observacion de Cosse
sobre aspectos métricos y prosddicos. En el margen derecho del libreto escribié las
palabras «acentos» y «métrica» para que la traductora revisara su trabajo, pero
en Idea, la consciencia de traducir versos de Shakespeare para que «puedan ser di-
chos» en el escenario también fue perseverante, sin descuidar la atencién que re-
quiere el ritmo: «Yo trato, en primer lugar, de dar una gran fidelidad al texto. Al
mismo tiempo, lo traduzco en verso. Hay una lucha. Que sea buena poesia y que
se pueda decir en un escenario sin forzar las cosas [...] A veces sacrificis algo, de un
verso tenés que hacer dos versos. Yo a veces prefiero sacrificar algo de eso con tal de
que se entienda bien» (Vilarifio en Uriarte 256).

La preocupacion por el significado, por la claridad de lo que se traduce también
es una constante en este trabajo. Pequefios intercambios al margen dan testimo-
nio de esta inquietud. Hacia el final del primer acto (folio 11), Villanueva tacha la
pregunta que Madejas le hace a Membrillo: «¢Qué barba me vendria mejor para
representarlo?», Idea consulta: «No serfa mejor dejar la pregunta, que lo sigue
mostrando como un cargoso, y ¢l “Bah, lo que quieras”?». «Si, es cierto» responde
el director. Otras veces, las observaciones de Cosse derivaron en cambios por parte
de Vilarino, que ya habia dudado de la pertinencia de algin verso. «Nos encontra-
remos junto a la encina del Duque» le dice el carpintero al tejedor en la escena final
del primer acto; en un primer momento, para la expresion original «Enough. Hold,
or cut bow-strings», Idea habia propuesto: «Estd bueno. O cumplir o cortarse la
coleta» (folio 12) y en la misma linea agregd tres signos de interrogacién. «Buscar
otra expresion» fue la sugerencia de su interlocutor y finalmente se cambi6 por «Ya
estd bien. O tocar o romper la flauta»; antes habia ensayado «o romper el arco».

Otro ejemplo en el que ambos discuten por acentos y metros se lee en el folio 21,
hacia el final de la segunda escena del acto 11, en el didlogo entre Helena y Demetrio,
Cosse sefiala estos versos: «¢Serfa posible acaso mendigarte / peor sitio en tu amor
—y, sin embargo, / para mi es un lugar de privilegio— / que ser tratada por ti como
un perro», y al margen comenta: «Dificil de decir por la reflexién entre guiones».
Es evidente la preocupacion del director por que los versos sean dichos en escena
sin dificultad, aspecto que también considerd Vilarifio, como ella misma constatd
en las entrevistas citadas. Sobre el tltimo verso («que ser tratada por ti como un
perro» ), Cosse hace una observacién mds especifica: «El acento en 72 supera al
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Las multiples capas de escritura
dan cuenta del intenso

didlogo que Vilarino y Cosse
mantuvieron en esta etapa del
proceso de traduccion.

Folio 8, dactiloescrito de

Suesio de una noche de verano.

de 8*», verso que en la version de Losada se lee «que me trates lo mismo que a tu

q q q
perro» (1997 59). A pesar de las otras sugerencias, Idea mantuvo el inciso entre
guiones que habia propuesto originalmente.

Es admirable la atencién de ambos por la acentuacién y la musicalidad de los
versos; solo en esta pagina se cuentan siete referencias a los acentos para respetar el
endecasilabo ydmbico, que alterna silabas acentuadas (pares) y no acentuadas (im-
pares). El folio siguiente presenta una observacién similar: « Ambos estdn acentua-
dos en 5%y 7% no suena mal, aunque parece mas corto el endecasilabo»; Villanueva
se refiere a «Nosotras debemos ser conquistadas; / para conquistar no fuimos for-
jadas», versos que Idea corrigi6 entrelineas: «Nosotras tenemos gue ser conquista-
das / que para la conquista no fuimos forjadas», y que finalmente se publicé como:
«A nosotras nos tienen que ganar; / no fuimos hechas para conquistar» (1997
61). El ¢jemplo parece sencillo y es uno entre muchos otros, pero muestra el inter-
cambio constante entre traductora y director, ademds de enfatizar la preocupacion
por la forma en la que estos versos serfan dichos en escena y la atencion puesta en la
ubicacién de los acentos, aspecto no menor cuando se trata de la traduccién de un
poeta. Al respecto, Edith Grossman, traductora al inglés de poetas del Siglo de Oro
espanol, explica y desarrolla estos aspectos formales:
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Casi todos los endecasilabos tienen un acento firme sobre la décima sila-
ba, pero la ubicacién de otros acentos en la linea puede variar (las silabas
cuarta, octava y décima, por ejemplo, o la tercera, la séptima y la décima)
aunque el centro aproximado de la linea, la sexta silaba, seguida por una ce-
sura, 0 pausa, muy frecuentemente también tiende a estar acentuada (128).

Tal vez por tratarse de una version bastante adelantada del proceso de traduc-
cién de la obra, en este documento que compone la carpeta de Sueio de una noche de
verano no se evidencian listas de palabras sobre los mérgenes, como si se pueden leer
en las hojas sueltas cuadriculadas (z) o en los blocs para graficas (4), documentos
que corresponden a etapas anteriores de la traduccién. Alli si se advierte una mayor
atencion al plano Iéxico, en el que se contemplaron alternativas de posibles sindni-
mos. Este procedimiento constata la forma de trabajar de la traductora y el ¢jercicio
de la traduccidén como una posible eleccidn entre variantes, que no solo dependen
del significado sino también de la versificacidn, el ritmo y la rima. Porque si bien el
poeta y la traductora trabajan sobre el plano lingiiistico, los mecanismos que utili-
zan para sus creaciones son distintos, deben llegar a resultados similares, pero desde
diferentes puntos de partida. El poeta hace uso de la libertad creadora que le brinda
la lengua y construye su objeto verbal mediante la disposicion de signos, de tal ma-
nera que seria imposible sustituir o cambiar una palabra sin alterar la construccion
total, en cambio el traductor se mueve en un campo de creacién restringido desde el
momento que conoce el punto de llegada.

El punto de partida del traductor no es el lenguaje en movimiento, mate-
ria prima del poeta, sino el lenguaje fijo del poema. Lenguaje congelado
y, no obstante, perfectamente vivo. Su operacion es inversa a la del poe-
ta: no se trata de construir con signos mdéviles un texto inamovible, sino
desmontar los elementos de ese texto, poner de nuevo en circulacién los
signos y devolverlos al lenguaje (Paz 7).

Paz no duda de que la traduccién es siempre una operacién literaria, que afecta
al fondo y a la forma, al plano semantico, pero también a aspectos sintacticos y fo-
néticos. «Yo trato de hacer versos que se puedan decir» (Vilarifio en Uriarte 257)
sentencio Idea categéricamente, adelantdndose a la puesta en voz y no en vano sus
versiones al espafiol de Shakespeare han sido elogiadas por la cadencia y musicalidad
de sus versos, rasgo fundamental para la buena ejecucion por parte de los actores.
«Podriamos recordar los negros trabajos que se pasan —ademds de todo lo demés—
cuando se debe decir en espanol, en el mismo tiempo, lo que dice un idioma de
palabras en general mucho més breves y muy a menudo monosilabicas, como el
inglés» (Vilarifio en Rufhinelli 31). Y es que el ritmo de cada lengua, el aspecto
sonoro siempre es una preocupacion para el traductor.
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La poesia fue auditiva mucho antes de ser escrita y visual, y me parece
que nuestros oidos —los mios, al menos— son mucho mas sensibles que
nuestros ojos para el movimiento temporal de un lenguaje organizado,
ingenioso: sus pausas, sus circunvoluciones de sentido, sus cadencias, su
musicalidad. Repito el procedimiento de leer las lineas en voz alta una 'y
otra vez, hasta que las pautas espaniolas han sido internalizadas y puedo
empezar a oir en el oido de mi mente los ritmos de una versién preliminar
en inglés. Es entonces cuando las cadencias habladas se vuelven mucho
mds importantes que las estructuras formales: sin importar si el metro
estd basado en el conteo de silabas (espafiol) o en la cantidad de pies por
linea (inglés), cuando el poema es hablado, los zemzpos con raices profun-
das se vuelven audibles (Grossman 117).

Laatencién de Vilarinio y Cosse por el «buen decir» de estos versos se anticipa a
la préxima etapa del proyecto: su representacion. La traductora era muy consciente
de ello: «A veces, también —teatro en verso— es necesario que el texto se deje decir
sin violencias, y entonces se vuelve més importante que el verso corra bien que la

fidelidad ciega a una palabra» (Vilarifio en Ruffinelli 31).

Ellibreto de una obra teatral, al igual que el plano de una casa que atin no ha sido
construida, presenta, en una nica dimension textual, todas las claves para la proxi-
ma fase de su realizacién; no posee la materialidad que cobrara cuerpo en la puesta
en escena, pero debe preverla y contemplarla. Continuando la légica de la critica
genética, el libreto de una obra de teatro es el antetexto de otro texto: su represen-
tacion. El especticulo ampliard y complejizard el proceso de recepcion a partir de
otros cédigos que participan de ¢l, ademas de la palabra, como son el maquillaje, la
escenografia, la mimica, el sonido, entre otros.

Como ya se menciond, la primera puesta en escena de esta traduccién de Suerzo
de una noche de verano se realiz6 en 1972. La critica teatral relevada elogia el trabajo
de la traductora, pero presenta sus reparos en algunas decisiones tomadas por el di-
rector.” Jorge Abbondanza opiné: «Los de oido més fino deploraran el desperdicio
del texto, cuyas volutas poéticas se desvanecen en la entonacién parodial y apagan
hasta el eco de la excelente traduccién de Vilarino», mds adelante agregaba:

Los respetuosos del cldsico sabran aterrorizarse y procederdn a crucificar
la empresa, que es un catdlogo de irreverencias. Otro sector menos pusi-
lanime, sabré festejar la operacidn, que es una mudanza de la academia al
circo. Consiste en hacer bajar al poeta de su pedestal y ver qué pasa si se

9. Estas notas periodisticas forman parte de la coleccion Héctor Balsas, recientemente ingresada al Depar-
tamento de Investigaciones y Archivo Literario de la BNU. El profesor y académico conservé recortes de
prensa referidos a los mds diversos temas. En la carpeta correspondiente a Shakespeare, son varias las criticas
referidas a esta puesta en escena.
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lo refresca con brochazos caricaturales, con socarrones dobleces para el
didlogo, con vuelcos de comicidad arrolladores y un dnimo general de
farra sacrilega (E/ Pafs, 8.10.1972).

Esta version, que incluia hasta la entrada de un actor en bicicleta, aposté al di-
namismo fisico del elenco, a «ritmos casi acrobdticos donde los saltos, las carreras y
los cuerpos ruedan sobre piso acolchado». El critico destac la actuacién de Jorge
Denevi, Imilce Vinas y Mary da Cufia, «que es una proeza de muecas, susurros y re-
torcimientos para arrastrar al duende Puck al mismo terreno mordaz, imaginativo,
de paladeada jarana por el que esta version invade la poesia>.

Mis o menos la misma suerte tuvo la reposicién que realizé la Comedia Nacio-
nal en el Teatro Solis, bajo la direccién de Sergio Otermin en 1985. Alvaro Gustavo
Loureiro destac6 «la poética belleza de sus parlamentos que la traduccién de Idea
Vilarifio recoge con justeza» pero sefiald varios aspectos que no colmaron sus ex-
pectativas: «El texto rico, divertido y embrujador que Shakespeare imaginé emerge
timidamente de entre tanto oropel y despliegue de movimientos [...] el resultado de
esa impronta recargada acusa una innegable doble desventaja para la version». A
esto se suma el desacertado vestuario ambientado en los afios cuarenta que, segun el
critico, no se justifica y «camina peligrosamente sobre la delgada linea que va de la
sofisticacién al mal gusto» (Ultimas Noticias, 14.10.85). Por su parte, Roger Mirza
apenas menciona que la traduccién corresponde a Vilarifio, pero destaca algunas
virtudes del espectéculo (la presencia de bailarines y una cantante solista, la musica
de Mendelssohn a cargo de la Orquesta Sinfénica Municipal), ademds de algunas
decisiones del director: «emplear a los mismos actores (Sonia Repetto y Levén)
para los personajes de Hipolita y Teseo, y los de Titania y Oberén, sugiriendo un
paralelismo entre ambas parejas» (18.10.85).

Itinerarios textuales

Del original en inglés a su traduccion en espanol, de su puesta en escena a la cri-
tica teatral, este recorrido trat6 de presentar como cada etapa del proceso de recep-
cién surgi6 de un texto anterior, muchas veces de naturaleza distinta. En esta cadena
de significantes, la traduccién no es una simple técnica de traspaso de significados,
sino un espacio privilegiado para estudiar el lenguaje y, en este caso particular, un
proceso de escritura y creacion: «Cada traduccién es, hasta cierto punto, una in-
vencidn y asi constituye un texto Gnico» (Paz 3).

En ese sentido, el traductor ocupa un lugar fundamental en el engranaje ya que
redimensiona el proceso creativo previo, al basarse en ¢l para ofrecer un nuevo texto
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que participa de otras recepciones, mucho mds cuando se trata de una obra de tea-
tro, que tiene al espectador como destinatario final, pero que cuenta con los actores
como intermediarios. Llevando al extremo la teoria sobre la critica genética, cada
etapa de esta sucesion hace que la fase anterior sea inacabada con respecto a la si-
guiente, la vuelva un antetexto de la préxima: el original shakesperiano de su traduc-
cién al espanol, la puesta en escena de la lectura critica o espectacular.

Toda traduccién aclimata, domestica, con el fin de ampliar el nimero de
lectores de un texto (esta serfa una de las definiciones mds generales que
pueden pensarse de la traduccién). La critica y la traduccién son practicas
discursivas que operan sobre la legibilidad de un discurso previo: una tra-
duccién de un texto lo vuelve legible en la cultura receptora y una critica
también (Willson 232).

Cada etapa no solo traduce a nuevos c6digos y referentes el texto del que parte,
sino que lo redimensiona con otros registros. Tareas sucesivas de trasmutacion que
se llevan adelante, no siempre con facilidad. Sobre la labor especifica del traductor,
expresd Idea: «Es una tarea hermosa y endiablada, dificil y exigente. Decia bien
Alfonso Reyes que con las confesiones de los traductores podria poco a poco levan-
tarse un inventario de problemas de gran utilidad para la estilistica» (Vilarifio en

Ruffinelli 31).

Pensadas en direcciones a veces opuestas y a veces complementarias, traduccion
y creacién poética deben producir efectos analogos desde puntos de partida distin-
tos: el poeta ignora su meta, el traductor también, pero conoce un punto de partida
similar en otra lengua, que deberd trabajar —como un orfebre— para ofrecer su ver-
sién, es decir su (re)creacién del texto: «El ideal de la traduccién poética, segin
alguna vez lo definié Paul Valéry de manera insuperable, consiste en producir con
medios diferentes efectos andlogos» (Paz 8). La versién original, su traduccion a
otra lengua, la representacion escénica son sucesivos pretextos y antetextos que se
solapan entre si, se muestran y se ocultan unos en otros, y todos juntos hacen parte
del gran texto de la cultura.

Entre los papeles de Idea

En uno de los blocs y en la misma tinta verde en la que estaba realizando la
traduccion del acto 11 de Suesio de una noche de verano, se leen los versos —atin sin
titulo—del poema «Solo para decirlo». Sibien los trabajos de traduccién y de crea-
cién poética corresponden a mundos distintos dentro del universo de Vilarifio, en
estos papeles la poeta y la traductora se encontraron en mas de un punto. Por la
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dedicacion que puso a la traduccidn de otro poeta es imposible no leer entrelineas
ala creadora de versos. La pausa del trabajo shakesperiano, en la que aflora un texto
propio, refleja los puntos en contacto de ambas tareas.

Escritos para denunciar los hechos que se vivian por aquellos afios, estos versos se
publicaron por primera vez en la antologia Poesia rebelde uruguaya, 1967-1971 que
Jorge Ruffinelli compil6 en la Biblioteca de Marcha para dar cuenta de «la eficacia
politica que el arte en épocas de lucha quiere y debe propugnars (1971 7). Aparece
con el titulo «Para decirlo» y encabeza la participacién de Idea en este compendio;
le siguen «A una paloma», «La isla», «Con los brazos atados a la espalda» y
«Los orientales». Uno de ellos fue musicalizado por Daniel Viglietti, otro por Los
Olimarefios; los restantes pasaron a integrar, con leves cambios en los titulos, la se-
gunda edicién de Pobre mundo, publicada en 1988. Este poema, fechado en 1970y
casi sin cambios con respecto a su version original, forma parte de la Poesia completa
bajo el titulo «Solo para decirlo>.

Qué¢ hijos de una tal por cual
qué bestias

cémo decirlo de otro modo
como

qué dedo acusador es suficiente
qué anatema

qué llanto

qué palabra que no sea un insulto
obligarta serviria

no para conmoverlos

ni para convencerlos

ni para detenerlos.

Sélo para decirlo . . ,
«Solo para decirlo», poema escrito en los mismos

papeles en los que Idea preparaba su traduccion de

Suesio de una noche de verano.
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Una esclava fiel:
Idea Vilarino habla de sus traducciones

de Shakespeare*

Javier Uriarte

Stony Brook University

A comienzos de este siglo, la editorial Norma realizé un ambicioso proyecto de
traduccion de toda la obra de Shakespeare al castellano, titulado «Shakespeare por
escritores» y dirigido por el argentino Marcelo Cohen. La idea era original: 42 es-
critores contemporaneos de 10 paises de habla hispana (incluyendo a Estados Uni-
dos), tradujeron toda la obra de Shakespeare. Cada uno (o a veces dos) se encargd
de la traduccién de una obra especifica, en lo que se trat6 de un verdadero proyecto
iberoamericano de didlogo y reescritura del canon shakesperiano. Con motivo de
ese emprendimiento, el departamento de Letras Modernas de la Facultad de Huma-
nidades comenzd un proyecto de investigacion sobre esta particular recepcion del
poeta inglés. Como parte del proyecto, en los primeros meses de 2001 entrevisté a
Roberto Appratto (Enrigue V1), Elvio Gandolfo (Enrique V), Roberto Echavarren
(Troilo y Crésida), Amir Hamed (Dos nobles de la misma sangre) y Circe Maia (Me-

dida por medida).

Idea Vilarifio, la mas prolifica traductora uruguaya de Shakespeare, no formé
parte de este proyecto. Aunque fue invitada a hacerlo, declind la oferta ya que se le
propuso la traduccién de una comedia a su entender muy menor. Sin embargo, la
nueva ola de traducciones shakesperianas constituyé una buena excusa para cono-
cer mds de cerca la teorfa y la préctica de la traduccién de Idea, por lo cual, junto a
Verénica D’Auria, la entrevisté el 23 de marzo de 2001. Como primer resultado de
estas entrevistas, el 11 de mayo de ese afo se publicé una nota en Brecha, titulada
«Los traidores a William», con un recuadro dedicado exclusivamente a la mirada
de Idea sobre su trabajo de traduccidon de Shakespeare que llevé como titulo «La
esclava de Shakespeare». Algunos breves pasajes de ese recuadro se reproducen en
esta introduccidn a aquella entrevista que hoy rescatamos.

Vale la pena pensar a Idea desde su tarea de traductora y, en especial, de traduc-
tora de Shakespeare. No se la asocia con ella en general, pero fue una tarea que la

*Esta entrevista se publicé, originalmente, en la entrega ntimero 9 (2014) de la Revista de la Biblioteca
Nacional dedicada a Idea, 251-259.

—~~233~~



IDEA VILARINO Y LA TRADUCCION

acompand durante muchisimo tiempo, incesante, quizd un placer pero también un
duro trabajo, metddico y hasta obsesivo, que le exigi6 un aprendizaje constante. En
la entrevista que aqui publicamos, parece que ella concibiera la traduccién en una
direccién opuesta a la creacién poética, ya que se define como «extremadamente
obediente» y «fiel», como si la traduccidn se tratara de un espacio de eficiencia,
de correccidn, de sumo respeto y hasta de sometimiento al llamado texto original.
La alusién a la esclavitud —también mencionada en su diario— no es casual. Beatriz
Vegh ha comentado recientemente que Etienne Dolet, en un texto de 1540, propo-
nia la traduccién del latin al francés como una forma de independencia, de evitar
precisamente la esclavitud y la sumisién de la lengua receptora.’ Es interesante esta
inversion, este cambio en la idea de lo que debe ser la traduccién. Creacién y tra-
duccidn se distancian también en el terreno de la poesia, ya que Idea rechaza todo
didlogo, todo contagio, todo préstamo entre su poesia y sus traducciones. Si la afir-
macién de que «la poesia es el acto més privado y solitario de mivida» es elocuente,
la mencién de que en la creacién poética no hay «contacto con nada» serfa otra
confirmacién de la distancia frente a la traduccién, que no es sino contacto. Hasta
el afin por emplear a veces el endecasilabo, por respetar una cierta métrica para
traducir la cadencia del verso blanco podria leerse en esta linea acaso conservadora.
Parece que la poesia traducida no fuera nunca la poesia de Idea, aunque en un cierto
sentido lo sea también. En cuanto a la rima, la mantiene en algunos casos, y lo hace
con acierto. Un ejemplo son los versos pareados, que se encuentran a menudo al
final de las escenas. Cuando la decisién criminal estd tomando forma en la mente
de Macbeth, este expresa: «yet let that be, / which the eye fears, when it is done,
to see», que Idea traduce por: «pero cimplase aquello que al hacerlo / el ojo va a
tener miedo de verlo». Cuando Hamlet ha terminado de tender la trampa a su tio,
consistente en representar su crimen a través de una obra de teatro, dice «The play’s
the thing / Wherein I’ll catch the conscience of the King>. En espanol, el endecasi-
labo funciona también aqui: «el drama es la manera en este caso / la conciencia del
rey caerd en el lazo».

Idea Vilarifio tradujo, a lo largo de casi tres décadas, casi siempre para el teatro y
en ocasiones por requerimiento editorial, numerosas obras de Shakespeare: Macbeth,
Hamlet, Julio César, EIl Rey Lear, Antonio y Cleopatra, La tempestad, Suerio de una
noche de verano y Medida por medida. También tradujo parte del ensayo de A. C.
Bradley, La tragedia shakesperiana (la introduccién y el capitulo sobre Hamlet) para
La Casa del Estudiante, en 1970.

1. «Ejercicios de estilo y traduccién: Idea Vilarifio / Raymond Quencaus. Revista de la Biblioteca Nacio-
nal, n.° 6-7, «Palabas sitiadas», 2012, 227 (republicado en este libro).

UNA ESCLAVA FIEL: IDEA VILARINO HABLA DE SUS TRADUCCIONES DE SHAKESPEARE

La entrevista

La entrevista estaba acordada. Parecia ficil en la previa. La grabadora, sin em-
bargo, lo complicé todo. Idea rechazaba la presencia de la méquina, no asi la propia
entrevista. Aunque puedan parecer lo mismo, entrevista y grabadora no lo son, y eso
ella lo sabia bien. Hubo que negociar. El acuerdo fue que la grabadora permaneceria
lejos, acaso invisible, de modo que Idea no le hablaria a ella y se podria olvidar de
su presencia. Y asi fue. Sucede que la poeta hablé muy débilmente y la grabadora
termind registrando algo que es poco mds que un murmullo. Pero valié la pena.
Gracias a la obstinada grabadora escondida, aquel murmullo —una entrevista inédi-
ta a Idea Vilarifo- llega hasta aqui hoy.

—Teniendo en cuenta que usted ha realizado traducciones al espanol de numerosas
obras de William Shakespeare, ;a qué atribuye el interés permanente de las editoriales
por traducir y publicar la obra de este autor, cuando los intereses de la sociedad parecen
transitar cada vez mds por sendas distintas, que tienen que ver fundamentalmente con
el cambio tecnoldgico y con la biisqueda de la eficiencia?

—Las editoriales quieren tener a los clasicos, supongo, los estudiantes lo nece-
sitan. Editoriales argentinas, como Losada, quieren a Shakespeare completo, me
pidieron hace unos afos que tradujera todo Shakespeare. Me negué porque eso sig-
nificaba una esclavitud. Ahora estaba traduciendo para Alianza y para Losada, las
dos editoriales estaban interesadas en la misma cosa. La gente de Norma también
queria traducir todas las obras.

—¢ Cudles fieron sus motivaciones personales para emprender y continuar a lo largo
de mds de dos décadas esta tarea?

—Empecé porque Antonio Larreta quiso hacer Hamlet. Entonces nos pidié a
Rodriguez Monegal y a mi que se la tradujéramos. Yo no me tenfa mucha confianza.
Mi conocimiento del inglés se limité a... Yo nunca estudié inglés mas que en el liceo,
pero toda la vida segui leyendo en inglés todo lo que habfa. Entonces, la tradujimos
con Rodriguez Monegal. Yo lo traducia en verso y lo corregiamos con él. Después de
eso alguien me pidi6 una segunda obra, y después una tercera, y aprendi a traducir
a Shakespeare traduciendo. Nunca me puse yo a traducir una obra de Shakespeare,
siempre me pidieron.

—s Cudles son los riesgos y cudles las apuestas que implica esta iniciativa, tanto desde
el punto de vista editorial como personal?

—Los problemas son infinitos. Yo estoy traduciendo al Rey Lear y tengo siete,
diez ediciones en inglés. Los mismos criticos, en esas ediciones, no estin de acuerdo
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con aquella alusién, con aquella metafora, aquella palabra. Todas las notas las estas

cotejando y estds viendo cudl es més razonable, mis aceptable. No siempre podés

decidir.

—Ademads de su trabajo de traduccion referido a la obra de William Shakespeare,
scudl ha sido su experiencia como traductora?

—He traducido més del francés que del inglés. Yo sali del liceo y segui leyendo
francés e inglés, pero mds francés, y en francés tengo un dominio casi como del es-

panol. En cambio, en inglés tuve que hacerlo.
=Y simplemente como lectora de traducciones?

—Si hablamos de traducciones de Shakespeare, cuando estds traduciendo y vol-
vés a Astrana Marin, encontras disparates. Yo podria en cualquier momento hacer
una nota sobre Astrana Marin porque tengo todo marcado, es un viejo tonto. Los
traductores alemanes también son muy malos, si ven algo dificil se lo saltean. Un

traductor francés traduciendo a Lorca es realmente cémico.

—sQué traducciones anteriores de la obra de William Shakespeare manejé usted a
lo largo de su tarea?

—Las traducciones no me sirvieron nunca de mucho, siempre las encontré defec-
tuosas. La de Catedra... no te podés confiar, de pronto vas al original y es diferente.
Al Rey Lear tuve que ponerle como cien notas, jes tan complicada! En E/ Rey Lear
un personaje insulta a otro y le dice «tres trajes»: tres trajes era lo que se le daba a

un criado. Cuando llegis a eso, te das cuenta y lo traducis como podés.
—sQué efecto de lectura busca priorizar en sus traducciones?

—Yo trato, en primer lugar, de dar una gran fidelidad al texto. Al mismo tiempo,
lo traduzco en verso. Hay una lucha. Que sea buena poesia y que se pueda decir en

un escenario sin forzar las cosas.

—A lo largo de su trabajo, ;entrd alguna vez en conflicto Idea Vilarisio traductora
con Idea Vilarifio poeta? ;En qué medida en su trabajo se ha interesado por traducir

efectos de texto y no literalidades?

—A veces sacrificds algo, de un verso tenés que hacer dos versos. Yo a veces prefie-
ro sacrificar algo de eso con tal de que se entienda bien.

UNA ESCLAVA FIEL: IDEA VILARINO HABLA DE SUS TRADUCCIONES DE SHAKESPEARE

—;Qué relacion podria establecer entre sus traducciones y la ya cldsica realizada
or el espaniol Luis Astrana Marin, teniendo en cuenta que este desestima la lengua
! [ Luis Astrana M. teniend, ta que este desestima la leng,

latinoamericana y la ve como incapaz de cumplir el mismo papel que la castellana?

—Es natural que piense eso. No se da cuenta de que una obra traducida para el
mundo de habla hispana no puede tener espanolismos, casticismos. Cuando se tra-
duce para lectores argentinos las obras no pueden tener uruguayismos.

—s Por qué podria intevesar desde el punto de vista cultural 'y en relacion a la recep-
cion de la literatura de habla inglesa en el Rio de la Plata, las lecturas-traducciones
uruguayas y latinoamericanas de la obra de William Shakespeare?

—La basqueda de una comprensién mayor. Un acercamiento a alguien que es
poeta. Esa es la dificultad que tiene, tratar de interpretar a un poeta de otra época.
No sé cé6mo lo hardn otros, para mi la tarea es muy lenta, muy cuidadosa. Hay no-
ches que me paso horas con una palabra. Se me fue la noche e hice tres renglones,
porque no encontraba la palabra correcta.

—sQué papel ocupa Shakespeare dentro de la historia de la cultura y la literatura
uruguayas?

—Yo creo que ninguno. Lo representan a veces, se lee a veces. Es un tipo barbaro,
aunque hay algunos pasajes que detesto traducir, porque estoy perdiendo tiempo
con bobadas, como las escenas comicas, no siempre, a veces, como en Hamlet, tie-
nen sentido, otras veces no. Yo no creo que haya una influencia especial. Es de una
belleza impresionante de leer.

—A través de las tltimas dos décadas en que usted ha realizado este trabajo, scomo ha
sido la recepcion de sus traducciones? ;Ha notado usted cambios en ella? ;A qué se debieron?

—Lo que recibo es la aceptacion de las traducciones, porque los actores no traba-
jan con las traducciones que existen, sino que se molestan en esperarme. Trabajan
con las traducciones mias porque las pueden decir. Estaban Alianza y Losada pe-
leandose por mis traducciones. Simplemente porque son mds correctas. Yo la acep-
tacion la advierto.

—s Considera que su trabajo de traduccion varié de acuerdo al propdsito de la tra-
duccion, ya estuviera esta destinada a la representacion teatral, a estudiantes o al pi-
blico en general?

—No. La gente que me pedia ya sabia cémo yo trabajaba. Una vez Roberto Fon-
tana me pidi6 que fuera a dar unas charlas a un grupo para explicarles cémo se dicen
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los versos, y parecia que tenfan que decirlos como si fuera prosa, el verso no impor-
taba para nada. Yo trato de hacer versos que se puedan decir.

—sTuvo la posibilidad de ver algunas representaciones de sus traducciones para tea-
tro?

—Seguro, en algun caso. Por ejemplo, [ Juan Antonio] Saravi me invit6 para que
fuera a las lecturas primeras de la obra.> Y otras veces yo he asistido. Pero en general,
ellos saben bien lo que quieren hacer.

—sLe gustaron?
—En algunos casos si y en otros no.

—s Entiende usted la tarea del traductor como una lectura privilegiada, una con-
versacion privilegiada entre el traductor y el texto inglés, entre el traductor y el autor,
0, por el contrario, considera que la poesia es intraducible y, por lo tanto, el traductor
emprende una tarea utdpica?

—Yo creo que es traducible, por lo menos hasta cierto punto. Puede fallar a veces
la posibilidad de abarcar una cosa total. Para traducir en verso tiene que ser un poe-
ta, y para no traducir en verso también; si se trata de Shakespeare, tendria que ser un
poeta. Es decir, toda la parte que no es verso pero que es poesfa. Cuando me decfan
que estaban traduciendo una serie de personas aqui... no alcanza con saber inglés, no
alcanza. Es absurdo pensar que alguien, porque sepa muy bien inglés, puede tradu-
cir a Shakespeare. Y la otra cosa es que pueda ser en verso sin ser poeta, porque hay
algunos que se llaman poetas y no saben hacer versos ni en castellano. Una cosa es
escribir con toda libertad, pero no creo que sepan traducir de manera que se pueda
decir sin que resulte falso.

—s Cudl forma de ver la traduccion se refleja en su trabajo?

—Uno lee la obra, se compenetra, y lee todo lo que tiene que ver con la obra, lo
que tiene que ver con los sentimientos y la ideologia, y después...

—sQué momentos de ese intercambio, de esa conversacion recuerda como mis im-
ortantes, tanto a nivel temdtico como a nivel del discurso poético y teatval:
tantes, tant [ temdt, [ del d, 7 teatral?

—Yo he traducido mucho sin mayores complejidades, siempre tratando de buscar
la forma, el contenido y el espiritu de la cosa, pero Shakespeare me parece que es mas
dificil que cualquier otra cosa. Yo estuve en Francia y habia traducido unas cosas

2. Refiere a La tempestad que con direccién de Juan Antonio Saravi presenté el Grupo Aquelarre en 1992.
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de Raymond Queneau, que es bastante dificil porque es un tipo muy intelectual y
ademis con sentido del humor, trabaja con el lenguaje jugando. Me dijeron que eran
intraducibles, yo los traduje creo que bien, eran sumamente dificiles.

—; Qué dificultades concretas se plantearon a lo largo del didlogo, teniendo en cuen-
ta nuevamente los niveles temdtico, poético y teatral?

—No te puedo decir, son muchisimas.
—s Cudl es para usted el equivalente mds adecuado en castellano para el verso blanco?

—Endecasilabo, sin rima salvo que la tuviera (los versos pareados). Generalmente
son los versos al final de las escenas. A veces un verso parece que queda muy bien
pero no liga con el contexto. En [el episodio de] las brujas de Macbeth, por ejemplo,
son octosilabos. La dificultad me atrae mds que si fuera muy fécil.

—s Como abordd la traduccion de los juegos de palabras?

—La decisién entre dos sentidos depende de cada caso. Yo més bien he sacrificado
la forma para no perder el contenido cuando es importante lo que dice.

—Dentro de esa conversacion, scudles son las preguntas que recuerda haber formula-
do al texto inglés? ; Qué respuestas recibid de é[?

—Yo soy extremadamente obediente y trato de ser fiel.

—;Hay elementos en su trabajo que marquen que su traduccion no corresponde al
JHay 4o g9 quen g
castellano hablado en Esparia sino a una version latinoamericana y mds concretamen-
te rioplatense del castellano?

—Puede ser que a veces se me escape alguna cosa, pero es un castellano natural.

—sInfluyd su trabajo de traduccion prolongado a lo largo del tiempo en su propia
poesia, teniendo en cuenta el aspecto formal, la versificacion, la sintaxis, el empleo de
las imdgenes u otros aspectos que usted entienda pertinentes?

—No. Son dos zonas. La poesia est4 fuera de todo. Una revista que sacaron unos
muchachos?® decfa una frase mfa, que la poesia es el acto mas privado y solitario de
mi vida. No lo hago para nada ni tengo contacto con nada.

3. Se refiere a El sur también insiste, de los jévenes Sergio Requel y Mauro Tomasini, que sacaron diez
nimeros entre 1999 y 2002; el nimero 6 fue, como otros, monogréfico y estuvo dedicado a Idea. También
editaron su estudio de ritmos La masa sonora del poema (1987) bajo el sello Al Margen. En 2010 sacaron
otra revista: La tierra dividida.
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OscAR WILDE Y LORD ALFRED DOUGLAS «BOSIE» en el Programa de mano de una pieza que proponfa
una clara defensa de la homosexualidad masculina en el Uruguay de fines de la dictadura (CIDDAE). Oscar
de Maxim Mazumdar se estrend en el Teatro Circular en 1982. Ocultas dentro de la obra: traducciones de

La balada de la cdrcel de Reading y De Profundis realizadas por Idea Vilarifio.

Idea Vilarino y Oscar Wilde:

tras los pasos de tres traducciones ocultas

Lucia Campanella

Universidad de la Repiiblica Uruguay
MSCA Fellow, EU" - Universitat Oberta de Catalunya

Si se analiza exclusivamente la obra traducida publicada de Idea Vilarifio, es po-
sible que las traducciones objeto de este articulo queden en la oscuridad. En efecto,
solo el archivo, en su sentido mas amplio, da cuenta de estos textos; recuperar sus
huellas y trayectorias es el desafio del presente articulo. El archivo de traduccién
que la misma Vilarifio se encargé de salvaguardar dio las primeras pistas y abrié el
camino para una busqueda en otros registros, en la prensa de la época’ y en la corres-
pondencia de y para Vilarifio, asi como la consulta a actores involucrados en estos
procesos traductivos.

Las traducciones de tres textos (Salomé, The Ballad of Reading Gaol'y De Profun-
dis) del dramaturgo y poeta irlandés Oscar Wilde (1854-1900) fueron realizadas
por Vilarifio por encargo y para la escena. Concebidas para dos obras de teatro que
estuvieron en cartel en Montevideo por pocas semanas —Sarah Bernbardt (1978)
y Oscar (1982)- son traducciones breves y parciales, «envueltas» en otros textos
en traduccion que las originan, pero también las ocultan. Como textos inéditos, no
han sido objeto de atencién hasta ahora. Sin embargo, y a pesar del cardcter elusi-
vo de las palabras pronunciadas en las tablas, estas traducciones circularon entre el
publico montevideano, tuvieron su impacto en la prensa especializada y generaron
la reflexién o la controversia entre los teatreros involucrados en estos espectdculos.
Forman parte, de pleno derecho, de la extensa y proteiforme tradicion de recepcion
y de traduccién de la obra wildeana en Hispanoamérica.

1. Las etapas finales de la redaccion de este articulo se realizaron en el marco de un proyecto que ha re-
cibido financiacién del programa de investigacién e innovacién Horizonte Europa de la Unién Europea
en virtud del acuerdo de subvencién Marie Sktodowska Curie n.© 101065157. No obstante, los puntos
de vista y opiniones expresados son exclusivamente los de la autora y no reflejan necesariamente los de la
Unién Europea. Ni la Unién Europea ni la autoridad que concede la subvencién pueden ser consideradas
responsables de las mismas.

2. A menos que se senale lo contrario, las citas de prensa han sido tomadas de los recortes creados para el
Teatro Solis por Argos. Agencia Internacional de Recortes Periodisticos, correspondientes a la semana del
estreno de la pieza y la semana posterior a esta, conservados en el Centro de Investigacion, Documentacién
y Difusién de las Artes Escénicas (CIDDAE), Teatro Solis, Montevideo.
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Como lo explica recientemente Glynn (2020), los estudios de traduccién pue-
den seguir diferentes metodologias para el estudio de la traduccién de teatro. En
lo que sigue, me propongo integrar varias perspectivas: el proceso y el contexto de
traduccién de estos textos (no todos draméticos en su origen pero incluidos en tex-
tos dramdticos), las negociaciones que estan implicitas en su insercion en el marco
de un especticulo teatral y la recepcidn y circulacién que tuvieron en su momento.
Todas estas instancias recuerdan que la traduccién, ademas de ser una tarea inte-
lectual muchas veces concebida exclusivamente como intima y solitaria, se enmar-
ca en procesos sociales mds amplios y complejos. Me enfocaré primero en intentar
reconstruir las dos puestas que llevaron a las tablas traducciones de Wilde de Idea
Vilarifio, asi como su recepcion, a través de la critica de la época. En una segunda
parte, examino los textos traducidos por Vilarifo, considerando dos variables espe-
cialmente relevantes en el contexto epocal: el tratamiento de la disidencia sexoge-
nérica y de la violencia en contexto carcelario. Cierro el articulo con una reflexién
sobre algunas peculiaridades que caracterizan la recepcion y traduccién de la obra
de Wilde en el 4mbito latinoamericano y rioplatense, desde finales del siglo x1x
hasta finales del siglo xx.

1. Las puestas
Una Salomé criolla

Desde un punto de vista cronoldgico, la primera traduccién de Wilde realizada
por Idea Vilarifio consiste en apenas dos carillas que contienen la versién de la poe-
ta del famoso monélogo de Salomé frente a la cabeza cortada de Iokanaan, parte
central de la pieza homénima. Se tuvo noticia de la misma gracias al registro® del
texto en la Asociacion General de Autores del Uruguay que hizo la propia Vilarino,
de donde surge una fecha de estreno, el 19 de enero de 1979, y un local, el Tea-
tro del Notariado (Montevideo). Estos datos coinciden con el reestreno de Sarah
Bernhardst, basada en la obra Memoir (1977) del dramaturgo estadounidense-ca-
nadiense John Murrell (1945-2009), dirigida por Mario Morgan y protagonizada
por Estela Medina y Armando Halty. Dada la conocida relacién de la Bernhardt
con esta obra en particular y con su autor y que en el texto de Murrell la actriz ya
anciana rememora su vida y sus interpretaciones, parecia posible que el mondlogo
wildeano hubiera sido incorporado a esta puesta en escena. Aunque no fue posible
contrastar tal hipdtesis consultando un libreto, gracias a la revision de la prensa de
la épocayala memoria de Estela Medina, que amablemente contesté a mis pregun-
tas,” pude confirmarlo.

3. Informacién provista por Ana Inés Larre Borges.

4. Comunicacion personal con Estela Medina, febrero 2023.
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La puesta de Morgan se estren6 el 9 de noviembre de 1978; unos dias después
una campana de publicidad en la prensa daba la ténica del tipo de especticulo que
podia esperarse, centrado en el cardcter transgresor de la legendaria actriz france-
sa (1844-1923): «Dormia en un Atatid / Casi Siempre Desnuda / Casi Nunca
Sola...», se lee en un recuadro en Mundocolor.> Como en el caso de Oscar, se trata de
una pieza biogréfica, en la que la reputacién sulfurosa del personaje biografiado se
constituye como centro del interés, junto con la exigencia de un trabajo actoral que
consiste en buena parte en generar la ilusién de la encarnacién del personaje histé-
rico. En este caso, Medina interpretando a Sarah Bernhardt estaba acompanada de
Halty, en el rol del secretario de la diva, Georges Pitou.

En coincidencia con lo que pasard con Oscar tres anos después, la critica en ge-
neral destaca como un acierto la inclusién de textos draméticos «originales>, me-
diados por el texto de Murrell. En palabras de Jorge Pignataro Calero, la pieza se
constituye como «una brillante cabalgata por textos famosos como Medea, Hamlet,
Salomé, La dama de las camelias, Juana de Arco o Tosca» ¢ todas famosas interpre-
taciones de la reconocida actriz. Como va a suceder con la actuacién de Jones en
Oscar, el trabajo actoral de Medina es especialmente celebrado cuando transmite los
textos clasicos incluidos en la pieza. Es decir, cuando la actriz uruguaya encarna no
a la actriz francesa, sino cuando recrea los roles por ella interpretados: «Asi Estela
Medina cumple una labor agotadora, con entrega y responsabilidad, que no llega a
convencer mds que en algunos pasajes (muerte de Margarita, Juana de Arco, Salo-
mé), resaltando en el resto el “overacting”>.” Jorge Pignataro Calero encontraba en
esa performance un rasgo de independencia de estilo: «Y los personajes que apare-
cen en forma de pantallazos teatrales retrospectivos, no son la recreacion del estilo
grandilocuente, pomposo y declamatorio que hizo la fama de la “divina Sarah”, sino
la versién personal y también formidable, de nuestra Estela».® También Luis Viale
lo destaca, aunque lo atribuye a una decisién del director y no de la actriz: «Pero
Sarah es Estela Medina cuando debe asumir la interpretacion de aquellos personajes
clasicos que la hicieron famosa. Muy distinto y arriesgado hubiera sido pretender
que la actriz intentar[a] hacer su Medea o Salomé o Margarita o Hamlet al estilo de
[sic] como podria haberlo hecho la misma Bernharde».” Segtin lo entiende Viale,
Medina llega a olvidar su personaje intermediario, «para ser ella misma, cuando se
encrespa con Tosca, o se duele y se desespera con Salomé o Medeax .

5.17.11.1978.

6. Pignataro Calero, Jorge: «Otro retablo para la divina Estela», E/ Diario, 10.11.1978.
7. Novoa, Julio: « Quién teme a la Sarah diva», La Masiana, 11.11.1978.

8. Pignataro Calero, Jorge: obra citada, 10.11.1978.

9. Viale, Luis: «Vida, Pasiéon y Muerte de Sarah Bernhardt», E/ Pais, 11.11.1978.
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Practicamente todas las crénicas citadas mencionan a Salomé, en algunos casos
destacando que fue escrita especialmente para la Bernhardt, extremo que al dia de
hoy no parece tan claro. En algunos casos se explicita que Halty, en su rol de Pitou,
se convierte temporalmente en otros personajes, entre ellos, el mismo Oscar Wilde.
En una detallada y matizada critica, Magdalena Gerona hace referencia explicita al
pasaje de Salomé que se inserta en la pieza, celebrando ciertos «efectos plasticos de
una sugestion fascinante, como el juego de la capa negra de Sarah envolviendo el
cuerpo de Pitou, de donde saldra a la luz hdbilmente aplicada, la cabeza del Bautista,
en la escena (tal vez la mejor y mds lograda de toda la obra) perteneciente a la “Sa-
lom¢” de Wilde».' No hay menciones a la traduccién de ese pasaje en particulary,
mientras en algunas crénicas la traduccién de la pieza se atribuye a Morgan y Corra-
di, en otra se explicita que «[l]a version al espanol pertenece a Pedro Corradi, salvo
las escenas en verso, donde se utilizan las versiones de Idea Vilarifio».!" Por ello,
resulta curioso que la fecha en el registro de la traduccién en AGADU corresponda
al 19 de enero de 1979, fecha que también aparece en la cronologfa de Mirza y que
pudiera tratarse de un reestreno veraniego.'” Esta hipétesis parece plausible si se
considera que a pesar de haber tenido una acogida critica en general positiva, la obra
estuvo en cartel menos de un mes y medio, de acuerdo a lo que anunciaba E/ Pais. ™

Segtin me explicé Estela Medina, la intervencién de Vilarifio como traductora
se debid a una solicitud de ella misma, que no estaba a gusto con la traduccién al
espafiol de Corradi (o de Corradi y Morgan) del monélogo de Wilde incluido en
la obra. Medina requirié entonces una nueva traduccion, que fue encargada a Vi-
larifio. Se revela aqui no solamente la influencia de la actriz, cuya percepcion sobre
la «decibilidad» del texto en escena provoca un cambio de traductor, sino tam-
bién la incidencia de Mario Morgan. Ademas de ser el director de Sarah Bernhardt,
tres afios después serd el productor inicial de Oscar, y quien decidié encargar la tra-
duccién del texto de Mazumdar a Vilarifio,'* aunque luego abandoné el proyecto,
como se verd. Asimismo, en su calidad de productor, el ano anterior, en 1977, habia
pedido a Vilarino una traduccién-adaptacion de Medea, para una puesta dirigida
por Norma Aleandro. Al mismo tiempo, la dupla Medina-Morgan, habia trabajado
ese mismo afio en un especticulo Una pdgina de amor, que incluia textos liricos de
Vilario.

10. Gerona, Magdalena: «No es tan fécil revivir a un Monstruo Sagrado, £/ Dfa, 12.11.1978.

11. «M. G.» [Gerona, Magdalena?]: «Sarah Bernhardt. Un estreno que despierta el mayor interés>, E/
Dia,9.11.1978.

12. Comunicacién personal con Roger Mirza, marzo 2023.

13. «Sarah Bernhardt baja indefectiblemente de cartel el lunes 18 [de diciembre de 1978]», EI Pats,
14.12.1978.

14. Comunicacién personal con Mario Morgan, febrero 2023.
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Oscar recordado (y olvidado)

La pieza Oscar remembered (1977) del actor y dramaturgo indocanadiense
Maxim Mazumdar (1952-1988) consiste en un largo mondlogo de Lord Alfred
Douglas, «Bosie», amante de Wilde e hijo de quien fue el artifice del juicio y en-
carcelamiento del autor. Considerado hasta hace poco por los bidgrafos de Wilde
como un personaje voluble y mezquino (es la postura de Lottman en 2007, por
ejemplo, pero no ya la de Frankel en 2017), la pieza presenta una rehabilitacion de
Lord Alfred y una clara defensa de la homosexualidad masculina. Incluye ademds,
varios pasajes de la mano de Wilde, entre ellos, fragmentos de la epistola De Profun-

dis y de los poemas The Harlot’s House'y The Ballad of Reading Gaol.

Vilarifio tradujo integramente Oscar remembered para una puesta montevideana
que, bajo el titulo Oscar, se estrend en el Teatro Circular el 21 de enero de 1982,
con direccién de Eduardo Schinca y la actuacion de Roberto Jones.” La version
final de la traduccién de la obra de Mazumdar, incluyendo los pasajes de Wilde, estd
conservada en el archivo Idea Vilarino, mientras que el libreto, con anotaciones y
cambios, se conserva en el CIDDAE. Como se adelantd, la presencia de Schinca en
la direccidn no era lo inicialmente planeado. Tal como informa la prensa, la pieza
estaba «producida por Mario Morgan, quien en principio se habia encargado de la
direccidn.'® La puesta se habria demorado «por problemas de sala»," lo que llevé
a que Morgan eligiera en su lugar a «un buen director [...] que se entiende bien con
Roberto Jones»,'® segtin sus propias declaraciones.

Los textos de Oscar Wilde insertos en la pieza fueron celebrados por la critica
como uno de los aciertos de la obra. Asi, José Carlos Alvarez senalaba que «al-
gunos de los mejores textos de Wilde [...] se convierten en el verdadero sustento
de “Oscar”»,"” mencionando explicitamente «paralelismos» con La Balada... y
De Profundis. Ambas obras aparecen también en una resea sin firma publicada
el dia previo al estreno en E/ Diario, donde se explicita que estos textos funcionan
como sostén de la pieza: «La obra recorre los momentos més emotivos de la vida
de Wilde, apoydndose en textos como su famosa carta De Profundis y en la Balada
de la Cdrcel de Reading entre otros».” Otro matutino, el dia del estreno, citaba

15. Informaciones tomadas del programa de mano de la puesta, disponible en CIDDAE. Agradezco a Mag-
dalena Charlo y a Marfa Girard por su colaboracién.

16. «Llega Roberto Jones en Oscar», Ultimas Noticias, 20.1.1982.

17. Ibid.

18. «Esta noche a estreno de “Oscar”», La Ma7iana, 21.1.1982.

19. Alvarez, José Carlos: «Rememoracion para gran actor», La Maiiana, 23.1.1982.

20. «“Oscar” en el Circular», E/ Diario, 20.1.1982. El mismo texto apareci en E/ Pais, el 21 de enero de
1982 en la ribrica «Agenda teatral>», por lo que es de suponer que se trate de una «gacetilla de prensa»
enviada desde la produccion de la pieza para asegurar su visibilidad en los medios gréficos.
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declaraciones del productor Mario Morgan sefalando que en la pieza se hacia uso
de «unainteligente seleccidon de cartas, textos y poesias de Wilde» y mencionando
a ambos textos como «el material mas recurrido [...] acaso los textos més patéticos
de este autor, los mas tristes, los mas hondos».* Una crénica sin firmar considera-
ba incluso que el personaje de Lord Alfred Douglas «es invadido por la presencia
de Wilde».*> En una entrevista, el director Schinca explicé que si bien la obra se
basa en escritos de Wilde y de Douglas, trascendia la cuestién individual y abor-
daba otros aspectos «que estarfan definidos precisamente en la Balada de la cdrcel
de Reading y que reflejan la manera en que la sociedad (en este caso la inglesa de
aquella época) a través de sus prejuicios, mutila, limita e inhibe al individuo».?

Como vemos, tanto desde la critica como desde la direccién y produccidn se hizo
hincapié en la presencia de estos dos textos como elementos estructurantes y tras-
cendentes de la pieza. Es de notar que en estas crénicas periodisticas la traductora es
casi siempre mencionada, aunque como parte de la «ficha técnica» que acompana
la resena, es decir, a continuacion de los créditos de vestuario y ambientaciéon. Una
vez estrenada la puesta, los textos de Wilde fueron valorados como parte central
de la performance de Roberto Jones. Otra critica sin firma sostiene que cuando Jo-
nes «debe abandonar el personaje de Douglas para transmitir las palabras de Oscar
Wilde, el actor obtiene el efecto de una humildad digna de elogio pues, limitindose
a emitir serenamente el pensamiento de Wilde, Jones acierta con el tono para cada
expresién».** Es interesante c6mo en el marco de una crénica aguda (que termina
con un lapidario «Wilde colabora mucho mas con Jones que Mazumdar »), se ob-
vie que las «palabras» y el «pensamiento» de Wilde tan «serenamente» transmi-
tidos por el actor pasaron por un proceso de traduccién. Incluso cuando el cronista
clogia al pasar la «especial precisién» de la traduccién de Vilarino, no queda claro
cudl es su pardmetro; si es «preciso» en relacién al texto fuente (es decir, «fiel»,
con todos los problemas que ello acarrea) o si es «preciso» respecto de la puesta en
escena, y de su ritmo. Otra es la apreciacion de Roger Mirza, que enlaza la impor-
tancia de los dos textos wildeanos en el marco de la pieza con la labor traductora:
«len De Profundisy La Balada...] se aprecia la maestria y el talento poético de Idea
Vilarino en excelente traduccién».»

Si bien Mirza cerraba su crénica con un entusiasta elogio de la direccién y espe-
cialmente de la actuacion de Jones, destacando ¢l también «[e]l total despojamiento

21. Sin titulo, La Masiana, 21.1.1982.

22. «Llega Roberto Jones en Oscar», Ultimas Noticias, 20.1.1982.

23. «El escandalo de 1900, Mundocolor, 21.1.1982.

24. «La otra cara del escindalos, Ultimas Noticias, 23.2.1982.

25. Mirza, Roger: «Cuidadosa puesta en escena. “Oscar” de Maxime Mazumdar >, La Semana de El Dia, 6.2.1982.
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con que pone su cuerpo y su voz al servicio del texto en la lectura del «De Profun-
dis» o en la «Balada de la cércel de Reading>,* la pieza no fue valorada del mismo
modo por otros criticos, incluso en el mismo medio. Dos dias después en la rabrica
«Teatros» en E/ Dia, se consideraba la pieza como «Tibia aproximacidn [...] Opa-
ca y deslucida visién de un tema que pudo haber sido candente en manos de un
gran dramaturgo».”” Del mismo modo, Mundocolor, donde se habia publicado la
entrevista a Schinca, describia a Oscar de este modo: «Sin rigor dramético y con
nada nuevo que decir, la obra precipita en el error al actor Roberto Jones y al direc-
tor Schinca».?® Ya el 2 de febrero un recuadro promocional anunciaba las tltimas
funciones, al tiempo que en la misma pégina se informaba que el Teatro Circular
repondria el éxito La empresa perdona un momento de locura.” Aunque las criticas
positivas abundaron, las negativas lo fueron de manera contundente. En especial,
la critica de Luis Viale califica al texto de Mazumdar como «fallido», «escrito sin
mayor rigor teatral», que se le «escurre de las manos al pobre Schinca», asi como al
actor quien «intenta abordar una cuerda que no posee». La critica de Viale se dis-
tingue asi de otras que senalaban debilidades del texto pero fortalezas de parte de la
puesta, del actor y del director. Incluso, en el momento de valorar la insercién de los
dos textos de Wilde anteriormente mencionados, «dos bocados gourmet para un
histrién», Viale considera que Jones «los deja perder en una opacidad que asombra
y pautan hasta dénde su sensibilidad es extrafia a toda la historia». El critico con-
cluye con un sentencioso «esta pieza y esta version debieran llamarse, por lo visto,
“Oscar forgotten”».** Como cumpliendo con ese juicio, la obra estuvo en cartel por
apenas unas semanas mas en febrero de 1982 y nunca fue repuesta.

El posible Oscar

Algunos elementos de importancia sobre las condiciones materiales en las que se
produjo la traduccién de Oscar surgen de una serie de cartas® intercambiadas entre
Vilarifio y dos teatreros mexicanos, ambos actores y directores, Roberto D’Amico y
Susana Alexandre, a quienes conocié en su viaje a ese pais en 1981. Unos meses an-
tes del estreno de la obra de Mazumdar, Vilarifio le contaba a D’Amico que ademds

26. Ibid.

27. Sin titulo, E/ Dia, 8.2.1982.

28. «Guia Teatral», Mundocolor, 6.2.1982 y 20.2.1982.

29. «Teatro en verano», Mundocolor, 2.2.1982.

30. Viale, Luis: «Olvidable Oscar», Mundocolor, 26.1.1982.

31. Toda la correspondencia citada proviene de la Coleccién Idea Vilarifio, conservada en el Archivo Lite-
rario de la Biblioteca Nacional de Uruguay Correspondencia activa y pasiva. Agradezco a Ana Inés Larre
Borges por sefialarme estos intercambios.
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de estar con «unos complejisimos trabajos sobre ritmos poéticos», habia acepta-
do realizar un «trabajo sobre letras de tango» y una traduccion. La sobrecarga de
tarea se debia a acuciantes necesidades econémicas: «Aqui todos —los escritores,
digo— somos bastante pobres». Sabiendo que su interlocutor podria estar intere-
sado en ese texto dramatico, Vilarifio lo describia asi: «una obra teatral que tal vez
conozcas, Oscar, un monélogo del amante de Wilde, el que lo llevé a la cércel y a

la pobreza, un verdadero tour de force para el actor, solo en la escena, repasando y
reviviendo esa historia» (Vilarifio, 4.9.1981). En otra carta unos meses mds adelan-
te, Vilarifio reafirmaria su impresién de que la pieza de Mazumdar «[e]s toda una
prueba para un actor. Y para un director» (Vilarifio, 4.11.1981). Todo indica sin
embargo que Vilarifio no pudo ver la puesta en escena. El 2 de febrero le escribe a
su otra amiga mexicana, Susana Alexander, que se estrend «el Oscar» con un «ex-
celente actor» y que tuvo, como hemos visto, «criticas muy buenas y muy malas»
(Vilarino, 2.2.1982). Sin embargo, habiendo pasado el mes de enero fuera de Mon-
tevideo, en el balneario Las Toscas, Vilarifio no habia podido verla atun. Teniendo
en cuenta que ese mismo dia se anunciaban las tltimas funciones, es poco probable
que haya visto su texto en escena.

Sin embargo, en el primer intercambio sobre la pieza con los mexicanos, Vilarifio
advierte que el interés de D’Amico podria llevar a la realizacién de una puesta en
México y se ofrece a enviarle su version (Vilarifio, 4.9.1981), cosa que hace dos me-
ses después por carta certificada, luego de una respuesta entusiasta del mexicano. Se
encarga, ademds, de averiguar y comunicarle en qué situacién estin los derechos de
la obra, tema que consulta con Mario Morgan telefénicamente. Tanto afén se debe
sin duda a que vislumbra alli la posibilidad de cobrar derechos por su traducciéon
también en México, tal como le escribe a D’Amico elocuentemente: «Oscar me da-
rfa la posibilidad que decis, de ganar algo decente y parar los trabajos forzados... {Y
trabajar en tareas que amo y que estan esperando hace tiempo! Asi que, ojala te sirva
y se haga» (Vilarino, 4.11.1981). Todo indica que D’Amico se esforzé por realizar
una puesta en escena mexicana de la traduccién de Vilarifio. En diciembre de 1981 le
comenta que estd buscando comprar los derechos de la obra para México, paso previo
para registrar la traduccion en ese pais, y en otra misiva sin fecha, pero posiblemente
un afo més tarde, desde Irlanda, D’Amico le informa que ha realizado la compra. Se-
gun me confirmd el propio actor y director, la proyectada puesta mexicana de Oscar
no tuvo finalmente lugar.??

32. Agradezco a Roberto D’Amico, asi como a su productor ejecutivo Miguel Angel Vizquez Aramburu,
quienes respondieron mis preguntas. Comunicacién personal, marzo 2023.
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2. Los textos

Habiendo revisado la historia «publica» de estas puestas y de su recepcion cri-
tica despareja, haciendo foco en las traducciones de Wilde insertas en ambas, me
centraré ahora en las traducciones de Vilarifio, especialmente en lo que respecta a
los textos de Wilde incluidos en Oscar.

No me ocuparé aqui de la traduccién del mondlogo de Salomé en Sarah Bern-
hardt a falta de elementos: no pude hallar un libreto de la puesta, ni se conservan
manuscritos de la traduccion. Esta traduccién merecerfa sin embargo atencién, en-
tre otras cosas para intentar determinar desde qué lengua la tradujo Vilarifio. En
efecto, la obra fue compuesta por Wilde en francés y con la ayuda de amigos fran-
ceses en 1891 y publicada y puesta en escena por primera vez en Francia (Frankel
3211). Tempranamente (1894) fue traducida por Lord Alfred Douglas y revisada
por el propio Wilde, lo que dio lugar a una versién que, a pesar de no tener buenas
criticas, fue muy difundida. Es muy probable que Murrell la haya entonces usado
en su texto.” Sin embargo, tratindose de un mondlogo que fécilmente puede au-
tonomizarse, en el marco de una obra que circulé en las dos lenguas, cabe la posibi-
lidad de que Vilarifio lo haya traducido desde el francés, como parecen sugerir los
numerosos paralelismos que pueden hacerse entre el texto fuente en esa lenguay su
version.

El Wilde que Vilarifo presenta al publico montevideano en Oscar se enmarca en
los afios finales de la dictadura civico-militar uruguaya,* luego del fracaso del ple-
biscito que quiso instalar su continuidad en 1980. Este revés constituyé un punto
de quiebre en la politica represiva del gobierno de facto y permitié vislumbrar una
salida al periodo dictatorial. Segtn sefiala Mirza (2007 126) luego del «apagén
cultural» que se extendié desde el 1973 hasta 1978, aparecen indicios de una re-
cuperacion. Se abren teatros, se multiplican las puestas y se recupera lentamente la
asistencia del publico: el sistema teatral se reactiva a partir de 1979 (2007 128). Dos
elementos distintivos de la vida de Oscar Wilde: su sexualidad y sus posiciones poli-
ticas, en particular las que refieren a la institucién carcelaria, parecen especialmente
relevantes en este contexto. La lectura que propongo de las traducciones de Vilarifio
se detiene en la manera en la que aparecen, por un lado, la disidencia sexogenéri-
cay, por otro, la violencia del contexto carcelario. Ambos temas tenfan potencial
para convertir las piezas en espacios de contestacién, en el marco de un gobierno

33. Lamentablemente, no pude consultar los textos fuente de ninguna de las dos piezas, nila de Mazumdar,
ni la de Murrell.

34. La dictadura civico-militar uruguaya se extiende desde 1973 a 1985. En la periodizacién mds comiin-
mente aceptada, la puesta de Oscar se enmarca en la llamada «etapa transaccional» (1980-1985). A partir
de 1978 comienza un proceso de «prudente apertura» (Busquets y Delbono 2016).
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autoritario y especialmente ensafado con la represién de los detenidos politicos y
de los homosexuales.

Homosexualidad y escindalo

Vilarifio estaba muy consciente del potencial escandaloso de una obra que mos-
traba una relacion amorosa entre dos hombres desde una perspectiva no condenato-
ria. A esto se suma que, a pesar de las muestras de apertura en relacion al tema que
se dieron a partir de 1980, entre 1982 y 1984 la policia llevé adelante una fuerte
represion a los homosexuales en las calles (Sempol 243). De hecho, cuando Vilari-
fio le propuso a D’Amico la puesta mexicana, afiadia un prudente «si es que alli se
puede hacer una obra tan francamente homosexual» (Vilarifio, 4.9.1981). El mexi-
cano tomo en cuenta la advertencia y cuando ya habia adquirido los derechos de la
pieza de Mazumdar, le explicaba a la traductora que las elecciones que acababan de
tener lugar en México auguraban un clima poco propicio para una tal puesta.’> No
obstante, el caricter de «estandarte» homosexual de la pieza dependeria, segtin
explica D’Amico, no solo de lo que esta diga, sino de quién la pusiera en escena:
«Pero como yo no soy de ninguna manera un luchador del movimiento “gay”, sino
mds bien un actor y director conservador y aburrido (bueno, no tanto...) creo que
no habré problemas...», concluia (D’Amico, sin fecha, c. 12.1982).

En la recepcidn de la puesta uruguaya, en cambio, la cuestion de la defensa de la
homosexualidad no parece haberse planteado. La critica que repasé antes no evita
el tema, aunque se sirva de eufemismos (Lord Alfred es el «amigo» de Wilde) y
no menciona el cardcter homosexual de la relacién entre ambos hombres como un
posible problema para los espectadores. Sin embargo, en la vivencia del actor Ro-
berto Jones,* el publico no fue especialmente receptivo frente al personaje, en parte
por su homosexualidad. Autocritico con su interpretacion, el actor recordé que era
un rol especialmente dificil y poco simpético para la audiencia. Repasando otras
interpretaciones en las que encarné personajes homosexuales, Jones reconoce varia-
ciones en la actitud del publico, desde la pieza Los amigos (versién de Taco Larreta
estrenada en 1970 de The Boys in the Band, de Mart Crowley) que tuvo una acogida

35. D’Amico se refiere sin duda a la campana de «renovacién moral de la sociedad » llevada adelante por el
presidente Miguel de la Madrid, electo el 1 de diciembre de 1982, que consistid, entre otras cosas, en una
politica de represion a las pricticas homosexuales, ¢ incluy6 la persecucion de homosexuales reconocidos
que trabajaban en los medios de comunicacién.

36. Comunicacién personal con Roberto Jones, abril 2023. Segtin me explicé Jones, como actor aprecid
mucho las traducciones de Vilarifio, que le parecen «maravillosas». Ademds de actuar en Oscar, encarné a
Octavio en la puesta de Antonio y Cleopatra dirigida por Sergio Otermin en el Teatro El Galpén, en 1969,
con traduccién de Vilarifo. Tuvo con ella una relacién de gran cordialidad, Vilarifio iba a menudo a verlo
en el teatro.
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muy poco calurosa, hasta la celebracién de su encarnacién del martir homosexual
Alan Turing en Rompiendo cédigos (1994), que le valié un premio Florencio. Vea-
mos ahora si el texto traducido puede dar alguna pista acerca de este asunto.

Conocemos el proceso traductivo de Oscar gracias a los manuscritos conserva-
dos por Vilarifo en una carpeta de su archivo de traduccién,” que se prestan a co-
tejo con el libreto. Este tltimo, si bien menciona especificamente a la traductora,
presenta diferencias con el texto mecanografiado que se puede considerar como la
version final que Vilarino entregé al productor o al director de la puesta. Una nota
al pie de pdgina en su primer folio informa que Vilarifio entrega su traduccién con
variantes, que pueden utilizarse en el momento de montar el especticulo: «*Escribo
las expresiones optativas entre paréntesis y seguidas de un asterisco (Traductora)»
(f. 1). Vilarifo tenfa en consideracién que su texto estaba llamado a adaptarse a la
escenay que se operarfan cambios en ¢l. No obstante, el hecho de que senale algunas
expresiones como intercambiables por otras, implica también su pretensién de que
el resto, no senalado como «optativo», deberia mantenerse tal como ella lo previd.
No es exactamente lo que sucedid, aunque no quede claro a quién hay que atribuir
los cambios que se ven en el libreto. Parece més probable que provengan de Morgan,
quien llevé adelante el proyecto por mas tiempo, que de Schinca. El «libretista»
puede entonces referir a cualquiera de los dos o a ambos, si se tiene en cuenta que
ambos dirigieron la puesta en momentos diferentes.

Ademiés de modificaciones que evidentemente provienen de la necesidad de
ajustar el texto a la escena, el registro elegido varia entre la traductora y el libre-
to. En la escena cuarta, Lord Alfred toma un volumen de Wilde que contiene Zhe
Picture of Dorian Gray (1890) y el poema The Harlot’s house (1881), del que lee
unas cuantas estrofas. No es posible considerar aqui la traduccién del poema en su
totalidad, pero si de su titulo. Vilarifio propone un contundente «“La casa de la
puta” (de la ramera*)» (f. 5) para la primera vez que aparece mencionado el titulo
en una acotacion, y repite su propuesta para el parlamento en que Lord Alfred lo
lee en voz alta: « «La casa de la puta (*prostituta)”» (f. 5), ambas veces proponien-
do sin embargo variantes menos malsonantes. Como punto de comparacién, Julio
Goémez de la Serna, otro traductor en contexto dictatorial cémo se verd, propone

37. Segtin la descripcién realizada por Cecilia Torres, la carpeta contiene, ademds de manuscritos sobre
otras piezas: «(1) una fotocopia incompleta de Obras completas: «Poemas. Balada de la carcel de Reading»
de Oscar Wilde, (sin datos sobre la editorial y fecha de publicacién), (2) una traduccién a mano en un con-
junto de hojas de cuaderno cuadriculado (folios 1 a 38 numerados en tinta verde, seguidos de una hoja con
el soneto de Bosie numerada 46, y 3 folios mds con la traduccion de «La balada..» de Wilde numeradas 1
a3) y (3) su posterior puesta a punto mecanografiada (hojas A4 foliadas 1 2 23). Aparte, (4) traduccién de
«La balada de la carcel...» (7 hojas con numeracién 1 a 7 mecanografiada y, superpuesta, manuscrita en
tinta verde, 39 2 45)».
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un refinado «cortesana». El libreto se decanta por «prostituta» (p. 5) en los dos
casos. Vale aclarar que «harlot» en el sentido de prostituta ya era un arcaismo, en
la época en que Wilde la usa. El término se encontraba en traducciones de la Biblia
del siglo Xv1y en otros textos del siglo XV1I; en ese momento era considerada mas
ofensiva que «hoore» («whore» ), otra palabra para designar a las prostitutas.®® Es
probablemente atendiendo a ese cardcter que Vilarifio propone el vulgar «putas;
es esa quizds también la razén por la que no fue aceptada. Aunque otro ¢jemplo un
poco més adelante podria matizar esto tltimo. Lord Alfred sigue examinando libros
de Wilde, y se enfurece al descubrir que Salomé no le estd dedicada, sino al poeta
francés Pierre Louys. Enfurecido, insulta a Wilde, en version de Vilarifo, con es-
tas palabras: «jPederasta, sodomita, sucio invertido (maricén*)!» (f. 7). El libreto
mantiene la propuesta e incluso suma la variante: «Pederasta, sodomita, sucio in-
vertido, maricén!>» (p. 7). Aunque resulte arriesgado sacar conclusiones de apenas
dos ejemplos, que involucran la mencién de formas de sexualidad no normalizadas
(homosexualidad, prostitucién), podria decirse que la opcién primera de Vilarifio
parece ser la de usar una lengua coloquial y conscientemente explicita. Una lengua
«franca», para retomar su expresion, que se corresponde con la postura que ella
atribuye a la obra. No queda claro si esta eleccion se mantuvo en la puesta.

Encarcelamiento y violencia

Dos de los textos de Wilde insertos en Oscar estan intrinsecamente ligados a
su experiencia carcelaria, que tuvo lugar entre mayo de 1895 y mayo de 1897: De
Profundis y The Ballad of Reading Gaol. Cabe recordar que la condena de Wilde
por «indecencia grave» incluia los trabajos forzados y la prohibicién del acceso a
material de lectura y de escritura por la mayor parte del tiempo que pasé encarce-
lado. Ambos textos se convirtieron, junto con otros «escritos de cércel» de Wilde
en estandartes de su lucha por la mejora de las condiciones de detencién en la In-
glaterra finisecular, condiciones que minaron su salud y determinaron en parte su
temprana muerte a los 46 anos. Por pertenecer a la etapa final de su vida se trata de
textos fuente altamente inestables, que conocieron diversas versiones publicadas y
que sufrieron censura, por lo que explorar sus traducciones implica una necesaria

contextualizacion.

38. Oxford English Dictionary, segunda edicién (1989). Versién en linea https://www.oed.com/
0ed2/00102688

39. Nétese, sin embargo, que «maricén» va precedido en el libreto de una pequena marca en tinta azul,
que quizés esté indicando la supresién de la palabra en la escena. No he encontrado otras marcas similares
en el libreto que permitan hacer una hipdtesis al respecto.
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En lo que refiere a De Profundis, 1a larga epistola fue escrita entre enero y marzo
de 1897, desde la prision de Reading y en condiciones para nada éptimas: al parecer
le permitian escribir un solo folio a la vez, sin poder revisar o releer los anteriores.
El texto sufrié diversos avatares que no puedo retomar aqui, pero baste decir que
fue solamente en 1962 que se conocié una transcripcion completa del manuscrito
de Wilde y que el nombre biblico bajo el cual se la conoce poco tiene que ver con el
que ¢l previ6 para ese texto.* Interesa entonces sefialar cémo este texto circuld y por
ende fue traducido, en versiones muy diversas, la mayoria expurgadas, hasta llegar a
la versién completa de la que seguramente se valié Mazumdar. Esta tltima versién
restituye el potencial politico de la carta, que desafiaba al régimen penal y a la auto-
ridad estatal allf ¢jercida (O Donghaile 205). El dramaturgo tomé fragmentos en su
mayorfa de la llamada «primera parte», donde Wilde se dirige a Lord Alfred para
recordar su vida en comun y hacerle una serie de reproches. De un texto muy largo
(para referencia, en la traduccién de Gémez de la Serna esta primera parte, a doble
columna, ocupa unas cuarenta paginas) se desprende una potente sintesis que ocupa
menos de tres folios en el libreto. En su traduccién, Vilarino contintia proponien-
do opciones. Me detengo solo en un pasaje donde Wilde rememora su humillante
trasladado a la cdrcel después del ultimo juicio, cuando fue dejado con ropas de
presidiario en una estacién de tren, a la vista de otros pasajeros que lo reconocie-
ron y aprovecharon para manifestarle su desagrado. Vilarifio propone «Durante
media hora estuve alli, bajo la lluvia gris de noviembre rodeado por la chusma (el
populacho*) que se burlaba (se mofaba*)» (f. 16), mientras que el libreto muestra
que una de las palabras optativas se eligié y la otra no: «Durante media hora estuve
alli, bajo la lluvia gris de noviembre rodeado por la chusma que se mofaba» (p. 15),
continuando con una tendencia a peninsulizar la traduccién que se apreciayaen la
primera linea del texto de Mazumdar: donde Vilarino traduce «cuando era chico»
(f. 1, sin opciones propuestas por la traductora), el libreto vierte «de nifio» (p. 1).

The Ballad of Reading Gaol es considerada una de las obras cambre de Wilde,
a la vez que fue un éxito de ventas durante su vida (Frankel 2765). Tanto marca su
figura que los tltimos versos («And alien tears will fill for him / Pity’s long-broken
urn, / For his mourners will be outcast men, / And outcasts always mourn» ) estdn
inscriptos en su tumba en el cementerio parisino Pere Lachaise. Escrita poco des-
pués de su salida de la prisidn, se trata ala vez de una larga elegia dedicada a un reclu-
so ejecutado que compartid la misma prisién (el guardia Charles Thomas Wooldri-
dge) y una denuncia de la violencia ¢jercida por el Estado a través de las condiciones
de encarcelamiento y de la pena de muerte, ain en el caso de un condenado por

40. El titulo dado por Wilde era descriptivo y desprovisto de espiritu religioso: Epistola: In Carcere
et Vinculis («Carta: en prision y encadenado»).
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asesinato, a quien hoy llamarfamos femicida. El poema se public6 en 1898 firmado
«C.3.3», es decir, el nimero que Wilde tuvo asignado como prisionero, para «en-
fatizar el hecho de que el seudénimo no es un mero capricho literario, sino el nom-
bre real por dieciocho meses del hombre que escribié el poema» (correspondencia
de Wilde citada en Frankel 2667, mi traduccién). A pesar de eso, los lectores de la
época no tuvieron dificultad en identificar a Wilde con la voz que se expresa en el
poema, otro prisionero que asiste, desde su lugar, a los ultimos dias, la ejecucién y
el enterramiento del «hombre que habia matado lo que amaba y por eso tenia que
morir» (f. 20). El propio Wilde la concebfa en parte como un texto propagandis-
tico (Frankel 2936), en linea con sus otros escritos sobre la prisién, principalmente
sus cartas al Daily Chronicle. Tan es asi, que el poema fue citado en el marco del
debate parlamentario que se dio en Inglaterra sobre las condiciones de detencion

(Frankel 3286-3296).

En lo que refiere a la traduccién de Vilarifio, gracias a su correspondencia, sa-
bemos que asi como la critica habia destacado la inclusion de textos de Wilde en el
de Mazumdar, también la traductora sefial$ su presencia y su dificultad: «Lo mds
dificil fue traducir los poemas de Wilde. Termina con cuatro paginas de la Balada
de la carcel de Reading», le escribia a D’Amico (Vilarifio, 4.9.1981). En la copia
mecanografiada del archivo, la Balada... ocupa efectivamente los cuatro folios fi-
nales (f. 20-23). En el margen inferior izquierdo del tltimo folio, Vilarifio advierte
al destinatario en una nota manuscrita: «La ‘balada’ estd, por supuesto, abreviada.
Como el orden de las estrofas me parece un tanto incoherente, las numero como
creo que deberian ir. Pero eso es cosa tuya»* (f. 23). En el orden que la traductora
propone, las estrofas 8 a 11 son desplazadas para ubicarse entre las 23 y 24 y las es-
trofas 19 y 20 se ubican antes de la tltima, la 24. Tres estrofas sin numerar quedan
en el dltimo folio, totalizando un conjunto de 27 estrofas. El texto fuente del que
se sirvi6 Vilarifio es el incluido en la pieza de Mazumdar, del que se conserva en
el archivo una fotocopia parcial que contiene la balada y algunas acotaciones. El
archivo también guarda una fotocopia de la traduccién de la Balada... en prosa de
Julio Gémez de la Serna, tomada de unas Obras Completas en las que me detendré
mids adelante.

Para explorar la traduccién de Vilarifio, tomaré en cuenta un solo aspecto, el
mismo que en el caso anterior, el registro elegido por la traductora. A pesar de que

41. En 1936, el poeta W. B. Yeats republico The Ballad... en el marco de una antologia, The Oxford
Book of Modern Verse, recortando unas setenta estrofas de las ciento nueve originales (Frankel
2994). Esta version abreviada de Yeats se hizo muy popular y es probablemente la tomada por
Mazumdar que consta, como dijimos, de 27 estrofas. Su version ocupa ocho paginas en la fotocopia
de su pieza que conserva el archivo (63-71). Leyendo esta seleccion queda claro por qué Vilarifio
le reprocha falta de coherencia: mientras que en la estrofa decimotercera los prisioneros descubren
que una tumba ha sido cavada y cubierta, por la cal que tienen los guardias en las botas, en la vigé-
sima descubren la tumba recién abierta.
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The Ballad... fue compuesta para ser leida, hay que recordar el estatuto hibrido de
este tipo de composiciones que mantuvieron su cardcter popular a pesar de que los
roménticos ingleses las habian usado ya como formas cultas y escritas. La balada de
Wilde estd en deuda con la tradicién oral en la que se narran eventos de interés ge-
neral con una voz entre cantada y recitada, marcada por el ritmo «metronémico»
(Frankel 3077). No es sino natural que apareciera de viva voz en un escenario, y que
la critica la reconociera como uno de los momentos sobresalientes de la puesta. Vi-
larifio toma especialmente en cuenta esta caracteristica, aunque no necesariamente

lo haga el libreto.

Por ejemplo, en la cuarta estrofa,” después de una descripcion pormenorizada
de un singular prisionero, una voz informa al hablante de que el prisionero en cues-
tién estd condenado a muerte. La traductora pone como primera opcién: «me su-
surro: ‘ese tipo serd ahorcado’» y propone como variante «me susurrd: “a ese van a
ahorcarlo™> (f. 20), que es la conservada en el libreto (p. 19). Considerando que
el término en inglés es «fellow» («That fellow’s got to swing» ), el «ese tipo» que
propone la traductora parece mas cercano a la representacién de la anénima voz,
que se adjudica a un tercer prisionero no identificado. Varias estrofas mds adelan-
te, los prisioneros descubren una fosa que indica que el condenado ha sido o serd
préximamente ejecutado. Este descubrimiento se realiza al volver a las celdas, una
vez terminada la jornada de trabajo forzado. Vilarino traduce: «Hasta que un dia,
al patear desde el trabajo» y propone, como en el caso anterior, una variante menos
comprometida: «Hasta que una tarde, volviendo del trabajo*» (f. 22). En el texto
fuente, el verbo usado es «to tramp» («Till once, as we tramped in from work» ),
forma que refiere al ruido pesado de las pisadas y también al merodeo, puesto que
el sustantivo «tramp» designa a los vagabundos. De hecho, en una versién anterior
conservada en el archivo, también mecanografiada y con anotaciones, Vilarifio ha-
cia en el margen de la pagina otra propuesta de variante ain mds coloquial y de la
variedad local, en consonancia con la presencia de la pisada en el verbo: «(hasta que
al volver un dia a pata del trabajo)». Quizés se arrepintiera de semejante audacia
puesto que corregido a mano, en tinta verde, se lee un mas aséptico «hasta que una
tarde, volviendo del trabajo» (f. 5). El libreto se decanté también por una version
no marcada: «Hasta que un difa al volver del trabajo» (p. 20). Las elecciones en
torno al registro afectan a la voz que se expresa en la balada que, en la traducciéon
de Vilarino, es un prisionero entre otros, parte de un conjunto que comparte un
tiempo y un espacio, unas jornadas extenuantes y rutinarias (el trabajo, la vuelta a
las celdas) y unas pocas noticias (la informacién sobre la préxima ejecucién). La

42. Para esta numeracion me guio por el dactiloescrito del archivo de Vilarifio y no por el libreto.
Para mayor claridad, sefialo nimero de folio, «f», para la traduccion que conserva en archivo Vila-
rifio y nimero de pagina, «p.», para el libreto conservado en CIDDAE.
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empatia de este enunciador colectivo hacia el condenado trasciende el relato de una
ejecucion, un tema recurrente de las baladas. El sociolecto compartido muestra a los
reclusos como un todo orgédnico y solidario, que se apiada del condenado a muerte
y teme por su propia suerte.

Otras variantes que se observan entre libreto y traduccién pueden llevar a otras
reflexiones. El libreto muestra que la propuesta de alteracién del orden de las estro-
fas hecha por Vilarifio no fue tomada en cuenta en el momento de la puestay que de
las 27 estrofas traducidas se conservé un total de 17. De hecho, el creador del libreto
realiz numerosas operaciones de fundido entre las estrofas traducidas para abreviar
atin mds la tirada final de la pieza. En lo que sigue, puede apreciarse c6mo cuatro
estrofas de la traduccién quedan reducidas a dos. Se trata del momento en el que los
prisioneros, un conjunto que se expresa por boca del hablante («supimos» ), descu-
bren que la ¢jecucion ha tenido lugar, a través de las huellas que deja la fosa donde
el ejecutado fue enterrado. Luego de eso, se describe con imdgenes muy vividas, la
suerte de ese cuerpo sepultado, en un continuo proceso de degradacion.

Muestro lado alado la traduccién y el libreto para una mejor comprension de las
diferencias entre ambos textos.

Traduccion de Vilarifio: Libreto:
Los guardias se paseaban ostentdndose No s¢é si las leyes tienen razén
y vigilaban su horda de bestias, pero sé y ojald todos supieran

llevando sus flamantes uniformes
4

que los hombres edifican prisiones
o vestidos con ropa de pasco, con ladrillos de infamia y con barrotes
pero supimos qué tarea hicieron

por la cal que tenian en las botas.

ciegan al sol para que no se sepa
que los hombres mutilan a otros hombres.

Donde habian abierto la ancha boca
de una fosa, ninguna fosa habia;

no mas que un poco de arena y de barro y en el pozo yace deshecho un hombre.
junto al horrible muro de la cdrcel

En la cdrcel de Reading, junto al pueblo
de Reading, hay un pozo de verglienza

Pero no hay que desperdiciar ldgrimas:
y un montoncito de cal viva ardiente el hombre habia matado lo que amaba

para que el hombre tuviera un sudario. (f. 21) y por eso tenfa que morir.

Pues todo hombre mata lo que ama.

Que todos oigan esto. Algunos lo hacen
con nada més que una mirada amarga;
otros, con una frase halagadora,

el cobarde lo hace con un beso

iy el hombre valeroso con la espada! (f. 23)

Pues todo hombre mata lo que ama.

Que todos oigan esto. Algunos lo hacen
apenas con una mirada amarga;

otros, con una frase halagadora,

el cobarde lo hace con un beso

y el hombre valeroso con la espada (p. 20)

43. La traductora propone como variante «(ropas domingueras*)».
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Noétese cdmo las botas con huellas de cal desaparecen en el libreto, atenuando
asi la presencia de la cal, que aparece tres veces en la versién de Vilarino, dos de ellas
adjetivada, mientras que lo hace solo una vez en el libreto. La primera mencién en
la traduccién hace de la cal el indicio que descubre la infame tarea de los guardias,
en contraste con sus «flamantes uniformes». Es ella la que permite que el ejecu-
tado tenga, a pesar de la brutalidad del enterramiento, un timulo, «montoncito
de cal viva ardiente», y configura también un temible sudario. La adjetivacién que
elige Vilarifio, consistente en primer lugar en especificar «viva», lo que es una con-
vencion en espanol (la cal «muerta» es la mezclada con agua), pero que no era
en absoluto necesaria a los efectos del texto fuente, que se limita a usar el nombre
comun «lime», es muy significativa. Este «viva», contrasta como es natural con
su funcion de delatora de la ejecucion y de material utilizado en la disposicion final
del cuerpo del muerto. Asimismo, «ardiente» por «burninglime», en espanol no
deja de recordar la «capilla ardiente» utilizada en velatorios. El libreto parece haber
reconocido el acierto de esa férmula «cal viva ardiente» y la mantiene en la tnica
mencién a la cal que conserva.

En el libreto, la brutalidad de la ejecucién en contexto carcelario se mantiene en
parte: la actitud desafiante de los guardias ante la «horda de bestias», es decir los
prisioneros; asi como el trabajo de descomposicion realizado por la cal que, dotada
de 4nimo propio (por algo es «viva») degrada mediante la ingestion («devoras)
el cuerpo del prisionero. En la traduccidn, sin embargo, este proceso se retrata con
la piedad que el ejecutado suscita en el hablante: los huesos «fragiles», la carne
«blanda» y los pies «encadenados» dan cuenta de su vulnerabilidad bajo un ata-
que constante del que no tiene ninguna posibilidad de defenderse. El corazén, que
ya no forma parte del cuerpo en descomposicién es sin embargo evocado para sub-
rayar el patetismo en este pasaje. Estas llamas propiamente infernales no correspon-
den, no obstante, a un castigo justo y aplicado por una instancia trascendente, sino
que es el fruto de las decisiones de los hombres que «mutilan a otros hombres»,
como se lee méds adelante. La injusticia de todo el hecho, su resorte en tltima ins-
tancia humano y erréneo son subrayados por antifrasis a través del leitmotiv «el
hombre habia matado lo que amaba y por eso tenia que morir».

Para un espectador montevideano de 1982, esta conjuncién de enterramien-
tos ocultos, cuerpos desnudos y atados, botas y cal, que en el poema refieren a una
ejecucion realizada en un marco legal y ptiblico (los ¢jecutados fueron enterrados
en prisiones en Inglaterra hasta entrado el siglo xx), no podia dejar de evocar los
enterramientos clandestinos de detenidos politicos ejecutados por fuera de todo
derecho, durante la dictadura civico-militar que atn regfa el pais. La cal, frecuente-
mente usada por las fuerzas represivas del gobierno de facto para borrar las huellas
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de los cuerpos enterrados, impedir su recuperacion y dificultar su identificacién, se
vuelve un elemento clave de este pasaje. Del mismo modo, la ternura con la que se
describe el cuerpo castigado del ejecutado, como si pudiera seguir sintiendo dolor
después de la muerte, podia generar una sensacién aniloga de pérdida y angustia
en un publico consciente de la existencia de ejecuciones ilegales. Esos prisioneros
se expresan ademds, en la versién de Vilarifio, como uruguayos contemporaneos
(dicen «este tipo», «patean» paravolver a las celdas), lo que refuerza esa sensacién
de continuidad.

Aparte de un afan de sintesis, comprensible en el marco de un espectaculo uni-
personal, podria pensarse a estas operaciones como una forma de autocensura, que
buscé atenuar una posible puesta en relacién del texto con la realidad mas inmedia-
taala puesta montevideana. Eso quizés explique el borramiento de las botas (sinéc-
doque de los militares), de las extremidades atadas y la atenuacién de la presencia
de la cal, asi como la «neutralizacién» de la voz de los prisioneros en términos de
la variedad lingiiistica elegida. No podria asegurarse que el texto tal como queda en
el libreto no evocase el contexto de violencia politica y represion, pero es sin duda
mucho menos univoco que en la traduccién entregada por Vilarifo.

La traduccidn se cierra con tres estrofas sin numerar y sin variantes, que confron-
to aqui con las ultimas tres estrofas tal como aparecen en el libreto:
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Porque tiene un sudario ¢l desdichado
como muy pocos pueden reclamarlo:
muy hondo, bajo un patio de prisién,
y desnudo, para mayor vergiienza,

¢l yace, con los pies encadenados
jenvuelto en una sibana de fuego!

Pero tiene un sudario el desdichado
como muy pocos pueden reclamarlo:
muy hondo, bajo un patio de prisién,
y desnudo, para mayor verglienza;

sin interrupcion la cal viva ardiente
le devora los huesos y la carne. (p. 20)

Traduccién de Vilarifio

Libreto

Los guardias se pascaban ostentdndose
y vigilaban su horda de bestias,
llevando sus flamantes uniformes

o vestidos con ropa de paseo,*

pero supimos qué tarea hicieron

por la cal que tenfan en las botas.

Los guardias se paseaban ostentdndose
y vigilaban su horda de bestias,
llevando sus flamantes uniformes.
Donde habian abierto la ancha boca
de una fosa, ninguna fosa habia;

no mids que un poco de arenay de barro.

Donde habian abierto la ancha boca

de una fosa, ninguna fosa habfa;

no més que un poco de arena y de barro
junto al horrible muro de la cércel

y un montoncito de cal viva ardiente

para que el hombre tuviera un sudario. (f. 21)

44. La traductora propone como variante «(ropas domingueras*)».

Y todo el tiempo la cal viva ardiente

le devora los huesos y la carne;

come los huesos fragiles de noche

y de dia come la carne blanda.

Por turno va comiendo carne y hueso,
aunque ya ha devorado el corazén. (f. 22)

Estas tltimas estrofas en traduccion de Vilarifio se corresponden a las tltimas
tres del poema en su version completa. Mientras que la ultima se mantiene prac-
ticamente idéntica en el libreto, la primera y la segunda se funden para dar lugar a
la estrofa segunda en el libreto. El libreto suma entonces una nueva estrofa, la que
comienza «No sési las leyes tienen razén», que si bien aparece en el texto completo
de la Balada... no forma parte de la selecciéon de Mazumdar y por ende tampoco se
ve reflejada en la traduccién de Vilarino, que no hizo anadidos a su texto fuente.
El libretista acttia aqui como traductor, aunque dificilmente podamos considerarlo
como cotraductor: no podemos saber si estos cambios se hicieron en conocimien-
to de Vilarifio, y a juzgar por el margen de maniobra dado por las opciones que
la traductora presentaba, no parece que estuviera dispuesta a dar espacio a otras
modificaciones en su traduccién. La estrofa annadida por el libretista, ademds de dar
cuenta del cardcter netamente anticarcelario del poema, posiciona al texto como un
alegato contra todas las prisiones y no solo algunas en particular (las de la Inglaterra
victoriana, las del Uruguay de la dictadura). Que la traduccion de esa estrofa se hizo
con un publico «uruguayo» en mente y no fue tomada de otra traduccién al espa-
fiol, se revela en la transmutacién de «Cristo» en un laico «sol». En efecto, donde
en The Ballad... dice: «And bound with bars lest Christ should see / How men
their brothers maim >, el libretista vierte «con barrotes / ciegan al sol para que no
se sepa / que los hombres mutilan a otros hombres». La fusién de las dos primeras
estrofas de la traduccion elude otra mencién a Cristo que Vilarifio si mantiene y
una aliteracién donde el yeismo rioplatense genera un efecto quizds juzgado poco
apropiado para la dignidad de la escena («en una sdbana llameante yace» ). Al mis-
mo tiempo, evita volver sobre la accién devoradora («comido por los dientes de
las llamas>) del sudario-cal; se obvia también la tumba anénima, que bien podia
resonar con los enterramientos clandestinos contemporéneos a la puesta en escena.
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De todo lo analizado hasta aqui surgen algunas conclusiones. La primera de ellas
estd en relacién con la inestabilidad que ya caracterizaba los textos fuente de Wilde
y que se imprime, por via de la naturaleza del especticulo teatral, también en el
texto traducido. No solamente porque la traductora fomenta la variacion a través de
la propuesta de opciones, sino porque el propio especticulo las requiere. A través
de los actores, como vimos en el caso de Medina, que reclama otra traduccién para
poder «dar» el mondlogo de Salomé en escena y también a través de los produc-
tores y directores, que las ajustan a lo que entienden que son las expectativas del
publico (en términos de duracién, por ¢jemplo), pero también a un contexto de
recepcion donde los sentidos pueden dispararse en direcciones no previstas. De ahi
que el libretista devenga ¢l también traductor y que adapte la traduccion recibida,
haciendo que las referencias explicitas de la traductora se conviertan en alusiones, y
que el registro elegido atente su calidad local y coloquial. No parece que Vilarifio,
que habia comenzado su carrera traduciendo para teatro varias décadas antes, pu-
diese estar ajena al potencial disruptivo de sus textos llevados a escena: todo indica
que eligi6 que asi fueran. Y atn atenuados, la critica los destacé por encima de otras
virtudes de ambas piezas.

3. Vilarifio en la tradicién hispanoamericana de recepcion
y traduccién wildeana

Traducir a Wilde en el contexto hispanoamericano no es tarea que se acote,
como decfa el critico citado mds arriba, a «emitir serenamente el pensamiento de
Wilde». Los estudios de literatura y culturas comparadas y de traduccién se han
interesado por esta tradicion hispandfona de recepcién de la obra wildeana desde
diversas perspectivas. Los escritores latinoamericanos asentados en el Paris finise-
cular jugaron en esto un rol clave (Cardwell 141-142). Sobre el final de su vida en
Paris, Wilde tenia relacién con varios de ellos, como el cronista guatemalteco Enri-
que Gémez-Carillo o el mismo Rubén Dario, quien elogiaba su obra publicamente
aunque a sus halagos aunara expresiones de rechazo homofébicas. De hecho, como
lo explicé tempranamente Sylvia Molloy (1995), el movimiento modernista tuvo
con Wilde una relacién mas bien compleja, hecha de admiracién a su genio pero
también de fuerte rechazo a su homosexualidad. Mas adelante, en los afios treinta,
la cuestion sobre co6mo traducir a Wilde serfa objeto de controversia entre intelec-
tuales colombianos, con fondo de una querella en torno a la sexualidad (Bouzaglo
2020). En 1943, son publicadas por Aguilar unas Obras Completas de Wilde en
espanol, ampliamente difundidas luego en todo el mundo hispanohablante. En tra-
duccioén de Julio Gémez de la Serna, el volumen incluye un largo paratexto, «Co-
loquio en el umbral>, en el que «el traductor» conversa con «el lector». Segtin
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Valdedn (229), Gémez de la Serna logra alli dar un relato veridico y celebratorio de
la vida de Wilde, incluyendo las cuestiones relacionadas a su sexualidad, sorteando
habilmente la censura franquista mediante el uso de metéforas y eufemismos.

El contexto mds especificamente rioplatense, ain poco explorado, destaca por
lo pionero en lo que respecta a la tradicién de recepcién wildeana. Hay chances de
que la primera traduccién al espafiol de La Balada..., sea la publicada por el poeta
panamefio Dario Herrera en diciembre de 1898 en E/ Mercurio de América, una re-
vista literaria de corta vida, publicada en Buenos Aires y dirigida por Eugenio Diaz
Romero. En esta revista colaboraron varios uruguayos, como senala Barros-Lémez
(15-17). Entre ellos se encontraba Alvaro Armando Vasseur, que en 1919 publicarfa
en Espafia un volumen con varias traducciones de Wilde: De Profundis, El alma
del hombre bajo el socialismo y unas Mdximas. La editorial Pueyo, de Madrid, des-
tacaba en portadilla que se trataba de obras inéditas en castellano. El mismo afo,
la editorial madrilefia América (continuadora al parecer de Pueyo), publicaba otro
volumen de Vasseur, Gloria. Aventuras peregrinas, que incluye traducciones de seis
relatos breves de Wilde® y cuentos del propio Vasseur escritos, segtin Davis (1973),
a la manera wildeana. Més adelante, en 1942, la editorial Tor de Buenos Aires pu-
blicaba un volumen traducido por Vasseur compuesto por De Profundis, La balada
de la cércel de Reading en una traduccién que parece completa, en prosa, y una de
las més conocidas cartas de la prision de Wilde, «El caso del vigilante Martin». Las
traducciones de Vilarifio se inscriben en este continuum, hispanéfono, hispanoame-
ricano, rioplatense y uruguayo.

Vale la pena notar que la presencia de Wilde en el ambito cultural uruguayo en
esos afos parecia importante. En 1978, apenas dos meses antes del estreno de Sarah
Bernbards, el 12 de setiembre, se habia estrenado en el Teatro del Centro la obra
La ultima noche de Sebastidn Melmoth,*® caracterizada por un cronista como «un
inteligente aporte de Jorge Denevi sobre los ultimos dias de Wilde».* El mismo
cronista también recordaba dos peliculas estrenadas en Montevideo «en las que el
desgraciado autor fue encarnado por Robert Morley y Peter Finch, respectivamen-
te»,* en referencia a los largometrajes Oscar Wilde, de Gregory Ratoft'y The Trials

45. Se trata de: «El discipulo», «En la Casa del Juez», «Maestro», «El artista», «El repartidor de bie-
nes», «El Principe feliz».

46. Sebastian Melmoth fue el nombre que Wilde adoptd cuando se refugié en Francia luego de su excarce-
lacién. La obra de Denevi fue luego rebautizada y conocid varias puestas en escena bajo el titulo Esta noche,
Oscar Wilde. Informacién recuperada de la web de la Librerfa América Latina: https://www.libreriaame-
ricalatina.com/libros/9789915660554

47. «La otra cara del escdndalos, Ultimas noticias, 23.2.1982.
48. Ibid.
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of Oscar Wilde, de Ken Hughes, ambos de 1960. La presencia de Wilde sin embargo
no se verifica tanto en la puesta de sus obras como dramatu1‘go,49 como a través de
espectaculos teatrales y cinematograficos que lo evocan como personaje publico e
histérico, aunque sea oblicuamente, como en el caso de Sarah Bernhardt. Por lo
demas, Oscar'y Sarah Bernhardt, que se estrenaron con apenas algo mas de tres afos
de diferencia, coinciden en que eran puestas basadas en textos recientes, de autores
canadienses poco conocidos en el medio local y basadas en un relato biogréfico, que
remitia al mundo teatral y artistico finisecular. Que el dramaturgo malhadado y la
diva pudieran interesar a la audiencia montevideana en los afos transicionales de
la dictadura y que tales puestas tuvieran lugar sin mayores complicaciones puede
explicarse quizas por su caricter a la vez célebre y remoto. Ambos habian creado su
propia leyenda apoydndose mutuamente, como sugiere Marcus (2011) y su perte-
nencia a un star-systemn perimido no contribuia a que se los percibiese como figuras
politicas. Especialmente para el caso de Wilde, si su homosexualidad deja de con-
siderarse como elemento escandaloso, el potencial disruptor de su obra puede di-
solverse en pura excentricidad frivola. Sus textos llevados a la escena montevideana
muestran sin embargo este musculo fundamental, que la critica teatral de la época
reconoce y que la traduccién de Vilarifio revive, aunque haya llegado al publico
borroneada.

Como se vio, la labor traductora fue vivida por Vilarifio como un «trabajo for-
zado», en un contexto de constante asfixia econdmica. El mismo afio del estreno
de Oscar, Vilarino le escribfa a Susana Alexander que ella y Jorge (Liberati) estaban
«pobres como ratones de iglesia [...] Cuando digo pobres, digo pobres de verdad »
(Vilarifio, 20.10.1982). Posiblemente, las traducciones aqui analizadas le permi-
tieron a Vilarifio sobrevivir en el contexto de la dictadura que habia coartado sus
medios de supervivencia, tal como les sucedid a otras escritoras de su medio, como
Mercedes Rein o Ida Vitale (Hornos Weisz 66). La labor traductiva jugé entonces
un papel doble, permitiendo el ingreso de necesarios fondos, pero quitando tiempo
de las tareas «amadas», en las que la traduccién, al menos en un primer momento
no parece incluirse. A esto se suma que en el inventario que describe los conteni-
dos de la biblioteca personal de Vilarino no figura ninguna obra que permita hacer
hipétesis acerca de sus intereses como posible lectora de Wilde.”® Todo esto per-

49. Solamente dos puestas de Oscar Wilde son repertoriadas por Mirza (2018) para el periodo 1973-1984,
ambas de la misma pieza. La importancia de llamarse Ernesto, dirigida por Ruben Yafez, fue estrenada el
18 de julio de 1975 en el Teatro del Notariado (sin que conste en la cronologia el origen de la traduccién
utilizada) y, en 1983 fue representada nuevamente, en su lengua original, por el elenco The Montevideo
Players en el Teatro del Anglo, con direccién de Dick Ferrand.

50. «Inventario bibliografico. Archivo bibliografico personal» fue listado realizado por un estudiante de
la Facultad de Letras de la UDELAR, mayo 2004. Coleccién Idea Vilarifio, Documentos. Archivo Literario
de la Biblioteca Nacional de Uruguay.
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mite valorar el clarisimo talento y la dedicacién puestas por Vilarifio al servicio de
un trabajo que no era para ella, al menos en ese momento, el més relevante de su
produccién. La conjuncién de un apremio econémico de la traductora con el inte-
rés de parte del productor Morgan por hacer estas puestas en ese contexto epocal
particular, sumado a la incidencia de los dos actores, Medina y Jones, que llevaron
las palabras de Wilde y Vilarifio (y del libretista) a las tablas configuré ese discreto
milagro que consistié en una (en otra) traduccidn rioplatense de la obra del irlandés.
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Idea traductora: archivos y catdlogos

Cecilia Torres Rippa

FHCE (UDELAR)

La construccién del perfil de la traductora

La tarea de rastrear traducciones para construir el perfil de traductora de Idea
Vilarifio con el objetivo de brindar un aporte a la historia de la traduccién literaria
en Uruguay' supuso un trabajo organizado en distintos momentos que implicé la
busqueda de informacién en fuentes tan diversas como el catdlogo en linea de la
Biblioteca Nacional de Uruguay y la bibliografia especializada en torno a su figura.
Si bien este no es el primer acercamiento a Vilarifio como traductora a diferencia
de los estudios anteriores, en esta oportunidad se propone realizar una bisqueda
sistemdtica que permita contar con un relevamiento exhaustivo de las versiones tra-
ducidas al espanol por ella.

Esta tarea, llevada adelante por el grupo Historia de la Traduccién en Uruguay,”
en conjunto con Ana Inés Larre Borges (investigadora del Departamento de Inves-
tigaciones y albacea literaria de la Coleccién Idea Vilarino, alojada en el Archivo
Literario de la BNU), se desarrollé durante 2022 y conté con distintas etapas de
acercamiento a la informacién para esbozar un panorama amplio de los aportes de
traductora a la literatura uruguaya y al mundo hispanohablante como tal. De este
proceso, discutiré dos grandes aristas: la invisibilizacién del rol del traductor (Venuti
1995, Spoturno 2014y 2019) y la bisqueda de traducciones en catdlogos y archivos
que en principio fueron pensados para otros fines, lo cual plantea necesariamente
una busqueda pormenorizada de datos y una interpretacion respecto de lo 7o dicho
o no consignado por no ser el objetivo primario en el acopio de informacién de las
fuentes. Respecto del primer punto, comentaré, en especial, cdmo, a pesar de que
la labor de traductora de Vilarifio no cuenta claramente con la misma visibilidad
que su produccién como poeta, posee en la actualidad una produccién académica

1. La base de este articulo fue presentada como trabajo final para el seminario «El trabajo de archivo:
omisiones, reencuadres, desbordes en la literatura y las artes latinoamericanas» dictado por Mario Cdmara
entre agosto y setiembre de 2021 en el marco del Doctorado en Literatura que curso en la Facultad de
Filosoffa y Letras de la Universidad de Buenos Alires.

2. Conformado por Lucia Campanella, Leticia Hornos Weisz, Rosario Lézaro Igoa y Cecilia Torres Rippa
(https://traduccionliterariaedu.wordpress.com/about/).
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de andlisis que no resulta escasa si se la compara con otros traductores locales. No
obstante, como revelan los articulos publicados en este libro, se puede constatar
que sigue siendo un campo prolifico para futuros estudios. Es decir, mas alla de lo
estudiado hasta el momento, queda ain mucho mas por analizar, lo cual da cuenta
de la escasa atencién que ha recibido hasta no hace mucho tiempo la produccion, la
circulacién y la recepcion de traducciones en Uruguay.

Al referirme alos catdlogos, mencionaré los dos grandes momentos de busqueda:
el primero, conformado por una etapa previa al acceso al archivo de traducciones,
para recopilar datos que permitieran brindar un panorama general de lo traducido
y dieran lugar a un primer esbozo de las etapas como traductora, las lenguas impli-
cadas, los autores traducidos y los 4mbitos de circulacién de las obras. El segundo,
luego de relevados los dactiloescritos presentes en la coleccidn, requirié del proceso
contrario al anterior: partimos de las obras presentes en el archivo para estudiar sus
espacios de circulacién.

El movimiento de rastreo general en una primera instancia y de confirmacién y
contraste de datos en una etapa posterior permitié recabar datos de las traduccio-
nes a partir de catdlogos y archivos de documentacién que no siempre cuentan con
la traduccién como variante en el ordenamiento de su informacién. Este trabajo
presenta una opcién metodoldgica de busqueda de traducciones en espacios que
inicialmente no fueron pensados para ello.

Archivo, memoria y olvido

El acercamiento del investigador a los archivos es una realidad abordada en
los estudios actuales relativos a la historia de la traduccién (Hermans 2022) en el
dmbito latinoamericano (Bastin 2006). Respecto de la nocién de archivo, sefiala

Goldchluk (2019 136):

aquello que llamamos archivo no es lo mismo para cada investigador o
investigadora del arte y la literatura que estd en contacto con ellos y, cada
vez mds, se hace cargo de un legado o recopila un corpus documental que
poco a poco va conformando un archivo.

Se debe establecer, en este marco, una distincion entre el archivo de escritor,
entendido como archivo personal que retine diversos tipos de documentos (vincu-
lados alo privado —como la correspondencia personal y los diarios en los que asienta
su vida— y a lo profesional) del archivo literario, que refiere a la vez al conjunto de
documentos de las actividades de las personalidades literarias y al archivo encar-
gado de su conservacién (Goldchuk y Pené 2010). En este sentido, el archivo de
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traducciones puede construirse como un archivo de escritor centrado tinicamente
en los dactiloescritos de Vilarifio vinculados a su labor traductora.

Para quien investiga en el 4rea de la historia de la traduccion, la tarea consiste
en relevar los catdlogos y archivos (entendidos en un sentido amplio) que puedan
brindar informacién respecto del objeto de estudio. Si bien parece un trabajo rela-
tivamente sencillo en otros dmbitos literarios, debe tenerse en cuenta que, al no ser
considerada como objeto de estudio per se, la documentacién relativa a las traduc-
ciones suele encontrarse dispersa en archivos personales y de editoriales, catdlogos
de bibliotecas, registros de derechos de autor y servicios de documentacién vincula-
dos alo literario. Es por ese motivo que una descripcion del mapeo primario de los
espacios de consulta puede resultar de interés. Otro punto para tener presente es el
acceso diferencial que implican los catdlogos: en muchas ocasiones se cuenta con la
informacion de la existencia de una traduccidn a través de la consulta, pero en mu-
chas otras son los propios criterios de catalogacién y de ingreso de los datos los que
impiden visibilizar la traduccién, ya que el texto no aparece consignado como tal.

Luego, en la construccion del corpus documental, deben diferenciarse, como se
verd mas adelante, las fuentes primarias de consulta, entendidas como los archivos
de traduccién (en los que se pueden encontrar los dactiloescritos) y los textos tra-
ducidos que se publicaron, de las fuentes secundarias, que indican la existencia del
texto, pero no suponen un acceso a su domicilio final (Derrida 1997), entendido
como residencia asignada que garantiza el pasaje de lo secreto a lo publico. Los do-
cumentos que lo conforman son sometidos a una clasificacién que implica un mo-
delo de guardado (una topologia) por una autoridad que asegura su disponibilidad
y lo presenta, en ocasiones, a otros. A esto se suma el carcter que posee el archivo
producto de la consignacién, que hace que posea una configuracién ideal mediante
la puesta en marcha de una estructura que selecciona y organiza los documentos
para ser guardados.

En el caso de los archivos de traduccién de Vilarifio, el relevamiento y la ca-
talogacion fueron realizados por Ana Inés Larre Borges y el grupo Historia de la
Traduccién en Uruguay. Mientras que la mayoria de las traducciones publicadas en
formato libro en Uruguay pueden ser consultadas en el catdlogo general de la BNU,
los textos traducidos por Vilarifio, pero con domicilio (final 0 no) desconocido y sin
contar con una publicacién, abren un espacio de investigacion a futuro.

El objetivo del relevamiento y la catalogacién de este archivo es construir un
espacio de memoria —vinculada a la historia de la traduccién, en este caso (Hermans
2022)- en el cual, a su vez, se supone la existencia de un olvido producto de ese
archivo, como sefiala Derrida (1997). En otras palabras, la Coleccién Idea Vilarifio
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del Archivo Literario de la BNU albergaba una serie de dactiloescritos de versio-
nes de traducciones del francés e inglés, ademds de adaptaciones. No obstante, la
coleccidn, entendida como espacio de la construccién de la memoria de Vilarino
como poeta y critica, no se abria sistematicamente a una mirada especifica sobre su
actuacién como traductora del mismo modo que se relevaba su trabajo como poeta.
Un archivo de escritor de una figura como Vilarifio, poeta y traductora, debe poder
decir sobre ambos roles.

Histéricamente invisibilizada, la presencia del traductor debia pasar desaperci-
bida en lo que se concebia como buena traduccion, a tal punto que en la actualidad
se continta pregonando el borramiento de su variedad lingiiistica al traducir a favor
de un espafol zeutro (Fraser 2016). Numerosos son los casos de traducciones en las
que no figura el traductor ni en la tapa ni en la pagina de créditos, de traducciones
sin ninguna referencia al traductor y de catdlogos de bibliotecas en las que no figura
referencia al acto de traducir (Foz y Payas 2011). Por lo tanto, es de esperar que en
catdlogos y archivos no figure explicitamente este rol del traductor salvo que se trate
de una figura conocida en el 4mbito (que por lo general se hace publica no por sus
traducciones, sino por otras practicas que pueden o no estar vinculadas a esta).

Como lo explica Derrida (1997) a partir de la metéfora de Freud sobre la me-
moria, al reconfigurar una historia de la traduccién se busca en lo que queda las
marcas que hayan resistido borramientos, para dar lugar a las huellas duraderas que
privilegian un acercamiento por sobre otro a la labor del traductor:

La historia sirve también para rehabilitar la memoria de los traductores y
de las traductoras. Una de las funciones de la historia es rescatar del olvido
las voces de los auténticos protagonistas, sujeto histérico de la traduccion,
muchas veces anénimo (Sabio Pinilla 2006 30).

Una perspectiva desde la historia de la traduccién que implique un relevamien-
to (ya sea por época, autor, género o editorial) desde la historia de la traduccién
(D’hulst y Gambier 2018) supone recurrir a archivos y catdlogos. En estos casos,
como ya se adelantd, gran parte de la informacién que se pueda recabar depende de
cémo se la organice en los archivos consultados:

Necesitamos armar un corpus de titulos de traducciones, para lo cual acu-
diremos a los catdlogos de las bibliotecas. Ahora bien, los catélogos de
bibliotecas no son a primera vista de gran ayuda, ya que, para empezar,
registran el fondo fisico de una biblioteca (que puede ser mds o menos
completa) y no las existencias «virtuales» de libros, que pueden haber
sobrevivido o no y quizés estén repartidos en varias bibliotecas-edificios.
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Ademis, estos catalogos, ya digitalizados desde hace afos, no estan dise-
fiados de forma que traductores o traducciones puedan identificarse me-
diante una busqueda simple por el hecho de la traduccién ni el nombre
del traductor, cuya presencia debemos detectar por las abreviaturas «tr.»
o «trad.» en alguno de los campos de busqueda (que puede ser el de au-
tor secundario) cuando no por la mencién «vertido en», «puesto en»
o, simplemente, «en» (tal o cual lengua), cuando asi figura en la portada
del libro y siempre que el catdlogo la haya reproducido (Foz y Payas 2011
214).

¢Por qué recurrir, entonces, a los catdlogos de las bibliotecas como fuente para la
conformacién de un corpus? En el caso de los estudios de traduccién en Uruguay,
cuya historia no ha sido abordada de manera sistematica® y teniendo en cuenta que
son recientes los esfuerzos por llevar adelante esta tarea, los catilogos son un buen
punto de partida, aunque deben ser complementados. Asimismo, el hecho de que
la historia del libro y de la edicién cuente con un incipiente desarrollo* tampoco
colabora con la existencia de catdlogos que permitan una busqueda de traducciones
rapiday fiable. Por otro lado, debe tenerse en cuenta que rara vez los fenémenos que
implican traducciones (al espaiol, en este caso) revisten un cardcter nacional rigu-
roso. Por lo tanto, el estudio de las traducciones supone naturalmente asumir que
traspasa fronteras (Adamo 2012). Mds alld de las peculiaridades locales, los fenéme-
nos de traduccidn se explican por flujos internacionales, lo que limita la informa-
cién que los archivos locales puedan brindar. Tanto las caracteristicas intrinsecas de
los archivos y los catalogos como la realidad de la traduccidn, invisibilizada en gran
parte hasta la actualidad, dan lugar a una bisqueda que se avizora como compleja
para rescatar el rol del traductor y dar cuenta de su incidencia en la cultura.

No obstante, cabe recurrir a los archivos y los catdlogos no solo porque son de
las pocas fuentes que pueden abrir puertas hacia busquedas mds especificas en el
campo de la historia de la traduccidn, sino también porque los archivos regulan el
orden de lo decible y se busca, en particular, lograr decir el rol de la traduccién en la
construccién cultural del Uruguay.

La agencia traductora

Las obras relevadas (a consultar en la bibliograffa de traducciones al espanol) evi-
dencian el rol de Idea Vilarinio como agente de traducciéon (Milton y Bandia 2009) y

3. En parte, porque no es un centro de traduccion en el espacio hispanoparlante, segtn los datos del Index
Translationum relevados en 2017 (Torres Rippa 2020), por lo que tampoco suscitaron interés las traduc-
ciones realizadas en el pais.

4. En este campo, valiosos han sido los aportes de Rocca (2021) y Torres Torres (2012).
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cémo se ha invisibilizado esta perspectiva de su labor. En el marco de los estudios de
la historia de la traduccién, una de las principales preguntas de investigacién busca su
reconocimiento, lo cual abarca el estudio de su entorno, su vinculo con los editores,

sus motivaciones para traducir y sus practicas de traduccién (Williams y Chesterman
2002).

En el siglo XX, si bien gran parte de la bibliografia (Rocca 1997) general sobre
Vilarifio tiende a centrarse en el anélisis de su obra como poetay critica, se hacen
breves menciones a su rol como traductora: «Ha traducido obras teatrales de
Shakespeare y también poesia y prosa de Raymond Queneau, cuando este ultimo
era desconocido en el orbe de la lengua espanola» (Blixen 1997 115).

Otro de los rasgos salientes de la trayectoria intelectual de Idea Vilarifio
ha sido su intensa labor como traductora; sus versiones de Hamlet (la pri-
mera con Rodriguez Monegal) y Antonio y Cleopatra de William Shakes-
peare fueron representadas por elencos teatrales de Montevideo (Penco

1978 313).

Ya en el siglo XXI1 se destacan numerosas revisiones de su rol como traductora
que colaboran en la conformacién de este perfil (Bucci 2014, Campanella 2022, Isla
Jiménez 2016, Ortiz 2012 y 2013 Robaina 2005, Silva-Santisteban 2020, Uriarte
2014, Vegh 2012 y 2014°). Estos aportes contribuyen a la estructuracién de una
bibliografia traductora de Vilarifio porque las obras que figuran como traducciones
al francés y al inglés en el catdlogo de la BNU constituyen un repertorio incompleto,®
aunque se reconoce que al ingresar el nombre en cuestién’ el resultado completo
de las traducciones aparece integrado con el de las obras de poesia y critica de su
autoria; es decir, si bien en el catdlogo de la BNU no aparecen todas las traducciones,
las que si figuran son arrojadas en los resultados al buscar por Vilarifio como autora,
por lo que no se hace necesaria una busqueda diferenciada. Como es natural, la
BNU presenta un catalogo compuesto, sobre todo, por obras publicadas en Uru-
guay, lo cual excluye las traducciones publicadas en el exterior-como las de Losada

5. En este volumen se reproducen el articulo de Uriarte, que aqui aparece referenciado segin su
publicacion original: «Una esclava fiel: Idea Vilarifio y sus traducciones de Shakespeare», Revista
de la Biblioteca Nacional, «Idea», n.° 9,2014,251-260; y los dos articulos de Vegh, que aqui apare-
cen referenciados segun su publicacion original: «Ejercicios de estilo y traduccion: Idea Vilarifio/
Raymond Queneau», Revista de la Biblioteca Nacional, n.° 6-7, 2012, 222-237 ¢ «lIdea Vilarifio,
novelista en Paris», Revista de la Biblioteca Nacional, n.° 9, 2014, 229-240.

6. Por ¢jemplo, en el catdlogo de la BNU no figura Romancero de las estrellas, de J. S. Alexis, publicado en
Arca en 1967, que si figura como traduccién en Idea. La vida escrita, el libro de Larre Borges (2008) sobre
Vilarino.

7. La busqueda por los seudénimos utilizados por Vilarifio (Elena Rojas y Ola O. Fabre) no arroja més
datos que la busqueda por su nombre.
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(Bucci 2014)- y las traducciones realizadas para puesta en escena, que no siempre
se publican.® Luego de cruzar los datos provenientes de numerosas fuentes (que se
detallardn en el siguiente apartado), se logré obtener una lista con treinta y siete
obras traducidas por Vilarifio (entre las que se incluyen adaptaciones para teatro de
textos cldsicos), aunque debe aclararse que muchas son reediciones o traducciones
no publicadas.

En el recorrido de la carrera como traductora, se debe observar el capital simbd-
lico que Vilarifio transfirié a las traducciones, en tanto se convirti6 en una traduc-
tora consagrada (Sapiro 2008), en especial de Shakespeare, lo que explica el alcance
de los textos logrados, mensurable a través de su publicacidn en sucesivas ediciones
fuera de frontera (Argentina, Perti y Espafia). Lo mismo puede decirse de las tra-
ducciones de Hudson: La tierra purpiirea, Alld lejos y hace tiempo y Marta Riquelme
(publicadas en Venezuela). En francés, destacan las publicaciones de E/ 7apto de Ica-
roy los Ejercz'cz'os de estilo, de Qg:neau (en Argentina y Venezuela, respectivamente),
asi como las traducciones —no literarias— de Akkache y Durkheim para Schapire. La
agencia (Carbd-Catalan y Meylaerts 2022) de Vilarifio como traductora muestra
un rol que se asienta en el espacio internacional a partir de los afios setenta, lo cual
implica un mayor alcance de distribucién de las traducciones y un papel de media-
dora cultural (Kinnunen y Koskinen 2010), especialmente, si se tienen en cuenta
sus traducciones para ser puestas en escena.

Los catdlogos y los archivos

En la construccién del listado de obras traducidas por Vilarifio, ademas de las
traducciones en el archivo literario de la BNU, la principal fuente consultada fue el
catdlogo en linea de la BNU. Como complemento de este catdlogo, fueron también
consultados los de la Biblioteca del Poder Legislativo del Uruguay vy el sitio Andfo-
ras, de la Facultad de Informacién y Comunicacién de la Universidad de la Republi-
ca. En segundo lugar, como fuentes secundarias fueron consultadas las siguientes:
el listado de documentos de la Misceldnea Idea Vilarino, alojada en la Seccién de
Archivo y Documentacion del Instituto de Letras de la Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacién (FHCE) de la Universidad de la Republica (UDELAR); la
bibliografia existente respecto de las versiones de Vilarifo al espanol; la documen-
tacion presente en el Centro de Investigacion, Documentacién y Difusion de las
Artes Escénicas (CIDDAE); la Biblioteca Florencio Sdnchez de la Escuela Munici-
pal de Arte Dramdtico Margarita Xirgti (EMAD); la Cronologia de estrenos teatrales

8. Para esta parte del relevamiento se consulté la Cronologia de estrenos teatvales en Uruguay (1945-1994),
dirigida por Roger Mirza, disponible en https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/40511.
Consultado el 23.1.2022.
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Primera versién manuscrita de la traduccién de £/ Cid de Corneille (Traducciones C. 9 Col. 1v, BNU).
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en Uruguay (1945-1994); el listado de documentos alojados en la Universidad de
Princeton (los Idea Vilarifio Papers), y el registro de derecho de autor de la Asocia-
cién General de Autores del Uruguay (AGaDU).

El relevamiento de los dactiloescritos alojados en el archivo literario permitié
incluir traducciones completas, como E/ Cid, de Corneille, cuya existencia no habia
sido mencionada hasta el momento en ninguna de las otras fuentes consultadas.
Asimismo, figura entre los documentos la versién de la escena I del acto I de Ricardo
II, de Shakespeare, desconocida también. Una particularidad del archivo de Idea
Vilarifio es que estd disperso en distintos fondos: la Coleccién Idea Vilarifio en la
Biblioteca Nacional de Uruguay (BNU),” que dispone de un inventario de consulta
presencial; los Idea Vilarifio Papers, C. 1567, Manuscripts Division, Department
of Rare Books and Special Collections, Firestone Library, Universidad de Prince-
ton (en cuya descripcién en linea no figuran traducciones)' y la Misceldnea Idea
Vilarifio que guarda el Servicio de Archivo Documentacién del Instituto de Letras
(saDIL) de la FHCE (UDELAR), con listado de contenidos disponible en linea.!!

Para conocer la totalidad de las obras traducidas por Vilarino y publicadas en
Uruguay, es necesario también recurrir al catalogo de la BNU, ya que en ella se realiza
el depésito legal, es decir, la presentacién de una copia de toda obra impresa en el
pais; lo mismo puede decirse del registro de derecho de autor. Por lo tanto, se espera
que alli resida el acervo de toda publicacion literaria realizada en el pais. Més alla

de que no siempre figuren los datos del traductor (aunque s ocurre esto en el caso

de Vilarino, lo que da cuenta del grado de consagracién que logré), es la base mds
completa para iniciar una busqueda general. Vistas las limitaciones que dicha fuente
presenta para este trabajo, la consulta se ampli6 a la Biblioteca del Poder Legislativo,
que, si bien presenta una menor cantidad de volimenes, su método de catalogaciéon
incluye los datos del traductor que figuren en el texto impreso. Como complemento
de estas busquedas, la bibliografia que consignaba las diversas traducciones de Vila-
rifo (Larre Borges 2008, Ortiz 2013, Penco 1978, Rocca 1997, Uriarte 2014, Vegh
2012 y 2014) colabord con la adicién de nuevos titulos al listado, al igual que la
Cronologia de estrenos teatrales en Uruguay (1945-1994). Dirigida por Roger Mirza
desde la FHCE (UDELAR), se trata de un relevamiento de las obras de teatro repre-
sentadas en el pais a partir, bdsicamente, de los anuncios de las obras de teatro en los

9. En linea se accede a la plataforma digital Poemas recobrados Iy II, que retne la obra no publicada por la
poeta, con originales manuscritos y dactiloescritos de sus poemas, transcriptos y anotados: https://www.
bibna.gub.uy/?artwork=poemas-recobrados-idea-vilarino

10. En linea con acceso libre, se pueden consultar, desde 2019, los sicte cuadernos originales manuscritos

donde Vilarifio pasé en cronolégica sus poemas 1935-2003. https://findingaids.princeton.edu/catalog/
g

C1567_clorden.

11. heeps://thee.edu.uy/vilarino-idea/#more-2000.
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diarios. La cronologia resulta de especial interés, ya que presenta de forma expresa
los datos del traductor de la obra. Por su parte, el sitio Andforas fue un recurso de
utilidad en el momento de consultar las traducciones publicadas en semanarios y
revistas literarias, lo cual permitié contrastar titulos y estudiar el alcance de las tra-
ducciones referidas (es decir, si se tradujo la totalidad o parte de un texto cuya exis-
tencia ya era conocida). Los registros de derecho de autor de AGADU brindaron més
datos sobre puestas en escena de las traducciones para teatro. Con un interés similar,
fueron consultados los archivos del CIDDAE y los documentos de la Biblioteca de
la EMAD. En la bsqueda de la recuperacién del rol de los traductores se realiza una
suerte de excavacién para recontextualizar su vida y obra en el marco del espacio
intercultural que habitan como mediadores entre lenguas y culturas (Williams y
Chesterman 2002). A esto se suma también el estudio de la correspondencia con
editores y amigos y el diario personal de la poeta, que permitié descubrir datos sobre
traducciones ausentes en catilogos y en los originales del archivo.

Como puede observarse, tal como lo sefialaron Foz y Payas (2011), debe tenerse
en cuenta que la mayoria de las fuentes aqui mencionadas se centran en la indexa-
cién de un libro y no en la presentacién de la actividad traductora, por lo que esta
informacién corre distinta suerte segun el tipo de catalogo y debe ser contrastada.
Al respecto, en todos los casos se recurre a lo que se dice sobre la obra sin tener ac-
ceso directo a ella. ¢Cémo leer entonces estos catdlogos y los archivos? La busqueda
en las fuentes mencionadas y la consulta de la version siempre que fuera posible
(en caso de tratarse de traducciones publicadas, reescrituras preescénicas o libretos)
permitieron confirmar los datos.

Por otro lado, la posibilidad de contar con los dactiloescritos permite abordar los
dos principales fenémenos que operan en la invisibilidad del traductor: el uso de la
lengua, es decir, las elecciones que este realiza, y la practica de lectura que implica re-
conocer que se lee una traduccién como tal (Venuti 1995), sin ocultar el rol que este
tuvo en la escritura del texto. Respecto de este segundo punto, el relevamiento de
traducciones al espafol permite reinterpretar las versiones que circulan en el medio
local para releerlas en conocimiento de que hubo decisiones tomadas por Vilarifio
a través de la aplicacién de normas de traduccién. De este modo, se rompe con la
idea generada por la bsqueda del efecto de transparencia y fluidez en detrimento
del reconocimiento del rol del traductor.

En lo que respecta al uso de la lengua, el acceso a los archivos y la posibilidad
de contrastar —a futuro— reescrituras preescénicas, libretos y versiones editadas de
una misma obra de teatro permiten poner en relieve las normas de traduccién que
guiaron la labor de Vilarifio y contrastarlas con las concepciones imperantes sobre
la lengua y la traduccién en la época. A modo de ejemplo, al versionar el teatro
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clasico, el dactiloescrito de Antonio y Cleopatra (1969), de Shakespeare, se obser-
va la presencia del vos reverencial: «Y cada vez pasaré arrodillada / ante los dioses
pidiendo por vos. // Y cada vez suplicando por vos / pasaré arrodillada ante los
dioses» (folio 25). Una eleccién similar se plasma en E/ Cid (sin fecha, circa 1970),
de Corneille, al utilizarse la forma vosotros, lo cual da a entender que dicha eleccion
no estd motivada por la lengua fuente, sino por la representacién de que al teatro
clasico le corresponden estas formas reverenciales consideradas arcaicas en el espa-
fiol regional y propias del espafiol peninsular, modelo normativo de la lengua en
esa época. Este uso contrasta con el voseo verbal imperante en los intercambios con
Villanueva Cosse, director de Suesio de una noche de verano (1972): «Las “hadas”
siguen siendo seres masculinos. Lo de Monsieur lo podés cambiar por Sefior cada
vez» (original 1, folio 56).

Sin embargo, ya a fines de los noventa, en la elaboracion de la reescritura prees-
cénica de Los asesinos (1999, dirigida por Omar Grasso y estrenada en el Teatro Vic-
toria), la traductora plantea la opcién entre el uso de vosotros y ustedes, al contrario
de la decision sin dudas del manejo del wos reverencial y del vosozros en las versiones
antes mencionadas, y elige la tltima: «Y vosotros, sentados/ustedes» (folio 50). En
la version final del documento, aparece ustedes."

Algunas perspectivas a partir de la informacion relevada

El documento que presenta las traducciones de Vilarifio al espafol relevadas
hasta el momento permite conocer parte de su actividad como tal. Las primeras
traducciones documentadas datan de marzo de 1949, solo cuatro afos después de la
primera publicacién de poesia. Por lo tanto, puede decirse que la labor traductora
de Vilarifio fue una constante en su vida de escritora. Una versién, fragmento de
una obra més extensa, aparece publicada en Marcha: «Norteamérica al dia», de
Simone de Beauvoir. Al mismo tiempo, en la primera entrega de Numero figura la
parte inicial de la traduccién de un pasaje de Crimen en la catedral, de T. S. Eliot,
realizada en conjunto con Emir Rodriguez Monegal (Ortiz 2012), mientras que en
los dos numeros siguientes de la revista figura el resto. Destaca, asi, un hecho que
marcaria la carrera traductiva de Vilarifio: la traduccién de obras de teatro, en este
caso, ademds —como en muchos otros de su labor—, para ser representada (en esta
ocasion, en el Teatro del Pueblo).

Es pertinente senalar que un traductor no suele abordar de la misma forma la
traduccion de una obra de teatro para ser representada que la traduccidn para ser

12. Ya en 1953, al traducir el primer capitulo de Pierrot mon ami, de Raymond Queneau, como lo sefiala
Ortiz (2013), Vilarifio recurrié al voseo para representar intercambios informales y de cercanta.
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publicada (Anderman 1998): en el primer caso, estamos ante una traduccién per-
formance-oriented, mientras que en el segundo, ante una traduccion reader-oriented
(Santoyo 1989). En el primer caso, el texto meta es visto como parte de la produc-
cién teatral y las palabras versionadas son un elemento mas de la produccién, lo
que hace que pese notoriamente la capacidad de traducir un texto que pueda ser
representado, esto es, declamado. Vilarifio conocia el destino de las obras de teatro
que traducia desde el momento en que se producia el encargo, situacién que abre la
puerta para que se establezcan a futuro estudios comparativos entre uno y otro tipo
de traducciones de textos dramaticos.

La colaboracién con Rodriguez Monegal para las traducciones del inglés se re-
petirfa en 1964 al versionar Hamlet, de William Shakespeare (la primera de varias
traducciones del dramaturgo inglés), para su representacién en el Teatro Odedn
en octubre (Campanella 2022). Desde una perspectiva de la traduccién, Vilarino
planteaba una oposicién entre la libertad de la creacién poética y el sometimiento
que le imponfa la traduccién, en aras de la fidelidad al original (Uriarte 2014), aun-
que se permitia traducir en verso. Segun el listado conformado para este trabajo,
Shakespeare fue el autor mas traducido por ella, aunque no fue de los primeros de
su carrera. Al respecto, en una entrevista realizada por Verénica D’Auria y Javier
Uriarte para Brecha en 2001, Vilarifio es elocuente respecto de su vinculo con el
dramaturgo inglés y la traduccién de esa lengua: su inseguridad en un inicio la lle-
v6, por un lado, a una traduccién a cuatro manos de Hamlet con Monegal, quien
corregia lo propuesto por Vilarifio en este contexto; por otro, a no proponer nunca
ella una traduccién de Shakespeare, sino que se las proponian. Por ese motivo, ella
misma plantea que aprendié a traducir a Shakespeare traduciendo (Uriarte 2014).

La tltima traduccidn, publicada péstumamente, es la de La tempestad, en 2023.
Figuran también la traduccidn de ensayos sobre Shakespeare, como La tragedia
shakesperiana y Macbeth, la atmdsfera, las brujas, de A. C. Bradley, y una misce-
lanea de fragmentos traducidos —junto con Antonio Larreta, Jos¢ Mérquez y José
Neruda- para el unipersonal de 1971 Un espejo a la humanidad (Como gustéis,
Romeo y Julieta, Antonio y Cleopatra, La fierecilla domada, Ricardo III, Mucho rui-
do y pocas nueces, Hamlet, Macbeth, Noche de reyes, Ricardo Il y Julio César). Dado
este recorrido, «la mas prolifica traductora uruguaya de Shakespeare» —al decir de
Uriarte (2014)~ rechazé la oferta de la Editorial Norma de participar en su proyec-
to de traduccién de la obra completa de Shakespeare al espafiol: «Shakespeare por
escritores>, dirigida por Marcelo Cohen. El motivo: consideraba que se le habia
asignado una comedia menor (Uriarte 2014). Se confirma su percepcion del rol de
traductora consagrada. Asi como Shakespeare es uno de los autores traducidos con
frecuencia por Idea, también lo es Queneau desde el francés. Su primera incursién
data de 1952, cuando publica en Nimero. Alli traduce «Si tt te imaginas», « Tanto
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sudor humano» y «El Havre de Gracia» («Si tu t'imagines», «Tant de sueur
humaine» y «Le Havre de Grice» ), confrontados con sus respectivas versiones
en francés y prologados y comentados por Rodriguez Monegal. Le siguen Pierror
amigo mio (1953), dos sonetos en 1955 («Dans cette solitude» y «Mon compor-
tement pendant exode», sin traducir los titulos al espaiol y publicados junto con
el texto en francés), E/ rapto de Icaro en 1973 y «Oda» en 1995.% De estos, se
publican en libros las ultimas dos traducciones. Es de destacar el vinculo establecido
con Queneau y el desafio que este le propone como traduccién, temética abordada
en el articulo de Vegh (2012) que figura en este volumen.

Un aspecto destacable en la carrera como traductora es que en una etapa tem-
prana (entre 1949 y 1973) las obras literarias se publican en diarios y revistas o en
publicaciones para estudiantes, ademds de existir numerosas traducciones para ser
representadas, sin publicacién. El ano 1970 marca la primera publicacién editorial:
un ensayo de Andrew Cecil Bradley titulado La tragedia shakesperiana que publicé
La Casa del Estudiante, que junto con la Editorial Técnica editaba obras de estudio
y traducciones literarias para el liceo.

Mientras las versiones de Shakespeare para ser puestas en escena se sucedian,
también incursioné Vilarifio en la traduccidn del francés. Entre 1972 y 1974, eta-
pa prolifica de su actuacién como traductora, de las siete obras traducidas, cinco
fueron en francés: E/ socialismo, de Emile Durkheim (Schapire, 1972), E/ rapto de
Icaro, de Raymond Quencau (Losada, 1973), Romancero de las estrellas, de Jac-
ques Stephen Alexis (Arca, 1973), Capitales extranjeros y liberacion: la experiencia
argelina, de Ahmed Akkache (Schapire, 1973) y Educacion y sociologia, de Emile
Durkheim (Schapire, 1974).

En lo que refiere a su actuacién en inglés, esta etapa es la que presenta el pasaje de
la traduccidn para puesta en escena a la traduccién para libro: dos afios después de
que Suerio de una noche de verano le valiese un premio Florencio por su traduccién,
Ediciones de la Banda Oriental publica por primera vez una de las traducciones de
Vilarino: Hamilet, principe de Dinamarca, diez anos después de la versién para pues-
ta en escena en colaboraciéon con Rodriguez Monegal. En 1998 Alianza publica
Hamlet, de nuevo con traduccién de Vilarifio.

Si bien ya era una traductora publicada en ambos mérgenes del Plata en los se-
tenta, es en los ochenta que llega a publicar en Venezuela, mientras que las edicio-
nes en Pert y Espafia datan del siglo xx1. En este ultimo caso, es a través de la filial
espanola de Losada que se publican numerosas versiones de Shakespeare, lo que

13. Respecto de las peculiaridades de la traduccién de estas obras, Vegh (2012 y 2014) realiza un minucioso
estudio.
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muestra que la difusién de las traducciones de Idea en la peninsula requirié de una
previa publicacién en Argentina. Mds alld de esto, debe tenerse en cuenta que toda
periodizacion es provisoria por el momento, dado que es probable que haya dacti-
loescritos que se perdieron y que algunas traducciones sean obra de Vilarino, pero
sin la debida mencién al traductor. A modo de ejemplo, la primera traduccién (de
Graham Greene, los Ensayos completos) para una editorial de la que se tiene registro
no fue publicada, y su manuscrito estd parcialmente recuperado. El catdlogo del
SADIL avanza algunos datos al respecto:

Traduccién de Ensayos completos de Graham Greene (1969). La primera
pagina tiene una nota de Pablo Rocca: «Segtin me lo declaré en julio,
1993, esta traduccidn fue preparada a pedido de Editorial Sudamericana
a mediados de los 60. Se la pagaron, pero nunca se publicé. En la fecha
arriba mencionada la estaba quemando. De ahi que falten folios». [Se
trata de una carpeta que consta de un total de 112 folios numerados, aun-
que interrumpidamente. 99 que forman parte de la carpeta y 13 que repi-
ten algun folio incluido ya en ella, una segunda correccién. Son originales
mecanografiados que cuentan con correcciones en lapicera —o similar—
de la autora]."

De estas citas, se destacan dos datos de importancia. El primero es la explicaciéon
de por qué muchos dactiloescritos de traducciones no figuran en los archivos de
Idea; el segundo es la clara mencién a que la traduccién de Greene era por encargo
y no revestia interés para Vilarifio, lo cual indica que la traduccién operaba como
fuente para el sustento econdmico. Esta quema de dactiloescritos contrasta con el
hecho de que ella misma era conocedora del valor del archivo de un autor (Larre
Borges 2019). Aun mads, se podria establecer la hipétesis de que para Vilarino lo
importante eran sus papeles de escritora y la traduccion, esclavizadora, quedara re-
legada a un segundo plano y, por ende, seria muy util para la estufa.

Volviendo al recorrido traductor de Vilarino respecto de las obras de teatro, se
puede explicar una caracteristica de sus traducciones a partir de este. Los datos aqui
recabados muestran, en principio, una publicacién tardia de las obras de teatro tra-
ducidas, por lo que en un primer periodo la mayoria fueron destinadas a la represen-
tacion teatral, de ahi el cuidado por gue se puedan decir, tal como lo expresa la propia

Idea (Uriarte 2014 256-257).

Asimismo, todo parece indicar que, en lo que a las obras de teatro refiere, hay
una reiteracién de las traducciones: un posterior estudio de los archivos permiti-
ria ver hasta qué punto se modifican las distintas versiones de Hamlet, de las que

14. Tomado de https://www.fhuce.edu.uy/index.php/component/content/article?id=587. Consultado
¢l 23/01/2022.
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figuran al menos tres, entre las que se cuenta la traducida con Rodriguez Monegal,
las publicaciones en Ediciones de la Banda Oriental en 1974 y de Alianza en 1998.
A esto se suma el fragmento incluido en Un espejo a la humanidad,” cuyo libreto
no figura en el CIDDAE. Lo mismo ocurre con Macbeth, con un fragmento en Un
espejo a la humanidady multiples ediciones: Editorial Técnica, 1977; Losada (Bue-
nos Aires), 1995, 1997, 2000y 2006 y Losada (Oviedo), 2016. La gran cantidad de
ediciones de Shakespeare muestra una valoracién positiva del pablico lector, que las
agota en el mercado.

Acerca de los géneros, si bien se observa una preponderancia de las traducciones
de obras de teatro, lo cierto es que en su recorrido figuran poemas, ensayos y novelas
(como El rapto de Icaro). Todo parece indicar que tanto la especializacién en obras
de teatro como en Shakespeare —y en la lengua inglesa— provienen de su propia ca-
rrera como traductora: cuanto més traducia obras de teatro del dramaturgo inglés,
mas le pedian que las siguiera traduciendo. Cabe destacar un dato no menor: sus
traducciones tienen como lengua fuente el francés y el inglés. Respecto de su mane-
jo, explicaba que sentia mayor destreza en el manejo del primero que del segundo
(Uriarte 2014 255).1

Con este contexto presentado, sorprende que, de las treinta y siete obras releva-
das, solo quince correspondan a traducciones del francés. Por lo tanto, si la propia
Vilarifio senala (en la entrevista realizada por D’Auria y Uriarte en 2001) que tradu-
jo mas del francés que del inglés, se entiende que todavia queden traducciones por
relevar. En comparacién con las relevadas del inglés, estas no serian pocas. ¢A qué
podria deberse la —relativa— notoriedad de las traducciones del inglés en compara-
cién con las del francés? Dentro de los estudios sobre Idea traductora se observa el
reconocimiento que esta logrd, sobre todo, con las traducciones de Shakespeare,
por eso surge la interrogante: ¢ por qué serd que no logré reconocimiento igual con
las traducciones del francés?

Un ultimo punto de este breve recorrido por las versiones al espanol de Vilari-
fo: las adaptaciones al espanol de obras escritas originalmente en otras lenguas.
Tal es el caso de Medea, de Euripides, traducida para el unipersonal del mismo

15. Dado que en la Cronologia de estrenos teatrales del Uruguay (1945-1994) figuran los datos de los tra-
ductores (Idea Vilarifio, José Neruda, José Mérquez y Antonio Larreta), no contamos en la actualidad con
datos que permitan confirmar si las traducciones fueron grupales o si cada traductor se encargé de un grupo
de obras, motivo por el cual es dificil determinar si la version de Uz espejo a la humanidad es una versién
que se suma a las ya confirmadas de Vilarifio. A pesar de esto, se debe tener en cuenta que en 1971 Hamler
ya habia sido traducida por la dupla Vilarifio-Rodriguez Monegal.

16. La propia Vilarifio sefiala que sus conocimientos de ambas lenguas en un inicio se basaron en los cursos
recibidos en el liceo y sus posteriores lecturas, lo que da cuenta del nivel de manejo de la lengua alcanzado
por ella en la ensenanza secundaria en esa época.
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titulo dirigido y protagonizado por Norma Aleandro y estrenado el 25 de agosto
de 1977 en el Teatro del Notariado. Se trata, en especifico, de una version elabo-
rada para la directora y actriz (que debid instalarse un tiempo en Uruguay pro-
ducto de la dictadura argentina). En el folio 1 de la primera de las tres versiones
de la reescritura preescénica —siendo la primera la version inicial y la tercera, la
versién para entregar a la directora— figura escrito a mano con marcador negro:
«Retrad. p. Norma Aleandro». La idea de retraduccién vuelve a aparecer en la
tltima versién: «Medea de Euripides. Re-traduccion y adaptacion de Idea Vilari-
fio» (folio 1). En una situacién similar se encuentra Los asesinos (1999), ya que se
basa en fragmentos de Ifigenia en Aulide y de Ifigenia en Tiuride, de Euripides; La
Orestiada, de Esquilo, y Troilo y Crésida, de Shakespeare (este ultimo fragmento fue
utilizado para el mondlogo de Ulises, tal como aclara el dactiloescrito). Se anuncia
que se trata de una «puesta en verso» de Vilarino. Si bien en ambos casos destaca el
minucioso cuidado por las opciones de léxico y sintécticas en espafol, cabe discutir
las nociones de retraduccién y adaptacion desde una perspectiva de los estudios de
la traduccion.

La primera refiere a una version de un texto que ya cuenta con una traduccién
en la lengua meta (Pockl 2022), con el objetivo de acercar al texto a los ideales esté-
ticos que gobiernan las normas de traduccién en el momento de llevar adelante la
retraduccién. En general, son proclives a las retraducciones las obras consideradas
clasicas, es decir, aquellas que han ingresado al canon literario. En el caso de Medea,
todo pareceria indicar que, de haber retraduccion, esta deberia ser a partir de un
texto en francés o inglés porque eran las lenguas de traduccién de Vilarifio, lo cual
revestirfa, ademds, la peculiaridad de que se trataria de una traduccién indirecta."”

También son retraducciones al espafol todas las obras de Shakespeare (lo mismo
puede decirse de £/ Cid), en caso de seguir este criterio, ya que contaban con la ver-
sién previa en esta lengua, pero no pueden ser consideradas traducciones indirectas
visto que Vilarifio trabaja a partir de los textos en inglés (y en el carpetin de £/ Cid
figura la edicién en francés de Les Classiques Hatier editada en 1952 en Francia).
Dado que los otros dactiloescritos no incluyen el término refraduccidn, aunque lo
sean, se puede esbozar la teorfa de que para Vilarino en este caso estarfamos mds en
el terreno de las traducciones indirectas, lo que resta saber es de qué lengua tradujo
Medea o si realizé una adaptacién.

Respecto de la idea de adaptacion (Bastin 1998), si bien implica tareas vincu-
ladas a la traduccidn, el texto meta no es considerado una traduccién en si misma,

17. La consulta al listado de la biblioteca personal de Vilarifio no arroja resultados sobre ediciones de
Medea. «Inventario bibliogréfico. Archivo bibliografico personal», mecanografiado 66 paginas, mayo
2004. Coleccién Idea Vilarifio, Documentos. Archivo Litrerario, BNU.
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pero si es considerado un documento que surge del texto fuente. La particularidad
de la adaptacion es que se encauza la traduccién para que el texto meta sea aceptado
por la cultura meta, en especial, en las versiones para teatro, que suelen requerir una
reterritorializacién que vuelva natural el texto meta para la nueva audiencia. En este
caso, todo pareciera indicar que la adaptacidn ala que refiere Vilarino se acerca mas
ala «puesta en verso» consignada para Los asesinos que a una operacion de modifi-
cacion de los segmentos del texto fuente, por ejemplo. No obstante, un analisis mas
exhaustivo del dactiloescrito de Medea permitiria sin dudas profundizar las digre-
siones aqui esbozadas.

Algunos puntos de investigacion a futuro

Este trabajo buscé presentar un panorama del relevamiento global de Idea
Vilarifio como traductora. A partir de las fuentes de consulta senaladas —con sus
peculiaridades y limitaciones—, se pudo reconstruir un primer listado de las obras
traducidas. Algunas lineas se vuelven de especial interés a partir de la informacién
recabada: ;cudles son las traducciones del francés que atin no han sido incluidas en
el listado? ¢ Por qué no han sido visibilizadas del mismo modo que las traducciones
del inglés si incluso logré traducir y publicar poemas de Queneau antes de que fue-
ran publicados en su lengua fuente en Paris? ; Podran los archivos permitir atribuir-
le traducciones no firmadas? ;Qué diferencias hay entre las distintas traducciones
de una misma obra? ¢Qué caracteristicas revisten las retraducciones, las traduccio-
nes indirectas y las adaptaciones llevadas adelante por Vilarifio? Vista la cantidad de
traducciones relevadas hasta el momento, ¢era esta en realidad una labor secundaria
para Vilarino?

Una revisién macro de las traducciones de Vilarifio, sin cotejar original y tra-
duccién ni las caracteristicas especificas de cada obra traducida, permite ver los mo-
vimientos generales en su carrera de traductora. El estudio de archivos y catdlogos
permite, asi, comenzar a reconstruir la historia traductiva de una figura de la litera-
tura nacional, con el deseo de que esta mirada evolucione hacia una de la historia
del rol de traductora, en el marco de una historia de la traduccién en el Uruguay y
en lengua espafiola.
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Traducciones de Idea Vilarino al espaiol

Lucia Campanella

FHCE (UDELAR), SNI, UOC

Leticia Hornos Weisz

FHCE (UDELAR), SNI

Rosario Lazaro Igoa

PGET (UFSC), SNI

Cecilia Torres Rippa

FHCE (UDELAR)

Esta bibliografia de traducciones al espafiol realizadas por Idea Vilarifio (en oca-
siones, en coautoria) presenta su labor a partir de pardmetros temporales, lingiiisti-
cos y de géneros literarios. En primer lugar, la datacidn de los dactiloescritos fue rea-
lizada por Ana Inés Larre Borges y el grupo Historia de la traduccién en Uruguay a
partir de diversas fechas (en caso de que las hubiera) presentes en los documentos de
traduccion y, también, a partir de la revision de la correspondencia y del diario per-
sonal que guarda la Coleccién Idea Vilarifio, Archivo Literario de la BNU. Figuran
como entrada aparte las traducciones de un mismo texto fuente cuando se trata de
dactiloescritos y de textos publicados porque entendemos que no son exactamente
la misma traduccién por motivos que se desarrollan en este libro. Lo mismo ocurre
con distintas ediciones de una misma traduccién publicada. Dada la importancia de
los paratextos para el estudio de las traducciones, incluimos en las distintas entradas
la informacién pertinente al respecto.

En segundo lugar, se organizan las traducciones segun la lengua fuente de la tra-
duccién, con la debida excepcidn de los textos —clésicos griegos de teatro, como lo
son Esquilo y Euripides— que se consideran adaptaciones (Bastin 1998). En tercer
lugar, en lo que respecta a las clasificaciones segun el género, se busca dar cuenta de
sus principales campos de actuacion como traductora literaria. Escapan a esta orga-
nizacion los textos incluidos en el apartado de las posibles traducciones: de estos se
han encontrado referencias a su existencia en los diarios, la correspondencia perso-
nal y resefias de la época, pero no se han hallado aun las traducciones. Por tltimo,
las traducciones publicadas en Marcha y Niimero se pueden consultar en Andforas,
sitio de la Facultad de Informacién y Comunicacion de la Universidad de la Repu-

blica y la Biblioteca Nacional de Uruguay <https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/>.
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Bajo el titulo de «El acto mds intimo de mi vida » el traductor Erich Hackl traza un retrato de Idea Vilarino

y la presenta al publico austriaco como «la poeta del amor». WoZ, Ziirich, 19.2.1993.

Romper la barrera: Idea Vilarino
y sus traductores
en el espacio de habla alemana

Leticia Hornos Weisz

FHCE (UDELAR), SNI

En el marco de los procesos de internacionalizacion de la literatura latinoame-
ricana, en este articulo analizo las circunstancias de traduccién, publicacién y cir-
culacién de las primeras traducciones en lengua alemana de la obra poética de Idea
Vilarifio. Bajo un prisma que toma de la sociologia de la traduccién las nociones
de extraduccidn y agencia, en la primera parte describo la productividad tedrica y
metodoldgica de ambos conceptos y recupero, a modo de antecedente, la labor de
figuras uruguayas que contribuyeron a proyectar el canon nacional mas alld de los
limites hispanoamericanos. En la segunda parte, la referencia a variables de cardcter
histérico y coyuntural busca informar acerca de las estrategias mediante las cuales
Alemania reforzé6 en el periodo de posguerra relaciones literarias de cardcter des-
igual, a pesar de los principios de cooperacién transnacional declarados en ciertos
programas literarios como el que estudia Mdrsico (2021). En ese contexto, me im-
porta poner de relieve la posicién y la funcién de los intermediarios en la construc-
cién de canales y flujos de exportacion alternativos y paralelos a los establecidos por
la demanda de los mercados editoriales hegemdnicos. Para eso repaso, ademas, las
principales operaciones editoriales que contribuyeron en la introduccién y consa-
gracion de las letras latinoamericanas en Alemania y el lugar marginal que ocupé
la poesia como género de traduccion. En la tercera parte, analizo el papel de Erich
Hackl y Peter Schultze-Kraft, agentes cuya traduccion colaborativa posibilité la di-
fusién de la poesia de Vilarifio en el mercado de habla alemana. Distingo con tal
propdsito la configuracién de dos etapas de recepcion delimitadas por la edicién y
reedicién ampliada de la antologia poética An Liebe (en 1994 por Otto Miiller y en
2005 por Suhrkamp) y un periodo «ventana» de once afios en el cual la poesia de
Vilarifio se limité a circular a pequena escala. A la luz de la bibliografia especificay
con el auxilio de material documental complementario, me detengo en los trayectos
que tomd la obra traducida durante ese lapso. Por tratarse de antologias elaboradas
de manera colectiva, las variaciones en la seleccién, traduccidn y revision de los tex-
tos que componen ambos volumenes ameritan algunos apuntes. Por ultimo, selec-
ciono de la correspondencia de la poeta, asi como del testimonio reciente de Hackl
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(recogido alos efectos de este articulo),’ una serie de momentos que informan sobre
el lazo profesional y de amistad entre los traductores y Vilarifio a partir de 1992.

Consideraciones tedricas

Con la férmula extraduccién la traductologia ha buscado describir las variables
sociales, culturales, econdmicas y politicas que condicionan los flujos de exporta-
cién de textos literarios vernaculos en campos culturales con lenguas y tradiciones
literarias diversas. El término cumple la funcién, ademas, de consignar y dar a co-
nocer el volumen de obras y autores exportados por y hacia diferentes espacios.”
Como précticay concepto, la extraducciéon opera dentro de lo que Casanova (2001)
describe como «universo literario mundial». Se trata este de un espacio en el cual
la jerarquia de las lenguas, sumada al prestigio del autor, el traductor y las tradicio-
nes literarias de los sistemas implicados determinan, segiin Casanova, intercambios
de tipo asimétrico, reproductores del orden econémico y cultural hegemoénico que
regula el mercado global.

Segun se ha documentado, la circulacién internacional de la literatura latinoa-
mericana ha sido regida por relaciones de poder especificas, descriptas en el infor-
me del Centro regional para el fomento del libro en América Latina y el Caribe
(cerrALC) del siguiente modo:

Lo econémico y lo cultural se intersectan delimitando formas de poder

. . -
particulares. La dindmica exportadora de derechos de traduccion de cada
mercado nacional estd estrechamente asociada a la posicién que detenta
su lengua en el sistema global de traducciones vy, al igual que la exporta-
ci6n de libros fisicos, a la posicion que ocupa dentro de regiones idioma-
ticas especificas (Dujovne 2020 16).

En este esquema, la traduccién puede funcionar como préctica de importacion
de obras escritas en una lengua dominante a otra periférica; o, en sentido inverso,
como operacion que favorece la introduccion de escritores de campos culturales
dominados en otros dominantes. Si bien es cierto que, como asegura Casanova, «el
trabajo de consagracion vy literarizacién que cumplen los traductores y descubrido-
res [...] solo puede captarse a través del disefio general de la estructura mundial de la

1. Mi agradecimiento a Erich Hackl por su gran disposicién ante mis numerosas consultas.

2. Por muchos afos, la principal base de datos utilizada en la confeccidn de informes cuantitati-
vos sobre flujos y volumenes de titulos en traduccién ha sido el Index Translationum adoptado
por la UNEsco en 1948. Si bien fue una fuente de referencia durante muchos afios, la informa-
cién no se ha actualizado desde 2013.
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literatura y de las relaciones de fuerza que la caracterizan» (2001 191), la critica ha
objetado que este disefio no representa la situacién de desigualdad de las literaturas
periféricas y pasa por alto, entre otras cosas, hechos culturales singulares, atipicos
y a pequena escala que no obedecen a su ldgica o solo lo hacen de manera parcial.

En ese campo de fuerzas la figura del intermediario o «agente de traduccién»
(Milton y Bandia 2009) es la pieza que, por detentar una posicion politica y cultural
estratégica en el campo, tiene la capacidad de incidir en esos flujos y erosionar asi las
narrativas consagradas a historizarlos, como lo demuestra Locane (2019b) a propé-
sito de la circulacion de la literatura latinoamericana en los paises de habla alema-
na. Considerando que el agente es un sujeto (individual o colectivo) que dinamiza,
gestiona y ejecuta transiciones, cambios Yy, €n ocasiones, innovaciones de un sistema
aotro (Milton y Bandia 2009), Locane demuestra que los resortes culturales activa-
dos por el agente no siempre coinciden con los dispositivos propios de la industria
editorial, como tampoco con sus requerimientos y demandas, provocando asi un
trafico paralelo a pequena escala que en muchas ocasiones resulta pionero.

El término y los usos de la agencia han sido objeto de multiples discusiones en el
campo de los estudios de traduccion. A grandes rasgos, se la puede entender como
la «voluntad y habilidad de actuar» [«willingness and ability to act»] que desa-
rrolla el intermediario en coordenadas de tiempo y espacio especificas (Kinnunen y
Koskinen 2010 6). Mientras la disposicién refiere a un estado de consciencia, reflexi-
vidad e intencionalidad particulares, la habilidad pone en juego una triada de con-
ceptos que entran en tensién con las condiciones de produccién del campo: estatus,
poder y accién. Asi entendida, la agencia no solo define la mediacién del traductor,
sino también la de otros intermediarios (editores, criticos, revisores, entre otros)
que, mediante sus diferentes tareas y por causas variadas, consagran «una enorme
cantidad de energia e incluso sus propias vidas traduciendo, escribiendo articulos,
ensenando y diseminando una literatura fordnea, un autor o una escuela literaria»

(Milton y Bandia 2009).

Las relaciones culturales entre Uruguay y Alemania
a través de los agentes

La labor de los agentes permite observar el fenémeno de la extraduccién con
otraluz y sacar de las sombras iniciativas y proyectos de intermediacion escasamente
atendidos. Del vinculo transatlintico entre Hispanoamérica y Alemania, Locane
(2019b) destaca la actividad de los exiliados alemanes establecidos en la regién que,
al terminar la guerra y regresar a sus lugares de origen, continuaron con su labor de
difusion. Asi se han recuperado, entre otros, los nombres de Albert Theile y Wer-
ner Bock, dos de las figuras mas activas y prolificas en Chile y Argentina durante
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las décadas de 1950 y 1960 (Locane 2019b; Mérsico 2021).> Estos estudios han
demostrado, precisamente, que el doble capital lingiiistico y cultural de los inter-
mediarios, sumado a las redes personales ¢ institucionales que construyeron entre
los dos espacios, diversificé los canales de expansion de la literatura latinoamericana
y les permitié prescindir de las 16gicas editoriales espafiolas, fundamentalmente a

partir de 1960.

En lo que respecta a las relaciones entre traduccion literaria e historia intelectual
en Uruguay, la investigacién académica se ha concentrado mayormente en exami-
nar los fenémenos protagonizados por los escritores-traductores de la generacion
del 45 y la generacién de la crisis, salvo unos pocos casos puntuales. Las «escenas
de traduccion» (Catelli y Gargatagli 1998) recuperadas muestran a un grupo de
intermediarios, en su mayoria escritores y criticos, volcados a importar repertorios
extranjeros por medio de la traduccién y la critica literarias. Menos visibles, o menos
estudiadas, son las gestiones internacionales que apostaron a crear y consolidar las
condiciones necesarias para dar el salto inverso, es decir, llevar a la literatura uru-
guaya a regiones no hispanohablantes. Estas tareas de exportacién fueron asumidas,
entre otros, por figuras intelectuales de peso como Roberto Ibafiez, Angel Rama'y
Emir Rodriguez Monegal.* Los dos primeros incidieron en la conformacién y di-
fusion de proyectos de traduccién fuera de fronteras, como el plan «Traduccion
de los clasicos» de la UNESCO, més tarde renominado como traduccién de «obras
representativas>,’ en el cual Ibdfiez participé desde muy temprano como integrante

de la «Comisién de expertos».©

3. Werner Bock fue asimismo un nexo importante para los intelectuales uruguayos durante las
décadas de 1940 y 1950. A modo ilustrativo, en la correspondencia entre Rama y Claps hay
varias alusiones a la intermediacién de Bock a propdsito de la difusion de la revista Clinamen en
la regién y Europa, especialmente en Alemania (Rocca 2012 143-144).

4. Mi agradecimiento a Ignacio Bajter por el didlogo generoso e iluminador en torno a la figura
de Ibafez.

5. Acerca de las discusiones teéricas vinculadas a la terminologfa, la seleccién y representatividad
del corpus véase Klengel (2018). Sobre la relacién entre la literatura mundial y los propésitos de
la UNESCO véase Sapiro y Dominguez (2022).

6. Segtin los documentos de la UNESCO recolectados por Klengel (2018) asisticron a la segunda
asamblea que tratd el proyecto en Parfs una veintena de especialistas de diferentes regiones, entre
los cuales Ibafiez, junto con Jesus Silva Herzog (México) y Antonio Dias Tavares Bastos (Brasil),
oficiaron en calidad de representantes de los Estados latinoamericanos. En el marco de una discu-
sion que traté desde los criterios y la calidad de las traducciones hasta cuestiones operativas y de
financiamiento, el cometido principal de estos tres agentes fue la de sugerir dos listas con autores
y titulos a ser traducidos: una, con los cien «mejores libros» destinados a interesados de todos
los Estados miembros; la otra, con las obras consideradas «cldsicas» en los respectivos paises, las
cuales se traducirfan al francés y al inglés, las dos lenguas oficiales de la UNEsco (Klengel 2018
135). Sabemos por los documentos oficiales que entre los candidatos al canon de clésicos tradu-
cidos de la UNESco figuraron Horacio Quiroga, Florencio Sdnchez, Herrera y Reissig y Rodé.
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Concebido bajo las circunstancias de posguerra y «una idea de progreso hacia
una “civilizacién” tnica» (Sapiro y Dominguez 2022 182), el plan de «naciona-
lizar» un corpus internacional le permitia a la UNESCO instrumentalizar su poli-
tica de desarrollo en regiones que, entre otras cosas, «carecian de las facilidades y
recursos para traducir los cldsicos a sus lenguas, un empefio que promocionaria la
cooperacidn internacional y contribuirfaa [...] “incrementar el nivel cultural general
de la poblacién mundial”» (181-182). Por otra parte, la representacién de la litera-
tura latinoamericana en la agenda internacional no pasé desapercibida para Rama,
quien dio noticia del caso en Marcha (1950), a la vez que instd a la cultura oficial a
apoyar la traduccién de los cldsicos uruguayos a otras lenguas.” Como se sabe, mas
adelante Rama cred y dirigié diversos emprendimientos editoriales con los cuales
favorecié la visibilidad de escritores e intelectuales uruguayos y latinoamericanos en
otras regiones, como es el caso, entre otros, de Felisberto Herndndez en Alemania.®
Sobre la agencia internacional de Emir Rodriguez Monegal también abundan las
evidencias. La critica destaca fundamentalmente su labor en la revista Mundo Nuevo
(1966-1968) y durante 1967 en la editorial Gallimard (Gras 2020; Hidalgo Nécher
2022), dos posiciones que el critico capitalizé para moldear el corpus de autores
latinoamericanos que serfan leidos en el espacio cultural francés.’

Este acercamiento recupera algunos datos sobre un fendmeno que tuvo un papel
sustancial en los procesos de consolidacién del canon nacional en otras regiones

7. Sigue a continuacién un fragmento de la noticia publicada en Marcha con el titulo «Plan de
traducciones de la UNESCO»: «De acuerdo con los propdsitos de la institucién internacional,
de difundir la cultura de las regiones mds apartadas del comercio intelectual europeo, se ha con-
cedido especial interés a Hispanoamérica y al Oriente. Respecto a los paises latinos de América
se preconizd la realizacién de numerosas antologias poéticas y de obras que reflejan la historia de
las culturas precolombinas y del descubrimiento y colonizacion del continente. En este sentido
serfa conveniente que nuestro pafs, afiliado a la Unesco aunque moroso en sus pagos, con una
comisién asesora de “inmortales” en funcién, no descuidara este aspecto tan importante de la
difusién de nuestros cldsicos fuera de fronteras. Como tenemos entendido que nada se ha hecho,
llamamos la atencién del Ministerio» (Rama 1950 14).

8. Se conoce por la correspondencia con Oreggioni (Arca) y Strausfeld (Suhrkamp) que estando
en Venezuela Rama colaboré en las negociaciones en torno a los derechos de traduccién al ale-
mén de Las hortensias, publicada finalmente en 1985 como Die Hortensien por Suhrkamp. La
correspondencia de Oreggioni y otros documentos relacionados con la edicién de Suhrkamp se
encuentran en la Coleccién Arca (afio 1977y 1978) de la Seccién Archivo y Documentacién del
Instituto de Letras de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién de la Universidad
de la Republica. Las cartas de Rama con Strausfeld estan publicadas en Rama (2022).

9. En el marco de la guerra fria cultural Gras (2020) estudia la intervencién de Rodriguez Mo-
negal a través de los 36 informes redactados por el critico para las colecciones La Croix du Sud y

Du Monde Entier de Gallimard durante 1967.
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y que permite, asimismo, dimensionar la incidencia de la representacion local en
las redes intelectuales transnacionales dispuestas con tales propdsitos. Al margen
de los casos resefiados, importa senalar que los titulos, los autores y las lenguas de
traduccion son elementos que varfan en funcién del estado del sistema literario de
partida (en términos de escritores, ptiblico e industria editorial); de la institucién
exportadoray de laimagen dela literatura traducida que busca proyectar en la cultu-
rareceptora; de los intereses, el capital cultural y la agencia del intermediario; de las
redes intelectuales; y de la coyuntura histérica, cultural y econdmica de los campos
y los mercados involucrados. Por lo tanto, no puede esperarse, como advierte Loca-
ne (2019a), que los sistemas de produccién de «las literaturas locales» y los de la
«literatura mundial» funcionen de la misma manera, en tanto que las condiciones
materiales y las ldgicas de intercambio, asi como los correspondientes horizontes de
expectativas son disimiles (51). La organizacién del Primer Coloquio de Escrito-
res Latinoamericanos y Alemanes que tuvo lugar en Berlin, en 1962," que Mérsico
(2021) sitia como «la reanudacién casi oficial de las relaciones culturales entre Ale-
mania occidental y América Latina tras el nazismo»,'" es un ejemplo paradigmatico
de los modos velados con que los centros de poder perpetuaron relaciones literarias,
culturales y comerciales desiguales. Marsico demuestra que la asimetria del coloquio
se filtr6 ya desde «la confeccion de las listas de invitados, con una mayor diversifi-
cacién de roles del lado germanoparlante, que facilitaba los contactos para los pro-
yectos editoriales concretos, y cierta homogeneidad del lado latinoamericano, que
prefiguraba su rol como exportador de literatura» (2021 151).

La literatura latinoamericana en Alemania: datos minimos

A partir de 1970 el «Programa latinoamericano» de la editorial Suhrkamp tuvo
un papel central en los procesos de traduccion, recepcion y difusion de la literatu-
ray el pensamiento hispanoamericanos (Miiller 2017; Schmuck 2022). Antes, sin
embargo, una serie de iniciativas como la revista Humboldt y el coloquio de escrito-
res mencionado mas arriba habian intentado retomar los lazos entre las dos regio-
nes, ademds de las antologias de poesia hispanoamericana traducidas a mediados
de 1950 que menciona Locane (2019b). En 1976, la Feria del libro de Frankfurt,
con su gran aparato de difusién editorial y medidtica, y el festival Horizonte 82,
celebrado en Berlin seis afios después, consolidaron la presencia de la literatura lati-
noamericana en Alemania.'?

10. Segtin lo documenta Marsico, Sara de Ibdfiez y Roberto Ibdfiez fueron parte de la delegacion
que represent6 a América Latina en el coloquio.

11. El coloquio fue organizado en conjunto por Albert Theile y el Ibero-Amerikanisches Institut
de Berlin (Locane 2019b; Mérsico 2021).

12. En conjunto con los organizadores del festival, Suhrkamp presentd alli tres antologfas de refe-
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Con la némina de publicaciones a la vista, es fécil comprobar que no solo la na-
rrativa fue el género traducido por excelencia, sino que el foco recayé en la ficcién
de perfil social y politico, acorde a los propdsitos declarados del programa. La poesia
y el cuento corto fueron postergados. En el caso de la poesia, la critica especializada
apunta, entre otras multiples razones, al estatus marginal del discurso poético —aun
siendo parte del registro prosistico de muchos escritores—"* respecto del perfil lati-
noamericano que Suhrkamp pretendié consolidar. Por otra parte, cabe mencionar
que el publico aleman accedi6 relativamente tarde al universo narrativo que otros
paises de Europa, en especial Francia, conocié desde 1962 por via de los escritores
del boom (Locane 2019b). No por nada la prensa convirtié en lema de difusién y
discusion de la Feria del libro de Frankfurt el resonado «Wir, die letzten Entdec-
ker» [Nosotros, los iiltimos descubridores]; una férmula que recogia las palabras con
las que Hans Magnus Enzensberger, poeta, escritor y por un periodo también lector
de Suhrkamp, aludié a ese rezago (Sperschneider 2007). Sea como fuere, salvo por
el grupo selecto de poetas prestigiados a través de premios, la poesia no fue ni con
mucho el género priorizado por los grandes sellos.

En el contexto de las tensiones y dominancias que provocan estos flujos de ex-
portacion, las estrategias del agente cobran especial relevancia. Su posicién en la
cultura local y las redes transnacionales tendra en la construccién del perfil literario
a exportarse una incidencia muchas veces mayor que el prestigio de los escritores
dentro del sistema literario al cual pertenecen, lo cual explica, con Locane, el fre-
cuente desfasaje valorativo entre un sistema y otro. Es decir, «el éxito (de ventas,
de critica, de valoracién en el campo més especializado) a nivel local [no conduce]
al éxito nacional y de ahi al internacional o mundial, como una serie de procesos
escalonados» (Locane 2019a 51). Son consideraciones estas que, en conjunto con
el estatus marginal del género, iluminan las especificidades que reviste la incidencia
de la agencia en el caso Vilarino.

rencia: Lateinamerika. Gedichte und Erziblungen 1930-1980, editada por José Miguel Oviedo,
Die Neue Welt. Chroniken Lateinamerikas: von Kolumbus bis zu den Unabhingigkeitskriegen,
a cargo de Rodriguez Monegal y Der lange Kampf Lateinamerikas. Texte und Dokumente: von
José Marti bis Salvador Allende, antologada por Rama (Strausfeld 2007 163). La presentacién
del programa critico de estos intelectuales durante el festival mantiene una relacién directa con
lalecturay la imagen que el programa latinoamericano de Suhrkamp busca proyectar en el lector
culto alemdn, atento al devenir politico de los paises de la region a raiz de la Revolucién cubana,
los movimientos libertarios de fines de 1960 y los regimenes dictatoriales posteriores (Strausfeld
2007; Schmuck 2022).

13. Véase el andlisis de Schmuck (2022) acercade los comentarios de lecturaen la correspondencia
de editores y agentes de traduccidn en torno a la prosa poética de escritores latinoamericanos.
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Primeros contactos: agentes, editores, lectores y traductores

Elingreso de la obra de Vilarifio al espacio de habla alemana se desarroll6 en dos
ctapas, delimitadas por las ediciones de 4% Liebe, primero en Austria (1994) y luego
en Alemania (2005), esta vez en un formato ampliado. Previo a ambas hubo un ca-
mino de obstaculos y negociaciones en el que participaron un conjunto de agentes
con funciones y grados de incidencia variables. De acuerdo con esto, las paginas
que siguen reconstruyen los momentos y las fases centrales del proceso de edicién y
traduccion de los dos volumenes y destacan los siguientes aspectos. En primer lugar,
el papel de Hackl, por haber descubierto su poesia y haber puesto en marcha con-
tactos y operaciones, no solo en calidad de antélogo y traductor, sino también como
creador y gestor de Aurora Biicherei, una coleccién de poesia en traduccién que, en
los hechos, buscé respaldar la salida del libro en un medio que desconocia la obra de
la autora. En segundo lugar, la participacién de la editorial Otto Miiller, un sello pe-
queno que asumi6 el riesgo y la responsabilidad de proyectar y sostener una apuesta
literaria marginal en la dinidmica del mercado del libro latinoamericano en Alema-
nia. Por tltimo, la intervencién temprana de Suhrkamp; de Peter Schultze-Kraft
y Dorothee Engels, traductora esta ultima que participa de la segunda edicién de
An Liebe; y del traductor y editor Jirgen Dormagen, también lector de Suhrkamp
entre 1984 y 2010, entre tantos otros que colaboraron en la construccion de redes
de difusion.

El proceso de extraduccién de la poesia de Vilarino comenzé en la década de
1980. La imagen ampliada de las rutas por las cuales transit6 su obra revela que el
contacto de Hackl se produjo a través de las publicaciones ya presentes en otros pai-
ses de Hispanoamérica, el espacio angléfono y el italiano hacia mediados de 1980.
Me refiero a Poesia feminista del mundo hispanico (desde la Edad Media a la actua-

lidad), de Kate y Angel Flores, publicada por primera vez en México, en 1984, y

dos afios més tarde en Nueva York en edicién bilingtie; y en 1989 La sudicia luce
del giorno, un volumen enteramente dedicado a la poeta, traducido al italiano por
Martha Canfield." Hackl leyé por primera vez los versos de Vilarifio en la version
en espafiol que los Flores publican por la editorial Siglo xx1. De acuerdo con su
testimonio, el efecto de esa lectura fue tan intenso que en 1992 viajé a Montevideo
para hacerse con los libros publicados por Arca (Poemas de amor, Pobre mundo y
No) y conocer ala poeta personalmente. Asi comenzé entre ambos una relacién que
trascendid lo estrictamente profesional. Las lineas que siguen, enviadas por Vilarino
a Hackl tras visitar Alemania, dan cuenta de la afectividad del vinculo: «He dejado

14. De acuerdo al relevamiento de traducciones de la obra de Vilarifio a otras lenguas realizado
por las integrantes del grupo Historia de la traduccién literaria en Uruguay que se incluye en
este volumen.
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pasar los dias pero no olvidé nuestros dias en Berlin [...]. Siento, ademds, que entre
traducido y traductor hay, no puede dejar de haber, un nexo, un intimo y profundo

nexo» (11.8.1992).

Vilarifio habia viajado a Alemania en junio de 1992 por invitacion del Deutscher
Akademischer Austauschdienst (DAAD) para participar de un encuentro de escrito-
res latinoamericanos que reunfa en Berlin a Antonio Cisneros, Cristina Peri Rossi
y Vilarifio —con sus respectivos traductores- y cerraba con un homenaje a Pablo
Neruda.” Contemplado en el contexto de la poesia latinoamericana en traduccién,
la escolta de Neruda, traducido al aleman al menos desde 1968, represent6 un gesto
mediante el cual se habria buscado legitimar la presencia de las dos uruguayas, por
entonces figuras desconocidas en ese medio.'® Esta estrategia de «intraduccién»
(Casanova 2021) repercutié de manera significativa en la circulaciéon de Vilarifio,
no solo a través de las notas de prensa inmediatas, sino por las iniciativas que die-
ron impulso a las primeras traducciones. En 1994 tres de sus poemas fueron inclui-
dos en Atlas der neuen Poesie,'" una antologia de la nueva poesia mundial a cargo de
Joachim Sartorius, director del DAAD que organizé el evento de Berlin junto con
Schultze-Kraft, coeditor y cotraductor de las dos ediciones de 4% Liebe. También
los planes editoriales de Hackl comenzarian a tomar forma. En agosto de 1992,
apenas a dos meses del encuentro, el traductor le hacia saber a la poeta su «voluntad
de actuar» (Kinnunen y Koskinen 2010):

Quiero que sepas que sigo con la idea de sacar una antologia de tus poe-
mas. Seguiremos traduciendo Peter y yo, sobre todo aquellos poemas que
ti echaste de menos entre los ya traducidos. Aun no sé si supe hacerte
comprender lo que significa tu poesia para mi y para tanta gente. Cuando
salieron tus poemas en el periédico austriaco, recibieron cartas y llamadas
en la redaccién: si ya salié algo tuyo en alemdn, en qué editorial. Tam-
bién a mi me llamé gente. También un editor que quiere sacar un libro
con tus poemas. En eso estoy ahora mismo: en buscar una buena editorial
(22.8.1992). (El destacado es mio).

Durante los afos que duré la bisqueda, los traductores mantuvieron con Vilari-
fio un intercambio epistolar relativamente fluido en torno a la recepcién en revistas
y periddicos, anécdotas relacionadas con la impresién de los lectores, comentarios

15. Segun consta en la carta invitacién que recibe Vilarifio por parte del DAAD, la traductora de Cisneros
era Monika Lépez y Margaret Klingler la de Peri Rossi.

16. Hay, sin embargo, variaciones en el grado de visibilidad entre una y otra. Schmuck (2022)
detecta en la correspondencia de Strausfeld una mencién a Cristina Peri Rossi en la que habria
sugerido integrarla al programa latinoamericano de Suhrkamp ya en la década de 1980.

17. Véase la bibliografia final.
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sobre lecturas reciprocas y recomendadas e, incluso, acerca de temas relacionados
con los honorarios. Por cierto, la administracién de las regalias por los derechos de
autor fue documentada en esas cartas de manera rigurosa, antes, durante y después
de agotada la primera edicién del libro. Segtin se menciona en otras colaboraciones
de este volumen, el apremio econémico que afronté Vilarifio durante anos la subor-
diné a un ritmo de produccidn editorial extremo, producido en buena medida por
el encargo de traducciones. El dinero que obtuvo por ellas, sumado al porcentaje
por derechos de traduccidn, representaron una fuente de ingreso fundamental, se-

gun se lo hizo saber al propio Hackl:

Sé que he estado omisa en mi correspondencia. Pero tuve razones. Tuve
serios problemas econdémicos pues Poema estuvo a punto de perder su
casay tuve que juntar 10.000 drs [ddlares], lo que para mi fue muy dificil.
Pero lo hice a tiempo (circa 2000).

Al respecto corresponde aclarar que los tres traductores de la edicién alemana
(Hackl, Schultze-Kraft y Engels) renunciaron al cobro de derechos a favor de la
poeta y que los intermediarios que publicaron poemas traducidos en periédicos de
grandes tiradas, como las de Joachim Sartorius en el diario Tageszeitung, le remi-
tieron oportunamente el dinero, segin lo documenta el propio Sartorius en una
carta.'®

Pricticamente inexistentes en la correspondencia con los traductores son las
reflexiones en torno al proceso de traduccion. Vilarifio no conocia la lengua, por
lo que para evaluar los textos traducidos dependié de la intermediacién de terce-
ros, lo cual explica en parte esta laguna. Hay, sin embargo, un intercambio valio-
so entre Hackl y Vilarifio en torno al léxico del poema «Con los brazos atados»
[«Mit auf dem Riicken gefesselten Hinden ]. Ella lee el poema traducido en un
articulo publicado en el periddico Die Presse que Hackl le envia junto con una de
sus cartas, como era su costumbre. El comentario de la poeta apunta a los efectos
que tiene para el tema y el registro del poema la eleccién de una referencia general
para un término especifico que en el texto en espafiol aparece de manera explicita
y le escribe asi: «Por fin una amiga me tradujo tu nota que me gusté mucho." Es
informativa e inteligente, cubre muchas cosas. Gracias. Ella hace una objecién que
comparto: que hayas omitido los testiculos de “Con los brazos atados”; dice que le

18. Carta fechada el 9 de setiembre (circa 1992), escrita en francés. Sartorius fue en los afios
noventa el director del DAAD en Berlin, traductor y editor de Atlas der neuen Poesie, en la que
aparecen los tres poemas concedidos como adelanto en el periddico Tageszeitung.

19. Aunque no lo podemos comprobar, Mercedes Rein pudo haber sido quien tradujera al espa-
fiol la nota y el poema a Vilarifo.
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quita violencia» (4.4.1993). Efectivamente, los traductores sustituyeron la referen-
cia directa a las patadas que recibe el torturado en los testiculos por patadas entre las
piernas [ «zwischen den Beinen» ]. En su respuesta, en la cual anuncia una préxima
visita a Uruguay, Hackl se cifie a lo que sigue: «Discrepo con tu observacion res-
pecto de la traduccién del poema. Te voy a explicar el por qué cuando nos veamos»
(24.6.1993). No podemos saber qué conversaron exactamente, pero conocemos por
la edicién austriaca de An Liebe, que el pasaje permanecié incambiado. Sin embar-
go, en el volumen revisado de Suhrkamp publicado afios mas tarde, la eleccion ini-
cial por «entre las piernas» fue sustituida por «die Hoden», esta vez si, testiculos

en aleman (2005 85).

Si bien excede los objetivos de este articulo, la seleccion y traduccion de los
poemas incluidos en las antologias ameritan un breve paréntesis. Mientras que la
redaccién de los epilogos fue responsabilidad exclusiva de Hackl, la seleccién y tra-
duccién de los poemas incluidos en la primera edicién estuvieron a su cargo y de
Schultze-Kraft y, luego también de Dorothee Engels, que se sumé a la antologfa de
2005 por invitaciéon de Hackl.?® Para ambas ediciones el proceso de traduccién fue
colaborativo. Hackl y Schultze-Kraft ya habian traducido juntos bajo un esquema
recurrente, aplicado también a las traducciones de Vilarifio: la primera versién sur-
ge de quien propone la traduccién, el segundo revisa y luego ambos leen el texto
final. Las ventajas de combinar los conocimientos y las pricticas de varios agentes de
traducci6n son indiscutibles, como lo demuestran los siguientes ejemplos, extraidos
de los materiales redaccionales de la segunda edicién de la antologia. *!

Las prucebas de galera de la version alemana revelan la intervencién de Jiirgen
Dormagen, agente de Suhrkamp responsable de viabilizar la consagracién de Vi-
larifo a través de la Bibliothek Suhrkamp, una de las colecciones més prestigiosas
del sello. Como es habitual en los lectores editoriales, Dormagen revisé los poemas
traducidos y sugirié variantes a los traductores, segtin lo documentan las pruebas.
A modo de ejemplo, junto a la letra de molde del poema «Los adioses» [«Die
Abschiede» ] hay un breve comentario manuscrito acerca de la traduccion de «ape-
nas» como «mit Mithe», una expresiéon que palabra por palabra significa «con
esfuerzo». Esta eleccion podria responder, entre otras tantas posibilidades, a opera-
ciones de interpretacién en torno a las connotaciones que dispara el «apenas» en

20. Vale agregar que de los 14 poemas adicionales que contiene la edicién de Suhrkamp, la traduc-
cién del poema «Qué horror» [«Wie schrecklich» ] es de autorfa exclusiva de Schultze-Kraft,
mientras que los trece restantes pertenecen a la dupla Schultze-Kraft y Engels. Hackl se encargé
en esta oportunidad del orden de los poemas y la reescritura del epilogo que varia de manera sus-
tantiva respecto de la edicién anterior.

21. Agradezco a Erich Hackl el envio de este material.
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su conexion con «adiés» y «pobre corazén>, en el contexto de una sintaxis que
de manera expresa busca el extranamiento.?” Sin embargo, Dormagen apunta lo que
sigue: «apenas en el Rio de la Plata casi nunca en sentido de “con esfuerzo”» (la tra-
duccién es mia), y agrega como solucién posible: «gerade einmal» (algo asi como
«solo una vez» ). La version definitiva muestra que entretanto hubo otras variantes
y que finalmente se optd por un matiz derivado del anterior: «gerade eben> (2005
115), una alternativa alineada a la idea de un gesto o una accién fugaz realizada de
manera insuficiente, insinuada, sin terminar.** Es muy probable, en funcién de este
y otros casos visibles en el material redaccional, que la restitucion del término «tes-
ticulos» referida més arriba se deba al consejo de Dormagen.

Las dos etapas de An Liebe (1994 y 2005)

An Liebe sali6 publicada en 1994 en la coleccién Aurora Biicherei del sello Otto
Miiller, una coleccién creada expresamente por Hackl para facilitar la acogida del
libro traducido en el mercado local. Sin embargo, tras la publicacion del segundo
tomo, un compendio dedicado a la poesia de Ana Maria Rodas, el director del sello
decidi6 interrumpir la serie, incluso con niimero de ventas a favor, segiin cuenta
Hackl. Vale decir que una vez agotados los 1.500 ejemplares de la primera tirada,
ninguno de los dos libros se volvi6 a reeditar. En el caso de A% Liebe, esto sucedié en
torno a 1999, a entender por la liquidacién de haberes y los comentarios del traduc-
tor acerca de las ventas por goteo en festivales y por recomendacion, que sumados
habrian dado unos ochenta libros al afio. Ya entrado el afio 2000, Hackl informaba
a Vilarifio: «tu libro se ha vendido por completo y es tiempo de buscar una editorial
que quiera reeditar el tomo», alo que ella responde: «No sabés cuanto me asombra
que nuestro libro se haya agotado. Felicitaciones por lo que les corresponde atiy a
Peter» (circa 2000). Es claro que las expectativas de la autora respecto de la circula-
cién de su poesia en el imbito germano eran bajas. Tanto Hackl como ella conocian,
ademds, el alcance restringido de los libros de la pequefia editorial Otto Miiller, a lo
que habria que agregar la desatencién de las tareas de difusién por parte del editor.

El editor [...] no se ha empefado mucho en vender el libro. Estoy medio
decepcionado porque sé, y lo veo confirmado por comentarios entusiastas

22. Transcribimos el poema en espanol para facilitar la comprensién del apunte: «Morirse/no
morirse/y estaré triste repartiendo adioses/moviendo/adids/apenas/el pobre corazén como un
pafuelo» (2015 114).

23. «apenas am Rio de la Plata fast nie im Sinne von “mit Mithe” .

24. Transcribimos el poema traducido de modo de enmarcar los comentarios sobre las opciones

analizadas: «Sterben/nicht sterben/traurig Abschiede austeilen/und zum Abschied/das arme Herz/ge-
rade eben/wie ein Taschentuch schwenken» (2015 115).
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de los que leyeron tus poemas, que precisamente tus poemas llegarian a
romper la barrera que existe normalmente entre la poesia y un piiblico mds

amplio (Hackl, 6.1 circa 1995). (El destacado es mio).

Lograr la consagracién de Vilarifio por via de las editoriales de la liga mayor fue
sin duda el motor principal de las gestiones de Hackl, incluso antes del contrato
con Otto Miiller. Su apuesta original fue desde el comienzo publicar en Suhrkamp,
a pesar de que la poesia en traduccién no era por entonces un género priorizado
por la editorial. La respuesta que obtuvo tras su primer contacto con lectores de
Suhrkamp fue que Michi Strausfeld, figura clave del «Programa latinoamericano»
y responsable por los proyectos de extraduccion de las literaturas espafola, portu-
guesa y latinoamericana en Alemania entre 1974 y 2004, estaba organizando una
antologia de poetas sudamericanas y que alli podrian incluirse algunos poemas.
Estos planes no coincidieron con los del traductor, para quien diluir la poesia de
Vilarifio en el formato de una antologia no era desde el punto de vista literario ni
comercial un proyecto convincente. Solo once afios més tarde y tras una recepcion
restringida a un circuito menor, Suhrkamp finalmente publicé una versién amplia-
day revisada de An Liebe, segin se ha expuesto. No hay en el fondo documental de
la poeta referencias a esta edicidn, salvo por una carta enviada al traductor tras haber
recibido el ¢jemplar. Sabemos por esa via que, a pesar del escepticismo, Vilarino
celebré el libro, valorado en retrospectiva como el fruto de la agencia sostenida de
Hackl, de los traductores y de los otros intermediarios que con intervenciones pun-
tuales incidieron en el proceso de recepcion. En esa carta, la poeta parece dimensio-
nar el prestigio de integrar la némina de Suhrkamp: «Tenia, entre otras cosas que
agradecerte Erick por el libro, que me llegd pronto y que es precioso, tan sobrio y
delicado. [...] Vino también una hoja con los titulos de poesia de la editorial, y fue

realmente un orgullo verme en tan buena compaiia» (24.9.2005).

No contamos con evidencia suficiente para evaluar a cabalidad el estado actual
de su recepcion. Sabemos tan solo que el libro sigue disponible en el catdlogo de
Suhrkamp y que recientemente «Paraiso perdido» [«Verlorenes Paradies» | fue
incluido en una antologia de traduccién de poesia hispanoamericana. > Este dato
parecerfa confirmar que de tanto en tanto surgen en el mercado editorial global
nuevos espacios para retraducir la poesia de Vilarino.

25. El poema fue traducido por Susanne Lange para el volumen Klingende Einsamkeit - Soledad sonora.
Kleine Anthologie spanischsprachiger Lyrik. Los detalles bibliograficos se encuentran consignados en el rele-
vamiento de traducciones referido en la nota 14.
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Reflexiones finales

La nomenclatura tedrica dispuesta por la traductologia para explicar los fend-
menos de extraduccién y circulacién internacional resulta sumamente productiva
para ahondar en fendmenos de traduccién, edicién y difusiéon de obras y autores
verndculos a otras lenguas. La definicién de agencia, resultante de la discusién y el
intercambio interdisciplinario, echa luz sobre las particularidades de este fenémeno
y su relacién con las variables histéricas y contextuales inherentes a los flujos de
exportacion literaria a gran escala. El papel del agente, la posiciéon que ocupa en el
campo, su capital cultural, asi como las estrategias, recursos y contactos que acciona
en funcién de los objetivos de su proyecto, son centrales para comprender, tam-
bién en el caso Vilarifio, las condiciones de acceso y circulacién de su poesia en los
diferentes espacios culturales, especialmente el de habla alemana. Por su marcado
cardcter sociocultural y colectivo, es importante subrayar que estos fendmenos solo
pueden estudiarse de manera relacional respecto de la historia de la literatura lati-
noamericana en Alemania y los fendmenos de menor escala que, segtin lo consigna
la critica, consolidan vias de acceso paralelas. Esto se vincula con los obstaculos que
enfrenté Hackl durante el proceso de extraduccién y que, como resultado de las
discrepancias con programas editoriales hegeménicos y el desfasaje valorativo entre
los sistemas involucrados, determinaron dos etapas de recepcién y un lapso interme-
dio de once afos en el cual la poesia de Vilarifio circuld en un espacio restringido.
La recuperacién de material documental informa con mayor detalle acerca de las
circunstancias que determinaron las primeras traducciones en aleman y, de manera
especifica, sobre la relacion de la poeta con sus traductores y la traduccién. Una
tltima reflexién merece la poca atencién que estos fenémenos han suscitado en la
academia local, a pesar de su evidente centralidad en los procesos de extraduccion
de escritores uruguayos en otros mercados. Los antecedentes reunidos en torno a la
agencia de figuras locales como Ibanez, Rama y Rodriguez Monegal —y podriamos
agregar también, para el caso uruguayo, la intervencion en las dos direcciones de
exiliados judeoalemanes— revelan la punta del iceberg de un drea de investigacion
amplia e inexplorada que posibilita y reclama abordajes diversos, ya sea mediante
el estudio de caso o el analisis de volumenes de exportacién y su relacién con la
historia intelectual, de la edicién y del libro, con la jerarquia de las lenguas, con la
circulacién de literatura traducida, con desplazamientos y exilios, y con modas lite-
rarias, entre otros cruces posibles.
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Interpretacion, traduccién y recreacion:
didlogo con Idea Vilarifio

Martha L. Canfield

Universita degli Studi di Firenze

En el afio 1981 hacia ya cuatro afios que yo estaba definitivamente establecida en
Italia y habia obtenido en Florencia el cargo de investigadora de la Universidad, un
cargo vitalicio que implicaba la docencia ademds de la investigacién. Eso me dio una
gran libertad en la eleccién de mis proyectos de trabajo entre los cuales empezaron
a contarse asimismo las traducciones, no solo del italiano al espafiol sino sobre todo
del espafiol al italiano. Y los dos primeros autores de los que traduje una seleccion
de poemas para un par de revistas literarias con las que habria de establecer un largo
vinculo fueron Jorge Eduardo Eielson e Idea Vilarino. Con Jorge no tenia proble-
mas de comunicacidn: ¢l se habia establecido en Milin desde hacia muchos anos y
desde que nos conocimos nacié entre nosotros una profunda amistad que duraria
toda la vida. Con Idea las cosas eran mds complicadas. Yo habia admirado su poesia
desde mis primeras lecturas en Montevideo, siendo apenas adolescente, y fue siem-
pre uno de mis idolos; muchas veces, sin un motivo légico, me surgfan en la memo-
ria poemas suyos que habia conservado intactos. Pero no la conocia personalmente
—la habfa visto solo una vez fugazmente- y antes de publicar la antologia de su obra
que ya estaba proyectando, sentia la necesidad de pedirle su autorizacién. Entonces
busqué su direccién y la obtuve gracias a mi amigo Jorge Arbeleche, que la conocia
y la visitaba cada tanto y que incluso habia sido profesor en el liceo nocturno de su
hermana Poema.

Le escribi una carta a Idea el 10 de mayo de 1981; y esa carta ella la conservé y
todavia estd en el archivo de su epistolario. Le conté que, varios afos antes, nos habfa
presentado Carlos Real de Azua, pero luego no nos habfamos vuelto a ver. Le conté
varias otras cosas, incluso sobre mis peripecias florentinas y mi situacién académica
de ese momento, finalmente muy positiva. Le expliqué también detalladamente mi
proyecto de traducir su poesia y de los posibles importantes editores que podian
publicarla. Sin embargo, Idea demoré exactamente dos meses para contestarme.
Tiempo después, en uno de mis viajes a Montevideo en el que finalmente pude ir
a su casa y pasar con ella el primero de muchos maravillosos encuentros, me contd
algo que para mi fue inesperado y sorprendente. Me quiso explicar por qué se habia
demorado tanto en escribirme. Me dijo que habia entendido enseguida que yo no
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erala «otra» Martha Canfield; no podia ser, era claro que yo era mucho més joven,
ademds vivia en Italia, era profesora y sobre todo le habia escrito una carta llena de
simpatia por ella. Pero mi nombre le creaba un disgusto y un rechazo tremendo.
Sabia que era absurdo, me dijo, pero le costé mucho superarlo. Por eso el silencio
de meses.

La «otra», con el mismo nombre mio, era la prima hermana de mi padre (naci-
da en 1930, fallecida en 2008), que ya desde hacia anos tenia una relacién amorosa
con Juan Carlos Onetti, cosa que yo sabia, relaciéon que de hecho duré toda la vida
y fue tolerada por Dolly, la mujer de Onetti. Pero Idea quiso contarme algo mds
que para mi fue una novedad: la relacion entre ella y Onetti se habia danado pre-
cisamente por culpa de mi tia; ¢l la habia dejado cuando se enamoré de Martha,
que habia entrado a trabajar con ¢l en la Divisién de Artes y Letras de la Intenden-
cia. Y como respuesta —tal vez como venganza— Idea publicé sus Poemas de amor,
extraordinario testimonio del desgarramiento del desamor, con la dedicatoria «A
Juan Carlos Onetti», que ya en la edicién de 1962 aparece en la tapa, casi como un
subtitulo y, dadas las circunstancias, como un desafio. En algunas ediciones poste-
riores pondria la dedicatoria solo en la cardtula; y en los afos en que estuvo casada
con Jorge Liberati (1972-1982) la quité. Pero después la volvié a poner (Vilarifo,
2020).! La relacién con Onetti en realidad no duré mucho, pero para Idea fue un
sentimiento profundo y devastador del que tal vez no llegé a liberarse nunca, aparte
del paréntesis de serenidad y afecto que vivié con Jorge Liberati. Y el odio por mi
tia no se apago.

No obstante, a pesar de este contexto negativo que rodeaba mi nombre, Idea su-
perd el disgusto inicial y entre nosotras se generd una relacion de reciproca estima,
de gran afecto y, como ella misma decia, de «complicidad». Empez6 a leer las tra-
ducciones y articulos criticos que escribi sobre su obra y todo lo aprecié mucho. Me
lo repetia siempre. Incluso quiso leer otros trabajos mios, empezando por mi libro
sobre Ramén Lopez Velarde (Canfield, 1981), y su juicio fue siempre muy elogioso.
Pero sobre todo la amistad y el afecto se solidificaron a lo largo de los afos hasta el
final. Cuando se publicé en diciembre de 2007 el libro Idea. La vida escrita, poco
después, en enero de 2008, me lo envié a Florencia y le puso esta dedicatoria: «Para

Martha, mi amiga, mi traductora, mi cémplice, con tanto carino, Idea».

Naturalmente uno de nuestros temas —aunque no el tnico— era la traduccién.
Ella decia que su italiano no era bueno pero lo podia leer y aunque me repetia que

1. Ana Inés Larre Borges ha hecho una detallada historia editorial de la dedicatoria, aclarando varias con-
fusiones que se han dado en el tiempo. Véase: Idea Vilarino, Poesia completa, edicién aniversario, La supli-
cante, Montevideo, 2020.
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apreciaba el sonido y el ritmo de sus poemas traducidos, a veces encontraba palabras
que no la convencian y me pedia explicaciones. Esto ocurria en general con palabras
que en la traduccién resultaban muy distintas, que no tenfan la misma etimologia
latina y a ellala desconcertaban. Asi, ya en su primera carta, me preguntaba si «arro-
pado» se podia traducir con «coperto», si las dos palabras se podian considerar
«equivalentes». Yo le contesté, en mi carta del 6 de agosto de 1981, que «arropa-
do>» es una palabra muy linda en espanol, derivada del sustantivo «ropa», que en
italiano se traduce con «vestiario», y no existe en italiano un verbo equivalente a
«arropar>, con la misma etimologfa y las mismas connotaciones; por lo tanto hay
que recurrir a férmulas distintas segin los contextos. Creo que, en el poema donde
aparece la palabra («La isla» de Poesia rebelde urugnaya, 1971), «copertos, parti-
cipio pasivo de «coprire», funciona en cuanto «arropar» significa precisamente
cubrir o abrigar con ropa; de hecho en italiano se dice «Copriti bene» para decir
«abrigate bien».

Mi explicacién la convencié y me repiti6 que toda la traduccion le gustaba mu-
cho. Pero ésa fue la primera de una serie de objeciones. Algunas por escrito y otras
directamente en nuestras charlas montevideanas. Mientras la estaba traduciendo,
preparando la deseada antologia, que por problemas editoriales se demoré anos en
salir, viajé a Montevideo varias veces y siempre iba a su casa, nos sentdbamos delante
de la méquina de escribir y alli revisdbamos todas las traducciones. A mi me gustaba
subrayar mi manera de concebir el trabajo del traductor y confrontarlo con las teo-
rias de Idea que fue, como se sabe, una gran traductora del francés y del inglés y que
se dedicd con pasion y rigor a grandes clédsicos como Shakespeare. El primer paso
que debe seguir un traductor, le decia yo, es leer toda la obra del autor ¢ informarse
muy bien del contexto histdrico y social al que pertenece y en el que se desenvuelve
su obra, asi como de las variantes lingiiisticas locales, para evitar errores de interpre-
tacion. Interpretar correctamente es la premisa fundamental para dar lugar a una
traduccion justa. Ella estaba de acuerdo y yo le contaba algunos errores tremendos
que se encontraban en traducciones del espanol publicadas en Italia, incluso por
editoriales de primer orden. Un ejemplo era la novela La pasidn segiin Eva, de Abel
Posse, sobre Eva Perdn, traducida en italiano como La passione di Eva; y ya la tra-
duccién del titulo era muy discutible porque una cosa es «la pasién de» y otra «la
pasion segin», dado que en este caso la traduccién es literal. La «pasién segin
Eva» es el concepto de pasion, la manera de entender este sentimiento por parte
de Eva; la «pasion de Eva» es la pasion que ella siente por algo o por alguien. Son
dos cosas distintas y en este caso la traductora (Posse 1994) ha cometido sin duda
una falta de distracciéon o superficialidad. Pero hay alli errores mas graves. En un
determinado momento se describe a Evita Perén y se dice que ella «detesta las joyas
pero adora las pieles y los perfumes». Y la traduccién dice que «detesta i gioielli ma
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adora le pelli ¢ i profumi» (153), mientras deberfa decir «adora le pellicce», por-
que en italiano la «pelle» es sustancialmente la del cuerpo humano, mientras las
pieles de los animales trabajadas para ser usadas por las personas se llaman «pellic-
ce». Y todavia peor es otra confusién que deriva de la ignorancia de las expresiones
locales, del lenguaje familiar del Rio de la Plata: en otro momento se cita un famoso
tango de Francisco Canaro, «Las vueltas de la vida», donde un hombre que fue rico
pero se ha vuelto pobre y mendigo, ve pasar en coche a una mujer que fue su amante
y ella, dice el tango, «frend, me dio dos mangos...», que aparece traducido «freno,
mi diede due manghi...», cosa que un italiano entiende como «me dio dos frutas
llamadas mango>. La traduccidn correcta debia ser «mi diede due monete», o (en
esa época anterior al euro) «mi diede due lire>». Aun si no se conociesen las varian-
tes del espafol rioplatense, el que una mujer sacara de su cartera o de su bolsillo dos
frutas enormes como son los mangos, debié haber llamado la atencién alahoradela
traduccion. Idea se divertia mucho con estas historias y las dos reiamos a carcajadas.

Ella confiaba mucho en mi trabajo y le daba gran seguridad el hecho de que yo
conociera muy bien el italiano, que fuera en realidad bilingtie, y sobre todo que sien-
do montevideana como ella seguramente no iba a cometer nunca errores de inter-
pretacién lingiiistica o de contexto local. Por otra parte, le gustaba mucho la lengua
italiana, la sonoridad del italiano, que encontraba particularmente musical, y me
pedia que le leyera los poemas enteros para disfrutar la nueva versién sonora. A ve-
ces, no obstante, algunas palabras no le sonaban equivalentes; y ahi me preguntaba
y yo le explicaba los motivos de mi eleccién. Me acuerdo cuando traduje sus Poemas
de amory le lei mi versién de la «Carta 1», que empieza asi:

Cartal

Como ando por la casa
diciéndote querido
con fervorosa voz

con desesperacién

de que pobre palabra
no alcance a acariciarte
a sacrificar algo

adar por tilavida
querido

a convocarte

a hacer algo por esto

Letteral

Come giro per la casa
dicendoti amore

con fervorosa voce
con la disperazione
che povera parola
non basti a accarezzarti
a sacrificare qualcosa
adare per te la vita
amore

a convocarti

a far qualcosa per questo
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por este amor invalido. per questo amore invalido.

Y eso es todo Ed ¢ tutto

querido. amore.

Digo querido y veo Dico amore e vedo

tus ojos todavia pegados a mis ojos i tuoi occhi ancora incollati ai miei

[...] [...]

Y hasta el final todas las veces que ella dice «querido» yo lo traduje «amore».
A Idea le pareci6é que no eran equivalentes y me pregunté si no era mejor poner
«caro». Le expliqué que no, por muchas razones. Aunque «caro» en ciertas oca-
siones puede equivaler a «querido, no siempre es asi y depende mucho del contex-
to. Siel participio adjetivo «querido» se usa como vocativo, como ocurre en el poe-
ma, entonces adquiere con la autonomia sintactica un fuerte valor semantico. Y esto
no sucede con la palabra «caro» en italiano, que es solo un adjetivo y se usa tanto
en el caso de relaciones afectuosas como en el lenguaje oficial formal. En una carta
dirigida a un personaje de respeto, por ejemplo, al cual se trata de usted, se puede
iniciar con la férmula «Caro professore», o incluso «Carissimo professore». Otra
diferencia entre el espafiol y el italiano es que en espaiiol raramente se usa la palabra
«amor» como vocativo, por eso seguramente a Idea le sonaba raro; en cambio en
italiano si. Estas son las trampas ante las que es necesario estar muy atentos porque
el italiano y el espafiol son aparentemente muy parecidos, pero en realidad tienen
grandes diferencias que pueden inducir a errores tremendos, ya sea no reconocien-
do los «falsos amigos» o confundiendo las variantes sintécticas.

Idea quedd convencida. Ademis le agregué otro importante motivo por el cual
la palabra «amore» me habia parecido perfecta para traducir «querido»: ambas
tienen tres silabas. Y el ritmo en la poesia de Idea es fundamental. Yo he tratado
de reproducirlo fielmente, manteniendo su métrica lo més posible, sin tergiversar
el significado. En mi teorfa de la traduccién -y en eso también me encontraba de
acuerdo con ella—, la prioridad se debe dar al significado del texto, pero en lo posible
no se debe ignorar ni descuidar el ritmo, la métrica, los juegos fonéticos; y es justo y
necesario buscar la mejor manera de reproducirlos en la lengua en que se la traduce.

En varios trabajos criticos que publiqué y que Idea ley6 asegurdndome que mi
interpretacion le resultaba justa, sefialé que su poesia se presenta como un conjunto
organico completo, concentrado en tres lineas temdticas que se podrian definir sin-
téticamente con tres de sus titulos mas emblematicos: Nocturnos (1955), Poemas de
amor (1957), Pobre mundo (1966). Y los temas correspondientes son:

INT ERPIU—.'I'A(ZI(’)N, TRADUCCION Y RECREACION: DIALOGO CON IDEA VILARINO

* la «nocturnidad» del mundo y de la existencia, vista a través de la cruda con-
ciencia de la miseria humana;

* la poesia amorosa, marcada por una busqueda de lo absoluto, agénica y despia-
dada sobre todo consigo misma;

* la piedad hacia el «pobre mundo» y la aspiracion —tal vez utdpica, pero siem-
pre ética— a volverlo més justo y menos cruel con respecto a los desheredados.

Y cada uno de estos temas la vincula a algunos de los autores que ella ley6 y en
muchos casos estudié con gran rigor y lucidez. Novalis y la contemplacién de la no-
che son afines a la intolerancia de Idea por la «sucia sucia sucia luz del dia»; y sus
Nocturnos, publicados en 1955, confirman una visién del mundo ya presente en sus
primeros poemarios (La suplicante, 1945; Cielo cielo, 1947; Paraiso perdido, 1949;
Por aire sucio, 1951), que se puede asociar a los principios del existencialismo y en
particular a la filosoffa del primer Heidegger, el de E/ ser y el tiempo (1927), donde
surgen los dos fundamentos de su teoria —y asimismo de la visién de Idea—, o sea la
temporalidad del ser y la finitud de la existencia. Al mismo tiempo esos Nocturnos
explican la fascinacién de Idea por la poesia de Juan Parra del Riego, que la incitaria
afios més tarde a estudiar su poesia, especialmente sus Nocturnos, y a preparar y pu-
blicar una edicién (1965).

La poesia amorosa, siempre dramatica y lacerante, se presenta con un lenguaje
directo, a la vez intenso y despojado, que la acerca a Pedro Salinas. El por ejem-
plo confirma el espejismo del amor con un verso trimembre: «Ha sido, ocurrid, es
verdad»; Idea con tres versos, pero que podrian ser uno, y estructuralmente muy
semejantes al verso saliniano: «fue colmado / atestigué / fue cierto». Lo mismo
se puede decir de la propension al coloquialismo y a las referencias a los objetos del
cotidiano, aunque menor en Idea que en el poeta espanol.

En cuanto al tercer tema, la inclinacién moral y filoséfica de la poesia de Idea,
la grave y constante reflexién sobre la muerte concebida como una presencia activa
dentro de cada ser mortal, que va creciendo con la vida hasta triunfar sobre ella can-
celandola, es sin duda herencia hispénica y barroca, en especial de %evcdo. Pero
también de Paul Valéry, de su «misticismo sin Dios» y de su anhelo de pureza. Y
por cierto también de César Vallejo, de su piedad por el hombre («Y el hombre...
Pobre... jpobre!»),? que en Idea se dilata del propio yo al hombre y del hombre al
mundo:

2. Es el primer poema de Los heraldos negros (1918).
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Lo van a deshacer

va a volar en pedazos

al fin reventard como una pompa
o estallard glorioso

como una santabarbara

o mas sencillamente

serd borrado como

si una esponja mojada

borrara su lugar en el espacio.’

En este mismo contexto se situan los poemas de denuncia de la tortura y de los
abusos ejercidos contra los disidentes durante la dictadura, poemas no recogidos en
volumen, pero publicados aisladamente, en parte en la antologia hecha por Jorge
Rufhinelli (1971), en parte, alguno que otro, recogido por la misma Idea en alguna
de sus antologias personales.

El reconocimiento de los temas que sostienen y fundamentan todo el aparato
poético de Idea es indispensable para penetrar en su mundo, comprenderla y solo
después traducirla. Pero al mismo tiempo es muy importante reconocer que, mis
alld de la temdtica, con la cual ella se incorpora en una red de afinidades con otros
poetas anteriores o contempordneos, integrandose claramente en el presente his-
torico, la cifra més caracteristica de su poesia se encuentra en el ritmo apremiante,
rigido y perfecto. Se puede afirmar que, si sus poemas son inolvidables, eso se debe
en buena medida al rigor sin concesiones de su ritmo.

Y aqui es necesario aclarar que, en su momento yo me permiti intervenir en el
andlisis de la métrica de Idea y observar que, si bien ella aparentaba elegir el verso
libre, como era tradicional en la poesia de vanguardia, en realidad seguia una mé-
trica tradicional que aparecia disimulada con una disposicion tipografica irregular.
En general sus poemas presentan combinaciones de metros brevisimos con metros
mds largos; pero es solo una apariencia: se trata casi siempre de silvas, como si ella
hubiera interiorizado el ritmo de la clasica composicién espanola donde se alternan
endecasilabos y heptasilabos y esta métrica le hubiera surgido siempre inevitable y
espontaneamente. Tal vez, aun habiendo sido una atenta estudiosa de la métrica en
otros poetas, para su propia poesia ella no programaba, escribia obedeciendo a su
dictado interior. Y ese dictado interior surgfa con un ritmo muy preciso. Por ejem-
plo, si releemos el poema «O fueron nueve, de Poemas de amor, encontramos un

3. Es el poema «Pobre mundo», del poemario homénimo, publicado en 1966 y republicado en 1988.
Después queda integrado en las varias ediciones de su Poesia reunida que se publican a partir de 1994y de
su Poesia completa desde 2002.
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texto compuesto aparentemente de 16 versos, algunos largos, otros brevisimos de
tres silabas. Pero si lo leemos en voz alta sentimos el impecable ritmo y descubrimos
que en realidad se trata de 5 endecasilabos, todos 4 maiore —aunque uno de ellos
resulta hipermétrico—, alternados con 5 heptasilabos. Y notamos asimismo que en
posicion de rima predominan la o, siempre tdnica, de zoche y de amor, y la e acen-
tuada, la cual sin duda evoca el nimero incierto de las noches de amor vividas y
afioradas, ¢seis, siete, nueve?

Reproduzco abajo el poema en la versién original y al lado se pueden leer los
versos reconstruidos segun la métrica reconocida, con las divisiones originales in-
dicadas con barra oblicua; en la tercera columna se indica la respectiva medida en
silabas del verso:

O FUERON NUEVE RECONSTRUCCION METRICA MEDIDA
Tal vez tuvimos sélo siete noches Tal vez tuvimos sélo siete noches 11
no sé

no las conté no sé / no las conté 7
cémo hubiera podido. cémo hubiera podido. 7

Tal vez no més que seis

o fueron nueve. Tal vez no més que seis / o fueron nueve. 11
No sé

pero valieron No sé / pero valieron 7
como el més largo amor. como el més largo amor. 7

Tal vez

de cuatro o cinco noches como ésas | Tal vez / de cuatro o cinco noches como ésas 11+1
pero precisamente como ésas pero precisamente como ésas 11
tal vez

pueda vivirse tal vez / pueda vivirse 7

como de un largo amor

toda una vida. como de un largo amor / toda una vida. 11

Otro ejemplo —entre los tantos posibles— lo encontramos en el muy difundido
poema «El amor», donde al ritmo se asocia la insistente recurrencia a figuras re-
téricas de repeticion, sobre todo aniforas y paralelismos, y donde, desde el punto
de vista temdatico, como en una ejemplar historia de amor mal terminada, se parte
con imédgenes de dicha, se conjuga una intensa correspondencia y se termina con la
reciproca destruccion. Veamos aqui también la disposicion grafica propuesta por la
autora, en 23 versos libres, de siete, cinco, cuatro o tres silabas, y al lado la recons-
truccién en una perfecta silva de 15 versos, donde se alternan armoniosamente 6
endecasilabos y 9 heptasilabos. Asi dispuestos se puede reconocer incluso la recu-
rrencia de una rima asonante, que deja libres solo tres de los 15 versos: ABABA-A—
CCA—-CBA.
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EL AMOR RECONSTRUCCION METRICA MEDIDA Rima
Un péjaro me canta Un péjaro me canta / y yo le canto 11 A
y yo le canto me gorjea al oido / y le gorjeo 11 B
me gorjea al oido me hiere y yo le sangro 7 A
y le gorjeo me destroza / lo quiebro 7 B
me hiere y yo le sangro me ayuda / lo levanto 7 A
me destroza lleno todo de paz / todo de guerra 11 -
lo quiebro todo de odio de amor / y desatado 11 A
me ayuda gime su voz y gimo / rio y rie 11 -
lo levanto y me mira y lo miro 7 C
lleno todo de paz me dice y yo le digo 7 C
todo de guerra y me amay lo amo 7 A
todo de odio de amor —no se trata de amor / damos la vida- 11 -
y desatado y me pide y le pido 7 C
gime su voz y gimo y me vence y lo venzo 7 B
rioy rie y me acaba y lo acabo. 7 A
y me mira y lo miro
me dice y yo le digo
y me amay lo amo
—no se trata de amor
damos la vida—
y me pide y le pido
y me vence y lo venzo
y me acaba y lo acabo.

Naturalmente Idea vio estas reconstrucciones hechas por mi y comentamos esta
reiterada diferencia entre la métrica de fondo y la disposicion tipografica. Me asegu-
16 que cuando ella escribia seguia un dictado interior y que no era consciente de que
el ritmo con el que nacian sus poemas respondiera a medidas precisas y para mejor
tradicionales. Eso me confirmé que tenia un instinto musical muy fuerte, lo cual por
otra parte no debia sorprender porque habia nacido y crecido en un hogar donde se
cultivaba la musica, al punto que ella misma habia estudiado piano, violin, mando-
lina y guitarra, habfa compuesto canciones y se ocupé del tango en varias ocasiones
dedicdndole no pocos excelentes trabajos.* Pero sobre todo result6 revelador que
no se propusiera conscientemente seguir una particular norma poética, sino que
simplemente obedeciera al dictado de su voz interior. Para mi, por lo tanto, para
el trabajo de traduccidn, se impuso un estudio de esas reglas disimuladas y luego la
busqueda de la mejor manera de reproducirlas.

Yo disponia entonces de algunas traducciones que habian salido en italiano y
enseguida noté desajustes y me empefié en no caer en similes descuidos. Idea habia

4. Idea Vilarifio, Las letras de tango, Schapire, Buenos Aires, 1965; El tango cantado (antologia y prélogo
de 1.v.), Calicanto, Montevideo, 1971; «El tango cantado, en Texzo Critico, n.° 6, afio 111, Universidad
Veracruzana, México, 1977; El tango, (fasciculos n.° 117 y 121 de Historia de la literatura argentina, Cen-
tro Editor, Buenos Aires, 1981.
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sido traducida en italiano por Marcelo Ravoni y Antonio Porta (1970) en una cé-
lebre antologia, muy utilizada en aquellos afos en los cursos universitarios de Li-
teratura hispanoamericana. El primer desajuste que noté se referfa al ritmo. Pocas
veces estos traductores respetan el vigilado sistema ritmico de Idea, la combinacién
de heptasilabos y endecasilabos escondida, como quedé dicho, en una disposicion
tipografica irregular, y la sucesion de pies (como unidades griegas), siempre homo-
géneos y reiterados, como series de troqueos o yambos o anapestos.

El poema «Ya no», de los Poemas de amor, esta formado por heptasilabos, algu-
nos de los cuales aparecen divididos en dos versos, como los dos primeros («Ya no
serd / ya no» ), més otros cuatro; hay ademds un verso de cuatro silabas («ni quién
fuiste» ), pero que unido al heptasilabo sucesivo («ni qué fui para ti») constituye
un perfecto endecasilabo, que es la tnica excepcion en todo el texto. Volviendo a
los primeros versos, es de notar que ambos terminan con silaba tdnica y reunidos
producen otro heptasilabo, que termina en sexta aguda:

/]

ya no se ra //ya no

La traduccién de Ravoni y Porta propone: «Ormai non sara / ormai no / non
vivremo uniti / non allevero tuo figlio [...]», donde el primer verso tiene una silaba
de més y el segundo también, ademds de estar ritmicamente muy perturbados por
el acento de segunda de la palabra «ormai», que impide la formacién de los dos
yambos. Si traducimos en cambio: «Non sar pit1 / non piti» mantendremos ya sea
el final de los dos versos con las relativas palabras agudas, ya sea la configuracion del
heptasilabo en la reunién de ambos e incluso la sucesién de los dos yambos después
del primer pirriquio porque la silaba ténica 74 queda atonizada por la siguiente, piz:

/]

non sa rd piu //non piu

Lo grave es que el problema ritmico no se presenta solamente en los dos primeros
versos sino en toda la composicion. Y eso sucede mds o menos en todos los poemas
traducidos. Para empeorar atin el resultado final es necesario observar cémo ciertas
elecciones lexicales van en contra de la perspectiva femenina de la autora, dejandose
llevar por una percepcién masculina que termina por tergiversar el significado del
poema. Un ejemplo nos lo da el poema «Si muriera esta noche». Como la objecién
se refiere al sentido total del texto, es necesario citarlo completamente:
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Si muriera esta noche

si pudiera morir

si me muriera

si este coito feroz interminable
peleado y sin clemencia

alcanzara su colmo

y se aflojara

si ahora mismo

siahora

entornando los 0jos me muriera
sintiera que ya estd

que ya el afdn cesé

y laluz ya no fuera un haz de espadas
y el aire ya no fuera un haz de espadas
y el dolor de los otros y el amor y vivir
y todo ya no fuera un haz de espadas
y acabara conmigo

para mi

para siempre

y que ya no doliera

y que ya no doliera

Citemos ahora los primeros versos de la traduccion de Ravoni y Porta:

Se morissi questa notte

se potessi morire

se i0 morissi

se questo coito feroce interminabile
combattuto e senza clemenza
raggiungesse il suo apice

e si afflosciasse

Ya aqui se ve que ademds de no haber respetado el ritmo —el primer verso es un
heptasilabo y se traduce con un octosilabo, lo que implica una notable variaciéon
ritmica, bien perceptible y vinculada a otro tipo de tradicién poética muy distinta—,
hay una eleccién [éxica inaceptable. Traducir se aflojara con «si afflosciasse» es muy
indicativo de cémo los traductores hombres estin condicionados por una perspecti-
va masculina del acto sexual: afflosciarsi, por oposicion, alude a la imagen de la erec-
cién. Pero seguramente no es eso lo que la autora estaba pensando, sino mas bien
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el aflojarse del «coito feroz» que estd obligada a soportar. En mi propia version de
ese poema he propuesto: «Se questo coito atroce interminabile / raggiungesse il
suo apice / e si allentasse», donde «atroce» puede remplazar muy bien a «fero-
ce» para beneficio del ritmo, salvando el endecasilabo y «allentasse», del verbo
allentare, quiere decir exactamente reducir la tension, hacer menos rigido, atenuar
(no volver mas «flojo», menos «duro»). La perspectiva del sujeto poético es, en
efecto, exquisitamente femenina. S6lo una mujer —o en todo caso el sujeto pasivo de
la relacién— puede sufrir la experiencia sexual como algo que hay que soportar. Estos
versos serfan inconcebibles en una voz masculina. Tal vez por lo mismo los traduc-
tores se han quedado afuera del espacio psiquico recreado en el poema, dando del
mismo una versién poco afortunada.

Traducir a Idea fue una de las tareas mds hermosas y mas formativas de toda mi
carrera. Y si trato de enumerar las razones de este sentimiento tengo que empezar
por repetir cudnto su poesia ha significado para mi, por lo mucho que en ella apren-
di de los misterios y los dolores de la existencia, de las limitaciones de la existencia,
pero también de la fuerza de la palabra creadora. Luego, muy pronto, Idea no fue
solo una literatura para mi, sino también una persona, una maestra, una amiga. Mi
larga amistad con ella, testimoniada en las muchas cartas que nos escribimos, me
dio estimulo y fuerza, siempre mds, para enfrentar la vida. Y el regalo méds hermoso
que me dio, inesperado y conmovedor, fue su juicio sobre mis poemas, que por ca-
sualidad volvid aleer en el afio 1998, encontrando en su biblioteca un libro mio que
no recordaba tener alli. No solamente me dice que mis versos le resultan hermosos,
finos y profundos, sino que en ellos ha encontrado cosas suyas. Y eso me conmovid
y me conmueve porque es la confirmacién de cudnta afinidad hubo entre las dos,
cudnta hermandad de espiritu que generd a la vez un gran carifio. Entonces me vuel-
ven a la memoria sus juicios, combinados de risa y alegria, sobre mis traducciones de
sus poemas. Me decia —me lo dijo varias veces— que ya esos poemas eran mds mios
que suyos. Y yo no le creia; le contestaba que no era asi, que era ella que habia entra-
do en la lengua italiana y sugerido las expresiones justas; claro, ella lo habia hecho
porque yo me habia identificado con su voz.

Han pasado ya catorce afios desde que ella nos dejé para siempre y a pesar de ello
su calor, su afecto, su amistad, han seguido alimentando dentro de mi, no solo la
pasion por la poesia, sino los valores mas sublimes de la vida misma.
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Dedicatoria de Idea. La vida escrita.

Como un jazmin liviano:
materializar la poética de
Idea Vilarino en Brasil

Denise Rogenski

Universidade Federal de Santa Catarina

La difusién de la obra de Idea Vilarifio en Brasil y en portugués esta atn por
materializarse. Desde la antologia de Sérgio Faraco, publicada en 1996, hace mas
de veinte afos, no han sido publicadas otras traducciones al portugués brasilefio
de la autora. Habria, sin embargo, que mencionar algunas pocas excepciones, como
la antologia poética organizada por el escritor amazonense Thiago de Mello, con
quien Vilarino mantuvo una afectuosa correspondencia. También algunos estudios
académicos, ademds de traducciones disponibles en internet, como la que hizo la
poeta Angélica Freitas en ocasion de la muerte de Vilarifio. No obstante, a pesar de
estos pocos casos, el didlogo entre Brasil y la poeta sigue pendiente.

En una carta al escritor Thiago de Mello, fallecido en 2022, Idea Vilarino decia:
«Yo vivo sola, con mi gata Mimi, en una casa grande con jardines con pretensiones
selvaticas. Y, como ando con problemas, vivo traduciendo Shakespeare. Ya van nue-
ve obras. Cumpli ochenta afios, pero ando bien» (Carta de 1.v. 26.2.2001).!

Miés alld de la actividad laboral intensa e incluso de las quejas que manifest6 Idea
al traducir a Shakespeare, la actitud que describe en su carta es un hecho artistico.
En esto, la labor de Thiago de Mello para traducir la poesia de Idea Vilarifio se ase-
meja, porque es una labor que se acerca a la poesia del otro a través de la pasion, que
es lo que se percibe en la correspondencia que intercambiaron: palabras de carifio y
admiracién. «Mi muy querido, Thiago: te escribi hace tiempo, cuando me enviaste
tu hermoso libro» (Carta de 1.v. 26.8.2001). A su turno, el escritor de Amazonas
también manifiesta su carifio por Vilarifio: «Quiero saber de ti. Mdndame poemas.
Aqui en la selva tienes casa, ternura, los pdjaros ya cantan tu nombre» (Carta de

Thiago de Mello agosto 2001).

1. Toda la correspondencia citada de Idea Vilarifio con Thiago de Mello y Sérgio Faraco pertenece a la
Coleccién Idea Vilarifio del Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay. Las cartas enviadas
por Vilarifio son copias que la poeta conservé en su archivo. En adelante cito indicando la fecha entre pa-
réntesis. Agradezco el conocimiento y acceso a esta correspondencia a Ana Inés Larre Borges.

~325~



IDEA VILARINO Y LA TRADUCCION

Thiago de Mello mantuvo una estrecha relacién con escritores en lengua espano-
la, era amigo de Pablo Neruda y otros. En una carta a Idea, De Mello le cuenta que
decidié organizar una antologia de escritores y escritoras, y le comunica su decision
de incluirla:

%crida Idea,
i Cuanto tiempo sin vernos y, sin embargo, caminas por mi vida! [...]

Preparo una antologia de mis poetas latinoamericanos predilectos, debida-
mente traducidos a mi idioma. Eres uno de ellos (Cartaa 1.v. s/d, 1999).

Aunque la publicacién de Poemas da América de canto castelbano (2011) recién

pudo concretarse dos afios después de la muerte de Vilarifio, Thiago de Mello tuvo

tiempo de compartir con ella los poemas traducidos que serian publicados en la
antologfa y alguno mas que le envié por correo. La seleccién incluye: «Este dolor
mi cuerpo», «El amor»,” «Qu¢é fue la vida», «Te estoy llamando» y «Paraiso

perdido» (459-463).

En la correspondencia intercambiada, la traduccién que Thiago de Mello hace
del poema «Comparacién» es muy cuidada y tiene la virtud de mantener la ca-
racteristica méds imponente del poema, la delicadeza, que se percibe en razén de la
aliteracién posible en portugués por el uso de la letra «v» de «verga o vento», y
de la opcién por la traduccién no literal de la palabra «recuerdo» que serfa «recor-
dagio», que en el portugués no alcanza el sentido nostélgico de la palabra «lem-
brancax.

Comoen la playa virgen Como na praia virgem
dobla el viento verga o vento

el leve junco verde o leve junco verde

que dibuja que desenha

un delicado circulo en la arena um delicado circulo na areia
asi en mi assim em mim

tu recuerdo. tua lembranca.

2. El elegido fue el que se inicia «Un p4jaro me canta / y yo le canto» (Vilarifio 2012 179).

NA NOITE DE LUA
Thiago de Mello envia a Idea desde el Amazonas su traduccion de «En la noche de luna» de Pobre

mundo.



Noturnos e outros poemas en traduccién de Sérgio Faraco. Porto Alegre, 1996.
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Por otro lado, mas all4 del enamoramiento, esta el trabajo de traduccién. Es el
caso de Sérgio Faraco, cuya traduccion fue el resultado de una urgencia, de una ne-
cesidad del trabajo creativo, de compartir, en su lengua materna, con los demas, el
ansia de aquello conocido por la magia del azar. Por esta razdn, desde el momento
en que Sérgio Faraco afirma haber conocido la obra de Idea y la publicacién de su
traduccion en Brasil transcurre poco més de un ano.

Minha cara Idea:

Em junho, quando estive em Montevidéu para visitar Julidn Murguia,’
comprei na Estagao Rodovidria um exemplar de Poesia (1945-1990).Ja o
li, por certo. Estou pensando em selecionar uns trinta poemas para uma

coletanea bilingiie (Carta de Sérgio Faraco, 26 de septiembre de 1995)

Querida Idea: [...] O langamento do livro foi marcado, em definitivo,
para o dia 1° de novembro, na Feira do Livro de Porto Alegre.* (Carta

desde Porto Alegre, 12 de septiembre de 1995).

Asi, en 1996, se publica en Brasil Noturnos e outros poemas, seleccién y traduc-
cién de Sérgio Faraco y prélogo de Pablo Rocca por la editora Unisinos y por el
Instituto Estadual do Livro do Rio Grande do Sul. Cabe resaltar que, aunque la
seleccion de la antologia fue del traductor, el nombre con el que fue publicado el
libro fue una sugerencia de un amigo a Idea, como esta le confiesa en una de sus co-

rrespondencias: «Un amigo me propone Nocturnos y otros poemas. Otro, Noche,
amor, mundo. A mi no se me ocurre ninguno. Tal vez el que pese a su parcialidad
abarcarfa todo el resto serfa Pobre mundo, pero no sé» (copia de Carta de 1.v. a
Faraco, sin data).

La traduccién de Sérgio Faraco fue realizada por alguien motivado por la nece-
sidad de hacer conocer la obra de Idea, como lo demuestran algunos fragmentos de
su correspondencia. En una entrevista reciente, Faraco cuenta que dejé de escribir
su propia obra hace mas de diez afios y, en parte, atribuye el hecho a las traducciones
que empezd a hacer en los afos noventa.

—e¢ jé que precisamos de um culpado—, minha progressiva incapacidade
seguiu passo a passo o ritmo em que eu fazia tradugdes. A tradugio é um

3. Julidn Murguia (1930-1995) Ingeniero agrénomo de profesién y periodista y escritor nacido en Cerro
Largo tuvo por su origen afinidad con la cultura brasilefia de Rio Grande do Sul que se afianzé en los aiios de
exilio pasados en Porto Alegre. Sérgio Faraco tradujo su libro Cuentos del pais de los ganchos (1991) al por-
tugués. Perteneciente al Partido Nacional, fue director del Instituto Nacional del Libro entre 1991y 1995.

4. Querida Idea: En junio, cuando estuve en Montevideo para visitar a Julidn Murgufa, compré en la ter-
minal de buses un ejemplar de Poesia (1945-1990). Ya lo lei, por cierto. Estoy pensando seleccionar unos

treinta poemas para una coletdnea bilingiie.
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bom exercicio para quem escreve, mas traduzi trés dezenas de livros, na
maioria obras de fic¢ao. Nao ¢ pouco. Quem traduz precisa, por assim
dizer, assumir o rosto do traduzido. Quem sabe nao perdi o meu nesses
embates (Rebinski e Dos Santos 2020 s.p.).>

Por suerte, Idea Vilarifio estuvo entre los traducidos por Sérgio Faraco en los
anos noventa.

La traduccién de Sérgio Faraco y la antologia de Thiago de Mello son, entonces,
las dos publicaciones mis importantes en portugués de la poesia de Idea Vilarifio y
su vinculo mds cercano con escritores brasilefios. Consecuentemente, la poética de
Idea aparece en Brasil entre la pasién amazdnica de Thiago de Mello, que la incluyé
en su antologia de poetas latinoamericanos, y la labor de traductor del cuentista
gaucho Sérgio Faraco.

Con ocasién de la muerte de Idea Vilarifio, como homenaje, Angélica Freitas,
una de las autoras mds importantes de la nueva generacién de poetas brasilefias, tra-
dujo cuatro poemas de la autora para el sitio web Modo de usar & co. revista de poesia
e outras textualidades conscientes (Freitas, 2009), entre ellos «Decir no».

Dizer nao Decir no

Dizer nao Decir no

atar-me ao mastro atarme al méstil

mas pero

desejando que o vento o vire deseando que el viento lo voltee

que a sereia suba e com os dentes que la sirena suba y con los dientes
corte as cordas e me arraste ao fundo corte las cuerdas y me arrastre al fondo
dizendo nio nio nio diciendo no no no

mas a seguindo. pero siguiéndola.

Es necesario reconocer que Idea Vilarifio sigue siendo una autora poco publi-
cada en Brasil. De esto, se puede pensar en las razones histéricas, culturales o po-
liticas sefialadas por Emir Rodriguez Monegal, Angel Rama, Haroldo de Campos
y Silviano Santiago en sus estudios dedicados a pensar las relaciones literarias en-
tre Brasil e Hispanoamérica. Pero también se puede responsabilizar a la reciente

5., ya que necesitamos un responsable, mi progresiva incapacidad [de escribir] siguid paso a paso el ritmo
al que hacia traducciones. La traduccién es un buen ejercicio para quien escribe, sin embargo, traduje tres
decenas de libros, la mayoria obras de ficcion. No es poco. Quien quiere traducir necesita, por asi decir,
ponerse en los zapatos de lo que traduce. No sé, quién sabe si perdi en esos embates.
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politica cultural brasilefia que no ha tenido iniciativas publicas ni privadas efectivas
para promover la publicacién de nuestros vecinos de «canto castelhano», como
denominé Thiago de Mello a los y las poetas en espanol. Sin embargo, encontrar
una respuesta para esta cuestion es solamente uno de los aspectos relacionados con

la difusién de la obra de Idea.

Hay algo en este «conocer la poesia de Idea Vilarifno», y no solamente aqui
en Brasil, que sigue siendo producto del azar, como en un juego de dados. Cuan-
do alguien en algin momento dice: «¢También conoces a Idea?» se establece una
conexidn propia de los lectores de Idea Vilarifo. En un sentido parecido, Faraco le
dice a Idea en una carta que tenfa la impresion de que la difusion de sus poemas en
Brasil no dependia solo de la propagacién editorial, sino de un «sentimiento subte-
rrdneo, que deja marcas mas profundas». Asi, el trabajo de Sergio Faraco y el mio,
ya que actualmente me dedico a la traduccién al portugués de su Ultima antologia,
estd atravesado por el deseo de que més gente conozca y lea a Idea Vilarifio y que su
poesia también encuentre su canto en portugués.

Traducir a Idea. Desafios en la traduccién de los poemas al portugués

Thiago de Mello, en la introduccién de su libro Poetas da América de Canto
Castellano, dice que traducir poesia es una de las tareas mds cautivantes aunque de
perfeccién inalcanzable (Mello 19). La traduccién de Idea al portugués encuentra
ciertos desafios particulares, propios de quien se propone a traducir poesia desde
el espanol a esa lengua. Aunque parezca paradéjico, la semejanza entre las lenguas
es uno de ellos, porque la traduccién puede exigir cambios que, en principio, pue-
den no parecer razonables. Como ejemplo curioso podria citarse la justificacion de
Sérgio Faraco, en su correspondencia con Idea en respuesta a algunas cuestiones
propuestas por la autora con relacién a su traduccidn, sobre el cambio de la palabra
‘borrar’ por ‘apagar’ (Carta de febrero de 1996). El problema estd en que la palabra
‘borrar’, aunque existe en portugués brasilefio, no tiene el sentido al que se alude en
los poemas (como explica Faraco en la carta, borrar en portugués significa acto pro-
pio de los cobardes o atin tachar sobre lo que se ha escrito) lo que obliga al traductor
a incluir una palabra que tiene un sonido distinto y, por tanto, a modificar el ritmo
sonoro para mantener el sentido como en este poema:
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Adids Adeus

Aqui Daqui

lejos longe

te borro. te apago

Estas borrado. Estas apagado.
(1968)

Traducir Ultima antologia me enfrenté a la responsabilidad de presentar en por-
tugués la seleccién de poemas que Idea hizo en vida, sus poemas predilectos, consi-
derando que el orden de los poemas, la estética del libro, las imagenes, las paginas en
blanco, los titulos o la ausencia de ellos son elementos que constituyen el todo del
libro y, por lo tanto, no pueden ser ignorados.

Consecuentemente, se busca una traduccion que siga algunos pardmetros va-
liosos para Idea: el ritmo, la métrica, el uso de palabras sencillas, el silencio, la ele-
gancia. Sin embargo, algunos de estos elementos entran en conflicto directo con las
propias estructuras lingiiisticas del portugués. Asi, los desafios van desde traducir
en el poema «Pobre Mundo» («Lo van a deshacer / va a volar en pedazos / al fin
reventard como una pompa / o estallard glorioso / como una santabarbard» ) la pa-
labra santabdrbara, que no existe en portugués, hasta la cuestién de c6mo traducir
los pocos diminutivos con el sufijo -ito’ que utiliza Idea en sus poemas, puesto que
en portugués si se traducen por el diminutivo de sufijo “~inho; se les cambia por
completo el ritmo a los poemas. Por esta razén, la métrica, en algunos poemas, tuvo
que ceder ante la necesidad de preservar otras virtudes del poema, como en los ulti-
mos versos del poema «El 0jo>, en los que una serie de seis endecasilabos no pudo
traducirse en versos isométricos sin que se perdiera la fuerza de las imégenes, que
pareci6 prioritaria en este caso.

COMO UN JAZMIN LIVIANO: MATERIALIZAR LA POETICA DE IDEA VILARINO EN BRASIL

El ojo

Y sin embargo

sobre el sordo delirio sobre el fuego
de todo lo que quema y que se quema
en lo mas implacable de la noche

en lo mas ciego de la noche esta
planeando sobre el colmo y la ceguera
un ojo frio y despiadado y neutro

que no entra en el juego

que no se engafia nunca

que se rie.

O olho

E no entanto

sobre o surdo delirio sobre o fogo

de tudo o que queima e que se queima
no mais implacavel da noite

no mais cego da noite estd

planando sobre o cume e a cegueira
um olho frio e impiedoso e neutro
que nio entra no jogo

que nio se engana nunca

que ri.

Otra cuestion es la flexibilidad en el uso de pronombres reflexivos, que exigen
ser analizados caso por caso, porque en espaiol pueden determinar un hecho de
accion continua, situacién gramatical que no existe en portugués; uno de estos casos
aparece, por ejemplo, en el poema «Por all estard el mar»: «lavida se me canse/ el
cuerpo se me acabe/ las manos se me sequen>. En este poema la opcién fue: «e eu
me canse da vida / meu corpo se acabe / minhas maos sequem>, que mantiene la idea
de una accién futura, pero no continua.

El uso del pronombre indefinido «uno», que tampoco existe en portugués, era
otro reto més que se mostraba en los poemas de Vilarifo. En este caso, la pregunta
para traducir el poema que se reproduce a continuacién era cémo traducir el senti-
do comin y, a la vez, personal del pronombre sin poder utilizarlo. En este caso, la
solucion fue ocultar el sujeto a través de un pronombre reflexivo, pero esta solucion
no sirve para todos los poemas y, por ello, la traduccién ha sido un ejercicio de acer-
camiento a cada poema, sin férmulas generales, la mirada debe ser tnica.

Uno siempre esta solo Sempre se estd s6
pero mas

aveces as vezes

esta mas solo. mais s9.

Como ya dije, la resolucién de estas cuestiones no es univoca, depende de cada
poema. En algunos, vale cambiar el ritmo o la métrica para mantener el sentido, en
otros, no. En algunos, la métrica cedié paso a la traduccién literal. En otros el ritmo
en portugués no podia ocultar el rigor prosédico de los versos.
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Pero, en el caso de Idea, aparte de las cuestiones lingiiisticas entre los dos idio-
mas, el traductor o traductora se enfrenta a la sobriedad y serenidad que caracterizan
la poesia de Vilarifio que con pocasy sencillas palabras trata sobre la muerte, el amor
o el dolor. Por esto, traducir a Idea va més alla de las estructuras lingtiisticas y pone
al traductor en el enredo del lenguaje, que como dice Derrida, no es apenas lenguaje,
sino también otros hilos de experiencia que constituyen la telay, al final, resulta tan
enmarafiado que no se puede distinguir la trama (Derrida 200). La traduccién es la
trama final, la suma del enredo del lenguaje y los hilos de las experiencias vividas.

Asi describe la traductora Jesse Lee Kercheval en la introduccién al libro Poemas
de amor traducidos por ella al inglés, el momento en que conocié la poesia de Idea.

I opened the book and was immediately taken by the voice. I read her
poem «Un huésped» [...]. Here was a woman who was confessional but
direct, who spoke of her body and desires with authority. I sat in a chair in
a corner and read on. But it is a book of all Vilarifio’s poems, nine books
from La suplicante (1945) to No (1980), so I bought the book- and I
decided to spend the next year in Uruguay (Vilarifio 2020, x1).¢

Una experiencia andloga describe el traductor al francés, Eric Sarner, en el mo-
mento que finalizé su traduccidn, quien tuvo la suerte de poder contar con la cola-
boracién de Idea:

Le travail de traduction achevé, nous nous assimes, Idea et moi, dans sa
minuscule cuisine pour reprende mot aprés mot éntiére Ultima antolo-
gia, ensemble unique d’un voyage vers Iinterieur largement baigné d’an-
goisse, jusqu’aux sources de ses douleurs” (Vilarifio 2017 121).

A pesar de no haber tenido la suerte de conocer a Idea Vilarifo personalmente,
cuando estuve en Montevideo, ya como estudiante investigadora, me acuerdo del
exacto momento en que vi el manuscrito del poema «Volver» en la Biblioteca Na-
cional de Uruguay, un viernes 13 de julio de 2018. El impacto de esta lectura sigue
en mi.

6. Abri el libro e inmediatamente fui asaltada por la voz. Lei el poema «Un huésped» [...]. Aqui estaba una
mujer confesional pero directa, que hablaba de su cuerpo y deseos con autoridad. Me senté en una silla en
una esquina y segui leyendo. Sin embargo, es un libro con todos los poemas de Vilarifio, nueve libros de La
suplicante (1945) a No (1980), entonces compré el libro —y decidi quedarme el afio siguiente en Uruguay.

7. Finalizado el trabajo de traduccién, nos sentamos, Idea y yo, en su diminuta cocina para retomar, palabra
por palabra, integralmente, Ultima antologia, conjunto tnico de un viaje a su interior lleno de angustias,
hasta las fuentes mismas de sus dolores.

COMO UN JAZMIN LIVIANO: MATERIALIZAR LA POETICA DE IDEA VILARINO EN BRASIL

Elviernes volvi a la biblioteca, al comienzo de la tarde. Lei uno més de sus diarios
y una pequena libreta negra, de un viaje hecho a Paris. Idea contabilizaba los gastos
del viaje, anotaba cudnto dinero le sobraba, hablaba de la relacion con su hermana
Poema. No parecia comoda y, en su narracién del viaje, se percibe una cierta ausen-
cia cuando cuenta de si misma y de sus pensamientos. En una de las ultimas paginas
de la libreta, en rojo, estd el manuscrito de «Volver», poema publicado en Noctur-

nos, de 1955.

Los afos de investigacién de la poesia de Idea me han permitido buscar en sus
propios poemas alternativas a las dificultades encontradas durante la traduccién y,
por otro lado, me ha sido necesario mantener una cierta distancia de sus poemas
para poder recrearlos en mi idioma. Sin embargo, traducir a Idea es también mover-
se por afectos. Asi, mi ejercicio de traduccidn se puede describir como algo entre la
pasion y el trabajo, algo entre Thiago de Mello y Sérgio Faraco, hombres que pudie-
ron percibir la belleza y la necesidad de tener la poesia de Idea Vilarifio disponible
para los lectores brasilefios.

A continuacidn, se presentan tres poemas traducidos por André Fiorussi y yo.

Constante despedida Constante despedida
Estos dias Estes dias
los otros 0s outros

los de nubes tristisimas e inméviles
olor a madreselvas

algin trueno alo lejos.

Estos dias

los otros

los de aire sonriente y lejanias

con un péjaro rojo en un alambre
Estos dias

los otros

este amor desgarrado por el mundo

esta diaria constante despedida.

(1963)

os de nuvens tristissimas e imoéveis
aroma a madressilva

algum trovio ao longe

Estes dias

0s outros

os de ar sorridente e distincias

um passaro vermelho em uma linha
Estes dias

0s outros

este amor desgarrado pelo mundo

esta didria constante despedida.
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Techo divino

Techo divino

sobre mi

en suspenso

luz temblor maravilla
que ya no es

que viene

de un pasado sin limites
y se estd ahi

en suspenso

si palpitante

helado

si presente

pasado

como un techo divino

vivo y muerto.

Como un jazmin liviano

Que cae sosteniéndose en el aire

Que cae cae

cae.
Y qué va a hacer.

(1970)

Teto divino

Teto divino

sobre mim

em suspenso

luz tremor maravilha
que ja nio é

que vem

de um passado sem limites
e esta ai

em suspenso

s¢ palpitante

gelado

sc presente

passado

como um teto divino

VIVO € morto.

X X %

Como um jasmim ligeiro
que cai sustentando-se no ar
que cai cai

cai.

E o que pode fazer.
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Una Idea eslovena

Francisco Tomsich

Artista y traductor

La primera aparicién de un texto de Idea Vilarifio en lengua eslovena es atipica
y tardfa. Ocurrié el 16 de octubre de 2019 en Koper! (en italiano Capodistria), una
ciudad portuaria situada en la costa eslovena, a unos veinte kilémetros de Trieste y
en el extremo noroeste de la peninsula de Istria, compartida por Eslovenia y Croa-
cia. Istria es una regién de fronteras porosas, donde empiezan o terminan lo croatay
lo esloveno y lo italiano, lo balcénico, lo adriatico, lo ddlmata, lo véneto, lo latino, lo
otomano, lo yugoslavo, lo austrohtingaro y lo eslavo, y donde se hablan en la actuali-
dad, entre otros, italiano, friulano, istriano, dialectos derivados del véneto, diversos
dialectos del croata y esloveno en varias variantes dialectales.

El esloveno es el idioma oficial de la Republica de Eslovenia y es utilizado por
alrededor de 2,5 millones de hablantes en Eslovenia, zonas colindantes de Austria,
Hungria, Croacia e Italia y en el seno de diversas comunidades eslovenas repartidas
por el mundo. Dentro de las fronteras actuales de Eslovenia, las diferencias entre los
dialectos regionales (entre 9 y 46, dependiendo del criterio utilizado) alcanzan el
punto de la mutua ininteligibilidad; el ejemplo paradigmatico compara el primorsko,
que se habla en el suroeste y en torno a la frontera con Italia, con el transmurano de
la zona noreste y en torno a los limites con Hungria. La lengua literaria comenzé
a desarrollarse en el siglo xv1, bajo el impulso de la Reforma, y se consolidé en la
segunda mitad del siglo X1X, principalmente sobre la base del dialecto de Carniola,
la regién en torno a la actual capital, Liubliana (280.000 habitantes). La lengua
eslovena y la literatura escrita en esloveno cumplen para el pueblo esloveno un rol
central en lo que respecta a sus mecanismos histdricos de identificacién y (auto)
representacion. Este aspecto estd vinculado a la historia de la etnia, la nacién, la re-

publica federada y luego (desde 1991) del pais llamado Eslovenia: la lengua ha sido

1. En el marco del proyecto Poezija v prevodu de la asociacion artistica Boja de Izola
(http://kudaacboja.wordpress.com) se presentaron ese dia en el Centro de la Juventud de
Koper una serie de traducciones originales de textos de Idea Vilarifio. En 2023, se prevé
la publicacion del primer libro integral de Idea Vilarifio en esloveno, Ljubezenske pesmi
(Poemas de amor), traducido por Barbara Pregelj y Francisco Tomsich y publicado por la
editorial Malinc. Este proyecto de traduccion obtuvo en 2022 la cofinanciacion del pro-
grama de apoyo a la traduccion Ida, del Ministerio de Educacion y Cultura de Uruguay.
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siempre para los eslovenos un territorio privilegiado de resistencia frente a la domi-
nacién de otras naciones o imperios.” En la actualidad, mantiene ese lugar gracias a
la necesidad evidente de proteger su especificidad y supervivencia en el concierto re-
gional (es una de las veinticuatro lenguas oficiales de la Unidn Europea), sin por ello
olvidar su relacién y cercania con otros idiomas de Europa del Este en general y de
la peninsula balcdnica en particular, con los cuales mantuvo, especialmente durante
la existencia de las entidades politicas yugoslavas (1918-1991), un rico didlogo ma-
terializado en numerosas traducciones y un activo bilingiiismo.?

El esloveno es un idioma eslavo muy cercano a los dialectos hablados en las re-
giones norte y noroeste de Croacia, y tiene numerosas similitudes con las lenguas
eslavas meridionales (el grupo serbo-croata, el bulgaro, el macedonio), categoria a
la cual pertenece. Se escribe en caracteres latinos (como el polaco o el eslovaco, a
diferencia del macedonio, el serbio o el ruso) y posee algunas caracteristicas que lo
hacen tnico (y particularmente complejo) en este concierto familiar, ya que ha con-
servado estructuras arcaicas que se han perdido en las demds lenguas eslavas, como
el nimero dual.* La lengua eslovena, por otra parte,

ha conservado una estructura indocuropea flexiva, es decir, se trata de una
lengua sintética caracterizada por incluir informacién morfosintéctica
a través de prefijos, infijos o sufijos, tales como los géneros gramaticales
(masculino, femenino y neutro) o los seis casos (nominativo, genitivo,
dativo, acusativo, locativo e instrumental). Una de las caracteristicas mds
destacables del esloveno —como de la mayoria de [las] lenguas eslavas— es
la ausencia de articulo, aunque la lengua tiene otros recursos lingiiisticos
y extralingiiisticos para expresar la (in)definitud igualmente...’

2. A modo de ¢jemplo de la reparticién en diferentes entidades politicas de la nacién eslovena
hasta hoy mismo, puede senalarse que a comienzos del siglo XIX, tras la disolucién de la Repu-
blica de Venecia en 1797, los eslovenos vivian bajo tres gobiernos: el de las Provincias Ilirias del
Primer Imperio francés, el del Imperio Austriaco y el del Reino de Hungria.

3. El serbocroata se ensefiaba y utilizaba en todas las republicas (Eslovenia, Croacia, Serbia, Montenegro,
Macedonia y Bosnia-Herzegovina) y provincias auténomas (Voivodina y Kosovo) de Yugoslavia, y como
dice Maja Sabec hablando de la tardia traduccién al esloveno de la obra de Jorge Luis Borges (Breve historia
de la traduccién literaria del espafiol al esloveno, Liubliana: Lingiifstica. 62, 1-2, 309-324) «este y otros
atrasos se pueden atribuir, al menos en parte, a las traducciones mas tempranas al serbocroata, que fueron
leidas también por los lectores eslovenos».

4. El ntimero dual existia en el griego antiguo o el gotico, y estd presente en diversos grados en algunas
lenguas modernas semiticas, el mapudungun o el frisén, entre otras. También en otras lenguas eslavas me-
nores, como el sérabo, que, como el esloveno, se han desarrollado en altos grados de aislamiento y/o subor-
dinacién lingiiistica. En esloveno, el dual se marca en el régimen verbal, los pronombres, los sustantivos y
los adjetivos: Midva imava dve beli hisi (Nosotros dos tenemos dos casas blancas), Mi imamo tri bele hise
(Nosotros —mas de dos— tenemos tres casas blancas), Jaz imam eno belo hiso (Tengo una casa blanca).

5. Santiago Alonso, Gemma: «El analisis contrastivo como instrumento didéctico: los problemas de ad-
quisicién del articulo en espafiol por aprendices eslovenos en los diferentes niveles del MCER». Liubliana:
Lingiiistica, n.° 54, 2014, 397-410.
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A la hora de la traduccién, las diferencias entre el castellano y el esloveno deter-
minan una serie de problemas de indole general: quiza sean las que existen entre los
respectivos sistemas verbales las mds significativas.® Especialmente notable a la hora
de traducir poesia es la cuestién prosddica, ya que el esloveno cuenta con un sistema
altamente complejo. El esloveno escrito utiliza cinco vocales (4, E, I, O y U), pero
estas representan hasta trece sonidos vocélicos (vocales breves o largas, abiertas o ce-
rradas). En cuanto a las veinte consonantes (para 21 fonemas), algunas representan
sonidos que no existen en castellano. La letra S se pronuncia /[/ (como en el inglés
she), mientras que la C se pronuncia /tf/ (similar a la ch castellana y la cz polaca)
y la Z,/ 3/. La Z se pronuncia /z/, mientras que la J representa la aproximante pa-
latal sonora [j] (Ljubljana se translitera Liubliana en castellano) y es casi muda si
se la encuentra al final de una palabra. La C se pronuncia /ts/ (pica = pizza) y la H
siempre es /x/. La L y la /" presentan varios aléfonos, de acuerdo a su posicién en la
palabra y su relacién con otros fonemas. La R representa un sonido vibrante alveo-
lar simple (/t/), pero si se la encuentra entre consonantes se expande en un sonido
semivocal cercano a una e muy breve (como en las palabras monosilabas vr7, jardin

o trg, plaza).

El sistema prosddico tradicional del verso esloveno, por otra parte, es silaboté-
nico, esto es: utiliza tanto el sistema sildbico (como el francés o el japonés) como
el ténico (como el inglés), de modo que considera el pie de raigambre grecolatina
(trobej, jamb, daktil, anapest y amfibrab) la unidad métrica basica, y al mismo tiem-
po posee categorias como el jambski enajsterec (endecasilabo ydmbico);” esta obser-

vaciéon merece un breve comentario sobre la historia de la versificacién eslovena:

El verso esloveno antiguo estaba basado en una red de acentos. Luego
de la reforma del lenguaje poético esloveno llevada a cabo por los poetas
renacentistas Janez Damascen Dev y Valentin Vodnik en su Pisanice od
lepih umetnosti [ Almanaques de poesia], bajo la influencia del genio poé-
tico y lingtiistico de Preseren,® el respeto por el numero de silabas [...] se

6. «El aspecto verbal es uno de los problemas clave en la traduccién del esloveno al espafiol y vice versa 'y
en los textos literarios cobra una importancia especial debido a los efectos estilisticos que se desprenden del
uso de diferentes medios para la expresién del aspecto» (Marki¢, Jasmina: Tiempo y aspecto en la poesia
de Federico Garcia Lorcay en su traduccidn eslovena. Liubliana: Verba Hispinica 1x,2001,201-211).

7. Estudiando el verso castellano, que él considera un sistema aparte que llama «variable>, escribe Oldtich
Bélic: «La versificacion silabotdnica [...] somete a norma el nimero de silabas, como la sildbica, y el niume-
ro de acentos métricos, como la ténica; pero, a diferencia de esta, sistematiza también la reparticién de los
acentos (es decir, fija sus posiciones y los intervalos entre ellos)» Bélic, Oldfich; Hrabak, Josef: Verso espa-
7ol y verso europeo: Introduccion a la teoria del verso espariol en el contexto europeo. Bogota: Publicaciones del
Instituto Caro y Cuervo, de Bogota, 2000, 345.

8. France Preferen (1800-1849), poeta nacional esloveno.
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establecié como un principio secundario de la poesia eslovena, de modo
que el verso esloveno no es solo ténico, sino sildbico...”

La traduccién al esloveno de la poesia de Idea Vilarifio plantea sus facilidades y
dificultades especificas. Por un lado, es posible crear en esloveno una experiencia de
lectura de su poesia que se acerca a la del original: a ello contribuyen especialmente
su capacidad de sintesis, las elipsis, el nominalismo a veces exacerbado, la repeti-
cién y la parquedad léxica. La ausencia de comas, la atencién puesta a la forma (no
tradicional) y al ritmo (generalmente no asociado a un esquema métrico recono-
cible), por otro lado, constituyen las més evidentes dificultades, dado los diferen-
tes sistemas prosddicos. Esto estd vinculado a un problema tradicional de la teoria
de la traduccién, lo que Jiti Levy,' por ejemplo, llama «importancia relativa» de
«valores» o niveles de una pieza literaria y que tendremos en cuenta en el andlisis
del poema «Escribo pienso leo», de Poemas de amor, una serie extremadamente
homogénea y especialmente modélica de las caracteristicas de la obra poética de
Idea Vilarino. «Escribo pienso leo» es un texto ideal para adentrarse en el esloveno
desde el castellano, dada la aleacién de simplicidad radical y complejidad también
radical que determina su exacta composicion.

Escribo pienso leo PiSem mislim berem'!
Escribo Pisem

pienso mislim

leo berem

traduzco veinte péginas prevedem dvajset strani
escucho las noticias poslufam porotila
escribo piSem

escribo piSem

leo. berem.

Dénde estés Kje si

dénde estis. kje si.'?

(1968)

9. Novak, Boris A.: Oblike srca. Ljubljana: Modrijan, 1997, 116.

10. Citado por Gutt, Ernst-August: Translation as interlingual interpretive use, en: Venuti, Lawrence: The
Translation Studies Reader. Londres: Routledge, 2000.

11. El esloveno escrito no utiliza acentos, salvo para distinguir homégrafos en casos de ambi-
giiedad. En este texto, todas las palabras no monosilabas acenttan la pentltima vocal con la
excepcion de strani, que acentta la tltima silaba.

12 Traduccién de Ana Begus, Barbara Pregelj y Francisco Tomsich.

~342~~

UNA IDEA ESLOVENA

La estructura interna de este poema monoestréfico consta de dos partes que se
distinguen, como es usual en Vilarino, mediante una puntuacién de la cual se pres-
cinde regularmente. En la primera parte se listan una serie de acciones llevadas a
cabo por un yo lirico en tiempo presente; la segunda (los tltimos dos versos) se
construye a través de una pregunta (pero sin signos de interrogacién, «ddnde es-
tés» = kje si) en eco, dirigida a un otro, u otra. La originalidad formal de este texto
se encuentra en la tensién entre los aspectos que lo emparentan léxica y formalmen-
te con tradiciones del cancionero (pan)hispdnico y la construcciéon del poema en
dos secciones. Un acercamiento tradicional habria probablemente preferido otro
modelo de repeticion (utilizando estribillo o pie quebrado, por ejemplo) y una ma-
yor imbricacién de los niveles de accién y pensamiento: escribo/ dénde estds/ pien-
so/ donde estds/ leo/ dénde estds/ traduzco veinte paginas/ donde estés...

Aunque demos por sentado, dado nuestro conocimiento del contexto en el que
se escribi6 este poema, que el yo lirico es de género femenino y la segunda persona
mentada es de género masculino, el texto mismo no lo indica. En castellano, los
verbos carecen de género gramatical: reproducir en esloveno la ambigiiedad del ori-
ginal en este aspecto es posible en este caso solo porque los verbos estan conjugados
en tiempo presente (yo escribo = pisem); si tuviéramos que recurrir al pasado, debe-
rfamos marcar el género (yo escribia = sem napisal o sem napisala), y ello también
implicaria la adicién de una silaba mas al verso. Dada la equivalencia verso = accién
y la ausencia de oraciones subordinadas en la primera parte, es posible mantener en
esloveno la ausencia total de comas (en otros casos, ello serfa un problema de difi-
cil solucién, dado el cardcter sintético del esloveno y la ausencia de articulos, entre
otros aspectos). La rima final consonante del original, por otra parte, se mantiene
en esloveno, y se agrega otra entre los dos ultimos versos y el cuarto, que no existe
en castellano.

Las prerrogativas semdnticas impuestas por el texto son muy limitadoras ala hora
de elegir los equivalentes en cualquier lengua de los verbos (seis) y sustantivos (dos)"
utilizados por Vilarifo en este texto, que son los mis generales y de mds comun uso,
y que refieren a simples acciones cuya iteracién no se asiste de sindnimos. Las otras
palabras son un numeral determinante («veinte» = dvajset), un articulo determina-
do (no existen en esloveno) y un adverbio interrogativo («dénde» = kje). No hay

13. El sustantivo st7az es de género gramatical femenino, como el castellano pagina. Pero porocilo (poroila
en su forma plural) es neutro. Porocilo deriva del verbo porocati, que en esloveno antiguo se utilizaba en
el sentido de «entregar, confiar a la proteccién». La raiz eslava contiene la nocién de «dar/llevar con
las manos» (la reconstruccién de «mano» en protoeslavo se escribe *rokd, roka en esloveno). Segtin el
Diccionario del Instituto de la Lengua Eslovena Fran Ramoves (https://fran.si/), «el significado actual ha
evolucionado desde entonces hacia el sentido de «dar noticias, informacidn ». Porocilo se usa en el sen-
tido de informe (informe meteoroldgico, pero también un informe escrito desde el frente de guerra, o
informe médico, o legal), pero su tercer definicién en el citado diccionario es «la emisién radiofénica o
televisiva de dichos informes».
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metaforas, ni metonimias, ni citas, ni arcaismos, ni neologismos, ni otro tiempo,
mientras que desde el punto de vista sintéctico, y exceptuando el uso heterodoxo de
la puntuacién, no hay rupturas ni licencias. Teniendo esto en cuenta, y consideran-
do el contexto histdrico en el que se escribid (y luego revisd y editd) la obra de Idea
Vilarifio," puede ser este el lugar para postular un criterio general y aprioristico
de traduccién de este poema en particular y de Poemas de amor en general, basa-
do en la hipétesis de que el valor o nivel Iéxico-semdntico del poema es primario
y determinante a la hora de tomar decisiones en el proceso de traduccién. Estas
consideraciones implican que la similitud sonoray ritmica del poema en ambas len-
guas estard supeditada, o subordinada, a la correspondencia semantica, y que aquella
similitud sonora y ritmica deberd estar, en gran parte, librada al azar o la suerte del
texto en la lengua de llegada en cuestion.”

Y es que «Escribo pienso leo» es un ejemplo conciso y extraordinario de la
préctica ritmica de Idea Vilarifo, una practica anclada en un pensamiento analitico
de la forma poética que también elabord tedricamente, desarrollé explicitamente en
didlogo con la tradicion del tango o aplic6 en composiciones destinadas al canto. La
efectividad de «Escribo pienso leo» en castellano no solo debe mucho al recurso
de la repeticion de palabras y frases, sino que se sostiene de una cuidada elaboracién
del ritmo, tanto en el plano de la distribucion vocdlica de los acentos como en lo
que respecta a la alternancia entre palabras de dos y tres silabas distribuidas como
versos independientes, con la excepcién de los versos cuarto y quinto, que incluyen
tres palabras y cuentan siete silabas cada uno, y los tltimos dos versos, cuatrisilabos,
que componen una unidad aparte, estin compuestos por dos palabrasy tienen rima
consonante. La equivalencia entre palabra y verso en seis de los diez versos del poe-
ma también se beneficia del hecho de que, en castellano, «el ultimo acento tiene la
calidad de principal>,'® lo cual no aplica al esloveno. Ahora observemos el esquema
ritmico de la traduccién segun el sistema ténico:

14. Muchos han leido la poesia de Vilarifio utilizando términos como «compromiso», «lenguaje colo-
quial», «existencialismo» y «popular». Pero muchos textos de Vilarifio (para dar un ejemplo, «Ella
cierra los 0jos», o de Poemas de Amor, «La noche> ) integran citas, referencias o estructuras ritmicas to-
madas de textos de otros autores, o insertan, en el devenir de un discurso llano, una palabra o verso que no
se aviene a ningun coloquialismo y produce un destello extraio. Este recurso debe ser leido, a su vez, en el
marco de la lenta depuracion y sintesis que atraviesa la re-escritura de sus textos hasta su forma final en la
tltima edicién de Poesia Completa (Montevideo: La Suplicante, 2020).

15. Es posible determinar de forma cuantitativa (mediante estadisticas de uso) esta correspondencia. Lo
interesante aqui, desde el punto de vista teérico, es que los valores sonoros y ritmicos también son pasibles
de correspondencia parcial o absoluta, y podrian privilegiarse frente a los léxico-semdnticos.

16. Bélic, Oldtich; Hrabék, Josef, o. cit., 351.
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Pisem mislim berem

Pisem -v

mislim -v

berem -v
prevedem dvajset strani U—u- U u-
poslusam porocila U—uvuu- U
pisem -u

pisem -v

berem. -v

Kje si - v

kje si. -v

«PiSem mislim berem» presenta una notable homogeneidad: ocho de los diez
versos son trocaicos (£rohejski). Mientras que el quinto verso presenta el mismo es-
quema tdnico en ambas lenguas, el cuarto presenta el unico problema de indole
ritmico que produce una diferencia cualitativa entre el original y la traduccién. Si
«traduzco veinte paginas» es en castellano un verso heptasilabo con acento en la
antepenultima silaba, «prevedem dvajset strani» es en esloveno un verso de siete
silabas que presenta la serie de pies anfibraco — troqueo — yambo, siendo el unico
verso del poema en el que la tonica cae en la tltima silaba. En espanol, el acento en
la silaba final se reserva solo para los tltimos dos versos, y esto refuerza la distincién
entre ambas secciones del poema. Este recurso no es reproducible en esloveno en
tanto mantengamos el criterio arriba expuesto.

¢Sera posible ensayar un andlisis ritmico comparativo del original y su traduccién
al esloveno basindose en el modelo de grupos ritmicos utilizado por la propia Vila-
rifio en su obra teérica? Durante la escritura de este ensayo, que di a leer en diversos
estados a varios autores eslovenos, algunos se mostraron escépticos al respecto. Esto,
sin embargo, no de convencerme de la imposibilidad del intento (a fin de cuentas,
la propia Vilarino se basé en un sistema inicialmente desarrollado en el andlisis del
verso francés) y estoy decidido a continuar el debate aqui iniciado en el futuro."”
La brevedad de este ensayo no me permite mas que una aplicacién experimental
del modelo (nunca del todo cerrado) utilizado por Vilarifio. En La masa sonora del
poema, por ejemplo, escribe que el ritmo «fundamental». Estos grupos ritmicos
son «acentuales» y su estudio se centra en la acentuacién vocélica (Vilarifio admite
que ello implica una enorme simplificacién, pero también defiende la primacia de lo
vocilico sobre lo consondntico en la construccién del ritmo poético). En la poesta

17. Agradezco especialmente a Barbara Pregelj, Ur$a Ger$ak y Peter Svetina por sus comentarios
y observaciones.
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en esloveno, la silaba no cumple las mismas funciones prosédicas que en castellano,
pero su existencia, y su rol en el sistema ténico, y la existencia «secundaria» del sis-
tema sildbico permite aislarla de un modo similar. En nuestro andlisis, y siguiendo a
Idea Vilarifio, consideraremos (en ambas lenguas) cada verso breve como un grupo
ritmico, y los dos versos mds largos como series de dos grupos ritmicos (este criterio
estd determinado por la estructura del poema mismo en ambas lenguas y la extre-
ma brevedad de los versos). En esloveno, no distinguiremos entre vocales abiertas
o cerradas, o breves y largas, debido a que el texto, en su brevedad e iteracién, no
presenta excesiva variedad. Mi objetivo es evitar tanto el conteo de silabas como el
sistema ténico exclusivamente, y centrarme en la sonoridad difusa o primaria del
texto, aprovechando que el esloveno y el espanol tienen una raiz comin que se evi-
dencia no en la correspondencia o equivalencia de sus sistemas vocélicos, sino en su
similitud.' En el siguiente esquema, se presentan los esquemas ritmicos del original
y de la traduccidn. Se representan con letras capitales y en negrita las vocales acen-
tuadas, y con mintsculas las que no lo estdn; las lineas (|) separan grupos ritmicos
en un verso.

Escribo pienso leo PiSem mislim berem

Escribo clo PiSem Ie

pienso Eo mislim Ii

leo Eo berem Ee
traduzco veinte paginas | aUo | Ee Aia prevedem dvajset strani | eEe | Ae al
escucho las noticias eUo |aola poslusam porotila oUa| oola
escribo elo pisem Ie

escribo clo piSem Ie

leo. Eo berem. Ee

Dénde estés OcA Kje si EI

dénde estés. OcA kje si. EI

18. En cierto modo, considero el modelo utilizado por Vilarifio, con su propia tradicién tedrica cosmo-
polita, mds interesante como herramienta comparativa entre lenguas (y sistemas prosédicos diversos) que
como «sistema» alternativo de andlisis seudocientifico en una tnica lengua. La aplicacién del modelo en
estudios comparativos y de procesos de traduccién llevaria a cuestionarlo, complejizarlo y expandirlo, y
podria tener interesantes desarrollos tedricos mds alld del campo de la prosodia poética.
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Desde el punto de vista de los grupos ritmicos nucleados en torno a las vocales
acentuadas de cada silaba, las consonancias entre el original y la traduccién son con-
siderables. El verbo repetido mds veces, «escribo>, también acenttialai en esloveno
y contiene una ¢ no acentuada (p#ses), mientras que la alternancia de una iy dos es
acentuadas en los primeros tres grupos ritmicos o versos del original se corresponde
en esloveno con una de dos fes y una e. Es interesante comprobar la equivalencia
entre original y traduccién en el quinto verso, aunque el paralelismo acentual entre
las primeras silabas del cuarto y quinto verso del original se pierda en la traduccion.
Si el poema original presenta un equilibrio entre la cantidad de aes, es e ies acentua-
das (cuatro de cada letra, frente a solo dos oes y tes), la versidn eslovena presenta
una notable diferencia: ocho de las vocales acentuadas son {es y cinco son es (frente
a una sola a, ninguna o y solo una u).”” Mientras que el recurso explotado por Vila-
rifio de utilizar y repetir la tnica palabra acentuada en o del poema para potenciar
la distincion entre las dos secciones no es replicable en esloveno, al mismo tiempo
la traduccidn presenta una notable homogeneidad sonora que produce un nuevo
ritmo vocalico, que me arriesgaria a llamar méds melancélico que el original en su
cadencia final, reforzada por la rima inesperada entre el cuarto verso y los dos ulti-
mos, cuya i final es mucho mis suave (e incluso puede ser considerada una vocal no
acentuada en alguna lectura) que la a del original. A la homogencidad sonora entre
el original y la traduccidn (la cantidad de silabas acentuadas es la misma), contribu-
ye otra equivalencia: tras la repeticién de escrIbo/pISem, el octavo verso presenta
en ambas lenguas un verso de una palabra de dos silabas con e acentuada, a lo que se
sigue en castellano una o, y en esloveno una e, no acentuadas, que ofician de puente
vocilico ritmico a la siguiente vocal acentuada, la misma en ambas lenguas (IEo —
dOnde, bErem — kjE). En esloveno, este pasaje es suavizado por la presencia de la
aproximante palatal sonora [j], que contribuye atin mds a fortalecer la ténica en i
que caracteriza el texto esloveno y que comparece en otras traducciones de textos de
Poemas de amor, como este breve poema con titulo en clave de O:

19. En lo que respecta a las vocales no acentuadas, la semejanza entre el castellano y el esloveno es

mayor (A=3, E=7, I=1, 0=9, U=0 en castellano, A=3, E=8, =1, O=3, U=0).
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Adids Slovo®
Aqui Tukaj

lejos dalet

te borro. te izbriSem.
Est4s borrado. Izbrisan si.!
(1968)

En castellano, las vocales acentuadas de los tres primeros versos (considerados
grupos ritmicos de una sola palabra), i, ¢ y 0, no se repiten en el tltimo verso, se-
parado de los tres anteriores por la puntuacién y por el sentido (los dos primeros
versos describen las condiciones en las que se realiza la accién de la primera persona
descrita en el tercero, mientras que el cuarto verso constata las consecuencias de
dicha accidn, que esta vez si indica el género de la segunda persona). En esloveno,
los tres primeros versos presentan tres vocales acentuadas diferentes (u, a e i), pero
el cuarto verso repite la i (dos veces, como el original lo hace con la a). Sin embargo,
la preponderancia de ies en los dos tltimos versos de la versién eslovena (y su total
ausencia en los dos primeros) contribuye a crear una tonalidad cercana a la que pro-
duce la de oes del original (bOrro — borrAdo, izbrISem — izbrIsan).

Izbrisan si: «estas borrado». Desde mis primeros afios viviendo en Liu-
bliana y trabajando en el marco de una asociacion de numerosos artistas, acti-
vistas y trabajadores sociales, el sustantivo izbrisan (fem. izbrisana) adquirio
connotaciones muy fuertes que podrian asociarse a las que el sustantivo «des-
aparecido/a» tendria en Uruguay. Los izbrisani fueron un tipo particular de
victimas de la por otra parte sangrienta disolucion de Yugoslavia y la ola de
chovinismo y odio étnico que sacudié la region durante la década de los afios
noventa. Refiere a 25.671% personas residentes en Eslovenia que el 26 de
febrero de 1992 fueron «borradas» del registro de residentes permanentes en
el pais, y de ese modo perdieron su estatuto legal y los derechos que este con-
llevaba. Sus documentos fueron invalidados, y en muchos casos destruidos,
y pasaron a ser considerados extranjeros viviendo ilegalmente en Eslovenia.
Estas personas, algunas de ellas nacidas en Eslovenia, tenian la ciudadania
yugoslava, y tras la independencia de Eslovenia, el 25 de junio de 1991, se les
exigio solicitar la ciudadania en un plazo de seis meses.

20. En esloveno, todas las palabras (no monosilabas) de este poema acenttian la pentltima silaba.
21.Traduccién de Barbara Pregelj y Francisco Tomsich.

22. De acuerdo al Instituto para la Paz, cf.: https://www.mirovni-institut.si/izbrisani/
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Muchos no adquirieron la ciudadania del nuevo Estado porque no fue-
ron informados de que tenfan que adquirir una nueva ciudadania y no
presentaron la solicitud, o porque su solicitud fue rechazada o denegada,
o el procedimiento fue suspendido.|...] Las autoridades administrativas
locales les retiraron la residencia permanente siguiendo una instruccién
interna central del Ministerio del Interior, dirigida por el Ministro Igor
Bavcar y el Secretario de Estado Slavko Debelak. El 24 de junio de 1998,
el Tribunal Constitucional esloveno dictaminé que la supresion era in-
constitucional. La cuantia de la indemnizacién que debian recibir los su-
primidos permaneci6 en litigio durante mucho tiempo.

Conoci a algunos de ellos, y las historias de algunos de ellos que habian emigra-
do o habian sido privados de sus bienes o se habian suicidado, porque algunos de los
activistas nucleados en torno al Centro Social de Rog, nuestro espacio de trabajo,
trabajaban brindando apoyo legal, econdmico y psicolégico a numerosas personas
que, aun en 2018, continuaban sufriendo las consecuencias de esta accién guberna-
mental, a pesar de que la Corte Europea de Derechos Humanos fallé en 2012, en
el caso Kuri¢ y Otros contra Eslovenia, en favor de los demandantes. Aunque Idea
Vilarifio haya escrito este poema refiriéndose a una ruptura amorosa, o quiza preci-
samente por eso, me resulta imposible leer la traduccién de «Adids» al esloveno y
que todo esto, con los libros y peliculas sobre el tema, no venga a mi mente. Extra-
fios avatares de la traduccion y la extranjeria.

23. hteps://sl.wikipedia.org/wiki/Izbrisani
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Decir la palabra de Idea Vilarifio
en guarani

Susy Delgado

Academia de la Lengua Guarani

Traducir al guarani una poesia tan singular como la de Idea Vilarifio es un de-
safio respetable, aunque a primera vista encuentra un aspecto a favor, y es que esta
lengua ancestral de Paraguay, por sus caracteristicas estructurales, es una lengua de
conceptos cefiidos en palabras y oraciones muy condensadas. En guarani, lengua
aglutinante segun la clasificacién de los especialistas, con muy poco se dice mucho.
Para nuestro asombro, esto es lo que pasa con la poesia de Idea Vilarino, y es tal vez
uno de los motivos que me decidié a traducir algunos textos de esta admirada autora
uruguaya.

Desnuda, despojada, brutal, la poesia de Vilarifio es también una obra de una
cuidada, exquisita musicalidad, dentro de su lenguaje directo y transparente. Dirfa-
mos que se trata de una musicalidad seca, lacerante, que a veces rescata algun aire
tanguero, sin caer nunca en los adornos superfluos. Este es el costado que encontré
favorable al intentar la traduccién al guarani de esta obra fascinante.

Por otro lado, zambulléndose en las aguas profundas de esta poesia tan especial,
nuevos aspectos se imponen a la sensibilidad, los que llevan a verla como una poesia
del dolor, del renunciamiento, de la soledad, de la muerte... Poesia de la negacién,
que alcanza su ejemplo emblemético en la obra No. Hay quienes han destacado en
su registro la vertiente amorosa y erodtica, pero este capitulo, ciertamente importante
en su obra, se muestra intensamente tefiido de los tonos mencionados. Porque la
poeta nos habla de un amor evocado, perdido, imposible.

Traducir al guarani una poesia creada en un universo cultural y lingiistico di-
ferente al de esta lengua, siempre es un viaje dificil y arriesgado. Pero a veces este
osado viaje encuentra ciertas familiaridades... En el caso del contexto uruguayo que
enmarca la obra de Vilarifio, si se tuviera que sefialar elementos histérico-culturales
emparentados con el de la lengua de llegada, se podria esbozarlos al menos con la
raiz guarani que une ambos territorios, expresados en un amplio abanico que em-
pieza en los nombres de Uruguay y Paraguay... Por ahora, luego de este modesto
buceo en el mundo denso de nuestra poeta, considero que los aspectos aqui mencio-
nados podrian ser suficientes porque fueron los elementos motivadores decisivos de
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esta traduccidn, y porque los percibo fundamentales para cualquier inmersién mas

honda en la obra de esta autora. Ojald haya logrado reflejar esa admirable profun-

didad poética de la palabra cenida de Idea Vilarifio en el acento de nuestra lengua

guarani, en los dos poemas escogidos.

De Nocturnos Pybaregua-gui

Noche desierta Tave’yhii Mas soledad Ta'efiove

Noche desierta Tave'yhi Como una sopa amarga Ku jukysy irévaicha

noche pyti como una dura cucharada atroz kuimbejara atd ivaietévaicha

mis que la noche todo

el vacio espantable de los ciclos
cercandome mi noche

0 mi cuarto mi cama

mis pocos afios mios

de sangre piel respiracion
devida

quiero decir

mi vida fugaz

mis pocos afnos.

Y nadic a quien poder

abrazarse llorando.

(1960)

pyti ha opaite mbae
arapy nandipa hamondyiséva
che pytii omongorava
che koty che rupa

che mitingue arymi
tuguy pire pytuhéngue
tekopy

ha'eséngo

che reko savimi

che ary pokdmi.

Ha avave ikatuva'era

flaanua rasémi.
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empujada hasta el fondo de la boca

hasta golpear la blanda garganta dolorida
y abrir su horrible ndusea

su dolorosa insoportable néusea

de soledad

que es soledad

que es forma del morir

que es muerte.

(1954)

jurukuarahiietemeve ofiemyafidva
ombotahdpeve ahy’'o hu'imi hasyetéva
ha ojora ipy’ajere vai

py 3jere hasy nanembopytuhéva
taendgui

ku taefio

mano fiembohapéva

manoitéva.
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LA FLOR DE CENIZA

Edicién griega de la poesia de Idea Vilarifio en traduccién de Elena Stagkouraki. Es la edicion mas
abarcativa de su poesia traducida: incluye todos sus grandes titulos y también prosa, correspondencia,
entrevistas, fragmentos de su diario.

Mi Idea no es una idea

Elena Stagkouraki

Poeta y traductora literaria
Jobannes Gutenberg University

Recuerdo leyendo el primer poema de una tal Idea Vilarifio en el afio 2009
—justamente el afio de su muerte, aunque no por esta causa—, en la habitacién de
un hotel en el centro histérico de Atenas y en un momento crucial de mi vida,
otro mas de unos cuantos, antes y a partir de aquel entonces. Asi fue cémo cai en
la misma trampa que otros miles de sus lectores, ya que el primer poema me llevé
al segundo, el segundo al tercero y asi para adelante, tan sélo para que verifique y
que yo misma con mi ¢jemplo demuestre la verdad pronunciada por Juan Gelman:
que la poesia de Idea «nos deja entrar pero no salir». O esa otra verdad enuncia-
da por Antonio Munoz Molina y Hugo Achugar —que de algin modo explica el
fenémeno descrito por Gelman-—, segun la cual la poesia de Idea se siente como
propia, como emanada de una misma, describiendo sentimientos y pensamien-
tos propios." Asi que, hundiéndome siempre mas en el mundo de Idea, fue més
que logico, casi instintivo, el deseo profundo, el deseo antropdfago, en término de
Oswald de Andrade, tan propio de nosotras las traductoras y los traductores, un
deseo contra-conquistador como tal, de unirme con ella, haciendo su voz y sus
palabras mias.

Esto dicho, no fue el amor propio que desperté este deseo, sino —todo lo con-
trario— caracteristicas muy concretas de esta fisonomia y personalidad con el nom-
bre de Idea, las que se iban desplegando, al decir de Deleuze, cada vez més a través
de sus versos, generindome sentimientos no sélo de convergencia, sino de respeto
y admiracién profundos: su combinacién de integridad ética y sensibilidad esté-
tica, su severidad y sensualidad, de las que hablé Gregorich; sus contradicciones,
tan esenciales en su vida y obra (vivir-morir, publicar-callar, pasién-escepticismo,
deber ético-ateismo, soledad-compromiso politico), y el hecho de que las confesaba
asi nomas a sus lectores, lo que en aquel entonces, tantos afios atrds, me parecia tan
imposible como hechicero; su inclinacién —igualmente confesada— hacia la exage-
racién, o sea hacia lo alto, lo profundo, lo intenso, lo que yo entendia al mismo

1. «leyendo los poemas de Idea, uno piensa leerse a si mismo> (A. M. M.) o «pienso, entonces, que Idea escribia
teniéndome a mi en su mente, robindome del tinico poema que debi haber escrito» (H. A.), ambos en Idea. La
vida escrita, Academia Nacional de Letras — Cal y Canto, 2008.
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tiempo como debilidad y como fuerza, desventaja paralizante y gran ventaja en su
honestidad; su sinceridad ante sus lectores y ante si misma; el consuelo que ofrecen
sus versos y la afirmacion de la vida que estos nos dan, a pesar del escepticismo, la mi-
rada critica y el pesimismo que generaba y sigue generando a su alrededor; su incan-
sable trabajo y esmero, siendo profesora, miembro de revistas, traductora y poeta,
en lo que encontré una compaiera, con la que hasta compartia las mismas tareas; la
importancia que brindaba —y que yo comparto— al amor como razén y modo de ser,
asi como a la participacién y el activismo politicos; sus opiniones sobre la poesta, el
ritmo y el verso libre, las que también compartimos; y por tltimo, para sintetizar, su
modelo de «Suplicante de demandas», como la nombro en el libro que le dediqué.

Companera y copensadora. Asi fue cémo empecé a traducir los primeros poe-
mas al griego, ya en aquel 2009, més que todo para mi misma, siempre queriendo
mas y més. El resultado fue una antologia poética bilingtie, en espafiol y griego, que
incluyé cien poemas de Idea, un prélogo, una introduccién amplia sobre aspectos
de su vida y obra, correspondencia suya, dos entrevistas importantes, sus respuestas
al cuestionario Proust y una cronologia de varias paginas sobre estaciones impor-
tantes de su vida y obra. El tomo que abarca 400 pdginas fue publicado en Grecia en
2015 por las ediciones Gutenberg, con el apoyo crucial del Ministerio de Relacio-
nes Exteriores de Uruguay y la Embajada del Uruguay en Grecia. A excepcion del
prélogo de Ana Inés Larre Borges, que me concedid el gran honor de escribirlo para
esta edicién, fue exclusivamente trabajo mio.

Las primeras traducciones esporddicas, de unos cuantos poemas cada vez, fueron
publicadas en revistas literarias impresas o en linea. En el transcurso del tiempo han
sido revisadas, algunas cambiadas incluso completamente. Asi, por ejemplo, en los
poemas donde Idea iba dividiendo y reordenando versos de siete u once silabas, algo
de lo que no me habia dado cuenta en un principio. Se dice que la maestria en la
poesta es hacer parecer fécil lo dificil y eso es, en parte, lo que ella hacia. Gran aman-
te del ritmo, a veces dividia los versos haciéndolos parecer —ilibreme Dios!- versos
libres, cuando eran versos de métrica estrictamente concebida, cortados, digamos,
en dos. Para mi, este fue el mayor desafio al momento de traducir su poesia. Se ne-
cesitaba la maxima alerta, habia que estudiar y revisar cada verso, antes de aceptarlo
como tal. Porque Idea no hubiese aceptado nada menos.

Y esto tltimo fue mi guia en cada decision y elecciéon al momento de traducir, es-
tablecié mis estandares durante todo el proceso. Menos que el editor, el publico, las
personas que apoyaron el proceso y el libro, que la responsabilidad ética de las tra-
ductoras y los traductores o que yo misma con mis expectativas bien altas, fue ella.
Habiendo sido siempre una perfeccionista, precisa y exacta que trabajé sus versos

MI IDEA NO ES UNA IDEA

con esmero, me atrevo a decir que trabajé teniendo como objetivo su satisfaccion,
nada menos que una sonrisa suya. Quise hacerla sentirse orgullosa de su poesia en
griego y sabia que si alcanzaba su aprobacién, poco importarian otras cosas. A pesar
de que ella ya no seguia viva, a pesar de que de todos modos no hablaba griego. A
su vez, mi propia postura podria tener dos lecturas: la de una traductora que tenia
la soberbia de la juventud y una gran pasién por una tarea que siempre ha percibido
como su destino, o la de una traductora que hizo lo maximo que pudo, lo que suele
conceder una conciencia limpia. Quizds hayan sido las dos cosas.

Para titular su libro, elegi el titulo del poema «La flor de ceniza» («To évbog
NG OTEYTYG>» ) como representativo y al mismo tiempo comprensivo del ser, laviday
la obra de Idea: las flores de sus versos surgian de sangre, semen, ligrimas, ella misma
se regeneraba igual que fénix después de cada periodo largo de enfermedad, siendo
entonces ella misma la flor pero, también, porque el poema homénimo trata los
temas fundamentales de su poesia: el amor, la muerte y también la perfeccién («la
rosa perfecta» ). Para la realizacion de la antologia me basé en la Poesia completa de
las ediciones Lumen de 2008 y la mayoria de los poemas seleccionados provienen
de los poemarios Nocturnos, Poemas de amor y Pobre mundo, los que traduje casi en
su enteridad. También inclui algunos de los Poemas anteriores, La suplicante y No.
Para presentar a Idea de manera mds amplia al publico griego, traduje unas cartas
entre ella y Angel Rama (1983), Juan Ramoén Jiménez y Emir Rodriguez Monegal
(1950), unas cartas suyas a Elena Poniatowska, Humberto Megget (1950), Pedro
Salinas y Juan Pivel Devoto en el Ministerio de Educacién de Uruguay (1963), ast
como una carta de Mario Benedetti a ella (1954). También inclui las dos entrevis-
tas que concedid durante su vida a Mario Benedetti (1971) y a Elena Poniatowska
(2001), asi como sus respuestas al cuestionario Proust, ya mencionado.

Como Grecia es un pais de relativamente pocos hablantes y ain menos lectores,
depende mucho de la traduccién de y al griego para su participacién en el escenario
y, sobre todo, en el didlogo intelectual y cultural en un sentido amplio, a nivel trans-
nacional. También vale senalar que, para su tamano y poblacién, Grecia ha dado a
la comunidad intelectual internacional un sinniimero de poetas, premiados en va-
rios casos con los premios literarios mas prestigiosos en el mundo —dos premios
Nobel de literatura a dos poetas de la generacién de 1930, Yorgos Seferis en 1963 y
Odiseas Elitis en 1979—-, algo para lo que yo misma no tengo otra explicacién que
la idiosincrasia misma de mi pais, con su geografia, sus islas y sus mares, su sol y su
luz y —en igual medida— con sus males y sus malestares, ya desde hace mucho antes
de su establecimiento como estado moderno, ya desde los tiempos antiguos de las
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ciudades-estados, esta tltima quizés siendo la caracteristica mas tipica de la psique, No hay ninguna esperanza Edmda Aev Yrapyet Koo

en el fondo, bien andrquica de los griegos. Asi que la psique poética griega explica la No hay ninguna esperanza Emtida Sev vmapyet

fascinacion de muchas traductoras y muchos traductores justamente por la traduc-
cién de poesia, fascinacién que comparto. Al mismo tiempo, la dependencia de la
traduccion explica tanto la tarea infinita de las traductoras y los traductores, como
mi asombro ante el hecho de que tantos grandes escritores o poetas ain no estén
traducidos al griego. Hasta 2015 ese fue el caso de Idea Vilarino.

Algunos dicen que, para poder traducir poesia, una tiene que ser poeta ella mis-
ma. Idea también lo crefa y lo sostuvo en una entrevista.” No sé si el prerrequisito
que implica este dictamen valga como tal. Lo que s¢ es que sucede que yo escribo,
experimentando desde hace muchos afios con lo que considero y siento como un
don divino, singular y maravilloso. Todavia hoy, aflos mas tarde, me asombra el he-
cho de que mi poema mids largo —y eso a gran diferencia del resto— lo escribi para
Idea. En tres paginas intenté ofrecerle algo mio y sobre todo expresar todo lo que
sentia, pensaba, quisiera decirle y darle a entender, lo que las mds de 300 paginas
que redacté y traduje todavia no alcanzaban a expresar. Por eso zenia que escribirle
una carta, la «Cartaa Idea» («I'pdppo oty I8¢>» ). Siempre me encanta recibir las
impresiones de lectores del poema que comentan mi relacion tan intima con Ideay
me preguntan si acaso llegué a conocerla.

Como la forma de un poema transmite significados en igual medida que su con-
tenido y ademas representa gran parte de la cosmovision del sujeto que escribe, a la
hora de traducirla, no puedo sino que respetarla lo més que pueda. De todas formas,
el metro, el ritmo, la rima, la aliteracidn y otras caracteristicas morfolégicas son mis
propias herramientas fundamentales a la hora de la escritura. Asi que, compartien-
do esta sensibilidad poética por la forma con Idea, procuré re-producir no solo el
contenido, sino también la materialidad de sus versos. Este fue el caso por ejemplo
de sus poemas en heptasilabos, un metro ni tan comun ni tan facil en griego, un
idioma de palabras largas y cuyo metro tradicional es el yambo de quince silabas
(el equivalente, dirfamos, a las once silabas del endecasilabo espanol). Con gusto
comparto entonces con los lectores del presente libro dos poemas de Idea de alta
sofisticacién métrica acompanados de mi traduccién, uno pertenece a sus Nocturnos
y otro a Poemas de amor:

2. Entrevista de Jorge Ruffinelli en Marcha, 1973, que se reproduce en este libro.

de que todo se arregle
de que ceda el dolor

y el mundo se organice.

No hay que confiar en que

la vida ordene sus
cadticas instancias

sus ademanes ciegos.
No habra un final feliz
ni un beso interminable
absorto y entregado

que preludie otros dias.

Tampoco habra una fresca

mafana perfumada

de joven primavera
para empezar alegres.
Mis bien todo el dolor
invadird de nuevo

y no habré cosa libre
de su micula dura.
Habra que continuar
que seguir respirando
que soportar la luz

y maldecir el suefio
que cocinar sin fe
fornicar sin pasién
masticar con desgano
para siempre sin l:igrimas.

(1955)

oL TavTe Twg Ba dridkouy
o mévog g Bor eyl

KL 0 xbouog Twe Be lowwoEL.
Koyua epmiotoavvy

mwg 1 [wy B oTpooEl
TOV YAOUG TIG TTLYUES Kol
Tor O6Mot VEDATA THG.
Kavéve ahéyxpo téhog
obte LM Swrprceiog

ue 8daiuo xat waog
TpodyyEMLOL EVTUY NG,
Otre k1 éva SpooaTo
TpwIvd Gho evwdleg

utotg 8voléng kavolpytag
v’ apyloovpe xeddToL.
ITio mBavd o mdvog

ex VEou v elofbéihel
TimoTOL Ver U pelvet
xwplg oxMpd onuadL
Qo mpémeL va, avtekeg
ONOEVOL V. VOLTIVEELG

TO WG VoL UTTOUEVELS

Kot To 6vetpo va vPpilet,
uoryeipepa dvev mioTng
yaunot avev wabovg

KoL PAaY|UeL BVeD YeDaT|G:
Yo wevTe Stywg dxkpuo.
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Lalimosna

Abre la mano y dame

la dulce dulce miga
como si el dios si el viento
si el ardiente rocio

como si nunca

oye

abre la mano y dame

la dulce sucia miga

o dame acaso el tierno
corazdn que sustentas.
La piel no ni el cabello
mezclado ni el aliento

ni la saliva ni

todo lo que resbala ajeno
por la piel.

No si es posible

si oyes

si estas si yo soy alguien
si no es una ilusién

una lente alocada

una burla sombria

abre la mano y dame

la sucia sucia miga

como si el dios si el viento
si la mano que abre

que distrae el destino

nos concediera un dia.

(1949)

Elenuocuwn

To ytpLoou v’ avoiketg
Kot TN YAvkid Ty Viye
vo pov yaploelg heg xou

0 Bedg 1 VY 0 atpag
Nec Kot TOTE

e Gcov

To xtpL gou v’ avoikelg
ol ) $Twyy ™Y Viye
VoL pov aplaels 7] iowg
TV Tpudepy Ketpdid, Gov.
To déppa oov oyt ufjTe
ToL QLVAKOLTOL UAALE, GOV
UATE TVOY 1} GAALO

uiTe dooL —Eéva- Tpéyouy
oTo Stppa ooV ETAVR.
Ay elvou Suvatdy xal

dev elvou qutamdTy

oy pe acog Kol UTRPYELS
weut Myo to adilw

To xtpL gou v’ avoikelg
ol T $Twyy T Viye
VoL pov yeploelg Aeg et

0 Bedg n Téywn o aépog
To Xépt ToU avolyet

wou T polper opilet

uag xpilay e pépe.

A estas alturas ya serd evidente que Idea ha sido mucho més que una poeta uru-

guaya que traduje al griego o incluso un proyecto fundamental de mi trayectoria

como traductora. Mucho mds, ha sido y sigue siendo un gran capitulo de mi vida,

es parte de mi. Y si Juan Gelman dijo que la salida del mundo de Idea es imposible,

pues, yo digo que ademds es jcompletamente indeseable!

Idea Vilarino y Sylvia Molloy.

El encuentro

Idea Vilarifio (1920 - 2009) y Sylvia Molloy (1938 - 2022) fueron contempo-
rdneas, pero estaban separadas por la geografia y, tal vez, si lo hubiesen discutido,
por algunos asuntos centrales a la cultura de su tiempo: el feminismo, Borges, la
geografia. Su encuentro se dio a través de la poesia. A fines de los ochenta, cuando
se conocieron, Idea habia leido «Dos lecturas del cisne: Rubén Dario y Delmira
Agustini» (1983) y, desde entonces y para siempre, respetd su inteligencia. Molloy
no habia leido atn sus versos. Las reunié el proyectado volumen de la Poesia com-
pleta de Delmira Agustini para la coleccién Archivos de la UNEsco, sobre el que
intercambiaron epistolarmente, pero que después de tres afios «se fue al diablo»
por desentendimientos econémicos con el director Amos Segala, segt’m informa
Vilarifio en carta del 2 de noviembre de 1990." En compensacién al frustrado fruto
de su colaboracién han quedado los poemas que Sylvia Molloy tradujo al inglés para
la antologia Women's Writing in Latin America que se publicé en 1991.Y que Vila-
rifo, tan escéptica frente a la literatura de género, celebré diciendo: «me parecieron
excelentes la compilacién y tu rica introduccién» (enero 1993). También quedd el
testimonio de la primera lectura que hizo Molloy de su poesia. Una impresién cap-
tada casi en el tiempo real de su contacto con los Nocturnos que Idea eligié enviarle,
y que rescato de una carta temprana, de cuando todavia no se tuteaban:

Me impresionaron mucho sus textos, econdmicos, casi amordazados, li-
diando con jirones de pobres realidades, me llam¢ la atencién su insisten-
cia en lo indecible (los lo, los esto, los nadie), en lo aludible pero innomi-
nado de sus espacios de noche (Carta del 22.5.1987).

Sylvia Molloy murié el 14 de julio de 2022, cuando estadbamos preparando este
libro. La evocacién de esta amistad quiere ser un homenaje, pero también busca
provocar la experiencia de su traduccién. Poco conocidas en el ambito rioplatense,
estas traducciones muestran haber sido escuchadas en otros 4mbitos. En noviembre
del afio pasado, Enrique Vila Matas dedicaba su columna Café Perec a recordar a
la escritora argentina y se apoyaba —sin explicitarlo— en los versos de Idea Vilarino
que ella tradujo. Ya desde el titulo: «Con Sylvia Molloy en el centro del mundo»..>

AILB

1. Todas las cartas citadas en Correspondencia Col. Idea Vilarifio, BNU.

2. El Pais de Madrid 22.11.2022. https://elpais.com/cultura/2022-11-22/con-sylvia-molloy-en-el-centro-
del-mundo.html
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«En el centro del mundo» y «Lo que siente la mano»

Traduccién de Sylvia Molloy

En el centro del mundo
En el centro del mundo
el centro de la noche
bajo el cielo sin fin

sobre mi desplegado

inmévil entre el caldo tibio espeso del aire.

Aspero olor a pinos
lavoz clara lejana
de un péjaro una nifia

.
un reldmpago blanco
y silencioso
yyo

, .

que me quedé sin nombre
y sin miy sin sentido
nadie alguien
en cero.
Fue un momento
un momento

en el centro del mundo.

De Pobre mundo, 1962.

Estos poemas se publicaron en CASTRO-KLAREN, Sara ez al., Women's Writing in Latin America:

In the Middle of the World
In the middle of the world
in the middle of the night
under the infinite sky

spread over me

quiet in the air’s thick lukewarm broth.

Rough smell of pines

a clear faraway voice

of a bird of a child
abole of lightning
white and silent

and I

stay on without a name
without myself without meaning
no one someone

in zero.

A moment

just a moment

in the middle of the world.

An Anthology. Londres: Routledge, 1991 (reeditado en 2018/2019/2020), 174-177.

Lo que siente la mano

Lo que siente la mano

lo que carga

que sostiene

no es mi frente mi piel mi inteligencia
es el hueso gentil

la calavera

con sus tibios disfraces

con sus Orbitas

por el momento llenas

con la suelta mandibula que un dia
remedari la risa

ese dia en que deje tirados por ahi
mi esqueleto liviano

mi crdneo regular

y quede yo

mis labios y mis pies

mi pelo mis mejillas

mis ojos mi color

y todo lo que fui

lentamente

obviamente

pudriéndose

pudriéndose

volviéndose ceniza

De Nocturnos, 1968.

IDEA VILARINO Y SYLVIA MOLLOY

What the Hand Feels
What the hand feels

what it holds up

what it sustains

is not my forchead my skin my wits
but the gentle bones

of my skull

with its warm disguises

its sockets

full right now

its nimble jaw the one day
will mimic a grin

the day I toss away

my light skeleton

my well-proportioned skull
and T'am just

my lips my feet

my hair my cheeks

my eyes my color

and everything I was
slowly

clearly

rotting

rotting

turning to ash.
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LO QUE SIENTE LA MANO.
«Lo que siente la mano... / no es mi frente mi piel / mi inteligencia / es el hueso gentil / la calavera».

(Col. L.v. BNU).

Dos maneras de «Volver» en inglés

Idea Vilarifno

Going Back *

I'd like to be at home

among my books

my worn rugs

my ancient curtains

eat at my little brass table

listen to my radio

sleep in my sheets.

I'd like to be asleep inside the carth
no not to be asleep

to be dead and without words

no not to be dead

not to be

that I would like

more than going back home.

More than going back home

and seeing my lamp

and my bed and my chair and my chest
that smells of my clothes

more than sleeping under the familiar weight
of my old blankets.

More than coming home one of these days

and sleeping in my bed.

* Traducci6n de Sylvia Molloy, en
Women's Writing in Latin America (1991).

Return **

I would rather be at home

among my books

my raveled carpets

my worn-out curtains

eat at the small bronce table

listen to my radio

sleep between my sheets.

I would rather e asleep in the earth
not asleep

be dead and wordless

not merely be dead

but not be.

I would rather do that tan come home.
Rather tan come home

and see my footlamp

and my bed and chair

my wardrobe

with the odor of my clothes

and sleep beneath the familiar weight
of my old blankets.

Rather than come home one of these days

and sleep in my bed.

** Traduccién de Claribel Alegria y Darwin
J. Flakoll. Unstill life; an introduction to the
Spanish poetry of Latin America compilada

por Mario Benedetti (1969).
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Idea Vilarifo escribié «Volver» en 1954, en Estocolmo adonde habia viajado
para acompanar a su hermana Alma quien se iba a someter a una operacién de cade-
ra. Lo copi6 en la tltima hoja de su diario de viaje junto a «A Guatemalax. Al afio
siguiente lo publicé en la primera edicién de Nocturnos.

«Volver»

Quisiera estar en casa / entre mis libros / mi aive mis paredes mis ventanas / mis
alfombras raidas / mis cortinas caducas / comer en la mesita de bronce / ofr mi radio /
dormir entre mis sdbanas. / Quisiera estar dormida entre la tierva / no dormida / estar
muerta y sin palabras / no estar muerta / no estar / eso siquiera / mds que llegar a casa.
/ Mds que llegar a casa / y ver mi lampara / y mi cama y mi silla y mi ropero /con olor
a mi ropa /'y dormir bajo el peso conocido / de mis viejas frazadas. / Mds que llegar a

casa un dia de éstos /'y dormir en mi cama.

Traducciones de la obra de Idea Vilarino
a otras lenguas

Lucia Campanella

FHCE (UDELAR), SNI, UOC

Leticia Hornos Weisz

FHCE (UDELAR), SNI

Rosario Lazaro Igoa

Sni, PGer (Ursc)
Cecilia Torres Rippa

FHCE (UDELAR)

La presente bibliografia de traducciones de Idea Vilarifo a otras lenguas sur-
ge de datos existentes en la bibliografia disponible y en la informacién recopilada
a partir del Archivo Idea Vilarifio. Asimismo, tal listado fue complementado con
busquedas en catdlogos en linea, como WorldCat, e Index Translationum, ademds
de visualizaciones de obras en Internet Archive, entre otros recursos.' Dado que no
en todos los casos se accedi6 al ejemplar fisico o a un archivo digitalizado de tales
traducciones, se podra observar que hay algunos datos faltantes sobre todo en las
antologias colectivas, en las que el rango de pdginas de los poemas publicados no
surge por el mero dato del catdlogo en linea.

Siempre que la informacidn estaba disponible, se incluyeron datos sobre el o la
traductora, prologuista, editor o editora, y demds tareas asociadas a la edicién del
libro. En la misma linea de ofrecer datos pormenorizados acerca de las obras, la len-
gua a la cual se traduce cada texto aparece justamente con la informacién de traduc-
tor/a: «Traduccién al italiano de Martha L. Canfield». En el caso de las antologas
colectivas, el dato de la traduccion va después del titulo de los poemas, si se pudo
establecer que el o la traductora tradujo esos poemas en particular; o después del
titulo de la obra colectiva, cuando este dato no se pudo establecer o cuando los o

1. FREUDENTHAL, Juan R. y FREUDENTHAL, Patricia: Index to Anthologies of Latin Ameri-
can Literature in English Translation. Boston: G. K. Hall & Co., 1977.

PERRICONE, Catherine: «A Bibliographic Approach to the Study of Latin American
Women Poetsy», Hispania, mayo 1988, vol. 71, n.° 2, 1988, 262-287.
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las mismas traductoras traducen la obra completa. Al final de cada entrada, por otra
parte, entre corchetes se especifica si se trata de una traduccién en formato bilingie.

A efectos de ofrecer un estado de la cuestion sobre las obras de Idea Vilarifio en
otros idiomas, y cuando fue posible establecerlo, se sumé a la nota entre corchetes
la puntualizacién acerca de si en ese libro se traducian determinadas obras o si se
creaba una nueva antologia a ser traducida. Esta operacién busca destacar la doble
mediacién antolégico-traductiva que opera en ciertas ocasiones y que da muestra
de una complejidad mayor en el proceso de retextualizacién de las traducciones que
proponen una nueva antologia en una determinada lengua. De esta forma, la espe-
cificacién «antologfa de traduccién» denomina una antologia que se cred junto a
la instancia de traduccién. Esta nota solamente se usé para describir traducciones
de Idea Vilarifio a otras lenguas cuando se trata de libros de su autorfa, ya que en el
caso de las antologfas colectivas siempre se trata de nuevas colecciones de poemas.

Por otra parte, en las antologias colectivas, cuando los poemas en espafiol se esta-
blecen entre corchetes es para indicar cudles son los poemas traducidos. Esto ocurre
porque la edicién no es bilingiie (y el poema no estd en la pagina) o porque en esta
edicion no se detalla cudles son los textos fuente. En algunos casos, se indica también
entre corchetes el titulo definitivo de algiin poema que haya sido establecido de otra
manera en una determinada traduccién. Finalmente, el orden de los poemas, original
o lengua extranjera, sigue la secuencia desplegada en la edicién correspondiente.

Traducciones de Idea Vilarifio a otras lenguas (orden cronolégico)

La sudicia luce del giorno. Seleccion, introduccion y traduccién al italiano de
Martha L. Canfield. Urbino: Edizioni QuattroVenti, 1989. [Antologia de traduc-

cién. Bilingiie espanol-italiano].

An Liebe: Gedichte. Traduccion al aleman de Erich Hackl y Peter Schultze-Kaft;
Posfacio de Erich Hackl. Salzburgo/Viena: Otto Miiller Verlag, 1994. [Antologia

de traduccién. Bilingiie espafiol-aleman].

Noturnos e outros poemas. Seleccién y traduccién al portugués de Sérgio Faraco;
Prélogo de Pablo Rocca. Porto Alegre: Instituto Estadual do Livro/Sao Leopoldo:
Editora da Universidade do Vale do Rio dos Sinos, 1996. [Antologia de traduccién

y traduccidn de Nocturnos. Bilingiie espafiol-portugués].

Love Poems. Traduccién al inglés de Alejandro Cesarco. Austin: Testsite, 2004.
[ Traduccién de Poemas de amor).
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An Liebe: Gedichte. Edicion ampliada de antologia homénima de 1994; Tra-
duccién al alemén de Peter Schultze-Kraft, Erik Hackl y Dorothee Engels; Posfacio
de Erich Hackl. Frankfurt: Bibliothek Suhrkamp, 2005. [Antologia de traduccién.

Bilingiie espafiol-aleman].

La flor de ceniza: Nocturnos; Poemas de amor y otros poemas = To évBog g
otéytng: Noyrepwva, Epwtia ki AMe Towjuate. eputied kot dlhe wowjuote. Intro-
duccién, seleccién de poemas, traduccion al griego y apéndice de'Eheva Zrarykoupdixn
/ Elena Stagkouraki; Edicion de Anuirpng Appdog; Prélogo de Ana Inés Larre Borges.
Atenas: Gutenberg, 2015. [Antologia de traduccién y traduccién de Nocturnos, Poe-
mas de amor, La suplicante y otros poemas. Bilingtie espanol-griego)].

Lamore. Traduccion al italiano y cuidado de la edicién de Milton Fernandez;
Prélogo de Juan Gelman. Mildn: Rayuela Edizioni, 2016. [Antologia de traduc-
ci6n. Bilingiie espafiol-italiano].

Ultime anthologie. Traduccién al francés y posfacio de Eric Sarner; Prefacio de
Olivier Gallon. Rennes: La Barque, 2017. [ Traduccién de Ultima antologia, 2004.

Bilingiie espafiol-francés].

Poesia kaiera. Traduccion al vasco de Garazi Arrula Ruiz. Zarautz: Susa, 2019.
[Antologfa de traduccién].

Onodigt sidga mer. Traduccion al sueco y prélogo de Lasse Soderberg; Collages
de Pepe Vinoles. Malmo: Smockadoll Forlag, 2020. [Antologia de traduccién. Bi-
lingtie espanol-sueco].

Love Poems = Poemas de amor. Traduccion al inglés y prélogo de Jesse Lee Ker-
cheval. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2020. [ Traduccién de Poermas de
amor, 1986. Bilingiie espanol-inglés].

Di rose che si aprono nell'acqua. Traduccién al italiano, prélogo y nota biogréfica
de Laura Pugno. Florencia y Mildn: Bompiani, 2021. [Bilingtie espanol-italiano].

Ljubezenske pesmi. Traduccion al esloveno de Barbara Pregelj y Francisco Tom-
sich. Ljubljana: Malinc, 2023. [ Traduccidn de Poemas de amor, de Poesia completa,
2020. Bilingiie espanol-esloveno].

Sin datos del titulo, Traduccidn al neerlandés de Iris Van de Casteele; Traduc-

cién del libro No. Sin datos de ciudad de edicién. Editorial De Distel, sin fecha.
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Traducciones de Idea Vilarifio en antologias
de varios autores a otras lenguas

«To Pass By / Pasar», en FLAKOLL, Darwin y ALEGR{A, Claribel (eds.): New
Voices of Hispanic America: An Anthology. Edicién, traduccién al inglés e intro-
duccién de Flakoll y Alegria. Boston: Beacon Press, 1962, 175-176. [Bilingtie es-

panol-inglés].

«Sola / Alone; Ya no / No Longer», en ORGANIZATION OF AMERICAN
STATES GENERAL SECRETARIAT (OEA): Young Poetry of the Americas. Traduccién
al inglés de R. Connally. Washington: General Secretariat of the Organization of
American States, 1967, 115-116. [Bilingiic espanol-inglés].

«Volver / Return», en BENEDETTI, Mario (ed.): Unstill life; an introduction to
the Spanish poetry of Latin America. Traduccién al inglés de Darwin J. Flakoll y Cla-
ribel Alegria; Introduccién y notas a cada autor de Mario Benedetti; Ilustraciones
de Antonio Frasconi. New York: Harcourt, Brace & World, 1969, 79-81. [Bilingiic
espanol-inglés].

«Qué fue la vida / What Was Life>, Traduccién al inglés en prosa de Michael
Gonzédlez, en CARACCIOLO-TREJO, Enrique (ed.): Zhe Penguin Book of Latin
American Verse. Penguin, 1971, 371. [Bilingiie espafiol-inglés].

Sin datos del titulo, en Sosa, Jestis Aldo Sosa Prieto (Jesualdo) (ed.). Poéty
Urugvaiaa: Sin datos de traductor al ruso. Moscti: Khudozh. lit-ra, 1974, s/n.

«Metamorphosis [“La metamorfosis”]; Poor World [“Pobre mundo”]; Inca
Street [“Calle Inca’]», en RODRIGUEZ MONEGAL, Emir y CoLCHIE, Thomas
(eds.): The Borzoi Anthology of Latin American Literature: Twentieth century, from
Borges and Paz to Guimardes Rosa and Donoso, vol. 2. Traduccién al inglés de Eliot

Weinberger. New York: Knopf, 1977, 812-813.

«Para decirlo / In Order to Say It; Todo es muy simple / Everything is Very
Simple; La sirena [“Decir no”] / The Siren; No hay nadie / There’s Nobody >, en
FLORES, Angel y FLORES, Kate, The Defiant Muse. Hispanic Feminist Poems from
the Middle Ages to the Present: A Bilingual Anthology. Traduccién al inglés de Kate
Flores. New York: Feminist Press of Cuny at the City University of New York,
1986, 88-91. [Bilingiie espafol-inglés].
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«The Other One [“Laotra”]; Going Back [“Volver”]; In the Middle of the World
[“En el centro del mundo”]; What the Hand Feels [“Lo que siente la mano”]»,
Traduccién al inglés de Sylvia Molloy, en CASTRO-KLAREN, Sara et al., Women'’s
Writing in Latin America: An Anthology. Londres: Routledge, 1991 (reeditado en
2018/2019/2020), 174-177.

Sin datos de los poemas, en SHAHIN, Tala'at y PELLICER, Jaime Omar (eds.),
Al-shir al-nisa:’i fi: Amiri:ka: al-La:ti:ni:yya. Sin datos de traductor al 4rabe. Cairo:
al-Maylis al-’A"la li al-Thaqa:fa, 1997, s/n.

«There is No Hope» [«No hay ninguna esperanza» |; «Maybe Then» [«Pue-
de ser» ], Traduccidn al inglés de Louise Popkins, en ARNOLD, Marilyn ez 4/. (eds),
A Chorus for Peace: A Global Anthology of Poetry by Women. lowa: University of
Iowa Press, 2002, 71y 75.

«Metamorphosis / La metamorfosis; Poor World / Pobre mundo; A Guest /
Un huésped; I Did Not Love You / No te amaba>, Traduccion al inglés de Ruth
Fainlight, Eliot Weinberger y Andrew Graham-Yooll, en LivoN-GROSMAN, Er-
nesto y VICUNA, Cecilia, The Oxford Book of Latin American Poetry. Prefacio de
Cecilia Vicuna; Estudio critico de Ernesto Livon-Grosman. New York: Oxford

University Press, 2009, 308-311. [Bilingiie espanol-inglés].

«Maldito seael dia/ Damned Be the Day; Cuando yanoches mias... / When My
Nights by Now...; Desnudez total [“Ya en desnudez total”] / Completely Naked; El
mar no es mas que un pozo de agua oscura... / The Sea Is No More Than a Puddle
of Dark Water...; Tarde / Late; Sin titulo [“Pasa se va se pierde”] / Untitled; Yano /
Not Anymore; Seis / Six; Adids / Goodbye; El espejo / The Mirror», Traduccién al
inglés de Anna Deeney, en JOHNSON, Kent y ECHAVARREN, Roberto (eds.), Hotel

Lautréamont: Contemporary Poetry from Uruguay. Introduccién de Amir Hamed.
Bristol: Shearsman Books, 2011, 200-213. [Bilingiie espafol-inglés].

«Ya no / Not Anymore», Traduccién al inglés de Anna Deeney, en ZURITA,
Ratl y GANDER, Forrest (eds.), Pinholes in the Night: Essential Poems from Latin
America. Port Townsend, Washington: The Poetry Foundation y Copper Canyon
Press, 2014, 172-173. [Bilingiie espafiol-inglés].

«Calle Inca / Inca Street». Traduccién al inglés de Jesse Lee Kercheval, en
CHALAR, Laura ez al. (eds.) Confiado a un amplio aire : Poemas de Urnguay =
Trusting on the Wide Air: Poems of Uruguay. Montevideo: Yauguru, 2019, s/n.
[Bilingiie espanol-inglés].
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«Calle Inca / Inca Street». Traduccién al inglés de Jesse Lee Kercheval, en
CHALAR, Laura ez al. (eds.) Trusting on the Wide Air: Poems of Uruguay. New Or-
leans: Didlogos Books, 2019, s/n. [Bilingiie espafiol-inglés].

Sin datos de los poemas, en BAUER, Curtis et al. (eds): Fierce Voice / Voz feroz. Sin
datos de traductor al inglés. Albuquerque: University of New Mexico Press, 2023,
s/n. [Bilingtie espanol-inglés].

«Paraiso perdido / Verlorenes Paradies», Traduccién al alemdn de Susanne Lange,
en KOPPENFELS, Martin y LANGE, Susanne (eds.): Klingende Einsamkeit - Soledad so-
nora. Kleine Anthologie spanischsprachiger Lyrik. Miinchen: C. H. Beck, 2023, 132-133.

Antologfa de «poemas esenciales» de
Latinoamérica, seleccionados por Ratl Zurita. Idea
Vilarifio estd representada por «Ya no» / «Not

Anymore» en traduccién de Anna Deeney.

Sobre los autores

JuLia Bucct es traductora literaria de francés, egresada del Instituto de En-
sefianza Superior en Lenguas Vivas «Juan Ramén Ferndndez» (I1ESLV), Buenos
Aires, Argentina, donde también fue docente. Ha traducido a Nathan Watchel,
Jacques Ellul, Marcel Mauss, Joseph Kessel y Georges Perec, entre otros, y traduce
regularmente para el diario Le Monde diplomatique y organismos internacionales
como el Comité Internacional de la Cruz Roja.

MARTHA L. CANFIELD es poeta, ensayista, traductora y profesora universi-
taria. Se formo en el Instituto de Profesores Artigas de Montevideo, la Pontificia
Universidad Javeriana y el Instituto Caro y Cuervo de Bogota y en la Universita di
Firenze. Escribe en espaiol y en italiano. Tradujo en italiano a Benedetti, Boullosa,
Cardenal, Eielson, Mutis, Vargas Llosa, Vilarifio. Ha publicado estudios sobre Bor-
ges, Rulfo, Garcia Mérquez, Lopez Velarde, Quiroga, poesia chicana. Es autora de
seis poemarios en espaol y cinco en italiano, los tltimos Corazdn abismo (2013) y
Luna di giorno (2017). Recibié el Premio de Traduccién de los Institutos Cervantes
de Italia, el Premio «Orient-Occident for the Arts» (Rumania, 2006) y el Premio
Iberoamericano Ramén Lépez Velarde (México, 2015).

Lucia CAMPANELLA es doctora en Literatura general y comparada por las uni-
versidades de Perpignan (Francia) y Bérgamo (Italia) y es investigadora Nivel 1 del
Sistema Nacional de Investigadores (aN11, Uruguay). Ha trabajado en la Cétedra de
Literatura Francesa (Departamento de Letras Modernas) y en el Centro de Lenguas
Extranjeras de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién (Univer-
sidad de la Republica, Uruguay). Actualmente es becaria posdoctoral del progra-
ma Marie Sklodowska-Curie (Msca, EU) en la Universitat Oberta de Catalunya
(Espana), donde lleva adelante la investigacién «The Anarchist Translation Flows
and World Literature Project». Es parte del Grupo de investigacion Historia de la
traduccion en Uruguay.

Susy DELGADO es escritora, periodista y traductora bilingiie (guarani-castella-
no). Ejercié el periodismo cultural por cuatro décadas. Es miembro de nimero de
la Academia de la Lengua Guarani y de la Sociedad de Escritores del Paraguay. Sus
tltimos poemarios publicados son Ogue jave takuapu (Cuando se apaga el takud),
2010, Yoytu yma (Viento viejo), 2016 y Kaaru purahéi (Canto del atardecer) 2018.
Publicé antologias bilingiies de literatura paraguaya y poesia guarani, como Ne’¢
rendy. Poesia guarani contempordnea, 2011y 2019,y Las voces del umbral, 2014. Sus
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traducciones se volcaron en los poemarios bilingties de su autoria, dos antologias
colectivas de poesia guarani y las antologias individuales de Augusto Roa Bastos,
Gabriela Mistral, Olga Orozco, Javier Viveros y Rosalia de Castro. En 2017 obtuvo
el Premio Nacional de Literaturay, en 2019, el Homenaje de la Universidad de Gua-
dalajara a poetas de lenguas americanas, compartido con la maya Briceida Cuevas y
la wayuu Vicenta Maria Siosi.

LAURA FOLICA es traductora, docente e investigadora argentina, residente en
Barcelona. Es investigadora posdoctoral en el Proyecto «Social Networks of the
Past. Mapping Hispanic and Lusophone Literary Modernity» (1898-1959), (refe-
rencia n.° 803860), de la ERC Starting Grant y coordinadora de lalinea de investiga-
ci6n sobre flujos de traduccién del Global Literary Studies Research Lab (Internet
Interdisciplinary Institute, Universitat Oberta de Catalunya). Sus lineas de investi-
gacién abarcan la sociologia de la traduccidn, la prensa periddica latinoamericana,
los estudios literarios globales y las humanidades digitales.

LETiCcIA HORNOS WEISZ es doctora en Estudios de Traduccién por la Univer-
sidad Federal de Santa Catarina (Brasil). Se desempefia como profesora de alemén
en el Centro de Lenguas Extranjeras de la Facultad de Humanidades y Ciencias de
la Educacién, UDELAR. Es integrante del grupo de investigacién Historia de la tra-
duccidn literaria en Uruguay (CSIC/UDELAR) que lleva adelante el proyecto «150
afos de traduccién literaria en imprentas y editoriales de Uruguay (1871-2021)»
y de «Texto, imagen y traduccion: literatura de habla alemana y neerlandesa del
siglo xx1», radicado en la Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina. Integra
el Sistema Nacional de Investigadores (aNT11, Uruguay). Tradujo poesia y teatro
alemdn contemporaneos.

ANA INEs LARRE BORGES es investigadora, ensayista y critica literaria. Integra
el Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional de Uruguay vy el Siste-
ma Nacional de Investigadores (SNI-aN11). Entre 2010 y 2020 dirigi6 la Revista de
la Biblioteca Nacional y entre 1986y 2012 la seccion literaria del semanario Brecha.
En 2018 obtuvo la beca Pulgrant de la Universidad de Princeton. Sobre Idea Vila-
rifio ha publicado la edicién anotada de su Poesia complera (2002; 2020), Idea.La
vida escrita (2007), Diario de juventud (coed. Alicia Torres 2014), De la poesia y los
poetas (2018) y articulos en revistas académicas y en prensa. Dirigié el proyecto Idea
Vilarisio: Poemas recobrados I y IT (2020 y 2021).

Rosar1o LAzaRO IGoA es doctora en Estudios de Traduccién por la Univer-
sidad Federal de Santa Catarina (Brasil). Investiga en traduccién literaria, literatura
iberoamericana y escrituras de la prensa. Tradujo y coedité la antologia de crénicas
de Mario de Andrade Crénicas de melancolia euférica (Alter 2016). Del portugués
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y el inglés, tradujo a Danielle McLaughlin, Gerald Murnane, y Dalton Trevisan,
entre otros. Integra el Grupo Historia de la traduccién en Uruguay, proyecto I+D
2023-2025 y el Sistema Nacional de Investigadores (aN11, Uruguay), ademds de ser
profesora externa del Posgrado en Estudios de Traduccién (UFsc, Brasil). Como
escritora, publicé la nouvelle Mayizo (2006) y las colecciones de cuentos Peces
mudos (2016) y Crdteres artificiales (2021, Segundo Premio Nacional de Narrativa).

LAURA MASELLO es doctora en Ciencias del Lenguaje, Mencién Literaturas y
Culturas Comparadas por la Universidad Nacional de Cérdoba. Licenciada en Le-
tras Modernas por la Universidad de Bordeaux IIL. Profesora Agregada del Centro
de Lenguas Extranjeras, responsable de los cursos de francés, portugués y espafiol
para migrantes. Coordinadora del Diploma de Ensenanza de Lenguas Menci6n Es-
panol lengua extranjera y de la Maestria en Ensefianza de Lenguas de la Universidad
de la Republica y ANEP. Traductora literaria, es autora de mas de 30 traducciones
literarias, tres de ellas sobre escritores caribenos de lengua francesa. Investiga sobre
diddctica de lenguas y literaturas en lenguas francesa y portuguesa.

Juria ORTIZ es licenciada en Letras (UDELAR). Ha trabajado como correcto-
ra, como colaboradora con articulos de Cultura para prensa y como librera. Como
investigadora, fue parte del proyecto «Las revistas culturales y la configuracién del
campo literario rioplatense (1939-1959)» en SADIL (FHCE), siempre enfocada en
estudios de traduccion. Cursa en la UBa la Especializaciéon en Traduccién Literaria.
Ha dado clases de grado de Espanol y de posgrado de Practica de la escritura. Es
docente del Area de Estudios Editoriales de la FHCE. Es la editora responsable de
Criatura Editora desde su fundacién en 2011.

DENISE ROGENSKI RAIZEL obtuvo su Maestria en Literatura por la Univer-
sidade Federal de Santa Catarina con la tesina O enderecamento na poesia de Idea
Vilarizio (2020). Actualmente es estudiante investigadora de doctorado y trabaja en
la traduccién de Ultima antologia de 1dea Vilarifio.

JORGE RUFFINELLL Critico e investigador de literatura y cine latinoamericano
y profesor universitario. Se formé en la Facultad de Humanidades (UDELAR) junto
a Angel Rama a quien reconoce su maestro. Fue critico de Marcha donde fundé y
dirigi6 la Biblioteca de Marcha y sucedié a Rama en la direccién de la secciédn lite-
raria hasta el cierre del semanario en 1974. Fue adjunto de No¢ Jitrik en los inicios
de la Catedra de Literatura Hispanoamericana de la UBA. Su carrera académica se
desarrolla en el exilio en la Universidad Veracruzana de México y en Standford Uni-
versity en Estados Unidos. Fund$ la revista Texto critico (1975-1985) que continué
Nuevo Texto Critico (1988-2014). Ha sido un activo protagonista de la escena cultu-
ral y autor de una vasta bibliografia. Su produccién lleva la marca de su pertenencia
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ala generaci6n del sesenta latinoamericano y de su aguda curiosidad intelectual. Su
tltima gran contribucién ha sido la Enciclopedia de Cine Latinoamericano.

NESTOR SANGUINETTI es profesor de Literatura e Idioma Espanol egresado
del Instituto de Profesores Artigas (1PA). Se desempefia como docente de Literatura
Uruguaya en el 1PA y en la Universidad Catélica del Uruguay, donde también es
profesor de Espanol Lengua Extranjera. Forma parte del comité asesor de la Revista
de la Academia Nacional de Letras. Desde 2021 integra el Departamento de Investi-
gaciones y Archivo Literario de la Biblioteca Nacional, en el que ha participado en
varios proyectos, entre ellos, el rescate de los Poemas recobrados de Idea Vilarino. Ha

coordinado y publicado estudios sobre poetas uruguayas: Cristina Peri Rossi, Circe
Maia e Ida Vitale.

RICARDO SILVA-SANTISTEBAN es doctor en literatura y miembro de nimero
de la Academia Peruana de la Lengua y Caballero de la Orden de las Artes y las Le-
tras de la Republica Francesa. Su obra poética se encuentra reunida en Zerra incogni-
ta [Poemas 1965-2015] (2016). Ha publicado varios volimenes de critica y editado
las obras completas de los mas importantes autores peruanos. Como traductor ha
realizado versiones de Mallarmé, Nerval, Rimbaud, Baudelaire, Verlaine, Percy B.
Shelley, Ezra Pound, T. S. Eliot, entre otros autores.

ELENA STAGKOURAKI es poeta y traductora literaria de espanol, alemdn, griego
e inglés. Doctora en los estudios poscoloniales y culturales en Latinoamérica. Tra-
baja como investigadora en el Departamento de Traduccién y Estudios Culturales
Espafiol - Portugués de la Universidad de Johannes Gutenberg de Mainz y fue dos
veces becaria de DAAD. Tradujo a Idea Vilarifio (2015), Gerrit Bekker (2016, 2023)
y Sandra Baquedano Jer (2020) al griego. Particip6 en antologias con traducciones
(2014, 2015) y como colaboradora de revistas literarias ha publicado desde 2009
traducciones de poesia y prosa, homenajes tematicos, ensayos, reportajes y criticas
de arte.

Francisco ToMsICH produce muestras, publicaciones, obras escénicas, mo-
delos de investigacion y dispositivos pedagégicos, operando con diferentes medios,
lenguajes y lenguas. Ha cofundado e integra numerosas asociaciones no disciplinarias
de trabajadores culturales en Sudamérica y Europa. Sus obras, expuestas y publicadas
internacionalmente y premiadas en numerosas ocasiones, se caracterizan por la aten-
ci6n prestada a las condiciones materiales de produccion en el tiempo y el lugar en que
acaecen y la urgencia por producir didlogos criticos entre imdgenes del pasado, nocio-
nes de presente y modelos activos de futuro. Junto a Barbara Pregelj tradujo Poermzas de
amor de Idea Vilarino al esloveno, publicado en 2023. Vive en Istria.
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CeciLia TORRES RippPA es magister en Ciencias Humanas, opcion Lenguaje,
Cultura y Sociedad y egresada del Diploma de Especializacién de Ensefianza de
Lenguas, mencién ELE, ambos posgrados ofrecidos por la Universidad de la Repu-
blica (Montevideo, Uruguay). Actualmente, cursa el Doctorado en Literatura de
la Universidad de Buenos Aires. Es docente de los cursos de espaniol como lengua
segunda y extranjera en el Centro de Lenguas Extranjeras y en la Tecnicatura Uni-
versitaria en Correccion de Estilo de la Universidad de la Republica. Ha publicado
articulos en revistas y libros en torno a los estudios de traducciones realizadas en
Uruguay, asi como de la ensefianza de espanol a migrantes y refugiados. Desde 2021
forma parte del grupo de investigacion Historia de la traduccién en Uruguay (csIc)
y participa en el proyecto csic (I + D) «150 afios de traduccién literaria en im-
prentas y editoriales de Uruguay (1871-2021)».

JAVIER URIARTE es profesor de Literatura latinoamericana en Stony Brook Uni-
versity. Licenciado en Letras por la Universidad de la Republica y profesor de Lite-
ratura por el Instituto de Profesores Artigas, realiz6 su doctorado en la Universidad
de Nueva York (NYU), Estados Unidos. Es autor de 7he Desertmakers: Travel, War,
and the State in Latin America (Routledge, 2020), y coeditor de tres libros: En-
tre el humo y la niebla: Guerra y cultura en América Latina (11L1, 2016), Intimate
Frontiers: A Literary Geography of the Amazon (Liverpool University Press 2019)
y Latin American Literature in Transition, 1870-1930 (Cambridge University Press
2022). Actualmente investiga sobre representacion de rios e infraestructuras en la
Amazonia de comienzos del siglo xx.

BEATRIZ VEGH es doctora en Literatura General y Comparada por la Univer-
sidad de Paris ITII-Sorbona y miembro de nimero de la Academia Nacional de Le-
tras del Uruguay. Fue titular de la Citedra de Literatura Francesa y directora del
Departamento de Letras Modernas de la Facultad de Humanidades y docente de
grado y posgrado en la carrera de Traductorado de la UDELAR y docente estable
del Doctorado en Ciencias del Lenguaje de la Universidad Nacional de Cérdoba.
Ha promovido coloquios internacionales en torno a cruces entre la literatura lati-
noamericana, especialmente, la rioplatense, y las de lengua inglesa y francesa. Fue
editora de la serie Montevideana, resultante de esos coloquios. Sus traducciones del
francésy del inglés incluyen obras de Jean-Marie Le Clézio, Robert Pinget, Samuel
Beckett, Bernard-Marie Koltes, William Faulkner, Marie-Claire Blais y Catherine
Millot.

—~~377 ~~>



Indice

Introduccién

Ana Inés Larre Borges

De la traduccién

Idea Vilarisio
I. IDEA TRADUCTORA

Esa extrana tarea. Retrato de Idea como traductora....

Ana Inés Larre Borges
La traduccion de la musica. Idea Vilarifio y T. S. Eliot..
Julia Ortiz
QUENEAU
Ejercicios de estilo y traduccion: Idea Vilarifio / Raymond Queneau
Beatriz Vegh
«Ma Ptite vie» / «Mi vidita> ...
Raymond Queneau - Idea Vilaririo
Idea Vilarino, novelista en Paris......
Beatriz Vegh
El Queneau oulipiano: el traductor como escritor.....

Julia Bucci

Queneau por entregas: las traducciones intraducibles

de Idea Vilarifio en revistas latinoamericanas........

Laura Félica

Jacques Stephen Alexis y la tradicién oral haitiana

en la traduccién de Idea Vilarino: gesto politico, proyecto estético....

Laura Masello

La tarea secreta del traductor. Responde Idea Vilarino

Jorge Ruffinelli

~379—~~




SHAKESPEARE

Idea Vilarifio y sus traducciones
de William Shakespeare

Ricardo Silva-Santisteban

Shakespeare en borrador:
las traducciones en proceso de Idea Vilarifio

Lucia Campanella, Leticia Hornos Weisz, Rosario Lazaro Igoa, Cecilia Torres Rippa

El oficio de traducir versos.

181

193

Sueiio de una noche de verano desde el archivo

Néstor Sanguinetti

Una esclava fiel: Idea Vilarino y sus traducciones de Shakespeare......co..

Javier Uriarte

Idea Vilarifio y Oscar Wilde:
tras los pasos de tres traducciones ocultas

217

233

241

Lucia Campanella

265

Idea traductora: archivos y catdlogos

Cecilia Torres Rippa

Traducciones de Idea Vilarifio al espanol

285

Lucia Campanella, Leticia Hornos Weisz, Rosario Lizaro Igoa, Cecilia Torres Rippa

II. IDEA TRADUCIDA

Romper la barrera: Idea Vilarino y sus traductores
en el espacio de habla alemana

293

Leticia Hornos Weisz

Interpretacion, traduccién y recreacion: didlogo con Idea Vilarifio..............

Martha L. Canfield

Como un jazmin liviano: materializar la poética
de Idea Vilarifio en Brasil

Denise Rogenski

Una Idea eslovena

Francisco Tomsich

311

325

339

Decir la palabra de Idea Vilarifio en guarani

Susy Delgado

Mi Idea no es una idea

Elena Stagkouraki

Idea Vilarifio y Sylvia Molloy. El encuentro

Ana Inés Larre Borges

Dos maneras de «Volver» en inglés

Idea Vilaririo - Sylvia Molloy - Claribel Alegria 'y Bud Flakoll

Traducciones de la obra de Idea Vilarino a otras lenguas

Lucia Campanel[a, Leticia Hornos Weisz, Rosario Lazaro Igoa, Cecilia Torres Rippa

Sobre los autores

351

355

361

365

367

373



—~382~ ~383~



~~384~~

Idea Vilarino reconocié en la traduccién «una extrana tarea, hermosa y
endiablada» a la que entreg6 décadas de vida y su sabiduria de poeta.
Tradujo del inglés y del francés: novelas, ensayos, teatro, versos. La
traduccién acompand la creacién de su poesia y fue parte de su biografia
intelectual, una via al conocimiento y un medio de vida. Ha sido consid-
erada «la mejor traductora de Shakespeare al espanol». Ella se figuré
«su esclava.

Desde la perspectiva de los estudios de traduccidn, este libro redescubre
el caudal y el sentido de aquella tarea secreta. Fija la cronologia y establece
la bibliografia de sus traducciones. Encuentra traducciones inéditas y
detecta las extraviadas. Traza su biografia de traductora en el contexto de
la generacién del 45, de las reglas del mercado editorial, de la escena
teatral y la censura. Retne andlisis en profundidad hechos de sus traduc-
ciones de Raymond Queneau, J.S. Alexis, T.S. Eliot y Oscar Wilde.
Estudia la génesis de sus traducciones de Shakespeare en los manuscritos
y versiones que guardan las carpetas del de la Coleccién Vilarino en el
Archivo Literario de la Biblioteca Nacional.

La poesia de Idea en otras lenguas —aleman, italiano, portugués, sueco,
guarani, esloveno, inglés— es también estudiada y expuesta a través del
testimonio y el razonar de quienes la tradujeron.

ISEM; STH-5574.T26-22.2
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