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Introducción

¿Por qué la traducción importa? Esa pregunta, que está en el origen de este libro 
y cuya respuesta lo justifica, fue el título de un hermoso ensayo de Edith Grossman, 
traductora al inglés del Quijote, de Góngora y de García Márquez, entre otras deli-
cadas hazañas. Había empezado a redactar este prólogo, cuando el New York Times 
dio la noticia de su muerte. El obituario decía que Grossman «se dedicó a traducir 
autores latinoamericanos y españoles en una época en la que la traducción no se 
consideraba una disciplina o carrera académica seria».1 El destaque con que se la 
despedía y el homenaje que se le tributaba mostraban que los tiempos eran otros y 
que la traducción ocupa hoy un lugar relevante en los estudios académicos y en la 
cultura. Esa conquista no pudo haberse alcanzado sin la pelea que llevaron adelante 
personas como Edith Grossman, pero encontró su origen y argumentos en una re-
volución en la teoría. 

Inspirados en las precursoras reflexiones de Walter Benjamin, pensadores como 
George Steiner, Michel Foucault, Jacques Derrida, Paul Ricœur, Giorgio Agamben 
y Antoine Berman volvieron a discutir los fundamentos de la traducción y del tra-
ducir. Su doxa, sus mitos, su práctica y sus fronteras, todo podía ser y fue revisado 
y eso alentó un interés renovado por la antigua tarea. La posmodernidad –sostiene 
Katerina Bantinaki– fue un campo fértil para esta revaloración. Los ataques a la ra-
cionalidad habían minado certezas que parecían inamovibles. La decretada muerte 
del autor y el protagonismo dado al lector en el sentido de una obra prepararon el 
terreno. El traductor pasó a ser percibido como un lector privilegiado y entró en 
escena a reclamar sus fueros. Un paso más propuso reconocerlo en su calidad de 
autor.2 El auge de los estudios sobre la traducción se extendió dentro del universo 

1. «Adiós a Edith Grossman, la voz de Cervantes y García Márquez en inglés» por Rebecca Chace. 
The New York Times, 9 de septiembre de 2023. https://www.nytimes.com/es/2023/09/09/espanol/
edith-grossman-traductora.htm

2. Para la discusión sobre el estatuto del traductor como autor de un nuevo texto ver Katerina Bantinaki: «The 
Literary Translator as Author: a Philosophical Assessment of the Idea». Translation Studies 3 (13) (2020).

https://www.nytimes.com/es/2023/09/09/espanol/edith-grossman-traductora.htm
https://www.nytimes.com/es/2023/09/09/espanol/edith-grossman-traductora.htm
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académico, creó un nuevo giro en la crítica literaria y repercutió ampliamente en la 
producción editorial. En consonancia, se dio una reivindicación del olvidado oficio. 
En pie de rebeldía, la batalla se libró por un lugar en la tapa de los libros y, con me-
nos éxito, por un porcentaje de los derechos de autor. 

En América Latina muchos se hicieron eco de esa problematización teórica y 
del reclamo profesional, pero sobre todo se recuperó una rica tradición desde la 
cual pensar filosófica, literaria y culturalmente la traducción. Jorge Luis Borges en 
el Río de la Plata, Haroldo de Campos en Brasil, Alfonso Reyes y Octavio Paz en 
México dan cuenta de un legado excepcional. La historia de Hispanoamérica nació 
imbricada con la historia de la traducción. En el origen, el mito de la Malinche y una 
conquista rapaz que solo es posible contar y denunciar en el idioma de los expolia-
dores. Ya fue famosamente dicho: 

Por donde pasaban quedaba arrasada la tierra… Pero a los bárbaros se les 
caían de las botas, de las barbas, de los yelmos, de las herraduras, como 
piedrecitas, las palabras luminosas que se quedaron aquí resplandecien-
tes… el idioma. Salimos perdiendo… Salimos ganando… Se llevaron el 
oro y nos dejaron el oro… Se lo llevaron todo y nos dejaron todo… Nos 
dejaron las palabras.

Son «las palabras» de Neruda en Confieso que he vivido. La inmensa ironía ex-
plica que la rebeldía se manifestase históricamente a través del lenguaje: diálogos 
y apropiaciones de otras lenguas con los que desobedecer y desafiar aquel destino 
manifiesto. Infidelidades, como también famosamente confesó otro poeta: «Mi es-
posa es de mi tierra; mi querida, de París». Es Darío en el zaguán de Prosas profanas. 
Consecuencia de esa genealogía, la América hispana no solo se independizó cultu-
ralmente, produjo estirpes de escritores-traductores alentados muchas veces por el 
hambre o la persecución. En períodos de prosperidad y de impulso civilizatorio, 
se desarrolló una industria editorial que tuvo centros de traducción en México y 
Buenos Aires y jugó su parte en la afirmación de una identidad emancipada. En ese 
paisaje destaca el factor Borges,3 que obró como fecundo inspirador de teorías de la 
escena internacional que él había previsto mucho antes en el juego de sus ficciones. 
Para no sucumbir a la cita inevitable de cualquiera de los ensayos en los que Borges 
pensó la traducción,4 elijo unas palabras de Octavio Paz, quien ya en 1971, anticipó 
el desafío actualísimo que ha provocado la inteligencia artificial en el ámbito de la 
traducción. Decía Paz que:

3. Tomo la fórmula del título de un ensayo de Alan Pauls editado por Anagrama en 2004. 

4. «Dos maneras de traducir» (1926), «Las versiones homéricas» (1932) y «Los traductores de las 1001 
noches» (1934). 

se tiende a minimizar la naturaleza eminentemente literaria de la traduc-
ción. No, no hay ni puede haber una ciencia de la traducción, aunque esta 
puede y debe estudiarse científicamente. Del mismo modo que la literatu-
ra es una función especializada del lenguaje, la traducción es una función 
especializada de la literatura. ¿Y las máquinas que traducen? Cuando es-
tos aparatos logren realmente traducir, realizarán una operación literaria; 
no harán nada distinto a lo que hacen ahora los traductores: literatura. 
La traducción es una tarea en la que, descontados los indispensables co-
nocimientos lingüísticos, lo decisivo es la iniciativa del traductor, sea este 
una máquina programada por un hombre o un hombre rodeado de dic-
cionarios.5

Sé bien que la incertidumbre ante la inminencia del fin del trabajo no se diluye 
con esta explicación, pero creo que alcanza con que imaginemos una «máquina» 
programada por la colaboración de miles y miles de hombres y mujeres a través del 
tiempo y de los libros, humana acumulación que hoy, en otros soportes, lleva el 
nombre de inteligencia artificial, para que se desvanezca el fantasma. O nos asuste 
un poco menos. Y, aunque persistan todas las dificultades, Paz devuelve el desafío 
y lo pone en nuestras humanas manos para que les encontremos humana solución.

Herencia, carencias y una inflexión renovadora

Con derecho a esa tradición, este libro nace también de una carencia que es se-
ñalada en algunos de los capítulos que lo integran y que denuncian el escaso desa-
rrollo institucional de los estudios de traducción en el Uruguay.6 Su retroceso y su 
retraso en relación a la región donde hace años existen centros de irradiación de una 
nueva traductología, como el Instituto Superior de Lenguas Vivas «Juan Ramón 
Fernández» de Buenos Aires, la Universidad Nacional de Rosario, que organizó las 
Primeras Jornadas Hispanoamericanas de Traducción Literaria en 2006 o la Uni-
versidad Federal de Santa Catarina (ufsc) donde se formaron y cursaron doctora-
dos integrantes del grupo Historia de la traducción en Uruguay que protagonizan 
este libro y son un polo de avanzada y difusión de este renacer de la disciplina en 
nuestro medio. 

Integrado por cuatro jóvenes académicas –Lucía Campanella, Leticia Hornos 
Weisz, Rosario Lázaro Igoa y Cecilia Torres Rippa– el grupo empezó a actuar en 

5. Octavio Paz: Traducción: literatura y literalidad, Barcelona, Tusquets, 1971. Cito de Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes https://www.cervantesvirtual.com/obra/traduccion-literatura-y-literalidad/, p. 8.

6. En 2006 se implementó la primera y única edición del Diploma de Especialización en Traducción Lite-
raria organizada por docentes de la Carrera de Traductorado de la Facultad de Derecho y de la fhce de la 
udelar. En 2018, se creó el Grupo de Investigación en Traducción (git) dirigido por Laura Masello. 

https://www.cervantesvirtual.com/obra/traduccion-literatura-y-literalidad/
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2021, cuando desafiando la pandemia, organizó el ciclo «Metodologías de inves-
tigación en Estudios de Traducción e Interpretación», un encuentro internacional 
en línea con participación de investigadores de diversas universidades. En 2022, 
crearon la llamada «Semana infiel» que se propuso poner la traducción en primera 
plana. Con la presencia de especialistas de la región, hubo actividades en faculta-
des y librerías y una «movida» general que trascendió las fronteras académicas. 
En 2023, inician un ambicioso proyecto: «150 años de traducción literaria en im-
prentas y editoriales de Uruguay 1871-2021», actualmente en curso. Desde una 
perspectiva interdisciplinaria y con un abordaje sociohistórico, su propósito a largo 
plazo es «comprender las implicancias de la traducción en la literatura y la cultura y 
sus relaciones con los sistemas internacionales de producción cultural».

En medio de alarmas que vaticinan el fin si no de la traducción, de los traduc-
tores, el grupo Historia de la traducción en Uruguay, imbuido del «giro cultural» 
que experimentó la disciplina, es parte de una refundación ocurrida en el universo 
de la traducción. Sus integrantes comparten una pasión que se expresa también en 
sus creaciones individuales. Rosario Lázaro Igoa, radicada en Australia, traduce los 
cuentos de la irlandesa Danielle McLaughlin mientras crea su propia ficción; Leti-
cia Hornos Weisz obtiene su doctorado con la primera tesis dedicada a una traduc-
tora uruguaya –Mercedes Rein– y rescata de su archivo una olvidada traducción de 
poetas alemanes;7 Lucía Campanella lleva adelante la investigación «The Anarchist 
Translation Flows and World Literature Project»8 en busca de traducciones lite-
rarias perdidas en la prensa anarquista latinoamericana y, en sus ratos libres, rei-
vindica a un poeta menor del 900, Álvaro Armando Vasseur, traductor inicial de 
Walt Whitman y Søren Kierkegaard; Cecilia Torres elige doctorarse con el estudio 
y relevamiento de las traducciones que hicieron en el Uruguay las editoriales inde-
pendientes en el período 1985-2020 y reconoce su valor.9 Las palabras reivindicar, 
rescate o sus obligados sinónimos se repiten con terquedad. Parejo a su rigor acadé-
mico hay un fervor pocas veces asociado al modesto misterio de la traducción que 
distingue el accionar intelectual del grupo. 

7. «Por amor al arte o a lo imposible. Mercedes Rein y su Antología de Traducción inédita: contexto y pro-
ceso de creación» está disponible en el repositorio de la Universidade Federal de Santa Catarina: <https://
repositorio.ufsc.br>

8. Sobre el Proyecto argot: https://blogs.uoc.edu/anarchist-translation-flows 

9. Por más información véase la biodata del grupo al final de «Shakespeare en borrador», el primero de 
los tres artículos del colectivo, y los perfiles individuales al final del volumen. En línea puede leerse una en-
trevista de Alejandro Gortázar sobre: «La traducción literaria en Uruguay» 15.11.2021. https://sujetos.
uy/2021/11/15/la-traduccion-literaria-en-uruguay  

Dos precursores

Sería injusto desconocer antecedentes. Hay dos casos que se distinguen por 
una excelencia anticipada. Beatriz Vegh, doctora en Literatura comparada por la 
Universidad París III de la Sorbona, cultísima persona, maestra de traductores y 
traductora de Baudelaire, Beckett y Faulkner, también de Le Clézio, estaba natural-
mente conectada con universidades y centros de estudio de la traducción en Francia 
y América Latina y fue una precoz difusora de las novedades en la disciplina. En 
tiempos baldíos supo crear la serie Montevideana de coloquios internacionales que 
al promover un diálogo «hospitalario» entre lenguas y literaturas devino natural-
mente un espacio donde fueron frecuentes los trabajos en torno a la traducción.10 
Este libro, que tanto le debe, recupera sus estudios pioneros sobre las traducciones 
de Queneau de Idea Vilariño. 

Es quizá menos conocido el caso de Edmundo Gómez Mango en su relación con 
la traducción. Psicoanalista destacado, ocupó la presidencia de la Asociación psicoa-
nalítica de Francia donde estuvo radicado desde su exilio en 1976 y donde murió 
en 2019. Desde joven acompasó su vocación por las letras y el psicoanálisis. Fue 
el traductor y prologuista de Las flores del mal en el que sucesivas generaciones de 
uruguayos descubrimos a Baudelaire (1970; 2009) y autor de una obra ensayística 
entre la que destaca Vida y muerte en la escritura (1999) donde combina los saberes 
de la literatura y el psicoanálisis.

Sirve a la síntesis de este doble reconocimiento la coincidencia fortuita pero no 
arbitraria de Vegh y Gómez Mango en las páginas de la Revista de la Biblioteca Na-
cional n.° 6-7, la segunda que me tocó dirigir en 2012 y en la que descubro un ante-
cedente de este libro. Bajo el título de Palabras sitiadas. Sobre traducciones, literatu-
ras sin fronteras, relatos de viaje y otros desplazamientos de la escritura, se reunió un 
conjunto diverso de artículos que coincidieron en cuestionar categorías y certezas 
y donde la traducción fue protagonista.11 Beatriz Vegh publicó allí el primer artí-
culo académico sobre las traducciones de Idea Vilariño. Su estudio se abría con un 
apartado, «Tratando de decir lo traductivo», que ofició como ceñida introducción 

10. Aquellas Montevideanas perviven en libros colectivos editados por Vegh y Jean Philippe Barnabé en el 
sello Linardi y Risso que tuvieron alguna continuidad. Información sobre la serie y la bibliografía en pági-
na creada por el Departamento de Letras Modernas, fhce, udelar: https://fhce.edu.uy/montevideana/
sobre-montevideana/

11. Beatriz Vegh en «Ejercicios de estilo y traducción: Idea Vilariño / Raymond Queneau», Gómez Man-
go en «Sitios del destierro», Andrés Echeverría en «Jules Laforgue y el exilio astral», Ignacio Bajter en 
«La casa móvil: Amanda Berenguer ante la traducción» y yo misma, Ana Inés Larre Borges, al estudiar «la 
función traductor» en «El regreso de Burton en Roa o el otro viaje de la escritura», Revista de la Biblioteca 
Nacional, «Palabras sitiadas», n.° 6-7 2012. https://n9.cl/bibna

https://blogs.uoc.edu/anarchist-translation-flows
https://sujetos.uy/2021/11/15/la-traduccion-literaria-en-uruguay
https://sujetos.uy/2021/11/15/la-traduccion-literaria-en-uruguay
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a los estudios sobre la traducción en su devenir histórico internacional y regional. 
Discretamente, Vegh imbricaba su saber de traductora con el de estudiosa de esa dis-
ciplina al relacionar al Benjy faulkneriano con Walter Benjamin, ese «otro Benjy» 
fundador de una nueva manera de entender la traducción. Gómez Mango tituló su 
contribución «Sitios del destierro» y escribió a partir de su experiencia de exiliado 
y desde el presupuesto de que el desterrado es «un desarraigado de su lengua». En 
1984 había asistido en el Collège International de Philosophie al seminario que 
Antoine Berman dedicó a Walter Benjamin, que devino un libro considerado un 
hito de la traductología.12 Gómez Mango recuperaba en su artículo aquella privi-
legiada experiencia en un texto que, por su intermediación, nos permitió acceder 
de un modo más cercano a las nuevas ideas. Su reflexión partía de una perspectiva 
filosófica y psicoanalítica. Observaba, por ejemplo, la conexión que existió entre 
la publicación de nuevas versiones en francés de obras fundamentales de Freud y 
Heidegger y la intensificación del debate en torno a la traducción en los primeros 
ochenta. Tampoco olvidaba el vínculo que tuvo Berman con la literatura latinoame-
ricana a través de sus traducciones de Arlt, Piglia y Roa Bastos. 

Los escritos de Vegh y Gómez Mango se solapan en círculos concéntricos que 
expanden sus sentidos hacia el presente y son un puente con este volumen entera-
mente dedicado a la relación de una gran poeta uruguaya con la traducción.

El caso Vilariño y sus intérpretes

Este libro tuvo su origen en el encuentro del grupo Historia de la traducción 
en Uruguay con las carpetas que guardan las traducciones de la colección Vilariño 
en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional. Sus traducciones de Shakespea-
re, en particular, revelaron una riqueza inesperada. La autora conservó las sucesivas 
versiones de las piezas que tradujo: manuscritos y dactiloescritos con tachaduras y 
correcciones ológrafas y, en ocasiones, la intervención de otras caligrafías, las de los 
directores teatrales que dialogan y discuten con la traductora en la página. También 
guardó los libretos y, en muchos casos, las versiones revisadas, anotadas y prolo-
gadas para su edición en libro. El material era un tesoro genético infrecuente que 
mostraba el proceso de las traducciones y que las investigadoras estaban preparadas 
para calibrar. En primera instancia acordamos colaborar en el relevamiento y, en 
muchos casos reordenamiento, de los contenidos de las once carpetas que integran 
esa sección de la colección Vilariño. Fue la oportunidad de construir un corpus fi-
dedigno de lo que la poeta tradujo en su larga carrera de traductora. El trabajo se 

12. Antoine Berman: La era de la traducción, «La tarea del traductor» de Walter Benjamin, un comentario. 
Traducción de Eugenio López Arriazu, Buenos Aires, Dedalus, 2015.

realizó en 2022 y provocó un estallido de proyectos que finalmente decantaron en 
la concreción de este libro. El recuento de esa búsqueda ocupa un detenido artículo 
de Cecilia Torres –«Idea traductora: archivos y catálogos»– que reconstruye un 
recorrido metodológico y reflexiona desde la traductología sobre sus desafíos y elec-
ciones. También son resultado de ese empeño las dos bibliografías –«Traducciones 
de Idea Vilariño al español» y «Traducciones de la obra de Idea Vilariño a otras 
lenguas» que se ubican al final de los estudios sobre Idea traductora y del aparta-
do dedicado a Idea traducida, respectivamente. La construcción de ese corpus y de 
esos itinerarios fue una aventura que se sitúa muy lejos de la calma que traducen los 
prolijos listados, bibliografías y catálogos y se acerca más a una travesía peligrosa, 
acechada por pistas falsas y ausencias sospechosas. Participé en la tarea desde la pers-
pectiva del archivo de la autora, pero pude apreciar el valor de otras formas de inves-
tigación aportadas por el grupo como las que ofrecen las humanidades digitales, el 
acceso remoto a fuentes y catálogos internacionales. Hay una complementariedad 
de tareas: la exploración digital reveló traducciones y publicaciones de las que no 
teníamos noticia, pero reclamaba una confirmación –a lo santo Tomás– que viese y 
tocase las pruebas y evitase caer en errores replicados. La investigación redundó en 
la clarificación de datos inciertos, el establecimiento de la larga y sinuosa cronología 
de sus traducciones shakespearianas, el hallazgo de una traducción nunca estrenada, 
inédita y olvidada –la de El Cid de Corneille– y el descubrimiento de traducciones 
documentadas pero perdidas que son hoy una promesa de futuro, como es el caso de 
la muy precoz traducción de La putain respectueuse de Jean Paul Sartre. 

No solo el corpus se ve acrecido por estos descubrimientos, también cambia la 
percepción del itinerario intelectual de la poeta. Su inicio como traductora ante-
rior a las mediaciones de Emir Rodríguez Monegal y documentado en traducciones 
desde el francés para el Teatro del Pueblo hacia fines de los años cuarenta es algo 
que, si bien no borra la incidencia que tuvo el crítico en su carrera, la modera y, a la 
vez, revela una actitud independiente y activa que reaparecerá confirmada en etapas 
futuras.

La investigación de casos concretos también aportó novedades. En «Idea Vila-
riño y Oscar Wilde: tras los pasos de tres traducciones ocultas» Lucía Campanella 
descubre las traducciones que hizo Idea de Oscar Wilde, escondidas dentro de obras 
de otros dramaturgos en una apasionante pesquisa a través de archivos y testimo-
nios. En «La traducción de la música» Julia Ortiz interpela opiniones establecidas 
cuando revisita la traducción compartida de Crimen en la catedral de T. S. Eliot y 
discute la pertinencia que tuvo la elección de ese texto.
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Las traducciones de Idea Vilariño han tenido una atención privilegiada dentro 
del contexto históricamente magro de los estudios de la traducción en Uruguay. 
Este volumen recupera cinco estudios académicos precedentes dedicados a analizar 
sus traducciones y rescata las reflexiones que dio sobre el arte, el oficio y las penas de 
la traducción a través de entrevistas y testimonios. 

El índice refleja de un modo claro los dos polos que sostienen y prestigian su 
obra de traductora: Queneau y Shakespeare. Una equivalencia –no buscada– en 
la cantidad de abordajes reunidos expresa, en primer lugar, el interés experimental, 
formalista y oulipiano que ha generado y sigue generando la asociación de Vilariño 
con Raymond Queneau. Al rescate de los pioneros acercamientos de Beatriz Vegh y 
Julia Bucci se suma una investigación de Laura Fólica quien, a diferencia de las ante-
riores, tuvo acceso al archivo y recurre a él para renovar la discusión y la perspectiva 
de su interpretación. El hallazgo de una perla, también del archivo: su borrador de 
«Mi vidita» manuscrita al dorso de uno de los Poemas recobrados, agranda la suma 
queniana de sus traducciones. 

Laura Masello también conquista un nuevo territorio a sus traducciones del 
francés a través de la interpretación que hace de la traducción del Romancero de las 
estrellas de Jacques Stephen Alexis. Al leerla desde la tradición oral haitiana, que 
conoce por su amplia experiencia como traductora del francés caribeño, Masello 
abarca en un comprensivo ensayo el gesto político y el proyecto estético de una tra-
ducción a primera vista ancilar en la bibliografía traductora de la poeta. 

Shakespeare, el otro polo, recupera un ensayo en el que Ricardo Silva-Santis-
teban, impulsor y responsable de las recientes ediciones de Antonio y Cleopatra y 
La tempestad, inéditas a la muerte de la poeta, contextualiza y valora sus versiones 
dentro del universo shakesperiano. En mayor proporción, este núcleo concentra la 
perspectiva genetista y de archivo en trabajos que estrenan los estudios de crítica 
genética aplicada a la traducción en el país. «Shakespeare en borrador» investiga-
ción colectiva del grupo Historia de la traducción… abarca el conjunto de originales 
shakesperianos disponibles en la Biblioteca Nacional y detecta y discute algunas 
constantes que se reiteran en las diversas traducciones: los listados de palabras po-
sibles en los márgenes, el registro de sus diálogos con traducciones precedentes y 
directores de escena, y la intrusión de huellas de su vida cotidiana y de su poesía en 
los originales. En el mismo sentido, Néstor Sanguinetti explora el ambicioso y mis-
terioso asunto de la relación entre poesía y traducción a través de los originales de 
Sueño de una noche de verano. Una histórica entrevista de Javier Uriarte a Vilariño 
sobre sus shakespeares completa el conjunto.

Idea traducida

Al momento de la muerte de Idea Vilariño en 2009, muchos de sus poemas ha-
bían sido traducidos a diversas lenguas y divulgados en antologías, revistas y en la 
prensa, pero tan solo cuatro libros en cuatro lenguas –italiano, alemán, portugués 
e inglés– habían sido publicados. La bibliografía final que se publica aquí integra 
once títulos y suma cinco idiomas: griego, francés, vasco, sueco y esloveno, con lo 
que amplía a nueve las lenguas en las que la obra poética de Idea Vilariño ha sido 
publicada en volúmenes independientes. Serían diez si se encontrasen datos fide-
dignos o un ejemplar de No vertido completo al neerlandés por Iris Van de Casteele 
que documenta su archivo.13 También se incrementó sensiblemente después de su 
muerte la presencia de Idea Vilariño en diversas antologías colectivas, con un mar-
cado predominio de la lengua inglesa. 

La traducción de su obra acompañó desde temprano la carrera de esta poeta 
siempre interesada en ver sus versos vertidos a otras lenguas, atenta y agradecida 
frente a sus traductores y que promovió, incluso, alguna de esas traslaciones, como 
ilustra el caso de «A un retrato de Charles Baudelaire» que Lucien Mercier tradujo 
al francés a su pedido y es visitado en este libro. En esa primera etapa se trató de 
«traducciones de cercanía» y sus traductores fueron amigos y poetas que tradu-
jeron poemas sueltos, pero también para antologías. Claribel Alegría y su esposo 
norteamericano Bud Flakoll al inglés, más tarde a esa misma lengua, Louise Pop-
kins y la muy reciente traducción de sus Poemas de amor Love Poems de Jesse Lee 
Kercheval. Irina Bogdacheski, su amiga de Las Toscas, al ruso; el poeta Thiago de 
Mello al portugués, entre muchos otros. Los proyectos mayores se gestaron de un 
modo similar, aunque más ambicioso y profesional. 

En 1989, la traducción de Martha Canfield al italiano inauguró con esmero las 
traducciones amplias, bilingües, prologadas y cuidadas. Canfield estaba ya munida 
de un saber filológico y teórico a partir de una carrera académica que culminaba en-
tonces en Florencia, era poeta y tuvo el privilegio de debatir con Idea su traducción. 
«Interpretación, traducción y recreación: diálogo con Idea Vilariño» recupera esas 
perspectivas. La traducción al sueco por el poeta Lasse Söderberg –Önodigt säga 
mer / Inútil decir más– tuvo méritos y circunstancias parecidos, pero recién se con-
cretó décadas después, para el centenario de la poeta en 2020. Igual postergación 
padeció la traducción al francés de Última antología, realizada por Éric Sarner con 

13. Existen fotocopias de esa traducción en el archivo. Este es el primero de varios avisos sobre piezas fal-
tantes en la bibliografía o el archivo de la poeta, ausencias que son parte del relevamiento y mensajes que 
damos con la esperanza de lograr su recuperación.
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colaboración de Idea, que ella no alcanzó a ver publicada. Sarner recién encontró 
un editor en 2017. Estos traductores habían llegado impulsados por la admiración 
y luego debían actuar como agentes ante las editoriales. Y así es todavía para el caso 
de Idea Vilariño. Elena Stagkouraki, poeta y académica, escribe el testimonio de su 
experiencia en la realización de La piel de ceniza / Το άνθος τηςστάχτης su ambiciosa 
traducción al griego que abarcó un registro amplísimo de su poesía, incluidos los 
Poemas anteriores y La suplicante, a los que sumó la traducción de prosa selecta, 
correspondencia, una cronología de su vida y una bibliografía completa, precedidas 
por un estudio de su autoría. Logró cristalizarlo en un volumen delicadísimo de casi 
400 páginas. 

No es raro entonces que los ensayos reunidos en este apartado sean obra de sus 
traductores. La sola excepción es la investigación académica realizada por Leticia 
Hornos Weisz que reconstruye y estudia el recorrido de la poesía de Vilariño hacia 
el público de lengua alemana. Hornos Weisz analiza las dos sucesivas traducciones 
de An Liebe / Poemas de amor dentro del contexto de la circulación de la literatura 
mundial y pone también su atención en la subjetividad del vínculo con sus traduc-
tores y agentes Erich Hackl y Peter Schultze-Kraft. 

Sobre ritmos elige reflexionar Francisco Tomsich desde el desafío que asumió 
al llevar Poemas de amor al esloveno, una de las lenguas «exóticas» en el conjunto 
de las traducciones, que es, sin embargo, una lengua de origen del autor-traductor. 
Ljuebezenske pesmi se publicó a través del Programa Ida de traducción y apoyo a la 
exportación editorial del Ministerio de Educación y Cultura de Uruguay, apenas 
ayer, en octubre de 2023. 

«Como un jazmín liviano: materializar la poética de Idea Vilariño en Brasil» 
por Denise Rogenski es a la vez un síntoma del incipiente descubrimiento de la 
poesía de Idea en el ámbito brasileño, un aporte a la aún breve historia de sus traduc-
ciones al portugués y el testimonio de la experiencia de traducción de Última anto-
logía que la autora prepara enfrentando las dificultades que se presentan cuando se 
traduce entre lenguas hermanas. 

Este acercamiento a una «Idea traducida» es necesariamente provisorio. La ruta 
de sus traducciones está en construcción y su deriva va a afectar la recepción de su 
poesía en otras lenguas. Otras traducciones sobrevendrán. 

Hay ausencias en esta entrega. Entre otras, la de un estudio sobre el traslado de 
sus versos al inglés, que es el idioma que ha concitado el mayor número de traduc-
ciones. Una forma de paliar esa incompletud, ha sido compartir traducciones de su 
poesía en esa y otras lenguas.

Se dan a conocer por primera vez sus versos traducidos al guaraní por Susy Del-
gado. Poeta en ambas lenguas y traductora, Delgado estudió en profundidad el caso 
del bilingüismo en la cultura paraguaya y derivó después a proyectos de traducción. 
Ha sido la traductora de Olga Orozco y de Augusto Roa Bastos y ya había traducido 
a Idea Vilariño antes de ser invitada a participar en este libro. 

Las traducciones de Sylvia Molloy, en un caso junto a Claribel Alegría, son tam-
bién un homenaje a la amistad que compartieron. Muerta el 14 de julio del año pa-
sado, Molloy pudo ser despedida a través de versos de Idea que ella había traducido. 

Existe una secreta fraternidad entre quienes escriben y traducen poesía que se 
respira en la zona final del libro. En ese espíritu quiero decir gracias a quienes lo hi-
cieron posible. A los autores por lo escrito. A los investigadores Vanesa Artasánchez 
y Néstor Sanguinetti por la solidaria asistencia final y el intercambio cotidiano. Y a 
las integrantes del grupo Historia de la traducción en Uruguay, las «traductrices» 
Leti, Ceci, Rosi y Lu (imposible pensar sus nombres sin música), por el diálogo 
enriquecedor y la generosidad con que compartieron su conocimiento, bibliografía 
y entusiasmo. 

Ana Inés Larre Borges
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De la traducción

por Idea Vilariño

Supongo que la mayoría de quienes nos hemos sumergido en estas procelosas y 
hermosas aguas, hemos comenzado leyendo, leyendo, pero leyendo.

Y, ¿por qué nos gusta tanto traducir? Si es una disciplina cruel. Si, sobre todo 
cuando se trata de una gran obra, nos obliga a la más inflexible atención, a un em-
pecinado rigor. Porque no se trata solo de lidiar con otra lengua, sino, también, a 
menudo, de pasar a otro contexto cultural, a otro ámbito religioso o histórico, a 
otra cosmovisión, de saltar de un clima cortesano al de un grupo de marineros bo-
rrachos, de pasar a otras formas de lo vulgar, del humor, del amor, y hay que hacerlo 
con ánimo aplicado, asumiendo difíciles compromisos, con mirada inteligente y 
sutil. Porque, como escribió en alguna parte Bertrand Russell, la lengua «es un 
cementerio de metáforas». Y una obra, una página, un verso, pueden obligarnos 
a veces a verdaderas hazañas, a búsquedas difíciles, que exigen al máximo nuestras 
capacidades, nuestra capacidad, nuestros conocimientos. Y más. Porque a menudo 
nos vemos compelidos a respetar, tan o más que el sentido del texto, la prosodia 
de esa escritura, acatando sus ritmos, sus silencios, teniendo en cuenta sus sinale-
fas –porque todo eso se da también en la prosa viva– y no sólo enriquece la nueva 
página, sino también al traductor; mucho más de cuanto se podría sospechar.

Y por todo eso tal vez pueda decirse que la traducción es otra forma de la crea-
ción literaria. Considerar alguna vez que una buena traducción es una obra de arte.
Todo lenguaje implica una concepción del mundo, y una actitud, y debe ser acatado. 
Pero si la intención es la de poner una obra al día, universalizarla, se puede dejar caer, 
si es posible sin falsear nada, lo envejecido, evitar giros, tiempos de verbo, términos 
obsoletos, salvo que estén demasiado imbricados con el estilo o con las conductas.

A veces también –teatro en verso– es necesario que el texto se deje decir sin vio-
lencias, y entonces se vuelve más importante que el verso corra bien que la fidelidad 
ciega a una palabra. A veces no se puede traducir hasta ningún punto. En todos los 
intentos habidos, Baudelaire en español resulta poco más que un prosaico hablador.
Pero casi siempre se puede, y cuando se puede es una tarea hermosa y endiablada, 
difícil y exigente. Decía bien Alfonso Reyes que con las confesiones de los traduc-
tores podría poco a poco levantarse un inventario de problemas de grande utilidad 
estilística.

 Idea. La vida escrita, Montevideo, Cal y Canto, 2007, 112.
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Esa extraña tarea.
Retrato de Idea como traductora

Ana Inés Larre Borges 

Departamento de Investigaciones y Archivo Literario
Biblioteca Nacional de Uruguay

¿Qué lugar ocupa la traducción en la creación de Idea Vilariño? ¿Y en su vida? 
Estas preguntas han guiado la construcción de este «retrato». Si el consenso gene-
ral y el consentimiento personal fuesen indicios, el lugar que cupo a la traducción 
en la consagración literaria de esta autora parece poco relevante. Pero nada es tan 
sencillo en la vida y la obra de un escritor.

Idea Vilariño ha sido siempre definida como poeta y pocos se sienten obligados 
a emparejar ese destino con el ejercicio de alguna otra vocación o tarea. Es común, 
sin embargo, que al redactar su perfil se enumeren profesiones, aptitudes y prácticas 
entre las que nunca falta la traducción. Es parte de un reconocimiento a la figura 
intelectual que ella construyó y es también parte de su leyenda. Pero su lugar natural 
e inevitable ha sido siempre la poesía. 

Como muchos escritores-traductores Idea también se quejó de un padecido so-
metimiento a la traducción que ya Juan Ramón Jiménez llamaba «alimenticia». La 
correspondencia de sus últimas décadas guarda en variaciones monótonas su pro-
testa por la necesidad de entregar tiempo precioso y ya escaso a la traducción, pero 
no era un tiempo que necesitase para su poesía. A diferencia de otros escritores que 
traducen, Vilariño no lamentó la postergación de la obra propia en aras de la traduc-
ción ajena. Sus quejas iban por otro lado, su poesía no tuvo que competir con nada 
y nadie debía ser culpado si atravesaba un período de seca. Esa actitud se comprende 
mejor si pensamos que entendió su condición de poeta menos como una elección 
que como un destino: 

La poesía es para mí una forma de ser, de mi ser. Todo lo demás de mi vida 
son accidentes. Pude ser profesora o no. Sola o no. Música o no. Traduc-
tora de Shakespeare o no. Estudiosa de la prosodia o no. Todas las cosas 
que amé y que realicé en la medida que pude. La poesía no fue accidental. 
Mi poesía soy yo.1 

1. Respuesta a la pregunta «¿Qué es la poesía para ti?» formulada por Elena Poniatowska cuando la visitó 
en Montevideo en junio de 2001. Cito de la versión revisada para su publicación en 2007 en Idea. La vida 
escrita, 131. 

Ilustración de Robert Anning Bell en la primera edición de La tempestad con traducción de Idea Vilariño. 
Alastor editores, Colección La fuente escondida, dirigida por Ricardo Silva-Santisteban y Julio Isla 
Jiménez, Lima, 2023.   
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Las frases se encadenan como versos. La prosa apenas disimula una métrica y un 
ritmo. Idea recurre a las mismas estrategias con que fabrica sus poemas para explicar 
su vocación. Privilegia las figuras de repetición, tan propias de su estilo, para blindar 
en unas pocas líneas una visión de su poesía y de sí misma destinada a perdurar. La 
última frase da el remate absoluto: «Mi poesía soy yo». Y a esta altura de su poste-
ridad, sus palabras se han convertido en una máxima capaz de funcionar retrospec-
tivamente y en una síntesis de su persona y de su personae.

Quiero retener este gesto por el que una escritora legendariamente reticente, 
cultora del silencio y escritora del no, eligió dar una definición de sí en tanto poeta. 
Antes, siendo muy joven, Idea había realizado una operación similar respecto a su 
vida. En su diario de juventud dejó escrita una frase «Solo soy sola» que hoy leemos 
en espejo a la que define su relación con la poesía y que la joven Vilariño acuñó con 
parejo esmero para establecer un lema de su existir que era a la vez evidencia y deseo, 
una confesión y un plan de vida. Al definirse como poeta por sobre cualquier otra 
contingencia, no olvida aquella definición: «sola o no», y la supera.

Hubo otras instancias en que desgranó un poco más ampliamente su relación 
con la poesía, pero mantuvo siempre una formulación austera, suerte de acto perfor-
mático y reflejo de lo que los estudios biográficos han insistido en nombrar como la 
autofiguración o autocreación de una figura de autor. 

La poesía como pathos acompaña a la figura enlutada y a la leyenda de soledad: 
«Escribir poesía es el acto más privado de mi vida, realizado siempre en el colmo 
de la soledad y del ensimismamiento, realizado para nadie, para nada» (lve 63). 
Una poeta para la que la escritura es inevitable, como dictada por la musa. «Casi 
nunca tuve que corregir un poema. A veces lo escribí cuatro, cinco o más veces sin 
salir de él, en una misma noche, en una misma hora. En general escribo el poema de 
una vez y a menudo sin hacer una corrección. A lo sumo, testo un tercio, o la mitad 
o lo que sea necesario, para dejar lo esencial» (lve 34). El archivo confirma estas 
declaraciones: borradores que muestran la urgencia con que fueron creados, escritos 
con caligrafía apurada al dorso de una factura, en la hoja arrancada de una libreta del 
profesor o en medio de los originales de una traducción. Sin muchas correcciones, 
sin morosidades ni titubeos, parece una poesía hecha en trance. 

Traducción versus ritmos

Escrita con pulsión, la poesía no le pedía a Idea tiempo, ni permiso, ni cuar-
to propio; sucedía. Por eso raramente se queja de que la traducción desviara ener-
gías que hubiese querido dedicar a una obra que nunca se asimila a un trabajo. En 

cambio, dejó un minucioso registro de la postergación que las traducciones infligían 
a sus estudios de prosodia. Estaba convencida de que el, ahora sí, trabajo con sus 
ritmos era, como escribió a Ángel Rama, «lo único que sé hacer muy bien y nadie 
sabe hacer más que yo». Preocupada por su economía, cansada por la indiferencia y 
la incomprensión que encontró siempre para sus ritmos y, amparada en la confianza 
que da la amistad, Idea le advierte a Rama que ese asunto «es más interesante de lo 
que vos creés o conocés. Pero tal vez ya te hablé de eso. Es una idea recurrente. Cada 
tanto me acuerdo de mis hallazgos geniales y lloro por estar traduciendo cualquier 
macana» (Carta del 1.7.1976).2 Un año antes, Vilariño le había enviado a Venezue-
la una carta que tiene los atributos de un reencuentro: puesta a punto de novedades 
personales –como la de su reciente casamiento–, noticias de amigos comunes y el 
reporte de las malas nuevas de aquellos años duros trasmitido con la cautela que im-
ponía la censura. En lo que a todas luces fue el propósito central de su carta, recurre 
a su amigo a fin de ver la posibilidad de colocar sus trabajos fuera del país. Enumera 
con ese fin los «seis shakespeares» que lleva traducidos: «Hamlet, Medida por me-
dida y Macbeth, que estoy por terminar, serían las que puedo ofrecer ya prologadas 
y anotadas; las otras tres: Sueño de una noche de verano, Antonio y Cleopatra y Julio 
César, necesitarían algún mes para prologarlas, etc.». Ofrece publicaciones para 
estudiantes que preparó sobre Los salmos y Julio Herrera y Reissig y las de otros 
colegas que habían sido destituidos de la docencia y, como ella, fabricaban manua-
les de literatura que su flamante esposo Jorge Liberati publicaba en una colección 
de la editorial Técnica en Montevideo. Al corresponder al interés de Rama por su 
situación, confiesa: 

¿Qué escribo yo? Más bien trabajo siempre como un forzado en lo que me 
encargan; nunca en lo que me interesa. He vuelto a escribir poesía, después 
de mucho tiempo, pero con una especie de hastío de decir cosas. Si pudiera, 
sería diferente. Entonces escribo, digo unas cosas breves y amargas en unos 
cuatro, cinco, ocho versos y termino (Carta s/d septiembre 1975).

Las cartas son siempre un campo en que se cruzan no solo las perspectivas de dos 
corresponsales en un tiempo desplazado por la distancia y por lo tanto irreal como 
observara famosamente Kafka. Son también dispositivos extraños capaces de abar-
car distintas dimensiones de lo real en juego con la subjetividad desdoblada de dos 
actores que se debaten entre el diálogo y la confesión ensimismada. 

2.  Las cartas de Idea Vilariño que cito son, salvo indicación expresa, las copias que ella hizo y guarda la  
Correspondencia de I.V., Colección Idea Vilariño, Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay. 
La correspondencia recibida está alojada, salvo indicación contraria, en este mismo archivo, en la sección 
Correspondencia en carpetas ordenadas alfabéticamente por el apellido del remitente. En adelante se indi-
ca a continuación de la cita y entre paréntesis, con indicación del remitente o remitido si fuese necesario y 
la fecha consignada o estimada de la carta.
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Naturalmente las cartas alojan asuntos pertinentes al trazado de un retrato de la 
traductora que conviven en estadios diversos de desarrollo. Así, por ejemplo, «los 
shakespeares», que Idea busca colocar mediante un arsenal de epístolas a mitad de 
los años setenta, recuperan las traducciones que hizo para el teatro y presagian la 
dedicación al bardo al final de su vida. La lectura de su correspondencia y la de sus 
diarios, no solo reveló la existencia de traducciones canceladas, inéditas o perdi-
das que expanden el corpus de sus traducciones conocido, también permitió asir 
la intrincada convivencia de esa práctica quieta y solitaria con la intimidad de su 
vida. A su vez, las cartas guardan –en lo que comunican y en las entrelíneas– cierta 
ambivalencia respecto a su vocación y su trabajo. Los pedidos a los amigos son un 
intento por equilibrar su economía a través de las traducciones, pero al mismo tiem-
po responden a la necesidad de desahogarse por lo que empieza a vivir como una 
esclavitud. Es a partir de la mitad de la década del setenta, y en medio del páramo 
de la dictadura, que Idea empieza simultáneamente a traducir de modo profesional 
y a sentir que vive «alienada por las traducciones» como refiere a Javier Fernán-
dez, su amigo diplomático que fue, como Ángel Rama, un confidente privilegiado.3 
También le pide a él que haga «alguna gestión por mis shakespeares» y se lamenta 
dramáticamente: 

Debe hacer dos años que no escribo poesía; y mucho más que no ten-
go jamás tiempo de leer en serio ni de trabajar en lo que mejor puedo 
hacer: mis trabajos sobre problemas de estructuras y ritmos. El trabajo 
por encargo, las traducciones, se han vuelto ya un pesado elefante que 
me ha puesto la pata encima y me ha aniquilado o me está aniquilando. 
Siempre tengo trabajo de apuro y trabajo esperando. Y no puedo rechazar 
nada porque prácticamente dependo de eso. Ya ve que la cosa no es muy 
brillante. Algún día tal vez mejore, pero también tal vez, ya sea demasiado 
tarde. Como dice el tango, Se va la vida… (Carta s/d). 

 «Se va la vida, se va y no vuelve», dice el tango4 y lo sabe la poeta que aprendió 
a medirla por su fugacidad. Y eso también nos advierte sobre una dimensión que es 
necesario poner en juego al considerar el valor que dio a la traducción. El tránsito 
de Vilariño por un ejercicio iniciado en su juventud y practicado hasta poco antes 
de morir abarca más de sesenta años en los que dejó, acaso sin proponérselo, una 
bibliografía importante (Ver «Traducciones de Idea Vilariño al español» en este 
libro). A pesar de las protestas, realizó una obra de traducción considerable, con 

3.  Javier Fernández (1921-2004) fue un diplomático argentino reconocido por su compromiso con la 
cultura. Inició su carrera como agregado cultural en Montevideo, acompañando a Alfredo L. Palacios. 
Tuvo una larga amistad con Idea que se sostuvo a través de la correspondencia desde sus varios destinos 
en México, Perú y Francia. Siendo un reconocido sarmientista, fue el coordinador de la edición de Viajes 
por Europa, África y América, 1845-1847 de Sarmiento para la Colección Archivos de la Unesco (1993).

4.  «Se va la vida» de Edgardo Donato y María Luisa Carnelli, 1929. 

zonas de una calidad excepcional. Su itinerario fue vario y también su percepción de 
la traducción cambió con el tiempo, sus circunstancias personales y el devenir his-
tórico. Las quejas se concentran en los últimos años, cuando teme no poder realizar 
el libro sobre ritmos que ambicionaba. Y no se equivocaba, porque su publicación 
fue póstuma y tardía.5 Pero no siempre fue la traducción un pesado elefante. Apenas 
dos años antes de ese lamento, Idea declaraba públicamente que para traducir era 
necesario sentir «el gusto y hasta la pasión por esa extraña tarea». Hay que leer la 
encuesta pionera que Jorge Ruffinelli hizo para Marcha en 1973 a cuatro traducto-
res destacados y de la que publicamos la parte que corresponde a Idea en este libro.6 
Sus opiniones reflejan toda esa mentada pasión y prueban que hubo además una 
reflexión que acompañó su tarea de traductora. Vilariño reconoce que «muchas 
veces es imposible» traducir, pero que «casi siempre se puede y cuando se puede 
es una tarea hermosa y endiablada, difícil y exigente». A pesar, o incluso a partir de 
la elocuente contradicción de estas palabras, cualquier lector familiarizado con la 
semántica de la escritora podrá reconocer el entusiasmo vivo y verdadero que tiene 
por un ejercicio de lenguaje que no podía serle indiferente. 

Por eso creo que debe reconocerse su ambivalencia y evolución. Prestar atención 
al contexto que condiciona su actitud. La compulsa sobre la traducción que cité, por 
ejemplo, salió en Marcha el 27 de julio de 1973, apenas un mes después de que se 
produjera el golpe de Estado en Uruguay. Es revelador que en el mismo número en 

5.  Al cuidado de Ignacio Bajter, La masa sonora del poema se publicó por la Biblioteca Nacional en 2016. 
Libre acceso digital: http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/bitstream/123456789/71347/3/
masa_sonora_poema_2.pdf 

6.  «La tarea del traductor» se publicó en Marcha el 27 de julio de 1973. Entrevista de Jorge Ruffinelli; 
responden, además de Idea, Mercedes Rein, Pedro Scaron e Ida Vitale (Ruffinelli 1973). 

La masa sonora del poema, edición póstuma de la 
Biblioteca Nacional en 2016.

http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/bitstream/123456789/71347/3/masa_sonora_poema_2.pdf
http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/bitstream/123456789/71347/3/masa_sonora_poema_2.pdf
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que sale publicada, se anuncie la postergación del concurso de cuentos que acabaría 
siendo el motivo que usó la dictadura para clausurar el semanario definitivamente. 
En el breve intervalo, la realidad había cambiado de un modo absoluto en el Uru-
guay. El horizonte se mostraba tenebroso y quedarse en el país ya se percibía como 
un peligro. Onetti, de un modo imprevisto, fue detenido por ser parte del jurado del 
concurso de Marcha que también integraban Ruffinelli y la escritora y traductora 
Mercedes Rein, una de las entrevistadas que también fue detenida. En ese escenario, 
las quejosas cartas de Idea pueden reconocerse como un pedido de auxilio frente a 
un futuro incierto. En 1975 escribe una carta a Rama donde maneja la posibilidad 
de exiliarse: «Sólo te pido que si sabés dónde puede meterse una traductora seria de 
francés e inglés, antiguo o moderno, en verso o en prosa, en fino o en argot, te pre-
ocupes» (Carta s/d 1975). Con esas palabras, en un tono que disimula el drama-
tismo de la situación, Idea nos regala una visión lúcida y simpáticamente vanidosa 
de sus virtudes de traductora. Y en medio de las protestas y la alarma, se filtra una 
visión más luminosa de esa tarea.

La conquista de otras lenguas

El ralentizado acceso de las mujeres a la historia de la literatura se dio tímida 
y principalmente a partir de una función mediadora. En la vitrina de los salones 
literarios de los siglos xvii y xviii o desde la intimidad de los diarios y la correspon-
dencia, algunas mujeres encontraron una forma vicaria y tolerada de experimentar 
la literatura. Esas anfitrionas mundanas y esas invisibles escribas y traductoras per-
tenecían a la aristocracia o estaban próximas al poder. También hubo salonnières 
en Hispanoamérica, especialmente en tiempos de revoluciones.7 En tiempos más 
cercanos, esa figura de mediación se trasladó de los salones a las revistas literarias 
que dirigieron unas renovadas anfitrionas imbuidas por un afán cosmopolita y mo-
dernizador y convencidas de que su misión pasaba por crear diálogos transatlánticos 
y viajes culturales entre el sur y el norte. Asomante y Sin Nombre de Nilita Vientós 
Gaston en Puerto Rico, Sur de Victoria Ocampo y La Licorne de Susana Soca en el 
Río de la Plata son ejemplos logrados de esa nueva encarnación y ese nuevo peldaño. 

La traducción no solo fue parte medular de sus proyectos, sino que, casi una 
metáfora, las representaba también a ellas en sus rasgos más sutiles y arquetípicos. 
Para estas letradas hospitalarias la tarea estuvo adscripta a su clase y a su género. Eran 
patricias que pertenecían a familias acomodadas y habían recibido el conocimiento 

7.  Entre las muchas lecturas que dan sustento a estos comentarios destaco el comprensivo ensayo de Claude 
Dulong en el tomo 3 de Historia de las mujeres de Duby y Perrot y, en el ámbito de la traducción, los tra-
bajos de Delisle y Sirois. Sobre los salones en Hispanoamérica Micale y el testimonio de viajeros como los 
Hermanos Robertson. Quedan referenciados en la bibliografía. 

de las lenguas metropolitanas como parte de una herencia de clase. Su acceso a esos 
idiomas tuvo características particulares. Aprendieron el francés o el inglés, funda-
mentalmente el primero, desde la cuna, a través de las institutrices y los viajes. Respi-
raron el idioma extranjero como una atmósfera que las rodeó y que ellas asimilaron 
casi inadvertidamente por contacto y ósmosis (Sarlo 119). Sus biografías informan 
que incluso el idioma aprendido pudo sustituir de diversos modos un relaciona-
miento que suele ser privativo de la lengua materna. Victoria Ocampo destaca por 
haber reflexionado críticamente acerca de ese privilegio que dice haber vivido como 
una condena. Recuerda en uno de sus Testimonios que el francés fue el punto central 
de su educación y «prevaleció definitivamente en mí sobre el español» (241); en la 
primera carta que le escribió a Ezequiel Martínez Estrada, se excusaba por escribirle 
en francés, aduciendo que es el «idioma al que recurro cada vez que estoy conmovi-
da, porque es el idioma de mi infancia». Le imponía un absurdo dado que Martínez 
Estrada era incapaz de leer en francés (Larre Borges 2015). En el Uruguay, Susana 
Soca que manejaba varias lenguas y tradujo poemas y diarios de Pasternak, hizo de 
su revista «una constelación de traductores» (Curell-Castro).8 Había tenido, ella 
también, una relación íntima con el francés. Al presentarla en la Antología del ensayo 
uruguayo, Real de Azúa destaca «el imborrable sustrato francés de su formación, 
perceptible inclusive en su lenguaje oral» (391). Idea corrobora ese rasgo cuando la 
conoce en 1951 en una conferencia de Borges en Montevideo: «Desdichado inci-
dente con Susana Soca: alguien me la presenta; ella me habla tan afrancesadamente, 
y yo le pregunto inocentemente si en verdad es uruguaya. Cree que es un sarcasmo y 
se retira indignada».9 El relato, dedicado a Rodríguez Monegal, es divertido y algo 
insidioso; el desencuentro probablemente no estaba ajeno a un modo diferente de 
acceso y relación con la cultura y las lenguas.

El privilegio de una educación esmerada y el dominio de otras lenguas no dejó 
de tener un precio para estas mujeres. Ocampo fue explícita en reconocer que había 
sido enajenada de su lengua materna y que eso la había dejado para «siempre prisio-
nera de otro idioma» e impotente para escribir para sus connacionales (Testimonios 
1935 33). Para solucionarlo, empezó a hacer traducir lo que escribía en francés, pero 
el resultado le era insoportable y resolvió «aprender a traducirse» ella misma. Es 

8.  En esa misma generación Giselda Zani, nacida en Génova, hija de un acaudalado empresario, tuvo una 
educación que la hizo dueña de una gran cultura que se refleja en una obra varia que abarca poesía, cuentos, 
crítica de arte y cinematografía y crónicas de fútbol. En su archivo hay traducciones del francés y el inglés, 
poemas de Jules Supervielle y «Miércoles de ceniza» de Eliot (Colección Giselda Zani, Archivo Literario, 
bnu). Del italiano tradujo y prologó las Cartas políticas de Catalina de Siena. 

9.  En carta de Idea a emr de 19.2.1951. Larre Borges, Ana Inés et al.: «Un diálogo (im)pertinente Emir 
Rodríguez Monegal - Idea Vilariño», en Revista de la Biblioteca Nacional, «Idea»,  n.° 9, 2014, 337. Carta 
8, del 19 de febrero de 1951. http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/31633

http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/31633
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interesante la conclusión a la que llega: «esta disciplina me ha enseñado todo el 
español que sé» (245). El juicio ilustra de un modo notable los alcances que la tra-
ducción ofrece más allá de la comunicación. La idea de la traducción como forma 
privilegiada del aprendizaje de una lengua no deja de sorprender como una sencilla 
y contundente formulación teórica. Fue para su protagonista también una revancha 
ante la educación sofisticada, pero decorativa y convencional que recibían las hijas 
de aquellas elites. La reacción de Ocampo –dice Beatriz Sarlo– fue cambiar «la 
nobleza de renta de la que provenía por la nobleza de toga» (95). Su rebeldía, acaso, 
invertir la renta en el mecenazgo cultural.

Las formas de acceso a otras lenguas y los usos de la traducción iban a cambiar 
notablemente en la generación de Vilariño. El conocimiento de idiomas dejó de ser 
un atributo exclusivo de las clases dominantes. En Uruguay, la del 45 fue la primera 
generación de intelectuales que eran en su mayoría hijos de inmigrantes y accedieron 
a la cultura a través de la democratización de la educación. En el caso de las mujeres, 
si sus predecesoras habían recibido las lenguas como herencia de clase, Idea e Ida Vi-
tale las obtuvieron como una conquista. Si aquellas tradujeron como una actividad 
artística «desinteresada», estas lo harían profesionalmente. Me interesa cotejar en-
tre distintas generaciones de mujeres, pero debo señalar que dentro de la generación 
del 45 la traducción fue practicada también por los varones. Rodríguez Monegal, 
Benedetti, Rama, Claps, entre los más cercanos a su círculo, y muchos otros valo-
raron y ejercieron la traducción tanto o más que las mujeres cuando la generación 
irrumpió en el campo cultural, pero con el tiempo dejaron de traducir. La femini-
zación del oficio tuvo lugar, solo que se cumplió más tarde cuando ellas hacen de la 
traducción un medio de vida. «Veo que sigues traduciendo?» le pregunta Ángel 
Rama a Idea desde Venezuela cuando él está creando la Biblioteca Ayacucho (Carta 
del 2.8.1975). Rodríguez Monegal, parece haber sido una excepción, pero solo hasta 
1959 cuando tuvo un empleo de traductor en Londres y consideró que la traduc-
ción de novelas al inglés podía ser «una buena fuente de ingresos» (Campanella 
183). Sin embargo, en 1987, cuando publica la versión castellana de su biografía de 
Borges, recurrió a su amigo Homero Alsina Thevenet para que llevase adelante la 
traducción del inglés en que la había escrito (Rodríguez Monegal 1987 8).10

Idea Vilariño no recibió una lengua como dote, pero tampoco fue el desampa-
ro. Ella y sus hermanos tuvieron una educación esmerada de otro signo. Leandro 

10.  Sarandy Cabrera a quien Idea critica en 1950 porque «tradujo poesía en francés a diccionario y sin 
cuidado» para Marcha (Carta a ERM, Larre Borges 329), fue acaso una excepción. En su edad madura se 
dedicó a la «traducción artística » de clásicos. Entre otros publicó los Epigramas eróticos de Marcial (1983) 
y las Elegías Completas de John Donne (1993).

Vilariño educó a sus hijos en la cultura y ese legado tuvo, como los nombres que dio 
a cada uno, «Alma Idea Azul Poema y Numen»,11 la marca del anarquismo. Todos 
estaban estudiando música a los seis años y había una atmósfera artística en la casa, 
libros que circulaban, una vitrola y discos, recitado de poemas en las sobremesas. La 
reverencia a la cultura no era un capital simbólico de larga data en la historia fami-
liar. Idea reconoció a sus padres como los agentes de una milagrosa mutación, y lo 
dejó escrito en una memoria que antepuso a su diario personal: «Pienso en mis pa-
dres. Pienso que ellos hicieron la luz en la oscura sucesión de generaciones que nos 
han producido» dice cuando da cuenta de sus antepasados gallegos que emigraron 
a Uruguay. Sus palabras sugieren que los trajo el hambre: «Mi abuela era pastora. 
Mi abuelo tenía tierras en Galicia. Mi abuelo leía y escribía. Mi abuela aprendió 
sola, decía». Dicho así, especialmente lo referente a las letras, da la medida de la 
intemperie de esas vidas. Del padre dice con admiración: 

Son incomprensibles su formación, sus conocimientos poéticos. Apren-
dió francés leyendo a los franceses con Federico Morador. 12 Cuando uno 
piensa en su niñez con apenas escuela, trabajando antes y después de las 
horas de clase, en su adolescencia perdida en trabajos oscuros, en la Calera 
de mi abuelo, junto a compañeros analfabetos (D de J 55).13 

Hay entonces un legado que Idea reconoce como un origen. Insiste siempre en 
que su padre aprendió francés de un modo casi autodidacta.14 Interrogada por Ru-
ffinelli sobre cómo fue que adquirió ella su versación en las lenguas que traduce, 
responde con un muy parco: «Leyendo». Sabemos que no fue enteramente así; 
que aprendió francés y también inglés en el liceo donde cursó estudios formales de 
los dos idiomas. Ella misma lo señalaría: «yo salí del liceo y seguí leyendo francés 
e inglés» (Uriarte 2014 255). Es evidente que buscó subrayar el valor de la lectura. 
Creo que también tuvo la intención, acaso inconsciente, de quedar ligada a la heren-
cia del padre; aprender como aprendió él antes, ungirlo como su mentor. 

11.  Así –en medido endecasílabo– los nombra el verso 16 de un poema que Vilariño escribió en 1989 y no 
incluyó en su Poesía completa: «Todo esto la vida lo que amé». «Poemas recobrados ii», 331-333. Larre 
Borges (ed.). http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2181 

12.  Federico Morador (1894-1977) fue un poeta importante en los veinte. Junto a Ildefonso Pereda Val-
dés, fundó la revista Los nuevos. 
13.  Idea llevó un diario desde sus 16 años, la primera parte que abarca los años 1937-1945 se publicó como 
Diario de juventud y se cita por su abreviatura D de J y página de la primera edición de 2014. Entradas pos-
teriores del diario se citan por fecha y corresponden a las libretas que se conservan en el Archivo Literario 
de la Biblioteca Nacional, Col. Idea Vilariño – Diarios. 

14.  También lo dice en entrevista de 1994 que le hizo Jorge Albistur (Idea. La vida escrita 28). 

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2181
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Aunque los carnés de notas que guarda su archivo la revelan como una alum-
na sorprendentemente mediocre,15 que solo se destaca cuando en 3.er año aparece 
«Literatura», hay sobrada evidencia de lo mucho que leyó. Poco antes de cumplir 
los 20 años, anota en su diario que está leyendo en francés la novela Kira Kiralina 
del rumano Panait Istrati. El francés era entonces también la puerta a literaturas del 
ancho mundo. Idea tuvo una conciencia temprana del valor del estudio de lenguas. 
Y ese interés estuvo unido a la poesía. Hay en su archivo, un cuaderno de sus veinte 
años, rotulado «Poemas de otros», donde junto a los versos de Juan Ramón Jimé-
nez, Julio Herrera, Delmira, Neruda, Guillén, Gerardo Diego, Oribe, su padre, Idea 
copió poemas en francés de Leconte de Lisle, Baudelaire, Hugo, Mallarmé, y tres 
poemas de Rilke en alemán. Estos últimos son, creo, la única caligrafía suya en ese 
idioma que se conserva y los únicos que acompaña en el cuaderno de una versión en 
español. Es muy posible que sus lecturas de Rilke y la devoción por Nietzsche que 
testimonia su diario, hayan alentado los sucesivos intentos por aprender alemán. A 
los dieciséis se anotó en un curso en el liceo, una década después, en una obligada 
convalecencia, quiso tomar clases con una «chica alemana» que iría a su casa16 y, 
en 1948, acordó con Ida Vitale pedirle a Manuel Domínguez Santamaría, director 
del Teatro del Pueblo, educado en el Colegio alemán, que les enseñase.17 El plan 
no parece haberse cumplido y ambas desarrollaron sus carreras de traductoras en 
otras lenguas. No en alemán, aunque Vitale tradujo las canciones de Madre Cora-
je de Brecht para la escena en 1958 (Rocca 166) y Vilariño anuncia en una carta 
que prometió «convertir en canciones 18 textos de Dürrenmatt» (carta a Canfield 
1984). Seguramente realizarían traducciones indirectas, lo que es síntoma de que se 
privilegió su cualidad de poetas.

Al responder «¿cómo aprendió idiomas?» en la entrevista de Marcha, Ida Vitale 
fue menos sucinta que Idea, aunque acorde: «Del modo más trabajoso, estudiándo-
los», dice, pero aclara que «una vez echadas las bases del idioma» el aprendizaje debe 
continuarse «mediante libros, voluntad de leerlos y un diccionario». Vitale, criada 
por sus tías D’Amico que fueron destacadas docentes y donde había un tío que, «con 
una santa paciencia», le leía en italiano y en francés, recibió por atmósfera las dos 
lenguas que más tradujo (Muñiz-Sanguinetti 2023 238; Smaldone 528 y ss.). Idea 

15.  En el carné de notas de la alumna Vilariño las notas son bajas. Prima el Bueno Regular que corresponde 
a un 5 en una escala de 1 a 12. Las calificaciones mejoran cuando aparece la literatura como asignatura y, 
en el bachillerato obtiene buenas calificaciones en inglés y francés que registra con orgullo en su diario.

16.  En su diario personal se registra esta información en un relato retrospectivo sobre su larga enfermedad 
de la piel. La diarista abandona aquí el registro de entradas por fecha; la cita se encuentra la libreta de 1948-
1956, en la página de la agenda perpetua correspondiente al 26 de abril.  

17.  «Pienso volver a empezar alemán –por tercera vez– este mes. Tal vez Manuel Domínguez Santamaría 
nos de clases a Ida y a mí» (Diario 29.07.1948).

menciona una escena de su niñez bastante diferente, pobre y rica a la vez. Refiere a una 
pareja de italianos padrinos de su madre: «Estos viejecitos fueron de las gentes más 
queridas de nuestra niñez –mucho más que mis abuelas–. Bambinos, nos llamaban 
con una voz encantadora. Y, aunque su italiano era difícil para nosotros, los comprendía-
mos y los queríamos tanto» (D de J 56, mi destaque). Encuentro que la escena guarda 
una clave: la posibilidad de una trasmisión emocional del sentido que será parte de su 
sabiduría como traductora. 

El conocimiento de otras lenguas fue para la generación del 45 una forma de 
ejercer la actividad intelectual y un saber que usaron esencialmente para la lectura 
y la escritura: para el estudio. Y de eso participó activamente Idea que hizo de los 
idiomas aprendidos un instrumento para el conocimiento antes que para la comu-
nicación. Su empeño por dominarlos fue fuerte en su juventud y la traducción una 
práctica siempre en diálogo con los autores y los intereses que marcaron a aquella 
nueva intelectualidad. 

Tiempo de deslindes y escenarios

Las revistas literarias del medio siglo fueron un instrumento privilegiado para 
la formación y el ascenso de la generación del 45 a una hegemonía que habría de 
probarse duradera. Los jóvenes de aquella también llamada «generación crítica» 
(Rama 1972) fueron parricidas que sintieron la necesidad de crear sus propios me-
dios para intervenir en un campo cultural que juzgaban provinciano y retardatario. 
Las revistas fueron a la vez un aprendizaje y un espacio para el reconocimiento y la 
polémica intergeneracionales, y sirvieron para deslindar la tradición útil de mode-
los que consideraron perimidos. Aunque no estuvo en la dirección de Clinamen,18 
Idea participó activamente en la revista y desde los primeros números irrumpió en 
sus páginas con opiniones radicales. Aunque se mantuvo indiferente a la discusión 
sobre las generaciones, compartía la convicción de que la tarea que tenían por de-
lante implicaba un desbroce, «La función del crítico –escribió– es apartar». Había 
que apartar lo que «no sirve». Este imperativo fue de las pocas cosas que Vilariño 
expresó desde un nosotros generacional. 

La iniciación en Clinamen fue una coda en su biografía. Trajo un cambio radi-
cal de actitud en su relacionamiento con el medio cultural y esa radicalidad dejó 
huella.19 Si acaso Número fue un proyecto más afín a sus virtudes intelectuales, la 

18.  Fundada en el ámbito de la Facultad de Humanidades, Clinamen sacó 5 números entre 1947 y 1948. 
Integraron su consejo de redacción Ángel Rama, Ida Vitale, Manuel Claps y Víctor Bacchetta. 

19.  «Escribe Ángel Rama en La generación crítica que «siempre habrá nuevas Ideas Vilariños […] pidien-
do la recuperación pura y plena de la palabra poética» (Rama 1972 86).
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insurrección que ensayó en los dos años que duró Clinamen fue decisiva en la cons-
trucción de su identidad intelectual (Larre Borges 2018 xxv-xxx). En sus páginas, 
Idea dejó ya un mapa futuro de sus intereses intelectuales. En el primer número, 
publicó «Los nocturnos de Parra del Riego» que inaugura su atención a la mate-
rialidad sonora de la lírica, sus famosos ritmos de los que se seguirá ocupando toda 
su vida.20 Aunque reconoce en Parra a un poeta y defiende sus aciertos, al cerrar su 
artículo, declara «que su obra, para nuestra generación, no sirve». 21 A inicios del 
año siguiente, va a reiterar la misma perspectiva para denunciar el agotamiento de 
la poesía y los poetas actuantes en el ámbito rioplatense, con parecida formulación: 
«los mayores no nos sirven para nada».22 

Aunque Idea no hizo traducciones en Clinamen, comulgaba con el afán de aper-
tura de la publicación y con la traducción como una herramienta imprescindible a 
ese fin. En el número 2, publicó bajo seudónimo un artículo,23 en apariencia menor, 
que evidencia que la traducción, en su sentido más amplio, era ya parte de su reper-
torio intelectual. Con el pretexto de reseñar La nausée y La putain respectueuse de 
Jean Paul Sartre, formuló una hipótesis audaz sobre el estado del existencialismo y 
dio una idea de la traducción como un diálogo entre culturas y una forma de conoci-
miento. Escribe a partir de las versiones originales en francés y dedica la mayor parte 
del breve artículo a La náusea. El existencialismo impactaba entonces en el mundo y 
en el Uruguay, y la joven crítica se dispuso a discutirlo con irreverencia:  

El existencialismo no ha salido muy bien de la prueba del gran auge y de la 
publicidad a todo trance. Ha perdido terreno por afanes que lo contradi-
cen, por buscarse excusas, por la debilidad filosófica del pensamiento del 
hombre que en este momento es su campeón. 

Diagnostica así la declinación del existencialismo filosófico, pero reivindica los 
valores que la literatura existencialista puede alcanzar: 

la angustia, que expuesta en términos filosóficos […] corre el riesgo de 
aliviarse de sentido, de pasar a ser una experiencia de la que se habla en 

20.  También fue larga su fidelidad al poeta peruano. En 1991, dictó en el Aula Magna de la Universidad de 
Lima la conferencia «Parra del Riego: pasión de un poeta» (Vilariño 2018 205-217). 

21.  «Los nocturnos de Parra del Riego», Clinamen año I, n.° 1, 1947, 30. 

22.  «Concurso de sonetos cervantinos» en Clinamen enero, 1948, año 2 n.º 440-41. Cito de Vilariño: 
De la poesía y los poetas, 2018, 255 y de mi prólogo (x-xxi). Se trata de una airada condena al concurso 
convocado por Marcha para el 400 aniversario del nacimiento de Cervantes. Con parecido argumento 
cuestiona allí la forma «soneto»: «Cada época tiene sus temas y sus formas […] el soneto «no da para el 
alma del hombre actual» (256).  

23.  Ola O. Fabre: «Dos libros de Sartre», Clinamen, n.° 2, mayo-junio de 1947, 68-69. 

clase o en artículos periodísticos, sin angustia, […] puede ser dada en una 
novela en su auténtica e inexcusable forma vivencial (68).

La idea de que la literatura es capaz de trasmitir cosas que el discurso racional 
no alcanza es iluminadora, pero es en relación a la traducción que su crítica resulta 
más original. Su lectura convoca las palabras de Antoine Berman en La era de la 
traducción: «Todo comentario de un texto extranjero conlleva un trabajo de traduc-
ción. En última instancia es traducción. Toda traducción conlleva un elemento de 
comentario» (2015 22). Idea ofrece en su reseña una ilustración de estos principios. 
La identificación de la crítica literaria con la traducción («el antiguo lazo» que 
unía traducción y comentario del que habla Berman) está en el origen de su texto y 
converge naturalmente en su escritura. Idea lee además metafóricamente la novela, 
cuando propone que «la náusea es la traducción física del absurdo y del disgusto 
metafísico por la existencia» (mi destaque). Más radicalmente, ejerce la traducción 
para evaluar el valor formal de esta novela: «Cuando se pasan ciertos límites, el 
lenguaje también los pasa» argumenta y, para demostrarlo, elige un fragmento que 
anticipa a Ionesco y elige mostrar el absurdo a través del absurdo: 

doy un paso, tengo frío, un paso, doy vuelta a la izquierda, él piensa que 
da vuelta a la izquierda, loco, ¿estoy loco? Él dice que tiene miedo de estar 
loco, la existencia,... ves (69 mi traducción).24 

Con esta traducción inserta en su nota, Idea cumple con la segunda parte de 
la formulación de Berman: «Toda traducción conlleva un elemento de comenta-
rio» (22). En un gesto a la vez discreto y performático su artículo es una exposición 
elocuente de los vínculos entre la crítica y la traducción. Escondida dentro de una 
reseña, su traducción se imbrica a la vez con su ejercicio poético. La cita que Idea 
elige mostrar de La náusea corresponde a una prosa experimental que coincide con 
la poesía vanguardista y hermética que estaba escribiendo en ese momento y que 
hizo pública en Cielo, cielo, en ese mismo 1947. El poema que dio título al poemario 
apareció como «adelanto» en enero de 1948 en las páginas de Clinamen.25

Alusiones más breves a La putain respectueuse cierran su artículo con el anuncio 
de que esa pieza de Sartre sería estrenada próximamente por Teatro del Pueblo. No 
dice que la traducción estaría a su cargo, aunque lo anota en su diario, con una for-
mulación que prefigura su desafío a Queneau: «Voy con Alma a conversar con Do-
mínguez. Hará La putain respectueuse. Yo la traduciré» (Diario 30.5.1947). Es poco 

24.  J’ai froid, je fais un pas, j’ai froid, un pas, je tourne à gauche, il tourne à gauche, il pense qu’il tourne 
à gauche, fou, suis-je fou? Il dit qu’il a peur d’être fou, l’existence, vois-tu (La nausée, Gallimard, 1938).

25.  «Cielo, cielo» por Idea. Clinamen, año 2 n.° 4, Montevideo, enero, 1948, p. 8. El poemario salió con 
fecha de 1947 en el colofón; no eran infrecuentes estos atrasos en la impresión de revistas y poemarios. 
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lo que sabemos de esta traducción que no hemos podido localizar aún y ese poco lo 
revela su correspondencia. En una carta que seguramente responde a sus reclamos, 
Manuel Domínguez Santamaría escribe a Idea:

En cuanto a «La putain» voy a probar a la nueva muchacha. El viernes a 
más tardar sabré si marcha o no; y, en tal caso, usted quedaría en libertad 
de darle la obra a otro conjunto si yo no puedo ponerla en marcha antes 
del viernes (Carta a I.V. 18.1.1949).

Por el entusiasmo mostrado en su reseña y por las implicancias que revela la res-
puesta del director de Teatro del Pueblo, esta traducción (que se confirma así com-
pleta y extraviada) fue una precoz iniciativa de la traductora. 

Carlos Rehermann ha señalado que el teatro de Sartre tuvo en Uruguay una re-
cepción tardía: «Probablemente muchos de los actores y directores uruguayos no 
conocieran la obra dramática de Sartre, pero sí conocían su idea de una literatura 
comprometida». Precisa que, en 1948, 1949 y 1950 se dieron puestas del teatro de 
Sartre pero en francés y que hubo que esperar a 1956 para que se diera una pieza ha-
blada en español. Esa pieza fue precisamente según denuncia Rehermann «una ver-
sión de La putain respectueuse traducida inexplicablemente como «La mujerzuela 
irrespetuosa» (Rehermann 41; mi destaque). Tal vez no en el ambiente teatral, pero 
en el campo intelectual y editorial la recepción de los dramas de Sartre no fue tardía. 
En 1948, en Buenos Aires, Losada incluyó a la La Putain... junto a otras piezas de 
Sartre en un volumen titulado Teatro, y el libro fue reseñado en esta orilla, en marzo 
de 1949 por M[ario]. A[lejandro]. Abella en Marginalia, la revista de Benedetti,26 
aunque sin mención a la traductora. La traducción era de Aurora Bernárdez que 
iniciaba entonces una fecunda carrera de traductora.27 El catálogo de la Biblioteca 
Nacional muestra que Uruguay se mantenía al día: registra la edición francesa de 
Nagel y la primera traducción de Bernárdez de 1948. Es una pena no disponer de 
la versión de Idea, aparentemente extraviada, no saber qué título dio –ella que fue 
siempre transgresora de esos límites– a esa obra que, en las cartas es mencionada 
siempre en francés.28 La traducción de Bernárdez conservó el título de «La mujer-
zuela respetuosa» al menos hasta 1971. Recién en 2004, una reedición de Losada 
cambia el título al de «La puta respetuosa».

26. Marginalia, n.° 3, marzo de 1949, 25-27. https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/6033

27.  Aurora Bernárdez (1920-2014) fue una temprana traductora de Sartre antes de migrar a París junto a 
Julio Cortázar. La edición de Teatro fue exitosa, diez años después ya iba por la 5.ª edición.

28.  Información provista por los catálogos de las Bibliotecas Nacionales de Uruguay  http://catalogo.
bn.gub.uy/ y Argentina https://catalogo.bn.gov.ar

El episodio frustrado y fantasmal de La putain... muestra la participación tem-
prana de Vilariño en el accionar de la generación crítica. Atentos a las nuevas co-
rrientes, aquellos jóvenes fueron generando transformaciones en la cultura y la so-
ciedad uruguaya. Es tentador pensar los cambios que pudieron afectar al devenir 
del teatro o especular el efecto de un título que probablemente hubiese sido menos 
pusilánime si La putain… traducida por Idea se hubiese estrenado entonces. En la 
vida de Vilariño esta iniciativa, aún fallida, marca el inicio de un militancia cultural 
en las revistas de su generación y de activa participación en los años fundacionales 
del Teatro Independiente, dos ámbitos en los que la traducción tuvo un protagonis-
mo destacado. 

La relación de Idea con el teatro ocurrió siempre fuera del escenario. A diferencia 
de Victoria Ocampo, que soñó serlo, o de Marosa di Giorgio que lo fue, Vilariño 
nunca se imaginó actriz, pero se vinculó activamente desde muy joven con Teatro 
del Pueblo «en organización», según recordaría con un dejo militante, en su vejez 
(lve 29). Se encargaba de conseguir obras de calidad para el repertorio, a veces tam-
bién de traducirlas como hizo con La putain…, Crimen en la catedral y otras piezas 
que surgieron en la investigación y esperan ser corroboradas. Entre ellas, una traduc-
ción de Fedra que habría iniciado para Teatro del Pueblo y también la de El Dybbuk 
o Entre dos mundos de Shalom Anski, un clásico del teatro yiddish que Idea había 
empezado a traducir del francés y Santamaría mandó detener ante la aparición de 
una versión española (Carta de M. D. S. circa 1947).  Hay en su archivo una carta a 
Manuel Claps de esas mismas fechas donde entre confesiones y angustias le habla de 
otra traducción: «Todos están bien. […] Yo no estoy disminuida intelectualmente. 
Si no, pienso, no habría traducido el poema de Ribemont-Dessaignes».29 Son todas 
pruebas de que antes de Crimen en la catedral y de sus traducciones para Número y 
Marcha, Idea estaba traduciendo para la escena desde el francés.

Su acercamiento a Teatro del Pueblo fue según recuerda propiciado por su padre 
y compartido con sus hermanos Poema y Numen. Su involucramiento tuvo tareas 
imprevistas, como el diseño del vestuario de Lilióm de Ferenc Molnár, en la que 
actuó Poema.30 Su relación sentimental con Manuel Domínguez Santamaría nació 
de esa proximidad y creció con ella. Su relacionamiento con la escena continuaría 

29.  Sin data, copiada en su Diario al final del año 1946, junto a otras cartas de Manuel Claps y de Domínguez 
Santamaría no es fácil dilucidar si habla de algún poema extraviado o, dada la cualidad fronteriza de esta 
obra, de Polidoro, pieza en verso con personajes que en 1951, se publicó en Número en traducción de Idea 
Vilariño, (Año 3, n.° 12, enero, 47-65). En diciembre de 1973, su hermano Numen Vilariño usó la traduc-
ción de Idea, para montar un musical en El Galpón, en un proyecto bastante familiar ya que fue la bailarina 
Ema Haberli, su esposa, quien encarnó a Polidoro.

30.  Rodríguez Monegal reconoce estas cualidades en breve artículo, «Liliom en el Teatro del Pueblo», en  
Marcha, 19.11.1948. https://anaforas.fic.edu.uy/

https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/6033
http://catalogo.bn.gub.uy/
http://catalogo.bn.gub.uy/
https://catalogo.bn.gov.ar
https://anaforas.fic.edu.uy/
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Tres vocaciones en un original. Traducción del poema «La rosa y la reseda» de Louis Aragon. Al 
dorso borradores del poema «Palabras», contemporáneo y afín al experimentalismo de Cielo cielo, 
recogido en Poemas recobrados II,1948. Al pie, un gesto contradictorio: Idea firma la traducción 
con sus iniciales, pero aclara que pertenece al Teatro del Pueblo. 

dentro del movimiento independiente a través de sus traducciones para El Galpón, 
Teatro de la Ciudad de Montevideo (tecm) y El Circular. Vilariño fue fundadora 
del legendario grupo teatral. Su archivo guarda una «¡Oda al Galpón!» que celebra 
con humor los sacrificios de aquella militancia: 

Oh galpón! Oh galpón!
Un carpintero es un artista.
Templo de la cultura –Manicomio.
Morada de las musas –Y de un gato.
Casa del arte puro –Pero poco.
Cuna del gran actor –No está a la vista.
Oh galpón! oh galpón!
Un carpintero es un artista.
Aquellos que te aman trabajan trabajan
Los otros esperan… Por satisfacción
El bar te despluma, te agobia el calor,
los que no hacen nada, critican mejor,
si debes la cuota, te siguen la pista!
Te grita Domínguez, te grita Braidón
¡Le cambio una letra así rima mejor!
Y al final del día te aplasta un tablón.

Idea pudo reírse de las peripecias de la construcción de El Galpón donde actores 
y actrices actuaron como carpinteros improvisados,31 pero también tomar partido 
cuando las discusiones y desavenencias acabaron en verdaderos cismas como el de la 
fundación de El Galpón por un grupo escindido de Teatro del Pueblo (Domínguez 
13-27). También, en ocasiones, supo pelear por el repertorio. Puso mucho empeño 
en conseguir obras de Pedro Salinas, pero al enterarse de que estaba prevista una pie-
za de Alejandro Casona, se impacientó con Domínguez Santamaría, y le escribió: 
«Si T[eatro] del P[ueblo]. va a hacer obras como la de Casona y cocidos similares, yo 
no puedo seguir luchando por conseguir piezas como ésta». (Carta a M. D. S. s/d 
circa 1949-50, mi destaque de su arte para injuriar a un autor español). 

Traducciones para una nueva era

Marzo de 1949 fue un momento clave en la vida intelectual de Idea Vilariño y 
en su estreno como traductora. Del cisma generacional que acabó con Clinamen 

31.  Su satírica «Oda al Galpón» recoge la experiencia real de la construcción de la sala, en el espíritu de las 
legendarias «Galponeadas» que organizaba el grupo en «una noche de pasos de comedia en la que reían 
de los espectáculos del año, de los actores y directores» (Domínguez 73). Aquí hice una transcripción par-
cial de original mecanografiado con correcciones ológrafas. Col. I.V., Documentos. Archivo Literario bnu.
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nació Número, que fundó junto a Rodríguez Monegal y Manuel Claps, y a la que 
pronto se sumaría Mario Benedetti. La nueva revista fue un proyecto perdurable y 
trascendente que aglutinó y afirmó al polo más cosmopolita de la generación.32 El 
primer número, de marzo-abril de 1949, llevaba un breve prólogo sin firma (aunque 
su estilo delata a Monegal) que anuncia un programa consistente en publicar textos 
«que enfoquen los problemas del arte y del pensamiento contemporáneos» sobre «la 
producción nacional y extranjera con deliberada prescindencia de nacionalismos» 
(mis destaques). En consonancia con estas ideas, cierra el número, la publicación de 
Crimen en la catedral de T. S. Eliot, flamante premio Nobel, en traducción conjunta 
de Rodríguez Monegal y Vilariño.33 Las traducciones iban a ser un instrumento 
fundamental en la operación de aggiornamento y diálogo cosmopolita que prometía 
el prólogo y ratificaba la leyenda impresa debajo del Sumario: «Todos los materiales 
han sido escritos o traducidos especialmente para Número» (destaco la mención a 
la traducción).34 

La exclusividad y la actualidad fueron parte de una ambición de alta cultura y 
exigente sofisticación. De un modo más radical aún que en Marcha, la revista no 
dejó de buscar materiales selectos, hizo de las traducciones una marca de orgullo y, 
de su rareza, un signo de distinción. Así cuando en 1953 Idea traduce un ensayo de 
Paul Valéry, una nota al pie aclara que el ensayo fue tomado de «una tirada limita-
da» y «no ha sido recogido todavía en la colección de ensayos de Valéry que bajo el 
título común de Variété, publica Gallimard de Paris».35 

Hay un episodio de la interna de Número que ilustra los límites a los que podía 
llegar la prosecución de una actitud que no estaba lejos del elitismo. En 1950, estan-
do Rodríguez Monegal becado en Cambridge se da un cruce epistolar con Mario 
Benedetti acerca de si es o no necesario traducir las citas de un autor extranjero. 
Todo se inicia cuando Benedetti cuestiona un artículo de Monegal en Marcha que 
dejó en el inglés original los versos de T. S. Eliot (Carta  del 5.11.1950). El asunto 
se reiteró poco después en relación a un artículo sobre George Bernard Shaw que 
Emir envió desde Inglaterra para Número. Aunque quedó en minoría frente a los 
otros integrantes de la comisión directiva, Emir insistía: «Me parece que la agudeza 
estilística se pierde bastante en la traducción» y argumentaba «creo que Número 

32.  Número (1949-1964) puede consultarse libremente en línea: https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand-
le/123456789/109  

33.  Crimen en la Catedral se publicó en tres entregas a partir del año 1, n.° 1, enero abril 1949, 43. Se com-
pletó en los dos números siguientes. Ver el artículo de Julia Ortiz (2012).

34.  La autosatisfecha divisa se hizo más concisa «Materiales escritos o traducidos especialmente para Nú-
mero» y permaneció durante toda la primera época, hasta diciembre de 1955. 

35.  «Villon y Verlaine» de Paul Valéry, Número, año 5, n.° 23-24 (abr. 1953). 

El grupo de la revista Número. Emir Rodríguez Monegal, Zoraida Nebot, Manuel Claps, Idea 
Vilariño, Luz López y Baíta Sureda (de pie). Sarandy Cabrera y Mario Benedetti (agachados). 

https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/109
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/109


•40•

Esa extraña tarea. Retrato de Idea como traductoraIdea Vilariño y la traducción

•41•

puede soportarlo» (Carta a Benedetti 20.11.1950). No logró convencerlos. Cuan-
do parecía resignado y prometió enviar las traducciones de las citas para que fuesen 
en una nota al pie, a último momento cambió de opinión y acabó por no enviarlas. 
En respuesta, Benedetti hizo él mismo las traducciones.36 Más allá de estos ribetes 
de comedia, la discusión dice mucho de la circulación de otras lenguas y del valor 
simbólico dado a su acceso. Resulta irónico que Monegal acabase derrotado por 
la competencia de Benedetti como traductor, probada años antes en alemán y en 
inglés en las páginas de Marcha y Marginalia,37 desde que su dominio del alemán 
había sido una de las razones por las que Monegal impuso su integración a Número. 

Ese mismo marzo de 1949, Idea se inauguraba como colaboradora de Marcha 
con una traducción. «Norteamérica al día», una extensa crónica de viaje de Simo-
ne de Beauvoir, se publicó en tres números sucesivos del semanario. Fue parte de 
la colaboración intensa que tuvo en ese momento con Emir Rodríguez Monegal, 
director de la sección Literarias del semanario desde 1945.38 Quiero detenerme en 
la presentación que acompañó su traducción: 

Estas páginas sobre Norteamérica pertenecen al diario de viaje de Simone 
de Beauvoir –compañera de Jean Paul Sartre y distinguida escritora exis-
tencialista– que Les Temps Modernes publicara en sus números 27 a 31, 
diciembre 1947-abril 1948. La presente traducción que ha sido realizada 
especialmente para Marcha por Idea Vilariño, respeta los descuidos, la 
sintaxis coloquial y otras peculiaridades de este texto escrito con delibera-
do desaliño. Próximamente publicaremos otros fragmentos (15).

Escrito sin duda por Monegal, aunque la advertencia sobre el estilo incluye im-
plícitamente a Idea, esta publicación inaugural reúne algunos rasgos relevantes. Lo 
es la elección de una Beauvoir anterior a la consagración de El segundo sexo (1952) 
que, se considera, precisa ser presentada al público uruguayo y marca la ambición de 

36.  El episodio ha sido relevado por Gastón Borges en un artículo que estudia la relación entre Rodríguez 
Monegal y Benedetti a partir de la correspondencia: «Contornos de una amistad», Revista de la Biblioteca 
Nacional, «Emir»,  n.° 18, 2022, 35-76. 

37.  Dirigida por Benedetti, Marginalia (1948-1949) dio relevancia a la traducción. Sus dos primeros nú-
meros se inician con traducciones importantes, tanto por los autores elegidos como por el destaque que 
tienen en la modesta revista. Ambas a cargo de Benedetti, fueron: «Tres parábolas de Kafka», en el n.° 1 
y «Gerontion» de T. S. Eliot, en el n.° 2. Para el n.° 5, dedicado enteramente a Goethe tradujo el poema 
«América». https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/6038. Benedetti también tradujo del 
alemán para Marcha: «Parábolas de Kafka» fue una serie que se publicó entre mayo y junio de 1948 y «Pa-
rábolas y meditaciones de Kafka», el 16/ix/1949. Agradezco parte de este relevamiento a Leticia Hornos 
Weisz autora de «Franz Kafka en Uruguay (1944-1975): traducciones y recepción crítica». https://www.
colibri.udelar.edu.uy/jspui/handle/20.500.12008/9256 

38.  «Norteamérica al día» se publicó en tres números consecutivos del semanario Marcha, Montevideo, 
año xi, n.º 469 a 471, el 11, 18 y 25 de marzo de 1949. 

dar a conocer corrientes y nombres nuevos. Más interesante es la precisión, bastante 
infrecuente, sobre el modo en que ha sido traducido un texto que por sus carac-
terísticas –el consustancial descuido de la escritura del diarista que Idea conocía 
bien– reproduce un discurso espontáneo. Es tentador preguntarse si el autor de la 
advertencia comparte o tolera ese «desaliño». En todo caso, todas estas irrupciones 
de Idea en la traducción vienen a través de la mediación de Rodríguez Monegal. En 
julio de 1949, Crimen en la catedral, traducida por ambos, se estrenó bajo la direc-
ción de Manuel Domínguez Santamaría con escenografía y vestuario de Olimpia 
Torres. 

En un relevamiento de los comienzos literarios de Idea Vilariño, Alicia Torres 
reconoció a Emir como el artífice de su consagración como poeta (Torres 2014). 
Es interesante descubrir que fue también decisivo en su iniciación como traducto-
ra. Cuando Monegal publica a fines de 1948 su consagratorio artículo «La poesía 
de Idea»39 ya debía estar completada la traducción compartida de Crimen en la 
catedral que se publicó a principios de 1949 en Número y probablemente también 
la invitación para traducir el texto de de Beauvoir que inició sus colaboraciones en 
Marcha. No se trata de proponer a Monegal –malgré su afición por Shaw– como 
un Pigmalión, ya que fueron y funcionaron siempre como pares, pero la admiración 
desbordada del crítico ante su poesía y la inocultable fascinación que sintió por la 
persona debieron intensificar su deseo de compartir proyectos.

La teoría ha creado la figura del agente de traducción que define bien el accionar 
de Rodríguez Monegal dentro del campo literario uruguayo del medio siglo. Es in-
dudable que califica para el primero de los dos tipos de agentes propuesto por estos 
autores que corresponde a: «aquellos que han efectuado cambios en los estilos de 
traducción, han ampliado la gama de traducciones disponibles, o han ayudado o in-
tentado innovar seleccionando nuevas obras para traducir e introduciendo nuevos 
estilos de traducción para las obras que importan para su comunidad» (Milton y 
Bandia 2, mi traducción). 

Monegal parece tildar en todos estos requisitos y ese perfil, que desarrolló desde el 
periodismo, las revistas y el teatro, emerge en los relevamientos y estudios de traduc-
ción (Robaina 2005, Ortiz 2012, Campanella 2022). En relación a Idea, lo singular 
es que sus iniciativas fundaron algunas de las constantes de su futuro como traduc-
tora. Fueron consecuencia de su acuciosa agencia: la traducción desde el inglés para 
la que Vilariño no se tenía mucha confianza (Uriarte 2014 255) y el afianzamiento 
de sus traducciones para el teatro. Aunque, como se vio, Idea ya venía traduciendo 
para Teatro del Pueblo, sus traducciones no llegaban a la escena; él intercedió con 

39.  Marcha, Montevideo, año x, n.º 458, 10.12.1948, 14. 

https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/6038
https://www.colibri.udelar.edu.uy/jspui/handle/20.500.12008/9256
https://www.colibri.udelar.edu.uy/jspui/handle/20.500.12008/9256
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su poder y lo hizo posible. A partir de su invitación a traducir Hamlet entre los dos, 
en 1964, dio pie a su especialización en Shakespeare. En «Emir Rodríguez Mone-
gal en la escena de la traducción», Lucía Campanella da un buen retrato del crítico 
como agente y promotor de traducciones y se detiene en la traducción de Hamlet 
que le ofrece, en este sentido, una perspectiva privilegiada para observar una escena 
compleja donde «varios» protagonistas se alternan en la colaboración y las dispu-
tas: hay tres versiones distintas sobre el origen de la traducción del clásico, dos di-
rectores, sucesivos potenciales traductores y una traducción compartida entre Idea 
y Emir.40 A partir de ese exceso de diversidad se teje una jugosa trama, pero también 
se despliega un verdadero teatro de la traducción donde se van consolidando prác-
ticas, profesionalizándose los que traducen, renovándose el corpus, fundándose una 
tradición. En muchos de estos cambios operó Emir: su iniciativa de convocar a un 
poeta a la hora de traducir versos y canciones parece haber quedado como regla no 
escrita en el medio teatral uruguayo41 y algo parecido pasó con la costumbre de las 
traducciones y adaptaciones compartidas. Se ha hablado de la confianza de Emir 
en su dominio del inglés frente a las inseguridades de Idea respecto al suyo (Cam-
panella 195). En el territorio de la poesía esas inseguridades y confianzas estaban 
invertidas.42 Si la primera ecuación permitió que Idea, al sentirse amparada, iniciase 
sus traducciones del inglés, la segunda probó su impar excelencia y promovió los 
sucesivos pedidos que están en el origen de sus más valiosas traducciones. 

«Every allegedly great age is an age of translations», la cita del How to read de 
Ezra Pound43 que preside el hermoso libro que Judith Woodsworth dedicó a escri-
tores que traducen, prueba su verdad en la generación del medio siglo uruguayo. La 
grandeza literaria que le reconocemos se levanta sobre un impulso traductivo que 
recién se está empezando a calibrar. Para medir el valor que alcanzó esa actividad, 
será necesario cotejarla con la de otras edades, otras generaciones y con culturas cer-
canas. Creo, sin embargo, que tan importante como esas mediciones resulta palpar 

40.  Una década más tarde, ya enemistada con Rodríguez Monegal, Idea Vilariño va a reapropiarse de esta 
traducción, con la publicación de una nueva versión de su sola autoría (Hamlet, EBO, 1974).

41.  Fue el caso de la asociación entre Laura Escalante e Ida Vitale y algo que marcó la carrera de 
Idea con otros elencos y directores rioplatenses. 
42.  Rodríguez Monegal parece haber tenido claro que precisaba ayuda para traducir versos. En 
mayo de 1964, meses antes del Hamlet, le pidió a Mario Benedetti que se encargara de traducir las 
canciones de Noche de Reyes que él tradujo para el teatro. 
43.  Pound estaba pensando en términos de literatura. Abogaba por la fuerza de la traducción para 
renovarla. Eso se evidencia al leer la cita completa: «English literature lives on translation, it is feed 
by translation; every new exuberance, every new heave is stimulated by translation, every allegedly 
great age is an age of translation» (Pound 34-35):  «…la literatura inglesa vive de la traducción, se 
alimenta de la traducción; cada nueva exuberancia, cada nuevo impulso es estimulado por la traduc-
ción, toda pretendida gran era es una era de traducciones…» (mi traducción). 

y reconocer la actitud que aquellos escritores tuvieron frente a la traducción y que se 
revela en una historia más íntima y en una trama donde las circunstancias históricas, 
las humanas pasiones y aun el azar intervienen en la configuración de tradiciones 
artísticas y de una historia cultural. 

Viaje intelectual
En 1954, Idea Vilariño hizo su primer viaje a Europa, que fue también un aven-

turarse más allá de las fronteras del monolingüismo. Tenía 33 años y no había viaja-
do más que a Buenos Aires adonde fue en búsqueda de una cura para su extraña en-
fermedad de la piel. Las razones del traslado, ahora transatlántico, fueron también 
de salud familiar. Idea acompañaba a su hermana Alma que iba a someterse a una 
cirugía de cadera en Estocolmo. 

Refiriéndose a Victoria Ocampo, dice Silvia Molloy que «llevaba el viaje en la 
sangre como parte de su herencia». En Idea, el viaje de la sangre había sido el de la 
inmigración, pero así como supo adueñarse de las lenguas extranjeras, pudo tras-
mutar la obligada travesía en un viaje intelectual que reúne todos los atributos que 
esa denominación tiene en la tradición rioplatense. Así ha quedado escrito en la 
memoria colectiva. La icónica imagen de la gabardina que Michel Sïma tomó de 
Idea en París, y que acompañó largamente sus poemas, contribuyó a que muchos 
entendieran que la poeta viajó a Francia cumpliendo un rito ancestral en la tradi-
ción latinoamericana. En los hechos, su viaje empezó en los hospitales de Suecia y 
acabó en la Galicia de sus orígenes, con visita a los parientes en los malos tiempos del 
franquismo. París fue una escala intermedia que ella eligió y que impuso simbólica-
mente su centralidad. Es la actitud de Idea la que hace posible esa transición y hay 
una entrada en su diario que revela su sentido: 

Vi a Queneau en la Nouvelle Revue. Le escribí antes porque decían que 
era imposible verlo. Interesante, cansado, ojeras, no sé si asmático. Me 
prometió enviarme poemas para Número, pero él creía que eran intradu-
cibles, –yo los traduciré, le dije. Le escribí a [Pius] Servien pero estaba de 
vacaciones. Tengo su gentilísima respuesta. No había nadie más que me 
interesara ver (Diario Agosto 1954). 

Hay una admirable jactancia en esta entrada sobre su estadía parisina. París era 
menos un territorio a descubrir que el reencuentro con un lugar conocido a través 
de las lecturas. Idea vivía el apogeo de su madurez intelectual y artística, también de 
su belleza. Y su viaje a Europa exhibe los mojones simbólicos que concentran y pre-
vén una ya inminente consagración. Al compás de su agenda de viajera, se suceden 
los acontecimientos que van a cimentar un destino y una mitología. 
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En Suecia recibe el ejemplar de Los adioses que le dedicó Onetti y escribe su 
primer poema político «A Guatemala». Las circunstancias de esa inflexión nue-
va en su poesía son reveladoras. Idea está en Estocolmo el 27 de junio de 1954, 
cuando se produce el golpe contra Jacobo Árbenz. En Uruguay había participado 
de una solidaridad colectiva que atravesaba casi todo el espectro político. Aislada, 
recluida mayormente en el hospital donde se comunica arduamente en inglés con 
los médicos, se queja en cartas a Claps de que no recibe noticias y anota en su dia-
rio su desesperación por tener «que adivinar en los títulos de los diarios suecos lo 
que pasa» (Diario 16.7.1954). En respuesta a la opacidad de los titulares que no es 
capaz de descifrar, Idea responde con la escritura de ese poema que envía a Marcha, 
para que se publique en las mismas páginas donde había tenido lugar una larga 
campaña de resistencia y apoyo a la pequeña república centroamericana.44 

En Francia, en cambio, Vilariño se mueve con comodidad, compra libros en fran-
cés, se comunica sin dificultad con sus admirados y promete a Queneau que ella va 
a traducir sus poemas intraducibles. Susana Soca escribió a Pasternak que quizás no 
sabía suficiente ruso como para traducir sus poemas (Amengual 127). La confesión, 
creo, no es prueba de sus limitaciones idiomáticas, sino más probablemente, la mo-
destia sensata de quien conoce las dificultades de traducir poesía, pero su ejemplo 
puede servir para medir la confianza de Vilariño. Es muy posible que el contraste se 
deba a diferencias de carácter, pero también a una circunstancia, Idea llega a París 
cuando ya ha tomado las decisiones que modelaron su vida. Ha escrito los poemas 
que muy pronto van a refundar su obra. Ha encontrado su voz. Va a publicar sus 
Nocturnos el año próximo. También había iniciado, después de muchas búsquedas, 
el estudio de los ritmos que será la apuesta más relevante de su tarea crítica y había ya 
emprendido el largo camino de la traducción. La breve entrada de su diario nombra 
esas dos instancias con los nombres de Servien y Queneau, dos talismanes. Serán 
pasiones de larga duración. Dos ocupaciones hermanas que, después del abandono 
del violín, iban a disputar el favor de su legendario oído absoluto. «No había nadie 
más que me interesara ver», la frase de Idea que nos impresiona por soberbia, acaso 
solo refleje la clara certeza de sus ambiciones. 

La traducción para comer

Después de las iniciativas mediadoras de Rodríguez Monegal, Idea hizo su propio 
camino en la traducción. Tradujo fundamentalmente para el teatro que tuvo en el 
Uruguay una época dorada en los cincuenta y sesenta. El movimiento independien-
te no solo había crecido en calidad, también había creado un público (Domínguez 

44.  Sobre la escritura y publicación de «A Guatemala» ver mi «Idea Vilariño y una revolución propia» 
Cuadernos Lirico n.º 22 2021 https://journals.openedition.org/lirico/10539#tocto1n3

47-50). En su balance de la temporada teatral de 1964, Mario Benedetti celebraba 
el fracaso de «los títulos frívolos y el mero entretenimiento» y el éxito de un teatro 
de calidad que «paga y triunfa en la taquilla» (La Mañana 28.12.1964). Y lo pro-
baba con los títulos de mayor suceso: Galileo Galilei, el Tío Vania, Noche de Reyes 
y Hamlet. Los dos shakespeares en traducciones de integrantes del grupo Número 
(Noche de reyes por Rodríguez Monegal, con las canciones a cargo de Benedetti, y 
Hamlet en traducción compartida de Vilariño y Rodríguez Monegal) son ejemplo 
de un momento de cruce entre las artes que se extendía a diversas zonas de la socie-
dad y, también, síntoma de la ganada hegemonía de la generación crítica. En 1969, 
El Galpón estrenó Antonio y Cleopatra en traducción de Vilariño con la que ganó el 
primer Florencio de su carrera «a la traducción teatral» (Vilariño 2002 324). Era 
su segundo Shakespeare y el primero que tradujo sola. Idea fue parte de todo ese 
festivo renacer teatral de una manera discreta pero muy activa, algo parecido a su 
experiencia con el movimiento de la entonces llamada canción protesta, cuando sus 
letras en la voz de los Olimareños, de Zitarrosa, de Daniel Viglietti, convocaban a 
un público ávido y eran recibidas como himnos. 

Eran tiempos intensos, de efervescencia cultural y pasión política, de euforia y 
alarma. También de polarización ideológica, crisis económica y conflictos gremia-
les. Es en ese contexto que Idea empezó a traducir de modo francamente profesio-
nal. Ella tomó esta vez la iniciativa. Sentía que su trabajo docente peligraba en el 
clima agitado que se vivía en la enseñanza y que «tal vez, algún día las traducciones 
sean mi tabla de salvación» (Carta a J. Fernández del 20.6.1970). Vivía preocupada 
por organizar sus finanzas y dos meses más tarde se lo confesaba, no sin humor, a su 
amigo: «No sé vivir con deudas y me tienen atormentada. Voy a tener que casarme 
para que alguien resuelva todo eso. Aunque tal vez después buscaré un acantilado 
para arrojarme» (Carta del 30.8.1970).

Idea recurrió a sus amigos en el exterior para que le diesen trabajo o contactos y 
encontró en la orilla de enfrente, en la más desarrollada industria editorial porteña, 
un destino para sus traducciones. Le pidió Fernández que intercediera ante Arnaldo 
Orfila Reynal y en términos semejantes a Luis Gregorich, al poeta Jorge Calvetti, 
a Ángel Rama. La correspondencia dibuja el mapa de una red cercana e interco-
nectada de escritores, editores y críticos. Calvetti la recomendó a Francisco Porrúa 
en Sudamericana, Gregorich y Rama la contactaron con Jorge Lafforgue, crítico y 
editor argentino de larga trayectoria, que tuvo una relación especial con el Uruguay 
literario y que en los noventa promovió sus traducciones de Shakespeare en sellos 
con alcance transnacional donde todavía circulan. Hacerse un lugar como traducto-
ra fue un proceso difícil que conoció demoras, condicionado por las circunstancias 
sociales y políticas tanto como por la crisis económica. 
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La historia de la traducción ha estado siempre entrelazada con la de la edición 
y, en aquellos tiempos, también lo estaba con la amistad y la literatura. En Idea eso 
parece potenciarse: sus amigos fueron sus editores y sus editores acabaron siendo 
sus amigos y eso se extendió con el tiempo a críticos y traductores. Este libro lo 
prueba. Un caso claro, aunque poco conocido, fue la relación que tuvo con el editor 
argentino Miguel Schapire. En sus visitas a Buenos Aires, Idea se hospedaba en su 
casa y tenía una relación cercana y afectuosa con su familia. El archivo guarda un 
vívido intercambio epistolar que empieza a fines de los sesenta y se continúa, des-
pués de la muerte del editor, con su hijo (del mismo nombre) que quedó a cargo de 
la editorial.45 Schapire fue la primera editorial que dio a conocer la poesía de Idea 
Vilariño fuera del Uruguay. En los años setenta, sus ediciones de Poemas de amor y 
Nocturnos, en tiradas de tres y cinco mil ejemplares, crearon para la poeta un público 
amplio y calificado en la Argentina. También editó en ese sello Las letras de tango 
(1965) y la mítica y fugaz Antología de la violencia (1972).46 Schapire hijo fue, a 
pesar de las desprolijidades que ella le reprocha y cierto pintoresquismo, un agente 
de traducción importante para Idea. El diálogo epistolar fue intenso y da testimonio 
de una activa colaboración en la que discuten títulos o inventan libros, tanto traduc-
ciones como antologías y, a veces, una combinación de ambas. Ese diálogo no solo 
ha sido crucial para reconstruir el corpus de sus traducciones, sino para conocer a 
la traductora. O, como propone Berman, para conocer: «su posición traductiva, su 
proyecto de traducción y su horizonte traductivo» (1989 16). Vilariño resulta una 
figura esquiva cuando queremos establecer estas categorías y por eso las huellas de 
su diálogo con los editores son un camino de acceso.

Así, aunque siempre sostuvo que tradujo lo que le proponían, al investigar sur-
gen datos que relativizan la aparente sujeción. En 1968, a partir de una conversación 
previa, Vilariño le envía a Schapire padre una lista de posibles traducciones para 
alimentar una posible colección de clásicos: Rousseau: las Confesiones, el Emilio; 
los Ensayos de Montaigne, Voltaire, Molière (para el que sugiere Tartufo o el Misán-
tropo, y acota «hay versiones horrendas»), el Cid de Corneille, Flaubert, Balzac, y, 
entre los poetas, Chenier, Lamartine y Leconte de Lisle, entre otros. Al despedirse 
agrega este comentario: «Hugo, de quien no hay nada en francés ni en español; una 

45.  Agradezco a Daniel Divinsky y a su buena memoria por la información sobre el campo editorial porte-
ño de la época y sus protagonistas. (Entrevista telefónica del 19.6.2023). 

46.  El mismo año en que se editó Antología de la violencia, Miguel Schapire hijo estuvo detenido por el 
régimen de Alejandro Lanusse por la publicación de las Actas Tupamaras. En Marcha bajo el título «Em-
pieza la censura: Schapire preso», Mario Benedetti daba la noticia de su encarcelamiento y denunciaba que 
las Actas habían tenido la entrada prohibida en el Uruguay. Ante esas circunstancias, la Antología de Idea 
no se distribuyó. Mucho después, a instancias de Jorge Castillo, en 2004, la Antología de la violencia pudo 
reeditarse en Montevideo, en el sello La Gotera, a partir de un ejemplar sobreviviente. 

buena selección de poemas. También podría ser su Teatro: el Hernani, que fue tan 
importante. O novela. Por ahora andá pensando esto» (Carta s/d circa 1968). 

Los autores franceses propuestos, y aun la mayoría de las obras, son los mismos 
que están en el programa de literatura que una Idea adolescente cursó en el liceo 
con su admirada profesora Alicia Goyena, a quien habrá que sumar a la no muy 
nutrida galería de sus mentores. Hay una cadena secreta: Goyena había sucedido a 
María Eugenia Vaz Ferreira, que fue quien la propuso, en la Cátedra de Literatura 
de Instituto Batlle y Ordóñez, Sección Femenina de Enseñanza Secundaria, donde 
estudió Idea. Muchos se han asombrado de que Vilariño haya llegado a convertirse 
en la traductora que fue con lo estudiado en la enseñanza secundaria, pero también 
asombra el nivel de aquellos cursos que se revela en el programa que la joven Vilari-
ño supo calibrar ya entonces y atesoró. De la lista propuesta a su editor, sin embargo, 
lo único que llegó a traducir fue El Cid de Corneille, cuyo original completo está 
en la Colección Vilariño del Archivo Literario de la Biblioteca Nacional. Sin em-
bargo, todo indica que su traducción de El Cid no fue ni representada ni publicada. 
La búsqueda del libro resultó infructuosa y fue finalmente la correspondencia con 
Schapire hijo la que refrendó su inexistencia. En una carta lo dice Idea cuando se 
lamenta por el esfuerzo y el tiempo perdidos: 

Antes de enojarte porque no cumplí en plazo pensá en todas las veces 
que no me cumpliste en plazo; pensá en los cinco meses que trabajé en 
Medida por Medida47 y en el Cid, dos obras difíciles; en que sólo me 
avisaste cuando estaban concluidas, en lo que eso fue para mis finanzas 
un bache del que aún no salí. Y que no me enojé (Carta del 18.2.1975, 
destaque del original). 

Idea propiciaba traducciones de los clásicos porque sabía que hacían falta para 
la enseñanza y eran textos con los que estaba familiarizada y podía sacar rápido. 
También, porque le gustaba traducirlos. Pero no siempre pudo elegir y muchas 
veces se resignó a traducir lo que le ofrecían. En los setenta, después del fallido 
intento de la colección de clásicos y, mientras esperaba una oportunidad para sus 
shakespeares, tradujo algunos títulos para la línea de sociología de Schapire, en-
tre ellos, dos títulos de Durkheim –El socialismo (1972) y Educación y sociología 
(1974)– , que fueron las segundas traducciones de estos títulos al español (Cata-
ño 153-154) y piezas claves en la introducción del autor en Hispanoamérica (el 

47.  A diferencia de la mayoría de las piezas de Shakespeare que tradujo inicialmente para el teatro, esta, al 
igual que Macbeth, fue traducida para ser publicada. Sin embargo, Medida por medida quedó en un cajón 
por décadas hasta que en años de dictadura encontró la oportunidad de ser representada. Se publicó por 
primera vez, recién en 2000. A todo esto nos referiremos más adelante. Baste consignar aquí que Medida 
por medida ilumina el origen de sus traducciones editoriales de Shakespeare que iba a ser en su vida un 
proyecto de larga duración. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Liceo_Instituto_Batlle_y_Ord%C3%B3%C3%B1ez
https://es.wikipedia.org/wiki/Consejo_de_Educaci%C3%B3n_Secundaria
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sello también tenía en su catálogo El suicidio por otro traductor). Idea hace con 
estas traducciones un aporte serio a la difusión de un autor relevante,48 pero está 
lejos del «faire œuvre» que encarece Antoine Berman cuando habla del traductor 
que va creando un modo y un camino propio a través de una coherencia que tam-
bién atañe a aquello que elige traducir y donde tienen un papel preponderante las 
traducciones rechazadas (Berman 1985). No es el caso de Vilariño en estos años. 
Solo en 1973 tradujo Capitales extranjeros y liberación de Ahmed Akkache sobre 
Argelia para Schapire, El romancero de las estrellas de Alexis para Arca, El rapto 
de Ícaro de Queneau para Losada y los Ensayos completos de Graham Greene para 
Sudamericana, aunque estos quedaron inéditos. A esa lista heteróclita que combina 
distintos géneros y disímiles grados de adhesión personal, debe agregarse un par de 
casos extremos, como la aceptación de un libro político al que se refiere en la corres-
pondencia como «el Frondizi», que pide a su editor sea atribuido y pagado a su 
pareja Jorge Liberati que, por ayudarla, acabó realizando todo el trabajo y otro, aún 
más extremo, que nombra «Sexo» y que no está dispuesta a que se publique con su 
nombre verdadero (Carta a Schapire de 18.2.1975). También debe contarse el caso 
del Tristram Shandy que Manuel Pampín le encargó para Corregidor y de la que 
desistió después de medir sus complejidades (Carta a Pampín s/d 1975). En otro 
contexto y condiciones, esa traducción, que presentaba desafíos similares a los que 
Vilariño buscó en Queneau, pudo haberse convertido en un tesoro para los lectores 
y en un deleite para la traductora. 

Decía Ricardo Piglia que la traducción es la única escritura que se paga indus-
trialmente, ya que la retribución se calcula por cantidad de palabras o caracteres. 
Relacionaba la convención del pago con la devaluación del oficio.49 Es un hecho 
que la variable dinero afecta la percepción de la práctica desde su valoración social 
y también para quien traduce. El pago a destajo vuelve omnipresente el tema del di-
nero para el traductor. Puesto a pensar la traducción, Piglia introduce el asunto del 
dinero de un modo que recuerda sus reflexiones sobre el policial. Sus comentarios 
son inspiradores. Siguiendo su pensamiento, descubro que la intromisión del dine-
ro, que separa al policial clásico incontaminado frente al noir plebeyo, se reitera en 
ese otro par que opone a las traducciones desinteresadas hechas por amor al arte con 
las que se hacen por dinero, las traducciones para comer. Es común que las primeras 
se ejerzan sobre productos consagrados por la alta cultura y que esa condición se 
traslade a la traducción que se considera más pura y valiosa. En 1979, se publicó 
en La Nación de Buenos Aires un artículo sobre Ángel Battistesa, filólogo argen-
tino y traductor de la Divina Comedia y de Shakespeare. Ya en su presentación se 

48.  Propone al editor la traducción de los prólogos originales, algo que es valorado en la revisión de Cataño (154). 

49.  Piglia, Ricardo: «Tradición y traducción», conferencia inaugural del encuentro Navegaciones y regre-
sos, realizado en la Biblioteca Nacional de Uruguay. Montevideo, 26, 27 y 28 de abril de 2011. 

destacaba que hubiese realizado «todas sus traducciones por gusto personal y para 
la simple comunicación amistosa».50 La silueta propuesta dibuja la contracara de la 
situación que vivía Idea Vilariño al otro lado del Río de la Plata. Las condiciones en 
que traducía y su actitud frente a la tarea y al pago eran, como se ha visto, la antítesis 
a las del filólogo argentino. 

Los originales de las traducciones shakesperianas de Idea también muestran esta 
contaminación. Uno de los cuadernos que contiene el manuscrito de la traducción 
de Medida por medida, por ejemplo, aloja en las páginas del final, en sentido in-
verso, el comienzo de una traducción de Durkheim. Ambas fueron realizadas para 
Schapire, aunque la de Shakespeare no se publicó. El cuaderno materializa el enfren-
tamiento entre los versos clásicos y la prosa sociológica, en este caso vencedora. Es 
tentador leer esa oposición por una diferencia de dinero, pero no es tampoco tan 
simple. La verdadera línea divisoria pasaba, quizás, por otro dominio. 

Schapire era también editor de la poesía de Vilariño. Y esa fue la única zona de 
su escritura que ella, siempre alerta y reivindicativa del valor de su trabajo, mantuvo 
vedada y ajena a las contingencias económicas. En medio de una de las frecuentes 
discusiones epistolares por estos asuntos con Schapire hijo, Idea recuerda algún re-
clamo previo que no especifica, pero que corrige y anula: «Por los poemas no te 
preocupes mucho, fue una idea vagabunda. Si tengo otra manera de ganar dinero 
no tengo interés en hacer dinero con ellos» (Carta de 9.8.1971). Ni poemas por 
dinero, ni poemas a pedido. Alguna vez Idea lamentó que en tiempos en que le re-
querían canciones, nunca le pidiesen la letra para una milonga o un tango. No estaba 
en su horizonte escribir canciones ni ponerse a traducir si nadie se lo reclamaba. El 
territorio de lo ineluctable solo correspondió a su poesía. 

La excepción hudsoniana  

La traducción quedó quizá para Idea contagiada del pesimismo que se instaló 
en un país sin libertades y asediado por la crisis económica. Hubo, sin embargo, 
una isla de relativa satisfacción en las colaboraciones que hizo para Ángel Rama 
en la Biblioteca Ayacucho y que incluyeron sus traducciones de William H. 
Hudson. Después de una juventud de desavenencias marcada por la pertenencia 
a grupos rivales dentro de la generación, Idea y Ángel encontraron un motivo 
de acercamiento en sus coincidencias ideológicas51 y su amistad se afianzó a la 

50.  El motivo fue la publicación por Corregidor de su de su libro Shakespeare en sus textos. Oír con los ojos, 
del que se da un adelanto. «La tarea del traductor», La Nación. Domingo 18 de marzo de 1979.

51.  Vilariño coincidió en Cuba con Ángel Rama en 1967 y 1968, fechas que marcan un acercamiento. En 
1970, él la invita a dictar un curso de Metodología y crítica literaria en la Facultad de Humanidades y le 



•50•

Esa extraña tarea. Retrato de Idea como traductoraIdea Vilariño y la traducción

•51•

distancia en los años difíciles de la dictadura. El reencuentro se manifiesta ínti-
mamente en la correspondencia, pero también en el reconocimiento crítico,52 
en la invitación a participar de ambiciosos proyectos y aún, en la recomendación 
que hizo Rama para que le otorgaran la beca Guggenheim, una señal de estima 
que acabó poniendo a prueba la amistad.53 La correspondencia de Ángel Rama, 
recientemente recuperada, revela una constante preocupación por ese otro Uru-
guay, que en una carta llama «el exilio interno» (2023 633), cuyo aislamiento 
busca superar a través del diálogo y los proyectos compartidos. En respuesta al 
pedido de auxilio de Vilariño que cité al comienzo de este artículo, le propuso 
que tomase a su cargo el volumen dedicado a Julio Herrera y Reissig en la Biblio-
teca Ayacucho, que la poeta prologó con maestría (1979). Rama manejó enton-
ces la posibilidad de una traducción:

publica Poesía, la primer gran antología de su obra. La colaboración activa de Vilariño en el proyecto de un 
Diccionario de Literatura Latinoamericano alentado por Rama y la traducción del Romancero de las estre-
llas de Jacques S. Alexis que publicó Arca en 1973 y es analizada en este volumen por Laura Massello, son 
otras marcas de un vínculo renovado (Vilariño I., Cronología en Poesía completa, 2002 324-325). 

52.  «Idea Vilariño, mujer con toda la voz» fue una celebración razonada de su poesía. Originalmente 
publicada en El Nacional de Caracas el 11 de abril de 1976, se recuperó en la Revista de la Biblioteca Nacio-
nal n.° 9 2014. http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/31469?mode=full

53.  En 1982 Idea Vilariño rechazó la postulación a la Guggenheim por razones ideológicas. Rama había 
dado su nombre (Rama 2023 779 y ss.). Correspondencia de I.V. Cartas de 14.10.1982 y 3.11.1982 (co-
pias) en Colección Idea Vilariño, Archivo Literario, bnu.

Biblioteca Ayacucho: La contratapa del volumen de 
Hudson conserva la equívoca atribución de Jaime Rest 

como traductor de Allá lejos y hace tiempo. El interior, fiel a 
la realidad, reconoce a Idea Vilariño como única traductora.

Dime si te interesa traducir para la Ayacucho: se paga bien, seis dólares 
por quinientas palabras y es posible que tengamos que encarar un inglés, 
Hudson, que está muy traducido al español pero que quizás convenga re-
traducir (Carta de 2.8.1977). 

Su iniciativa presenta varios niveles de interés. Ángel Rama llegó a ocupar en los 
setenta y ochenta un lugar de agente análogo al que había tenido Emir Rodríguez 
Monegal en la década del cincuenta. Por otro lado, su propuesta es síntoma de una 
comprensión abarcadora y renovada de la literatura del continente. Considerar que 
The Purple Land y Far Away and Long Ago eran, más allá del idioma en que fueron 
escritos y de la nacionalidad de su autor, clásicos latinoamericanos, refleja una tem-
prana superación de los nacionalismos literarios. Esa mirada conlleva una idea avan-
zada de la traducción, la misma que alentó su obsesión por incluir a la olvidada lite-
ratura en portugués.54 En el mismo sentido corren las retraducciones. Rama parece 
compartir la idea de que volver a traducir una obra es una forma de apropiarse de 
una tradición. Ese valor se reconoce en la decisión de encargar traducciones nuevas 
y en la forma de concebirlas. Eligió para Hudson dos traductores que estimaba. Idea 
traduciría The Purple Land y Jaime Rest Far Away and Long Ago. Especializado en 
literatura anglófona, profesor de la cátedra de Literatura Inglesa junto a Borges en la 
uba, Rest fue una figura relevante en el campo de la traducción de la Argentina. Co-
laborador de Marcha durante la era Rama, sus vínculos con el Uruguay apuntan a 
una escena legítimamente rioplatense.55 Rest ya estaba enfermo y moriría poco des-
pués; no alcanzó a entregar su parte y Vilariño acabó traduciendo todo el volumen. 
La tapa, aunque no el interior del libro, lleva los nombres de los dos traductores y 
el error de atribución se ha perpetuado. Acaso las muchas reediciones que se hicie-
ron después de su traducción de La tierra purpúrea hayan contribuido a consolidar 
el error, ya que en cambio nunca se volvió a publicar su traducción de Allá lejos y 
hace tiempo. Vilariño consideró que la obra de Hudson era «fácil de traducir pero 
larga como esperanza de pobre», a lo que agrega: «por suerte» (Carta a Rama del 
14.4.1978). La paga era buena y se medía por palabras. Le sirvió para construir en 
aquellos años duros, una casita nueva junto al mar, en Las Toscas, mientras la vida 
seguía «goteando como un aceite rancio» (Ibid.).

54.  Su correspondencia con Antonio Cándido ofrece un acceso privilegiado a la visión y acción que tuvo 
respecto a ese desconocimiento y que en una carta sintetiza bien: «Brasil es el enorme desconocido» 
(Rama 2023 243-244 357 y 495).

55.  Véase una evaluación de su protagonismo (también del que tuvieron Jorge Lafforgue y Luis Gregorich) 
para el período 1968-78 en el Centro Editor de América Latina en el artículo de Laura Falcón sobre la 
traducción editorial (Falcón 258-269). https://doi.org/10.14409/tb.v1i5.6628 

http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/31469?mode=full
https://doi.org/10.14409/tb.v1i5.6628
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Una escena vigilada
Los años previos al golpe de Estado de 1973 fueron un tiempo de actividad y 

producción cultural intensa que se medía en libros publicados, colecciones de fascí-
culos en los quioscos, estrenos teatrales y espectáculos musicales, exposiciones, dis-
cos de artistas nacionales. Un público ávido consumía libros, provocaba el auge de 
los cineclubes y aseguraba la circulación de distintos tipos de publicaciones periódi-
cas. El desarrollo de disciplinas como el diseño gráfico y la ilustración acompañaron 
ese crecimiento. La dictadura uruguaya iba a reprimir a muchas de estas manifes-
taciones, especialmente las que se identificaban con la izquierda. Muchos cineclu-
bes y muchos medios de prensa fueron clausurados. Las prohibiciones y la censura 
hicieron que cantidad de escritores y artistas se exiliaran. Idea eligió quedarse, y ese 
quedarse pudo teñir de melancolía una vida que quedó huérfana de una militancia 
cultural y política que había sido una dimensión medular de su existencia. El país 
en el que se reconocía se fue vaciando progresivamente a partir de los primeros años 
setenta. El cierre definitivo de Marcha en 1974, la partida de Onetti a un exilio sin 
retorno y paulatinamente la de muchos que habían sido sus pares generacionales, 
sus interlocutores y adversarios, sus afectos: «Es increíble cómo, con los años y los 
avatares nos hemos dispersado a los cuatro vientos, –escribe en 1979 a su amiga 
poeta Claribel Alegría– el delgado, entrecortado, frustrante lazo de las cartas poco 
sirve; comunicarse, hablar, compartir cosas parece haberse terminado para siempre. 
Como sabrás, de aquí todo el mundo se ha ido; quedamos cuatro gatos locos; 
es un chiste frecuente aconsejar que el último que se vaya apague la luz» (Larre 
Borges-Pardo Herrero 380). 

Apartada de la docencia, Vilariño se refugió en su casa de Las Toscas y trabajó 
por su cuenta en las traducciones, la preparación de textos para la enseñanza y en 
antologías y ensayos para las editoriales. Sostuvo su vitalidad y coraje, pero no pudo 
evitar que fuesen años de incertidumbre y desaliento. Aunque no fue prohibida 
como tantos otros autores uruguayos,56 Idea vivió en la zona gris de la censura y 
convivió con la sombra densa del miedo. 

La represión de la cultura en el Uruguay de la dictadura fue algo tardía respecto a 
los acontecimientos políticos y «sorda y silenciosa», según expresa Roger Mirza en 
una investigación ineludible para comprender la situación del teatro en el período 
de facto (Mirza 2007 263). En Uruguay, la censura era negada por las autoridades 
y dejó pocos documentos, pero se impuso por vías más sigilosas como muestran 
muchos testimonios. Se alentó sordamente el exilio y la autocensura. Comparar a 

56.  Así lo expresa la propia Vilariño en carta a Martha Canfield: «Ah, mirá que no me prohibieron du-
rante la dictadura; más bien supongo que todo se fue muriendo y que los editores prefirieron no apostar a 
los tipos peligrosos. Los libros de Galeano, de Onetti, de Mario, sí ni podían entrar al país. En cambio, mis 
poemas de amor entraron en [la cárcel de] Libertad». (Carta de 8.7.1987).

aquel país con una cárcel ha sido frecuente. No solo porque fue, entre los países del 
Cono Sur, el que tuvo la mayor cantidad de prisioneros políticos en relación a su po-
blación, sino porque impuso al conjunto de la sociedad el aislamiento y la sensación 
de vivir bajo amenaza. El teatro, como otras expresiones culturales, estuvo entonces 
bajo una estrecha vigilancia. Mirza la compara a «una cárcel sin paredes» como la 
del «panopticón» de Foucault, donde todos pueden ser vigilados, aunque no vean 
al vigilante ni sepan –porque no hay reglas claras– qué pueden o no hacer y cuál 
puede ser la consecuencia de un acto (273). 

Quiero presentar aquí un par de episodios relacionados con la escena de la tra-
ducción y el teatro en la vida de Vilariño que concentran esas formas oblicuas de la 
censura cultural de aquellos años y son ejemplo de las estrategias de la represión y 
también de la resistencia en el Uruguay en tiempos de dictadura. 

En el último día de octubre de 1975, El Galpón estrenó el Julio César de Shakes-
peare con dirección de Atahualpa del Cioppo. La traducción era de Idea y le valió 
su tercer Florencio en ese rubro (Vilariño 2002 325).57 La sala 18 de Julio, con capa-
cidad para 600 espectadores, estaba llena. Podría decirse que hubo acción, aunque 
silenciosa, también del lado de la platea: entre el público y los críticos, había alguien 
que, al igual que estos, tenía asignado cubrir el estreno: 

Dando cumplimiento a lo ordenado oportunamente por el Sr. Director 
de la Dirección Nacional de Información e Inteligencia (dnii), perso-
nal de este Departamento concurrió al estreno de la obra teatral Julio 
César de W. Shakespeare, traducción de Idea Vilariño (Rico 2008).

El informe, recuperado muchos años después de los archivos de la Policía, es un 
extraño ejemplo en su género. Es presumible que su autor haya sido un personaje 
misterioso, un represor abocado al área cultural, que actuó bajo el seudónimo de 
Alencastro o Alén Castro, y aparece en diversos testimonios de aquellos años.58 El 
informe cumple con la predecible misión de evaluar el grado de politización del clá-
sico, pero resulta inesperado en su enfoque y su estilo demasiado sutil para el género 

57.  En 1969 lo había ganado por Antonio y Cleopatra y en 1972 por Sueño de una noche de verano. 
Después la categoría traducción se interrumpió en tiempos de dictadura y ya no se la restituyó (Ver 
«Shakespeare en borrador…» en este libro). 
58.  Alen Castro o Alencastro era el seudónimo utilizado por quien se presentaba como «un funcionario 
de Inteligencia y Enlace de la Policía» y era el encargado de censurar «todo el movimiento teatral» (Mirza 
271).  «El tristemente célebre comisario Alencastro, jefe de inteligencia para el control de instituciones 
culturales y religiosas» lo define Martínez Carril, director de la Cinemateca Uruguaya («Los desvelos 
de Alencastro» (entrevista), Migraciones, http://armandolveira.blogspot.com/2014/07/ (consultado 
7.7.2023). La dramaturga Raquel Diana dedicó una obra a este personaje: «El tipo que vino a la función», 
estrenada en 2019 por El Galpón. 

http://armandolveira.blogspot.com/2014/07/
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policial que suscribe. Es extraño. Solo menciona por su nombre a la traductora y no 
hace comentarios sobre las actuaciones. Sigue así:

La versión moderna mantiene bastante fidelidad a la obra en lo que refiere 
a su línea argumental episódica. Las variantes surgidas son obviamente 
producto de la adaptación de la obra a una coreografía y concepción glo-
bal de corte moderno. El punto crucial de la obra, el asesinato de Julio 
César, por parte de los conspiradores, que aducen como motivo la des-
medida ansia de poder y pérdida de derechos por parte de los ciudadanos 
de Roma como consecuencia de arbitrarias actitudes del futuro soberano, 
está igualmente presentada en su fuerza dramática e histórica a los restan-
tes episodios, de los sucesivos suicidios de los conspiradores. 

La conclusión de esta curiosa pieza de inteligencia se arroga algunas objeciones 
pero acaba por absolver a la versión de Del Cioppo-Vilariño:

Se podría quizá discrepar con aspectos generales de la presentación de 
Marco Antonio y sus motivaciones, como así también con el de otros 
personajes poco delineados en su situación conflictiva, pero ello no trae 
consigo elementos que cambien sustancialmente la obra. Transformando 
pasajes trascendentales en vacíos y de poco peso dramático, sin hacer más 
mención a lo socio-político que lo normal dada su línea argumental (Rico 
2008, mi destaque). 

Julio César estaba todavía en cartel, cuando en los primeros días de enero de 
1976, muchos integrantes del elenco fueron detenidos. Ruben Yañez, que llevaba el 
rol protagónico, fue citado a Jefatura de Policía donde se le comunicó que tenía pro-
hibido ejercer «cualquier actividad cultural en todo el territorio nacional»; poco 
después detuvieron a otros nueve integrantes del elenco. Algunos fueron a dar al 
Cilindro Municipal, anfiteatro donde habían estado presos Onetti, Rein y Quijano 
cuando el cierre de Marcha en 1974 y otros a cuarteles y cárceles. Algunos fueron 
torturados. Para El Galpón era el principio del fin. En mayo se decretó la disolución 
del grupo, se les confiscó la sala y se clausuró el teatro definitivamente (Domínguez, 
C. 126-133). El Galpón había resistido esos últimos tiempos bajo la consigna de que 
el telón no podía bajar»59 y llegó a tener algunos éxitos como Pluto de Aristófanes 
con dirección de Yañez, un clásico que denunciaba las desigualdades sociales y con 
el que el público uruguayo empezó a entrenarse a leer entre líneas. El grupo teatral 
acabó exiliándose casi en su totalidad en México, donde continuó activo hasta su 

59.  Así lo formuló Dervy Vilas, que integró el elenco de la mítica puesta de Fuenteovejuna y, también el 
de Julio César; recordaba que la policía entró mientras ensayaban esta pieza. «Tanta vida en las tablas», 
entrevista de Debora Quiring, La diaria, 11.04.2014. https://ladiaria.com.uy/articulo/2014/4/tanta-vi-
da-en-las-tablas/

regreso en 1985, cuando la recuperación de la democracia en Uruguay.60 Después 
de la ofensiva contra El Galpón, fue clausurada la Escuela Municipal de Arte Dra-
mático (emad). «La escena teatral independiente se vio tan desdibujada –señala 
Carlos Ma. Domínguez– que orilló la desaparición, a no ser por el pabilo que man-
tenía encendido el Teatro Circular destinado a cumplir un papel fundamental en 
la resistencia en los años siguientes» (149).61 No es azaroso, entonces, que fuese 
en El Circular donde se estrenase, en junio de 1977, una nueva traducción shakes-
peariana de Idea Vilariño: Medida por medida con dirección de Omar Grasso, que 
se había iniciado en su carrera teatral como asistente de del Cioppo en El Galpón. 
La obra que Idea había traducido inútilmente en 1974 para Schapire encontró así 
una oportunidad escénica, aunque hubo que pagar un precio: la traductora debió 
quedar en el anonimato. Dice Mirza que en Uruguay se jugó desde el poder con la 
incertidumbre y la arbitrariedad como forma de propender la autocensura (277). 
Idea prefirió mantenerse invisible.

Ese mismo año, Norma Aleandro iniciaba su propio exilio de la dictadura ar-
gentina. Al llegar a Montevideo, contactó a Idea para pedirle el texto de Medea de 
Eurípides. Vilariño se referirá a ese texto como «una re-retraducción». Dirigida y 
protagonizada por la actriz argentina, Medea se estrenó el 25 de agosto de 1977 en 
el teatro del Notariado. Al igual que Medida por medida iba a quedar en la categoría 
de las «traducciones anónimas» (I.V. en carta a Javier Fernández, s/d 1976). Y así 
han permanecido hasta hoy en los registros de la historia teatral uruguaya.62 Tratán-
dose de dos clásicos es evidente que se trató de un caso de cautelosa autocensura. 
Un programa de mano de Medea corrobora estas precauciones. Desde el director y 
el reparto, figuran en él todos los posibles rubros teatrales: vestuarista, escenógrafo, 
iluminador, ayudante de dirección, responsable de la selección musical. Solo falta la 
traductora. Hay también rastros de esa «desaparición» en su archivo. En los ori-
ginales de la traducción, el nombre de Idea Vilariño fue restituido con otra tinta, 
seguramente la restauración tuvo lugar cuando el peligro hubo pasado. Replegarse y 
pasar desapercibida era una estrategia lógica en aquellos años. Frente a otras calami-
dades, esas expropiaciones parecen intrascendentes, pero expresan bien la desespe-
ranza y la renuncia al trabajo hecho y al nombre ganado. Las reseñas de Medida por 
medida fueron adversas; se publicaron en las páginas culturales sobrevivientes a las 

60.  El mismo día de la asunción del gobierno democrático, el presidente Sanguinetti ordenó la 
devolución de la Sala 18 a El Galpón (Domínguez 173-182).
61.  El suceso de El herrero y la muerte de Jorge Curi y Mercedes Rein, entre otros estrenos, marca 
a El Circular como un sitio de resistencia desde el teatro. 
62.  En Cronología de estrenos teatrales en Uruguay. 1973-1984, proyecto dirigido por Roger 
Mirza, están relevadas las dos obras, pero en ninguna figura el nombre de la traductora (Mirza 346).  

https://ladiaria.com.uy/articulo/2014/4/tanta-vida-en-las-tablas/
https://ladiaria.com.uy/articulo/2014/4/tanta-vida-en-las-tablas/
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Traducciones anónimas. La autocensura plasmada en el programa de mano de Medea, que omite el 
nombre de Idea como traductora. Teatro del Notariado, 1977. 

sucesivas clausuras de la prensa.63 Idea mantuvo una cálida comunicación epistolar 
con Norma Aleandro y volvió a trabajar con Omar Grasso. Hizo la puesta en verso 
para Los asesinos, sobre textos de Eurípides, Esquilo y Shakespeare, que se estrenó 
con su nombre a mitad de 1999, en un tiempo que ya era de libertades.

La esclava de Shakespeare

«Leer Shakespeare a fondo palabra por palabra» se propone la joven Vilariño 
en la entrada del 21 de octubre de 1945 de su diario (D de J 485). A sus 25 años no 
podía imaginar el alcance que iba a tener un propósito que hoy leemos como una 
profecía. Un par de semanas antes consignaba su lectura de «casi todo Shakespeare, 
todas las tragedias y algunas comedias» (482). Es significativo que este descubri-
miento ocurra el año que dio nombre a su generación y en el que publicó su primer 
poemario. Shakespeare se incorpora de este modo a las constantes que construyeron 
su biografía intelectual. Quiero reparar en este vigoroso interés inaugural que corre 

63.  Los títulos resultan elocuentes: «Con logros muy parciales» titula Julio Novoa su crítica que men-
ciona a Vilariño, aunque no hace comentarios a la traducción (La Mañana 22.5.1977) y J. R. Cravea no la 
nombra en «Los riesgos de Shakespeare» (El Día 22.5.1977) y evidentemente tampoco lo hace El País, de 
donde se tomó el dato para la citada Cronología de estrenos teatrales (ver nota 58).

el peligro de desaparecer bajo el cúmulo de protestas de su edad tardía cuando se 
siente condenada como un galeote a la traducción. 

Shakespeare fue, por el estatuto universal del autor y por la cantidad de obras que 
Idea tradujo, el proyecto más importante de su carrera de traductora y su variable 
significativa. Hoy, la conjunción de los nombres de Shakespeare y Vilariño constitu-
ye una promesa para los estudiosos de la traducción como lo fue antes para teatreros 
y editores, público y lectores.64 La milagrosa aleación no nació, sin embargo, de un 
plan o una ambición deliberada de la traductora, solo fue dándose en su vida: 

Tan a menudo recuerdo las veces en que Schapire me pidió las obras com-
pletas [de Shakespeare] y yo no me quería meter en semejante compromi-
so. Incluso, cuando murió, tenía yo en mi poder un adelanto para que las 
comenzara. Y ahora cuando quiero acordarme, si sigo así, las voy a hacer 
todas (Carta a Javier Fernández s/d).

Fue en 1967 que Schapire padre hizo esa propuesta. Vilariño respondió que Sha-
kespeare solo podría ser un proyecto para un año sabático, y sus obras completas, 
«solo para cuando deje la alta tarea de sembrar en las mentes infanto juveniles». 
Advertía, también, que para encararla debería suplir «los conocimientos que me 
faltan con un trabajo doble, y aunque no fuera así, es una empresa difícil» (Carta a 
Miguel Schapire 14.7.1967).

Schapire padre murió en 1970, pero Idea siguió ligada a la editorial y dialogaba 
entonces con sus herederos. El proyecto Shakespeare fue conversado en más de una 
ocasión y en diversos tonos. Hubo un momento de alarma cuando se enteró que 
Schapire hijo estaba pronto a sacar su traducción de Sueño de una noche de verano a 
partir del libreto teatral que había quedado por azar en la editorial:

Sos un apurado: yo te la ofrecí, pero nunca me diste el sí. Estábamos em-
pezando a hablar de money –tenías que aclararme tu oferta– y no había 
nada concreto. Yo tenía interés, y creo que te lo decía en mi carta, en sacar 
tres tragedias y tres comedias, como una serie, por lo menos, como un 
conjunto. Y, además, mi querido editor, cómo se te ocurre usar un libreto 
cualquiera, y no avisarme o consultarme. […] De ningún modo quiero 
que sigas con ese libreto. Y escribime (Carta de 16.4.1974). 

La reacción de espanto, el tono con que reta al alumno incorregible, no alcanzan 
a disimular el escrúpulo de Idea frente a la traducción y a la tarea editorial. Dice 

64.  Fue lo que sucedió cuando el grupo de Historia de la traducción en el Uruguay tomó contacto con 
las traducciones que guarda el archivo de la Biblioteca Nacional: un encuentro que ha sido el germen de 
este libro. Ver «Shakespeare en borrador: las traducciones en proceso de Idea Vilariño» en este volumen.
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también de su disposición a la continuidad de un proyecto que ya considera suyo. A 
la fecha de esa carta, llevaba traducidas tres piezas de Shakespeare: Hamlet que ese 
año va a recuperar como propia, Antonio y Cleopatra y Sueño de una noche de verano. 
En poco tiempo duplicó esa cifra. Ese mismo año sumó Medida por medida para la 
colección de Clásicos de Losada que no fue y, al año siguiente, Julio César «de apu-
ro para El Galpón» (1975). Al otro día de entregarla, empezó a traducir Macbeth 
con destino a «una editorial uruguaya», presumiblemente Banda Oriental, que ya 
había publicado el Hamlet (Carta a Javier Fernández 1.7.1975), aunque finalmente 
no la publicó. Macbeth fue un caso especial. Era una traducción que la tentaba desde 
tiempo atrás y trató de editarla en distintos sellos. Manejó la posibilidad de ofre-
cérsela a Lumen (Carta a Schapire del 29.5.1973). Junto estos testimonios como 
miguitas dispersas de una pasión inconfesa. En la segunda mitad de los setenta, Idea 
está entusiasmada con sus shakespeares y no desfallece ante fracasos y postergacio-
nes. Terminó de traducir su «postergado» Macbeth en 1976, aparentemente para 
nadie. Esta vez no habría un estreno y las oportunidades de publicación fueron ca-
yendo una a una. Acabó por publicarlo en una modesta edición para estudiantes 
en la colección que dirigía su esposo Jorge Liberati. Macbeth se publicó en 1977, el 
año de sus traducciones anónimas y uno de los más desolados de la dictadura. Era, 
en su opinión, su mejor Shakespeare (Cartas a Javier Fernández, s/d, 1977 y a Jorge 
Lafforgue, 13.11.1994). Es llamativo que no dispongamos de los originales manus-
critos y dactiloescritos de esta valiosa traducción, aunque no es el único faltante en 
un legado que ha padecido otras sustracciones. Dejo aquí consignada esta ausencia 
con la esperanza de que un día pueda ser recuperada. 

El momento de la publicación de sus traducciones de Shakespeare por sellos 
profesionales recién llegará para Vilariño en la década del noventa, cuando Jorge 
Lafforgue65 asuma la dirección de Alianza Editorial en la Argentina. Fueron tiem-
pos en los que se produjo un acelerado proceso de concentración en la industria 
editorial global y Alianza integraba el grupo Anaya que reunía una veintena de 
editoriales, sobre todo españolas, pero también mexicanas y argentinas, entre ellas, 
Losada a la que Lafforgue estuvo vinculado largamente. Eso explica que alentase 
el proyecto de publicar nuevas versiones de Shakespeare en la Biblioteca Clásica 

65.  Jorge Lafforgue (1936-2022), fue un editor de larga trayectoria y un crítico literario, profesor univer-
sitario y ensayista destacado. Se inició muy joven en el mundo editorial junto a Gonzalo Losada; fue asesor 
literario de Centro Editor de América Latina (ceal) creado por Boris Spivacow y Editor de Legasa donde 
publicó Solo los elefantes encuentran Mandrágora de Armonía Somers. Estuvo vinculado al Uruguay lite-
rario. Fue un precoz defensor del género policial que revaloró para la tradición rioplatense en libros como 
Asesinos de papel junto a Jorge B. Rivera y a través de antologías como Cuentos policiales argentinos. Es autor 
de un volumen dedicado a Rodolfo Walsh donde recuperó textos dispersos y documentos desconocidos del 
escritor. En 2005, publicó en Taurus una selección de sus ensayos, Cartografía personal. Escritos y escritores 
de América Latina. 

y Contemporánea de ese sello. En la breve y apurada carta de invitación a Idea, el 
flamante director dejó delineado un plan orientado por elecciones interesantes que, 
sin embargo, no fundamenta. Todo es acto: «Sé que tenés algunas traducciones; 
me gustaría saber cuáles y su estado y si estás dispuesta a publicarlas». Informa que 
en el catálogo de Losada cuenta con las Tres versiones de Hamlet, los Sonetos tradu-
cidos por Manuel Mujica Láinez y Romeo y Julieta en versión de Neruda y que «la 
semana próxima saldrá Noche de reyes traducida por Emir Rodríguez Monegal». Es 
interesante que invierta un párrafo de la apresurada misiva para contarle que dispo-
ne de unas sesudas versiones bilingües del Instituto Shakespeare de Valencia en el 
sello Cátedra para concluir que eso no impedirá su proyecto (Carta del 4.11.1994). 
Queda claro que Lafforgue quiere crear una colección americana o rioplatense de 
Shakespeare y que prefiere el énfasis artístico a la erudición académica. Su ambición 
coincide con la de un «Shakespeare por escritores» como se dirá después.66 Idea 

66.  «Shakespeare por escritores» se llamó el proyecto liderado por el escritor-traductor Marcelo Cohen 

Invitación a un Shakespeare 
rioplatense. Carta de Jorge 
Lafforgue a Idea Vilariño, Buenos 
Aires, 4 de noviembre de 1994. 
(Correspondencia, Col. i.v. bnu).  
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respondió con entusiasmo inmediato. Sumada La tempestad,67 eran ahora ocho los 
«shakespeares» que dormían «en un cajón, después del considerable trabajo que 
significaron» (Carta de I.V. a Lafforgue del 13.11.1994). 

En el apresurado bosquejo de su carta estaban previstos los atributos de una obra 
que iba a culminar, tres lustros más tarde, con la publicación por la editorial Losa-
da de las Obras completas de William Shakespeare en cuatro tomos en 2008-2009. 
Y donde siguen estando las traducciones de Neruda, Mujica Láinez y Rodríguez 
Monegal y cinco de las ocho obras que tradujo Idea Vilariño. Pablo Ingberg, que 
tuvo a su cargo la concreción final del proyecto y tradujo muchas de las obras que 
lo integran, escribió la historia del largo proceso que se inició «en los años cuarenta 
bajo supervisión de Pedro Henríquez Ureña» y se concretó en el siglo xxi. La cali-
fica como una traducción del Cono Sur, en razón de la lengua en que ha sido vertida 
y contabiliza «seis traducciones uruguayas, una chilena, las demás argentinas» 
(Ingberg 376-379). Idea estuvo ajena a una culminación que coincidió con el final 
de su vida. 

El proyecto Shakespeare, que tanto la entusiasmó en aquel 1994, se fue ralenti-
zando. Lejos del vértigo de las traducciones que hizo para la escena, ahora se trataba 
de pulir las traducciones ya hechas y de componer prólogos y notas para su publica-
ción. Era un trabajo también rápido que le insumía tres meses. Cuando le pidieron 
Rey Lear, que no había traducido antes, calculó que le llevaría cinco (Carta a M. 
Pemeratti de Losada 17.7.1998). El ritmo de publicación no acompañó su eficacia. 
En 1996 solo se había publicado Macbeth y Sueño… estaba en prensa. Por otro lado, 
sus fuerzas empezaban a declinar. «He dejado de escribir a mis amigos para ahorrar 
mis ojos para Rey Lear» le dice a su traductor al alemán en la nochevieja del cambio 
de siglo (Carta a Erich Hackl 31.12.1999). Idea debió interrumpir la traducción 
y viajar a Cuba para operarse los ojos. Hay en su archivo un informe para sus mé-
dicos, escrito a sus «79 años», que enumera sus afecciones oculares –un herpes, 
una neuritis, pestañas que lastiman la córnea, rosácea ocular, alergias, intolerancias y 
contraindicaciones– y que cierra con esta frase: «Trabajo con mis ojos; soy crítica y 
traductora» (s/d 2000). La operación cubana fue un éxito, pero su cansancio tenía 
ya otra dimensión. A fines de 2000, tiene una conversación con Luis Gregorich en 
la que ella le dice que considera acabar con su vida y él busca disuadirla diciéndole 
que tiene todavía mucho para dar. Al anotarlo en su diario, Idea se confiesa lo que 
no respondió al amigo: 

para la editorial Norma en 2000, que propuso traducciones contemporáneas hechas por escritores latinoa-
mericanos, en la que participaron cuatro uruguayos, pero no Idea Vilariño.

67.  En 1992, La tempestad, en traducción de Idea Vilariño, se estrenó por el grupo Aquelarre en el Teatro 
del Notariado, con dirección de Juan Antonio Saraví.

No tengo. Cualquiera pensaría que me apasiona gastar mis últimos po-
cos años destrozándome los ojos e impedida de hacer cada noche lo que 
quiero, lo que esperaba hacer. No hay tal o tanta admiración por el bardo, 
aunque a veces me guste tanto. A veces. Ya es terrible vivir así, sin tantas 
cosas, sin amor (Diario 29.12.2000). 

Algunos meses después de esta anotación, Javier Uriarte publicó en el semana-
rio Brecha una nota sobre traducciones shakesperianas que le dedicaba un recuadro 
titulado «La esclava de Shakespeare». Idea se apropió de esa fórmula y la replicó 
con humor en cartas a sus amigos. A veces ese humor resulta algo forzado. Hubo 
períodos en que Vilariño reconoció en Shakespeare su salvador, pero la razón del 
cansancio y la del entusiasmo fueron la misma: Shakespeare era bueno y era malo 
porque aseguraba unos ingresos de los que no podía prescindir. Era a la vez la solu-
ción y el problema. «Había jurado no traducirlo más al llegar a los ochenta, pero los 
cumplo este mes –no puedo creerlo– y parece que seguiré trabajando hasta el día 
que me muera» (Carta a Erik Hackl, s/d agosto 2000). 

Finalmente, Idea no murió traduciendo. Tampoco renunció a la tarea como se 
había propuesto tantas veces. Fue cesada. A pesar de la acumulación de protestas 
que llenaron su correspondencia, dejar a Shakespeare no fue su decisión. A partir de 
2002, las traducciones se interrumpen. «Estuve estos dos años traduciendo Shakes-
peare para Losada y para Alianza – confiesa entonces a Javier Fernández– y quedé 
cesante, como tantos. Es un alivio, pero me faltarán esos dólares, como es natural» 
(Carta s/d de 2002).68 En diciembre de 2001 había estallado en la Argentina una 
crisis económica, financiera y política que se inició con el llamado corralito banca-
rio y provocó la renuncia del presidente Fernando de la Rúa. En ese contexto, Idea 
dejó de traducir, entre versiones de un posible cierre de la editorial Losada, dificulta-
des en los cobros y la postergación de la publicación de títulos como La tempestad.69 
Lo último que tradujo fueron Rey Lear y Julio César que Losada publicó en 2003 y 
2004, y que hoy integran junto a Macbeth, Sueño de una noche de verano y Medida 

68.  En diálogo con Lafforgue Idea planeó publicar en Alianza, pero en los hechos las ediciones salieron 
hasta donde hemos podido confirmar siempre en Losada, en principio a través de Lafforgue y luego en trato 
directo con esa editorial. 

69.  Aunque Pablo Ingberg ubica a La tempestad junto a Hamlet y Macbeth como traducciones que fueron 
publicadas en Montevideo (Ingberg 2000 375), la pieza, traducida por Idea en 1992 para ser represen-
tada por el grupo Aquelarre, no fue editada en libro en vida de la poeta. La correspondencia con Losada 
indica que en 1998 la traducción estaba lista, pero en acuerdo con Mabel Pemerati se descartó su publica-
ción, dado que existía un acuerdo previo con Lafforgue para que se editase en Alianza (Carta de I.V. del 
27.7.1998 y respuesta de M. Pemerati del 28.8.1998), algo que nunca se concretó.  En 2003, Idea reclama 
a Lafforgue por el destino de su traducción: «siempre olvidé preguntarte por esa obra [La tempestad], que 
me dio un trabajo infernal […] No sé siquiera si se publicó, o si quedó en un limbo […] decime qué pasó con 
ella» (Carta a Lafforgue de enero de 2003, Col. i.v. bnu).
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por medida, la Obra completa de Shakespeare en ese sello. A su muerte, quedaron 
inéditas Antonio y Cleopatra y La tempestad que fueron publicadas póstumamente 
en 2017 y 2023 en el Perú, en una colección que lleva el predestinado nombre de 
«La fuente escondida» y es dirigida por Ricardo Silva-Santisteban. Con Hamlet, 
suman ocho las piezas que Idea Vilariño tradujo de Shakespeare, aunque en alguna 
carta misteriosamente hable de sus «nueve o diez shakespeares» (¿computaba aca-
so las dos traducciones de los comentarios de Bradley sobre Hamlet y Macbeth? ¿o 
exageraba, subordinando la exactitud a una percepción emocional?). Así escribió a 
Juan Gelman:

Porque mis noches, mi tiempo de leer, escribir, corresponder, de todas mis 
tareas mías, está consumido por el gran Shakespeare, de cuyas traduccio-
nes vivo. Acabo de entregar Lear, la más difícil de cuantas hice –van diez 
con Julio César, con quien ando ahora. Bueno, lo que me quede por vivir 
será poco más que eso, parece. Ya todo se me ha ido al diablo –la vida, la 
militancia, las tareas, los amigos, las soledades (Carta s/d circa 2000). 

La orgullosa certeza

¿Fue Idea Vilariño una poeta que tradujo? ¿O una poeta que entre otras tareas 
–hacer un jardín, enseñar a un perro, encuadernar, hacer fuego, pintar paredes, en-
señar literatura70– también supo y tuvo gusto en traducir? Hubo de su parte una 
decisión que separa su poesía de sus traducciones más radicalmente que cualquier 
declaración: Vilariño nunca publicó una de sus traducciones junto a sus poemas. 
Aunque haya considerado la posibilidad de que la traducción fuese a veces «otra 
forma de la creación literaria» o admitido que «en algunos casos, una buena tra-
ducción es una obra de arte» (2007 112), evitó siempre que sus versos se confun-
dieran con los que tradujo. 

No pudo ignorar el creciente consenso entre los poetas modernos de que tradu-
cir poesía era crearla a partir de palabras ajenas. Ya en 1917, Juan Ramón Jiménez, 
su gran admirado, incluyó su traducción de tres poemas de Emily Dickinson en 
Diario de un poeta recién casado y, aunque no alcanzó a reunir sus traducciones en 
vida, tenía ya elegido un buen título para publicarlas: «Música de otros».71 Octavio 
Paz, que tanto pensó en torno a la traducción, reunió las suyas en Versiones y diver-
siones, y otros muchos en América Latina encararon la traducción de poesía con una 

70.  Cada uno de estos ejemplos lo enumera Idea, junto a la traducción, en la ya citada entrevista de Jorge 
Albistur, Idea. La vida escrita, 29. 

71.  En 2006, se publicó póstumamente Música de otros. Traducciones y paráfrasis. Edición, prólogo y notas 
de Soledad González Ródenas, Galaxia Gutemberg.  

«A un retrato de Charles Baudelaire» traducido al francés por Lucien Mercier a pedido de la 
poeta. La caligrafía de Idea interviene la traducción.
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Si hubiese que evaluar la trascendencia de sus traducciones, creo evidente que 
hay en su historial de traductora un caso excepcional: el de Raymond Queneau, 
autor al que, como vimos, literalmente viajó y con el que quiso medirse. Esa decisión 
acabó por jalonar su vida y le dio a Vilariño cierta soberanía sobre la obra de Que-
neau en español. Propició incluso que le propusieran traducir un libro suyo que la 
decepciona: el reto de traducir los Ejercicios de estilo fue aceptado a pesar del desen-
canto, seguramente porque las dificultades que presentaba daban con la talla de su 
pericia y tentaban su audacia. Un cruce entre el juego y la rivalidad. En el principio, 
en cambio, la traducción que hizo de Queneau parece entrar en la categoría de lo 
que Ricardo Piglia llamó «la creación de espacios de lectura». En la ya citada con-
ferencia montevideana, Piglia usó el concepto a propósito de Borges y propuso que 
las traducciones que Borges hizo de Chesterton o de Stevenson eran formas de crear 
un espacio donde su propia obra pudiera ser leída (Piglia 2011). Es posible imaginar 
que hubo una búsqueda similar en el impulso traductivo de Idea hacia Queneau, 
una iniciativa tendiente a acercar y difundir una poética afín al juego serio y los de-
safíos formales de su proyecto de escritura. Visto desde otra perspectiva, Queneau 
hizo de Idea una traductora de culto. Hay una promesa de vanguardia en la dupla 
Queneau-Vilariño, que atrae a los que ejercen la crítica o la teoría de la traducción. 
Queneau ha inspirado una serie de artículos infrecuente en cantidad y calidad que 
redobla su apuesta en este libro (Vegh 2012 y 2014, Bucci 2014, Fólica, 2023).

Shakespeare fue distinto. Encontrado, aunque no buscado, el bardo, como gus-
ta llamarlo, fue un suceso que le enseñó a traducir, con el que aprendió la lengua 
inglesa, y donde se produjo el encuentro de su dominio con la poesía. Le permitió, 
también, dar su batalla por el verso, en este caso, para el teatro (Larre Borges 2018 
xiv-xviii). El éxito de la empresa produjo una continuidad y se convirtió en un 
destino. Es difícil por eso evaluar su sentido y dimensión. Se abre una vía promisoria 
en el tesoro oculto de los manuscritos de esas traducciones que Idea preservó y en 
la posibilidad de los estudios genéticos que este volumen avanza. Quiero visitar, a 
modo de ejemplo y a través de su primera traducción shakespeariana, algunos tra-
mos de esa larga travesía.

En 1964, se estrenó Hamlet en Montevideo y Vilariño se estrenó en Shakes-
peare. Varias circunstancias se combinaban para que la recepción de esa obra no 
pasara desapercibida. Al atractivo y celebridad universal de la pieza, se sumaba un 
crecimiento de la fama de una poeta que, a partir de la segunda edición de Poemas 
de amor en 1962, multiplicaba sus lectores. Era, además, su segunda colaboración 
con Emir Rodríguez Monegal en una traducción para el teatro y llegaba precedida 
por el éxito de Crimen en la catedral. Uno de los primeros en señalar la excelencia de 
su traducción shakesperiana fue Mario Benedetti, que dedicó al estreno dos críticas 

intención manifiesta en consonancia con las teorías transcreacionistas de Haroldo 
de Campos. Por otro lado, su traducción de poemas fue parca y muchas veces las 
hizo para el teatro, como indica el manuscrito de su traducción de «La rosa y de re-
seda» de Aragon que pervivió en su archivo acompañado de una leyenda que avisa 
que su traducción «pertenece a Teatro del Pueblo». 

Idea tampoco recurrió a la traducción de la poesía de otros como homenaje. No 
tradujo a Baudelaire, aunque le dedicó un poema. Esa fue la manera extrema y ex-
traña de su tributo a poetas que le importaron dentro de su obra.72 Solo Baudelaire, 
Rubén Darío y su padre merecieron poemas en su Poesía completa.73 Una terna ex-
clusiva, excepcional y, aun así, poetas que, salvo el padre, recibieron de la escritora 
una admiración «con reparos». «Poeta preferido, ninguno. Poemas o versos pre-
feridos de algunos poetas, muchos, muchos», respondió a la clásica pregunta del 
Cuestionario Proust (Vilariño 2007 114). Al hablar de Baudelaire, Vilariño refiere 
a su «intraducibilidad», lo que puede leerse como un homenaje que, sin embargo, 
esta vez, no busca desafiar. En cambio, pidió a Lucien Mercier que tradujese «A 
un retrato de Charles Baudelaire» al francés. Intervino después esa traducción in-
troduciendo variantes a las elecciones del amigo. No sé cómo nombrar lo que hace 
Idea a través de este extraño ritual. ¿Retraduce la traducción del otro? ¿reescribe su 
poema? No alcanzo a precisar el amoroso gesto. Son dos las intervenciones sobre la 
versión francesa de «A un retrato…». La primera se aplica sobre el tercer verso del 
poema «como yo estoy viviendo», interpretada por Mercier como «quand moi je 
suis vivante» y que Idea corrige por «comme moi je vis». La segunda, sobre el últi-
mo verso: «tras la pupila fiera», donde Mercier tradujo: «derrière un œil de fauve», 
ella corrige: «derrière ton œil fauve». Entiendo que el primer cambio restaura un 
sentido inhabitual y desliza, fugaz, una confesión fundamental: es ella quien vive 
como un muerto, ella una muerta en vida. La segunda, al introducir el adjetivo po-
sesivo «ton», elige cometer una deslealtad hacia la letra (y hacia sí misma como au-
tora) que guarda, en cambio, fidelidad al poema. Ese «ton» acuerda con la segunda 
persona inicial y pauta el duelo, en tanto combate, que estructura y nutre el feroz 
nihilismo del poema. La percepción de la traducción que esas pequeñas marcas de-
latan es tan compleja como la peleada relación de Vilariño con la poesía de los otros. 

72.  Sin olvidar su crítica y ensayos, ni las dedicadas ediciones de poetas que valoró: Julio Herrera 
y Reissig, Humberto Megget, Juan Parra del Riego, Delmira Agustini, etcétera. 
73.  Vilariño creó un apartado especial –«Poetas»–, para incluirlos. Distantes las fechas en que 
fueron creados, los tres están escritos en segunda persona. A ellos se dirige la voz de la poeta en 
desafío o piedad. «A un retrato de Charles Baudelaire», «a L.V.» el íntimo y breve que nombra con 
las iniciales de su padre, y «A un poeta», el de Darío. Poesía completa, 2002, 255-260.
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sucesivas en La mañana para fundamentar una valoración que muy pronto iban a 
refrendar los premios y las carteleras. Al referirse a los dos traductores, presenta-
ba a Emir como un «crítico de teatro y literatura, traductor reciente de Noche de 
Reyes», y a Idea como «la autora de Paraíso perdido, Nocturnos, Poemas de amor 
y también de varios estudios sobre ritmos en poesía». Su comentario destacó los 
«notables aciertos verbales», a la vez que objetaba el sinsentido de «comprometer 
el esfuerzo de una especialista en ritmos para luego decir el verso como lisa y llana 
prosa».74 Benedetti adelantaba el fundamento de su consagración como traductora 
que quedó desde sus inicios ligada a Shakespeare y, más importante, se juzgó como 
una deriva de su condición de poeta.

En 1969, cuando se estrenó su segundo Shakespeare –Antonio y Cleopatra por el 
Galpón– un joven Gerardo Fernández escribió para Marcha una enjundiosa crítica, 
adversa al espectáculo aunque celebratoria de la traducción, que reitera los argu-
mentos de Benedetti un lustro antes: «a los ineludibles descuentos de toda traduc-
ción –y la de Idea Vilariño, casi imperfectible, resplandece de hallazgos líricos– hay 
que agregar para el caso, una reiterada traición de las esencias del verso, debida a una 
interpretación pobre o equivocada».75 Antonio y Cleopatra fue la primera obra que 
Idea tradujo sola y por la que mereció su primer y consagratorio Florencio. Desde 
entonces hasta los artículos de Canfield (1988), Silva-Santisteban (2020) y los que 
integran este libro, el señalamiento de su virtuosismo para traducir el verso ha sido 
unánime. 

Frente a los juicios de los otros, la visión de Idea sobre su trabajo. Seguiré con el 
ejemplo de Hamlet, aunque cada traducción tiene su historia. En 1974, una década 
después del estreno de la traducción compartida con Rodríguez Monegal, Vilari-
ño se había ocupado de rescatar a Hamlet en una traducción enteramente suya. En 
1989, intenta procurarle a su versión una nueva vida en el teatro. En vísperas de 
un viaje a España, Idea ensobra un ejemplar de su traducción de Hamlet a la que 
suma «un viejo libro de poemas» y se lo envía a José Luis Gómez, el actor español: 
«Me alegraría infinito que usted hiciera algo con este Hamlet, no sólo por lo que 
sé de usted, sino porque ya traduje seis shakespeares con dedicación y amor y ellos 
solo han conocido la breve vida que permiten nuestras carteleras» (s/d 1989). El 
intento fracasa: ese año, José Luis Gómez protagonizó Hamlet, pero la traducción 
fue de Vicente Molina Foix, poeta que integró el grupo de los «Novísimos», tam-
bién cineasta y traductor de Stanley Kubrick. El artículo que lo informa76 da cuenta 

74.  Su crítica se publicó en dos números sucesivos de la sección espectáculos del diario La Mañana de 
Montevideo el 15 y el 17 de octubre de 1964, 8 y 9.

75.  «Antonio y Cleopatra: una prueba de fuego», Marcha, sábado 12 de julio de 1969, 26.

76.  «José Luis Gómez ante Hamlet». El País de Madrid, 20.10.1989. Consultado 25.6.2023 https://
elpais.com/diario/1989/10/20/cultura/624841208_850215.html

parcial pero elocuente de una tradición española de Hamlet, con su cúmulo de tra-
ducciones, puestas y protagónicos que predicen las pocas posibilidades que tendría 
la conmovedora iniciativa de Idea. En 1997, cuando Lafforgue resucite la promesa 
de publicar sus traducciones de Shakespeare, Idea volverá a Hamlet para crear, con 
indeclinable amor, una tercera versión: «Me obligué a revisarlo y corregirlo casi 
verso a verso para que esta fuera la versión que la obra merece: es una maravilla y es 
un crimen que se la haya estado leyendo en tan malas traducciones. Quedé bastante 
conforme con lo hecho» (Carta a Javier Fernández, diciembre de 1997). A sus 77 
años, Vilariño encaraba la posibilidad de actualizar formas verbales como «supis-
teis, podríais, etc., que –argumenta en una carta a su editor– molestan a nuestros 
modernos jóvenes para trabajar con el texto» (Carta a Lafforgue del 10.6.1997). El 
asunto ha devenido hoy una reivindicación crucial en el Río de la Plata. Amparada 
en los comentarios de docentes amigos, Idea consideraba que el cambio resultaría 
bueno «sobre todo porque la mayoría de los agonistas son jóvenes: Hamlet, 
Laertes, Horacio, Rosencrantz etc.». Un cotejo somero entre las versiones que 
guarda su archivo77 permite descubrir ejemplos de los cambios sugeridos a su editor 
donde un «os invita» sustituye a «invitándoos» (Acto i, Esc. v), «entregadle» se 
convierte en «entrégale» (Acto ii. Esc. 2) y «dejadme preguntaros» muta a «dé-
jenme preguntarles» (Acto iii, Esc. ii). Como existía la posibilidad de publicar el li-
bro en España, Idea promete enviar dos copias, una con los cambios sugeridos y otra 
clásica (Carta de 10.6.1997). Sabemos que esta última versión de Hamlet nunca fue 
publicada, pero como una promesa está el archivo que guarda entre otros tesoros, 
la justificación del verso que eligió para decir en español los versos de Shakespeare. 
Idea eligió volcar el verso blanco de Shakespeare en el endecasílabo castellano que 
considera «tan flexible como aquel y uno de los versos más próximos a las fracciones 
fónicas de nuestra habla».78 Es interesante comprobar que a la misma conclusión 
llegó Edith Grossman cuando se enfrentó a reproducir en inglés la música de los 
poetas del siglo de oro español. Traduciendo en sentido inverso, Grossman confe-
saba que «los endecasílabos eran para mí los menos problemáticos, pues el pentá-
metro yámbico de la poesía inglesa del Renacimiento [o «verso blanco»] es si no 
un hermano gemelo, un primo hermano de la línea de once sílabas de Petrarca, que 
tuvo un impacto tan abrumador sobre la poesía española de los siglos xvi y xvii» 
(Grossman 127). Las reflexiones que dejó Idea Vilariño sobre el arte de la traduc-
ción no son muchas ni esmeradas, pero como ocurre en este caso, surgen de pronto 
iluminaciones inesperadas que atrapan nuestra atención. Resulta, además, reconfor-
tante descubrir a estas voces de traductoras que, desde distintas orillas, coinciden en 

77.  En Hamlet, original mecanografiado, Col. I.V. Traducciones C. 1, Archivo Literario, bnu. 

78.  Estas consideraciones están en un dactiloescrito de la Introducción a Hamlet d, 7 bis. (Col. I. V., Tra-
ducciones, Archivo Literario, bnu). No figuran en la versión publicada en libro. 

https://elpais.com/diario/1989/10/20/cultura/624841208_850215.html
https://elpais.com/diario/1989/10/20/cultura/624841208_850215.html
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lo que Grossman define como «la importancia prodigiosa de mantener la estructu-
ra rítmica» a la hora de traducir poesía (132).

En las declaraciones a Marcha de 1973 promovidas por Jorge Ruffinelli, Idea Vi-
lariño es la única que recurre a una cita para apoyar sus respuestas, como advirtieron 
ya Leticia Hornos y Rosario Lázaro Igoa (162). Del agudo ensayo de Alfonso Reyes 
«Sobre la traducción», Vilariño elige la idea de que «con las confesiones de los 
traductores podría poco a poco levantarse un inventario de problemas de grande 
utilidad para la estilística», frase que se emparenta con la mucho más célebre de 
Borges en el imborrable comienzo a «Las versiones homéricas».79 La elección de 
Idea se acompasa por la cercanía que encontraba como crítica y poeta entre la tra-
ducción y la poesía. 

En esas mismas declaraciones, Idea Vilariño destaca, también entre sus colegas 
por la parquedad de sus respuestas. Salvo en una oportunidad. Ante la pregunta por 
la virtud fundamental que debe tener un traductor, se explaya en las muchas que 
considera imprescindibles. La última virtud que nombra, la que elige como remate, 
no sorprenderá al paciente lector de esta semblanza: Idea denuncia, a través de una 
cita de John Russell, la mísera paga que reciben quienes se dedican a una tarea tan 
«delicada y exigente». La penúltima respuesta es más personal y la formula sola. 
Un traductor dice, debe «trabajar con seguridad, con la orgullosa certeza del crea-
dor y, al mismo tiempo, con humildad, con una especie de voluntad de servicio» 
(Ruffinelli 1973). De esa respuesta proviene el título de este último apartado y la 
síntesis de una revelación que fui comprobando morosamente al transitar su vida 
como traductora. Conocí antes su orgullosa certeza de poeta y pude reencontrar-
la ahora en la traductora. Asombro ante la persistencia de la adolescente que am-
bicionaba aprender alemán, pasmo ante la joven que tenía escrúpulos de no saber 
suficiente inglés pero que no dudó en estrenarse con Eliot y Shakespeare. Maravilla 
ante su desafío a Queneau. 

Esa penúltima virtud reúne audazmente a la orgullosa certeza del creador con 
la humilde entrega del traductor. Casi un oxímoron, ella fue ama y esclava cuando 
tradujo. La conjunción de la orgullosa certeza de la poeta y la humilde entrega de 
la traductora es una aspiración lindante con lo imposible que fue en Idea una de-
claración de principios. «Traducción y creación son operaciones gemelas» señaló 
Octavio Paz (8). Da la sensación de que Idea Vilariño partió siempre de una sentida 

79.  «Ningún problema tan consustancial con las letras y con su modesto misterio como el que 
propone una traducción». En 1973, ni Vilariño ni los otros convocados por Marcha citan esas 
felices y hoy concurridas palabras. Tampoco a Borges, como vuelven a precisar las investigadoras 
nombradas, aunque sus tres ensayos sobre la traducción estaban todos en circulación en esa fecha 
(Hornos, Lázaro Igoa 162).  

asimilación entre ambas, pero se resistió a igualarlas. No consintió en equiparar tra-
ducción y poesía porque la poesía fue para ella un absoluto, pero cuando se trataba 
de sus traducciones serias, las que eligió preservar, creo que era incapaz de imaginar 
a un traductor que no fuese también un poeta. 
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La traducción de la música.
Idea Vilariño y T. S. Eliot

Julia Ortiz

Universidad de la República

«I know that a poem, or a passage of a poem, may tend to realize
 itself first as a particular rhythm before it reaches expression in words, 

and this rhythm may bring to birth the idea and the image»

T. S. Eliot, On Poetry and Poets

En 1949 el Teatro del Pueblo de Montevideo puso en escena Crimen en la cate-
dral, de T. S. Eliot, en traducción especial de Idea Vilariño y Emir Rodríguez Mo-
negal. Esta versión se publicó simultáneamente en la revista Número, que ambos 
dirigían junto con Manuel Claps. Si bien la consagración de Eliot ya era universal 
y su pertinencia no se pone en duda, es curiosa la elección de esta obra tan ajena al 
medio local. Sin proponer un enfoque lingüístico contrastivo, se darán ejemplos de 
algunas decisiones de traducción para comentar las preferencias de los traductores, 
qué acogida tuvo la obra, cómo fue el proceso de traducción y sobre todo qué ele-
mentos se priorizaron en el pasaje al español, en especial los aspectos de ritmo y rima 
en los que Idea Vilariño era especialista.

1.

En las tres entregas iniciales de Número (1949), la revista dirigida por Manuel A. 
Claps, Emir Rodríguez Monegal e Idea Vilariño, se incluyó la primera traducción 
al español en verso de Murder in the Cathedral, de T. S. Eliot. Para ese momento, 
Eliot ya era un autor consagrado, con su The Waste Land (1922) traducida al es-
pañol como El páramo por el mexicano Enrique Mungía (revista Contemporáneos, 
julio-agosto de 1930) y como La tierra baldía —el título que cristalizó— por el 
portorriqueño Ángel Flores (editorial Cervantes, 1930). Entre los años cuarenta 
y cincuenta, se estaban expandiendo por el mundo occidental sus traducciones 
de los Four Quartets, y recibió la consagración en el «espacio literario mundial» 
(Casanova 67) cuando obtuvo el Premio Nobel en 1948. Eliot escribió Murder in 
the Cathedral por encargo y para ser representada en 1935 en la misma catedral de 
Canterbury donde había sido asesinado Thomas Beckett en 1170. Casi quince años 
después, Rodríguez Monegal y Vilariño tradujeron ese texto para ser representado 

http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/133337
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por el Teatro del Pueblo en Montevideo. Si bien la revista Número desde su edi-
torial manifestaba su proyecto de alternar la «producción nacional y la extranjera 
con deliberada prescindencia de nacionalismos» (Número 1949 5), no dejaba de 
ser una apuesta importante la publicación de este texto dramático tan extenso y de 
alguna manera ajeno al público uruguayo. Es cierto que el ambiente cultural era 
propicio, con la cercanía de la actividad importadora permanente de la revista Sur 
(Buenos Aires, 1931) como modelo. Victoria Ocampo, directora de Sur, estaba en 
diálogo constante con el director de Revista de Occidente (Madrid, 1923), José Or-
tega y Gasset, quien a su vez tenía un vínculo estrecho con la revista The Criterion 
(Londres, 1922), dirigida por T. S. Eliot. Quizás la visita de Juan Ramón Jiménez 
a Uruguay en 1948 haya influido también, ya que él mismo fue traductor de Eliot.1 
En una carta de inicios de 1949 Idea Vilariño le dice a Jiménez: «En mi cuarto tra-
bajo en la traducción de Crimen en la catedral, para Teatro del Pueblo» (Vilariño 
en Larre Borges 2007 40). Pero es difícil delimitar el aparato importador (en la 
noción de Patricia Willson) que permitió la incorporación del texto importado en 
la literatura receptora. El diario El País anunciaba: «Esta es una pieza hermosa y di-
fícil que ha parecido interesante realizar para dar a conocer a nuestro público la obra 
de un gran poeta contemporáneo, famoso y discutido, pero muy poco conocido en 
realidad» (sin firma en El País, 21/VII/1949 9). Esta explicación de la elección 
de la obra viene a justificar la traducción por su contexto más que por el texto. Las 
muchas distancias con el tema y el ambiente cultural local, incluso con el colectivo 
que la llevaría a escena, proyectan preguntas sobre el origen de la decisión. En un 
número homenaje Centenario de T. S. Eliot de Revista de Occidente, el Marqués de 
Tamarón escribe un ensayo «T. S. Eliot, reaccionario», del que cito:

Eliot era un convencido de la función catártica de la poesía dramática y 
del origen religioso del teatro, por lo que no es de extrañar que al poner 
en práctica sus teorías —en la segunda etapa de su carrera— escribiese 
obras que en el fondo son tragedias cristianas (como The Family Reunion, 
de 1939, o Murder in the Cathedral, representada por primera vez en la 
catedral de Cantórbery, precisamente donde fue asesinado Santo Tomás 
Beckett, sobre el que versa la obra) (Marqués de Tamarón 1987 149).

¿Cómo se relacionaba esta «tragedia cristiana» con el ambiente cultural lo-
cal? Es inevitable esta pregunta previa a la traducción, el porqué de la elección de 
esta obra que se publicó sin prólogo ni nota introductoria alguna; qué acogida po-
día tener en la sociedad secular uruguaya y, en particular, en el ámbito del teatro 

1.  «La revista mejicana Taller, de la cual fue uno de los fundadores Octavio Paz, publicó en 1940 una 
pequeña antología de Eliot. Al lado de «The Love Song of J. Alfred Prufrock», traducido por Rodolfo 
Usigli, «The Hollow Men», por León Felipe, y trozos de The Wasteland por Ángel Flores, aparecieron 
«La figlia» y «Marina», por Juan Ramón [Jiménez]» (Young 626).

independiente. Mucho se ha escrito sobre el afán cosmopolita de la generación del 
45, de su europeísmo extremo como rasgo elitista. Sin embargo, siguiendo a Patricia 
Willson, la traducción solo puede considerarse extranjerizante o elitista de manera 
superficial, ya que es en realidad una práctica democratizadora (Willson 1994 245). 

2. 

La práctica traductora de Rodríguez Monegal era muy activa, tanto del francés 
como del inglés, aunque más del inglés. Vilariño había publicado ya traducciones 
del francés, idioma que dominaba casi como al español (Uriarte 253), y del que 
seguirá traduciendo para varias publicaciones, pero no se consigna ninguna traduc-
ción anterior con su firma editada del inglés. De este idioma volverá a traducir para 
Número en 1953 un fragmento de Trópico de Capricornio, de Henry Miller (n.° 25, 
1953 343-355). Para Marcha, la primera colaboración de Idea Vilariño es la tra-
ducción de Simone de Beauvoir, «Norteamérica al día» (n.os 469-471, III/49). El 
semanario había publicado ese mismo año una reseña de Emir Rodríguez Monegal 
sobre la poesía de Idea que, según Alicia Torres, legitimó la entrada de la poeta en la 
escena literaria (Torres 301).

Crimen en la catedral. Primera entrega de la 
traducción de Idea Vilariño y Emir Rodríguez 

Monegal  en la revista Número, «sin prólogo ni 
nota introductoria alguna», año 1, n.° 1, 1949.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=21417
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En la última semana del mes de julio de 1949 el Teatro del Pueblo de Montevi-
deo puso en escena la obra Crimen en la catedral, con la dirección de Manuel Do-
mínguez Santamaría y decorado y vestuario de Olimpia Torres de Yepes. Teatro del 
Pueblo era un colectivo amateur surgido en 1937, que seguía los postulados del tea-
tro independiente de Romain Rolland: «independencia con respecto a toda con-
fesión política, religiosa o filosófica, el rechazo al teatro comercial, la defensa de un 
teatro del arte, del pueblo y para el pueblo» (Mirza 1997 171). Diez años después, 
este primer grupo independiente de Uruguay conservaba su impronta renovadora, 
según Jorge Pignataro, que pretendía oponerse a un ambiente teatral instituciona-
lizado y decadente, que entre otras carencias mostraba «traducciones localistas de 
un seco realismo o un desaforado naturalismo» (Pignataro 1987 68). A pesar de 
que la obra solo se representó dos veces, el crítico recuerda Crimen en la catedral 
como un espectáculo excepcional. Según Lula Jauregui, colaboradora de Marcha en 
la época: «La gente la recibió con un gran entusiasmo. Era muy para el momento, 
porque esas mujeres [del coro de Canterbury] ahí sufriendo, esperando… hacías una 
asociación con la situación mundial» (Ortiz 2010). Sin embargo, Ugo Ulive, quien 
estuvo muy cercano a la gesta de la obra, tiene una versión diferente:

nadie se atrevía a confesar que, salvo en líneas generales, el texto nos re-
sultaba a todos algo sumamente ininteligible, lleno de metáforas y alusio-
nes que se nos escapaban por completo. La traducción de Idea Vilariño 
y Emir Rodríguez Monegal fue muy elogiada en su momento, pero vista 
ahora con cierta perspectiva se me aparece llena de opciones discutibles 
(2007 27).

Estas alusiones ajenas a las que se refiere Ulive son el mayor problema extra-
lingüístico de la traducción, quizás el menos atendido por los traductores. La tra-
ducción de Murder in the Cathedral al español está llena obstáculos no solo a nivel 
microtextual sino desde el punto de vista referencial, cultural, y tiene la dificultad 
añadida, al ser una versión pensada para la escena, que no podía valerse de notas 
al pie u otros recursos paratextuales de compensación. Lo advierte Jaime Rest en 
Sur: «para verter una composición debemos explorar exhaustivamente la tota-
lidad del circuito de relaciones literarias en que se halla inserta […]. Esto resulta 
muy evidente cuando intentamos trasladar la poesía de T. S. Eliot, sobrecargada con 
toda especie de reverberaciones» (Rest 1976 201). La trabajosa empresa de esta 
traducción, la más extensa que conozco realizada del inglés para una revista litera-
ria uruguaya, fue tema en la correspondencia posterior entre Vilariño y Rodríguez 
Monegal: «Hace una semana estuvo aquí Patrich Dudgeon (profesor inglés, vive 
en la Argentina, eliotista) y elogió mucho nuestra traducción de Crimen» (erm 
a Idea Vilariño, Cambridge, marzo 6, 1951). Se supone que Rodríguez Monegal 

se ocupó de la preservación del sentido, por su mayor conocimiento del idioma 
inglés, y que Vilariño estuvo a cargo mayoritariamente del cuidado de la poesía, de 
cuyos aspectos formales era especialista, como se ve en sus trabajos Grupos simétricos 
en poesía (1958) y La masa sonora del poema (2016), donde propone un abordaje 
que se enfrente «al hecho poético como a una masa sonora quedándonos al nivel 
de los significantes, descartando cuanto corresponde a la fonología, a la sintaxis, a 
los significados» (Vilariño 2016 17). En cuanto a la conservación de los aspectos 
formales de la obra a la que nos hemos referido, cabe suponer que fue tarea de Idea 
Vilariño, hipótesis que se sustenta en el acceso a los manuscritos en los que ensa-
yó las distintas etapas de esta traducción, a partir de un texto bruto, posiblemente 
ya traducido del inglés por Emir Rodríguez Monegal. De hecho en el cuaderno 
manuscrito de Vilariño no hay rastro de los largos parlamentos en prosa de los ca-
balleros que -después de cometer el crimen- cierran la obra. Por su cercanía al 
grupo, consulté sobre el proceso de esta traducción a Lula Jauregui, quien afirma: 
«Prácticamente [la hizo] toda Emir, lo que puso Idea es el ritmo poético, en eso ella 
era maestra. El que la palabra quedara limpita como un diamante, que eso es lo que 
se logra en esa traducción». 

Esta supuesta división de la colaboración se sugiere también en la corresponden-
cia, cuando años después Antonio Larreta le encarga a la misma dupla la traducción 
de Hamlet de Shakespeare, y Emir Rodríguez Monegal escribe a Vilariño: «Ya se 
habrá enterado por Taco que: A) envié los cortes de Hamlet; B) me comprometí a 
traducir todas las partes en prosa, que son bastantes. Por otra parte, apenas llegue 
a Montevideo (alrededor del 3 de junio) nos pondremos a trabajar y creo poder 
ayudarla con las partes en verso» (erm a iv - xxviii México, mayo 20 de 1964). 

Varias veces entrevistada por su labor como traductora, en especial en relación 
con las traducciones de Shakespeare que le encargarían para el exterior, Idea Vilari-
ño tenía una concepción clara de lo que quería de una traducción: «[En teatro en 
verso] es necesario que el texto se deje decir sin violencias, y entonces se vuelve más 
importante que el verso corra bien que la fidelidad ciega a una palabra» (Vilariño 
en Larre Borges 2007 112).

Se repiten en Vilariño las nociones de servidumbre y fidelidad al texto de ori-
gen, por oposición a la creación: «se define como “extremadamente obediente” y 
“fiel”, como si la traducción se tratara de un espacio de eficiencia, de corrección, de 
sumo respeto y hasta de sometimiento al llamado texto original» (Uriarte 252). En 
la misma entrevista, Javier Uriarte y Verónica D’Auria le preguntan qué efecto de 
lectura busca priorizar en la traducción y Vilariño refuerza la noción de fidelidad: 
«Yo trato, en primer lugar, de dar una gran fidelidad al texto. Al mismo tiempo, lo 
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traduzco en verso. Hay una lucha. Que sea buena poesía y que se pueda decir en 
un escenario sin forzar las cosas» (256) y, en el mismo sentido, «Yo trato de hacer 
versos que se puedan decir» (Vilariño en Uriarte 257). El concepto de fidelidad, 
tan manido en traductología, entendemos que se usa en Vilariño como apego a la 
letra, aunque su fidelidad es primero con la forma. Tampoco la visión sociológica 
de la práctica traductora había entrado aún con la pertinencia que tendría sobre la 
mitad del siglo xx, cuando la teoría de los polisistemas de Even-Zohar se volviera 
dominante y Gisèle Sapiro, entre otras, hablara de la relatividad y la variabilidad de 
la norma traductora.

3.
Las particularidades de Crimen en la catedral hacen que esta cualidad de decible 

que era el horizonte traductor de Vilariño fuera especialmente difícil de lograr. El 
mismo Eliot explica que para Murder in the Cathedral buscó un estilo neutro, no 
demasiado moderno pero tampoco antiguo (Fisher 17), lo cual no parece haber 
sido tenido en cuenta en una versión como la de Monegal y Vilariño con rasgos 
arcaizantes, como lo es sobre todo el uso del vosotros sobre el que nos detendremos 
más adelante. En el prólogo a la edición española de Espasa, Eliot confesaba que 
al proponer la obra basada en un hecho histórico contaba con que «la trama sería 
conocida por todos en sus líneas generales, siendo además el protagonista una figura 
de importancia simbólica. Porque Santo Tomás Becket es el santo más famoso de 
Inglaterra» (1949 139). La versión uruguaya no contaba con esta ventaja. Se podría 
haber optado por situar la escena en un entorno más cercano al público local, a pesar 
de la relevancia histórica de los hechos, por ser una práctica habitual para la traduc-
ción de textos teatrales, ya que según Patricia Willson «La onomástica es uno de los 
elementos que más fuertemente construyen el o los cronotopos presentes en el texto 
fuente; traducirla o adaptarla remite siempre a prácticas de domesticación» (257). 
La versión de Número mantiene los nombres ingleses de las ciudades mencionadas 
en la mayoría de los casos, como en «Nos vimos en Clarendon, Northampton, / 
La última vez en Montmirail, en Maine» (57), e incluso se elige que el nombre del 
protagonista, Thomas, se mantenga en inglés, a pesar del uso extendido de versión 
española Tomás, así como los nombres ingleses de los caballeros, quienes se presen-
tan en su discurso final. Hay una excepción en: «Cuando impuse la ley del Rey en 
Inglaterra / E hice la guerra contra Tolosa junto a él» (75) por «When I imposed 
the King’s law/ In England, and waged war with him against Toulouse» (53). En la 
traducción de Jorge Hernández Campos (Eliot, 1960), se prefiere Cantórbery sobre 
Canterbury, o bien Guillermo de Traci por William de Traci; también los nombres 
católicos se traducen en todos los casos: Juan Bautista por John the Baptist, San 
Esteban por St. Stephen, por ejemplo. 

3.1

Otro punto de anclaje de las distancias culturales en el lenguaje son las frases 
hechas. La traducción de un sentido figurado, además de la conservación de los as-
pectos formales, es una dificultad particular. En los siguientes ejemplos se verá cómo 
fue resuelta en algunos pasajes. 

Tempter
My Lord, a nod is as good as a wink.
A man will often love what he spurns.
For the good times past, that are come again
I am your man. (35)

Primer tentador
Monseñor, a buen entendedor...
Un hombre amará a menudo lo que desprecia.
Por el buen tiempo pasado, que otra vez ha vuelto
Soy vuestro hombre. (55)

La expresión «a nod is as good as a wink» es un modismo, que se usa con el 
significado de que fue comprendido lo que no se expresó de manera explícita. En 
este parlamento del tentador, encuentra su eficaz correspondencia en la traducción 
elegida, «a buen entendedor...», incluso con el agregado de los puntos suspensivos, 
que sugieren la conclusión del refrán en español «pocas palabras», se corresponde 
con la poco usada conclusión del dicho en inglés (to a blind horse). En el manuscrito 
en el que Idea Vilariño ensaya la traducción,2 pueden verse las variantes: «Tanto da 
un guiño como un», «signo con la cabeza» «un cabeceo es tan bueno como un 
pestañeo». Estas variantes, que responden a la traducción literal «una señal con la 
cabeza es tan buena como un guiño para un caballo ciego»), sugieren que la traduc-
tora desconocía el refrán inglés, cuyo sentido le fue aportado con seguridad en una 
etapa posterior de revisión por alguno de los hablantes nativos que colaboraron en 
el cotejo final de los textos. Nótese que la traducción mexicana de Hernández Cam-
pos, por ejemplo, elige la literal: «Monseñor, una inclinación de cabeza es tan elo-
cuente como un guiño» (23), una frase que no recoge la idiomaticidad del original. 
La versión de Vilariño y Rodríguez Monegal domestica una expresión idiomática 
de otro modo ajena para el lector.

Poco después, sin embargo, en el mismo diálogo, se encuentran estos versos de 
sintaxis invertida en la traducción:

2.  Los manuscritos de Idea Vilariño forman parte de la miscelánea relativa a la escritora que custodia 
sadil, fhuce, udelar. La traducción de Crimen en la catedral se encuentra, de manera parcial, en un 
cuaderno forrado numerado en 168 páginas, con folios faltantes notoriamente arrancados tanto al final 
como en medio del trabajo. Se desconoce a qué etapa del proceso de traducción pertenece este manuscrito, 
pero puede afirmarse que no es la definitiva.
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Tempter
Take a friend’s advice. Leave well alone,
Or your goose may be cooked and eaten to the 
[bone. (35)

Primer tentador
Déjate estar. Escucha este consejo amistoso.
O arriesgarás ver tu pollo asado y comido por otros.
(56)

En este caso se hace la elección léxica pollo por goose (ganso), presunta-
mente tendiendo también a la aclimatación del texto, pero se pierde el sentido 
implicado en la frase hecha to cook someone’s goose, que significa causar la caída, 
sabotear,3 y que no tiene una expresión equivalente en español (salvo quizás la 
demasiado coloquial y porteña «escupir el asado»). Como compensación del 
sentido desplazado se introduce la palabra arriesgarás, connotando un riesgo que 
no era explícito en el texto original. Una vez más, el traductor mexicano opta por 
la literalidad en el refrán: «No os entrometáis/ o devorarán vuestro ganso hasta 
los huesos» (23), aunque con No os entrometáis se acerca más a leave well alone 
que la versión uruguaya. Además, se altera el orden de las frases del original, de-
cisión que obliga a su vez a cambiar la coma al final del primer verso por punto. 
La relación de dependencia de la frase disyuntiva encabalgada en los dos versos 
en el texto fuente se pierde en la traducción, que interpone la frase «Escucha 
este consejo amistoso» entre los dos términos, seguramente jerarquizando la 
conservación de la rima bone/alone, amistoso/otros por sobre la sintaxis. 

3.2

La importancia de la preservación de la rima en esta traducción se ve de nuevo en 
el parlamento siguiente del personaje del Tentador, particularmente comprometido 
con el acento rítmico, en el que la elección léxica del último verso se despega de la 
literalidad para preferir la conservación de la rima:

3.  En el diccionario de Cambridge: «to do something that spoils someone’s plans and prevents them from 
succeeding», http://dictionary.cambridge.org/dictionary/british/cook-sb-s-goose#cook-sb-s-goose

Thomas
You come twenty years too late.

Tempter
Then I leave you to your fate.
I leave you to the pleasures of your higher vices,
Which will have to be paid for at higher prices.
Farewell, my Lord, I do not wait upon ceremony,
I leave as I came, forgetting all acrimony,
Hoping that your present gravity
Will find excuse for my humble levity.
If you will remember me, my Lord, at your 
[prayers,
I’ll remember you at kissing-time below the 
[stairs. (35-36)

Thomas
Vienes con veinte años de retraso.

Primer tentador
Os dejo entonces a vuestro destino.
Os dejo a los placeres de esos más altos vicios,
Que serán pagados a más altos precios.
Adiós, Monseñor, prescindo de toda ceremonia,
Me voy como vine, olvidando toda acrimonia,
Esperando que vuestra presente gravedad
Sabrá encontrar excusas a mi humilde liviandad.
Si queréis recordarme, Monseñor, en vuestras 
[oraciones,
Yo os recordaré a la hora de los besos en los 
[rincones. (56)

La sustitución facultativa de «below the stairs» (bajo las escaleras) por «en los 
rincones» cumple con la rima gemela (aa bb cc...) del pareado de la estrofa, solo 
descuidado parcialmente en vicios/precios. Puede parecer que el primer verso no 
siguiera la rima, pero en el texto fuente presenta rima consonante con el parlamento 
de Thomas (late/fate), que se pierde en la traducción (retraso/destino). Podrían suge-
rirse la sustitución de destino por hado, y así cumplir con la rima, pero esta elección 
habría supuesto una pérdida aun mayor: la de una sílaba, que rompería la armonía 
del verso endecasílabo acentuado en la décima, tan familiar en la métrica española. 
En el resto de los versos, la rima y la literalidad no parecen difíciles de hallar ya 
que las palabras finales son de origen latino, lo cual hace que encuentren exacta 
correspondencia con los términos en español. La traducción de la unam desestima 
sin embargo estas consideraciones sonoras y elige los finales vicios/precios, ceremo-
nias/acritud, grandeza/frivolidad, oraciones/sirvientas, y agregando un verso al tra-
ducir la línea final como «yo os recordaré a la hora de besar a las sirvientas/ bajo las 
escaleras» (24). Para Benvenuto Terracini, lingüista italiano exiliado en Argentina, 
«[l]os buenos traductores se cuidan mucho del ritmo; es el elemento sintético más 
fácil de captar en su original y transponer en valores apreciables para el nuevo idio-
ma» (89). Si bien la afirmación se refiere a la prosa, porque sabida es la dificultad de 
traducir en verso conservando al mismo tiempo ritmo, métrica, rima y contenido, 
vale para el esfuerzo traductor de Vilariño y Rodríguez Monegal, que procuraron 
realizar una versión que conservara en lo posible todos los aspectos del original, 
acercándose a lo que para Terracini era una traducción bella. 

En esta obra, Eliot se apoya en modelos de verso aliterado, que no se basa en el 
conteo de sílabas sino en una línea poética con cuatro acentos que caen en las sílabas 

http://dictionary.cambridge.org/dictionary/british/cook-sb-s-goose
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con el mismo sonido inicial y cesura (Fisher 17), como es habitual en la tradición 
anglosajona. Es claro en el manuscrito de Vilariño el cuidado por conservar la es-
tructura rítmica, por ejemplo en el pasaje:

Página 25 del cuaderno manuscrito de Idea Vilariño (sadil, fhce, udelar)

King rules or barons rule;
We have suffered various oppression,
But mostly we are left to our own devices,
And we are content if we are left alone.

Eliot (1965/1935), p. 24

Pues reine el Rey o reinen los barones
Si bien hemos sufrido diversas tiranías, 
Casi siempre nos dejan desenvolvernos solos.
Y nos hace felices que se nos deje solos.

Número (1949, p. 44)

En el manuscrito pueden verse las marcas con líneas verticales donde caen los 
acentos (en negrita en la transcripción de la versión editada), que mantienen el rit-
mo cuaternario con cesura.

3.3

Un comentario aparte requiere el uso del vos mayestático, antiguamente con un 
valor social de máximo respeto, utilizado para referirse a las autoridades reales o 
clericales en la traducción de Monegal y Vilariño. Es pertinente detenerse en esta 
elección, así como en el empleo del vosotros antes que ustedes, indistintos en inglés 
(you). El problema de los pronombres de tratamiento es habitual para las traduccio-
nes de las lenguas romance al inglés, ya que las pérdidas son inevitables salvo que se 
introduzca alguna compensación léxica (Hatim y Mason 43). En el presente caso 
(la traducción desde el inglés), la falta de matices de tratamiento personal produce 
el problema inverso: la obligatoriedad del uso de pronombres definidos en español 
fuerza a quien traduce a una decisión que deberá responder de forma inevitable a lo 

que entienda como intención del autor. El uso del vosotros se introduce en la línea 
72 de la traducción de Número (n.° 1 47), con la entrada del mensajero, quien se re-
fiere a los tres sacerdotes para advertirles sobre la llegada del Arzobispo («Vine para 
informaros, sin circunlocuciones»). Es válido preguntarse el porqué del empleo de 
un elemento de extrañamiento tal como una fórmula de tratamiento pronominal en 
desuso en español en general y ajena a la breve historia lingüística uruguaya:

tiene interés plantearse el caso de textos originales que pertenecen a es-
tadios de la lengua que han sido superados históricamente. Si tenemos 
que traducir un texto francés del xvii al castellano ¿cuál es la opción? 
¿Utilizar el castellano de la época, lengua muerta para nosotros, en tanto 
no tenemos su habla, o traer todo a un castellano actual que, por su tono, 
evoque la antigüedad del original? (Matamoro 1990 92).

El uso deliberado de vosotros solo puede responder al afán de ubicación temporal 
de la obra, y ante la imposibilidad de correspondencia con otro uso lingüístico local 
que diera la pauta temporal se recurrió a la fórmulas de tratamiento respetuoso de 
la España medieval; así, la autoridad que representa el Arzobispo obliga al uso del 
pronombre vos (conjugando los verbos en segunda persona del plural) y el plural se 
marca con vosotros, provocando una suerte de distancia para el público nacional, 
reacio a fórmulas como «Os preparéis a recibirlo» (46), pero confiriéndole una 
naturalidad que no hubiera tenido una drama ambientado en el siglo xii de haber 
usado ustedes, conjugando los verbos en la tercera persona del plural, según los usos 
lingüísticos de la zona. En el ejemplo citado aparece la única ocurrencia encontrada 
en el texto en que el Arzobispo se dirige a un tentador de tú en correspondencia con 
la conjugación de segunda persona del singular vienes, en lugar de venís, la segunda 
del plural que se atribuye a Thomas en toda la traducción. El tú es usado también 
en la segunda parte por los Caballeros que vienen a matar a Becket, a quien tutean 
(con su conjugación propia), en clara señal de desconocimiento de su autoridad. 
También el cuarto tentador, diferente a los tres primeros, lo había tratado de tú, ade-
más de nombrarlo Thomas en vez de Monseñor o Arzobispo. Esta salvedad es más 
que interesante ya que constituye una sutileza de la traducción, relativa al carácter 
del Cuarto Tentador, solo perceptible en el texto fuente en el uso de los nombres 
propios. En el manuscrito de Vilariño se ven las oscilaciones que tuvieron antes de 
encontrar la solución, por ejemplo, en el encuentro con el Cuarto Tentador, la tra-
ductora anota: «Di lo que vienes a decir» (inédito 62) en paralelo a la elección 
final «Decid lo que tengáis que decir» (Número 1 66), igual que en la respuesta 
de Thomas «¿Cuál es tu parecer?» (63) antes que la definitiva «¿Cuál es vuestro 
consejo?» (67).
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3.4

Sobre el final del manuscrito de Vilariño (123 y siguientes), por ejemplo, se ven 
las variantes para el pasaje cercano al final en el que la escena se transforma en catedral 
al fondo del coro. La primera estrofa del parlamento del coro se traduce en Número 
como «Torpe la mano y seco el párpado / Aún horror, pero más horror / Que cuan-
do el vientre se desgarra» (205); en el manuscrito se pueden apreciar las variantes 
que anota Vilariño para torpe (balda, paraliza, entumece, entorpece, duerme), para 
aún (aplaca, acalla, calma, apacigua, aquieta), para desgarra (hacer pedazos, rasgan-
do, rompiendo, arrancar) y para vientre (barriga, panza). En las variaciones de aún 
puede verse que la traductora había considerado la palabra inglesa still en su signi-
ficado verbal de ‘quedarse quieto’ y no en el adverbial ‘todavía’, que fue la elección 
final. En los folios siguientes se depura el texto y en las páginas 125-126 aparece 
ese pasaje mucho más cercano a la versión definitiva, aunque aún con variantes. En 
seguida, en las páginas 127 y siguientes, se empieza a trabajar en el último parlamen-
to del coro, que cierra la obra, y que como reseña Manuel Claps fue cantado en la 
versión del Teatro del Pueblo: «la ajustada imbricación del coro femenino con los 
coros a capella que se escuchan en la última parte» (Número 3 255). En esta parte, 
según la didascalia, un coro de fondo canta un Te Deum en latín, y entonces inter-
viene el coro de mujeres de Canterbury, que canta también, según el manuscrito de 
Vilariño, donde se ve la asignación de notas musicales a los distintos momentos del 
parlamento: 

Te ensalzamos oh Dios por tu gloria
[manifiesta]
desplegada en todas las criaturas de la tierra. 

(131)

mi sol la la sol la si do si la -

La actuación coordinada de las mujeres del coro en la representación teatral es 
determinante para una recepción de la obra más satisfactoria, como apunta el crí-
tico John Peter, quien dice solo haber visto (o mejor oído) esta puesta una vez sola, 
pero no tiene dudas de que es la mejor manera ya que vuelve la obra sumamente 
fascinante (171).

La de Crimen en la catedral resulta una traducción preciosista, en términos de 
Vossler (en Terracini, 1951 57-58), no en su dimensión lingüística, ni siquiera en 
la extralingüística, en la que la distancia con el hecho central y el tema la dotan de 
cierta oscuridad, sino por el interés de los traductores, en especial de Vilariño, de 
preservar en español los elementos formales del inglés en que fue concebida. El rit-
mo, sobre todo, sobre el cual se ejecuta la música de las palabras. 
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¿Cómo cantamos si cantamos cómo?
Ida Vitale

Tratando de decir lo traductivo

Tanto el concepto y el término de traducción como las correspondientes prác-
ticas traductoras han sido objeto de incontables análisis y reflexiones desde lo lin-
güístico, lo literario, lo filosófico, lo cultural. Y esos muchos acercamientos con 
frecuencia se cruzan o superponen al examinar el fenómeno desde muy variadas 
perspectivas, «tratando de decir» de algún modo la realidad de la cosa, como el 
Benjy faulkneriano de El sonido y la furia.1 Pero la cosa traductiva, término, concep-
to, o praxis, como la realidad para Benjy, no se deja moldear fácilmente en palabras 
ni pensar cartesianamente de modo claro y distinto.

Así, desde la operatividad de lo hermenéutico, desde el giro lingüístico de los 
sesenta o el giro cultural de los ochenta, todo a lo largo del siglo xx las posturas 
en torno a «Die Aufgabe des Übersetzers» (Walter Benjamin, 1923),2 es decir, en 
torno a «La tarea del traductor», se suceden, se solapan, polemizan o, de tanto en 
tanto, se concilian.

Puntualicemos que en el título elegido por Benjamin para su ensayo, aun hoy 
considerado referente obligado de toda indagación en profundidad sobre el punto, 
la palabra alemana Aufgabe, alegre y consensuadamente traducida al castellano por 
«tarea», significa también, dentro de esa exuberancia polisémica que suele afectar

1.  «I tried to say but they went on, and I went along the fence, trying to say, and they went faster», The 
Sound and the Fury, Nueva York: Vintage International, 1990, 52.

2.  Texto-prólogo a su traducción de Les tableaux parisiens, de Baudelaire, al alemán.

*Este artículo se publicó antes en Palabras sitiadas: sobre traducciones, literaturas sin fronteras, relatos de 
viaje, ambular de teorías, exilios y otros desplazamientos de la escritura, volumen monográfico de la Revista 
de la Biblioteca Nacional n.º 6-7 2012, 223-238.
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 y beneficiar lo verbal, «renuncia» y abandono». Así Benjamin –otro Benjy– tam-
bién «trata de decir», en términos nunca definitivamente aseverativos, la compleja 
relación entre pensamiento, comprensión, traducción e interpretación implícita en 
todo traslado idiomático. Y su propuesta de pensar la traducción como la posibili-
dad que le es dada (aufgeben = dar) al traductor de restituir de algún modo la lengua 
única y pura perdida, se formula en su obra con matices de religiosidad y misticismo.

En esa misma década y en la siguiente, el Borges de «Las dos maneras de tradu-
cir» (1926), «Las versiones homéricas» (1932) y «Los traductores de Las 1001 
noches» (1935) multiplicará análisis y abrirá todo un abanico de posibilidades prác-
ticas y teóricas a esa misma y plurivalente tarea de traducción, ya no desde la reli-
giosidad y el misticismo, como Benjamin, sino desde el humor irreverente que es 
a menudo su modo de pensar. Así, apenas tres años después de la publicación del 
ensayo benjaminiano, su artículo «Las dos maneras de traducir» se abre denun-
ciando y cuestionando el difundido «juicio condenatorio» que suele existir acerca 
de los que practican esa tarea: «Suele presuponerse que cualquier texto original es 
incorregible de puro bueno, y que los traductores son unos chapuceros irreparables, 
padres del frangollo y la mentira. Se les infiere la sentencia italiana de traduttore 
traditore y esto alcanza para condenarlos». Y su cuestionamiento a dicho presu-
puesto se explicita en esas mismas páginas en una vindicación de las bondades de la 
tarea traductora como escritura variacional del original, que opera, nos dice, entre 
la literalidad preferida por traductores «románticos» y lo perifrástico practicado 
por traductores «clásicos» (1997 256-259). Vaivén quizá consustancial en todo 
tiempo a la práctica de la traducción.

Como veremos más adelante, la forma compositiva de los Ejercicios de estilo de 
Queneau (1947), de los que Vilariño traduce extractos –y aquí nos ocuparemos es-
pecialmente del titulado «Oda»–, es la de variar un tema único en 98 diferencias. 
Lo que se correspondería tanto con el pensar benjaminiano (el tema único de los 
Ejercicios… haría presente lo prebabélico de una lengua adánica pura) como con la 
postura borgeana (lo variacional como inherente a toda traducción). 

Posteriormente, a partir de los años cuarenta del siglo pasado hasta ahora, mu-
chos pensadores han escrito páginas fermentales continuando esta reflexión en tor-
no a pérdidas y ganancias, literalidad y perífrasis en el oficio de traducir: Roman 
Jakobson, Haroldo de Campos, Hans-Georg Gadamer, Antoine Berman, George 
Steiner, Paul de Man, Jacques Derrida y, más cercanos en el tiempo, más comenta-
dos y discutidos actualmente, en el marco del giro cultural ya mencionado, Itamar 
Even-Zohar y su concepto de polisistema, Hans J. Vermeer y su teoría del skopos.

Pero claro está que no fue en el siglo xx que empezó esta línea de reflexión in-
tensa y en cierto modo sistemática sobre teorías y prácticas inter o intraidiomáticas. 
Sin remontar demasiado en el tiempo, fácilmente se encontrarán antecedentes sig-
nificativos en el Renacimiento europeo del siglo xvi, por ejemplo, siglo de luchas 
interlingüísticas a la vez que nacionales y religiosas. Mencionemos en Francia las 
incipientes teorías de la traducción de Etienne Dolet y Joachim Du Bellay, cuyos 
presupuestos, bien asentados en escritos y manifiestos, se muestran afines a lo que 
será el pensamiento cultural antropófago brasileño en la pasada década del veinte 
o a las muy actuales teorías culturales funcionalistas y polisistemistas anteriormen-
te mencionadas que consideran la traducción como función domesticadora de las 
producciones del otro extranjero. Se trata en todos los casos de totemizar, mediante 
el traslado idiomático correspondiente, el tabú que un texto en idioma extranjero 
representa, y de ese modo cumplir una función cultural apropiadora e identitaria a 
la vez, colectiva, regional, nacional. 

En efecto, tanto Dolet como Du Bellay promueven una política de devoración y 
prolija canibalización de los textos en lengua extranjera –en su caso el latín «univer-
sal»– como práctica de transculturación, como Aufgabe en los tres sentidos men-
cionados de este término: tarea, abandono, deber. Una devoración cuya función es 
la del florecimiento de la escritura en lengua francesa vernácula, siguiendo los pasos 
de lo realizado por los latinos al canibalizar lo griego. Cito a Du Bellay en su progra-
mático manifiesto Defensa e ilustración de la lengua (1549):

Imitando a los mejores autores griegos, transformándose en ellos, devo-
rándolos; y después de haberlos digerido bien, convirtiéndolos en sangre y 
alimento, y proponiéndose, cada uno de ellos [los escritores/traductores 
en lengua latina] según su propio temperamento y el asunto que le inte-
resaba elegir, el mejor autor, cuyas virtudes más excepcionales y exquisitas 
observaban diligentemente, y aplicaban, como injertos, como dije antes, 
en su lengua [236, mi traducción y mi énfasis]. 

Se propone entonces una ingestión cultural y lingüísticamente purificadora, an-
tecedente si se quiere de la reine Sprache benjaminiana y su pretensión de verdad. 
Tres años antes, en 1546, Dolet, filólogo humanista, impresor, editor y traductor, 
muerto en la hoguera como hereje en la Plaza Maubert de París por un supuesto 
error en su traducción a lengua vernácula de un diálogo de Platón,3 ya había puesto 
por escrito «La manière de bien traduire d’une langue en autre». Y cierto léxico 

3.  Se trata del diálogo seudoplatónico «Axiochus», célebre en el primer humanismo, y del pasaje siguiente: 
«Quand tu seras décédé, elle [la mort] n’y pourra rien […] attendu que tu ne seras rien du tout». La 
censura entendió que «rien du tout» no figuraba en el original, iba contra la intención del autor, ponía en 
duda la inmortalidad del alma y solo podía haber sido dictado por la herejía (Delisle 146).
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de violencia atraviesa sus consejos: se trata de practicar la «violación» del latín por 
parte del francés, lengua receptora, evitando así «depravación», «esclavitud», 
«sumisión» de la lengua vernácula al latín universal (14-21).4 Algo muy afín, como 
se dijo, a las teorías funcionalistas contemporáneas que promueven en primer tér-
mino, como función-meta, el skopos de apropiación cultural por des-extranjeriza-
ción del texto importado.

De anfitriones e invitados: la «Oda» Queneau / Vilariño
Ya lejos del peligro inquisitorial que llevó a la hoguera a Dolet por su manera de 

cumplir con la tarea traductiva y que ha mutado en peligros menos cruentos para 
los traductores pero bien presentes en el actual mercado librero, la comunicación 
en la diferencia que define todo traslado idiomático también ha sido expresada en 
términos de hospitalidad.5 Y también en esos términos, que no están reñidos con el 
de apropiación en tanto indicativo de lo propio, quisiéramos acercarnos a algunas 
de las traducciones Queneau / Vilariño.

En todo episodio de hospitalidad el anfitrión tiene sus propios códigos, el hués-
ped los suyos, pero los códigos de uno y otro se modulan en vistas a convertir las 
diferencias en conciliación y encuentro convivial. Sin desestimar sus propios códi-
gos lingüísticos y culturales diferentes de los del autor a traducir, el traductor asume 
el rol del anfitrión que se apropia del texto extranjero invitado y lo vuelve propio en 
la lengua receptora, modulaciones, correspondencias y variaciones mediante o, en 
terminología de Du Bellay, digestiones, devoraciones e injertos mediante.

Idea Vilariño, poeta, escritora, docente y ensayista, fue además traductora del in-
glés y del francés. Sus numerosas traducciones de obras de Shakespeare para Losada 
y Banda Oriental, así como su traducción de The Purple Land / La tierra purpúrea, 
de W. H. Hudson para esta última editorial, son bien conocidas. 

Su relación lectora y traductora con Raymond Queneau (Le Havre, 1903-1976) 
es de muy larga data. Su primer entusiasmo queniano Vilariño lo ubica a comienzos 
de los años cuarenta, cuando encuentra en una librería montevideana una novela 

4.  «Prácticas de desfiguración traductora de Étienne Dolet a Manoel de Oliveira», en Territorios 
comparados de la literatura y sus lindes: diálogo, tensión, traducción. Compiladora Adriana Crolla. Santa 
Fe: Publicaciones de la Universidad Nacional del Litoral, 2011. Trato este punto desde lo traductivo 
intersemiótico literatura-cine.

5.  Aunque, como me recuerda Ana Inés Larre Borges, dos traductores de Los versos satánicos (1988), de 
Salman Rushdie, fueron asesinados en los años siguientes a la publicación de sus respectivas traducciones: 
Hitoshi Igarashi (al japonés) en Tokio; Ettore Capriolo (al italiano) en Milán; su editor noruego, Wi-
lliam Nygaard, fue tiroteado y gravemente herido en Oslo; en Sivas, Turquía, 37 personas murieron en un 
atentado organizado por manifestantes que protestaban contra Aziz Nesin, traductor de Rushdie al turco.

recientemente publicada en Francia: Pierrot mon ami (1942). La adquiere de inme-
diato, la lee con entusiasmo y descubre en su escritura novedades de interés, un tono 
peculiar. Pocos años más tarde, en 1954, en su primera estadía parisina, conoce per-
sonalmente al escritor; este la desafía a traducir al castellano dos sonetos de reciente 
composición, inéditos en Francia hasta 1958, que Queneau considera –así se lo dice 
a la poeta uruguaya– «intraducibles». Idea acepta el reto, los traduce y les ofrece 
montevideana e inmediata hospitalidad en la revista Número, que dirige por esos 
años conjuntamente con Mario Benedetti y Emir Rodríguez Monegal.6

En Número, entonces, se publican, en diciembre de 1955, en texto bilingüe, los 
dos sonetos quenianos venidos directamente del Barrio Latino en las valijas de Vi-
lariño. Son los primeros textos que se conocen de este autor en castellano, según la 
detallada bibliografía que figura en los Cahiers de l’Herne Raymond Queneau de la 
editorial Gallimard (1975). El primer soneto figura sin título en ambas versiones (se 
titulará «Dans cette solitude» en su publicación francesa); el segundo figura con 
su título en francés («Mon comportement pendant l’exode»), aunque sin título 
en castellano.7 En Número, acompañan los poemas de Queneau con la traducción 
de Idea artículos en torno a Borges (Rodríguez Monegal), a la rima en Herrera y 
Reissig (Vilariño), a la obra de E. M. Forster (Benedetti), a la literatura hispanoame-
ricana en breviarios (Rodríguez Monegal), textos de Horacio Quiroga, de Cesare 
Zavattini y de Luis García Berlanga, poemas de Carlos Brandy y reseñas de libros de 
Alfonso Reyes, Adolfo Bioy Casares, Eudora Welty, Otto F. Bollnow y José Pedro 
Bellán. Detallo el índice de este número porque es representativo del abanico de in-
tereses literarios de la revista, que explica la presencia, por primera vez en castellano, 
a propuesta de Vilariño, de textos de Queneau.

Unos años antes, en 1952, en el obituario a Paul Éluard que escribe para el sema-
nario Marcha, la poeta uruguaya cierra así un texto particularmente duro sobre el 
poeta fallecido: «cabe agregar que cualquiera de sus compañeros de la Révolution 
surréaliste (Breton, Aragon, Queneau, etcétera) fue más original, más arriesgado, 
más interesante en cualquier aspecto (cosmovisión, revolución estética, novedad de 
lenguaje) que él» (15). Originalidad, riesgo, interés, son entonces valores que Vi-
lariño destaca en la cosmovisión, la estética y el lenguaje de Queneau y explican su 
gusto en traducirlo. En 1973 Vilariño trasladará al español, para la editorial Losada 
en Argentina, la novela de Queneau Le vol d’Icare (1968) con el título El rapto de 
Ícaro.8

6.  Datos recabados por B. V. en entrevista telefónica con Idea Vilariño el 13 de noviembre de 2007.

7.  Estos dos sonetos formarán parte del volumen Sonnets (1958) y más tarde de la segunda sección del muy 
popular Le chien à la mandoline (1965).

8.  En el marco de una investigación colectiva en torno a «Las traducciones oulipianas en Argentina», 
dirigida por la profesora Patricia Willson en el Instituto Superior de Lenguas Vivas «Juan Ramón 



•94•

Ejercicios de estilo y traducción: Idea Vilariño / Raymond QueneauIdea Vilariño y la traducción

•95•

La calidad de traducción de esta novela viene, creemos, del logro de Vilariño al 
trasladar al castellano en todo momento el peculiar balance entre el despliegue de la 
peripecia metanarrativa (el Ícaro protagonista busca liberarse de las imposiciones de 
su novelista intradiegético y sus páginas se vuelan) y el uso sutil y permanentemente 
juguetón del habla cotidiana y de la escritura fonética («soy crucivervista», dice L. 
N. –Hélène en variación queniana–). El texto castellano restituye dicho balance y 
recrea así un idioma conciliador y compartido: se respetan los códigos del huésped 
–reflexión metapoética, polisemia verbal y juegos de oralidad en clave de humor– y 
al mismo tiempo se modulan desde lo propio en una nueva puesta en palabras.

Desde el título se señala esta óptica de hospitalidad traductiva. En una reciente 
edición española Le vol d’Icare se traduce por El vuelo de Ícaro. Ahora bien, uno 
de los principios rectores del código estilístico de Queneau es el uso polisémico 
de las palabras, que potencia cada una de ellas a una lectura en diferentes registros, 
permitiendo así al texto ironizar, desestabilizar, generar incertidumbre, practicar el 
humor. Y el título en francés es claramente polisémico: vol significa tanto «vuelo» 
como «robo». Si en castellano se traduce como «vuelo» se cancela fatalmente uno 
de los dos sentidos y se mantiene únicamente el más obvio: el Ícaro mítico volando 
con sus alas pegadas con cera, etcétera. Vilariño en cambio busca respetar la polise-
mia del texto invitado y la recrea con humor en el inventivo título El rapto de Ícaro. 
En la novela, el personaje-escritor desconoce el porqué de la desaparición de su per-
sonaje titular: ¿corriente de aire que se llevó volando la hoja donde figuraba?, ¿robo 
de un novelista amigo envidioso o plagiario? ¿rapto de independencia de Ícaro que 
le permitirá acceder a otras escrituras, es decir, a otras vidas y escapar del manuscrito 
en el que su vida estaba escrita –en el sentido más fatalista de la expresión–? El títu-
lo de Vilariño hospeda y respeta el juego variacional y verbalmente fundante de la 
novela invitada; hospitalidad y respeto que se cumplen gracias a la violación de la li-
teralidad de una traducción poco conciliadora, como hubiera sido El vuelo de Ícaro. 

Pasemos a la traducción de la «Oda», de Queneau, tomada de la tercera incur-
sión de Vilariño en la obra del francés, cuarenta años después de su traducción de los 
sonetos para Número y, esta vez, para la editorial caraqueña Pequeña Venecia, que 
publica una selección del volumen Exercices de style. 

Fernández» (Buenos Aires), Julia Bucci presentó un interesante trabajo sobre esta traducción, titulado 
«El Queneau oulipiano traducido en Argentina: el traductor como escritor», en las Primeras Jornadas 
Hispanoamericanas de Traducción Literaria (Universidad de Rosario, 2006) [inédito]. Claro que, en 
el caso de El rapto de Ícaro, al ser la edición argentina (Losada) pero la traducción uruguaya (Vilariño), 
el proceso de importación y domesticación literarias de la obra de Queneau es bicultural argentino-
uruguaya o uruguayo-argentina, según los términos polisistemistas en teoría de la traducción seguidos 
mayoritariamente por este colectivo de investigación.

Según los términos de la propia editorial Pequeña Venecia en su sitio de Inter-
net, el proyecto de la colección en la que Idea traduce a Queneau nace a finales de 
1989 y tiene como objetivo primero crear un espacio no oficial para la edición de 
poesía seleccionando títulos que den cabida a la producción venezolana y universal, 
y destaca especialmente el oficio del traductor de poesía, que permite el acercamien-
to a otros cuerpos poéticos no castellanos.

Los Exercices de style de Queneau constituyen un juego poético variacional ins-
pirado al escritor por la audición en concierto de El Arte de la fuga, de Johann Se-
bastian Bach. Y se presenta como un antecedente directo de los juegos de escritura 
practicados luego dentro del grupo Oulipo. El principio formal de la fuga musi-
cal consiste en presentar breve y sintéticamente al inicio de la obra un tema simple 
que es retomado sucesivamente por y en distintas voces vocales o instrumentales 
siguiendo una autoimposición compositiva estricta en cada uno de los desarrollos, 
lo que va generando un contrapuntístico y complejo diseño. Queneau traslada (¿tra-
duce?) al sistema semiótico verbal este principio rector musical: un primer texto 
muy breve («Notations») propone un tema de pocos y sencillos elementos seguido 
de 98 variaciones, cada una de las cuales obedece a una seleccionada imposición 
(contrainte) formal.

El procedimiento se corresponde, como dijimos, a lo practicado luego por el gru-
po Oulipo, acrónimo de Ouvroir de Littérature Potentielle (Obrador de Literatura 
Potencial), del que Queneau fue cofundador y Georges Perec e Italo Calvino acti-
vos integrantes. Desde 1960 hasta ahora los «talleristas» se reúnen regularmente 
para promover e intercambiar producciones del tipo que emblematiza precisamente 
Exercices… y que responden a estrictas reglas formales lingüísticas o matemáticas, 
aparentes hándicaps o trabas que se vuelven procedimientos de creación escritora.

Para mencionar una producción oulipiana con incidencia en el ámbito artístico 
uruguayo varias décadas antes de la traducción de Vilariño de 1995 me remito a la 
novela El caballero inexistente (Calvino 1959). La autoimposición generadora de la 
novela figura ya en el título y la explicita su autor en el prólogo: dar vida ficcional a 
un personaje que se define como «inexistencia provista de voluntad y conciencia» 
y se muestra por «un procedimiento de contraposición lógica a otros personajes 
(es decir partiendo de la idea para llegar a la imagen, y no viceversa, […] Agilulfo, 
el guerrero que no existe, tomó los rasgos psicológicos de un tipo humano muy 
difundido en nuestra sociedad». Ahora bien, en un reciente artículo de la Revista 
de la Biblioteca Nacional, Luis Bravo, citando y comentando fragmentos del dia-
rio de un jovencísimo Ibero Gutiérrez, incluye en su artículo la foto de la escultura 
«El caballero inexistente», de Germán Cabrera –primer premio del Salón General 
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Electric 1964–, con la que Gutiérrez, alumno y admirador del artista uruguayo, 
cierra ese año el Libro I de dicho diario (101). Al inexistente personaje titular del 
caballero Agilulfo en la ficción, cuya armadura se ve «reducida a una envoltura, a 
chatarra vacía» (El caballero…, 23) responde literalmente la (¿oulipiana?) escultura 
de Cabrera, efectivamente pura chatarra que retoma el pensamiento lúdico rector 
del personaje de la novela.9

El tema propuesto en el texto liminar de Exercices… es entonces, como se dijo, 
breve y sencillo como lo es el tema musical disparador en El arte de la fuga de Bach. 
También es deliberada y humorísticamente insignificante y banal: alguien sube a un 
repleto autobús S, en París, con los consiguientes inconvenientes, luego pasa por la 
estación Saint-Lazare, donde tiene un igualmente anodino intercambio de palabras 
con un amigo acerca de un detalle vestimentario.

Entre las 19 variaciones a esta historia traducidas por Vilariño figuran: «Inte-
rrogatorio», «Sueño», «Alejandrinos», «Interjecciones», «Torpe», «Ignoran-
cia», «Precisiones», «Sorpresas», «Titubeos», «Exclamaciones», «Injurioso», 
«El aspecto subjetivo», «Otra subjetividad», «Carta oficial», «Oda», «Inespe-
rado». Los sucesivos títulos van marcando los caminos que la voz discursiva corres-
pondiente se obliga a tomar y a seguir en cada una de las variaciones. 

Extraña y erróneamente, en la edición de Pequeña Venecia el tema inicial dispa-
rador –en el original francés– de cada una de las variaciones aparece como varia-
ción número 12. Se destruye así lo que Bach y Queneau intentaron exitosamente 
construir: un tema y las sucesivas variaciones que deben responder a una limitación 
o imposición formal para ejercitar un tipo de escritura, un estilo. En Bach, el tér-
mino «arte» en el título de la obra El arte de la fuga, modélica para Exercices…, 
designa un quehacer, una serie de ejercicios concebidos por el compositor alemán 
para ejercitar a sus discípulos en el difícil arte del contrapunto. Y en el Queneau de 
Exercices… el quehacer es igualmente propedéutico, estilístico y, como «El caballero 
inexistente» oulipiano, avant la lettre. 

La «Oda» es la variación número 59 dentro de las 98 del texto francés y la 
número 19 dentro de las 20 seleccionadas para la edición caraqueña, y cuenta la 
historia así:

9.  El actual «secretario provisionalmente definitivo» o «definitivamente provisional» del grupo, Marcel 
Bénabou, dirigió un taller oulipiano en Montevideo en agosto de 2007 (véase Mario Trajtenberg, «Los 
juegos del lenguaje», El País Cultural, 7 de abril de 2008).

Ode

Dans l’autobus
dans l’autobon
l’autobus S
l’autobusson
qui dans les rues
qui dans les ronds
va son chemin
à petits bonds
près de Monceau
près de Monçon
par un jour chaud
par un jour chon
un grand gamin
au cou trop long
porte un chapus
porte un chapon
dans l’autobus
dans l’autobon

Sur le chapus
sur le chapon
y a une tresse
y a un tron
dans l’autobus
dans l’autobon
et par dlassusse
et par dlasson
y a de la presse
et y a du pron
et lgrand gamin
au cou trop long

Oda

En el autobús
en el autobón
el autobús S
el autobuzón
que va por la calle
por el callejón
siguiendo su rumbo
o sin ton ni son
pasa por Monceau
pasa por Monzón
un día caliente
día calentón
iba un cuellilargo
iba un gandulón
con un sombrerús
con un sombrerón
en el autobús
en el autobón.

Sobre el sombrerús
sobre el sombrerón
se puso una trenza
se puso un cordón
en el autobús
en el autobón
y además de eso
además de esón
hay mucho apretuje
hay mucho apretón
y aquel cuellilargo
aquel gandulón
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i râle un brin
i râle un bron
contre un lapsus
contre un lapon
dans l’autobus
dans l’autobon
mais le lapsus
mais le lapon
pas commodus
pas commodon
montre ses dents
montre ses dons
sur l’autobus
sur l’autobon
et lgrand gamin
au coup trop long
va mett ses fesses
va mett son fond
dans le bus S
dans le busson
sur la banquette
pour les bons cons

Sur la banquette
pour les bons cons
moi le poète
au gai pompon
un peu plus tard
un peu plus thon
à Saint-Lazare
à Saint-Lazon
qu’est une gare
pour les bons gons

je rvis lgamin
au cou trop long
et son pardingue
dmandait pardon
à un copain
à un copon
pour un boutus
pour un bouton
près dl’autobus
près dl’autobon

Si cette histoire
si cette histon
vous intéresse
vous interon
n’ayez de cesse
n’ayez de son
avant qu’un jour
avant qu’un jon
sur un bus S
sur un busson
vous ne voyiez
les yeux tout ronds
le grand gamin
au cou trop long
et son chapus
et son chapon
et son boutus
et son bouton
dans l’autobus
dans l’autobon
l’autobus S
l’autobusson

protesta un poquito
protesta un montón
contra algún lapsús
contra algún lapón
en el autobús
en el autobón
pero aquel lapsús
pero aquel lapón
nada comodín
nada comodón
le muestra sus dientes
sí, su dentición
sobre el autobús
sobre el autobón
y aquel cuellilargo
y aquel gandulón
dentro del bus S
dentro del buzón
va a poner su cola
pone su colón
en el de los bobos
del bobalicón.

Y sobre ese asiento
del bobalicón
iba yo el poeta
de alegre pompón
un poco más tarde
un poco un montón
y allá en Saint-Lazare
que es una estación
tanto pa la dama
como pa el varón

vide al cuellilargo
a aquel gandulón
y su sobretodo
pedía perdón
a su amiguito
a su amigón
por un botoncito
por un gran botón
cerca del bus S
cerca del buzón.

Si esta mi historia
si esta mi histón
os interesare
os interesón
no tengáis descanso
no tengáis descón
hasta que algún día
hasta que algún dión
en un autobús S
en un autobuzón
lleguéis a mirar
con ojos de asom
a aquel cuellilargo
a aquel gandulón
con su sombrerús
con su sombrerón
y su botonsús
y su gran botón
en el autobús
en el autobón
el autobús S
el autobuzón.
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En la carrera de Raymond Queneau, Exercices de style, publicado en 1947, repre-
senta un salto a la notoriedad en ámbitos literarios y un comienzo de éxito entre un 
público lector más amplio que comenzó a interesarse en su obra. El libro sorprendió 
y sedujo. En París se volvió número de éxito en caves y teatros de bolsillo del Barrio 
Latino. En esos 99 textos breves quedaba materializada verbalmente la posibilidad 
de contar al infinito la misma historia, implementando simplemente (o no tan sim-
plemente), para cada uno de ellos, un nuevo dispositivo en el procedimiento relator: 
«Litotes», «Anagramas», «Contratapa», «Alejandrinos», «Apócopes», «Ex-
clamaciones», «Ampuloso», «Filosófico», «Desenvuelto», etcétera. El libro ter-
mina y no termina, ya que el lector puede muy bien buscar una nueva constricción 
y someterse a ella para contar a su manera propia y diferente el tema propuesto, 
«tratando de decir» a su vez lo ya contado. El texto resultaba además divertido. 
El propio autor destaca algunos de estos ingredientes cuando declara: «Mientras 
escribía mis Ejercicios de estilo, me divertí mucho, me divertí como un artesano que 
hace un trabajo complicado para distraerse» (citado en Bergens, 215, énfasis de la 
autora). Trabajo artesanal característico de las prácticas oulipianas.

Retomando la figura de la hospitalidad y sus términos para decir lo traductivo 
al examinar la «Oda» Queneau / Vilariño, puede ser de interés recordar aquí el 
hecho bien conocido de la diversidad en la distribución semántica de las palabras 
dentro de una lengua dada, como en el caso arriba mencionado de la inadecuación 
«vol / vuelo». Así es que en francés, contrariamente a lo que sucede en español o 
en inglés, una misma palabra, la palabra hôte, recubre a las dos personas y las dos 
instancias del momento hospitalario: anfitrión y huésped. Esto habilitó a Albert 
Camus a construir uno de sus relatos de El Exilio y el reino, titulado precisamente 
«L’hôte», en torno a esta doble valencia de un término único. El relato se desarrolla 
en la Argelia de los años cincuenta y la palabra titular puede referirse a uno u otro de 
los dos protagonistas del relato: el maestro francés y el campesino argelino. El lector 
podrá decidir cuál es el invitante y cuál el invitado; decidir si el anfitrión es el colono 
francés y el invitado el nativo argelino o viceversa.

En un libro titulado precisamente De l’hospitalité, Jacques Derrida comenta con 
gran aprecio este relato de Camus y propone sus propias reflexiones en torno a un 
concepto de hospitalidad cuyo deber ser define en algún momento como un modo 
de «inventar [un] lugar de encuentro como un acontecimiento único», lugar de 
encuentro donde «tengo que hablar o escuchar al otro ahí donde, en cierto modo, 
el lenguaje se reinventa». Y menciona lo cuestionable de la traducción en inglés del 
título del relato de Camus. Al traducir el título «L’hôte» (bivalente en francés) 
por «The guest» («El invitado»), «la traducción inglesa –dice Derrida– falta a la 

hospitalidad al perder un recurso del texto de Camus. Esta pérdida afecta no solo 
una palabra sino toda una dimensión del relato y una lectura posible. Es un buen 
ejemplo de cómo una traducción puede ser un fenómeno de hospitalidad o de re-
chazo, un desconocimiento de la hospitalidad» (131-40). Atendiendo a la proble-
mática inmigratoria, Derrida coincide con los presupuestos de Paul Ricœur sobre la 
tarea de la traducción como tarea abierta al recibimiento del otro, del otro idioma, 
del Otro, como signo de conducta ética y responsable que supera lo que de agónico 
suele tener esa traslación que exige ante todo un trabajo de duelo por la inevitable 
pérdida y la aconsejable renuncia al ideal de la traducción perfecta (Ricœur 7-20).

Como los dos personajes en el relato de Camus, Queneau y Vilariño pueden ser 
a la vez o sucesivamente, a elección del lector, anfitriones o huéspedes de un mismo 
texto. Decidamos que Vilariño es anfitriona y Queneau huésped, postura que muy 
bien puede tener un lector/conocedor/admirador de la poeta que lee Ejercicios de 
estilo desde «Idea». La «Oda» de Queneau es un poema de «Idea», la anfitriona, 
donde se reconocen sus dotes de dueña de casa y sus atenciones ante el huésped: 
prolija versificación, asonancias, rima y ritmos equivalentes y adecuados, inventiva 
traslación del léxico del francés al castellano. Hay un innovador lenguaje poético en 
el registro de lo lúdico-coloquial y la lengua popular, poco transitado en la poesía 
de la uruguaya. Y, como dijimos ya, artesanía y diversión son posturas del huésped 
que la anfitriona con gusto hace suyas al traducir el tema inicial dentro de las reglas 
formales del género y de lo cotidiano y anodino del tema igualmente impuesto por 
esa variación. Única resistencia de la traductora a allanarse a lo libertario formal de 
la oda original: el signo de punto que Vilariño estampa al final de cada una de las tres 
estrofas no figura en el texto francés, ya que la ausencia de toda puntuación forma 
parte de las imposiciones a las que se somete el escritor en la fabricación de su oda. 
Podemos pensar también que fueron agregados por la editorial, autora de un pró-
logo muy poco receptivo de las novedades contenidas en lo que está publicando.10

Veamos ahora concretamente qué sucede con la traducción de los toponímicos, 
una instancia a menudo crucial en traducción: ¿qué hacer cuando la toponimia ins-
cribe una dificultad fónica, ortográfica, cultural, para el texto de llegada?, ¿cómo ac-
tuar en el dilema que opone el deseo de extranjería a la pulsión de apropiación? En la 
«Oda» hay dos toponímicos que ubican el episodio en París: el parque Monceau y 
la estación Saint-Lazare. Ambos pertenecen indiscutiblemente al código Queneau: 
lo urbano parisino que recorre y sustenta igualmente gran parte de su obra, poesía 
o prosa y se inscribe en sus textos también como biografema. ¿Cómo negociar con 

10.  El marco editor caraqueño tan explícitamente cerrado a los juegos de escritura de Queneau y la calidad 
de traducción de Vilariño justificarían ampliamente una reedición más hospitalaria de estos Ejercicios…
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estos toponímicos?, y de un modo más general, ¿cómo acoger a un huésped tan 
fijado en un escenario que es extraño al de la anfitriona, al de su lector hispánico, 
sudamericano, caraqueño?

Podemos aquí recordar lo que sucede en un caso muy mentado en traducción 
rioplatense: la última hoja del Ulises de Joyce traducida por Borges para la revista 
Proa en 1925. En este final del monólogo de Molly, Borges suprime todos los topo-
nímicos ingleses, y así es que desaparece espectacularmente y sin dejar rastro Howth 
Head, el emblemático lugar de encuentro amoroso en Dublín de Molly y Bloom. 
Del mismo modo desaparecen Duke Street y Larby Sharons, pero en cambio se 
mantienen los hispánicos: Ronda, Algeciras, la Alameda, Gibraltar. La traducción 
se vuelve acto político. Se podría hablar, respecto a este acto borgeano, y una vez 
más en palabras deRicœur , de «rechazo solapado de la experiencia de lo extranjero 
por parte de la lengua receptora» (10). Solo que en el caso de Borges no hay nada 
de solapado. En la década del veinte se trata de vanguardias criollas, de antropofagia, 
de irreverencia como resistencia a lo idiomático tradicional de una lógica colonial. Y 
las políticas de traducción se alinean a estos parámetros.

En la década del noventa otras son las preocupaciones, y la hospitalaria Vilariño 
respeta la distancia del código toponímico parisino de su invitado y mantiene tanto 
el parque «Monceau» como la estación «Saint-Lazare» para escenario del poema. 
Ambos lugares, con su ortografía y su fonética que vocean su parisianismo, guardan 
y a la vez comunican su extranjería desde un deseo de apertura cultural por parte del 
acto traductor.

También Derrida recuerda que en la palabra respeto se encuentra la palabra 
respuesta, la intimación a responder. La «Oda» en castellano de Vilariño parece 
responder, de un modo hospitalario y desde una cultura rioplatense gozosamente 
receptiva y apropiativa, al llamado y al deseo que representa siempre un texto a tra-
ducir, en este caso la «Oda» de Queneau.
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Ma Ptite vie
Raymond Quenau

Porcelaine de mon crâne
je m'effrite ô mes aïeux
ah que c'est effroyable
ces deux trous au lieu d'yeux
des morts y en a c'est pas croyable
les vaches ils les ont multipliés
moi j'en suis pas moins pitoyable
bien que vivant et presque entièrement denté
malheur malheur ah quelle histoire
les massacres et les épidémies
Poléons Torquemadas et capitaines d'industrie
foisonnement des dos meurtris
Histoire grande constellation froide
pêche Melba des ambitions drôlement refroidies
la mienne consisterait à voir un peu fleurir ma ptite vie
ma ptite vie ma ptite vie
ça m'intéresse un tant soi peu z-aussi
ma ptite vie ma ptite vie.

Un hallazgo 
En 2021 trabajábamos en el proyecto Poemas recobrados II, en el proceso de 

identificar poemas que Idea Vilariño había dejado fuera de su Poesía completa, cuan-
do al dorso de dos  versiones también manuscritas de «Te toco los cabellos»  apa-
reció el manuscrito de «Mi vidita». El nombre de Queneau aparecía repetido dos 
veces en una tinta más oscura en el margen superior, la primera como interrogante 
y la segunda ratificando la autoría con el énfasis de una flecha, señalaba que, antes 
que nosotros, Idea Vilariño se había reencontrado con su traducción. La consulta 
a Beatriz Vegh fue inmediata y también su respuesta. Los datos del título del libro, 
la editorial, el año y el número de página que alojaba el poema traducido llegaron a 
vuelta de correo con un agregado que decía: 

L'instant fatal, Paris, Gallimard, 1948, p. 36 en el que se lee en la reivin-
dicada poesía fonética queniana: ma ptite vie ma ptite vie / ça m'intéresse 
un tant soit peu z-aussi / ma ptite vie ma ptite vie. Creo que Queneau 
hubiese envidiado a la traducción de Idea la posibilidad del diminutivo.

Este borrador suma otra pieza –aparentemente temprana– a las traducciones que-
nianas de la poeta. Quede dedicado a Beatriz Vegh y a su siempre generosa erudición. 

ailb

Mi vidita
Traducción de Idea Vilariño

Porcelana de mi cráneo / yo       oh mis abuelos / ah qué espantoso / esos agujeros 
en vez de ojos / de los muertos hoy es increíble / las bestias los han multiplicaro /  
(soy casi tan digno de lástima también / también sea) / yo no soy menos digno de 
lástima / aunque estoy vivo y dentado casi enteramente / malheur malheur ah qué 
historia / las masacres y las epidemias /Poleones, Torquemadas y capitanes de in-
dustria / cosecha de espaldas asesinadas / Historia grande constelación fría / Pecado 
Melba de las ambiciones extrañamente heladas / la mía consistía en ver florecer un 
poco mi pequeña vida / mi vidita / eso me interesa algo aunque sea (una cosa de 
nada) un tanto así / mi vida mi piedrita. (Originales Poemas c. 2. Col. i.v. bnu)
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Idea Vilariño, novelista en París*

Beatriz Vegh

Universidad de la República

Con el propósito de disfrutar de la modulación de poeta en prosista y más con-
cretamente en «novelista», como traductora para diversas editoriales de lengua 
castellana, se han seleccionado aquí algunos pasajes de autoría de Idea Vilariño. 
Dentro de esta tarea que cumplió a lo largo de varias décadas de su producción 
escritora se presentan algunos episodios ficcionales que ella se ocupó de trasladar 
del francés, tomados de dos novelas de Raymond Queneau, poeta-narrador a quien 
leyó tempranamente y con quien comparte un mismo, riguroso e indefectible gusto 
por ritmos, rimas y ocurrencias verbales. Los primeros pasajes pertenecen a la novela 
Le vol d’Icare (El rapto de Ícaro), que Vilariño traduce para Losada en 1973, traduc-
ción que comenta extensamente Julia Bucci en  «El Queneau oulipiano». 

El segundo pasaje proviene de Pierrot mon ami (Pierrot amigo mío), cuyo primer 
capítulo fuera elegido por la poeta uruguaya para su traducción y publicación en el 
semanario Marcha, en 1953, poco antes de conocer personalmente a Queneau en 
su viaje a París de 1954 y después de publicar en Número, en 1952, tres poemas del 
francés acompañados de su traducción al castellano. Esta novela aparecida en Fran-
cia en 1942, Vilariño la adquiere en Montevideo por esa misma época y comenta 
con entusiasmo su lectura.1

Para la elección y presentación de estos pasajes adscribimos a aquellas pautas de 
la teoría narrativa contemporánea que destacan el interés de una novela cuando esta 
posibilita o promueve interrelaciones y amplificaciones tanto en lo espacio-tempo-
ral como en las figuraciones humanas que la novela como género construye. En las 
respectivas traducciones de Vilariño el lector hispanohablante puede encontrar ese 
tejido narrativo interrelacional y amplificador que asegura a la escritura novelística 
la validez y sus devenires varios, en este caso potenciado por el espacio transatlántico 
París-Montevideo que sus traducciones recorren. 

1.  Ver Beatriz Vegh: «Ejercicios de estilo y traducción: Raymond Queneau / Idea Vilariño». Revista de la 
Biblioteca Nacional, 6-7, 2012, 223-237. Las páginas que siguen se presentan como complemento o anexo 
a ese artículo.  Pierrot en la tarea de exhibir las chicas en el Palacio de las Diversiones. Ilustración para 

Pierrot amigo mío en Marcha, 1953. 

 *Se publicó antes en Revista de la Biblioteca Nacional «Idea» n.° 9, 2014, pp. 229-239.
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Quiroga, Jarry, Zadkine y el ciclismo parisino 
en los orígenes del mito de Ícaro

Bicicletear en París en el transcurso de su viaje a Francia en 1900, a los 22 años, 
parece haber sido para Horacio Quiroga uno de los puntos altos de esa travesía, o 
por lo menos así él lo consideró desde su Salto nativo antes de su partida. Y no ca-
bría desestimar de plano su conocida boutade: «Créame, Payró, yo vine a París solo 
por la bicicleta». Aunque la realidad luego, como se sabe, no se acomodó entera-
mente al entusiasmo primero. Sea como fuere, en su breve estadía parisina, compró 
—luego, pobreza obliga, empeñó y vendió— una bicicleta, hizo ciclismo en el Bois 
de Boulogne y en la avenida de la Grande Armée, frecuentó el velódromo de la Por-
te Maillot, es decir, comulgó en la ceremonia deportiva que en esos santos lugares 
ciclistas se celebraba por entonces. De ese modo la bicicleta cumplió para el joven 
escritor uruguayo el rol de rito de pasaje al que seguirían los del automóvil y el avión 
para aquellos oficiantes de la modernidad tecnológica, entre los cuales Quiroga se 
contaba. Así lo relata detalladamente María Inés de Torres, en un muy documenta-
do artículo sobre el punto.2

Asimismo, como antecedente europeo, en Francia, de un ciclismo promotor y 
legitimador de escritores y artistas en el entorno del 900, el caso emblemático es 
el de Alfred Jarry, el creador del Padre Ubu. En Laval (Normandía), su ciudad na-
tal, sin preocuparse de tener los fondos necesarios, adquirió, en 1896, el modelo 
Clément Luxe 96 de carrera, para él una herramienta de trabajo tan irremplazable 
como la pluma para construir su figura de escritor, irreverente y subversivo sí, pero 
sobre todo innovador y protofuturista. La factura pendiente de su bicicleta de úl-
tima generación lo persiguió hasta el fin de sus breves días. De modo que cuando 
Ossip Zadkine realizó la escultura del poeta, en bronce,3 lo representó subido a su 
bicicleta, para siempre impaga, escribiendo con la mano derecha y sosteniendo un 
revólver claramente direccionado con la izquierda.4 

2.  María Inés de Torres «A París en bicicleta: el diario de viaje de Horacio Quiroga». Los viajeros y el Río 
de la Plata: un siglo de escritura, Barnabé, J-Ph. y B. Vegh, Montevideo: Linardi y Risso, 2010, 303-313.

3.  Ossip Zadkine: Alfred Jarry (1938, primer moldeado en bronce; 1968, instalación de la escultura 
en el entorno de la Place Bécheresse de Laval; actualmente en la explanada de los Derechos del Hombre, 
Alcaldía de Laval). 

4.  El artista Michel Sima (anagrama de amis, apellido verdadero Smajewski) que Idea conoció durante 
su estadía en París en 1954, frecuentó el taller parisino de Zadkine con quien estudió escultura y a quien 
también fotografió dentro de sus reconocidos retratos de artistas que incluyen a Picasso, Miró, Calder, Gia-
cometti, Picabia, Cartier-Bresson, Cocteau, Laurencin, Riquier, Brancusi, Man Ray, Chagall, Duchamp, 
Matisse, Foujita, Oscar Domínguez, Dora Maar, Le Corbusier, entre otros. De estos retratos, en encendida 
prosa surrealista, dice Cocteau: «Tuviste, mi querido Sima, la noble idea de captar al vuelo unos rostros 
que se tornaron magníficas caretas a fuerza de batirse con los monstruos vomitados por ellos como espada 
de los arcángeles del Apocalipsis y de presentárnoslas en el laberinto en que nos debatimos entre el miedo 

El Ícaro de la novela de Queneau, Le vol d’Icare, que Losada publica en 1973 en 
traducción de Vilariño, se evade de las imposiciones de su novelista que lo mantenía 
sometido como personaje en las hojas de su manuscrito y deambula, ya emancipa-
do —así por lo menos él lo siente—, por París. Y uno de los momentos felices de 
ese proceso emancipatorio lo constituye su etapa de aprendizaje y entrenamiento 
ciclistas, en 1895, en las zonas de la ciudad anteriormente mencionadas como espa-
cios histórica y consensuadamente organizados y frecuentados con esos fines: Bois 
de Boulogne, Avenida de la Grande-Armée, Porte Maillot. Así es como desde el 
ciclismo glamoroso de esos años, Ícaro inicia su carrera hacia las alturas, a las que su 
mítico nombre lo destina. Varios momentos intensamente vividos por el protago-
nista se desarrollan en el ámbito de esa práctica deportiva que se imponía al espíritu 
dinámico, neotecnológico y de futuro en esa vuelta de siglo. El tema es central en la 
novela de Queneau, los escenarios ciclistas están muy presentes y el texto de Vilari-
ño así nos lo presenta:

xxv 
Ícaro

¿Qué debo hacer? ¿Cómo esconderme? ¿Qué hacer de mi vida? Todo 
me atrae, hasta la avenida de la Grande-Armée, donde podría desarrollar 
mi gusto por el deporte del ciclismo y el automovilismo. Esos velocí-
pedos endiablados, esos bólidos tutufantes, arrastran mi alma hacia el 
progreso. ¡Ufa con las neurastenias, neurosis y nostalgias de los escrito-
res contemporáneos! ¡Vayamos hacia el porvenir! ¿Qué quería de mí el 
señor Lubert? Que arrastrase una existencia melancólica, tachonada de 
amores engañosos o fúnebres, de temporadas en apartamentos acolcha-
dos y polvorientos donde me hubiera comido las uñas pensando en mi 
alma qué hubiera sido de mi alma, si él se hubiera animado, una infanta 
vestida de gala. Tal vez me hubiese batido a duelo, pero sin duda más 
bien habría errado al borde de los lagos italianos, a la sombra de cipreses 
anémicos. Mientras que a mí lo que me interesaría sería más bien la me-
cánica racional, desde la caída de los guijarros hasta la cerrajería. ¿Qué 
hacer? Sí, todo me atrae hacia esa avenida de la Grande-Armée, no lejos 
de ese Bois de Boulogne donde me dejé arrinconar por la malicia de esa 
dama y la astucia de ese detective. Es cierto que el señor Lubert debe 
creerme aún en el cuartel de Reuilly. ¿Los otros le habrán confesado su 
robo y mi nueva huida? Lo ignoro, pero nadie pensará que soy tan tonto 

de hallar de nuevo el Minotauro y el loco deseo de verlo». Uno de esos rostros así captados por la cámara 
de Sima es el de Vilariño en la serie que incluye la famosa foto de la gabardina. En su Diario Vilariño lo 
nombra brevemente; da cuenta de sus actividades diurnas y agrega: «De noche pasaba en los brazos de 
Michel» (Diario, agosto, 1954).
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como para volver al barrio donde me pescaron. Vayamos, pues, allí, y tal 
vez encontraré trabajo, porque los cobres de LN casi se han agotado a 
causa de su larga ausencia, que me tiene sumamente apenado.
Se dirige hacia la avenida de la Grande-Armée.
Un mecánico trituraba el motor de un automóvil. Ícaro se le aproximó. 
—¿No podría emplearme? —le preguntó.
—¿Conoce el trabajo?
—Aprenderé. He mirado mucho cómo marchan estos chismes.
—¿Sabe andar en bicicleta?
—No, señor. No me han enseñado.
—Bueno, empiece por la bicicleta; después venga a verme por el automóvil.
—Pero, señor, ¿cómo voy a aprender a andar en bicicleta?
—Hay una escuela en la esquina de la calle Belidor.
—¿Paga?
—Naturalmente.
—Me quedaré sin dinero si lo gasto ahí.
—Usted sabrá lo que hace.
Ícaro lo sabe. Aprende a andar en bicicleta (131-132).

Con su deambular ciclista parisino, Ícaro logra obviar la muy prosaica vigilancia 
de Morcol, «el especialista en seguimientos sutiles, [e]l hombre que sigue a las mu-
jeres adúlteras y encuentra a las ovejas descarriadas» (13), el detective contratado 
por su autor, Huberto Lubert, que cumple con la muy pirandelliana aunque inversa 
tarea de ir en busca del personaje por cuenta del autor, que no ceja en esa búsqueda. 
Pero también lo lleva a responder gozosamente al llamado de la poesía que el per-
sonaje en fuga va a corporeizar en el sentido más literal del término, desde la emoti-
vidad e intensidad de la experiencia velocística que está viviendo. Y en consonancia 
con ese llamado elaborará un Ars Poetica ciclista que su traductora-poeta uruguaya 
se divierte en trasladar así: 

xli
Ícaro (En bicicleta. Está vestido como conviene vestir en semejante si-
tuación; además lleva una gorra y anteojos de automovilista).
Siento que estoy volviéndome poeta
mientras voy cabalgando en bicicleta;
hago canciones y canto más versos
mientras llevo el manubrio sin esfuerzo. 
Ah, la velocidad… ¡cómo me embriaga!

con el asiento hundido entre las bragas
solo arriesgo aplastar a un semejante.
¡es despampanante! ¡despampanante!

Oh, perdón, señor. Se aleja cantando.

Morcol
¡Qué chambón! ¡Qué peligro corrí! Me ha dejado aturdido. Ni siquiera 
sé ya por qué me encuentro en el Bois de Boulogne. Vamos a ver… Ah, sí. 
¡Bueno! De todos modos no le voy a dar alcance a la carrera (143).

lxv
Ícaro (canturreando)
En los momentos ortivos
los muchachos deportivos
marchan furtivos

[…] interrumpe su esfuerzo al ver que el idioma no le provee, como rima 
rica más que abortivo y no veía la manera de insertar la palabra en su can-
cioncita, aunque el señor Maîtretout le había enseñado que podía muy 
bien utilizar rimas menos ricas como delictiva, pobres como lascivo, o 
aun asonancias como rúbrica o, más asombrosamente aún, sorprender 
poniendo a fin de verso palabras como alabarda o misericordia. Se paró en 
seco y se puso a examinar los alrededores y vio unos muchachitos que ju-
gaban con una cometa. Ese objeto no figuraba aún entre sus experiencias 
y se interesó vivamente en él. Era una cometa muy ordinaria con una cola 
larga aderezada con tiras de papel, cuya razón Ícaro no se pudo explicar. 
Ella, la cometa flotaba bastante alto en el cielo y el niño, que la sostenía 
por el hilo, corría, iba y venía y el rombo seguía en el aire con los desplaza-
mientos erráticos que le imprimían la brisa y la fantasía de su pueril guía. 
Ícaro admiraba la simplicidad de la ingeniosa máquina y la elegancia del mo-
vimiento aéreo en la ceruleidad de la atmósfera. Allí se quedó hasta que el juego 
terminó. Entonces volvió a la ciudad (204).

Como antecedente de la peripecia metaficcional en El rapto de Ícaro, Miguel 
Alcázar nos remite, en su blog, a la peripecia de igual naturaleza en la novela Niebla 
de Unamuno (1914), donde el personaje Augusto Pérez «se rebela contra el deter-
minismo de su vascosalmantino creador». De paso, recuerda Alcázar el apodo de 
«Que No» con el que Enrique Vila-Matas se ha referido recientemente a Queneau 
en uno de sus artículos, y que se inscribe así en la recepción hispana del escritor 
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francés representada muy tempranamente por Idea Vilariño en el Uruguay de prin-
cipios de los años cincuenta.

Así, en ese peculiar y eficaz vaivén realidad-ficción que tiene lugar en la lectura 
de un texto narrativo, lo singular de los referentes lectores sugeridos o mediados 
por lo paradigmático del personaje ficcional ahistórico (Ícaro en Queneau-Vilariño) 
aportan su cuota de variación y amplificación a las figuraciones humanas que traza 
toda novela, y que la tarea traductiva de Vilariño y sus lectores transculturizan en 
torno a la aventura poético-ciclista propuesta por Queneau en la suya.

Pierrot amigo mío: «hallazgos técnicos y surrealistas» 
El único ejemplar de El rapto de Ícaro en traducción de Vilariño existente en la 

Biblioteca Nacional montevideana se encuentra catalogado como «Teatro francés, 
S. xx», lo que confirma el sesgo formalmente transgenérico y muy deliberadamente 
desorientador de la novela de Queneau. La presentación gráfica de su texto en 74 
capítulos-escenas en forma de diálogo y con pasajes configurados como didascálicos 
explica la errónea catalogación bibliotecológica de la novela. Y la broma que juega 
así esta obra a avezados bibliotecólogos deja entrever un decir narrativo siempre 
alejado de restricciones simbólicas del signo que fueren. Quizá el gusto e interés de 
Vilariño en traducir a este autor no han sido ajenos a esa marcada desenvoltura ge-
nérica de las producciones del francés que transitan cómoda y creativamente teatro, 
poesía, narrativa. 

Ahora bien, la traducción de Le vol d’Icare por parte de Vilariño en 1973 respon-
de claramente a una elección y un encargo editorial dentro de una política de tra-
ducciones que Losada había emprendido en esa década con el objetivo de difundir 
en castellano la obra de Queneau novelista. Dentro de la llamada teoría funciona-
lista del escopo en traducción (skopos: objetivo, finalidad), en ese caso el objetivo y 
la función fueron establecidos claramente por la editorial argentina. Otros parecen 
haber sido los objetivos y la funcionalidad en el caso de la traducción realizada por 
Vilariño del primer capítulo de Pierrot mon ami (París, Gallimard, 1943) publicada 
veinte años antes, en Marcha el 26 de junio de 1953. La gran difusión de Queneau 
como narrador dentro y fuera de fronteras recién le llegará con Zazie dans le métro 
(1959), traducida al castellano en 1961. Cabe interrogarse entonces sobre las razo-
nes de Vilariño al proponer, decidir o consentir actuar como primera portavoz en 
castellano de una producción narrativa de Queneau. 

Se podría postular que el objetivo y la funcionalidad de la traducción de Que-
neau para Marcha los estableció entonces Vilariño, seguramente a propuesta del 
director de las páginas culturales del semanario, Emir Rodríguez Monegal, quien ya 

había presentado tres poemas de Queneau traducidos por ella para la entrega 20 de 
Número, en 1952: «Si tu t’imagines» (Si tú te imaginas), «Tant de sueur humai-
ne» (Tanto sudor humano) y «Le havre de grâce» (El havre de gracia), pertene-
cientes al poemario L’instant fatal (1948).5 Por otra parte, tanto el objetivo como la 
funcionalidad no fueron muy diferentes de aquellos que la crítica ha recordado muy 
recientemente en la obra de García Márquez, en su primera producción —periodís-
tica y ficcional— en esos mismos y tempranos años cincuenta: revisitar en ámbitos 
hispanoamericanos, y en el caso de Vilariño desde la mediación poético-traducti-
va, producciones venidas de otros horizontes que ofrecían novedades de interés en 
tópicos y tratamientos narrativos.6 Jarry, la patafísica, Joyce, el surrealismo, Faulk-
ner, en los que abreva la novelística de Queneau desde su primer opus en el género 
novela (Le chiendent, 1933) serían algunos de los referentes cuyas innovaciones o 
dispositivos textuales Vilariño y la sección del semanario donde publica su traduc-
ción consideran de útil importación y domesticación —para usar términos de reci-
bo en los estudios actuales de traducción— en el Río de la Plata de esos años. Muy 
especialmente la inventiva y poética modulación coloquial que Queneau imprime 
a sus textos, sea cual fuere el prestigioso precursor literario que visita sus textos, po-
dría considerarse portadora de un especial interés para su traductora-poeta, amante 
también de la espontaneidad, intimidad e intensidad expresivas de la oralidad que 
cultivó desde distintos lugares de su producción, poemas, letras de canciones, reco-
pilaciones y estudio de letras de tango. 

Su traducción ocupa cuatro páginas íntegras del semanario, corresponde al texto 
completo del primer capítulo de la novela y se publica acompañada de un retrato 
del autor y una ilustración alusiva a una peripecia del relato que se cuenta en el texto 
publicado en el semanario.

Así se nos presenta, en palabras de Vilariño, el protagonista Pierrot que acaba de 
ser «contratado» para trabajar en el Palacio de las Diversiones, un parque de atrac-
ciones parisino curiosamente lindante con una misteriosa capilla donde se veneran 
los restos de un aún más enigmático príncipe poldeva: 

5.  En carta a Benedetti desde Buenos Aires, en 1952, Onetti comenta: «Tuve tiempo de mirar los poemas 
traducidos por Idea y ando buscando el disco de “Si tú te imaginas”». Insomnia, Separata Cultural de 
Posdata, ed. Pablo Rocca, 3/11/2000, 9. Asimismo, también en Marcha, dos años antes de presentar y 
publicar el primer capítulo de Pierrot amigo mío, Rodríguez Monegal presenta y traduce varios pasajes 
de un volumen de ensayos de Queneau (Bâtons, chiffres et lettres, París, Gallimard, 1950) bajo el título de 
«Diario de un lector»(Marcha, viernes 26 de enero de 1951, 14). 

6.  Entre 1950 y 1952, García Márquez firmó su columna diaria en El Heraldo de Barranquilla con el seu-
dónimo Septimus, el representante urbano de la estirpe condenada por la guerra, 14-18 en la novela Mrs. 
Dalloway de Virginia Woolf.
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Barras y parejas y más raros, algunos solitarios, pasaban y repasaban, siem-
pre en estado de diseminación, no aglomerados todavía en gentío, mode-
radamente reidores. Pulgarcito, que había terminado su cigarrillo, aplastó 
la brasa contra su talón y con el pulgar y el índice despidió el pucho a 
apreciable distancia. 

—Entonces, pibe, ¿cómo te suena esto de cincharla con nosotros?
—Por ahora no es muy cansador.
—Sí, pero vas a ver a medianoche.
Paraíso volviéndose hacia Pierrot, le dijo a Pulgarcito:
—Fue él el que hizo sesenta y siete mil en un Coney-Island.
De todos los juegos de bolas a veinte el Coney-Island es el más bravo.

Hay que hacer veinte mil para tener derecho a la partida gratuita, y son 
raros los que ganan. Pierrot hacía habitualmente cuarenta mil y hasta una 
vez, en presencia de Paraíso, sesenta y siete mil, lo que había dado origen 
a sus relaciones. 

—Se me dieron, dijo Pierrot modestamente. 
—Ya iremos juntos, dijo Pulgarcito, porque yo también le pego un poco. 
— ¡Ah! te podés aprontar, dijo Paraíso, que le daba mucha importancia a 
Pierrot sin llevar no obstante su admiración más allá del dominio de los 
juegos de bolas a veinte, donde, es verdad, el otro sobresalía. No teniendo 
por otra parta parte esa amistad más que ocho días de vida, aún no había 
tenido tiempo ni cuidado de interesarse en los otros aspectos de la perso-
nalidad de su nuevo compinche (Marcha, Segunda sección, 3).

El dominio de Pierrot en el juego de la bolita, la significación que esto adquiere 
en la relación con sus compañeros y que no está reñida con lo responsable de su 
conducta, establece la axiología a la que responde el transcurrir de la novela. Y el 
discurso narrativo que transmite esos valores busca y logra, en cada página, evitar, 
alejar, circunvalar toda temible postura de allanamiento a presuntas seriedades o 
correcciones. Es esa vía, ese tao narrativo en el relato de lo cotidiano que Vilariño 
elije ofrecer como novedad a los lectores de Marcha, en 1953, a través de su tarea de 
reactivación en castellano del texto francés. 

Muy pronto en la novela, Pierrot se verá en la situación laboralmente delicada de 
pacificar una pelea entre «filósofos» y macrós. Los primeros, desde ubicaciones pre-
ferenciales, buscan rentabilizar al máximo lo pagado para deleitarse con cada centí-
metro de piel de las muchachas que Pierrot, más o menos a la fuerza, debe colocar 
encima de un estratégico chorro de aire. Pero los macrós defienden a sus mujeres, los 

golpes entre ambos grupos menudean, la policía desembarca, un Pierrot desborda-
do hace honor a su nombre de melancólico perdedor y queda sin trabajo. Pequeño 
relato en situación conversacional como técnica narrativa, más allá de la dificultad, 
excepcionalidad o peculiaridad de lo relatado como en este caso. Y aquí el texto 
despliega la riqueza verbal que la lengua oral posee para designar a los problemáticos 
«defensores» del sexo femenino y modula su nombre en nueve variaciones: ma-
quereau, souteneur, marlou, moraliste, mon-homme, aminche, malfrat, macq, gonce. 
En equivalencia castellana, Vilariño se ajusta al mismo ritmo aritmético del juego 
variacional de nueve notas: 

Pierrot […] entrevió entonces un personaje amenazador que era innega-
blemente un macró. Pese al peligro inminente su conciencia profesional 
no desfalleció. Quiso arrastrar a la damisela a despecho del veto del proxe-
neta. Ella se resistió. La gente se puso a protestar. Pierrot insistió, luchó, 
venció, la yira tuvo que seguirlo. 
Pero la decepción iba a ser muy grande. El garabo, que había seguido de 
cerca a su mujer, le mantuvo la pollera con las dos manos, lo que aniquiló 
el efecto de la corriente de aire.
Un clamor indignado, unánime, estalló. […]
Detrás del moralista y su peor —es— nada venía otra pareja de la misma 
clase. El segundo cafiolo imitó naturalmente a su compadre. Los filósofos 
entraron en ebullición, y los dos malandras seguían su camino desafiando 
a sus adversarios, y las injurias arrojadas del uno al otro grupo, crecían en 
vigor tanto como en obscenidad a cada réplica. […] Con gestos se acrecía 
el vigor de palabras abismadas por un uso demasiado frecuente. Cuando 
la cuadrilla llegó al tonel, empezó el pataleo. Los dos cosos no querían li-
brar a sus muebles en las manos de Paraíso.
Paraíso terminó por comprender que había que seguir el consejo del pa-
trón: nada de historias. Apretó una palanca, la rotación cesó, y los dos 
puntos, seguidos por sus damas, pasaron triunfantes y burlones (4, énfasis 
mío).

Una década más tarde esta vía narrativa, que conjuga filosofía y humor, será tam-
bién la vía que tomará Cortázar para las fisonomías humanas, que trazará y llamará 
cronopios en Historias de cronopios y de famas (1962), y con las que Pierrot compar-
te más de un rasgo, entre ellos, en palabras de un fama, su «corazón bondadoso» y 
«su conmovedora alegría»: la novela de Queneau se cierra con la carcajada de Pie-
rrot cuando se da cuenta de que, por su innata o trabajada distracción, ha perdido el 
documento que lo hacía heredero de la capilla poldeva y aseguraba así su existencia 
material de por vida. En su sonriente resignación hace de la risa el criterio de la sabi-
duría. Desde esta perspectiva, el Pierrot de Queneau podría leerse como una suerte 
de respuesta ficcional anticipatoria, a la futura pregunta muy seriamente planteada 
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por el argentino en La vuelta al día en ochenta mundos: «¿Quién nos rescatará de 
la seriedad?».7

En un documento ológrafo de Vilariño se encuentra la siguiente nota: «Ray-
mond Queneau […] hallazgos técnicos y surrealistas». La nota refiere a los poemas 
de L’instant fatal, algunos de los cuales traduce para Número en 1952. Pero a partir 
de esta nota-comentario quizá podamos postular que también en el protagonista 
y la trama de Pierrot mon ami, en la personal vertiente narrativa de esta obra que 
otorga lugar de honor al humor desenfadado y a la permanente artesanía verbal de 
su ética del lenguaje, la poeta uruguaya encontró «hallazgos» de interés para una 
nueva novela que deseó compartir con ese nuevo lectorado hispánico al traducir al 
castellano las primeras páginas de Pierrot amigo mío para los lectores de Marcha. 

Sobre su encuentro en París, en agosto de 1954, anotó en su Diario: «Vi a Que-
neau en la Nouvelle Revue. Le escribí antes porque decían que era imposible verlo. 
Interesante, cansado, ojeras, no sé si asmático. Me prometió enviarme poemas para 
Número, pero él creía que eran intraducibles. —Yo los traduciré, le dije».

7.  «Alegría del cronopio», Historia de cronopios y de famas [1962], Buenos Aires, Minotauro, 1968, 116-
117. «De la seriedad en los velorios», La vuelta al día en ochenta mundo, México, Siglo XXI editores, 32.

Cocteau, Jean: «Michel Sima», en La intimidad de los artistas - Exposición fotográfica de Mi-
chel Sima, Revista Atticus (en línea), enero de 2014.
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El rapto de Ícaro en traducción de Idea Vilariño, Losada, 1973.

El Queneau oulipiano:
el traductor como escritor* 

Julia Bucci

Instituto de Enseñanza Superior
en Lenguas Vivas «Juan R. Fernández»

Mi intención es analizar los desafíos que plantean los textos oulipianos para la 
traducción y reflexionar sobre el estatuto del traductor. Me centraré en la última 
novela de Raymond Queneau, Le vol d’Icare (1968), y la traducción al castellano de 
Idea Vilariño, El rapto de Ícaro (1973). Esta versión se incluye dentro de un proyec-
to de traducción de la editorial Losada, que en los años 1970, 1971, 1972 y 1973 
publicó cuatro novelas de Queneau en su colección Novelistas de nuestra época. 
El rapto de Ícaro es la cuarta de estas novelas publicadas por Losada. Presentaré, en 
primer lugar, una introducción a la estética del Oulipo, luego estudiaré de modo 
comparativo algunas estrategias desplegadas por Queneau y por Vilariño referidas 
a los géneros literarios y la onomástica. Por último, y a partir de este análisis, voy a 
reflexionar sobre el estatuto del traductor oulipiano.

En 1960, los franceses Raymond Queneau y François Le Lionnais fundan, junto 
con una decena de amigos escritores, artistas plásticos y matemáticos el OuLiPo (Ou-
vroir de Littérature Potentielle), un taller de literatura potencial que reúne inquietu-
des acerca del lenguaje, el ajedrez y las matemáticas. Con el tiempo, el grupo se amplía 
e incluye entre sus miembros a Italo Calvino, Georges Perec y al artista plástico Marcel 
Duchamp, entre otros. Actualmente, el grupo continúa en actividad.

El Oulipo repudia abiertamente cualquier intervención del azar en la literatura, 
lo cual se opone de forma radical al movimiento surrealista. Así se propone, esen-
cialmente, renovar las reglas compositivas para la creación literaria, haciendo de la 
literatura una tarea consciente en la cual no hay lugar para la imagen mítica del 
poeta inspirado. Para sintetizar mencionaré solo algunas cuestiones centrales de la 
estética oulipiana, que resulten pertinentes para este análisis. 

Como su nombre lo indica, el Oulipo se presenta como un taller de literatura po-
tencial. La noción de literatura potencial implica la capacidad intrínseca de un texto 

*Este artículo se publicó antes en Revista de la Biblioteca Nacional n.° 9 «Idea», 241-250 y fue parte del 
proyecto «Escenas de la traducción en la Argentina», dirigido por la Dra. Patricia Willson en ieslv 
«Juan Ramón Fernández».
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de poder engendrar una cantidad infinita de textos nuevos mediante la aplicación 
de ciertas reglas o, en otras palabras, a partir de la intromisión de una perturbación. 
Así, dice Queneau, la literatura potencial no es una «creación-creada», es decir, 
cerrada, inmutable y atemporal, sino una «creación-creadora», abierta, dinámica y 
coyuntural. La potencialidad que busca el Oulipo es una potencialidad consciente 
que funciona en un nivel subyacente al de las apariencias y opera como una fuente 
de riquezas secretas que, al ser explotadas, pueden dar a luz a una infinidad de obras 
nuevas. En este sentido, Harry Mathews, miembro del Oulipo, plantea en uno de 
sus artículos (Oulipo 1981) que la potencialidad oulipiana viene a romper con la 
unicidad del texto, ya que detrás de las palabras se esconden otros textos virtuales y 
posibles. La literatura potencial se propone, pues, jugar con la alteridad latente que 
se esconde en el lenguaje. 

Esta noción medular de la literatura oulipiana, formulada desde los comienzos 
del grupo, puede pensarse en relación con la potencialidad del texto traducido de 
la que habla Berman (1984). Este plantea que traducir no consiste solamente en 
transmitir un mensaje ni en una actividad puramente literaria. La traducción fiel se-
ría aquella que reproduce el sistema planteado por la obra extranjera, manteniendo 
toda su extranjeridad. En ese traslado, la obra traducida lograría explotar las posibi-
lidades que solo se encuentran virtualmente en el texto fuente.

¿Pero cómo se explota esa potencialidad? Dije antes que el Oulipo se opone a la 
idea de «inspiración» y propone, por su parte, la sujeción del autor a determinadas 
reglas compositivas de carácter restrictivo (que ellos denominan contraintes) y que, 
a priori, no difieren en nada de las reglas compositivas elaboradas por la tradición, 
igualmente arbitrarias (por ejemplo, el soneto está gobernado por una regla que 
indica que debe componerse por dos cuartetos y dos tercetos, versos endecasílabos 
y rimas fijas). Del carácter restrictivo de estas reglas nace la libertad de la creación, 
ya que obliga a la lengua a explorarse a sí misma en un movimiento de introspección 
que hace emerger connotaciones, representaciones, ecos y sonoridades.

De este modo, el texto oulipiano establece una relación muy estrecha con el len-
guaje: se ancla en él para luego desestabilizarlo. La constricción es, pues, la estrate-
gia que permite alcanzar la potencialidad y puede afectar distintos órdenes de la 
composición literaria. Como ejemplo emblemático, mencionaré la novela La dis-
parition, de Georges Perec, escrita enteramente sin utilizar la vocal «e», la más fre-
cuente en francés. La traducción al español se titula El secuestro y fue escrita por los 
traductores sin usar la vocal «a» para mantener la misma complejidad que imponía 
en francés la omisión de la «e». Algunas de las reglas oulipianas más conocidas 
son la escritura lipogramática, como en la novela de Perec, recién mencionada, o la 

aplicación de reglas matemáticas en la composición literaria (por ejemplo, el méto-
do S+7 que consiste en reemplazar en un texto todos los sustantivos por el séptimo 
que los sucede en el diccionario). Pero más allá de estas reglas de carácter restrictivo, 
todas las obras oulipianas esconden reglas compositivas, más o menos estrictas, que 
operan en distintos niveles textuales y que fueron pautadas de antemano por su 
autor. Como dijo Queneau, el autor oulipiano es «una rata que debe construir el 
laberinto del cual luego se propondrá salir».

Esta concepción oulipiana de la literatura encierra también una concepción ou-
lipiana de la traducción. Según esta, la traducción se incluiría dentro de una catego-
ría específica de procedimientos compositivos, que ellos llaman «procedimientos 
que parten de estructuras ya existentes». Se refieren a distintos tipos de traduc-
ciones intralingüísticas entre las cuales se encuentran, por ejemplo, la traducción 
lipogramática, la traducción homofónica, la traducción definicional, la traducción 
antonímica, cuya aplicación, según su concepción, permitiría dar a luz a obras com-
pletamente nuevas. De este modo, el Oulipo considera la traducción como una de 
las tantas reglas compositivas generadoras de textos nuevos. Así, las dicotomías tra-
dicionales de «original/traducción» y «escritor/traductor» ya no serían pertinen-
tes. Estaríamos ante una relación «Texto a - Texto b» y «Escritor a - Escritor b».

En Estética del Oulipo (2006), Hervé Le Tellier afirma que el placer estético del 
texto oulipiano no tiene que ver con lo bello, sino con «el conocimiento o el reco-
nocimiento de referentes codificados y comunes», es decir, que la noción de «es-
tética» se relaciona con la idea de complicidad. Así, las operaciones estéticas de 
los textos vienen a tejer redes de complicidad entre el autor y el lector ancladas en 
todas las competencias lingüísticas y culturales compartidas. Le Tellier plantea la 
existencia de tres niveles de complicidad: 1) la lengua inmediata como sistema, en 
su incesante movilidad, que al chocar con la lengua del otro, la lengua desconocida, 
se convierte en un campo de exploración, 2) lo cultural, que tiene que ver con los 
códigos, las formas y los saberes compartidos por todos y con el diálogo que los 
textos oulipianos establecen con el universo literario y 3) el universo oulipiano y el 
«pacto» que este sella con su lector.

El escritor oulipiano va a construir una complicidad con el lector en estos tres 
niveles y luego va a intervenir perturbando deliberadamente las codificaciones de 
cada uno de ellos. Esto puede implicar tanto una perturbación ortográfica o grama-
tical, como un juego con las sonoridades, o la instauración de un diálogo oblicuo 
con otras obras literarias.

Luego de esta introducción a la estética oulipiana, quisiera presentar la hipó-
tesis de este trabajo: voy a partir de la idea de que un traductor oulipiano escribe 
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siguiendo una doble determinación, la primera, ya impuesta por el autor del texto, 
fuente para que rigiera su composición y la segunda, el cambio de código lingüísti-
co, que es la que debe aplicar el traductor a la hora de (re)escribir el texto en lengua 
meta. Así, la traducción oulipiana vendría a duplicar la apuesta oulipiana.

A continuación, analizaré comparativamente algunas de las estrategias estilísti-
cas desplegadas en Le vol d’Icare y en la traducción al castellano de Idea Vilariño. 
Solo me detendré en dos de los muchos aspectos que pueden analizarse: la oscila-
ción entre el género novelesco y el teatral y la onomástica.

Uno de los elementos centrales de esta novela es el juego que hace Queneau con 
los géneros literarios. Todo lector conoce y reconoce las convenciones formales del 
género novelesco y el género teatral. Queneau se inscribe dentro de ese código cul-
tural compartido e introduce allí una perturbación: hace que el texto oscile entre 
ambos géneros.

Desde el punto de vista de los rasgos formales de la novela, encontramos la di-
visión en capítulos y la presencia de un narrador, aunque sus intervenciones son 
mínimas. En lo que respecta a las formas y códigos del teatro, las intervenciones y 
acciones de los personajes están marcadas por didascalias.

Permítanme contar una breve anécdota personal, yo le encargué la compra de 
esta novela a una amiga, que es una gran lectora. Cuando me la dio, le pregunté si la 
había leído y ella me contestó: «No, no me gusta leer teatro». Este ejemplo resulta 
sumamente ilustrativo: ella hojeó el libro y detectó la disposición gráfica propia de 
las obras teatrales y asumió, automáticamente, que se trataba de una obra de teatro. 
Este es el tipo de perturbación que opera el Oulipo.

En esta novela, uno de los personajes, un escritor, descubre un día que su perso-
naje principal, Ícaro, desapareció de su manuscrito y contrata a un detective para 
que lo encuentre. Mientras tanto, Ícaro comienza un «viaje iniciático» por el mun-
do real y escapa así al destino que su autor había previsto para él. El juego con el 
género novelesco y el género teatral se plantea desde las primeras líneas e incluso se 
convierte en un tema de discusión entre los personajes; uno de ellos afirma: «Un 
personaje de novela no puede convertirse en un personaje de teatro».

Pero esta oscilación entre los dos géneros también se evidencia en una oscila-
ción entre dos registros: el literario y el coloquial. El registro literario se detecta 
claramente en ciertos usos léxicos, que pertenecen a la lengua literaria o escrita, en 
la aparición de frases en latín y, sobre todo, en el uso del passé simple (pretérito sim-
ple), que en francés solo se utiliza en la lengua literaria y el discurso histórico. El 

hecho de que los personajes utilicen esta forma verbal para comunicarse oralmente 
provoca desconcierto. Por su parte, el registro oral también se manifiesta en el uso 
de vocabulario familiar y en diversas marcas de la oralidad. Así, los personajes de la 
novela hablan un híbrido, que resulta de la mezcla de distintos niveles de lengua y 
que constituye una perturbación del francés tanto oral como escrito.

La traducción de Idea Vilariño reproduce el sistema planteado por Queneau y 
propone esta oscilación de los registros, sobre todo a nivel léxico. En cuanto al passé 
simple propone el uso del pretérito simple, que en Argentina es el de uso corriente 
y por lo tanto no remite a un uso literario. Esto hace que la aparición del registro 
literario en la oralidad no sea tan disruptiva, ya que viene a pasar por lo léxico y lo 
fraseológico.

Esta obra merece un análisis exhaustivo de la onomástica. Aquí solo mencionaré 
que en esta novela cada patronímico tiene un anclaje referencial, ya que, en la ma-
yoría de los casos, estos informan sobre la función o determinada característica de 
los personajes. Para dar solo un ejemplo, el personaje del doctor Lajoie (que podría 
traducirse literalmente por «la alegría»), siempre se pregunta si es feliz y da mues-
tras de un inusual optimismo frente a las pequeñas tragedias de los otros personajes. 
Pero detengámonos en dos elementos que resultan muy interesantes cuando se los 
piensa a la luz de la noción de complicidad que habla Le Tellier.

El primer caso que analizaré resulta particularmente interesante. Como señalé 
anteriormente en esta novela de Queneau un escritor descubre un día que Ícaro, 
su personaje, ha desaparecido. Desesperado, recurre a los servicios de un detective 
privado para que lo encuentre. Se da entonces un pequeño diálogo entre el escritor 
y el detective que cito a continuación en francés y en castellano:

Hubert
[...] voici dix louis et retrouvez-moi mon Icare vite.
Morcol
Je vous accuse réception des dix louis et note son nom.
Il écrit Nick Harwitt sur son carnet cependant que Lubert lui donne sa 
carte.

La traducción al castellano es la siguiente:

Humberto
[...] Sírvase, aquí tiene diez luises y encuéntreme a mi Ícaro pronto.
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Morcol
Acuso recibo de diez luises y anoto su nombre.
Escribe Nick Haropronto en su carnet mientras Lubert le da su tarjeta.

Este malentendido, que va a tener una incidencia muy importante en el desarro-
llo de la trama, resulta interesante por todo lo que pone en juego. ¿Qué sucede en 
francés? Queneau está jugando no solo con las similitudes fonéticas entre distintas 
palabras, sino que entra en juego lo que Le Tellier plantea en el primer nivel de com-
plicidad, esto es, cómo una lengua se define, antes que nada, como opuesta a la len-
gua del otro. En este fragmento podemos observar cómo interviene el imaginario 
que una cultura construye sobre otra lengua. En este caso, se trata de la representa-
ción del idioma inglés que la cultura francesa construye desde su propia lengua y, en 
consecuencia, de la representación de la manera que tienen los franceses de pronun-
ciar el inglés. Aquí, al chocar con la lengua extranjera, la lengua habla de sí misma. 
En muy pocas palabras, Queneau logra condensar el imaginario colectivo sobre una 
lengua e introducir la extranjeridad en su texto, como elemento disruptivo.

Veamos qué sucede en la traducción al castellano. Idea Vilariño –que a lo largo 
de su traducción da cuenta de una gran sensibilidad ante estos juegos de Queneau– 
mantiene el malentendido. En este caso se trata, más que nada, de un malentendido 
que surge de similitudes fonéticas que permiten realizar un recorte sintagmático 
diferente en la cadena hablada. Así, «encuéntreme a mi Ícaro pronto» da lugar a 
«encuéntreme a mi Nick Haropronto». Mientras que en el texto francés la lengua 
habla de sí misma cuando habla otra lengua (el inglés) y de la representación que se 
hace de ella, el castellano solo habla de sí mismo, es decir, de la inestabilidad que el 
sistema mismo posee en su interior. Pero no habla de su relación con otro sistema.

El segundo caso que analizo es el del nombre de uno de los personajes femeni-
nos, llamado Ln.

Versión francesa:
Ln
Et tu t’appelles comment?
Icare
Je ne sais plus très bien... Je ne vole plus, je nage... Et vous même made-
moiselle:
Hélène?
Ln
Non, Ln en deux lettres. Je suis d’origine cruciverbiste.

Versión castellana:
Ln
¿Y te llamas cómo?
Ícaro
Ya no sé muy bien... Ya no vuelo, ahora nado... Y usted, señorita: ¿Helene?
Ln
No, Ln en dos letras. Soy de origen crucigramista.

Aquí, el juego que plantea Queneau tiene que ver con la forma en que se pro-
nuncian estas dos letras del alfabeto, que leídas juntas suenan igual que el nombre 
francés Hélène. Lo que aquí se pone en juego es la relación entre la fonética y su re-
presentación gráfica, se produce una perturbación de la escritura. Queneau explota, 
una vez más, una inestabilidad intrínseca al sistema. La lengua se ríe de sí misma y 
de sus zonas de nebulosa. En el ejemplo de Nick Harwitt habíamos visto cómo el 
imaginario sobre una lengua extranjera se traducía por una inestabilidad intrínseca 
al sistema. En este segundo caso, se ve cómo una inestabilidad del sistema se traduce 
por un juego con el imaginario sobre la lengua extranjera: Idea Vilariño mantie-
ne las letras «l» y «n» y arma el juego con el nombre francés Hélène. Podemos 
imaginar que Ícaro lo pronuncia «Helene», como lo pronunciaría alguien que no 
conoce el francés y que lee fonéticamente como lo hace el castellano. De hecho, 
observamos que la traductora escribe el nombre sin sus respectivos acentos, lo cual 
viene a darnos una clave para su lectura. De este modo, el sistema propuesto por 
Queneau, que consiste en jugar con las inestabilidades de la propia lengua y mostrar 
su relación con la lengua del otro, se traslada perfectamente a la lengua castellana.

Los dos casos que acabo de analizar constituyen una clarísima muestra del pro-
yecto que lleva a cabo Idea Vilariño en toda su traducción. Y aquí lo interesante es 
pensar la traducción en términos de «sistema» y no en analizar o comparar ele-
mentos aislados, ya que eso reduce a pensar en los términos dicotómicos de pérdi-
da/ganancia o de traducibilidad/intraducibilidad. 

Idea Vilariño reconstruye en su texto los dos sistemas en los que puse el acento 
en este trabajo, esto es, la oscilación entre dos géneros literarios y la onomástica, y da 
muestras de una auténtica reflexión sobre la estética oulipiana.

Antoine Berman dice que la traducción ética es la que alberga «apertura, diá-
logo, mestizaje, descentramiento». La estética oulipiana propone los mismos prin-
cipios para la literatura en general y, al plantear una desacralización del autor y del 
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texto, habilita un juego literario donde el material creador de literatura es la literatu-
ra misma. Así, el traductor oulipiano no puede ser sino un escritor oulipiano.

Berman, Antoine: L’épreuve de l’étranger. París: Gallimard, 1984.

Le Tellier, Hervé: Esthétique de l’Oulipo. Burdeos: Le Castor Astral, 2006.

Oulipo: La littérature potentielle. París: Gallimard, 1988.

_____ Atlas de littérature potentielle. París: Gallimard, 1981.

Queneau, Raymond: Le vol d’Icare. París: Gallimard, 1968.

_____ El rapto de Ícaro. Traducción Idea Vilariño. Buenos Aires: Losada, 1973.

 

Queneau por entregas:
las traducciones intraducibles

de Idea Vilariño
en revistas latinoamericanas

Laura Fólica

Universitat Oberta de Catalunya

 «Vi a Queneau en la Nouvelle Revue. Le escribí antes
porque decían que era imposible verlo. Interesante, 

cansado, ojeras, no sé si asmático. 
Me prometió enviarme poemas para Número,

pero él creía que eran intraducibles. 
–Yo los traduciré, le dije».

Esta nota, que la poeta uruguaya Idea Vilariño apunta en su «Diario» después 
del encuentro con el escritor francés Raymond Queneau (1903-1976) en París en 
agosto de 1954 (Vegh 2014 239), nos sitúa ante una doble hipótesis que explorare-
mos en este capítulo. Por un lado, el carácter «intraducible» de una obra literaria 
funciona como motor –y no como impedimento– de un deseo de traducción que 
pone en jaque cierta representación sobre la equivalencia en traducción. Por otro 
lado, en el siglo xx, este deseo de traducir lo intraducible halla su lugar de concre-
ción por excelencia en las revistas literarias. Estas funcionarían como un soporte 
más cercano a la apuesta por una traducción experimental, es decir, menos sujeta 
a las normas de traducción que operan en la edición de libros y a su doxa sobre la 
variedad lingüística que debe usarse en traducción. 

1. La intraducibilidad como condición de posibilidad de una traducción 

La intraducibilidad como valor de una obra literaria o, más precisamente, como 
garante de la diversidad literaria global, es hoy defendida por teóricas como Emily 
Apter (2013), quien se opone a la World Literature ya concebida para ser traducida1 
o por Barbara Cassin, quien problematiza la especificidad de «filosofar en lenguas» 

1.  Más recientemente, Rebecca Walkowick analiza los rasgos de esta literatura que tiene a la traducción 
entre sus condiciones de producción: «many novels do not appear in translation. They have been written 
for translation from the start [...] These works are written for transaltion, in the hope of being translated, 
but they are also often written as translations» (Walkowick 3-4, destacado en el original). 
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con su Dictionnaire des intraduisibles (2004). Para ambas autoras, desde una pers-
pectiva epistemológica, la intraducibilidad permite romper con la representación (o 
reducción) de la traducción basada en la equivalencia lingüística; postura que, no 
obstante, es defendida por corrientes menos especulativas como la teoría funcional 
o el skopos y que estaría en la base del paradigma de la «fluidez», descrito por 
Lawrence Venuti (1995) para aquellas traducciones que no deben notarse como 
tales. Al oponerse al binarismo de la equivalencia, la defensa de la intraducibilidad 
resulta un modo de resistencia a la homogeneización cultural y, por tanto, adquiere 
una dimensión ética, dado que la traducción sería el lugar donde la otredad del texto 
extranjero es acogida en su diferencia (Berman 1999; Ricœur 2004). Es decir, en lu-
gar de ser una barrera ante la cual detenerse, la intraducibilidad resulta un estímulo 
para el deseo de traducir. 

En su texto Pour une critique de la traduction: John Donne, Antoine Berman 
(1995) refiere a ese deseo en términos freudianos de «pulsión» (Trieb); la pulsión 
traductora es concebida como una fuerza iniciadora que empuja hacia la traducción:

La pulsión-de-traducción es lo que hace del traductor un traductor: lo 
que lo «empuja» al traducir, lo que lo «empuja» hacia el espacio del 
traducir. Esta pulsión puede surgir por sí misma o por la acción de un 
tercero. ¿Qué es esta pulsión? ¿Cuál es su especificidad? Todavía lo igno-
ramos, dado que aún no tenemos una «teoría» del sujeto que traduce. 
Lo único que sabemos es que la pulsión está en el principio de todos los 
destinos de traducción (Berman 2014 [1995] 2). 

La intraducibilidad, entonces, es entendida como fuerza de empuje y no como 
impedimento. Allí donde la lengua no acepta un equivalente unívoco, donde se 
muestra en su complejidad semántica y formal, la traducción se vuelve un acto 
creador. Preguntándose por la imposibilidad de una traducción, Roman Jakobson 
(1981 [1959)] hallaba en la traducción de poesía ese caso extremo, en el que tanto 
el significado y el significante, es decir, forma y sentido –para decirlo en términos 
de los debates clásicos sobre el traducir–, eran igual de importantes. Este problema 
se resolvía, para Jakobson, si se conceptualizaba la traducción como «transposición 
creadora», es decir, liberando al traductor de la sumisión a un término de la dicoto-
mía y dotándolo de herramientas creadoras. 

Esta conceptualización nos acerca justamente a la idea de «contrainte» o cons-
tricción defendida por el Oulipo, taller de literatura potencial del cual Queneau fue 
uno de los fundadores junto a F. Le Lionnais en 1960, año en el que el Oulipo deja 
de ser una subcomisión del Collège de ‘Pataphysique y cobra mayor autonomía. Sin 

entrar en detalles sobre el grupo dado que no es el objetivo del capítulo,2 nos interesa 
destacar que el Oulipo concibe la traducción como una operación de constricción 
que funciona como una regla compositiva para crear textos nuevos a partir de textos 
ya existentes. Algunas de estas reglas son la traducción homofónica, lipogramática, 
definicional, entre otras. En ellas, el esquema de «equivalencia» (y los binarismos 
jerárquicos de original-traducción, autor-traductor) que sustenta el paradigma de la 
fluidez se desmorona, ya que la variación que se ejerce en cada tipo de traducción 
aumenta las potencialidades del texto de partida. 

Un ejemplo magistral de la variación textual inherente a toda traducción (Vegh 
2012 224) y previo a la formación del Oulipo, lo ofrece Queneau en su obra Exer-
cices de style, que comienza a escribir en 1942 y que publica fragmentariamente en 
revistas como la surrealista La Terre n’est pas une vallée de larmes (1945) o Fontaine 
(1945) hasta alcanzar su edición íntegra en Gallimard en 1947 y su edición canóni-
ca como libro-álbum en 1969 con los noventa y nueve textos que se conocen actual-
mente (Fernández Ferrer 14). 

En este apartado, nuestro objetivo es estudiar el proyecto de traducción3 que 
desarrolla Vilariño de esta obra y que la sitúa como creadora y no como «esclava 
fiel», para retomar sus propios dichos en una entrevista realizada por Javier Uriarte 
(2014). Refiriéndose a la traducción de las obras teatrales de Shakespeare, Vilariño 
se ufanaba en resaltar su carácter secundario y ancilar. Así lo resume Uriarte (252):

La traducción en una dirección opuesta a la creación poética, ya que se de-
fine como «extremadamente obediente» y «fiel», como si la traducción 
se tratara de un espacio de eficiencia, de corrección, de sumo respeto y 
hasta de sometimiento al llamado texto original. La alusión a la esclavitud 
–también mencionada en su diario– no es casual.

Más allá de que sabemos que en los paratextos de traducción, como son las en-
trevistas o los diarios, la representación que un autor o traductor componen so-
bre sí mismos puede no coincidir con su práctica escrituraria, nos interesa destacar 
que, para el caso de la traducción de la literatura de Queneau, Vilariño adopta otra 

2.  Para profundizar en la historia del grupo, véanse Oulipo (1981, 1988). Además, para una conceptuali-
zación más detallada sobre lo que significó la traducción para el Oulipo, puede consultarse el artículo de 
Julia Bucci (2014).

3.  La expresión «proyecto de traducción» es acuñada por Berman para referir a la manera, explicitada 
o no, «en que el traductor llevará a cabo la traslación literaria y, por el otro, la forma en que asumirá la 
traducción en sí, y elegirá un “modo” de traducción, una “manera de traducir”» (Berman 1995 [2014] 3). 
Además, este proyecto dependerá de la posición traductiva que ocupe el traductor en su campo literario, así 
como también del horizonte de traducción en el momento que realiza su traducción.
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posición y desarrolla otro proyecto traductivo: de «esclava fiel» a «escriba subver-
siva», tomando prestada la fórmula con la que la traductora, teórica y poeta esta-
dounidense Suzanne Jill Levine (2000) caracteriza a aquellos traductores que resis-
ten al paradigma de la equivalencia basado en la fluidez. Veamos cómo «resiste» 
Vilariño al elegir traducir a Queneau, escritor «bastante difícil porque es un tipo 
muy intelectual y además con sentido del humor, trabaja con el lenguaje jugando. 
Me dijeron que eran intraducibles, yo los traduje creo que bien» (Uriarte 258).

De los noventa y nueve textos variacionales que ofrece Queneau sobre un he-
cho anodino (el encuentro de dos personajes en una estación de tren), Vilariño elige 
veinte que publica la editorial venezolana Pequeña Venecia en edición bilingüe en 
1995; algunos de ellos habían salido previamente en revistas como Uno más uno 
(México, septiembre de 1981) y en Trova (Montevideo, diciembre de 1981) (Rocca 
1997a 121).4 Del volumen publicado en Venezuela, la Biblioteca Nacional de Uru-
guay cuenta en su acervo con tres versiones mecanografiadas (dos incompletas y una 
completa). Cotejando las tres versiones, se detectan cambios menores, dado que la 
mayoría son correcciones manuscritas de erratas del mecanuscrito. No obstante, gra-
cias al cotejo de estas pruebas con la versión final publicada en libro, podemos hacer 
algunas interesantes puntualizaciones sobre el proyecto de traducción de Vilariño. 

Por un lado, Vilariño propone una selección de veinte textos y un orden de pu-
blicación que es respetado por la editorial venezolana (Imagen 1). Al estudiar las 
versiones mecanografiadas da la sensación de que Vilariño tradujo más textos de 
los que entregó a la editorial, ya que a veces tacha algunos que no incluye (Imagen 
2) o corrige la numeración (Imagen 3). También añade puntos en las estrofas de la 
«Oda», signo que no estaba presente en el texto de Queneau. Esta comprobación 
matiza el cuestionamiento que realiza Beatriz Vegh en su artículo «Ejercicios de 
estilo y traducción: Idea Vilariño/Raymond Queneau» (2012 10), en el que señala 
que los puntos en la «Oda» «podemos pensar también que fueron agregados por 

4.  Si bien no hemos podido encontrar la revista mexicana Uno más uno, sí que hemos podido consultar 
la selección realizada por Vilariño para la revista uruguaya Trova (N.º 8-9). En ella, Vilariño propone la 
traducción de siete textos: «El aspecto subjetivo», «Torpe», «Inesperado», «Alejandrinos», «Otra 
subjetividad», «Bibliográfica», «Injurioso». Una rápida comparación con su traducción para la editorial 
venezolana Pequeña Venecia, nos hace ver cambios menores asociados a correcciones ortotipográficas, por 
ejemplo, «cubre-sesera» (Trova) es cambiado por «cubresesera» (Pequeña Venecia) o a sinónimos léxi-
cos; por ejemplo, en «El aspecto subjetivo», Vilariño se refiere a un sombrero «bastante osado» (Trova) 
que se volverá, después, «bastante coquetón» (Pequeña Venecia). También cambia un verso del soneto 
«Alejandrinos»: «iba refunfuñando, aunque en torno al sombrero» (Trova) por «iba refunfuñando, el 
que en torno a un sombrero» (Pequeña Venecia). Interesa destacar que en «Otra subjetividad» Vilariño 
usa el verbo «rajar» en «terminó por rajar cobardemente», opción que tachará para la edición de Peque-
ña Venecia y corregirá por «terminó por largarse cobardemente», eligiendo un verbo menos coloquial 
para la edición libresca. 

la editorial, autora de un prólogo muy poco receptivo de las novedades contenidas 
en lo que está publicando». El prólogo ciertamente abre de un modo crítico con 
estos ejercicios: «Queneau no está demasiado bien representado por estos juegos 
a que se entregó un poco tarde, cuando ya tenía una importante obra detrás de sí» 
(Vilariño 3), pero es Vilariño la autora de estas palabras, como se puede comprobar 
al cotejar las versiones previas de sus traducciones. El equívoco sobre la autoría del 
prólogo se instala porque este no lleva firma. Vegh critica también la ubicación en 
posición doce del texto «Notations», ubicado en primer lugar en Exercices de Style 
(1947), original tomado como texto de partida para esta traducción. No obstante, 
como vemos en la Imagen 1, el orden sugerido por Vilariño no respeta el orden 
establecido en francés por Queneau, quien abre su libro con «Notations», texto al 
que le aplica las noventa y ocho variaciones posteriores. En este caso, la editorial ve-
nezolana respetó la selección y ordenamiento de la traductora y no del autor francés. 
Estos cambios que Vegh atribuye a la editorial y no a la traductora la llevan a decla-
rar que el campo editorial caraqueño estaba «explícitamente cerrado a los juegos de 
escritura de Queneau y a la calidad de traducción de Vilariño lo que justificaría una 
reedición más hospitalaria de estos Ejercicios» (Vegh 2012 236). Gracias a la con-
sulta de los borradores de traducción, hoy podemos defender la hospitalidad con la 
que la editorial caraqueña acogió el proyecto de Vilariño, pero también comproba-
mos que el pedido de una reedición más cercana al Río de la Plata que lanza Vegh 
fue respondido por Diario de Poesía de Buenos Aires, revista que en 2000-2001 
reeditó el prólogo y dieciséis de los veinte textos en un número en el que se destaca la 
mediación de la poeta uruguaya, por ejemplo, al añadir sus iniciales a la selección del 
prólogo y resolviendo así el equívoco sobre las atribuciones de ese texto inaugural.

Imagen 1: A la izquierda, mecanuscrito de Vilariño conservado en la bnu en el que sugiere un índice 
para su traducción. A la derecha, el índice publicado por la Editorial Pequeña Venecia.
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Imagen 2: Mecanuscrito de Vilariño conservado 
en la bnu en el que tacha una traducción que 
no aparecerá en la versión final publicada por 
Editorial Pequeña Venecia.

Imagen 3: Mecanuscrito de Vilariño conservado 
en la bnu en el que numera de forma manual los 
textos elegidos para la versión final publicada por 
Editorial Pequeña Venecia. 

Imagen 4: Mecanuscrito de Vilariño conservado 
en la bnu en el que añade una nota sobre 
variaciones en el título según la variedad del 
español empleada.

Si nos detenemos en la selección de los textos que realiza Vilariño para la edito-
rial Pequeña Venecia, podemos comprobar que la poeta deja fuera aquellos creados 
a partir de tratamientos automáticos o formales (Fernández Ferrer 17), como son 
los basados en la adjunción, permutación, supresión. Rescata, en cambio, aquellos 
en los que se parodia ora un género («Carta oficial», «Bibliográfica») ora una for-
ma literaria («Alejandrinos»). Se interesa especialmente por los textos en los que 
prima «el francés hablado», tal y como comenta en su prólogo (Vilariño 3), y que 
la habilitarían como traductora a poner en escena una lengua familiar y más cercana 
al Río de la Plata (véanse, por ejemplo, «Apartado», «Interjecciones», «Exclama-
ciones», «Injurioso», «El aspecto subjetivo», «Otra subjetividad», entre otros 
textos). A modo de ejemplo, citamos el inicio de «Exclamaciones» y el final de 
«Apartados», ofreciendo la versión de Vilariño y la de Fernández Ferrer, autor de 

la traducción española de editorial Cátedra (1991). Esta comparación permite re-
saltar, por contraste en las elecciones, el léxico familiar local de cada caso:

Exclamations / Exclamaciones
Queneau: Tiens! Midi! temps de prendre l’autobus! (Exclamations, 30)
Vilariño: ¡Pero mire! ¡Mediodía! ¡hora de tomar el ómnibus! 
(Exclamaciones, 31)
Fernández Ferrer: ¡Ostras! ¡Las doce! ¡Hora de coger el autobús! (Excla-
maciones, 90)

Apartès / Apartado
Queneau: Deux heures plus tard environ c’est curieux les coïncidences, il 
se trouvait cour de Rome en compagnie d’un ami un michet de son espèce 
qui lui désignait de l’index de son pardessus qu’est-ce qu’il peut bien lui 
raconter? (Apartès, 8)

Vilariño: Alrededor de dos horas más tarde las coincidencias son curiosas, 
se encontraba en la plaza de Roma en compañía de un amigo un papana-
tas de su misma clase que le señalaba con el índice un botón de su sobreto-
do ¿qué bobadas le estará diciendo? (Apartados, 9).

Fernández Ferrer: Dos horas más tarde aproximadamente las coinciden-
cias son curiosas, se encontraba en la plaza de Roma en compañía de un 
amigo un gilipollas de su estofa que le señalaba con el índice un botón de 
su abrigo ¿qué tontadas le estará diciendo? (Apartados, 99).

En estos ejemplos, destaca especialmente el léxico rioplatense como «sobreto-
do», «papanatas», «ómnibus», en especial si lo contrastamos con la versión ibéri-
ca que propone para estas palabras «abrigo», «gilipollas», «autobús», pero tam-
bién las exclamaciones como «Tiens» llevado al respetuoso «Pero mire», frente 
al más blasfémico «Ostras» español. Así pues, la selección de textos realizada por 
Vilariño en los que prevalece la lengua hablada en el Río de la Plata para su Ejercicios 
de estilo le permite hacer ingresar el registro familiar y lúdico a la poesía uruguaya 
que, como señala Vegh (2012 235), era poco transitado hasta entonces. Dicho esto, 
el cotejo con las versiones previas de la traducción nos permite introducir un matiz. 
Al revisar estas pruebas, notamos que los pocos cambios o comentarios a la editora5 

5.  Sabemos, por una carta conservada en la Biblioteca Nacional de Uruguay, que la interlocutora de Idea 
es Yolanda Pantin. En esta carta de agradecimiento a Vilariño, la editora destaca la importancia de esta tra-
ducción: «yo sí creo que “valió la pena” que Queneau escribiera esto, que usted lo tradujera y que nosotros 
–gracias otra vez– lo publiquemos. Es un libro muy bueno, muy interesante. Pero lo más extraordinario 
es que usted lo haya traducido» (Carta de fecha 15.07.1994, Col. Idea Vilariño, Archivo Literario bnu).
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de Pequeña Venecia que realiza Vilariño dan cuenta de una conciencia en el uso de 
las variedades del español y de sus limitaciones para la circulación editorial regional 
de su libro. Así pues, sabiendo que su traducción contiene léxico coloquial o fami-
liar del Río de la Plata, Vilariño acude a dos estrategias que le permiten introducir 
variaciones a sus elecciones. A veces propone más opciones a su traducción en nota 
a la editora; por ejemplo, para el texto «Prières d’insérer» propone «Bibliográfi-
ca» e indica que en Uruguay el texto se titularía «Solicitada», pero señala que no 
sabe cómo habría que adaptarlo para un tipo de circulación que supere la frontera 
nacional (véase Imagen 1 y 4). Otras veces Vilariño opta por elevar suavemente el 
registro familiar. Por ejemplo, en «Exclamaciones», para la frase «et qu’est-ce que 
l’autre lui raconte», ofrece una primera versión: «¡qué diablos le está diciendo el 
coso!», luego, tacha «coso» y corrige por un más general «muchacho». No obs-
tante, la editorial publicará «que le está diciendo el otro» (31), borrando aún más 
el registro coloquial sugerido por la traductora. En «Le côté subjectif», la frase: «il 
ne tarda pas à se dégonfler et se dévina dans la direction d’une place vide» (34) es 
traducida por Vilariño, primero, por «no tardó en desinflarse y rajó en dirección a 
su asiento», pero luego la traductora tacha «rajó» y corrige a mano alzada por «se 
largó», opción más estándar, que sale finalmente publicada (35). Esto mismo ocu-
rre en otra ocurrencia del verbo «rajar», analizado en nota 4, que publica Vilariño 
en su traducción para la revista Trova en 1981 pero que neutraliza por «largarse» 
para su publicación en Pequeña Venecia en 1995.

Esta rápida revisión por los diferentes borradores de una traducción y su edición 
en formato libro nos permiten entender mejor el proyecto de traducción de Vilari-
ño. Desde la selección de textos hasta el modo de traducirlos, los aspectos lúdicos 
asociados a un uso de una lengua coloquial son puestos de relieve en su versión, aun-
que de un modo paradójico. Por un lado, Vilariño apuesta por una lengua literaria 
que rescate el carácter coloquial del Río de la Plata, pero, por otro, la constricción 
del formato libro –editado más allá de las fronteras uruguayas– la sitúan frente al 
problema de la circulación de la variedad del español usado en la traducción edito-
rial. Este condicionante la lleva a atemperar y corregir, aunque suavemente, el efecto 
coloquial y a optar a veces por un léxico más general. 

La estrategia inversa, es decir, la marcación de la variedad local podrá ser des-
plegada por Vilariño en la traducción para revistas. En el apartado siguiente, estu-
diaremos cómo las publicaciones periódicas permiten redoblar la apuesta por una 
traducción experimental, liberada de las lógicas de circulación libresca y de la repre-
sentación de sus variedades (Villalba y Fólica 2011). 

2. Las revistas literarias como lugar de publicación 
de traducciones intraducibles

Como ocurría muchas veces antes de que apareciera la edición de la primera 
traducción en formato libro, las revistas literarias o culturales solían ser el lugar 
de publicación privilegiado de traducciones de obras extranjeras durante el siglo 
xx en América Latina. Algunas de estas traducciones pasaban luego a integrar un 
volumen,6 pero esto no siempre funcionaba así y son muchas las traducciones que 
pueden descubrirse en y solo en las páginas de las revistas. En este último caso, el 
objetivo no era tanto actuar de «trampolín» para la edición libresca, sino más bien 
aggiornar las publicaciones periódicas, que en su afán de contemporaneidad busca-
ban importar lo que se estaba leyendo en otras latitudes. La operación de selección 
aquí es importante porque las revistas elegían qué traducir y, en esa elección, se de-
terminaban no solo los contenidos de literatura extranjera sino también el posi-
cionamiento de la revista en su campo nacional, en continuidad o ruptura con una 
determinada tradición literaria. 

Las traducciones de Queneau no fueron una excepción a este modo de recibir una 
literatura extranjera. Antes de que sus obras fueran traducidas en libros; hecho que 
ocurrió, sobre todo, en la década del setenta por la editorial argentina Losada,7 este 
ya había sido publicado fragmentariamente en distintas revistas latinoamericanas en 
la década del cincuenta, como la cubana Ciclón (en 1955) o las uruguayas Número 
(en 1951, 1952 y 1955) y Marcha (en 1953), a través de una gran variedad de textos: 
poemas, sonetos o fragmentos de diarios o novelas. Como veremos enseguida, a nivel 
retórico y enunciativo, en estos textos se destaca el proyecto de Queneau de acercar el 
francés literario escrito al francés popular a partir de la recuperación de su fonética; a 
nivel temático, la guerra aparece a veces como recuerdo, otras, como trasfondo mun-
dano o metafísico. La década del sesenta habilitará otro tipo de recepción revisteril del 

6.  Muchas veces las revistas contaban con sellos editoriales que reeditaban las traducciones que habían 
circulado antes, por entregas, en las revistas. Es el caso, entre tanto otros, de la revista Sur (que editaba 
sus libros en la editorial homónima en Argentina), Amauta (ligada a la editorial Minerva de Perú) o de 
Número (vinculada a la editorial homónima en Uruguay).
7.  Durante los años setenta, la editorial Losada de Argentina publicó varios títulos: Los hijos del viejo Limón 
(1970) por Emma P. de Zappetini; Pierrot, mi amigo (1971) y El problema en 1972, traducidas por Floreal 
Mazía, y El rapto de Ícaro por Idea Vilariño (1973). Para el análisis de esta última traducción, véase Bucci 
(2014). En esa misma década, en México, Jorge Aguilar Mora tradujo Las flores azules (Ediciones Era, 1976) 
y, años después, Orillas: matemáticos, precursores, enciclopedistas (Fondo de Cultura Económica, 1989). En 
España, Dominga Pruna tradujo Zazie en el metro (Barcelona, Plaza B, Plaza & Janés, 1961), vuelta a traducir 
por Fernando Sánchez-Dragó (Alfaguara, 1978; reeditada en Barcelona por Marbot, 2011). Para más detalles 
sobre la edición libresca en español de la obra de Queneau, véase Acina Lope (2009).
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escritor francés, asociado a partir de entonces al Oulipo, grupo del que fuera fundador 
en 1960.8

Respecto de las primeras traducciones, si bien Queneau es publicado en la revista 
cubana Ciclón en 1955 en la traducción realizada por el patafísico argentino Álvaro 
Albano Rodríguez del artículo «Filósofos y vagos»,9 nuestro autor es traducido en 
primer lugar y con más frecuencia en revistas uruguayas de la llamada Generación 
del 45. Es interesante destacar, pues, que para el caso del Río de la Plata, Queneau 
es publicado en Uruguay y no en Argentina, país que dominaba, no obstante, el 
mercado editorial del español atravesando un período de auge editorial entre los 
años 1930 y 1955 (Rivera 94-127). Por eso, en este subapartado queremos revisar 
los rasgos singulares y novedosos de las revistas uruguayas de la Generación del 45 
que, lejos de situarse en un modelo imitativo de sus pares argentinas y especialmente 
en la égida de Sur, innovaron en la selección y traducción de sus textos. Es allí donde 
la operación de «el Queneau de Vilariño» completa su sentido.

En el Uruguay de la primera mitad del siglo xx, el mercado editorial estaba me-
nos desarrollado que en Argentina (Rocca 2009 17) y la mayor cantidad de traduc-
ciones literarias hallaba su lugar de publicación en las revistas (Ortiz 440-446). Este 
rasgo se mantuvo durante la Generación del 45, compuesta por jóvenes escritores 
y escritoras que hicieron de revistas como Clinamen, Número, Asir, Hiperión, la 
página literaria de Marcha, entre otras, el lugar de intervención para la creación de 
un público lector y la renovación de un canon literario. Como reconoce I. Vilariño:

Éramos «escritores», gente distinta que irrumpía en una especie de vacío 
literario, y construimos nuestro vehículo. En un país que vegetaba, o se 
pudría opacamente, y en un medio literario que seguía el mismo cami-
no, teníamos una tarea cultural convencional y alienada, pero necesaria y 
creadora entre las manos. Ayudamos a hacer, supongo, esa actitud crítica 
y rigurosa que saneó el ambiente, a crear un público, a poner un poco al 
día (en Blixen 104).

8.  Si bien no es nuestra intención revisar toda la recepción en revistas de Queneau, notamos que, a partir 
de los años sesenta en adelante, la mención de la literatura potencial del Oulipo es una constante en los 
artículos relativos a la literatura de Queneau. Esto ocurre, por ejemplo, en la revista Sur (el primer artículo 
referido al escritor francés fue escrito por Ivonne Bordelois en enero y febrero de 1962 (n. º 274) y se tituló 
«Queneau o el drama del lenguaje»). Más adelante, la revista Xul apuesta a la experimentación traducien-
do textos pertenecientes al Oulipo como los manifiestos o el texto de Queneau «La relación X toma a Y 
por Z», bajo la pluma de Raúl García (Xul, n.º 10, diciembre de 1993); entre 2000-2001, Diario de Poesía 
publica los Ejercicios de estilo que hemos comentado en el apartado anterior.

9.  Se trata de la traducción de «Philosophes et voyoux», original publicado en la revista Les Temps Moder-
nes y republicado en su Journal 1939-1940. En este artículo se discuten las semejanzas y diferencias entre 
dos tipos de seres: los «filósofos» y los «vagos», que también están presentes en su novela Pierrot mon 
ami, como veremos luego.

La revista Sur había sido considerada como la responsable de esa puesta al día en 
las letras argentinas, cuyos efectos modernizadores podían extenderse al otro lado 
del Río de la Plata, tal y como señala el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal, 
miembro faro de la Generación del 45 y para quien la revista dirigida por Victoria 
Ocampo era «un foco de la cultura occidental que iluminaba el mundo de la cultu-
ra hispanoamericana» (en declaraciones a El País [1961], citadas en Rocca 1997b 
8). No obstante, esta influencia es cuestionada por parte de otros miembros de este 
grupo, como ocurre con Idea Vilariño, quien no consideraba el proyecto de Sur ni 
tampoco a Borges como un modelo a seguir (Rocca 1997b 8). Sin tomar partido 
por una u otra postura, es interesante pensar –junto con Rocca (2009 24) y su idea 
de «asincronía complementaria»– que la política de puesta al día a partir de las 
traducciones de Sur funcionó como estímulo para las traducciones en revistas uru-
guayas, pero esto no significó que se tomaran ni los mismos autores ni las mismas 
obras. Por el contrario, se generó la posibilidad de importar a otros autores que no 
eran editados en Buenos Aires. Así pues, en Montevideo hicieron su entrada autores 
alternativos como Emil Cioran (traducido por Ida Vitale en Entregas de la Licorne), 
Hermann Hesse (traducido por Marta Larnaudie de Klinger en Asir) o, el caso que 
nos ocupa, Raymond Queneau. 

Si bien se suele mencionar a Idea Vilariño como introductora de Queneau 
(Rocca 1997a), hay que reconocer que fue Emir Rodríguez Monegal, el mismo 
que «apadrina» a Vilariño en su entrada al canon literario uruguayo (Torres 295-
316), el primero en traducir al autor francés en las páginas de revistas uruguayas.10 
En 1951, Rodríguez Monegal traduce en el periódico Marcha, cuya página literaria 
dirigió entre 1945 y 1959,  «Diario de un lector» (14), texto publicado originaria-
mente en Front National durante los años 1944-45 y republicado en Bâtons, chiffres 
et lettres (octubre de 1950). Este texto que, en modalidad de diario, mezcla preocu-
paciones bélicas con literarias, es introducido con una nota del propio Rodríguez 
Monegal. El crítico uruguayo, ubicado en el campo literario nacional como «juez 
cultural», al decir de Carlos Real de Azúa (en Torres 379) presenta a Queneau 
como un renovador de la narrativa y la poesía en su proyecto de plasmar «un fran-
cés escrito-hablado, vale decir, un francés literario que exprese en su riqueza, en su 
plasticidad, en su fonética, la lengua del pueblo, sin condescender, intelectualmente, 
a las falacias del pensamiento populachero». En ese sentido, sitúa a Queneau en el 
linaje de Villon, Rabelais y, más cercanamente, Céline. En el fragmento elegido y 
traducido por Rodríguez Monegal, estos rasgos de oralidad no están tan presentes 

10.  Según comenta Torres, Rodríguez Monegal menciona a Vilariño en mayo de 1947 en Marcha salu-
dando la aparición de la revista Clinamen, en la que ella participó activamente. Cabe destacar que la 
primera publicación de Vilariño en Marcha (bajo la dirección de Rodríguez Monegal) fue en 1949 
con una traducción de «Norteamérica al día», texto de Simone de Beauvoir.



•138•

Queneau por entregas: las traducciones intraducibles de Idea Vilariño en revistas latinoamericanasIdea Vilariño y la traducción

•139•

ya que se trata de un texto más propio de un Queneau-crítico literario que maneja 
un francés estándar para pasar revista por algunas novelas que se publicaron durante 
la guerra. Rodríguez Monegal, situado como un par, dialoga y disiente con él en 
nota al pie a su traducción, por ejemplo, afirmando, respecto a la novela El secuestro 
de la señorita Blandish: «Lo que omite decir Queneau es que esta novelita es un 
plagio y abaratamiento de Sanctuary de W. Faulkner». Es decir, autor y traductor 
se hallan en posición de igualdad, en tanto críticos ambos, y dan su opinión sobre 
las novelas del frente.

Al año siguiente, Idea Vilariño traduce tres poemas de Queneau en la revista 
Número (n.º 20; julio a septiembre de 1952). Esta publicación, cuya primera época 
es dirigida por Vilariño, junto con M. Claps y E. Rodríguez Monegal, alberga tra-
ducciones, textos críticos y producción creativa de nuestra autora. Vilariño, cons-
ciente de la desigualdad de género en el reparto del trabajo intelectual en proyectos 
colectivos como son las revistas, advertía en una entrevista (Rocca 1997 b 2): «Los 
avisos los conseguíamos Ida Vitale y yo. Las cobranzas las hacíamos Ida y yo. Éra-
mos las esclavas y ellos eran los intelectuales». Si bien Vilariño no se limitó solo a la 
gestión administrativa, ya que además de buscar anuncios, tradujo, publicó crítica y 
obra creativa propia, vemos que Rodríguez Monegal como «garante» de la pluma 
de Vilariño seguía teniendo peso. En este número, este se hace sentir en la nota in-
troductoria a los poemas que prologan la traducción. En dicha nota no se menciona 
la traducción de su compañera aunque sí se describen las características formales 
del francés de Queneau. El proyecto de francés hablado vuelve a ser resaltado por el 
crítico uruguayo. Situando a Queneau en la tradición de Ronsard, Villon, y la voz 
popular, Rodríguez Monegal señala que Queneau ha tomado de ellos «la trans-
cripción fonética que burla la recargada ortografía francesa» (256-257). Los tres 
poemas seleccionados (no se sabe si en consenso entre Monegal y Vilariño) fueron 
extraídos del poemario L’instant fatal (1946). Los poemas son: «Si tu imagines», 
«Tant de suer humain» y «L’Havre de Grace», todos publicados en español y 
francés. Se trata de poemas de verso libre con rimas en los que la guerra aparece 
descrita por medio de un francés que le quita solemnidad y acerca las trincheras a la 
cotidianeidad y hasta al juego. 

Es interesante destacar que, en este mismo número de la revista, Vilariño escribe 
el artículo ensayístico «Una ciencia de la poesía. Pius Servien y los ritmos» (230-
241), en el que analiza la propuesta del profesor rumano Pius Servien de un método 
científico para el análisis de la poesía basado en el reconocimiento de la estructura 
numérica (rítmica) de las palabras entendidas en tanto sonidos, dado que «cuan-
do el lirismo cristaliza en estructuras sonoras regulares […] se organiza de manera 
que sentimos inmediatamente como ritmos» (dice Vilariño refiriendo a las ideas de 

Servien, 237). Esto permitiría una traducción numérica y una observación científica 
del verso. 

Si ponemos en relación el texto crítico de Vilariño sobre el método de Servien 
–al que parece adscribir– y sus traducciones de los poemas de Queneau, podemos 
hacer algunas observaciones. Por un lado, siguiendo a Servien, Vilariño declara es-
tar preocupada por el ritmo, es decir, por respetar la tonicidad del original. Pero esta 
preocupación halla un límite real en sus traducciones. En el poema más rítmico de 
los tres, «Si tu t’imagines», las repeticiones dan una musicalidad al poema cercana 
al de una canción: «Si tu t’imagines/ si tu t’imagines/ fillette fillete/ si tu t’imagi-
nes». Ahora bien, ¿acaso es posible mantener este ritmo musical del francés en el 
cambio de lenguas? ¿Y los juegos fonéticos? Pues, como señalaba Rodríguez Mone-
gal, a Queneau le interesaba plasmar un francés hablado por medio de la representa-
ción gráfica de su fonética. Ambos problemas quedan de manifiesto en la secuencia 
(destacamos en cursiva las rupturas con la grafía habitual): «si tu t’imagines/ xa va 
xa va xa/ va durer toujours/ la saison des za/saison des amours» que Vilariño tra-
duce por «si tú te imaginas/ que te va que te va/ que te va a durar/ la estación de a/ 
la estación de amar». Por un lado, en cuanto al ritmo, Vilariño altera los pies rítmi-
cos y pasa de un yambo y un anapesto (ta tá + ta ta tá) del francés «xa va xa va xa» 
a dos anapestos (ta ta tá + ta ta tá) en «que te va que te va». También evita el en-
cabalgamiento de «xa / va» y prefiere reponer «que te va a durar». Por otro lado, 
en el sistema del español, el juego fonético de dos grafías distintas para un mismo 
sonido («ça» y «xa» para [sa]) es difícil de emular. Vilariño opta por mantener la 
repetición de la estructura («que te va que te va») sin alterar la grafía, perdiendo 
así el juego oral propuesto en el francés. Para el juego de la aliteración en «z» con 
«za», ofrece una segmentación menos frecuente en el habla española que la liaison 
francesa: «la estación de a». Más adelante, el poema prosigue: «Si tu crois petite / 
si tu crois ah ah». Aquí Vilariño nuevamente respeta la repetición de las unidades, 
pero no el juego fónico [krwa a a] al traducir: «Si crees chiquita / si crees ah ah», 
en lugar del más eufónico, «si crees eh eh», que repondría la repetición vocálica, 
ahora en «e», del juego de sonidos del original en «a». Es decir, si bien Servien y 
el ritmo parecen guiar el proyecto de estas traducciones, muchas veces el sentido se 
impone en sus elecciones; Vilariño acaba aplicando pautas mixtas priorizando, a ve-
ces, un aspecto en detrimento de otros y viceversa. La poeta tampoco rompe con las 
normas estándares del español; por un lado, no deforma el léxico ya que no hay una 
adaptación fonética de la lengua hablada a la escrita, y por otro, elige términos más 
generales y menos coloquiales, por ejemplo, traduce «ce que tu te goures» (que 
significa, según el diccionario Littré «tromper, duper» [equivocarse] en sentido 
figurado y popular, algo así como «pifiar» podríamos arriesgar aquí) por «cómo 
te equivocas». En este caso, al optar por «equivocas» reduce la rima propuesta 
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por Queneau entre «toujours»/ «amour»/ «goures» a la rima entre «durar»/ 
«amar», pero no con «equivocas». 

En lo que respecta a «Tant de sueur humain», Vilariño reconoce la estructura 
cerrada y «capicúa» del poema. Este abre con unos versos que se repiten en sentido 
inverso hacia el final marcando un efecto de temporalidad cíclica. En cuanto al léxi-
co, Vilariño trata de respetar, más que el sentido, el juego fónico en algunos versos 
que se prestan al juego. Así para «tant de farindondaines/ tant de farindondés/ 
tant de turlutaines» propone tres versos eufónicos «tantos tarantantanes/ tantos 
abracadabras/ tantos chichirinelas» que evocan fórmulas cantadas. Por último, el 
tercer poema de este número, «Le Havre de Grace», recuerdo de la guerra y de la 
infancia del poeta, está compuesto en verso libre a partir de una enumeración sin 
marcas de puntuación de momentos de ese pasado que ha explotado temporal y es-
pacialmente. En este caso, el léxico general permite ubicar esa infancia de Le Havre 
en cualquier sitio. 

En diciembre de 1955, Vilariño vuelve a traducir a Queneau para la revista 
Número (n.º 27, 122 y 123). Esta vez, no se añade un prólogo para presentar al au-
tor, que ya había sido introducido en la revista. Vilariño traduce dos sonetos, «Dans 
cette solitude» y «Mon comportement pendant l’exile», publicados en francés y 
español. Cabe destacar que en el momento de su publicación en Uruguay, estos so-
netos estaban inéditos en francés. Queneau se los había entregado a Vilariño en 
su único encuentro en París en agosto de 1954 desafiándola a traducirlos (Vegh 
2014 239). En este mismo número, Vilariño publica un texto crítico de su autoría 
sobre poesía. Se trata del ensayo «La rima en Herrera y Reissig» (182-185) en el 
que realiza un «examen vertical del poema escrito» de Herrera para poder detectar 
«fenómenos del tipo de la rima y revelar así secretos de verdadero interés» (183). 
Vilariño abre su artículo afirmando que es «fácil renegar de la rima, sobre todo la 
consonante» y prosigue: «Es verdad que la rima perfecta –ligada siempre a las for-
mas estróficas regulares– coarta en la mayor parte de los casos los ritmos en los que 
espontáneamente se organiza lo lírico» (182). Analizando la traducción de los dos 
sonetos a la luz de su ensayo sobre la rima, vemos que Vilariño se propuso conservar 
la rima en los casos que la hallaba posible, pero no a ultranza, ya que muchas veces 
optó por el sentido de la palabra o por su ritmo y no por su aspecto fonético. Así, 
en ambos sonetos, siempre respeta el verso alejandrino, pero reduce las rimas ofre-
ciendo sonetos menos rimados. En Queneau, las rimas son del tipo: abab (para los 
dos primeros cuartetos de ambos sonetos) y ccd (para las dos últimas estrofas de 
los tercetos en el caso del primer soneto y ccd / cdc para el segundo soneto). Vi-
lariño altera el sistema de rimas y, por ejemplo, en el soneto «Dans cette solitude», 
ofrece rimas en dos versos de cada cuarteto (xbcb, donde x = verso libre y xdcd) 
y respeta la rima eef en los tercetos. En el soneto «Mon comportement pendant 

l’exode» es de destacar que Vilariño convierte la rima consonante omnipresente 
en el soneto francés en rima asonante e incluso a veces en rima libre. Es decir, al 
soneto de Queneau estructurado según una pauta de rima tradicional en cuartetos 
y tercetos, Vilariño le opone una estructura formal más libre en los cuartetos donde 
la rima se enfrenta con más dificultades. Asimismo, atenta a las aliteraciones trata 
de compensarlas en otros versos. Por ejemplo, la aliteración en «t» del verso «Tout 
au plus trottinant il se peut qu’il crottine» del primer soneto que hace referencia al 
trote del caballo, no es repuesta en este verso, traducido por «Puede ser a lo sumo 
que bostee trotando». En cambio, alitera en «j» el verso «Pour ériger l’essieu du 
manège interdit» al traducir «Para erigir el eje del manejo prohibido». 

En los poemas hasta aquí comentados, no parece haber una apuesta tan clara por 
un español situado en el Río de la Plata de tono coloquial, quizás porque el propio 
Queneau emplea un léxico general que apunta a un universo poético más abstracto, 
si bien –como advertimos– a veces el autor se propone jugar con la transcripción 
de la oralidad francesa, tarea difícil de llevar adelante en la lengua española, menos 
cargada de homofonías.

El proyecto más claro de recuperación escrita de un español hablado, acorde con 
el planteo de escritura de un francés hablado de Queneau, lo hace Vilariño no tanto 
en la traducción de poesía sino más bien en la traducción de prosa, especialmente 
en su traducción del primer capítulo de la novela Pierrot mon ami (1943) tradu-
cida por «Pierrot amigo mío». Cabe destacar que esta novela había sido una de 
las primeras lecturas de Queneau que realizó Vilariño. Según comenta Vegh (2014 
230), la poeta había comprado la novela en una librería de Montevideo en 1943. Su 
traducción salió publicada en la página literaria de Marcha en junio de 1953 (3-5), 
con una presentación (sin firma) del autor francés redactada muy posiblemente por 
Emir Rodríguez Monegal, dado que repite en buena medida la presentación que ya 
había publicado para su traducción de 1951. Esta vez, además de presentar al autor, 
dedica un párrafo a la traducción y menciona la dificultad para no hacer una trasla-
ción mecánica refiriendo, así, a la tarea de Vilariño: 

Queneau parte del argot pero no se limita a la transcripción fonográfica. 
Busca sus efectos y hace hablar a sus personajes, acotándolos contrapun-
tísticamente en un estilo que sabe del tránsito de la solemnidad neoclasicis-
ta a un auténtico disparadero. Esta misma condición idiomática de la obra 
convierte en empresa desesperada la de trasladarla, con fidelidad que no sea 
mecánica, a nuestro idioma. Idea Vilariño, que ya había logrado la versión 
de tres poemas de Queneau en Número (n.º 20, julio-septiembre de1952) 
acomete ahora esta empresa. No cumple enjuiciar aquí su labor. Basta con 
indicar la naturaleza de las dificultades que ha debido enfrentar (5).
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En este primer capítulo de la novela se presenta al protagonista Pierrot y a sus 
comparsas, Pulgarcito y Paraíso, en su primer día de trabajo en el Palacio de las 
Diversiones, una suerte de feria de atracciones que cuenta con juegos estrambóticos 
como el que levanta las polleras a las mujeres para la expectación regocijante de los 
«filósofos». En su traducción, la apuesta localizadora de Vilariño es clara, dado 
que emplea el voseo en los diálogos, así como en el léxico y prosodia rioplatense. La 
novela se abre con esta primera frase conjugada en imperativo del Río de la Plata 
(marcado en cursiva): «Sacáte los lentes, le dijo Tortosa, sacáte los lentes si querés 
tener la fecha11 de este empleo». Y sigue en indicaciones del tipo: «Las agarrás 
cuando llegás a la hamaca», yendo claramente en contra de la norma de traducción 
imperante basado en el paradigma pronominal «tú-ustedes» para la traducción 
literaria al español. Como afirma Ortiz (466), «si bien en Uruguay ‘tú’, ‘vos’, ‘usted’ 
conviven con diferentes matices de respeto y de situación, el traductor suele incli-
narse hacia los paradigmas no voseantes supuestamente más prestigiosos». Asimis-
mo, el paradigma voseante es acompañado con léxico o fraseología local, como los 
que marcamos en cursiva en las siguientes frases: «Entonces, pibe, ¿cómo te suena 
eso de chincharla con nosotros?»; «La de la derecha está buena, dijo con autoridad. 
Una linda yegüita»; «Se formó una cola compuesta de zánganos, dependientes y 
zanahorias dispuestos a largar treinta guitas por ver un poco de muslo». Asimismo, 
abunda jerga de lunfardo con términos como «yira», «campanear» o el muy uru-
guayo «botija» para referir a «muchacho». Por ejemplo, leemos: «Botijas, los fi-
lósofos iban a llegarse seguro y los piojosos se darían codazos para poderse sentar». 

Cabe destacar que esta obra fue publicada posteriormente en libro por la edi-
torial Losada, en Buenos Aires, en versión de Floreal Mazía, en 1971. En esta ver-
sión, la aclimatación local es mucho menos marcada. Los personajes conservan 
sus nombres franceses (Petit-Pouce, Paradis, Pierrot, etc.), se prefiere el paradigma 
verbal más general del «tú-ustedes»: «Pero quítate los anteojos» –le dijo Torto-
se a Pierrot»; «Las agarras cuando llegan al balancín, las tomas de las muñecas, 
las sostienes con fuerza y luego las metes sobre la boca de aire» (7). En cuanto al 
léxico, notamos cierta fluctuación entre léxico y fraseología menos marcada local-
mente; por ejemplo, «balancín» por «hamaca», pero también «anteojos» por 
«lentes», este último caso daría cuenta de que los lugares de enunciación de los 
traductores se imponen malgré soi o más allá del grado conciencia del proyecto de 
traducción en juego. Para las frases arriba mencionadas, Mazía propone las menos 
aclimatadas y generales: «Y bien, viejo, ¿qué te parece trabajar con nosotros?» (8); 
«La de la derecha está bien –dijo con autoridad–. Una hermosa potranca» (9); «Se 
formó una cola compuesta de alborotadores, dependientes y estudiantes dispuestos a 

11.  Parece haber una errata en la publicación de Marcha de «fecha» por «facha».

soltar un franco para ver algunos muslos» (10). Los ejemplos pueden multiplicarse 
y complejizarse, pero solo queremos mostrar a partir de ellos cuán importante re-
sulta el soporte, sea libro o revista, a la hora de elegir cómo traducir. Aunque ambos 
traductores se hallan en el mismo espacio geográfico del Río de la Plata, la creencia 
compartida respecto de la traducción para ser editada en libro es que este circula 
más ampliamente y de un modo más transnacional que las revistas, las cuales pare-
cieran estar sometida a una lógica de lectura inmediata y cercana, más propia de un 
material efímero. Sería interesante cotejar más ejemplos de este tipo para apuntalar 
la hipótesis de que la traducción en revistas del siglo xx, justamente por este carác-
ter inmediato y efímero, permite a los traductores acercarse a sus autores extranjeros 
desde sus propias coordenadas espaciales y temporales.

Conclusión

A partir de la selección y traducción que realiza Idea Vilariño de poemas y prosa 
de Queneau a lo largo de su vida, nos propusimos explorar una doble hipótesis. En 
primer lugar, hemos visto como el carácter intraducible de una obra, que halla su 
epítome en la traducción de una «literatura incómoda» como es Exercises de Style 
de Queneau, funciona como motor –y no traba– para una pulsión de traducción 
que se plasma, en el caso de Vilariño, en su traducción de una selección de veinte 
textos publicados en la editorial venezolana Pequeña Venecia. En la versión de Vila-
riño, la traducción no es conceputalizada como equivalencia unívoca; por el contra-
rio, la consulta de sus múltiples versiones nos permitió detectar una clara conciencia 
por parte de la traductora de las opciones elegidas en relación con la variedad del 
español usado según su libro circulara en diferentes espacios (nacionales, regionales, 
transnacionales). En segundo lugar, hemos advertido cómo esta conciencia de la 
variedad del español empleado en la traducción encontró en las revistas literarias de 
la Generación del 45 uruguayo un lugar clave de expresión. Por un lado, estas fun-
cionaron como un espacio de introducción de una novedad-otra a la propuesta por 
sus pares argentinos, en especial la revista Sur, reorganizando su tradición cultural 
a partir de lo que puede entenderse como una política de traducción propia (Sarlo 
13). Así hemos visto que Queneau ingresó al campo literario del español en primer 
lugar por la senda de las revistas uruguayas, de la mano de Emir Rodríguez Monegal 
y de Idea Vilariño. Si bien detectamos la fuerte injerencia de Rodríguez Monegal 
en la presentación de Queneau, este adopta una voz singular, atenta al ritmo, so-
noridad y localización rioplatense, gracias a la pluma reflexiva y juguetona de Idea. 
Fue ella, no tanto en la traducción de sus poemas y sonetos de la guerra, sino más 
bien en la traducción de su prosa quien supo encontrar un tono cercano a un lector 
uruguayo de la prensa periódica del momento. Así pues, a la sentencia lanzada por 
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Rocca (2009 25) de que «nadie recogió el guante arltiano en Uruguay», el Pierrot 
de Idea Vilariño responde con un cross a la mandíbula, transformando la literatura 
de francés hablado de Queneau en una puerta de entrada a la literatura escrita en la 
variedad rioplatense, propia de un «aquí y ahora» que se actualizaba en las páginas 
de una revista literaria.
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temporánea. Tomo II. Una literatura en movimiento, Montevideo: Ediciones de la Banda 
Oriental, 1997a., 118-123.

_____«De las revistas literarias y otros quehaceres. (Diálogo con Idea Vilariño, Manuel A. 
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Villalba, Gabriela y Laura Fólica: «Español rioplatense y representaciones sobre la traduc-

ción en la globalización editorial», en Andrea Pagni, Gertrudis Payàs y Patricia Will-
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Jacques Stephen Alexis y la tradición oral 
haitiana en la traducción de Idea Vilariño: 

 gesto político, proyecto estético
Laura Masello

Universidad de la República

Un intelectual haitiano comprometido

Tras haber sido considerada hasta los años ochenta del siglo xx una suerte 
de anexo de la literatura francesa, la literatura haitiana se declara insumisa a las 
categorizaciones que críticos e investigadores tratan de imponerle del exterior 
(Dalembert 2010). Y sin embargo, ya durante el siglo xix, Haití venía elaborando 
una contra-historia y un contra-discurso pues ha tenido novelistas, poetas, drama-
turgos y ensayistas que se han ocupado de denunciar el racismo (oponiéndose explí-
citamente en esa época a las ideas de Gobineau), el colonialismo y sus consecuencias. 
Los primeros textos literarios se ubican en las tensiones entre la copia, el exotismo 
y el indigenismo haitiano, surgido hacia 1930 como respuesta a la ocupación esta-
dounidense que se extendió desde 1913 hasta 1934 (Lucas 2006). Este movimiento 
denunciaba a la burguesía local y revalorizaba la cultura popular haitiana, en una 
dinámica a la cual no eran ajenos la etnología y la militancia marxista. 

Se fue construyendo así no solo una literatura de representación sino una litera-
tura que se distancia de sus propios modelos, en el marco de una sociedad marcada, 
además, por la diglosia derivada de la dominación que la lengua colonizadora oficia-
lizada, el francés, ha ejercido sobre el creol, hablado por la mayoría de la población. 
Al igual que otras culturas americanas, la haitiana se vio enfrentada al problema del 
pasaje de la oralidad a la escritura (Hazaël-Massieux 1996) y una de las búsquedas 
más constantes y fecundas en la narrativa caribeña va a ser la práctica novelesca que 
se inspira en la oralidad colectiva. 

En ese proceso surge la figura de Jacques Stephen Alexis, nacido en 1922, asesina-
do y desaparecido en plena dictadura duvalierista en 1961 quien, además de médico 
neurólogo y psiquiatra, fue uno de los novelistas más comprometidos políticamen-
te, junto a Jacques Roumain y René Depestre, al punto que su impronta ha marca-
do la obra de escritores posteriores que con ella dialogan. La relevancia de Alexis 
en el ámbito político y académico se vio reflejada recientemente con motivo de la 

Ejercicios de estilo. Un adelanto de la traducción de Idea Vilariño en la revista Trova, n.° 8, Montevideo, 1981. 
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celebración del centenario de su nacimiento, tanto en Haití como en Francia, en 
coloquios internacionales como «Revisiter l’œuvre et la pensée de Jacques Stephen 
Alexis», organizado en abril de 2022 por la Université d’État d’Haïti, y «Centre 
Partout, Circonférence Nulle Part: l’Amour Courageux des Révolutions». Collo-
que international de philosophie de la Semaine de l’Amérique Latine et des Caraï-
bes, organizado en mayo de 2022 por las Universidades Paris Cité, Paris 8, el iheal 
y la Maison de l’Amérique Latine, con una Mesa redonda sobre el «Centenaire de la 
naissance de Jacques Stephen Alexis».

En ambos eventos y recogiendo varios trabajos críticos de larga data sobre este 
autor, fueron destacados no solo su activismo político, que plasmó en Le marxis-
me,  seul guide possible de la révolution haïtienne  (1959), sino su propuesta es-
tética del realismo maravilloso haitiano, teorizada en sus escritos «Du réalisme 
merveilleux des Haïtiens» (1956), «Où va le roman?» (1957) y «Florilège du ro-
manesque haïtien» (1959). En ellos construye su idea del realismo maravilloso de 
los haitianos y recupera la tradición de la lodyans, legada así al patrimonio literario 
mundial. El realismo maravilloso haitiano propone el realismo en la observación 
de los mecanismos sociales y cierto determinismo explicativo, por lo cual recurre a 
personajes populares para ilustrar comportamientos sociales. Paralelamente, cultiva 
el gusto por el esteticismo pictórico y un placer del texto que concilia onirismo y de-
nuncia militante: «Fue al darse cuenta por fin que el pueblo expresa todo su conoci-
miento de la realidad recurriendo a lo Maravilloso que los escritores y artistas haitia-
nos tomaron conciencia del problema formal de su utilización»1 (Alexis 2002 35). 
Este escritor ya era conocido por varias novelas publicadas en editoriales francesas: 
Compère Général Soleil (1955), Les arbres musiciens (1957), L’espace d’un cillement 
(1959). La publicación de la primera de ellas cerraría, según Hoffmann (2003), el 
gran momento de la novela haitiana iniciado diez años antes por Gouverneurs de la 
rosée (1944) de Jacques Roumain. Con Compère Général Soleil desaparecen, según 
Fleischmann (2003), las últimas trazas de una literatura indigenista y marxista. Esta 
crítica define Compère Général Soleil como una novela proletaria urbana, ya sin el 
tinte épico y mesiánico de Gouverneurs de la rosée y más realista en el tratamiento 
de temas sociales como la miseria de la población marginal de las ciudades y del 
campesinado.

Gesto político para un pobre mundo 
Anunciaba Alexis en sus «Prolegómenos a un manifiesto del realismo maravi-

lloso de los haitianos» de 1956 que «Todos los intelectuales de nuestro tiempo se 

1.  Las transcripciones de las traducciones que no son de Idea Vilariño son de mi autoría.  

sienten, de manera más o menos confusa, solidarios del hombre y solidarios entre 
ellos» (Alexis 2002 91). El contacto de Vilariño con esta obra no parece haberse 
producido por elección propia ni en circunstancias personales muy favorables, ya 
que en una carta dirigida en 1969 a Javier Fernández, además de comentar que había 
terminado de traducir Antonio y Cleopatra de Shakespeare, aludía al arduo trabajo 
que le esperaba con una traducción que aceptó por necesidad económica: 

Ahora traduzco un libro narrativo  de Alexis, el mayor poeta haitiano, 
parece que me va a complicar la vida porque es el francés de Haití y del 
folklore. Sale en Arca una especie de obras completas, muy podada, que 
no quería hacer, que hice porque la necesidad tiene cara de hereje.2

El libro en cuestión era el Romancero aux étoiles, publicado en 1960 por Galli-
mard, última obra de Alexis antes de su trágica desaparición. Hasta ese momento 
solo dos de sus obras habían sido traducidas al español: en 1957, Mi compadre ge-
neral Sol, traducción de Compère Général Soleil por Aída Aisenson para la editorial 
Lautaro de Buenos Aires; y en 1969, En un abrir y cerrar de ojos, traducción de L’es-
pace d’un cillement de Jorge Zalamea para la editorial Era de México. La traducción 
de Vilariño del Romancero alexiano aparecerá en Arca en Montevideo en 1973, año 
del golpe de Estado que instaló la dictadura en Uruguay y provocó su alejamiento de 
la docencia. Ese mismo año, en Buenos Aires, Losada publicaba también su traduc-
ción El rapto de Ícaro de Le vol d’Icare de Raymond Queneau. Como deja traslucir 
la carta citada, al comenzar este trabajo cuatro años antes, ya enfrentaba problemas 
económicos y las traducciones eran parte de su modo de subsistencia. 

En esa época la obra de Alexis «circulaba, por ejemplo, en los años setenta en 
revistas o publicaciones específicas» (Gorrais 2021 34), pero tuvo recepción en el 
círculo de Rama y Vilariño. En todo caso, quien le haya solicitado su traducción 
hacia 1969, debía de conocer la sensibilidad social y la coincidencia ideológica entre 
Alexis y Vilariño, quien ya había dedicado varios poemas a los movimientos revo-
lucionarios latinoamericanos y que, gracias a su conocimiento sólido de la lengua 
francesa, podría encarar esta tarea ( Johansson 2014, Larre Borges 2021). 

Vilariño compartía entonces con Alexis la vocación antiimperialista que, en el 
caso del haitiano, se asentaba además en una revalorización de la cultura popular 

2.  Debo este dato a Ana Inés Larre Borges quien, en comunicación electrónica, aclara que al 
decir  «una especie de obras completas» la poeta refiere a Poesía 1941-1967, Arca, 1970) y que 
la carta a Javier Fernández es una copia que está en Col. Idea Vilariño, Archivo Literario de la 
Biblioteca Nacional, Correspondencia de I.V. sin fecha, pero que por su contenido fue escrita 
en 1969. 
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rural (Viterbo 2020) que atravesó toda su creación denunciando la alianza entre 
la dictadura duvalierista, las elites locales y el invasor estadounidense. En su jugada 
Carta a Duvalier del 2 de junio de 1960 y a sabiendas del uso demagógico y de la 
tergiversación perversa que los Duvalier hacían tanto del vodú como del creol y de 
las creencias populares, el escritor afirmaba: «Un novelista que respeta su arte no 
puede ser un hombre de ningún lugar, una verdadera creación no puede tampoco 
concebirse en un escritorio sino adentrándose en lo más profundo de la vida de su 
pueblo». Como señala Viterbo (2020 237), «Alexis realiza también un gesto po-
lítico en línea con Price-Mars, al considerar a la cultura haitiana un producto trans-
culturado a lo largo de los siglos con diversos aportes que no pueden desestimarse».

Las procelosas y hermosas aguas de la traducción

Vilariño mantuvo con la tarea traductora una relación ambigua, entre el placer y 
el disgusto, incomodidad que expresó en más de una oportunidad en su correspon-
dencia. En esa oscilación, podía destacar el rigor y hasta la sumisión que conlleva, 
cuestionando la inexplicable vocación de los traductores: «¿por qué nos gusta tanto 
traducir? Si, sobre todo cuando se trata de una gran obra, es una disciplina cruel» 
(Larre Borges 2008 112), o quejarse abiertamente, en una carta a Ángel Rama de 
julio de 1976, de lo poco creativo y alienante que le resulta dedicar tanto tiempo a 
ese tipo de trabajo (Correspondencia 2014 226-227). 

Sin embargo, no dejaba de reivindicar el estatuto de la traducción en el cam-
po literario y artístico en general, con afirmaciones adelantadas para una época en 
que primaba el paradigma de la invisibilidad del traductor: «la traducción es otra 
forma de la creación literaria. Considerar alguna vez que una buena traducción es 
una obra de arte» (id.). La relevancia de la actividad traductora de Vilariño, quien 
veía a los traductores como aquellos que «nos hemos sumergido en estas procelosas 
y hermosas aguas» (Larre Borges 2008 112), ha sido destacada desde fines de los 
años ochenta por varios autores (Oreggioni 1987, Uriarte 2014, Silva 2020), en 
particular con respecto a sus varias traducciones de Shakespeare, pero también a 
sus versiones de autores de lengua francesa, entre los que se destaca Queneau (Bucci 
2014, Rocca 1997, Vegh 2012), lengua que, junto al inglés y como todos los estu-
diantes de su época, había estudiado en el liceo y en la que se sentía tan cómoda 
como en el español. 

Acatar y dejar caer: las opciones de Vilariño

Así como a partir de los comentarios informales de Vilariño que hemos citado 
surge su visión muy general acerca de la traducción, en otros documentos es posible 

deducir una suerte de esbozo del método empleado o al menos de algunos criterios 
adoptados, en una época en la que poco se reflexionaba sobre la traducción como 
hecho cultural y editorial y en el ámbito académico aún no se habían desarrollado 
los estudios de traducción tal como los conocemos actualmente. En ese sentido re-
sultan muy significativas las declaraciones de la escritora recogidas por Jorge Ru-
ffinelli en una encuesta realizada para Marcha el mismo año en que se publicó esta 
traducción (Hornos 2014 67):

Lo particular y lo peculiar de la sintaxis, de los modos y hábitos de la len-
gua y del pensamiento son traicionados siempre. Pero siempre, al mismo 
tiempo, se puede ir más lejos en la fidelidad, en el respeto por el material 
sonoro, conceptual, por las intenciones del autor, por el espíritu de la épo-
ca (Ruffinelli 1973 31). 

El primer movimiento de su reflexión gira en torno a los (pre)conceptos aún hoy 
muy arraigados e incuestionados en aquel momento, de traición y fidelidad, propi-
ciadores de la invisibilidad del traductor y derivados de una concepción esencialista 
y prescriptiva, teorizada entre otros por Catford (1965) y Nida (1969), que atribuye 
al texto original un significado intrínseco restituible a través del lenguaje, a su vez 
caracterizado por su transparencia y, por lo tanto, por la equivalencia entre lenguas. 

A este paradigma se contraponen las perspectivas que toman en consideración el 
lugar de enunciación de la traducción, la intención del enunciatario y el contexto de 
recepción de la traducción, reconociendo el estatuto autoral del traductor y su rol 
en la configuración del campo literario. En nuestra visión, la traducción es 

un tipo especial de escritura caracterizada por lo relacional en diferentes 
niveles y grados: en el proceso traductor entran en relación básicamente 
ambos sistemas lingüísticos, pero también los lugares de enunciación del 
autor y del traductor y sus respectivas comunidades interpretativas, los 
planos ideacionales en los que ambos enmarcan sus obras, las represen-
taciones del traductor sobre la lengua que y a la que traduce y sobre el 
público al cual se dirige (Masello 2011 473).

En esa línea, para el análisis de traducciones partimos de un cruce interdisci-
plinario que, tomando como base los conceptos de relación, opacidad y traza de-
sarrollados por Édouard Glissant (1990, 1994, 1996, 1997), reúne las reflexiones 
teóricas de Lawrence Venuti (1998) y Antoine Berman (1999) y aportes de la so-
ciolingüística, en la medida en que toda traducción está inmersa en las relaciones de 
poder entre lenguas y variedades hegemónicas y lenguas y variedades no hegemó-
nicas. Fue este justamente uno de los aspectos de la traducción de Alexis que más 
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desafíos le planteó a Vilariño, complicándole la vida en sus propias palabras: además 
de los aspectos relacionados con los grados de conservación, sustitución y creación 
que toda traducción literaria conlleva, en este caso se agrega el hecho de que el texto 
original se propone reflejar una cultura muy marcada por la memoria y las prácticas 
derivadas del componente afroindígena (que Vilariño denomina «folklore») y la 
lengua elegida es el francés haitiano, intervenido por otras lenguas como el creol, 
el español y el inglés. Su posicionamiento enunciativo consiste en tener en cuen-
ta la función social y textual de cada idioma y, en su traslado, atender el delicado 
equilibrio entre familiarización (o domesticación o aclimatación) y extrañamiento 
o extranjerización (Venuti 1998):

Todo lenguaje implica una concepción del mundo, y una actitud, y debe 
ser acatado. Pero si la intención es la de poner una obra al día, universa-
lizarla, se puede dejar caer, si es posible sin falsear nada, lo envejecido, 
evitar giros, tiempos de verbo, términos obsoletos, salvo que estén dema-
siado imbricados con el estilo o con las conductas (Vilariño 2008 112). 

Si bien el tipo de desafíos mencionados en la cita (en la que en realidad téc-
nicamente se refiere a las lenguas, más que al lenguaje), se presentan en todas las 
traducciones, en el caso del Romancero aux étoiles Vilariño tuvo que enfrentarse a 
elementos lingüísticos y culturales muy alejados de los expresados por la variedad 
estándar del francés a la que estaba acostumbrada. En un acercamiento que no pre-
tende ser exhaustivo, la inscripción enunciativa de Vilariño en su traducción de la 
obra de Alexis puede observarse en cuatro puntos de interés, en torno a los cuales 
expondremos algunas de sus estrategias traslativas: el entramado narrativo y la tra-
dición oral haitiana, la lengua como decisión política, el tratamiento de la alteridad 
y la propuesta estética del realismo maravilloso. 

Entramado narrativo y tradición oral haitiana 

El gesto político anunciado en sus textos teóricos determina la tarea emancipato-
ria que Alexis traslada a sus obras, portadoras de un proyecto pedagógico compro-
metido con su época y con la denuncia de la injusticia social, lo cual explica el ca-
rácter ejemplar de sus protagonistas y los finales milagrosos de algunas obras, rasgos 
que comparte con su contemporáneo Jacques Roumain. Si se observan los títulos 
de las novelas de Alexis, Compère Général Soleil (1955), Les arbres musiciens (1957) 
y Romancero aux étoiles (1960), puede vislumbrarse esa vocación en la asociación 
entre un elemento de la naturaleza y un elemento humano ordenador. 

Pero además, como señala Rafaël Lucas, en el caso del Romancero llama la atención 
que, pese a su deseo de rescatar y privilegiar la cultura local, haya recurrido a un térmi-
no y a un género literario ibéricos así como, en la estructura de la obra, a otras formas 
tradicionales medievales («Dit de Bouqui et Malice», «Dit d’Anne aux Longs Cils», 
«Fable de Tatez’o-Flando», «Chronique d’un faux-Amour», «Romance du Petit 
Viseur, Chantefable»: «Fábula de Buquí y de Malicia», «Fábula de Ana la de las lar-
gas pestañas», «Fábula de pruebelflán», «Crónica de un falso amor» y «Romance 
del cazador infalible» en la versión de Vilariño) que remiten «a composiciones que 
mezclan la dimensión narrativa de pretensión verídica con la intención poética, a me-
dio camino entre la crónica y el relato maravilloso» (Lucas 2006 s/p). Ya en L’Espace 
d’un cillement había utilizado el término «mansions», con el que se denominaba en 
la Edad Media a partes del decorado en las obras de teatro. 

Ahora bien, ese romancero está dedicado a las estrellas, o pertenece a las estrellas 
(como en el título de Vilariño: Romancero de las estrellas), o está hecho de estrellas,3 
o es recitado bajo las estrellas, en las varias interpretaciones que se abren con el uso 
de la forma gramatical francesa «aux». En todo caso Alexis pone en escena desde 
el título el ambiente tradicional de las veladas de cuentos populares en la isla, la 
lodyans,4 e instala así el mundo nocturno de la oralidad. En él nos introducen los 
dos narradores, el cuentacuentos y su sobrino, para que escuchemos-leamos las his-
torias que van a desgranar frente a su auditorio. Haciendo eco al prólogo, la lodyans 
se materializa en la sección final del libro (que Alexis prefiere denominar en francés 
«Audience»), instancia que complejiza el estatuto y función del narratario en una 
estructura narrativa mediada por el ritual tradicional.

Habría entonces la intención de «reproducir de manera escrita, un aconteci-
miento de origen oral popular» (Viterbo 2020 238) y, como lo anuncia la presencia 
de personajes míticos y populares en los títulos que conforman el libro, de amalga-
mar el género europeo con el rito creol. El tireur de contes o compose (cuentacuentos) 
o simidor (cantacuentos) o samba (poeta amerindio), entre otras denominaciones, 
pasa a ser el agente principal en esta representación de la cultura oral creol, tribu-
taria de las tradiciones indígena y africana. Alexis ya había incluido esta figura en 
Compère Général Soleil y en Où va le roman? explica el carácter matricial que le otor-
ga en su creación narrativa, a la vez que cuestiona la división en géneros proveniente 
de las literaturas occidentales, impensable para expresar la realidad y el imaginario 
haitianos:

3.  Así lo da a entender el título elegido por otro traductor al español, Mariano Muñoz Hurtado, en su 
Romancero de estrellas, Granada: Ediciones Traspiés, 2020.

4.  El término creol designa tanto la instancia colectiva de narración oral de cuentos como el público que 
constituye la audiencia.
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Mi punto de partida es la forma de los tireurs de contes (cuentacuentos 
tradicionales haitianos), un arte en libertad que se enriquece cada día con 
la invención inagotable de unas clases populares que no dejan de crear. 
La forma para mí es voduesca, tamborilera, cantada y bailada. La deli-
mitación rigurosa de los géneros reinante en Occidente no es para noso-
tros. Relato, poema épico o lírico, canto y música siempre han fundido 
sus fronteras para los haitianos. Aclaremos además que la contradicción 
clásica en Occidente entre novela de situación y novela interior no tiene 
fundamento. Nuestra novela concibe al hombre en la totalidad del con-
texto de la realidad por medio de una suerte de intuición adivinatoria en 
la que reside todo el secreto de la originalidad negra (Alexis 1988 44).

Heredero del griot de África Occidental, el personaje pasó a formar parte esen-
cial de varias novelas haitianas y antillanas accesibles actualmente. Pero en los años 
setenta debió ser muy difícil no solo conocer la literatura de las islas caribeñas sino 
contar con información sobre la relevancia cotidiana y simbólica a la vez de esta 
figura popular. En el Romancero se presenta bajo la forma de la figura ancestral del 
Vieux Vent Caraïbe (el Viejo Viento Caribe), tío del otro narrador, que no recibe 
ningún nombre: «Tonton, répondis-je au Vieux Vent Caraïbe, vous êtes le plus 
grand "compose", "Tequina" et tireur de contes de chez nous» (Alexis 1988 44). 
La edición francesa incluye una serie de notas al pie destinadas a aclarar elementos 
culturales; en su mayoría, son retomadas por Vilariño en forma literal. Tal es el caso 
de Tequina, entrecomillado en ambos textos y definido en español como «dan-
zarín y coreógrafo indio de Haití». Es decir que en el original el autor también 
debe recurrir a estrategias traductivas en la medida en que su propia lengua presenta 
fenómenos de creolización que cree necesario glosar para sus lectores francohablan-
tes. Es esta además una aclaración importante pues refiere al componente cultural 
indígena, casi ausente en la literatura haitiana y que ocupa en la obra de Alexis un 
lugar central. Más adelante, en otra historia, el término ya aparece asimilado, sin 
comillas en ambas lenguas, en una clara naturalización que supone la adopción del 
concepto por los lectores.

El término «compose», en cambio, que agrega otro matiz, no amerita ningu-
na explicación aunque el autor lo visibiliza mediante el uso de comillas también. 
Es probable que Alexis dé por sentado que sus lectores francohablantes conocen 
o pueden deducir a través de esa forma ortográfica que se trata de la abreviatura 
coloquial del creol konpozitè (compositor). En su versión, Vilariño recurre a una 
generalización: «Tonton, respondí al Viejo Viento Caribe, tú eres el más grande 
juglar, Tequina y narrador entre nosotros» (Vilariño 1973 38)5 y, mediante esta 

5.  De aquí en adelante, para referirme a las páginas correspondientes a las citas de ambos textos solo pondré 
el número precedido de las mayúsculas A (Alexis) y V (Vilariño).

práctica homogeneizadora, neutraliza las connotaciones mencionadas al sustituirlas 
primero por un culturema («juglar») que remite a otras culturas (europeas) y a 
otra época (Edad Media) y por una universalización («narrador»), opciones que, 
en primera instancia, serían discutibles y que Berman (1999) considera prácticas 
deformantes. Podría argumentarse, como destaca Viterbo (2020, 238), que «el ro-
mancero es una estructura europea popular cuyo origen se sitúa en el contacto de 
los juglares, los cuales recitaban piezas anónimas, con un público analfabeto», de 
modo que la palabra juglar entra en el campo semántico de romancero, elegido por 
el propio Alexis para denominar su propuesta transculturada. 

Pero Alexis también eligió para denominar al artista el término usado por los hai-
tianos, «tireur de contes», justamente para darle un lugar, hacerlo conocer, universa-
lizarlo. Otra opción habría sido insertar una nota al pie para señalar el hecho cultural 
que, además, reaparece bajo la forma de «tireur» o de «compose» cada vez que se 
instaura el diálogo entre el narratario-sobrino o el narratario-lodyans (compuesto de 
niños) y el narrador-cuentacuentos en las transiciones entre las diferentes historias: 
en el caso de «Allons, tireur, ne te fais pas prier!» (A49), trasladado como «Vamos, 
no te hagas rogar» (V39), la omisión suprime la interpelación que forma parte del 
ritual. En ese sentido, asimismo, uno de los pasajes más desafiantes se plantea con el 
juego de palabras en torno a «tireur», que queda sin resolver: «Les tireurs de pinta-
des, les tireurs de bâton et les tireurs de contes des veillées» (A53) resumido en «los 
cazadores de pintadas» (V42).

Completando esta instalación del marco oral, las fórmulas rituales y adivinanzas 
en creol que abren tradicionalmente las veladas de cuentos son traspuestas en forma 
literal: «-Cric? - Crac! - Time time? - Bois sec!» (A50), «- ¿Cric? - ¡Crac! - Time 
time? - ¡Leña seca!» (V39). Se mantiene así la opacidad con la cual fueron crea-
das ancestralmente y se crea un efecto similar al característico de algunas canciones 
y poemas cortos infantiles basados solo en la sonoridad de palabras compuestas y 
onomatopeyas con poco contenido semántico. Siguiendo a Berman (1999), este 
trabajo sobre la letra no es ni calco ni reproducción ni búsqueda de equivalentes 
sino atención al juego de significantes que lleva al traductor a escribir extranjero en 
su propia lengua, instalando en la lengua traductora la extranjeridad necesaria para 
que la traducción no borre el original.

Traductora experiente de obras de teatro y apasionada por el estudio del ritmo 
y del material sonoro en la poesía, Vilariño no duda en recurrir a coloquialismos y 
crear efectos de oralidad, «Or donc, disais-je, il y avait dans le pays» (A17), «Aho-
ra bien, resulta que había en la región» (V22), reproduciendo en este caso una ins-
tancia de intercambio oral ritualizado que da cuenta de lo que Lucas (2006) llama 
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la oralidad de la oralitura. La oralidad no debe ser tomada como equivalencia de la 
lengua hablada sino, como refiere Marimoutou (2004 9), una «organización del 
discurso determinada por el ritmo: manifestación de una gestualidad, de una cor-
poralidad y de una subjetividad en el lenguaje». La oralidad caribeña está ligada 
además al estatuto de las diferentes lenguas empleadas en las islas, como veremos en 
el apartado siguiente. 

La lengua como decisión política: heterolingüismo 
y variedades de las lenguas hegemónicas

Si bien el debate sobre qué variedad de lengua usa el traductor todavía no se 
planteaba en la época, las exigencias de la traducción teatral y las propias declaracio-
nes de Vilariño marcaron su posición general sobre el punto. En la cita ya menciona-
da, aludía a los arcaísmos, modismos y diferencias en el uso de los tiempos verbales 
como los elementos que había que «dejar caer». En realidad esa posición liberado-
ra incluye una variedad de estrategias que van más allá de la supresión de elementos 
pues esta, si no se cierra en una omisión lisa y llana, necesariamente va acompañada 
de la sustitución por alternativas pertenecientes a otra variedad, ya sea la estándar o 
la del traductor u otra o, incluso, el español neutro. 

Alexis escribió esta obra en francés haitiano, en su registro tanto literario como 
popular, con participación de otras lenguas y atención a la presencia de idiolectos 
que reflejan, entre otros aspectos, las diferencias generacionales entre el Viejo Vien-
to Caribe y su sobrino, configurando un discurso heterolingüe: 

Como sostiene Suchet (2010), el texto heterolingüe ofrece la base para 
repensar nuevos modelos para la teoría y la práctica de la traducción, des-
de el momento mismo en que invalida la distinción entre texto fuente y 
meta dado que estos textos presentan un continuo de variación entre las 
lenguas (Ghirimoldi 2019 56).

El francés haitiano presenta elementos del francés antiguo, correspondientes al 
estadio en que la lengua colonizadora llegó a los territorios conquistados, que que-
daron lexicalizados y, por lo tanto, no llamarán la atención del lector haitiano o an-
tillano, pero sí del lector que no conozca esa variedad de lengua, como por ejemplo: 
«enamourés» (enamorados), «les mortes-saisons» (las sequías), «ménétrier» 
(ministril). En esos casos, como plantea Vilariño, el traductor no tendría por qué 
reproducir el efecto que causa el texto en francés en un lector no antillano, pues se 
trata de variaciones diacrónicas correspondientes a estadios de evolución y diferen-
te fijación diatópica de la lengua de partida que no hacen al significado ni a otros 
efectos formales en el original (sonoros, rítmicos, etc.), a menos que el autor haya 

querido crear un efecto especial con ese recurso. En este texto justamente, según 
Lucas (2006), mediante la incorporación de cierto léxico o construcciones, Alexis 
quiso establecer un diálogo entre dos temporalidades a través de palabras en desu-
so en el francés estándar pero vigentes en el haitiano, de modo de crear un efecto 
arcaizante: «le devant-jour», «donzelle» y «froidures» (este término refiere en 
las Antillas al aire frío), traducidos respectivamente como «las primeras luces», 
«doncella» y «frialdades». 

El desconocimiento de estos rasgos del francés haitiano (a menudo compartidos 
en realidad por otras variedades del francés) puede jugar una mala pasada en su in-
terpretación, como en los dos siguientes ejemplos: los jóvenes increpan a los viejos, 
reclamándoles que se quejen menos de los cambios climáticos y les den («bailler» 
es dar) a ellos los vientos: «Qu’ils nous baillent le vent!» (A70) y en el texto en 
español se da esta otra interpretación «¡Qué manera de soplar al viento!» (V52); 
o «Le morne L’Hôpital dresse ses masses vert nocturne»  (A111), transformado 
en «El sombrío Hospital alza su mole verde nocturno» (V74) cuando en realidad 
un «morne» en las Antillas es un morro y aquí la palabra con mayúscula refería al 
nombre de uno de ellos.

También pueden surgir dificultades en la traducción de la terminología racial 
local, como en la siguiente serie referida a la novia del personaje Malice, «une pe-
tite grimelle aux seins de banane mûre» (A27), «una mestiza rubiales de senos de 
banana madura» (V28), codiciada por su amigo Bouqui y cuya descripción pone 
el acento no solo en sus rasgos raciales sino en su supuesta profusa actividad sexual:

Quelques instants après, je ne sais comment s’y prit Maître Malice, ni ce 
qu’il donna ou promit à la câpresse, mais celle-ci consentait à recevoir 
Oncle Bouqui... Cette jeunesse n’en était plus d’ailleurs à son premier 
coup. Les femmes sont les premières en malice, et la grimelle tirait bien 
chaque semaine, —Maître Malice l’ignorait—, dix-sept coups dans son 
arme (A27).

No sé cómo se las arregló Malicia ni lo que dio o prometió a la cabresa 
que, algunos instantes después, esta consentía en recibir al Tío Buquí… 
Su juventud, por otra parte, ya no estaba en sus primores. Las mujeres son 
las primeras en cuanto a malicia, y la mestiza cada semana —Don Malicia 
lo ignoraba— tiraba por lo menos unos diecisiete tiros de su arma (V28).

En el texto de Alexis el término «grimelle» aparece explicado en una nota al 
pie («négresse ou métisse aux cheveux plus ou moins blond hasardé»).6 Vilariño lo 

6.  Negra o mestiza de cabellos de un rubio más o menos llamativo. 
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traduce directamente como «mestiza rubiales», expresión no usada en nuestro me-
dio y sí catalogada como coloquial para la variedad ibérica, aunque de significado 
fácilmente deducible para los lectores rioplatenses. Quizá con ese recurso distan-
ciador buscó crear un matiz exotizante parecido al sugerido por «grimelle». En 
cambio no queda clara la elección de la expresión «la cabresa» para traducir «la 
câpresse», expresión que en las Antillas refiere a una mestiza de negra y mulata. 
Finalmente, toda la última parte del párrafo está construida sobre el doble sentido 
que tienen en francés haitiano las palabras «jeunesse» (prostituta) y «tirer» (tener 
relaciones sexuales, en un registro léxico asimilable al de la palabra «coger» para 
el Río de la Plata) y en francés estándar coloquial «coup» y «tirer un/son coup» 
que, en el contexto instalado por el primer término, adquieren una connotación 
netamente sexual al igual que la palabra «arme». Si bien la alusión erótica se logra 
en español, resulta atenuada en la medida en que se pierde el registro coloquial y 
humorístico directamente alusivo a tener relaciones sexuales de manera expeditiva, 
más próximo al juego que en español se puede hacer por ejemplo con el término 
«polvo». Si bien el doble sentido se logra también en español, es probable que las 
estrategias atenuadoras se deban a la poca aceptación que un vocabulario menos 
pudoroso podía tener en la cultura receptora, condición que Vilariño vivió en carne 
propia y la llevó a alejarse de Marcha a raíz del conocido episodio de la censura a 
uno de sus poemas por el uso de una palabra que se consideró inapropiada. Más 
que centrar el análisis en el binarismo lengua fuente / lengua meta o determinar 
si el texto traducido refleja fielmente la esencia del original (Vila 2012), la teoría 
del polisistema (Even-Zohar 1999) postula que importa estudiar el lugar que una 
traducción ocupa dentro del sistema literario y las circunstancias que llevan al tra-
ductor a reproducir un padrón estético de la cultura meta como en este caso o, por el 
contrario, a rechazarlo e introducir un nuevo modelo inspirado en el texto original. 

El uso del creol en su función comunicativa real está limitado en el Romancero, 
pero es inevitable en el caso ya mencionado de las fórmulas rituales y también apa-
rece bajo otras estrategias que conservan su opacidad. En aquel momento histórico 
el creol estaba muy lejos de poder ser empleado en una obra literaria y, además, du-
rante la dictadura duvalierista, en tanto lengua hablada por la mayoría de la pobla-
ción, era utilizado con fines demagógicos al igual que la religión, como ya mencio-
namos. Uno de los recursos empleados por escritores que desean transcribir el habla 
o idiolecto de personajes cuya lengua o variedad no es la dominante, como se ve por 
ejemplo en el ámbito caribeño en la poesía negrista, es la «recreación lingüística», 
que «consiste en reemplazar el elemento heterolingüe por un español reinventado 
o creolizado que pretende trasponer características del creole en la lengua meta. 
Esta técnica se posiciona en el lugar de menor conservación del heterolingüismo» 
(Ghirimoldi 2020 36). Pero Alexis no utiliza tal procedimiento y Vilariño tampoco 

recurre a la sustitución del creol por un español creolizado o recreado, por ejemplo 
mediante aglutinaciones, supresiones de sonidos, cambios ortográficos que llevarían 
a un borramiento de la diferencia y su sustitución por un artificio que no responde 
a ninguno de los dos mundos que se quiere representar, como señala Ghirimoldi 
(2020 43): «Todo esto queda anulado y transformado por parte del traductor me-
diante la recreación de una variación dialectal que conlleva efectos contrarios a los 
deseados en el original, cargando de marginalidad a la lengua dominada».

En todo caso, de manera similar a Roumain aunque con matices, los términos 
creoles quedan entremezclados con el resto, pues en aquella época no se había im-
puesto la ortografía fonética y ambos autores emplean una grafía afrancesante, 
etimológica, que busca acercarse a la raíz semántica francesa para facilitar la com-
prensión, con lo cual el resultado es una creolización no tanto de la lengua sino 
del discurso. El creol entonces no está visible, pero sí lo está su traza en el texto en 
francés: «La traducción, arte del roce y del acercamiento, es sin duda una práctica 
de la traza» (Glissant 1995 29). Este procedimiento se da principalmente a través 
del léxico, muchas veces en sintagmas mixtos que reúnen un término en francés y 
otro en creol, como por ejemplo «le baril de crébétés» que robó y se comió Malice 
y merece una nota explicativa («menu fretin salé et conservé en barils)», universa-
lizado en la versión en español mediante el uso de un hiperónimo y la consiguiente 
supresión de la referencia cultural gastronómica: «barril de conservas». 

En cambio, en el ejemplo siguiente la presencia del creol en la oralidad está espe-
cialmente señalada en el texto en francés mediante el uso de comillas y el agregado 
de una aclaración en nota al pie («Pin’ga»: contraction de prendre garde à), pues 
se trata de una advertencia repetida varias veces por l’Oiseau de Dieu, el Ave del 
Paraíso, al cazador que pretende matarla, a modo de anuncio del castigo final que le 
espera al protagonista: «P’tit- Viseur "pin’ga" à me viser» (A220). En la traducción, 
si bien no es conservado el creol, Vilariño usa una estrategia recurrente a lo largo 
de todo el texto, un coloquialismo que funciona bien en la variedad rioplatense: 
«Cuidadito con apuntar» (V136). Otro rasgo del creol insertado en el original 
es la composición de palabras nuevas a partir de sintagmas nominales, verbales o 
combinados, en cuya traducción Vilariño desarrolló su inventiva, como por ejemplo 
en la serie de nombres del violento personaje principal de la «Fable de Tatez’o-flan-
do» (A75), «Fábula de Pruebelflán» (V57): «Claquez’-un baba» (A91), «Co-
mabudín» (V63); «Gâteau-blanc-d’œuf» (A93), «Pasteldeyema» (V65). 

La presencia de otras lenguas que forman parte del mundo caribeño se encuadra 
en el heterolingüismo al que apuesta Alexis en sus textos, definido por Rainier Grut-
man como «la presencia dentro de un texto de idiomas extranjeros, en cualquiera de 
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sus formas o variedades (sociales, regionales o cronológicas) de la lengua principal 
(37)» (Ghirimoldi 2020 28). Algunas palabras que Alexis inserta en español como 
«caramba» o «corrida» son trasladadas al texto traducido sin ninguna diferencia-
ción gráfica ni aclaración, pues forman parte de los préstamos ya incorporados a la 
lengua local en la medida en que, como expresa el propio Alexis, el español ocupa 
un lugar importante en su país «habida cuenta del contexto latinoamericano que 
es el nuestro, así como del hecho que cientos de miles de haitianos hablan esa len-
gua» (Alexis 2002 40). Así sucede con la expresión en un «abrir y cerrar de ojos» 
(A114) que el propio autor pone en cursiva y acompaña con su traducción al francés 
(«en l’espace d’un cillement», como el título de su novela) y el comentario «com-
me aimait à répéter ma marraine» («como le gustaba repetir a mi madrina», V75), 
dando a entender que algunas expresiones idiomáticas del español son utilizadas en 
el habla cotidiana de los haitianos. Esta misma conservación del heterolingüismo 
se observa en la serie de palabras que aparecen directamente en inglés en un cuen-
to cuyo protagonista es un soldado estadounidense que decide quedarse a vivir en la 
isla: «gang», «racketters», «killers», «parties», «Army», «be happy, go lucky!», 
«niggers» irrumpen en ambos textos, pocas veces con algún entrecomillado o cursiva.

Tratamiento de la alteridad: referencias culturales 

Hemos visto hasta ahora cómo, en el proyecto literario de Alexis, el universo 
haitiano se presenta como una poética de la relación (Glissant 1990) entre los com-
ponentes culturales y lingüísticos europeos y locales y de qué modo, en consonancia 
con esa visión armonizadora en la que los antiguos géneros europeos se funden en 
el encuadre enunciativo de la lodyans, la traducción de Vilariño trabaja el plano he-
terolingüístico en una delicada línea entre la domesticación y la extranjerización: 
«Traducir es al mismo tiempo releer y religar, poner en el decir y poner en rela-
ción» (Glissant 1995 29).

¿Qué sucede cuando es el plano referencial, tan inmediato e ineludible en este 
tipo de obras, el mediado por la traducción? ¿Cómo se movió Vilariño en la preser-
vación de la alteridad (Ghirimoldi 2019) vinculada a las referencias culturales, que 
resumía en su carta con el término «folklore»? Como señala Lucas (2006), si bien 
rinde homenaje al folklore, Alexis evita la exotización, que tanto había marcado las 
primeras obras en la literatura de su país: 

Sin embargo esta abundancia de referentes haitianos en las novelas de Ja-
cques Alexis no busca una exhibición de color local folclorizadora ni un 
aislamiento cultural «nativo natal». Muy por el contrario, el foco pues-
to en el mundo haitiano va acompañado de una puesta en contacto con 

otros universos culturales, en particular un espacio hispano-caribeño y un 
imaginario europeo medieval y barroco (Lucas 2006 s/p).

Una práctica que se ha instalado desde las décadas del ochenta y del noventa, em-
pleada por los propios autores, es la glosa extratextual a través de glosarios, a veces 
elaborados junto a los editores. Cuanto más distancia existe entre las culturas de ori-
gen y las culturas receptoras, más necesarios serían estos glosarios, que tienen la ven-
taja de no interrumpir la lectura. Los traductores los retoman parcial o totalmente 
y agregan a menudo referencias, definiciones o explicaciones que, a su entender, el 
lector de la traducción no necesariamente comparte con el lector de la obra original. 
En la época en que Vilariño encaró esta traducción, los glosarios no eran de uso pero 
sí las notas al pie, que ella traduce casi literalmente y a las que agrega algunas pocas. 
No obstante, existen otros recursos utilizados por los traductores, que los alejan o 
acercan de la concepción hospitalaria bermaniana de la traducción y que trataremos 
de sintetizar a continuación.

Entre las estrategias más sencillas de conservación o visibilización de los elemen-
tos culturales extranjeros está la repetición, que Vilariño utiliza en el caso de los 
datos históricos, retomando los nombres propios originales en la mayoría de los 
casos: arawak (en cursiva en ambos textos), Ahity la Belle (Ahity la Bella), Naborias 
(indios sometidos al pago de tributo), yucuyaguas (aldeas de los indios chemés), 
Matuhen (el título de nobleza más alto después del cacique), la reina Anacaona, 
Dessalines o los nombres de otros caciques como Caonabo, Bohéchio, Cotbanama, 
Guarionez. 

En el caso de los topónimos, en cambio, muestra una tendencia a sustituirlos por 
elementos que se acercan a la lengua-cultura meta: el valle «Cul-de-sac» pasa a ser 
«Callejón sin salida»; la Désirade (isla de Guadalupe) es «La Deseada»; la Mon-
tagne des Enfants Perdus es la «Montaña de los niños perdidos»; La Grande Anse 
es la «Gran ensenada» y Les Bassins Bleus son «los estanques azules»; el río La 
Guinaudée en cambio no recibe traducción. Es posible que en muchos casos, como 
sucede en general con la nomenclatura geográfica, los nombres en español ya estu-
vieran lexicalizados en la medida en que además la isla es compartida con República 
Dominicana. En el caso de los nombres de personajes populares, como por ejemplo 
Bouqui y Malice, herederos de tradiciones orales africanas y conocidos por todos 
los haitianos, Vilariño elige la adaptación fonética para el término más marcado y la 
traducción interlingüística para el segundo: Buquí y Malicia. 

Otro tipo de oscilación aparece en el tratamiento del léxico local, abundante 
principalmente en lo relacionado con la fauna, la flora y algunas costumbres socio-
culturales, en cuya descripción Alexis se complace desplegando su programa realista 
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maravilloso. En estos casos, Vilariño recurre a menudo a estrategias de repetición y 
visibilización, es decir que transcribe el término en francés haitiano o creol emplea-
do por el autor, dando destaque al elemento cultural diferente como en el caso de 
«malfini», palabra de la variedad local que designa a un ave de rapiña y que Vilari-
ño decide valorizar mediante el uso de cursiva y una brevísima nota explicativa: «le 
vol lubrique des «malfinis» et des condors sur les charniers (A170) se vuelve «el 
vuelo lúbrico de los malfinis y de los cóndores sobre los osarios» (V108). Ocurre lo 
mismo con el «lambi», que figura como «caracol rosa» cuando Alexis le da una 
connotación erótica: «me pelotonner au creux de ses reins, coquille mélodieuse, 
volute d’aromates, lambi rose» (A159), «apelotonarme en el hueco de sus riñones, 
concha melodiosa, voluta de aromas, caracol rosa» (V101), pero es destacado en 
su forma original mediante el uso de cursiva cuando el texto refiere a su uso histó-
rico como instrumento de comunicación y llamado a la rebelión por los esclavos: 
«Le son du lambi résonna alors sept fois» (A168), «el sonido del lambi resonó 
siete veces» (V107). En otros casos, la traductora prefiere la domesticación, como 
sucede con el término «rada», neutralizado mediante un hiperónimo: «Les pipi-
rites ouvraient toutes les meringuées […] et les ramiers fermaient le rada» (A71-72) 
deviene «Las pipiritas abrían todos los merengues […] y las torcazas cerraban la 
danza» (V54). Para estos dos últimos ejemplos, Vilariño contaba con el aporte de 
un conocido, Batell, que le había acercado en una nota manuscrita7 el significado 
de ambos términos, aunque sin incluir la connotación histórica sobre el «lambi».

La domesticación va siempre acompañada de una supresión del heterolingüismo y la 
deslocalización u homogenización del léxico mediante términos generales, como ocu-
rre en varios casos: «nos ajoupas», «nuestras chozas de rama»; «la Reine chantait le 
grand areito des Papillons Noirs (A160), «la Reina cantaba el gran canto de las Mari-
posas Negras» (V102); «le jeu des «batos»» (A166), suerte de juego de fútbol de los 
chemés, según la nota al pie, traducido como «juegos de pelota» (V106). Un desafío 
en este sentido es la traducción de los proverbios, como este «Que voulez-vous, l’anolis 
ne donne à sa femme que selon la mesure de sa main!» (A34), que alude a un tipo de 

7.  Carta de Batell fechada en Montevideo el 21 setiembre 1969. Refiere que había pasado por 
la casa de Vilariño pero no la encontró cuando fue a llevarle la traducción «exacta» de dos 
palabras citadas por Stephen Alexis [sic] en su libro. Dice el texto: «Lambi: concha marina. 
Rada: «déformation du nom d’une ville de Daomey, connue comme "arada". Al mismo tiem-
po "Rada" s’emploie pour désigner une danse de type folklorique qui généralement en Haïti 
constitue un hommage aux "dieux" du vodou. J’ai tiré ces informations d’un livre écrit par un 
Français: Alfred Métraux qui a été en Haïti. Le titre du livre est: "Le vaudou haïtien"». También 
debo este aporte a Ana Inés Larre Borges. Aclaración: Stephen Alexis, padre de Jacques Stephen, 
también fue un escritor e historiador reconocido.

Nota de Batell respondiendo 
a una consulta de Idea 

Vilariño sobre la traducción 
«exacta» de dos palabras 

citadas por Alexis en su libro.
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lagarto nativo de las islas caribeñas asociado a ciertas creencias, con el que Malice se burla 
de Bouqui y que es resuelto mediante una naturalización con un proverbio proveniente 
del acervo ibérico: «Qué le va a hacer? No hay que pedir peras al olmo» (V32).

Es ese el punto extremo de la práctica domesticadora: la neutralización digló-
sica de las variedades en favor de la variedad peninsular, con lo cual se produce un 
fenómeno de iberización de la traducción, que puede deberse tanto a opciones del 
propio traductor en el entendido de que se trata de una variedad más prestigiosa 
(representación sociolingüística hegemónica en la época de publicación de esta tra-
ducción y aún muy expandida actualmente) o a veces también a directivas de la edi-
torial. Los ejemplos comprenden simples vocablos y expresiones idiomáticas que, 
en realidad, cuentan con opciones también en las variedades rioplatense y uruguaya, 
por ejemplo en los casos de vocabulario relacionado con el campo:  «Le perlim-
pimpim des soirs», «los polvos de la Madre celestina»; «lorgnon», «quevedos»; 
«vaurien», «tunante», «lui donner le Bon Dieu sans confession», «darle el viá-
tico sin confesión»; «une chabraque», «un cojinillo»; «brides dans la bouche», 
«bridas en la boca»; «notre madré», «nuestro pícaro»; «un drôle», «un bella-
co»; «une bouse de vache», «una boñiga de vaca»; «fouineur», «métomento-
do»; «des menteries», «mentirijillas»; «les pois», «los guisantes»; «bougre», 
«tunante»; «les emmerdeurs que nos étions», «los fastidiosos que viajábamos»; 
«Je vais encore me faire engueuler», «Una vez más me van a fastidiar».

Este fenómeno se da pese a que en el discurso traductivo de Vilariño están pre-
sentes, como ya comentamos, las trazas de la cultura y la lengua creol y haitiana 
originales. En general esta suerte de supuesto ennoblecimiento logrado mediante la 
utilización de la variedad hegemónica se explica por la tensión, todavía vigente, en-
tre las variedades del español, dilema que afecta nuestras prácticas traductivas y edi-
toriales, y que sigue inclinándose, en la mayoría de los casos, en favor de la europea. 

Otro terreno en el que se pueden presentar dificultades de traslación de conte-
nidos culturales es el de los significados religiosos asociados al vodú,8 que suelen 
atravesar la literatura haitiana pues, aunque no se lo practique, muchos de sus ritos y 
simbología están muy arraigados en la idiosincrasia de esa sociedad. El libro de Mé-
traux recomendado por Batell y la lectura de Roumain o de Price-Mars, entre otros, 
podían ser en aquel momento una fuente invalorable de información al respecto. 
En los ejemplos siguientes el empleo de la atenuación puede cambiar un significado 

8.  El término «vodú» pertenece a la lengua fon de Dahomey (actual Benín) y designa lo que no 
puede ser conocido. El panteón del vodú está constituido por los dioses (loas) del cielo, la tierra 
y el mar. La variante «vudú» viene de la deformación estadounidense «voodoo».  

religioso por otro: «Les pères-savanes aux hi-hans retentissants» traducido como 
«los sacristanes de gritos retumbantes» remite a otra religión cuando se trata de 
una figura sincrética del ámbito rural. La «maîtresse-de-l’eau» es europeizada 
como «ninfa de las aguas». Los mecanismos de borramiento pueden resultar en 
el vaciamiento de todo el contenido cultural: en el pasaje «D’aucuns pensent que 
Compère Malice est un grand initié, voyant, magicien, qu’il a un point merveilleux, 
moi, je n’en crois rien» (A30), traducido como «Algunos piensan que el Compa-
dre Malicia es un gran iniciado, vidente, mago, que tiene algo» (V30), el término 
«point» refiere a una práctica religiosa similar al baño de hierbas, que es una forma 
de conjurar la mala suerte y a veces de atraer la buena suerte.

También la traducción de la expresión de la sensualidad depende a menudo de 
la elección de las palabras en la otra lengua para designar las partes del cuerpo eró-
genas y crear la sensación de deseo. Los equivalentes literales no siempre se usan 
del mismo modo en una lengua y otra y el resultado puede ser una atenuación del 
efecto buscado: «La terre avait cessé d’être une belle et appétissante négresse, elle 
était presque blanche et ses cuisses grasses, ses beaux flancs, ses magnifiques mame-
lles, s’en allaient en poussière» (A18), «La tierra había dejado de ser una bella y 
apetitosa negra; estaba casi blanca y sus gruesos muslos, sus hermosos flancos, sus 
magníficas mamas se iban en polvo» (V22).

En cambio, un aspecto en el que la traducción de Vilariño abunda en estrategias 
de aparición del rioplatense es el tratamiento de los coloquialismos, en una gran can-
tidad de ejemplos en los que la traductora parece divertirse junto a sus posibles lec-
tores coterráneos: el «fouille-au-pot» se vuelve «meterete»; un «vadrouilleur» 
es un «calavera» y un nègre-z’orteils, un «negro bruto»; «une combine régulière 
pour se tirer d’affaire» es «alguna manganeta para salir del paso»; «se laisser bou-
ffer» es «dejarse morfar». Vilariño da rienda suelta incluso a su veta humorística 
en frases o párrafos enteros: el canibalismo que Malice y Bouqui van a practicar 
con la propia madre de este último «afin d’en faire des grillades pour les mauvais 
jours» (A40) servirá «para poder hacer asado en los días malos» (V36); semejante 
práctica termina en que «La vieille toupie était bel et bien morte» (A20), «la vie-
ja bruja estaba requetemuerta» (V36); expresiones de registro familiar como «la 
nausée se fiche pas mal des incendies» (A234), «a la náusea le importan un rába-
no» (V144) o «Je t’ai à l’œil, mon garçon!» (A151) «Te tengo bien calado, hiji-
to» (V98); o situaciones hilarantes como las que tiene que vivir un subteniente en 
una relación sentimental cuando «A certains moments, elle l’entreprenait avec des 
formules passionnées de roman noir et d’autres fois, sans crier gare, elle l’envoyait 
dinguer, le plaquant sans lui demander son reste, pour le premier venu» (A187), 
«En ciertos momentos, lo perseguía con fórmulas apasionadas de novela negra pero 
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otras veces, sin previo aviso, lo mandaba a pasear, lo plantaba sin decirle agua va, por 
un recién llegado» (V117).

Dimensión estética: realismo maravilloso

El subteniente Wheelbarrow, protagonista de la historia «Le sous-lieutenant 
enchanté» («Subteniente encantado»), tan maltratado en la escena recién citada 
por una de las tres mujeres que había conocido antes de su viaje a Haití, encontrará 
su revancha amorosa cuando, tras haber consultado a un papaloa, descubra una apa-
rición al borde de las aguas: «Femme ou Sienhi des eaux, Sirène ou Baleine, Vien-
Vien ou déesse, il la vit» (A205), «Mujer o Sienhi de las aguas, Sirena o Ballena, 
Ven-Ven o diosa, la vio» (V129). El narrador introduce el elemento maravilloso 
adoptando el punto de vista del personaje que, tras el rito iniciático y en medio de 
su deslumbramiento, duda sobre la identidad de ese ser mágico. Vilariño prefiere no 
interrumpir con notas al pie las tribulaciones del subteniente, que hilvana la serie 
de figuras femeninas bajo las cuales puede presentarse quien finalmente resulta ser 
la diosa de las aguas. Deja que su lector deduzca por el contexto que el término 
«Sienhi» refiere a una divinidad. En cuanto a «Vien-Vien», en la introducción del 
cuento el sobrino-narrador ya había anunciado su significado: «on raconte qu’au 
haut de nos grandes montagnes auraient survécu des groupes de chemès au sang 
presque pur, les Vien-Viens, comme on les appelle» (A180), en una traducción in-
tralingüsítica que Vilariño replica en la versión en español «se cuenta que en lo alto 
de nuestras grandes montañas habrían sobrevivido grupos chemés de sangre casi 
pura, los Ven-ven, como se les llama» (V114).

En un escritor que piensa que «Para nuestro pueblo los vientos, los ríos, las es-
taciones, los elementos son personajes vivos que intervienen en la vida de los hom-
bres» (Alexis 1999), pasajes como este pueden ser considerados como una concen-
tración de los componentes de su proyecto estético: memoria ancestral, naturaleza, 
religión, erotismo. Como apunta Gorrais (2021 36), «en la poética de Alexis, esa 
afirmación de la naturaleza no como marco, sino como un agente activo, como ac-
tor que entra en relación directa con la historia y la experiencia del hombre, es uno 
de los aspectos fundamentales de una preocupación que atiende tanto lo humano 
como lo no-humano». En esa combinación de elementos míticos, históricos y na-
turales, la llegada del Viento a la isla La Désirade es presentada como el reencuentro 
del viajero enamorado con el refugio anhelado, de apetecibles formas que invitan 
a ser disfrutadas, comenzando por las sensaciones visuales, deteniéndose luego en 
las gustativas para culminar, en un recorrido por todos los sentidos similar al de los 
protagonistas de L’Espace d’un cillement, en la sutil inmediatez amatoria del roce: 

je revins tout frileux, meurtri et heureux, vers ma Désirade au torse frisé 
de lumières et de nuances, ma terre aux bras fuselés, mon île aux jambes 
nerveuses. Du plus loin que mes yeux devinèrent le visage souriant de ses 
montagnes, les chaleurs crêpues de ses hautes chevelures, ses tempes gra-
ineuses de maïs sec, le mil dur de sa nuque, les cordonnets et les carreaux 
de patates de son vertex et cette paille de riz de ses sourcils, mes doigts 
surent aussitôt qu’elle s’approchait (A58).

volví friolento, machucado y feliz hacia mi Deseada de torso frisado de 
luces y de matices, mi tierra de brazos ahusados, mi isla de piernas nervio-
sas. Desde lo más lejos que mis ojos adivinaron el rostro sonriente de sus 
montañas, los calores crespos de sus altas cabelleras, sus sienes de granos 
de maíz seco, el duro mijo de su nuca, los ribetes y los cuadros de papas 
de su vértice y esa paja de arroz de sus cejas, mis dedos supieron enseguida 
que ella estaba próxima (V45).

Pero, como es sabido, se trata también de un país muy castigado por las hambru-
nas, los desastres naturales, sequías, terremotos, ciclones, cuyos efectos en plantas, 
animales, seres humanos y casas son detallados en escenas de devastación y masa-
cre, que inauguran una estética del délabrement9 (Trouillot 1998), adoptada luego 
por otros escritores haitianos como Franketienne, Jean-Claude Fignolé, Dany La-
ferrière, Émile Ollivier o Anthony Phelps, entre otros. La mirada desolada recorre 
pequeños cuadros compuestos por una mezcla de antropomorfización y descrip-
ción naturalista que evocan barbaries de otro tipo, pues no faltan la violación, la 
violencia quirúrgica y la descomposición de los cadáveres: 

Fracturés, le cou tranché, les abricotiers géants gisaient sur le ventre re-
tourné des plaines. Tout l’or des cacaoyères barbouillait le bétail gonflé 
et les cadavres des paysans. Des chaumes de toitures déchiquetées bar-
belaient le sol ravagé de chirurgies, disséqué, travaillé jusqu' aux os. Des 
poissons noyés s’accrochaient aux dentelles des branches. Les récoltes 
emportées faisaient des mares gazeuses. Les oiseaux foudroyés en pleine 
trille ouvraient des becs violets et fermaient leurs pattes bleues de tétanie. 
Des nourrissons rampaient encore dans l’orphelinat d’apocalypse […] Les 
veines ouvertes, le sang fermé, les rivières gisaient débranchées, ébréchées, 
sans fil, morfils et barbelures. Les cheveux des sources étaient coupés et 
pendaient, lamentablement cisaillés (A62-63). 

Fracturados, con el cuello rebanado, los albaricoques gigantes yacían so-
bre el vientre dado vuelta de las llanuras. Todo el oro de los cacaodales 
embadurnaba el ganado hinchado y los cadáveres de los paisanos. Chozas 

9.  Desmoronamiento, degradación.
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de tejados desmenuzados erizaban el suelo asolado de cirujías, disecado, 
trabajado hasta los huesos. Peces ahogados se enganchaban de los enca-
jes de las ramas. Las cosechas arrastradas formaban pantanos gaseosos. 
Los pájaros fulminados en pelo trino abrían picos violetas y cerraban sus 
patas azules de tétanos. Algunos niños de pecho reptaban todavía en el 
orfelinato […] Con las venas abiertas, con la sangre cerrada, los ríos yacían 
desparramados, desportillados, deshilachados. Los cabellos de las fuentes 
estaban cortados y colgaban, lamentablemente acuchillados (V48). 

En contraste con estas escenas apocalípticas, abiertas a una doble lectura política 
en un país azotado por varias dictaduras, en el Romancero abunda el erotismo, que 
puede presentarse tanto a través de la más profunda de las sensualidades como en 
forma burda y paródica, por ejemplo en el acto sexual que lleva a cabo Bouqui con 
la mujer de su amigo: «Le luxurieux s’ébaudissait, ahanait, raclait, geignait, piaulait 
de la belle façon, se ruant sans cesse sur le ventre odorant, radiant, suave, chaleureux, 
électrisé, caoutchouté et gourmand de la grimelle» (A28), «El lujurioso se refo-
cilaba, jadeaba, se restregaba, gimoteaba, lloriqueaba, arrojándose sin cesar sobre 
el vientre oloroso, radiante, suave, caluroso, electrizado, cauchutado y goloso de la 
mestiza» (V29). O dar lugar a la automirada llena de voluptuosidad de la prota-
gonista semivirgen de «Chronique d’un faux-amour», descubriéndose excitada y 
excitando a un hombre: 

Il m’a aussitôt saisie et prise dans ses bras... Il a flairé mon encens, le musc 
charnel qui s’évapore de mes aisselles... Il a éprouvé, il s’est brûlé à la claire 
chaleur qui monte de mon pénil... Il a été chatouillé par l'intermittent 
frisson qui parcourt mes reins de pouliche cabrée […] Dans un Galop 
étourdissant je balance ma croupe brûlante d’alezane dorée […] en pas-
sant près de lui, j’ai frotté les fruits ardents de ma poitrine sur son gibus 
moiré...[...] Pour qu’il devine le long fuseau de mes cuisses, dans les Lan-
ciers je me suis tirebouchonnée telle un siroco poudreux […] le Galop 
a transformé ma chevelure en nuit de lune… […] je l’ai mordu jusqu’au 
sang au moment où il m’a renversée sur le divan de la galerie entourée de 
bougainvillées (A 119-120) 

Él me tomó enseguida entre sus brazos… Olfateó mi incienso, el almiz-
cle carnal que se evapora de mis axilas… Él probó, se quemó en el claro 
calor que sube de mi monte de Venus… Fue cosquilleado por el temblor 
intermitente que recorre mis riñones de potranca encabritada […] Ba-
lanceo mi grupa ardiente de alazana dorada en una galopa ensordecedo-
ra […] al pasar junto a él, froté los frutos ardientes de mi pecho contra 
su traje … Para que él adivine el largo huso de mis muslos, me enrosqué 

en los Lanceros como un polvoriento siroco [… la Galopa transformó mi 
cabellera en una noche de luna […] lo mordí hasta sacarle sangre cuando 
me echó sobre el diván de la galería rodeada de buganvillas (V79)

He resumido un pasaje que, en realidad, ocupa varias páginas e invita, más 
que a comentarlo, a disfrutarlo tanto en el original como en la traducción. Solo 
agregaré que, además del conocimiento detallado del deseo femenino que aquí 
se refleja, su asociación con el de una potranca no solo remite a una imagen fre-
cuente en el imaginario erótico sino que, en otro nivel de lectura, remite al rito 
de posesión vodú, en el que la persona poseída por un loa se convierte en su 
caballo.

Uno de los fragmentos más sensuales del libro es el encuentro carnal entre el 
Viejo Viento Caribe y la Flor de Oro, la reina Anacaona, que en muchas ocasiones 
encarna a Haití. La descripción del hermoso cuerpo de la amada ocupa una página 
entera: 

Je coulais ma langue de ses chevilles à ses genoux, le long de ses jambes 
couleur de nacarat, ses jambes tendres, impatientes et douces comme de 
belles cannes créoles. Je léchais à petits coups l´aubergine de ses cuisses, le 
grain de sa peau à l´endroit où elles s´affleuraient avait un goût que n’ont 
plus nos jasmins. Je prenais son sexe emplumé dans ma bouche de vent, 
alors sa pulsation capricante se communiquait à ma chair vaporeuse et je 
devenais ce que nul vent ne pourra plus être, une palpitation fraîche et 
parfumée qui couvrait, englobait et frisait la Caraïbe toute entière! Les 
fleurs que j’em- porte dans mes dents certains soirs n’ont point de liqueur 
comparable à celle de La Fleur d´Or. Sa croupe était un nard […] Son 
ventre dessiné et redessiné par sa respiration se mouvait comme la géla-
tineuse, la vitreuse, l’éternelle méduse de la vie, son torse était l’élan, la 
forme, la force, la grâce et la carnation de l’amour lui-même. Ses seins d’un 
jet modulés, circonscrivaient la poire, l’olivette, le muscat, la joyeuse et 
philosophale orbe des saisons […] L’immense ovale, la vulve noire de ses 
yeux s´ouvrait tels les songes inachevés (A158-160).

 Hacía correr mi lengua de sus tobillos a sus rodillas, a lo largo de sus pier-
nas color nacarado, sus piernas tiernas, impacientes y dulces como bellas 
cañas criollas. Lamía a pequeños lengüetazos las berenjenas de sus muslos, 
la textura de su piel en el lugar donde ellos afloraban tenía un gusto que 
ya no tienen más nuestros jazmines. Yo tomaba su sexo emplumado en mi 
boca de viento; entonces su pulsación chispeante se comunicaba a mi car-
ne vaporosa y yo me convertía en algo que ningún viento podrá ser jamás: 
¡una palpitación fresca y perfumada que cubría, englobaba y acariciaba al 
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Caribe entero! Las flores que llevo entre mis dientes algunas noches no 
tienen un licor comparable al de la Flor de Oro. Su grupa era un nardo […] 
Su vientre dibujado y redibujado por su respiración se movía como la ge-
latinosa, la vidriosa, la eterna medusa de la vida, su torso era el impulso, la 
forma, la fuerza, la gracia y el tinte del amor mismo. Sus senos, modulados 
por un solo movimiento, circunscribían la pera, la aceituna, la uva mos-
catel, la órbita alegre y filosofal de las estaciones […] El óvalo inmenso, la 
vulva negra de sus ojos se abría como los sueños inconclusos (V101-102). 

Esta escritura rebosante de erotismo, de densidad en el plano metafórico y tono 
poético en los pasajes descriptivos y narrativos, hace dialogar lo onírico y lo surrea-
lista también con el realismo social a través de un lenguaje simbólico para expresar 
lo maravilloso en un contexto dictatorial. Así lo destaca Jorge Ruffinelli en su pró-
logo a la traducción de Vilariño: «En la fragua del estilo Alexis siente mezclarse en 
dosis iguales el calor del hombre político y del intelectual participante y por otro 
lado un sabor verbal, innato, caribeño, tropical, barroco, del cual nunca se despren-
de» (1973 9-10).

Últimas reflexiones

En Jacques-Stephen Alexis el compromiso ideológico y la sensibilidad social fue-
ron inseparables de su creación literaria, de raíces muy haitianas pero en relación 
con las culturas pertenecientes a América Latina y abierta a lo universal. Asumió un 
realismo combatiente para denunciar la alienación histórica de los pueblos negros 
desde una postura progresista estrechamente sustentada por la tradición cultural de 
su pueblo, plasmando su programa en sus trabajos teóricos, cuyos puntos esenciales 
políticos y estéticos reproducimos: 

El Realismo Maravilloso de los haitianos es parte integrante entonces del 
Realismo Social, bajo su forma haitiana obedece a las mismas preocu-
paciones. El tesoro de cuentos, de leyendas, todo el simbolismo musical 
coreográfico, plástico, todas las formas del arte popular haitiano para ayu-
dar a la nación a resolver los problemas y a llevar a cabo las tareas que tiene 
ante sí. Los géneros y órganones occidentales que nos han sido legados 
deben ser decididamente transformados en un sentido nacional y todo 
en la obra de arte debe sacudir esa sensibilidad particular de los haitianos, 
hijos de tres razas y de tantas culturas. En síntesis el Realismo Maravilloso 
se propone: 1º cantar las bellezas de la patria haitiana, sus grandezas tanto 
como sus miserias, con el sentido de las perspectivas grandiosas que le dan 
las luchas de su pueblo, la solidaridad con todos los hombres; alcanzar así 
lo humano, lo universal y la verdad profunda de la vida; 2º rechazar el arte 
sin contenido real y social; 3º buscar los vocablos expresivos propios de su 

pueblo, los que corresponden a su psiquismo, utilizando a la vez bajo una 
forma renovada, ampliada los moldes universales, según la personalidad 
de cada creador obviamente; 4º tener clara conciencia de los problemas 
precisos, concretos actuales y de los dramas reales que enfrentan las ma-
sas, con el fin de conmover, de cultivar más profundamente y de impulsar 
al pueblo en sus luchas (Alexis 2002 38). 

La traducción del Romancero aux étoiles fue encargada a Idea Vilariño en cir-
cunstancias personales y sociales sombrías, un período de su vida en que la situación 
política del país se iba agravando y ella se había recluido en un balneario, tal como 
lo resume en una carta al poeta chileno Gonzalo Rojas: «Aquí, de mal en peor. 
Hoy sola, sábado de noche, en mi médano, traduciendo Alexis, el haitiano». No 
hemos encontrado más datos sobre sus lecturas de otros autores haitianos y sobre su 
conocimiento de la realidad social y política en la cual escribió y desapareció Alexis, 
pero esta es descrita en el prólogo de Ruffinelli. En todo caso, autor y traductora 
coinciden en su sensibilidad social y política, en particular dentro de una visión 
latinoamericanista. 

Además de esas circunstancias que los acercan en los movimentados años sesen-
ta-setenta, época en que, en el terreno editorial, primaban las traducciones domes-
ticadoras y aculturadoras, la versión de Vilariño en este caso fue precursora. Por un 
lado, porque se mueve entre la naturalización y la exhibición de la diferencia, en una 
concepción más actual de la traducción que Glissant (1995 28) ve como «arte de la 
fuga, de una lengua a otra, sin que la primera se borre del todo y sin que la segunda 
renuncie a presentarse». Por otro, porque desde Uruguay dio a conocer en el mun-
do hispanoamericano y antes que aparecieran las traducciones dominicanas, que 
suelen ser las primeras para estos autores, la obra de uno de los mayores escritores 
caribeños y pensadores fundacionales haitianos, contribuyendo, en el marco de una 
literatura importadora, con una obra de relevancia literaria pero también política e 
histórica.



•172•

Jacques Stephen Alexis y la tradición oral haitiana en la traducción de Idea VilariñoIdea Vilariño y la traducción

•173•

Alexis, Jacques Stephen: Carta a Duvalier (2 de junio de 1960). Disponible en: https://www.
stanleypean.com/archives/lettre-de-jacques-stephen-alexis-a-francois-duvalier/ 

_____ Romancero de las estrellas, traducción de Idea Vilariño, Montevideo: Arca, 1973. 
_____ Du réalisme merveilleux des Haïtiens» (Présence africaine, 8-10, juin-novembre 1956,  

245-271) 2002/1, n.os  165-166, 91-112. http://classiques.uqac.ca/classiques/Alexis_Ja-
cques_Stephen/Du_realisme_merveilleux_Haitiens/Du_realisme_merveilleux_Hai-
tiens_texte.html
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número 1, 1999, 33-41. http://ile-en-ile.org/jacques-stephen-alexis-ou-va-le-roman/
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La tarea secreta del traductor.*

Responde Idea Vilariño

Jorge Ruffinelli

Marcha - Stanford University

Tarea secreta (o menos percibida de lo que merece) es la del traductor, y sin em-
bargo tan importante —muchas veces— como la del autor de un libro. Recrear en 
una lengua propia la obra concebida y escrita en lengua ajena supone, en las mejores 
traducciones, un ejercicio de concepción lingüística y de reescritura, más notable 
aun cuando los traductores son a su vez narradores y poetas. ¿Hay buenos traducto-
res en el Uruguay? Esta breve encuesta congrega, a modo de ejemplo, cuatro exce-
lentes, los tres primeros escritores: Mercedes Rein, de quien hay numerosos Brecht 
traducidos para teatro y, en libro, el Urfaust de Goethe, Benjamin, etcétera; Idea 
Vilariño, cuya versión de Queneau, El rapto de Ícaro, acaba de aparecer en Losada; 
Ida Vitale, que tradujo a Simone de Beauvoir, en Final de cuentas (Sudamericana); 
Pedro Scaron, traductor de Marx para Siglo Veintiuno. Todos ellos son ejemplos 
del talento uruguayo que la industria editorial argentina —disminuida la nuestra 
por la crisis del país— ha comenzado a atender, también ávida y secretamente.

—¿Cuál debe ser, para usted, la cualidad fundamental del traductor?

—Son muchas. Empezando por el gusto y hasta la pasión por esa extraña tarea. 
O empezando por el dominio de la propia lengua y la intuición, el sentido de la 
traducida. Intuición más aún que conocimiento, por cuanto hay de irracional en 
una lengua, por los difíciles matices, inflexiones, sobreentendidos, etcétera, que la 
pueblan. De ahí tanta gente que conoce tan bien un idioma y lo traduce tan mal.

Tapa de Palleiro para Romancero de 
las estrellas en traducción de Idea 
Vilariño, Arca, 1973.

 * Recuperamos aquí las respuestas de Idea Vilariño a la encuesta que el crítico Jorge Ruffinelli, encarga-
do de la sección literaria publicó en el semanario Marcha a mediados de 1973. Ese año, la editorial Arca 
publicaba en traducción de Vilariño la novela El romancero de las estrellas de Jacques Stephen Alexis con 
prólogo de Ruffinelli. Idea respondió a todas las preguntas menos una: «¿Qué grado de identificación cree 
usted necesario que exista entre autor y traductor?». En «De la traducción», texto que inaugura este libro, 
el lector advertirá que Vilariño retoma parte de las respuestas que aquí rescatamos en su registro original 
y completo. «La tarea secreta del traductor», Montevideo, Marcha n.° 1650,  27 de julio de 1973, 30-31. 
http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/1497 

http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/1497
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Pero eso no es suficiente. Así parecería proponerse el traslado de una coherencia, 
de un pensamiento, de un discurso, cuyo sentido debe transmitirse correctamente. 
Es necesario, además, un oído alerta para lo que hace, indica, convoca el traducido 
con los sonidos, los acentos, los ritmos.

Y la sensibilidad imprescindible. Y el sentido del humor y de lo cotidiano sufi-
cientes para dar el equivalente justo de vulgaridad, cursilería, afectación, para verter 
lo coloquial, el argot o lo que sea, los modismos, los juegos de palabras.

Y hay que saber sus latines. No se puede, por ejemplo, traducir a un clásico sin 
conocer las coordenadas intelectuales, religiosas, sentimentales, los valores, la ideo-
logía, los prejuicios de su época.

Y ser poeta si se traduce a un poeta.

Y ser capaz de una considerable paciencia. Y de un extremado respeto por el 
estilo, una maniática decisión de exactitud, un celoso cuidado con respecto a las 
palabras claves, a las metáforas recurrentes, a los ecos que se responden a lo largo de 
la obra.

Y trabajar con seguridad, con la orgullosa certeza del creador y, al mismo tiem-
po, con humildad, con una especie de voluntad de servicio. Y también, parece, con 
desinterés.

«Traducir, dice el inglés John Russell, es una de las tareas literarias más delicadas 
y exigentes; y, por desgracia, como están las cosas, el precio por hora de un traductor 
de primera clase es a menudo menor que el del más humilde trabajador industrial. 
La existencia y actividad continuada de aunque sea unos pocos de esos raros seres es 
uno de los rasgos más providenciales de nuestra escena literaria».

—¿Hasta qué punto puede una obra «traducirse» a otro idioma?

—Hasta cualquier punto, y hasta ninguno. Lo particular y lo peculiar de la sinta-
xis, de los modos y hábitos de la lengua y del pensamiento son traicionados siempre. 
Pero siempre, al mismo tiempo, se puede ir más lejos en la fidelidad, en el respeto 
por el material sonoro, conceptual, por las intenciones del autor, por el espíritu de 
la época.

Por otro lado, aparte de las capacidades y del criterio técnico, está de por medio 
la intención con que se traduce la obra, para qué se traduce o por qué. Todo len-
guaje implica una concepción del mundo, y una actitud, y debe ser acatado. Pero 
si la intención es la de poner una obra al día, universalizarla, se puede dejar caer, si 

es posible sin falsear nada, lo envejecido, evitar giros, tiempos de verbo, términos 
obsoletos, salvo que estén demasiado imbricados con el estilo o con las conductas. 
Sea como sea lo más seguro es que una traducción fiel revele en un texto acartonado 
por los traductores los problemas del hombre de todas las épocas —políticos, eco-
nómicos, afectivos, etcétera—.

A veces, también —teatro en verso— es necesario que el texto se deje decir sin 
violencias, y entonces se vuelve más importante que el verso corra bien que la fide-
lidad ciega a una palabra.

Y hablando del verso, podríamos recordar los negros trabajos que se pasan 
—además de todo lo demás— cuando se debe decir en español, en el mismo 
tiempo, lo que dice un idioma de palabras en general mucho más breves y muy 
a menudo monosilábicas, como el inglés.

Y a veces no se puede traducir hasta ningún punto. En todos los intentos habi-
dos, Baudelaire en español resulta poco más que un prosaico hablador.

Pero casi siempre se puede, y cuando se puede es una tarea hermosa y endiablada, 
difícil y exigente. Decía bien Alfonso Reyes que con las confesiones de los traducto-
res podría poco a poco levantarse un inventario de problemas de gran utilidad para 
la estilística.

—¿Qué traductores (no uruguayos) estima usted particularmente? ¿Podría mencio-
nar una o más obras notablemente traducidas?

—Podría, debería tal vez mencionar, más bien, cientos de grandes obras terrible-
mente mal traducidas por señores prejuiciosos, chambones o comerciantes.

—¿Cómo aprendió idiomas?

—Leyendo.
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I
Luego del cierre de los teatros en Inglaterra en 1640, los dramas de William 

Shakespeare retornaron a la escena después de la Restauración (1660) debidamente 
adaptados en versiones escritas en versos pareados según la poética de carácter más 
formal imperante en la época.

En el caso de su difusión en castellano debe mencionarse que las obras dramá-
ticas de William Shakespeare llegaron inicialmente a nuestra lengua a través de las 
adaptaciones realizadas por el escritor neoclásico francés Jean François Ducis, que 
desconocía el idioma inglés. Es decir, arribó a las orillas de nuestra lengua con la 
vestimenta del neoclasicismo francés.

Una de las tragedias más famosas del dramaturgo inglés, Hamlet, fue vertida 
en prosa en forma directa del original ingles por vez primera por Leandro Fernán-
dez de Moratín (1760-1828), bajo el seudónimo de Inarco Celenio en 1798.1 Si 
un dramaturgo como Leandro Fernández de Moratín solucionó el problema de la 
traducción mediante el uso de la prosa para su versión de Hamlet, es evidente que 
la búsqueda del verso más conveniente para trasladar los de Shakespeare no parece 
haber preocupado a los primeros traductores y adaptadores españoles que recurrie-
ron a los usos más frecuentes de su propio entorno. Sencillamente, utilizaron tanto 
el endecasílabo así como el romance octosílabo de uso general en el teatro español 
desde el Siglo de Oro.

Hasta el presente, creo que el dilema para traducir el verso de los dramas de 
Shakespeare no ha sido respondido teóricamente. Solo existe la práctica de los dis-
tintos traductores. Alguna de las preguntas que se formula un traductor castellano 
es: ¿Qué metro utilizar para verter los pentámetros yámbicos shakesperianos? ¿Es 
posible adaptar esta métrica acentual en nuestros versos de carácter silábico? 

1. Hamlet. Tragedia de Guillermo Shakespeare. Traducida e ilustrada con la vida del autor y notas 
críticas por Inarco Celenio P.A. Madrid, En la Oficina de Villalpando, mdccxcviii. 

*Este artículo se publicó antes para celebrar el centenario de Idea Vilariño en la Revista de la Academia 
Nacional de Letras, Montevideo 2020, 119-132.
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Los poetas y dramaturgos, en una mayoría aplastante, han respondido en forma 
práctica utilizando el verso endecasílabo. Sin embargo, aún queda abierta la pregun-
ta si esta es la mejor forma de hacerlo. ¿Cuál es el metro más propicio para trasladar 
los pentámetros acentuales ingleses a los silábicos de la lengua castellana? ¿Está ca-
pacitada nuestra lengua para el uso de los versos acentuales en escena? En los últi-
mos años, se han realizado algunas versiones en verso alejandrino para el traslado 
del verso shakesperiano. Yo no voy ahora a responder dichas preguntas todavía no 
resueltas. En este trabajo solo pretendo analizar la labor respecto de las traducciones 
de la gran poeta uruguaya Idea Vilariño por su importancia poética y por la canti-
dad que alcanzaron: un total de ocho dramas vertidos todos ellos en magníficos 
versos castellanos.

Durante el siglo diecinueve las versiones de los dramas de Shakespeare y de 
poetas ingleses en general, al lenguaje castellano, no solo escasean sino que no se 
caracterizan por haber logrado mucho en el campo no solo poético sino apenas li-
terario.  La tarea de adaptar los versos originales a la vestimenta española, como la 
del Macbeth (1838) traducido directamente del inglés de José García Villalta, ha 
quedado envejecida por su limitación y provincianismo. Hay que decir en su favor, 
sin embargo, que el uso de una métrica variada se trataba de una práctica común de 
la época cuyos rezagos duraron hasta bastante más allá de la primera mitad del siglo 
diecinueve. Estimo que la falta de principios coherentes para verter al castellano 
textos ingleses, la falta de dedicación y un defectuoso acercamiento a los originales 
motivó la carencia de buenas traducciones realizadas del inglés durante el siglo die-
cinueve español e hispanoamericano. Me parece que son muy pocas las traduccio-
nes bien hechas que se salvan.2 

Como no considero en este ensayo las traducciones en prosa ni tampoco las pa-
ráfrasis ni las versiones interlineales, formas inadecuadas, pienso yo, de traducir el 
verso, deben de contarse unos cuarenta años hasta la publicación de nuevas traduc-
ciones en verso de los dramas de Shakespeare en verso castellano. Este vacío se col-
mó con las versiones de Guillermo Macpherson (1824-1898), un escritor español 
nacido en Cádiz que tradujo veintitrés de los dramas de Shakespeare entre 1873 y 
1882 y que, a falta de otras versiones y por habérselas incluido en la Biblioteca Clá-
sica, gozó de una gran circulación en el mundo de habla hispánica a comienzos del 
siglo veinte. Las traducciones de Macpherson, como muy bien afirma Pedro Henrí-
quez Ureña, son «fieles y correctas» pero, por desgracia, se encuentran compuestas 
por versos muy duros que tornan desagradable su lectura y constituyen el peor acer-
camiento que puede darse en nuestra lengua a la obra de Shakespeare.

2. Quizá podemos citar la versión de la mascarada Comus de John Milton de H. L. de Vedia  y los Poemas 
dramáticos de Lord Byron de José Alcalá-Galiano.

Casi por las mismas fechas de las traducciones de Macpherson otro traductor 
español como Jaime Clark (1844-1875) solo alcanzó, por desgracia, debido a su 
temprana muerte a los 31 años, a traducir tan solo diez dramas entre comedias y tra-
gedias realizadas en un verso mucho más flexible e inspirado que el de Macpherson. 
A ambos traductores españoles los hermana, sin embargo, el haber empleado en 
forma sistemática el endecasílabo como el verso castellano más propicio para verter 
los pentámetros yámbicos, ganando y perdiendo en el número de versos empleado, 
conforme avanza la traducción, tal como enseñaba don Alfonso Reyes cuando ver-
tió la Ilíada de Homero.

Por tal motivo, destaca el Macbeth (1919) del escritor y político español Magín 
Morera y Galicia (1853-1927), cuya obra poética original fue escrita en lengua ca-
talana. Publicada en la colección Palma de la Editorial Estrella que dirigía Gregorio 
Martínez Sierra, la edición de Macbeth, en octavo menor, con interesantes ilustra-
ciones de Fontanals, se realizó en endecasílabos y puede decirse de ella que es fiel y 
correcta y elaborada con un buen entendimiento del inglés. 

No existen, en las tres primeras décadas del siglo veinte, otras traducciones en 
verso de calidad de los dramas de Shakespeare. La excepción proviene de un escritor 
y diplomático mexicano, Juan F. Urquidi (1881-1938), quien comenzó en Inglate-
rra su traducción de Macbeth, pero solo la concluyó en Bogotá en 1927, donde se 
publicó ese mismo año. Hay que decirlo sin ambages, la traducción es magnífica 
pero el traductor tuvo la humildad de subtitularla, sencillamente, como una «ver-
sión métrica». Urquidi entrega una gran traducción de la que ahora solo podemos 
criticar sus notas en las que sigue la crítica del momento que lo indujo a desplazar al-
gunas escenas como apéndice, siguiendo la teoría de los críticos shakesperianos que 
E. K. Chambers denominó, con buen tino, los «desintegradores», los cuales veían 
por todos lados, con razón o sin ella, colaboradores en la escritura de los dramas de 
Shakespeare o simplemente otras autorías. Urquidi utiliza para su versión el verso 
endecasílabo con gran solvencia y esplendor. 

Después de esta versión magistral de la tragedia, se impuso una nueva pausa 
hasta las versiones en verso del poeta y dramaturgo español José Méndez Herrera 
(1906-1986), quien era conocido como el traductor principal de las Obras comple-
tas de Charles Dickens para la Editorial Aguilar. José Méndez Herrera tradujo en 
verso algunas de las comedias y tragedias de Shakespeare, publicadas luego en varios 
tomitos de la popular colección Crisol de esta editorial.3 Es, pues, en su momento, 

3. Las traducciones fueron: Hamlet. Macbeth (1960), Otelo. El mercader de Venecia (1962), Cuento de 
invierno. La tempestad (1962) y Romeo y Julieta. Los dos hidalgos de Verona (1964) en los tomitos de la 
Colección Crisol de la Editorial Aguilar. A ellas debe sumarse la versión de Coriolano publicada en la re-
vista Primer Acto n.° 53, Madrid, junio de 1964, 21-73, y, posteriormente, los Sonetos (1976) en la editorial 
Plaza y Janés.
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una laboriosa y solitaria tentativa de traducir la obra de Shakespeare en verso ende-
casílabo que merece ser reconocida y en la que parece reafirmarse la traducción de 
los dramas de Shakespeare en el verso aclimatado desde Juan Boscán y Garcilaso de 
la Vega como el metro por antonomasia de la poesía de lengua castellana. Conjeturo 
que la Editorial Aguilar tenía pensado reemplazar la difundida traducción en prosa 
de Luis Astrana Marín que venía monopolizando en España las traducciones de 
la obra de Shakespeare desde la década del veinte y que, como se sabe, es verbosa 
y amplificadora. Las traducciones de José Méndez Herrera constituyen en el siglo 
xx uno de los conjuntos más interesantes de los dramas de Shakespeare por su bue-
na inteligencia del texto inglés y por su correcta versificación realizada en versos 
endecasílabos que se leen sin esfuerzo. Gracias a ello las versiones de José Méndez 
Herrera tuvieron una gran circulación en el mundo hispánico.

Por su importancia, no puede dejar de mencionarse la magnífica y dedicada 
traducción de Hamlet (1968) del escritor español Álvaro Custodio publicada en 
México.

Poco después de una década hay que mencionar las versiones del poeta y pro-
fesor universitario costarricense José Basileo Acuña (1897-1992). Aunque ha sido 
estudiado académicamente en su país, sus versiones son poco conocidas fuera de él 
por constituir ediciones mimeografiadas, o de nula difusión, para uso de sus alum-
nos. Se trata de buenas traducciones realizadas en verso blanco endecasílabo que se 
recomiendan por su fidelidad y buena inteligencia del original inglés. Basileo Acuña 
manejaba muy bien la composición del verso endecasílabo gracias no solo a su con-
dición de poeta sino también, como ya lo había demostrado, con sus traducciones 
publicadas anteriormente de la poesía lírica del bardo inglés. Las traducciones de 
los poemas de Shakespeare del poeta costarricense José Basileo Acuña son muy esti-
mables. Realizó versiones rimadas de Venus y Adonis (1966) y de los Sonetos (1968). 
En forma póstuma editamos en Lima en la colección El Manantial Oculto la versión 
rimada de los Poemas y Sonetos (1999) que contenía toda la obra poética completa 
de Shakespeare con excepción de La violación de Lucrecia de la cual dejó tan solo un 
fragmento del comienzo.4 Aparentemente, luego de terminar estas estupendas ver-
siones, realizó la de varios de sus dramas, comenzando por la edición mimeografiada 
de La tragedia de Macbeth. De la obra dramática destacamos, además de Macbeth, 
ya citada, La comedia de las equivocaciones (1975) (esta última en verso endecasílabo 
en la copia inédita que poseo, pero editada, inexplicablemente, como si se tratara de 
prosa) y Troilo y Crésida (1980); también tradujo en prosa La tragedia de Coriolano 
(1973) [edición mimeografiada] y El Rey Lear (1978). 

4. William Shakespeare. Poemas y sonetos .Traducción de José Basileo Acuña. Prólogo de Óscar Montanaro. 
Lima, El Manantial Oculto, 1999. 

II

Me parecía necesario mencionar a estos importantes traductores de la poesía 
dramática de Shakespeare antes de tratar de las realizadas por Idea Vilariño (1920-
2009). En su caso, se trata de una reconocida poeta uruguaya que complementó su 
escritura poética con traducciones del francés y del inglés. Realizó múltiples ver-
siones de los dramas de William Shakespeare que fueron representados entre los 
años setenta y noventa en los escenarios de una ciudad culta como Montevideo. 
Posteriormente, fueron publicadas en versiones completas en Montevideo y Bue-
nos Aires. La primera de ellas se trata de una versión de Hamlet (1974) publicada 
luego en una segunda edición corregida (1998) en Buenos Aires. Sus traducciones 
de otros dramas aparecieron en los tomos sueltos de las obras completas de William 
Shakespeare de la Editorial Losada: Macbeth (1995); Sueño de una noche de verano 
(1997); Medida por medida (2000); El Rey Lear (2003) y Julio César (2004), con 
excepción de La tempestad (1999). Esta tarea se complementó con la traducción 
parcial por partes, utilizada para sus clases en ediciones mimeografiadas, de La tra-
gedia shakespiriana de A. C. Bradley, libro clásico sobre las tragedias del dramaturgo 
publicado por vez primera en 1904. Una de las primeras traducciones que elaboró 
Idea Vilariño fue su hermosa adaptación de Antonio y Cleopatra (2016) que se pu-
blicó en Lima en forma póstuma. 

Así, las traducciones de Shakespeare de Idea Vilariño tienen, principalmente, 
tres tipos de procedencias: escénicas, editoriales y de enseñanza. Esta última se tes-
timonia por la traducción parcial del libro de A. C. Bradley con relación a las cua-
tro primeras lecturas del libro hasta incluir Hamlet. Luego, en versión separada, las 
lecturas sobre Macbeth. Gran parte de sus versiones fueron escenificadas en teatros 
de Montevideo y Buenos Aires. Todas ellas fueron realizadas en versos endecasí-
labos en los que hay que admirar no solamente su fidelidad sino, muchas veces, la 
sutileza poética de la interpretación no solo difícil, por el alejamiento del idioma 
sino también porque el inglés de la época de Shakespeare ha sufrido un gran cam-
bio respecto al inglés de nuestros días, tanto como para que existan traducciones al 
inglés moderno para uso en las escuelas norteamericanas. Además, posee no solo 
una retórica complicada sino también, a menudo, ciertas oscuridades o alusiones 
que pueden perderse con el cambio lingüístico citado. La ventaja que posee, en este 
caso una poeta como Idea Vilariño, es la lucidez con que encara la traducción. Al 
momento de verter los versos de Shakespeare, sabe que no se trata solo de verter 
palabras sino en gran parte imágenes que son el alma de sus dramas y, por otro lado, 
que los pentámetros yámbicos del original deben reformularse en versos endecasíla-
bos conscientemente construidos y en los que se exprime el significado del original. 
La tarea de traducción siempre oscila entre un Escila y Caridbis ideal porque las 
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opciones, muchas veces, son múltiples. En Idea Vilariño no solo se trata de su cono-
cimiento del texto original inglés, también de su pericia para transformarlo en un 
texto castellano.

Si ya he mencionado la primera regla de la fidelidad, ahora puedo mencionar la 
segunda, es decir, que el texto traducido debe leerse como si hubiese sido compuesto 
en castellano. Pero, además, la versificación debe tornarse tan esplendente como la 
de todo buen poema. El traductor, así, (ya sé que es imposible) debe tornarse invi-
sible. Ya lo dijo hace mucho tiempo el vizconde René de Chateaubriand con frase 
maestra: se debe traducir como por sobre un vidrio.

Todas las traducciones de Shakespeare de Idea Vilariño son notables desde el 
punto de vista de la fidelidad y además como logros poéticos en sí mismos del idio-
ma castellano. En la traducción en verso Idea Vilariño utiliza, de cuando en cuando, 
lo que podrían denominarse «pedales», es decir, versos de pocas sílabas (tres o cua-
tro) que luego se suman al endecasílabo que lo sigue, constituyendo así una unidad.  
De esta forma, evita el uso del encabalgamiento y puede encerrar el pentámetro con 
comodidad. Este me parece un recurso original que desplaza la compresión de las 
imágenes. Puede observarse esta ayuda en sus versiones de Sueño de una noche de 
verano y Macbeth o en Antonio y Cleopatra.

Como venimos diciendo las trasposiciones del inglés al castellano en magnífi-
cos endecasílabos de Idea Vilariño son irreprochables por su fidelidad. Véase, por 
ejemplo el soliloquio de Lady Macbeth cuando al recibir la carta de su esposo que 
le anuncia la profecía de las Brujas que Macbeth será rey y luego parece sufrir una 
posesión diabólica. No se puede ser más preciso en la traducción de este soliloquio.

Lady Macbeth
Ronco está el propio cuervo que graznó
la fatídica entrada del rey Duncan
por debajo de mis murallas.
Venid aquí, vosotros, los espíritus
que servís a las ideas de muerte,
¡asexuadme y llenadme enteramente,
de la cabeza hasta los pies,
de la más espantosa crueldad!
¡Haced que se espese mi sangre,
cortad acceso y paso a la piedad;
no vaya a conmover con su visita
algún remordimiento natural

mi propósito cruel, ni se interponga
entre éste y su ejecución!
¡Venid hasta mis pechos de mujer
y mi leche trocad por hiel, vosotros
los agentes del crimen, donde sea
que, bajo vuestras formas invisibles,
sirváis al mal de la naturaleza!
¡Ven, noche tenebrosa, y amortájate
con el humo más negro del infierno,
y que no vea yo mi cuchillo agudo
la herida que va a hacer, ni atisbe el cielo
a través de la manta de lo oscuro,
para gritarme «¡Detente! ¡Detente!».

Sin embargo, Idea Vilariño presenta también una gran destreza, como por ejem-
plo en su versión de Sueño de una noche de verano, en la que se encuentra en la cima 
de tantas traducciones magistrales suyas. La traductora transforma en oro los versos 
de Shakespeare siguiendo no solo los módulos rítmicos sino también los de la rima 
del Shakespeare temprano pleno de un lirismo sublime y encantador. La versión de 
la comedia de Shakespeare por Idea Vilariño no tiene par en la lengua castellana por 
su finura excepcional. Veamos el inicio del acto v, en que Shakespeare, por lo demás, 
por única vez en sus dramas, comenta acerca de la figura del poeta:

Hipólita
Es extraño, Teseo, lo que cuentan
estos enamorados.
Teseo
                                     Más extraño
que verosímil; nunca he de creer
en viejas fábulas ni en juegos feéricos.
Locos y amantes, con cerebro ardiente,
con imaginación rica aprehenden
lo que la razón fría no comprende.
El amante, el lunático, el poeta
son pura fantasía. Ven más diablos
de los que guardar puede el vasto infierno;
ese es el loco. E igualmente insensato
cree ver el amante la belleza
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de Helena en una cara de gitana.
El ojo del poeta, en su delirio,
va del cielo a la tierra, vuelve al cielo;
y, pues da cuerpo la imaginación
a lo desconocido, con su pluma,
el poeta da formas a lo etéreo,
y le da un sitio en que habitar, y un nombre.
Tiene tal maña la imaginación,
cuando es poderosa, que si llega
tan solo a imaginar una alegría,
le añade un portador de esa alegría
¡o en la noche el espíritu miedoso
supone ver en cada mata un oso!

Hay muchos momentos que podrían citarse de las traducciones de Idea Vilariño. 
De El Rey Lear, por ejemplo, que, igualmente, es también la mejor versión, larga-
mente, con que cuenta la lengua castellana. Pero veamos un ejemplo de Antonio y 
Cleopatra. La escena xii del acto I de la adaptación de Idea Vilariño que presenta un 
diálogo admirable de Pompeyo con su criado Menas:

Menas
Si en pago de mis méritos quisieras
escucharme. Abandona tu asiento.
Pompeyo
Yo creo que estás loco. ¿Qué te pasa?
                                     (Van aparte.)
Menas
Yo siempre he sido fiel a tu fortuna.
Pompeyo
Tu siempre me has servido muy fielmente.
¿Y qué otra cosa? ¡Alegría, señores!
Antonio
Lépido, son arenas movedizas;
si no te apartas, te hundirás en ellas.
Menas
¿Quieres ser el amo del mundo entero?
Pompeyo
¿Qué estás diciendo?

Menas
                                       Por segunda vez:
¿Quieres ser el amo del mundo entero?
Pompeyo
¿Cómo podría ser?
Menas
                                   Acéptalo,
y por muy pobre que me consideres,
yo soy quien puede darte el mundo entero.
Pompeyo
¿Bebiste demasiado?
Menas
                                      No, Pompeyo,
me abstuve de beber. Si tú te animas,
serás el Júpiter terrestre. Todo
lo que rodea el mar o abraza el cielo
es tuyo, si lo quieres.
Pompeyo
                                      Dime cómo.
Menas
Esos tres copartícipes del mundo
los tres socios están en tu galera;
deja que corte el cable y una vez
en alta mar, les saltamos al cuello
y todo será tuyo.
Pompeyo
                                Ah, debiste
hacerlo sin decirme una palabra.
En mí eso sería villanía;
en ti hubiera sido un buen servicio.
Deberías saber que mi interés
no es guía de mi honor, sino al contrario.
Es lamentable que tu lengua haya
traicionado tu acción. Después de hecho
me hubiera parecido bien. Ahora
tengo que condenarla. Olvida y bebe.
Menas (Aparte.)
Después de esto no seguiré más
tu estrella que se apaga. Aquel que busca
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pero no toma cuando se le ofrece,
ya no encontrará más.

Aquí se cumple lo que mencionaba anteriormente: la escena pareciera compues-
ta en lengua castellana siendo, como lo es, tan fiel al original inglés.

La tarea de traducción es una de las más difíciles de la literatura porque implica, 
para empezar, no solo saber un idioma sino cuando menos dos. Además, los caminos 
para dificultar el entendimiento pueden ser muchos en un poeta como Shakespeare. 
Voy a citar uno de esos escasos momentos de Idea Vilariño en que le fue imposible 
mantener el significado intencional escénico de Shakespeare. Como bien decía Fray 
Luis de León «el que quiere ser juez, pruebe primero qué cosa es traducir poesías 
elegantes de una lengua extranjera a la suya». Lo mismo diría yo, cambiando lo de 
«poesías elegantes» a «los dramas de Shakespeare».

El ejemplo que voy a mencionar se encuentra en la traducción de Hamlet. La 
edición de Shakespeare que utilizo es la de Harold Jenkins de la colección Arden, 
un monumento filológico de las ediciones dedicadas a Hamlet:

King
But now, my cousin Hamlet and my son-
Hamlet
A little more tan kin, and less tan kind.
King
How is it the clouds still hang on you?
Hamlet
Not so, my Lord; I am too i’ the sun. 

Considero que estos cuatro versos, plenos de un significado que excede las pala-
bras de aquello que tan evidentemente se sugiere, depende mucho de la actuación de 
los actores que representan estos roles obligados a insinuar con gestos la incómoda 
tensión entre Claudio y Hamlet. Veamos primero una traducción literal:

Rey
Y ahora Hamlet, mi primo y mi hijo…
Hamlet
Un poco más que pariente, y menos que un amigo.
Rey
¿Cómo es que todavía cuelguen las nubes sobre ti?
Hamlet
No tanto, señor, estoy demasiado al sol. 

El juego de palabras utilizado por Hamlet entre sun = sol y son = hijo, quiere de-
cir que está sufriendo mucho por exponerse tanto al brillo solar de la presencia del 
rey, pero que está forzado a representar el papel de hijo ante un padre que le disgus-
ta. En buena cuenta, lo que dice con desagrado es: «Estoy representando demasiado 
el papel de hijo». Literariamente, la traducción de Idea Vilariño es irreprochable, 
pero no expone la tensión entre Claudio y Hamlet:

Rey
Y ahora, Hamlet, mi primo, mi hijo.
Hamlet  (Aparte.)
Algo menos que hijo y más que primo.
Rey
¿Cómo es eso? ¿Aún envuelto en nubes?
Hamlet
Nada de eso, señor, si yo me encuentro
expuesto por demás al sol. 

En la traducción no aparecen sino levemente los imposibles retruécanos y ho-
mofonías de estos cuatro versos. Yo creo, sin embargo, que lo que elimina la tensión 
y alusión es la aparición del «Aparte» atribuido a Hamlet, proveniente, con cierta 
seguridad, de la edición inglesa utilizada por Idea Vilariño.

Todo gran poeta posee las cualidades de su oficio que importan en una traduc-
ción: entre ellas su dominio y sensibilidad del lenguaje y el saber pesar las cualidades 
sonoras y plásticas de las palabras; dotes que posee en forma natural, pero que un 
buen traductor puede aprender a través de esfuerzo y experiencia, así como debe 
aprenderlo también el propio poeta.

Es probable que algunos puristas de la traducción se escandalicen, a veces, por-
que un traductor recomponga en castellano las ideas del poeta de la lengua de par-
tida. Debe recordarse que la gran poesía, o cuando menos una gran parte de ella, se 
expresa por imágenes y que estas son las que deben de traducirse cumplidamente 
más que la sucesión de palabras que las conforman. Es probable que el aspecto vi-
sual se transmita o pueda mudarse de un idioma a otro con más facilidad que los 
aspectos sonoros. Menciono esto último porque en las traducciones este es uno de 
los talones de Aquiles que se encuentran con más frecuencia. En primer lugar, por-
que los aspectos sonoros son los que más diferencian a los idiomas y el traductor, en 
estos casos, se ve en la necesidad de ofrecer una simple equivalencia que nunca será 
igual al sonido original. En segundo lugar, porque esa es, precisamente, su tarea pri-
mordial: ofrecer una equivalencia, una resonancia de la lengua de partida. William 
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Shakespeare recomienda en uno de sus sonetos «oír con los ojos» [«To hear with 
the eyes», Soneto 23] para no perderse solo en el sonido encantador del verso sino 
transformarlo en imagen. Los buenos traductores «ven con los oídos» cuando tra-
ducen una imagen poética porque de la integración indiscernible de lo visual con 
lo sonoro es que se hacen grandes versos y con grandes versos se construyen poemas 
excepcionales o excepcionales traducciones.

No es hipérbole afirmar que las versiones de los dramas de William Shakespeare 
por Idea Vilariño son las mejores del gran poeta realizadas en la segunda mitad del 
siglo xx en nuestra lengua. Como otros traductores ilustres precedentes la traduc-
tora escogió el canónico verso endecasílabo. Idea Vilariño asume su tarea con co-
nocimiento y destreza en el manejo del endecasílabo en verso blanco, en versiones 
ejemplares asumidas no solo para su representación escénica sino como verdaderas 
obras poéticas que también pueden leerse con gran placer. Así, estas versiones de 
los dramas de Shakespeare poseen esa calidad superior tan difícil de lograr que las 
convierte en verdaderas joyas de la traducción. 
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Shakespeare en borrador: 
las traducciones en proceso

 de Idea Vilariño
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Cecilia Torres Rippa

fhce (udelar)

Introducción

Los estudios genéticos de traducción (Cordingley y Montini 2015) tienen como 
objetivo principal visibilizar los procesos de escritura de traductores y dar valor a 
sus fondos documentales. En líneas generales, este enfoque estudia las transforma-
ciones del texto traducido a través del examen de las marcas y los trazos de escritura 
visibles en manuscritos, borradores y otros documentos de proceso (Almeida Salles 
1992) asociados al proceso de creación, dando visibilidad a la práctica y al sujeto 
responsable de la mediación. Las investigaciones pioneras que surgen en Francia, y 
se extienden años después en otros países de Europa y América Latina, demostraron 
que los materiales genéticos de traducción constituyen una vía de acceso privile-
giada al universo lingüístico, creativo y cultural del sujeto que traduce. Asimismo, 
evidenciaron que tales materiales permiten estudiar el comportamiento diacrónico 
de su poética y el vínculo que su tarea entabla con la dinámica del sistema literario 
de llegada y con las condiciones económicas, políticas y sociales que regulan la cir-
culación de bienes culturales en el campo intelectual. Mediante argumentos histó-
ricos ampliamente debatidos en el ámbito de los estudios de traducción, los teóricos 
geneticistas señalan la incidencia de dos grandes factores en el auge de la disciplina: 
la creciente legitimidad de la escritura de traducciones y el reconocimiento del es-
tatuto del traductor como autor de un nuevo texto. Así, los abordajes genético-tra-
ductivos han puesto de relieve aspectos usualmente poco visibles en las obras ya 
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publicadas como ser el grado y las formas de visibilidad del traductor en el texto; los 
mecanismos compositivos individuales y las intervenciones de correctores, lectores, 
amigos y editores en diferentes fases del proceso; y los vínculos entre traducción y 
proyectos de escritura directa (Munday 2014; Cordingley y Montini 2015). 

La evidencia física de los archivos de traductor ha puesto de manifiesto la necesi-
dad de ordenar, clasificar y analizar de forma diferencial la obra traducida –y sus tex-
tos asociados– de la producción literaria de autoría directa, fundamentalmente en 
el caso de los fondos personales de escritores-traductores. En Uruguay, la condición 
marginal de la práctica traductora –sumado al escaso desarrollo institucional de la 
crítica genética y de los estudios de traducción– reclama una discusión interdiscipli-
naria en torno al carácter históricamente devaluado de la figura del traductor y de 
sus papeles de trabajo, entendidos aquí como un objeto de estudio con valor epis-
témico, patrimonial y de memoria. Respecto de este último punto, se debe tener en 
cuenta que los materiales de génesis asociados a las traducciones de Vilariño se pre-
servan hasta hoy por vía de la curaduría del fondo general de la autora. No es usual 
que, al menos en su período de actividad como traductora, este rol tuviera un estatus 
social que ameritara conservarlos, como ocurre históricamente con los papeles de los 
escritores. Es decir, si bien en el caso de traductores consagrados (como Vilariño, en 
su última etapa) opera una transferencia simbólica desde el traductor hacia el texto 
meta, es posible suponer que dicha atribución de capital simbólico es mayor en el 
medio local en los casos de escritores-traductores. 

Bajo este foco, el grupo Historia de la traducción en Uruguay (ver biodata) con-
formado por Lucía Campanella, Leticia Hornos Weisz, Rosario Lázaro Igoa y Ceci-
lia Torres Rippa, se propuso, en respuesta a la invitación de la curadora del archivo, 
Ana Inés Larre Borges, realizar una serie de acciones coordinadas para estudiar y dar 
a conocer el volumen, las características y el tipo de traducciones que se alojan en la 
colección Idea Vilariño del Archivo Literario de la Biblioteca Nacional del Uruguay 
(bnu). Con el objetivo inicial de confeccionar una exposición virtual sobre la obra 
de traductora de Vilariño, el grupo se ocupó de ordenar, clasificar, describir e inter-
pretar los materiales de génesis de las ocho carpetas con traducciones producidas 
por la poeta en diferentes momentos y con distintos propósitos durante un tramo 
amplio que comienza en 1964 y se cierra, parcialmente, en 2005. 

Durante la clasificación y el análisis de los materiales, se constató la prevalencia 
de una mayoría de manuscritos y otros borradores asociados a traducciones de Sha-
kespeare, por lo que el análisis se centró en un corpus de seis obras, La tempestad, 
Antonio y Cleopatra, Ricardo II, Sueño de una noche de verano, Medida por medida 
y Hamlet. Puestas en relación, el grupo detectó en ellas la existencia de una serie de 

regularidades en torno a las formas de traducir textos teatrales que en su mayoría 
serían puestos en escena. Con auxilio de herramientas metodológicas de los estu-
dios genéticos de traducción, este artículo presenta así una descripción de las tareas 
realizadas en archivo y propone por esta vía una lectura interpretativa en torno a tres 
tendencias traductivas dominantes identificadas en la praxis de Vilariño: la confec-
ción de listas de palabras; el diálogo con otras obras y otros agentes; inscripciones 
de la vida cotidiana y creación paralela. 

Panorama general de las traducciones en la colección Idea Vilariño

La Colección Idea Vilariño del Archivo Literario de la bnu alberga once car-
petas correspondientes a diversos proyectos de traducción. La mayor parte de las 
traducciones son de obras de Shakespeare, pero también las hay de otros autores de 
habla inglesa y francesa. El cuadro que sigue muestra el resultado de la primera fase 
de sistematización del contenido de las carpetas.

Cuadro 1. Carpetas con traducciones de la Colección Idea Vilariño (Archivo Literario, bnu)1

N.o Obra 
traducida

Autor Puesta en escena2 / 
Libreto

Versión 
publicada

1 Hamlet 
(1964)

William Shakespeare Estrenada 15/10/1964. Elenco 
Teatro de la Ciudad de Monte-
video, Teatro Odeón, dirección 
de Laura Escalante. 
Libreto: sin datos. 

Montevideo: Edi-
ciones de la Banda 
Oriental, 1974. 
Buenos Aires: Alian-
za, 1998.

2 Antonio y 
Cleopatra 
(1969)

William Shakespeare Estrenada 11/7/1969. Teatro 
El Galpón, dirección de Sergio 
Otermin. 
Libreto: ciddae.

Lima: Academia 
Peruana de la Len-
gua; ica; Biblioteca 
Abraham Valdelomar, 
2016.

1. La numeración del cuadro corresponde al orden dado a los carpetines en el Archivo Literario.

2. Los datos de las puestas en escena han sido tomados de las Cronologías creadas por Roger Mirza y equi-
po y contrastadas con la información proveniente de agadu, que provee las fechas en las que Idea Vilariño 
registró algunas de sus traducciones, en general en coincidencia o con diferencia de pocos días con la fecha 
de estreno. 
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3 Sueño de una 
noche de vera-
no (1972)

William Shakespeare Estrenada 6/10/72. Elenco 
Club de Teatro, Teatro Nuevo 
Stella d’Italia, dirección de 
Villanueva Cosse. 
Estreno 10/2/1985. Comedia 
Nacional, dirección de Sergio 
Otermin.
Libreto (puesta en escena de 
Cosse): emad.
Libreto (puesta en escena de 
Otermin): ciddae.

Buenos Aires: Losada, 
1995, 1997 y 2007. 
Oviedo: Losada, 
2017.

4 Julio César 
(1975)

William Shakespeare Estrenada 29/10/1975. Teatro 
El Galpón, dirección de Ata-
hualpa del Cioppo, Bernardo 
Gall y Antonio Larreta. 
Libreto: ciddae.

Buenos Aires: Losada, 
2004 y 2006. 
Oviedo: Losada, 
2016.

5 Medida 
por medida 
(1977)

William Shakespeare Estrenada 10/5/1977. Teatro 
Circular, dirección de Omar 
Grasso. 
Libreto: ciddae.

Buenos Aires: Losada, 
2000 y 2008. 
Oviedo: Losada, 
2017.

6 La tempestad 
(1992)

William Shakespeare Estrenada en mayo de 1992. 
Elenco Aquelarre, Teatro del 
Notariado, dirección de Juan 
Antonio Saraví. 
Libreto: Col. i.v. bnu. 

Inédita.

7 Rey Lear 
(2000)

William Shakespeare  No consta puesta en escena. Buenos Aires: Losada, 
2003 y 2006. 
Madrid: Vitae, 2006. 
Oviedo: Losada, 
2016.

8 Escena I del 
Acto I de 
Ricardo II 
(2005)

William Shakespeare No consta puesta en escena. Inédita.

9 a) El Cid (sin 
fecha) 

a) Pierre Corneille a) No consta puesta en escena. a) Inédita.

b) Ejercicios de 
estilo (1995)

b) Raymond Que-
neau

b) No corresponde. b) Caracas: Pequeña 
Venecia, 1995.

10 a) Medea 
(1977)

a) Eurípides a) Estrenada 8/11/1977. Teatro 
del Notariado, dirección de 
Norma Aleandro. 
Libreto: ciddae.

a) Inédita.

10 b) Los asesinos 
(con fragmen-
tos de Ifigie-
nia en Áulide 
y en Táuride, 
La Orestíada 
y Troilo y Cré-
sida) (1999)

b) Eurípides,
Esquilo,
William 
Shakespeare

b) Estrenada 17/6/1999.  
Teatro Victoria, dirección de 
Omar Grasso. 
Libreto: Col. i.v. bnu y  
ciddae.

b) Inédita.

11 a) Oscar 
remembered 
(1982)

a) Maxim 
Mazumdar

a) Estrenada 21/1/1982. Teatro 
Circular, dirección de Eduardo 
Schinca. 
Libreto en ciddae.

a) Inédita.

b) Fragmento 
de Trópico de 
Capricornio 
(1953)

b) Henry Miller b) No corresponde. b) Revista Número, 
n.º 25 (343-355)

c) Macbeth 
(1977)

c) Andrew Cecil 
Bradley

c) No corresponde. c) Montevideo: 
La casa del estudiante, 
1970, 1975
Editorial Técnica, 
1976, 1981, 2001.

Por tratarse de material sin catalogar, el relevamiento requirió la descripción fí-
sica del contenido de las once carpetas, de las cuales ocho contienen traducciones 
de Shakespeare. Salvo Rey Lear y Julio César, cuya catalogación estuvo a cargo de 
Larre Borges, el grupo se encargó en primer lugar del agrupamiento de las diferen-
tes versiones de La tempestad, Antonio y Cleopatra, Ricardo II, Sueño de una noche 
de verano, Medida por medida y Hamlet, para lo cual se consideraron los siguientes 
elementos, de acuerdo con Grésillon (2005): tipo de papel, color y formato del so-
porte, instrumentos de escritura, trazo y sustancia del trazo (lápiz, bolígrafo, tinta), 
escritura en anverso y reverso de la hoja, entre otros. En el caso de las obras con más 
de una versión identificable, se establecieron cronologías de creación mediante la 
detección de campañas de escritura, en tanto operación de escritura correspondien-
te a una unidad de tiempo (Grésillon 2005), y la interpretación de una gran varie-
dad de inscripciones vinculadas con un proceso caracterizado por la multiplicidad 
de revisiones y correcciones. Estos datos no solo ayudan a emplazar el proceso de 
traducción en coordenadas de tiempo específicas, sino que revelan fluctuaciones y 
regularidades de diverso tipo en el plano textual. En tal sentido, confrontamos la 
frecuencia y modalidad de una serie de rasgos que serán analizados en los próximos 
apartados. 

En cuanto a la datación de las versiones finales, la información varía según la 
finalidad de la traducción, aunque en su mayoría se trata de obras concebidas para 
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ser llevadas a escena y no para ser publicadas, al menos en una primera instancia. Los 
borradores de obras como La Tempestad, Antonio y Cleopatra y Hamlet documen-
tan las fechas de las últimas versiones. En ocasiones no fue sencillo dirimir si se trató 
de la traducción de una futura puesta o de un proyecto editorial.3 Para verificarlo, 
buscamos en repositorios, catálogos, bibliotecas y organismos como agadu y el 
Centro de investigación, documentación y difusión de las artes escénicas (ciddae), 
alojado en el Teatro Solís.4 A través del ciddae constatamos, por ejemplo, que La 
Tempestad fue llevada a escena en 1992, en la versión que Antonio Saraví hizo de 
la traducción de Vilariño y que este año fue editada por Ricardo Silva-Santisteban 
y Julio Isla Jiménez en la Colección La fuente escondida de la editorial Alastor en 
Lima (2023). Del mismo modo, descubrimos dos puestas en escena que usaron la 
traducción de Vilariño de Sueño de una noche de verano, cuyos respectivos libretos 
se encuentran en el ciddae y en el archivo de la Biblioteca Florencio Sánchez de la 
Escuela Municipal de Arte Dramático (emad). 

Siguiendo el esclarecedor esquema de Jorge Dubatti sobre las reescrituras tea-
trales, las traducciones conservadas en el archivo serían reescrituras dramáticas o 
previas a lo escénico, dado que presentan una «reescritura verbal del texto-fuen-
te por un trasvasamiento interlingüístico regido por equivalencia aproximada de 
acuerdo a las instrucciones del texto-fuente» (Dubatti 2020 190). Se diferencian 
así de los que aquí llamamos «libretos», en los que la traducción de Vilariño es 
reescrita tanto verbal como no-verbalmente en el marco del acontecimiento tea-
tral. Este «texto escénico» presenta, al decir de Dubatti, una «radical autonomía» 
(2020 198) respecto del texto fuente o de su traducción. Como tales, los libretos se 
encuentran depositados en archivos específicos del mundo teatral, como los ante-
riormente mencionados (ciddae, emad). A pesar de que en ocasiones los libretos 
están conformados por copias carbónicas de los mismos dactiloescritos que encon-
tramos en la colección Idea Vilariño del archivo literario de la bnu, su formato es 
otro: se presentan encuadernados para ser manipulables, ocasionalmente están se-
llados indicando una fecha de estreno, tienen adiciones, tachaduras, etc. de la mano 
del director de escena. En este sentido, la diferencia de formatos, en el sentido que 
le da Chartier a este término, define «horizontes de expectativas, tipos de usos y 
caracterización de las obras» (2022 75).5 

3. Tal como lo explica Santoyo (1989) en el momento de elaborar las versiones el traductor que se enfrenta 
a una obra de teatro suele manejar el destino de su texto: la publicación en un libro o la puesta en escena. En 
este último caso, el texto pasa a ser un elemento más que compone la producción y se enfrenta a la dificultad 
de exigírsele que sea apta para ser dicha.

4. Agradecemos a Ana Di Giovanni de agadu, a María Girard, Sofía Camacho y Magdalena Charlo del 
ciddae y a Mónica Miranda de la Biblioteca Florencio Sánchez de la emad por auxiliarnos con gran 
eficiencia y amabilidad en la búsqueda de estas informaciones y materiales.

5. No obstante, este aspecto de la caracterización de las reescrituras preescénicas y los libretos debe ser 

A esto se suma que, en lo que respecta a textos dramáticos, Idea Vilariño practicó 
tanto la traducción orientada hacia la lectura, es decir, aquella que tiene como fin ser 
publicada y que de la mano del traductor pasa a la página impresa, como la orienta-
da hacia la puesta en escena, que se caracteriza por ser «el primer y penúltimo paso 
de un proceso [el de la performance] aun inconcluso» (Santoyo 1989 97). Estas dos 
grandes categorías sin embargo confluyen en la práctica traductora de Vilariño, al 
punto que, como fue dicho, los materiales de archivo no siempre permiten saber si 
se trató de una traducción que tenía como destino la edición o la escena, como en el 
caso de la traducción parcial de Ricardo II. Hemos constatado además que, en varias 
oportunidades, la traducción que tenía como objetivo una puesta en escena era lue-
go revisada y publicada en editoriales uruguayas y argentinas (ver cuadro n.° 1). Sin 
embargo, no realizamos un cotejo sistemático entre las versiones que suponemos 
finales en el archivo y los libretos (cuando hemos podido consultarlos). Al menos en 
un caso, el de la traducción de Hamlet,6 se sabe por declaraciones de la propia Vilari-
ño que la versión publicada difiere de la creada en conjunto para la puesta en escena, 
y mantiene variantes que ella había propuesto oportunamente en el manuscrito y 
que fueron rechazadas por Rodríguez Monegal (Campanella 2022 198). 

tomada como un continuum en el que se observan diversos grados de evolución de uno a otro entre el 
primer dactiloescrito, la última versión depurada y el libreto. En este último se reconoce explícitamente la 
participación de terceros que pueden no haber formado parte en instancias anteriores.

6. La obra, traducida originalmente para ser representada por el elenco Teatro de la Ciudad de Montevideo, 
bajo la dirección de Laura Escalante y con Antonio Larreta en el rol principal, fue estrenada el 15 de octu-
bre de 1964 en el Odeón. Se trata de una traducción en verso y prosa en colaboración con Emir Rodríguez 
Monegal, documentada por Campanella (2023). En 1974 Ediciones de la Banda Oriental publica Hamlet, 
príncipe de Dinamarca, traducida, prologada y anotada exclusivamente por Vilariño.

1. Reproducción parcial del programa de mano de 
La tempestad, llevada a escena en el  

Teatro del Notariado, en 1992, bajo la dirección de 
Juan Antonio Saraví.
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Tendencias traductivas dominantes

Según se ha documentado, Vilariño acompañó su carrera de poeta con otras 
prácticas, entre ellas, la traducción. Defendió la extendida premisa según la cual 
para traducir es preciso ser poeta. Más o menos con esas palabras se lo dijo a 
Ruffinelli en la entrevista que Marcha publicó en 1973 y que se incluye en este 
volumen. En esa oportunidad, Vilariño respondió acerca de la cualidad funda-
mental del traductor del siguiente modo:

Son muchas. Empezando por el gusto y hasta la pasión por esa extraña 
tarea. O empezando por el dominio de la propia lengua y la intuición, el 
sentido de la traducida. Intuición más aún que conocimiento, por cuan-
to hay de irracional en una lengua, por los difíciles matices, inflexiones, 
sobreentendidos, etc., que la pueblan. De ahí tanta gente que conoce tan 
bien un idioma y lo traduce tan mal (1972 29-30).

Este artículo rescata, precisamente, de qué modo ese «dominar la propia len-
gua» se materializa en la escritura mediante huellas que muestran, de acuerdo con 
nuestro análisis, un comportamiento signado por tres tendencias principales iden-
tificadas en el corpus. Estas tres tendencias o núcleos son: la confección de listas 
con variaciones para un mismo ítem lexical o verso del texto fuente; el diálogo de la 
traductora con otras obras –por lo general traducciones anteriores– y otros agentes, 
fundamentalmente directores de escena; las inscripciones de la vida cotidiana como 
cuentas, números de teléfono, nombres propios, dibujos y recordatorios, junto con 
la creación paralela de versos propios que aparecen de forma aleatoria en soportes 
destinados a la escritura de traducciones.

Listas de palabras

La confección de listados léxicos se destaca como uno de los rasgos más carac-
terísticos de los textos analizados. Su disposición material varía fundamentalmente 
de dos maneras, dependiendo de la fase redaccional del documento. En las traduc-
ciones manuscritas correspondientes a primeras versiones y, realizadas mayormente 
en cuadernos o cuadernolas de hojas cuadriculadas, las listas aparecen en columnas, 
por lo general en los márgenes, con un número de posibilidades de traducción que 
varía no solo en función del significado del vocablo del texto fuente, sino también 
de acuerdo con las denotaciones, las connotaciones y la sonoridad de los términos 
en español. A modo de ejemplo, en uno de los folios manuscritos de la traducción 
de Ricardo II hay al menos tres columnas de palabras en torno a núcleos semánticos 
de los parlamentos de Juan de Gante y el Rey Ricardo.7 En uno de ellos, Vilariño usa 

7. La colección Idea Vilariño conserva la traducción de la primera escena del primer acto de Ricardo II. La 
traducción está firmada por Vilariño en 2005.

2. Listas de palabras, selección y descarte de opciones en el folio 15 de una de las versiones manuscritas de 
Ricardo II.
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el margen derecho de la hoja para poner a prueba una serie de cinco ítems asociados 
al sustantivo «pacificador», de los cuales selecciona finalmente tres. En la mitad 
inferior de la hoja y con el mismo instrumento de escritura, los transcribe del si-
guiente modo: «Me veo aquí infamado acusado insultado/ traspasado hasta el alma 
por la lanza/ envenenada de la calumnia que no cura/ otro bálsamo que sea la san-
gre». Descarta «desacreditado» y otros dos términos ilegibles, del mismo modo 
que nota y descarta «denuncia», «delación» e «insidia», para retener finalmente 
«calumnia».8

Sin embargo, la repetición consecutiva de los términos descartados «delación» 
e «insidia», ofrece dos indicios. Por un lado, que por haber sido redactados con un 
instrumento de escritura diferente al del cuerpo del texto (bolígrafo negro en lugar 
de azul) es posible que surjan de algunas de las múltiples lecturas posteriores. Por 
otro lado, la repetición consecutiva de ambas palabras –más la ausencia de tachadu-
ras– da cuenta del ritmo de las operaciones cognitivas de búsqueda de sinónimos y 
su materialización escrita, casi automática, fenómeno que se repite en otros pasajes. 
Por último, en el margen derecho del folio aparece de manera aislada la variante 
«oprobio», en bolígrafo azul, correspondiente a la primera campaña de escritura, 
una opción que, sin embargo, Vilariño no recupera en el pasaje transcrito.

Otra forma de operar con las variantes léxicas se manifiesta en los borradores con 
un estado de textualización avanzado, es decir, copias en limpio dactiloescritas que, 
aun así, presentan intervenciones textuales de diverso tipo. La disposición material 
de las variantes es horizontal, redactadas a continuación de las líneas traducidas en 
el cuerpo del texto, por lo general sin subrayados o indicaciones de supresión. Al 
igual que en las columnas de los manuscritos, se trata de opciones para una palabra, 
una línea o un verso completo, que son insertadas directamente a máquina en la 
misma línea como parte del proceso de escritura de la primera versión. Esta forma 
es visible en casi todos los documentos dactiloescritos, según se observa a modo de 
ejemplo en los siguientes pasajes de Hamlet (1964), que presentamos en forma de 
cuadro para facilitar su lectura.

8. Con el objetivo de evitar la comparación entre texto fuente y traducido no hemos incluido, de forma 
deliberada, el término en la lengua fuente. El denominado cotejo es una de las prácticas más extendidas en 
la investigación traductológica y la preferida, en especial, por la crítica de traducciones. A favor de este pro-
cedimiento se ha comprobado que «si es sistemático y está organizado por una hipótesis, puede atribuirles 
a esas huellas [...] significación» (Willson 2008 30). En el caso que nos ocupa, sin embargo, la valoración 
acerca de la correspondencia semántica entre el ítem en inglés y los que propone Vilariño no es parte de 
nuestro objeto de análisis. Por el contrario, nos importa subrayar la serie de búsquedas y decisiones que 
ella efectúa en el plano de la lengua de traducción, por lo que el texto fuente resulta prescindible. Con esto 
buscamos reforzar el estatuto autoral de la escritura de traducciones y evitamos reproducir el énfasis pres-
criptivo que suele recaer sobre las decisiones de quien traduce y se construye a través de creencias previas 
en torno al «buen traducir». 

Cuadro 2. Ejemplo de variantes léxicas en el dactiloescrito de Hamlet 
(Teatro de la Ciudad de Montevideo, 1964)

Primera opción Variante(s)

con llanto en los ojos en sus ojos lágrimas

para que así la llore que así deba llorarla

rompería hendería

al culpable lo volvería loco lo haría enloquecer

sobre cuya existencia bien amada
y sobre cuyos bienes recayera
maldita destrucción

cuyos bienes y muy querida vida
padecieron maldita destrucción

que tengo que tragarme que llega a mis pulmones

El mecanismo también se observa en los borradores de Antonio y Cleopatra, a los 
que podemos sumar las opciones publicadas en el libro para constatar que hay esla-
bones intermedios e impredecibles durante el proceso de traducción, corrección y 
edición, que demuestran que no solo resulta difícil establecer cuál es la versión final, 
sino que puede ser incluso poco productivo.  

Cuadro 3. Ejemplo de variantes léxicas en el dactiloescrito de Antonio y Cleopatra (1969) 
y su versión publicada (2016) 

Primera opción Variante(s) Variante publicada
(2016 46-47)

al loco o al cobarde tonto al tonto o al cobarde

aunque en su relación 
acechara la muerte

esté oculta la muerte aunque en su relación 
esté oculta la muerte

la verdad y la maldad 
reunidas

Sumadas, la verdad 
y la maldad

sumadas la verdad 
 y la malicia

Lo que digáis, noble Señor Cómo gustéis, Lo que digáis, noble Señor

los poderosos lazos 
de la egipcia

estas fuertes ligaduras egipcias estas fuertes ligaduras egipcias
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4. Variantes en el folio 6 de una de las versiones dactiloescritas de Antonio y Cleopatra.3. Variantes presentadas en línea horizontal, en el folio 7 de una de las versiones dactiloescritas de Hamlet.
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Expuestos los ejemplos, cabe mencionar que si bien la elaboración de listados no 
representa un procedimiento excepcional en el desempeño habitual de traductores, 
su análisis contrastivo informa acerca de las formas de concebir la lengua de traduc-
ción y de operar con las posibilidades combinatorias y connotativas del lenguaje 
poético. De este modo, el examen de la escritura en proceso jerarquiza los recursos 
y las decisiones de traductores de modo tal que la comparación del texto traducido 
con la lengua y el texto fuente son desplazados a un lugar secundario. Consideran-
do, por otra parte, que ninguna actividad traductiva se comporta de forma total-
mente coherente y lineal a lo largo del tiempo, la presencia de estas listas abona la 
discusión acerca de las representaciones y los imaginarios en torno a las formas de 
traducir que son fijados con base en el estudio exclusivo de traducciones publicadas. 
En el caso Vilariño, la prevalencia de este recurso revela que sus decisiones fina-
les son el resultado de la búsqueda, la evaluación y la selección previa de múltiples 
combinaciones léxicas y sintácticas y que, además, éstas no se restringen al proceso 
individual. El diálogo con otras traducciones al español de Shakespeare y las de la 
propia Vilariño; las particularidades propias del género dramático; y los requisitos 
inherentes a textos que son traducidos en verso y para ser dichos en escena, son fac-
tores que interactúan con su praxis, en especial en los borradores de Sueño de una 
noche de verano (1972). 

Diálogo con agentes y bibliografía a través de borradores

Las traducciones en borrador informan de primera mano acerca del espacio y 
las formas de trabajo del traductor, pero también sobre su vínculo con el medio. Si 
bien es cierto, como apuntan Cadera y Walsh (2017 13), que las traducciones son 
el resultado intelectual de las decisiones, el estilo personal, los procedimientos de 
escritura, la formación y la manera en que el traductor se vincula con el contexto, no 
se pueden ignorar los aspectos socioculturales, políticos, estéticos y editoriales que 
condicionan la creación y ejecución de proyectos de traducción, como el de traducir 
a Shakespeare. 

De este modo, si el traductor consulta otras fuentes, si hay comentarios de lec-
tores y revisores y cuál es su reacción a ellos, si dialoga y sobre qué con agentes vin-
culados a la puesta en escena, son todos aspectos que, en ocasiones como esta, pue-
den examinarse mediante las marcas que exhiben los documentos de génesis. Los 
borradores de Vilariño muestran, en efecto, las negociaciones con los directores de 
escena, fundamentalmente en dos obras: Sueño de una noche de verano y Antonio y 
Cleopatra, ambas traducidas en verso. La primera, dirigida por Villanueva Cosse, 
fue estrenada en 1972, en el teatro El Galpón. Comparado con el resto del corpus, se 
trata de uno de los textos traducidos con mayor concentración de intervenciones. A 

5. Intercambios verbales con el director Villanueva Cosse, en el folio 22 de una de las versiones dactiloescritas 
de Sueño de una noche de verano.
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las marcas personales de Vilariño en torno a las elecciones léxicas, escritas algunas a 
máquina y otras a mano en diferentes etapas, se suman numerosísimos intercambios 
entre Vilariño y Cosse sobre versificación y la traducción de ciertos ítems lexicales.

El dactiloescrito muestra múltiples campañas de escritura a mano, correspon-
dientes a las correcciones de Vilariño y al intercambio que mantiene con Cosse, 
cuyos comentarios figuran en bolígrafo azul. Prácticamente todas estas marcas refie-
ren a aspectos relativos a la métrica y los acentos de los endecasílabos. Así, por ejem-
plo, donde Vilariño traduce: «¿cómo podría decir que estoy sola?», Cosse apunta: 
«Para conservar la métrica hay que acentuar en agudo “podría”». Las alternativas 
manuscritas de Vilariño, escritas en tinta roja y anaranjada, buscan responder a las 
exigencias del patrón de acentos que sugiere Cosse. Los acuerdos entre traductora y 
director, sin embargo, no siempre se dan de manera inmediata, sino que requieren 
de un previo e intenso proceso de negociación en el cual cada uno va a defender su 
postura. Por ejemplo, en un pasaje en el que Cosse insiste sobre el esquema acentual, 
Vilariño le responde: «Son 4+7, es correcto. A ti solo te gusta el 7+4». Estos diá-
logos abundan a lo largo de los 81 folios que componen esta versión. En el 22, que 
se reproduce más arriba, la mayoría de los versos son intervenidos con la aclaración 
«acento», «sinalefa» o «sinéresis», cuya ortografía es, por cierto, corregida por 

Vilariño en múltiples ocasiones. Con intercambios asociados mayormente con el 
verso, Vilariño y Cosse negocian la interpretación de ciertos pasajes, como los que 
transcribimos a continuación. 

Cosse: «¿No se podría incluir en los insultos de Lisandro a Hermia algo que, 
más claramente, haga referencia a su corta talla?». A lo que Vilariño responde: 
«No las hace; ella lo imagina para explicarse de algún modo el cambio».

En ocasiones las negociaciones involucran modificaciones de lo traducido, como 
en el siguiente pasaje, en el cual Cosse sugiere incluir en el verso la expresión «ay, 
dios», pero Vilariño responde: «No existe, creo, en esta obra».

Hay, asimismo, desencuentros flagrantes entre ambos. El más evidente puede 
leerse en uno de los parlamentos de Herminia (folio 25), en el cual Vilariño traduce: 
«No, Lisandro mío; duerme lejos, querido; hazlo por mí. No te reclines tan cerca 
de aquí». En una inscripción posterior, escrita al margen derecho y en tinta verde, 
la traductora verifica la solución con su interlocutor mediante una pregunta: «No 
está mal. ¿No?». Con tono didáctico, Cosse le responde: «Sí, debe evitarse la acen-
tuación de tan (enseñanza de [ José] Estruch)», dato que Vilariño descarta con un 
gesto definitivo: «Bah». 

Por otra parte, en la traducción de Antonio y Cleopatra, llevada a escena en 1969 
y dirigida por Sergio Otermin, los diálogos son más escasos, pero igualmente sig-
nificativos. En uno de ellos, Vilariño le deja saber al director cuál es su postura res-
pecto de tomarse ciertas licencias en traducción. Y, elocuente, le deja este mensaje: 
«Sergio; no creo que debas hacer el cambio que señalaste aquí; no podemos mejo-
rar al Sh. El proceso se va dando con más gradaciones pero eficazmente. Me parece 
una macana. Sorry. I.». 

Por último, identificamos en la mayor parte de las obras traducidas numerosos 
apuntes que refieren a las fuentes bibliográficas –incluidas las traducciones– que 
Vilariño lee o consulta a lo largo del proceso. En Antonio y Cleopatra, por ejemplo, 
comparte con Otermin una reflexión acerca de las traducciones precedentes con 
las que su texto dialoga, un fenómeno frecuente cuando se trata de obras clásicas 
que son retraducidas en otras coordenadas temporales y geográficas. En la mencio-
nada reflexión, Vilariño advierte que las traducciones españolas ofrecen diferentes 
opciones léxicas para traducir términos del texto fuente que son, intencionalmen-
te, los mismos. Y, así, leemos lo siguiente: «Las versiones españolas cambian los 
cumplidos, pero es casi el mismo en todos los casos, como si el pobre no conociera 
otra fórmula amable». De acuerdo con esto, las marcas bibliográficas en los borra-
dores permiten reconstruir de qué modo circularon y se leyeron las traducciones al 

6. Diálogo entre Vilariño y Cosse, reproducción parcial del folio 50 de una de 
las versiones dactiloescritas de Sueño de una noche de verano.

7. Diálogo entre Vilariño y Cosse, reproducción parcial del folio 48 de una de las 
versiones dactiloescritas de Sueño de una noche de verano.
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español de Shakespeare en el ámbito rioplatense, así como ofrecen indicios de cuál 
fue la biblioteca de Idea traductora (si es que esta distinción es posible).

Inscripciones de la vida cotidiana y creación paralela 

Números de teléfono, nombres propios, operaciones matemáticas, tareas pen-
dientes, esquelas a otros e incluso un par de versos de su autoría y un sueño con One-
tti recorren de manera aleatoria los cuadernos y blocks de Vilariño. Estas huellas 
representan un acceso directo y privilegiado a rastros breves, y a veces encriptados, 
de su vida privada. Con ellos es posible complementar, refutar o verificar fenómenos 
que, como es el caso, aparecen consignados en los diarios y la correspondencia de 
Vilariño según lo documenta Larre Borges en su artículo en este mismo volumen. 
Así, las inscripciones encontradas en diferentes borradores proyectan situaciones 
cotidianas que ocupan y preocupan a Vilariño, y aunque algunas de ellas se vincu-
lan con la traducción, por lo general portan información acerca del modo en que 
gestiona los apremios económicos, los proyectos editoriales y los imponderables del 
quehacer diario.

Un ejemplo particularmente rico se encuentra en el folio 57 de uno de los ma-
nuscritos de Sueño de una noche de verano. Allí se lee la versión de Vilariño de un 
parlamento de Oberon (Acto iii, escena ii), en el que enuncia uno de los muchos 
hechizos que caracterizan esa comedia, mediante el uso de una flor mágica que se 
frota en los párpados de una persona dormida, haciendo que se enamore del primer 
ser que vea al despertar: 

Flor de pétalos teñidos
por la flecha de Cupido 
en sus ojos pon un velo
y cuando ella aparezca 
en sus ojos resplandezca
como Venus en el cielo
Y que al verla te parezca 
que ella es todo tu consuelo9

9. A los efectos de proporcionar una orientación y término de comparación, transcribimos la versión de 
estos mismos versos de Luis Astrana Marín, traductor y editor de unas Obras Completas de Shakespeare en 
español que tuvieron una enorme difusión en el mundo hispanófono a partir de su publicación en 1949: 
«Flor de color púrpura, herida por la saeta de Cupido, penetra en el globo de sus ojos. Cuando llegue su 
enamorada hazla resplandecer con el esplendor de una luz viva y pura, como irradia la Venus en el firma-
mento. Si tú al despertar, joven enamorado, te ves alumbrado con su hermosura, pídele la recompensa» 
(Shakespeare 1949 926). 

8. Cabeza femenina, grafismos y lista de compras, reproducción del folio 57 de una de las versiones  
manuscritas de Sueño de una noche de verano.
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una nota refiere a la vida cotidiana; en el borde derecho, en la mitad superior de la 
página se lee lo que sin lugar a duda es una lista de compras: «leche / coca / Den-
tíf[rico] / j[abón?] coco / Sémola». 

A modo de cierre

El acceso al material de génesis multiplica las posibilidades de estudiar los proce-
sos individuales y colectivos involucrados en el traducir. Permite visibilizar el rol del 
traductor en los campos culturales en los que se inserta su trabajo y reconstruir las 
diferentes operaciones implicadas en la toma de decisiones y la puesta a prueba de 
recursos lingüísticos y estéticos. Según lo expuesto, la traducción supone un espacio 
de negociación: del traductor y del texto traducido con la comunidad, y de los dis-
tintos agentes que participan directa o indirectamente en el proyecto y en la escritu-
ra, como lo atestiguan fundamentalmente los diálogos con los directores de escena.

Las listas con variantes muestran la exploración de Vilariño con el léxico. De ella 
se destaca, por tratarse del teatro de Shakespeare, la importancia de la versificación 
y el plano rítmico del verso. La constatación de numerosas revisiones (sugeridas por 
el uso de distintos tipos de bolígrafos o tintas) revelan lo procesual de la escritura y 
al proceso de traducción como elección entre opciones. En tal sentido, la progresión 
entre las variantes es clara: mientras que las primeras presentan una mayor variedad 
de posibilidades (una traducción más «abierta», si se quiere), los borradores fina-
les muestran marcas mínimas. Sea como fuere, queda en evidencia que antes de la 
versión final la traductora sometió a la escritura a un examen riguroso, compuesto 
de múltiples revisiones. 

En lo que concierne al diálogo con otros textos (principalmente, la consulta de 
traducciones) y otros agentes, se reconoce en primer lugar que Vilariño recurre a 
traducciones disponibles de las obras (generalmente, al español) para contrastar 
cómo se procedió previamente en el proceso. Esto permite, por un lado, tomar nota 
de las distintas versiones en español que circulaban en la época; por otro, supone 
un acercamiento a la forma en que Vilariño manejaba este recurso de gran utilidad 
para los traductores. Se observa, también, la comunicación fluida con los directores 
de las obras, que tienen un rol activo en la toma de decisiones respecto de lo textual. 
En tal sentido, debe tenerse en cuenta que muchos de los borradores corresponden 
a obras pensadas para ser puestas en escena. Incluso, dos de las traducciones de Vi-
lariño para la escena, Antonio y Cleopatra (1969) y Sueño de una noche de verano 
(1972), obtuvieron el premio Florencio Sánchez por mejor obra de teatro en tra-
ducción; es decir que fue galardonada dos veces en los escasos doce años de vida de 

Además de las variantes que se expresan en el margen de las diferentes versiones 
que se descartan y de las enmiendas, prácticas que ya han sido mencionadas, en este 
folio se aprecian dos de las prácticas de dibujo que se encuentran más frecuente-
mente en los manuscritos de traducción de la autora. Por un lado, una cabeza feme-
nina de cabello rizado recogido. Por otro lado, una serie de grafismos que incluyen 
trazos redondeados, alternados con formas geométricas (cuadrados, rectángulos, 
triángulos, ejes perpendiculares), sin duda facilitadas por el tipo de papel utilizado 
(cuadriculado). 

Si en lo que refiere a los dibujos «abstractos» resulta difícil establecer una re-
lación con el texto traducido, la autonomía de los dibujos «figurativos» es menos 
evidente. En este caso, por ejemplo, cabe preguntarse si la cabeza femenina no se 
configura como «ilustración». En la misma, realizada con trazos finos y rápidos, 
los ojos destacan por su detalle (cejas, párpados y pupilas definidas) y por encontrar-
se marcados con un trazo horizontal, como una tachadura. Aunque en el pasaje que 
figura en el folio la flor mágica es aplicada en los párpados de un personaje mascu-
lino, emetrio,10 apenas dos escenas antes (Acto ii, escena ii) Oberón ha hechizado 
a su reina Titania con la misma técnica. ¿Es posible identificar a Titania como el 
personaje retratado por la cabeza? En otros casos relevados el establecimiento de 
este tipo de hipótesis en lo que refiere a las cabezas femeninas no es sencillo ni siste-
mático. En los borradores de su obra como poeta también aparecen figuras humanas 
y abstractas, aunque parecería que en menor proporción que en los manuscritos de 
traducción. En el marco de los llamados «Poemas recobrados ii», al menos en una 
ocasión, una cabeza masculina ilustra directamente un poema.11 

Asimismo, en ocasiones se dejan ver cruces y solapamientos entre las esferas de 
creación, es decir, entre traducción y escritura poética. El caso más ilustrativo lo ofre-
ce el borrador del poema «Sólo para decirlo», hallado al dorso de uno de los folios 
correspondientes a la traducción de Sueño de una noche de verano, pero no por ello 
redactado en la misma época. En tal sentido, la utilización del papel y los soportes de 
escritura para propósitos creativos diversos habría sido una práctica usual por aque-
llos años en los que, cabe recordar, la escasez de insumos de todo tipo habría supuesto 
el aprovechamiento máximo de cada tramo de papel. Por ejemplo, en el folio 57, 

10. Para lo propuesto en este artículo, manejaremos los nombres de los personajes de la tradición en espa-
ñol. En los dactiloescritos no se desambigua esta elección, ya que Vilariño utiliza abreviaturas para nom-
brarlos: Ob. (Oberon/Oberón), Dem. (Demetrius/Demetrio).

11. Se trata de un retrato de Carlos Núñez, que ilustra el manuscrito primario de «Eso también fue her-
moso» (Folio bnu C2-2, que puede consultarse en línea: http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/
omeka/files/show/2052) (Vilariño 2021 204-205). Agradecemos al investigador Néstor Sanguinetti por 
su orientación en torno a los dibujos que figuran en los borradores de poesía de Vilariño. 

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2052
http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2052
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esta categoría.12 El estudio del material de archivo permite entonces un acercamien-
to original a textos que circularon mediante puestas en escena y cuyos libretos no 
fueron publicados. 

Por último, los borradores también hablan del vínculo entre la vida mundana de 
Vilariño y la traducción: la hoja en la que traduce a Shakespeare o a Corneille sirve 
también para hacer la lista de compras en la ferretería y para anotar las calificacio-
nes de los estudiantes de Secundaria. Esto da cuenta de que la traducción no era la 
ocupación exclusiva de la autora quien, a lo largo de su vida alternó su trabajo como 
traductora con tareas de enseñanza y de creación literaria. Asimismo, un estudio en 
profundidad, como el publicado en este mismo volumen por Néstor Sanguinetti, 
permite contextualizar y asociar a la traducción algunos versos breves que aparecen 
en el reverso de las páginas traducidas, como continuidad entre una y otra forma de 
escritura. 

En este estudio, hemos intentado mostrar lo fructífero del estudio de los borra-
dores de traducción de Idea Vilariño desde la perspectiva de los estudios genéticos 
de traducción. Durante nuestro trabajo nos hemos encontrado con diversas cues-
tiones teórico-metodológicas. En lo que respecta al trabajo con variantes en borra-
dor, surgen las siguientes preguntas: ¿cuándo puede considerarse que una versión es 
«final»?, ¿qué grado de variación hace que una versión publicada deba ser consi-
derada como nueva respecto del manuscrito considerado final?, ¿en qué medida la 
construcción de una traducción en diálogo con el director de escena no está creando 
ya un «libreto»? Desde el punto de vista de la relación de las traducciones con su 
contexto, nos enfrentamos a la falta de información sistematizada en torno a puestas 
en escena, conservación de libretos o registro de derechos de autor. Por tal motivo, 
además de concentrarnos en el examen del proceso de escritura, proponemos una 
clasificación de los materiales disponibles, con el fin de favorecer nuevos análisis. El 
hecho de que Vilariño haya conservado sus borradores de traducción –al menos en 
parte– nos pone frente a la oportunidad y la responsabilidad de tomarlos en cuenta 
en el marco de la tarea crítica que suscita su obra.   

12. La categoría fue creada junto con el premio, en 1962, y se mantuvo vigente hasta 1974. A 
partir de entonces y hasta 1981 se interrumpió la entrega de premios a causa de la dictadura, pero 
cuando la Asociación de Críticos Teatrales del Uruguay retomó sus actividades la categoría tra-
ducción no volvió a juzgarse. Agradecemos a María Rosa Carbajal las informaciones brindadas.

https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/40517
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/40518
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«No es hipérbole afirmar que las versiones de los dramas de William Shakes-
peare por Idea Vilariño son las mejores del gran poeta realizadas en nuestra lengua 
en la segunda mitad del siglo xx» (2020 131) afirma el poeta y traductor peruano 
Ricardo Silva-Santisteban. Dueña de un mundo poético original dentro de la lite-
ratura uruguaya, Idea supo convertirse desde muy temprano en una de las grandes 
voces de la lírica latinoamericana. Del mismo modo, sus trabajos en el ámbito de la 
traducción la consagraron como una de las mejores traductoras de Shakespeare en 
español. La sonoridad de la palabra, la plasticidad de las imágenes, la sensibilidad 
del lenguaje son atributos destacables tanto para su creación poética como para la 
traducción, como si se tratara de dos caras de una misma moneda.

En más de una oportunidad, Idea se refirió a lo que supone el oficio del traduc-
tor. Así lo definía en diálogo con Verónica D’Auria y Javier Uriarte: «Para traducir 
en verso tiene que ser un poeta, y para no traducir en verso también; si se trata de 
Shakespeare, tendría que ser un poeta» (2014 257). Algo similar había expresado 
muchos años antes, cuando Jorge Ruffinelli le preguntó por la cualidad fundamen-
tal para desempeñar esa labor: «Ser poeta si se traduce a un poeta» (1973 30). 
Parece ser que, en su concepción estética, la composición poética y el ejercicio de 
la traducción eran actos de creación literaria que mantenían más similitudes que 
diferencias. 

Octavio Paz, también poeta y traductor, planteaba algo similar al afirmar que 
«el buen traductor de poesía es un traductor que, además, es un poeta»; el escritor 
mexicano presentaba a estas dos actividades como tareas afines de la creación ver-
bal, aunque con mecanismos de funcionamiento lingüístico distintos: «Del mismo 
modo que la literatura es una función especializada del lenguaje, la traducción es 
una función especializada de la literatura» (2012 6).1 Paz defiende la naturaleza 

1. Las citas de texto de «Traducción: literatura y literalidad» (Barcelona: Tusquets, 1971) de Octavio Paz 
corresponden a la versión digital publicada por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Disponible en 
<https://www.cervantesvirtual.com>.

Fuentes

Asociación de Críticos Teatrales del Uruguay
Asociación General de Autores del Uruguay
Biblioteca Florencio Sánchez de la Escuela Municipal de Arte Dramático
Biblioteca Nacional del Uruguay
Centro de Investigación, Documentación y Difusión de las Artes Escénicas

El Grupo de investigación Historia de la traducción en Uruguay (csic-
883369), activo desde 2021, está integrado por Lucía Campanella, Leticia Hornos Weisz, Ro-
sario Lázaro Igoa y Cecilia Torres Rippa. Su objetivo principal es el estudio multidisciplinario 
de la traducción literaria para contribuir a la historia intelectual y editorial del país y de sus rela-
ciones con la región y el mundo. En 2022, el grupo obtuvo una financiación en el marco de los 
proyectos I+D de csic (udelar) para llevar a cabo la investigación «150 años de traducción 
literaria en imprentas y editoriales de Uruguay (1871-2021)», que se desarrolla entre 2023 y 
2025 (https://traduccionliterariaedu.wordpress.com/).

https://traduccionliterariaedu.wordpress.com/
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literaria de la traducción y también abona la teoría de que solo los poetas deberían 
traducir poesía, aunque «pocas veces los poetas son buenos traductores». A pesar 
de que ambos operan en el ámbito del lenguaje, sus procesos creativos son distintos, 
ya que parten de enfoques diferentes con el objetivo de lograr resultados similares. 
El poeta tiene a su disposición toda la libertad creadora que le brinda la lengua, 
mientras que el traductor trabaja en un terreno creativo más restringido desde el 
momento en que tiene en mente el destino final de su trabajo (2012 7). En este artí-
culo se explorarán los cruces entre creación poética y traducción a partir del estudio 
de los papeles en los que Vilariño preparó la traducción de Sueño de una noche de 
verano.

La crítica genética y los archivos de traductores

El archivo de un escritor es el lugar privilegiado para estudiar y considerar las 
decisiones que tomó a la hora de escribir, componer o traducir. En ese sentido, son 
frecuentes los estudios de crítica genética que toman como base distintas versiones 
de un mismo texto literario. De hecho, esta metodología de trabajo ya se ha emplea-
do para estudiar los papeles de esta escritora: la edición de los Poemas recobrados 
(2020; 2021) de Vilariño parte de un cuidadoso estudio de los poemas dispersos 
en su archivo y del cotejo de las versiones que a lo largo del tiempo tuvo un mismo 
poema. Fue así que se contemplaron los cambios, las sustituciones y las correcciones 
para elegir una versión final o definitiva de cada poema, entre los casi trescientos 
textos que componen ese corpus que amplió y completó su poesía.

Desde la década del setenta, se han multiplicado los estudios genéticos que se 
proponen estudiar los procesos de escritura de una obra mediante el análisis de las 
evidencias que el autor deja en ese transcurso a través de los borradores y materiales 
pretextuales, término utilizado para referirse al original francés avant-texte. Esos 
antetextos son los documentos (manuscritos de trabajo, apuntes, notas al margen, 
borradores) que, en forma diacrónica, permiten el agrupamiento y la configuración 
de un dosier genético que favorece la reconstrucción retrospectiva de un proyecto 
de escritura, haya sido publicado o no (Lois 2014).

Resulta interesante destacar cómo esta disciplina pone en cuestión el propio 
concepto de texto ya que, frente a la aparente homogeneidad de lo publicado, el 
estudio de variantes, esquemas y borradores deja de manifiesto las distintas posibi-
lidades descartadas por el autor en el momento de la creación. La oportunidad de 
cotejar manuscritos, o incluso sucesivas ediciones, hace visible lo que de otra manera 
pasaría inadvertido frente a la lectura lisa y uniforme que supone un texto editado 
y aparentemente terminado. Desde esta perspectiva, el texto publicado es solo un 

estado en su evolución, incluso el trabajo puede continuar más allá de la publicación, 
en las sucesivas reediciones. Vilariño llevó a cabo cambios en su poesía editada; no 
tanto en la modificación de sus versos, sino en algunos títulos, en el orden del con-
junto e incluso en la selección de los poemas que integraron cada poemario. En 
2002 fijó definitivamente todo el corpus bajo el título Poesía completa, volumen que 
Cal y Canto editó ese año y que ha tenido varias reediciones.

A mediados del siglo xx, la acumulación de documentos pertenecientes a es-
critores en varios archivos de universidades y bibliotecas se conjugó con estudios 
de teoría literaria que partían de la filología y posibilitó el surgimiento de la crítica 
genética como disciplina de estudio del fenómeno literario. El Archivo Literario 
de la bnu no fue la excepción, y desde los años cuarenta ha enriquecido su acervo 
con distintas colecciones de escritores nacionales, utilizando una metodología de 
ordenamiento genealógico avant la lettre (Idmhand 2013) y publicando estudios 
de varias obras: ensayo, narrativa, poesía. Sin embargo, en nuestro medio no son tan 
frecuentes los análisis genéticos referidos a la traducción. El propio concepto que a 
veces se tiene sobre esta práctica discursiva lleva a no considerar este posible abor-
daje, al entenderla más como fin, que como proceso, como resultado del traslado de 
una lengua a otra y no como elaboración o acto de creación en sí mismo. Lejos de 
esta concepción, la crítica genética permite advertir las transformaciones del texto 
traducido: estudiar las estrategias y las operaciones en el trabajo del traductor.

En las últimas décadas, los archivos que pertenecieron a traductores han sido 
estudiados desde una perspectiva genética, hecho que pone en valor esta tarea y 
deja de considerarla como una actividad secundaria, y muchas veces invisible, den-
tro del campo literario. Francia ha estado a la cabeza de estas investigaciones, en 
1995 Serge Bourjea publicó Génétique et traduction, volumen que recoge las actas 
del congreso organizado por el Centro de Estudios Valéryennes de la Universidad 
de Montpellier y el Colegio Internacional de Traductores Literarios de Arlés. Desde 
los años noventa hasta la fecha, se organizaron diversos coloquios y congresos que 
han puesto el foco sobre la traducción como campo de estudios genéticos. Dos de 
los más recientes fueron Entre liberté et contrainte: la traduction et la question du 
choix (París, 2014) y Les grands traducteurs dans les archives de l’imec (Caen, 2015); 
por otra parte, con motivo del cincuentenario del Institut des Textes et Manuscrits 
Modernes (item) de París se llevó a cabo el congreso La critique génétique comme 
processus (2018). Vale la pena destacar la labor del item y de la Universidad de Poi-
tiers en la investigación y divulgación de estudios genéticos.2

2. En el sitio web del item <http://www.item.ens.fr> es posible acceder a los distintos equipos de in-
vestigación que estudian los manuscritos de Proust, Valéry, Rousseau, Baudelaire, Flaubert, Zola, entre 
otros. Fatiha Idmhand coordina el grupo de investigación de los archivos latinoamericanos, disponibles en 
<http://crla-archivos.labo.univ-poitiers.fr>.
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No solo Francia ha incursionado en estos estudios o en la publicación en línea 
de repositorios con documentos de traductores. En distintas partes de Europa y Es-
tados Unidos se han divulgado este tipo de materiales; algunos ejemplos son las co-
lecciones digitales de la Universidad de Leiden o el Harry Ransom Humanities Re-
search Center de la Universidad de Texas en Austin; un caso particular es el Beckett 
Digital Manuscript Project desarrollado por la Universidad de Amberes y dedicado 
al escritor irlandés, quien también tradujo varias de sus obras.3

En menor medida, en América Latina se han desarrollado proyectos similares, 
algunos de ellos surgieron de acuerdos realizados entre instituciones a ambos lados 
del Atlántico. Uno de estos casos es la Biblioteca de traductores, fondo histórico di-
gital de traducciones ibéricas y americanas iniciado en el año 2000, que surgió del 
convenio entre la Universidad Autónoma de Barcelona y la Universidad Nacional 
de Rosario. También la Universidad Nacional de Córdoba (Argentina) se ha desta-
cado en esta materia, ejemplo de ello es ReCIT, revista del Centro de Investigaciones 
en Traducción. 

Otra universidad de la región que sobresale es la Universidad Federal de Santa 
Catarina (ufsc), donde se llevan a cabo distintos proyectos digitales como el Dicio-
nário de tradutores no Brasil, la colección Palavra do tradutor, o la serie Estudos da 
língua brasileira de sinais. En 2014 la ufsc fue sede del II Simpósio Internacional 
de Crítica Genética e Tradução. Por su parte, desde 1990 la Universidad de San 
Pablo edita Manuscrítica, revista de crítica genética que no ha sido indiferente a la 
difusión de estudios sobre prácticas traductivas.

Uno de los pocos precedentes en esta materia, si no el único, que se pueden refe-
rir en Uruguay es el trabajo de investigación que realizó Leticia Hornos en torno al 
archivo de Mercedes Rein. En su tesis de doctorado, Hornos analiza la primera obra 
que esta escritora realizó como traductora, a través de la recuperación y el cotejo del 
material genético de la traducción de una antología de poesía alemana inédita.4 Es-
tos antecedentes, internacionales y regionales, ofician de antesala a la publicación de 
este volumen, en el que el archivo de la escritora y el papel de Idea como traductora 
adquieren protagonismo.

Del mismo modo que la crítica genética propició la desmitificación de la idea 
romántica del autor, también permitió visibilizar y hacer evidentes las complejida-
des del proceso traductivo. Sin embargo, los archivos de los traductores debieron 

3. El proyecto reúne los facsímiles digitales de documentos custodiados en diferentes repositorios y añade 
transcripciones de los manuscritos de Beckett. Disponible en <https://www.beckettarchive.org>.

4.  La tesis «Por amor al arte o a lo imposible. Mercedes Rein y su Antología de Traducción inédita: contex-
to y proceso de creación» está disponible en el repositorio de la Universidade Federal de Santa Catarina: 
<https://repositorio.ufsc.br>.

esperar hasta el siglo xxi para que repararan en ellos; en primer lugar, fueron los 
autores-traductores los que llamaron la atención de los investigadores (Baudelaire, 
Pound, Mallarmé, Valéry, Beckett, Nabokov), escritores que ya estaban consagra-
dos en el campo cultural por su autoridad literaria (Cordingley y Montini 98). En 
nuestro país, la suerte de estos archivos fue similar, en el Archivo Literario de la bnu 
no existen colecciones que hayan pertenecido exclusivamente a traductores, salvo 
aquellas excepciones, como la de la Colección Vilariño, en la que los papeles de 
traducción se conservan junto a los manuscritos del resto de su obra. La tarea poco 
reconocida del traductor conlleva a que su papelería de trabajo carezca de prestigio 
o de valor patrimonial, cuando en realidad son fuentes de estudio tan valiosas como 
las de cualquier otro proyecto de creación literaria.

El estatuto secundario concedido a las traducciones y la estela de con-
notaciones que produce el concepto de «original», afectan el lugar y el 
estatus de la práctica traductora y la legitimidad de sus productos. Bajo 
este lente, la obra literaria «original» es entronizada como artefacto úni-
co y digno de preservación, un destino que no siempre comparte el texto 
traducido, al menos en Uruguay (Hornos 120).

Muchos traductores no muestran sus borradores o los desechan frente a la ver-
sión final, pero Idea conservó gran parte su papelería, guardó las distintas versiones 
de cada una de las traducciones de Shakespeare, con el mismo cuidado y celo con el 
que guardó las libretas en las que escribió su poesía. Si bien no preservó los borra-
dores y materiales previos a todos sus trabajos de traducción, sí se conservan los que 
corresponden a poesía o teatro en verso; evidentemente, para la escritora-traducto-
ra, la labor de traducir versos era tan valiosa como su propia producción lírica.

Idea, traductora de Sueño de una noche de verano
Al igual que en otro proceso creativo, los traductores adoptan distintas estra-

tegias en el momento de trabajar en sus composiciones. Es necesario entender esa 
libertad como acto creativo, redimensionar los papeles del traductor como «labo-
ratorio de lenguaje», no como producto residual sino como espacio de creación.

El estudio de los avant-texte permite a los investigadores acceder al espa-
cio donde los traductores se atreven a experimentar, probar soluciones y 
cometer errores (consciente o inconscientemente), donde se sienten más 
cómodos rompiendo reglas y permitiendo que sus mentes trabajen libre-
mente, donde se permiten, en una palabra, ser creativos (Cordingley y 
Montini 101, mi traducción).

http://www.hrc.utexas.edu/
http://www.hrc.utexas.edu/
http://www.beckettarchive.org/
http://www.beckettarchive.org/
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En la colección Idea Vilariño de la bnu se conservan once carpetas referidas a su 
quehacer como traductora de escritores ingleses y franceses, allí están las distintas 
versiones de sus trabajos sobre Corneille, Miller, Queneau y Mazumdar. El trabajo 
en torno a las obras shakesperianas ocupa un lugar privilegiado: ocho carpetas que 
contienen los originales de sus traducciones.5 Es necesario señalar que la mayoría de 
estas obras fueron traducidas con la intención de ser llevadas a escena, su primera 
finalidad no fue la publicación sino la representación teatral, aunque años después 
todos los títulos estrenados también fueron editados en libro en Argentina y en 
Uruguay, y póstumamente en Perú.

El comienzo de la tarea de Idea como traductora de Shakespeare fue en 1964, 
con el trabajo que realizó junto con Emir Rodríguez Monegal, al traducir Hamlet a 
pedido de Antonio Larreta; la obra se estrenó en el teatro Odeón y estuvo dirigida 
por Laura Escalante.6 Antonio y Cleopatra fue el segundo drama traducido por Idea; 
se estrenó en julio de 1969 en el teatro El Galpón bajo la dirección de Sergio Oter-
min. A comienzos de los años setenta, Idea se embarcó en su siguiente traducción 
del dramaturgo inglés: en 1972, con dirección de Villanueva Cosse, el Club de Tea-
tro estrenó Sueño de una noche de verano en el teatro Stella d’Italia. Ese mismo año, 
la obra obtuvo el premio Florencio como mejor traducción. En 1985, el elenco de 
la Comedia Nacional, dirigido por Otermin, volvió a ponerla en escena en el teatro 
Solís.

La carpeta correspondiente a esta comedia está conformada por seis grandes uni-
dades, que se podrían ordenar de la siguiente manera al tener en cuenta los distintos 
estadios que presentan los textos: a) 97 hojas sueltas, cuadriculadas, manuscritas en 
bolígrafo y en fibras de distintos colores; b) tres blocs de hojas para gráfica, cuadri-
culadas: uno con 12 folios manuscritos en fibra verde con la traducción de la pri-
mera escena del acto ii, otro con 21 folios (actos iii y iv) y un tercero con 61 folios 
(acto iv); c) 13 folios mecanografiados con correcciones en tinta y en fibra, numera-
dos del 69 al 81, que corresponden al último acto, se suman dos folios, un poco más 
grandes, sin indicación del acto o escena a la que corresponden; d) 81 folios dactilo-
grafiados que contienen una versión completa de la obra, los primeros nueve están 
repetidos, con copia en papel carbónico, y también registran correcciones a mano; 
e) 78 folios mecanografiados en un sobre de manila en el que se lee «Copia íntegra 

5. El artículo «Shakespeare en borrador: las traducciones en proceso de Idea Vilariño», en este mismo 
volumen, amplía y estudia este corpus.

6. Lucía Campanella desarrolló los pormenores del proceso traductivo de esta obra en «Emir Rodríguez 
Monegal en la escena de la traducción. Sobre la traducción a dos manos de Hamlet (1964)», en Emir, 
Revista de la Biblioteca Nacional, n.º 18, 2022, 181-201.

corregida»; f ) la fotocopia de 84 folios dactilografiados con correcciones ológrafas, 
esta versión incluye el prólogo que Idea escribió para la edición de Losada (1997).7

La mayoría de los proyectos de traducción que Idea realizó de Shakespeare fue-
ron editados en libro. Si bien la publicación de Sueño de una noche de verano corres-
ponde a fines de los años noventa, más de veinte años antes otra editorial porteña 
estaba interesada en su publicación. En carta del 16 de abril de 1974, Idea le escribía 
a Miguel Schapire (hijo), en ese entonces responsable del sello editor del mismo 
nombre y con quien ya había publicado Poemas de amor, en 1972:

Supongo que ese es el libreto en que trabajé con Villanueva Cosse para 
la representación y que tal vez él dejó ahí porque le pedí que me lo de-
volviera,  pues tenía interés en conservar esas correcciones y variantes. 
Muchas de ellas son concesiones hechas en el apuro de los ensayos y con-
templando deseos o caprichos del director que muchas veces no estaban 
bien. De manera que, de ningún modo quiero que sigas con ese libreto. 
Y escribime. (Correspondencia de I.V., Colección Idea Vilariño, Archivo 
Literario, bnu).

Es interesante señalar la distinción que establece entre un libreto destinado a la 
representación y el que tiene por finalidad su edición en libro, en el entendido de 

7. El primer ordenamiento de este material y su descripción estuvieron a cargo de Lucía Campanella.

«La maestría de Shakespeare llega aquí a su culminación 
en el dominio de  la forma teatral, que no decae un solo 

instante a través de cinco actos, construidos en base a 
escenas breves alternadas» afirmaba Sergio Otermin, 

director de esta puesta en escena, en el programa de mano 
de Sueño de una noche de verano.  

Teatro Solís, Comedia Nacional, 1985.



•224•

El oficio de traducir versos. Sueño de una noche de verano desde el archivoIdea Vilariño y la traducción

•225•

que son proyectos de escritura distintos. Vilariño defiende su lugar como traductora 
de un libro editado frente a «las concesiones hechas en el apuro de los ensayos», 
inevitables en la traducción de una obra de teatro, cuya finalidad es la representa-
ción. Por tratarse de un libreto, destinado a la puesta en escena –en la que actores, 
técnicos y director también participan del texto–, es que la traductora se niega a que 
sea la base de un proyecto de edición.8

Como lo testimonia una de las versiones de Sueño de una noche de verano (d) que 
se conservan en el archivo, el director de la primera puesta en escena participó acti-
vamente en la etapa final del proceso de traducción, haciendo sugerencias y observa-
ciones. Resulta interesante el diálogo que Vilariño y Cosse mantuvieron al margen 
de los versos traducidos, las negociaciones que debieron realizar en este proceso de 
creación que, en cierta medida, también fue colectivo. Como señaló Campanella 
con respecto al primer trabajo de Idea como traductora del inglés, esta modalidad 
conjunta fue una práctica recurrente en la época:

Este Hamlet plural, «entre varios», traductores, directores, promotores 
de la idea, releva unas dinámicas habituales del campo cultural uruguayo 
de la época, permeadas por las prácticas traductivas. En ellas se transpa-
renta el entusiasmo por la labor desafiante que implica la traducción, que 
es considerada imprescindible para la puesta en escena de un texto clásico 
(Campanella 190).

Los papeles de Idea como traductora, y este momento del proceso en particular, 
revelan la naturaleza oculta y colaborativa de su labor traductiva: la negociación 
constante que es inherente a esta tarea, ya sea en el diálogo que la traductora enta-
bla consigo misma al plantearse dudas y posibles opciones, o la conversación que 
establece con otros agentes que participan del fenómeno teatral, quienes presentan 
alternativas o cuestionamientos a la propuesta original. Ambos casos se presentan 
en esta versión en la que también intervino Cosse. Al acercarse al documento se des-
tacan las distintas «capas» que lo forman, la superposición de distintos momentos 
de escritura y la presencia de, por lo menos, dos manos: la traductora y el director. 
La base del texto es la versión dactilografiada de la obra, sobre la cual se hicieron 
innumerables observaciones, sugerencias y correcciones. La tinta de bolígrafo azul 
corresponde a Villanueva y se advierten, por lo menos, dos momentos de escritura 
de su parte, siempre intervino el documento con este color, pero con tintas que 
difieren en el tono del trazo, lo que deja en evidencia un diálogo que se hizo en 

8. Para profundizar en este aspecto referido a reescrituras escénicas a partir de las teorizaciones que realiza 
Jorge Dubatti en Teatro y territorialidad (2020), se puede consultar «Shakespeare en borrador: las traduc-
ciones en proceso de Idea Vilariño», en este mismo volumen.

etapas sucesivas. Todas las demás intervenciones corresponden a Idea, que a veces 
escribió en fibra, otras veces con bolígrafo, y siempre con distintos colores (verde, 
azul, rojo, violeta, rosado), lo que da cuenta de los distintos momentos del proceso 
de escritura/traducción.

Una de las constantes a lo largo de todo el documento es la observación de Cosse 
sobre aspectos métricos y prosódicos. En el margen derecho del libreto escribió las 
palabras «acentos» y «métrica» para que la traductora revisara su trabajo, pero 
en Idea, la consciencia de traducir versos de Shakespeare para que «puedan ser di-
chos» en el escenario también fue perseverante, sin descuidar la atención que re-
quiere el ritmo: «Yo trato, en primer lugar, de dar una gran fidelidad al texto. Al 
mismo tiempo, lo traduzco en verso. Hay una lucha. Que sea buena poesía y que 
se pueda decir en un escenario sin forzar las cosas […] A veces sacrificás algo, de un 
verso tenés que hacer dos versos. Yo a veces prefiero sacrificar algo de eso con tal de 
que se entienda bien» (Vilariño en Uriarte 256).

La preocupación por el significado, por la claridad de lo que se traduce también 
es una constante en este trabajo. Pequeños intercambios al margen dan testimo-
nio de esta inquietud. Hacia el final del primer acto (folio 11), Villanueva tacha la 
pregunta que Madejas le hace a Membrillo: «¿Qué barba me vendría mejor para 
representarlo?», Idea consulta: «No sería mejor dejar la pregunta, que lo sigue 
mostrando como un cargoso, y él “Bah, lo que quieras”?». «Sí, es cierto» responde 
el director. Otras veces, las observaciones de Cosse derivaron en cambios por parte 
de Vilariño, que ya había dudado de la pertinencia de algún verso. «Nos encontra-
remos junto a la encina del Duque» le dice el carpintero al tejedor en la escena final 
del primer acto; en un primer momento, para la expresión original «Enough. Hold, 
or cut bow-strings», Idea había propuesto: «Está bueno. O cumplir o cortarse la 
coleta» (folio 12) y en la misma línea agregó tres signos de interrogación. «Buscar 
otra expresión» fue la sugerencia de su interlocutor y finalmente se cambió por «Ya 
está bien. O tocar o romper la flauta»; antes había ensayado «o romper el arco». 

Otro ejemplo en el que ambos discuten por acentos y metros se lee en el folio 21, 
hacia el final de la segunda escena del acto ii, en el diálogo entre Helena y Demetrio, 
Cosse señala estos versos: «¿Sería posible acaso mendigarte / peor sitio en tu amor 
–y, sin embargo, / para mí es un lugar de privilegio– / que ser tratada por ti como 
un perro», y al margen comenta: «Difícil de decir por la reflexión entre guiones». 
Es evidente la preocupación del director por que los versos sean dichos en escena 
sin dificultad, aspecto que también consideró Vilariño, como ella misma constató 
en las entrevistas citadas. Sobre el último verso («que ser tratada por ti como un 
perro»), Cosse hace una observación más específica: «El acento en 7ª supera al 
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de 8ª», verso que en la versión de Losada se lee «que me trates lo mismo que a tu 
perro» (1997 59). A pesar de las otras sugerencias, Idea mantuvo el inciso entre 
guiones que había propuesto originalmente.

Es admirable la atención de ambos por la acentuación y la musicalidad de los 
versos; solo en esta página se cuentan siete referencias a los acentos para respetar el 
endecasílabo yámbico, que alterna sílabas acentuadas (pares) y no acentuadas (im-
pares). El folio siguiente presenta una observación similar: «Ambos están acentua-
dos en 5ª y 7ª no suena mal, aunque parece más corto el endecasílabo»; Villanueva 
se refiere a «Nosotras debemos ser conquistadas; / para conquistar no fuimos for-
jadas», versos que Idea corrigió entrelíneas: «Nosotras tenemos que ser conquista-
das / que para la conquista no fuimos forjadas», y que finalmente se publicó como: 
«A nosotras nos tienen que ganar; / no fuimos hechas para conquistar» (1997 
61). El ejemplo parece sencillo y es uno entre muchos otros, pero muestra el inter-
cambio constante entre traductora y director, además de enfatizar la preocupación 
por la forma en la que estos versos serían dichos en escena y la atención puesta en la 
ubicación de los acentos, aspecto no menor cuando se trata de la traducción de un 
poeta. Al respecto, Edith Grossman, traductora al inglés de poetas del Siglo de Oro 
español, explica y desarrolla estos aspectos formales:

Casi todos los endecasílabos tienen un acento firme sobre la décima síla-
ba, pero la ubicación de otros acentos en la línea puede variar (las sílabas 
cuarta, octava y décima, por ejemplo, o la tercera, la séptima y la décima) 
aunque el centro aproximado de la línea, la sexta sílaba, seguida por una ce-
sura, o pausa, muy frecuentemente también tiende a estar acentuada (128).

Tal vez por tratarse de una versión bastante adelantada del proceso de traduc-
ción de la obra, en este documento que compone la carpeta de Sueño de una noche de 
verano no se evidencian listas de palabras sobre los márgenes, como sí se pueden leer 
en las hojas sueltas cuadriculadas (a) o en los blocs para gráficas (b), documentos 
que corresponden a etapas anteriores de la traducción. Allí sí se advierte una mayor 
atención al plano léxico, en el que se contemplaron alternativas de posibles sinóni-
mos. Este procedimiento constata la forma de trabajar de la traductora y el ejercicio 
de la traducción como una posible elección entre variantes, que no solo dependen 
del significado sino también de la versificación, el ritmo y la rima. Porque si bien el 
poeta y la traductora trabajan sobre el plano lingüístico, los mecanismos que utili-
zan para sus creaciones son distintos, deben llegar a resultados similares, pero desde 
diferentes puntos de partida. El poeta hace uso de la libertad creadora que le brinda 
la lengua y construye su objeto verbal mediante la disposición de signos, de tal ma-
nera que sería imposible sustituir o cambiar una palabra sin alterar la construcción 
total, en cambio el traductor se mueve en un campo de creación restringido desde el 
momento que conoce el punto de llegada.

El punto de partida del traductor no es el lenguaje en movimiento, mate-
ria prima del poeta, sino el lenguaje fijo del poema. Lenguaje congelado 
y, no obstante, perfectamente vivo. Su operación es inversa a la del poe-
ta: no se trata de construir con signos móviles un texto inamovible, sino 
desmontar los elementos de ese texto, poner de nuevo en circulación los 
signos y devolverlos al lenguaje (Paz 7).

Paz no duda de que la traducción es siempre una operación literaria, que afecta 
al fondo y a la forma, al plano semántico, pero también a aspectos sintácticos y fo-
néticos. «Yo trato de hacer versos que se puedan decir» (Vilariño en Uriarte 257) 
sentenció Idea categóricamente, adelantándose a la puesta en voz y no en vano sus 
versiones al español de Shakespeare han sido elogiadas por la cadencia y musicalidad 
de sus versos, rasgo fundamental para la buena ejecución por parte de los actores. 
«Podríamos recordar los negros trabajos que se pasan –además de todo lo demás– 
cuando se debe decir en español, en el mismo tiempo, lo que dice un idioma de 
palabras en general mucho más breves y muy a menudo monosilábicas, como el 
inglés» (Vilariño en Ruffinelli 31). Y es que el ritmo de cada lengua, el aspecto 
sonoro siempre es una preocupación para el traductor.

Las múltiples capas de escritura 
dan cuenta del intenso 

diálogo que Vilariño y Cosse 
mantuvieron en esta etapa del 

proceso de traducción.  
Folio 8, dactiloescrito de  

Sueño de una noche de verano.
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La poesía fue auditiva mucho antes de ser escrita y visual, y me parece 
que nuestros oídos –los míos, al menos– son mucho más sensibles que 
nuestros ojos para el movimiento temporal de un lenguaje organizado, 
ingenioso: sus pausas, sus circunvoluciones de sentido, sus cadencias, su 
musicalidad. Repito el procedimiento de leer las líneas en voz alta una y 
otra vez, hasta que las pautas españolas han sido internalizadas y puedo 
empezar a oír en el oído de mi mente los ritmos de una versión preliminar 
en inglés. Es entonces cuando las cadencias habladas se vuelven mucho 
más importantes que las estructuras formales: sin importar si el metro 
está basado en el conteo de sílabas (español) o en la cantidad de pies por 
línea (inglés), cuando el poema es hablado, los tempos con raíces profun-
das se vuelven audibles (Grossman 117).

La atención de Vilariño y Cosse por el «buen decir» de estos versos se anticipa a 
la próxima etapa del proyecto: su representación. La traductora era muy consciente 
de ello: «A veces, también –teatro en verso– es necesario que el texto se deje decir 
sin violencias, y entonces se vuelve más importante que el verso corra bien que la 
fidelidad ciega a una palabra» (Vilariño en Ruffinelli 31). 

El libreto de una obra teatral, al igual que el plano de una casa que aún no ha sido 
construida, presenta, en una única dimensión textual, todas las claves para la próxi-
ma fase de su realización; no posee la materialidad que cobrará cuerpo en la puesta 
en escena, pero debe preverla y contemplarla. Continuando la lógica de la crítica 
genética, el libreto de una obra de teatro es el antetexto de otro texto: su represen-
tación. El espectáculo ampliará y complejizará el proceso de recepción a partir de 
otros códigos que participan de él, además de la palabra, como son el maquillaje, la 
escenografía, la mímica, el sonido, entre otros.

Como ya se mencionó, la primera puesta en escena de esta traducción de Sueño 
de una noche de verano se realizó en 1972. La crítica teatral relevada elogia el trabajo 
de la traductora, pero presenta sus reparos en algunas decisiones tomadas por el di-
rector.9 Jorge Abbondanza opinó: «Los de oído más fino deplorarán el desperdicio 
del texto, cuyas volutas poéticas se desvanecen en la entonación parodial y apagan 
hasta el eco de la excelente traducción de Vilariño», más adelante agregaba:

Los respetuosos del clásico sabrán aterrorizarse y procederán a crucificar 
la empresa, que es un catálogo de irreverencias. Otro sector menos pusi-
lánime, sabrá festejar la operación, que es una mudanza de la academia al 
circo. Consiste en hacer bajar al poeta de su pedestal y ver qué pasa si se 

9. Estas notas periodísticas forman parte de la colección Héctor Balsas, recientemente ingresada al Depar-
tamento de Investigaciones y Archivo Literario de la bnu. El profesor y académico conservó recortes de 
prensa referidos a los más diversos temas. En la carpeta correspondiente a Shakespeare, son varias las críticas 
referidas a esta puesta en escena.

lo refresca con brochazos caricaturales, con socarrones dobleces para el 
diálogo, con vuelcos de comicidad arrolladores y un ánimo general de 
farra sacrílega (El País, 8.10.1972).

Esta versión, que incluía hasta la entrada de un actor en bicicleta, apostó al di-
namismo físico del elenco, a «ritmos casi acrobáticos donde los saltos, las carreras y 
los cuerpos ruedan sobre piso acolchado». El crítico destacó la actuación de Jorge 
Denevi, Imilce Viñas y Mary da Cuña, «que es una proeza de muecas, susurros y re-
torcimientos para arrastrar al duende Puck al mismo terreno mordaz, imaginativo, 
de paladeada jarana por el que esta versión invade la poesía». 

Más o menos la misma suerte tuvo la reposición que realizó la Comedia Nacio-
nal en el Teatro Solís, bajo la dirección de Sergio Otermin en 1985. Álvaro Gustavo 
Loureiro destacó «la poética belleza de sus parlamentos que la traducción de Idea 
Vilariño recoge con justeza» pero señaló varios aspectos que no colmaron sus ex-
pectativas: «El texto rico, divertido y embrujador que Shakespeare imaginó emerge 
tímidamente de entre tanto oropel y despliegue de movimientos […] el resultado de 
esa impronta recargada acusa una innegable doble desventaja para la versión». A 
esto se suma el desacertado vestuario ambientado en los años cuarenta que, según el 
crítico, no se justifica y «camina peligrosamente sobre la delgada línea que va de la 
sofisticación al mal gusto» (Últimas Noticias, 14.10.85). Por su parte, Roger Mirza 
apenas menciona que la traducción corresponde a Vilariño, pero destaca algunas 
virtudes del espectáculo (la presencia de bailarines y una cantante solista, la música 
de Mendelssohn a cargo de la Orquesta Sinfónica Municipal), además de algunas 
decisiones del director: «emplear a los mismos actores (Sonia Repetto y Levón) 
para los personajes de Hipólita y Teseo, y los de Titania y Oberón, sugiriendo un 
paralelismo entre ambas parejas» (18.10.85).

Itinerarios textuales

Del original en inglés a su traducción en español, de su puesta en escena a la crí-
tica teatral, este recorrido trató de presentar cómo cada etapa del proceso de recep-
ción surgió de un texto anterior, muchas veces de naturaleza distinta. En esta cadena 
de significantes, la traducción no es una simple técnica de traspaso de significados, 
sino un espacio privilegiado para estudiar el lenguaje y, en este caso particular, un 
proceso de escritura y creación: «Cada traducción es, hasta cierto punto, una in-
vención y así constituye un texto único» (Paz 3).

En ese sentido, el traductor ocupa un lugar fundamental en el engranaje ya que 
redimensiona el proceso creativo previo, al basarse en él para ofrecer un nuevo texto 
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que participa de otras recepciones, mucho más cuando se trata de una obra de tea-
tro, que tiene al espectador como destinatario final, pero que cuenta con los actores 
como intermediarios. Llevando al extremo la teoría sobre la crítica genética, cada 
etapa de esta sucesión hace que la fase anterior sea inacabada con respecto a la si-
guiente, la vuelva un antetexto de la próxima: el original shakesperiano de su traduc-
ción al español, la puesta en escena de la lectura crítica o espectacular. 

Toda traducción aclimata, domestica, con el fin de ampliar el número de 
lectores de un texto (esta sería una de las definiciones más generales que 
pueden pensarse de la traducción). La crítica y la traducción son prácticas 
discursivas que operan sobre la legibilidad de un discurso previo: una tra-
ducción de un texto lo vuelve legible en la cultura receptora y una crítica 
también (Willson 232). 

Cada etapa no solo traduce a nuevos códigos y referentes el texto del que parte, 
sino que lo redimensiona con otros registros. Tareas sucesivas de trasmutación que 
se llevan adelante, no siempre con facilidad. Sobre la labor específica del traductor, 
expresó Idea: «Es una tarea hermosa y endiablada, difícil y exigente. Decía bien 
Alfonso Reyes que con las confesiones de los traductores podría poco a poco levan-
tarse un inventario de problemas de gran utilidad para la estilística» (Vilariño en 
Ruffinelli 31). 

Pensadas en direcciones a veces opuestas y a veces complementarias, traducción 
y creación poética deben producir efectos análogos desde puntos de partida distin-
tos: el poeta ignora su meta, el traductor también, pero conoce un punto de partida 
similar en otra lengua, que deberá trabajar –como un orfebre– para ofrecer su ver-
sión, es decir su (re)creación del texto: «El ideal de la traducción poética, según 
alguna vez lo definió Paul Valéry de manera insuperable, consiste en producir con 
medios diferentes efectos análogos» (Paz 8). La versión original, su traducción a 
otra lengua, la representación escénica son sucesivos pretextos y antetextos que se 
solapan entre sí, se muestran y se ocultan unos en otros, y todos juntos hacen parte 
del gran texto de la cultura.

Entre los papeles de Idea

En uno de los blocs y en la misma tinta verde en la que estaba realizando la 
traducción del acto ii de Sueño de una noche de verano, se leen los versos –aún sin 
título– del poema «Solo para decirlo». Si bien los trabajos de traducción y de crea-
ción poética corresponden a mundos distintos dentro del universo de Vilariño, en 
estos papeles la poeta y la traductora se encontraron en más de un punto. Por la 

dedicación que puso a la traducción de otro poeta es imposible no leer entrelíneas 
a la creadora de versos. La pausa del trabajo shakesperiano, en la que aflora un texto 
propio, refleja los puntos en contacto de ambas tareas.

Escritos para denunciar los hechos que se vivían por aquellos años, estos versos se 
publicaron por primera vez en la antología Poesía rebelde uruguaya, 1967-1971 que 
Jorge Ruffinelli compiló en la Biblioteca de Marcha para dar cuenta de «la eficacia 
política que el arte en épocas de lucha quiere y debe propugnar» (1971 7). Aparece 
con el título «Para decirlo» y encabeza la participación de Idea en este compendio; 
le siguen «A una paloma», «La isla», «Con los brazos atados a la espalda» y 
«Los orientales». Uno de ellos fue musicalizado por Daniel Viglietti, otro por Los 
Olimareños; los restantes pasaron a integrar, con leves cambios en los títulos, la se-
gunda edición de Pobre mundo, publicada en 1988. Este poema, fechado en 1970 y 
casi sin cambios con respecto a su versión original, forma parte de la Poesía completa 
bajo el título «Solo para decirlo».

Qué hijos de una tal por cual
qué bestias
cómo decirlo de otro modo
cómo
qué dedo acusador es suficiente
qué anatema
qué llanto
qué palabra que no sea un insulto
obligaría serviría
no para conmoverlos
ni para convencerlos
ni para detenerlos.
Sólo para decirlo

 Abbondanza, Jorge: «Farra de una Noche de Jarana», en El País, Montevideo, 8 de octubre 
de 1972.
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«Solo para decirlo», poema escrito en los mismos 
papeles en los que Idea preparaba su traducción de 

Sueño de una noche de verano.
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Una esclava fiel: 
Idea Vilariño habla de sus traducciones

de Shakespeare*

Javier Uriarte

Stony Brook University

A comienzos de este siglo, la editorial Norma realizó un ambicioso proyecto de 
traducción de toda la obra de Shakespeare al castellano, titulado «Shakespeare por 
escritores» y dirigido por el argentino Marcelo Cohen. La idea era original: 42 es-
critores contemporáneos de 10 países de habla hispana (incluyendo a Estados Uni-
dos), tradujeron toda la obra de Shakespeare. Cada uno (o a veces dos) se encargó 
de la traducción de una obra específica, en lo que se trató de un verdadero proyecto 
iberoamericano de diálogo y reescritura del canon shakesperiano. Con motivo de 
ese emprendimiento, el departamento de Letras Modernas de la Facultad de Huma-
nidades comenzó un proyecto de investigación sobre esta particular recepción del 
poeta inglés. Como parte del proyecto, en los primeros meses de 2001 entrevisté a 
Roberto Appratto (Enrique VI), Elvio Gandolfo (Enrique V), Roberto Echavarren 
(Troilo y Crésida), Amir Hamed (Dos nobles de la misma sangre) y Circe Maia (Me-
dida por medida). 

Idea Vilariño, la más prolífica traductora uruguaya de Shakespeare, no formó 
parte de este proyecto. Aunque fue invitada a hacerlo, declinó la oferta ya que se le 
propuso la traducción de una comedia a su entender muy menor. Sin embargo, la 
nueva ola de traducciones shakesperianas constituyó una buena excusa para cono-
cer más de cerca la teoría y la práctica de la traducción de Idea, por lo cual, junto a 
Verónica D’Auria, la entrevisté el 23 de marzo de 2001. Como primer resultado de 
estas entrevistas, el 11 de mayo de ese año se publicó una nota en Brecha, titulada 
«Los traidores a William», con un recuadro dedicado exclusivamente a la mirada 
de Idea sobre su trabajo de traducción de Shakespeare que llevó como título «La 
esclava de Shakespeare». Algunos breves pasajes de ese recuadro se reproducen en 
esta introducción a aquella entrevista que hoy rescatamos.

Vale la pena pensar a Idea desde su tarea de traductora y, en especial, de traduc-
tora de Shakespeare. No se la asocia con ella en general, pero fue una tarea que la 

*Esta entrevista se publicó, originalmente, en la entrega número 9 (2014) de la Revista de la Biblioteca 
Nacional dedicada a Idea, 251-259.
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acompañó durante muchísimo tiempo, incesante, quizá un placer pero también un 
duro trabajo, metódico y hasta obsesivo, que le exigió un aprendizaje constante. En 
la entrevista que aquí publicamos, parece que ella concibiera la traducción en una 
dirección opuesta a la creación poética, ya que se define como «extremadamente 
obediente» y «fiel», como si la traducción se tratara de un espacio de eficiencia, 
de corrección, de sumo respeto y hasta de sometimiento al llamado texto original. 
La alusión a la esclavitud –también mencionada en su diario– no es casual. Beatriz 
Vegh ha comentado recientemente que Etienne Dolet, en un texto de 1540, propo-
nía la traducción del latín al francés como una forma de independencia, de evitar 
precisamente la esclavitud y la sumisión de la lengua receptora.1 Es interesante esta 
inversión, este cambio en la idea de lo que debe ser la traducción. Creación y tra-
ducción se distancian también en el terreno de la poesía, ya que Idea rechaza todo 
diálogo, todo contagio, todo préstamo entre su poesía y sus traducciones. Si la afir-
mación de que «la poesía es el acto más privado y solitario de mi vida» es elocuente, 
la mención de que en la creación poética no hay «contacto con nada» sería otra 
confirmación de la distancia frente a la traducción, que no es sino contacto. Hasta 
el afán por emplear a veces el endecasílabo, por respetar una cierta métrica para 
traducir la cadencia del verso blanco podría leerse en esta línea acaso conservadora. 
Parece que la poesía traducida no fuera nunca la poesía de Idea, aunque en un cierto 
sentido lo sea también. En cuanto a la rima, la mantiene en algunos casos, y lo hace 
con acierto. Un ejemplo son los versos pareados, que se encuentran a menudo al 
final de las escenas. Cuando la decisión criminal está tomando forma en la mente 
de Macbeth, este expresa: «yet let that be, / which the eye fears, when it is done, 
to see», que Idea traduce por: «pero cúmplase aquello que al hacerlo / el ojo va a 
tener miedo de verlo». Cuando Hamlet ha terminado de tender la trampa a su tío, 
consistente en representar su crimen a través de una obra de teatro, dice «The play’s 
the thing / Wherein I’ll catch the conscience of the King». En español, el endecasí-
labo funciona también aquí: «el drama es la manera en este caso / la conciencia del 
rey caerá en el lazo».

Idea Vilariño tradujo, a lo largo de casi tres décadas, casi siempre para el teatro y 
en ocasiones por requerimiento editorial, numerosas obras de Shakespeare: Macbeth, 
Hamlet, Julio César, El Rey Lear, Antonio y Cleopatra, La tempestad, Sueño de una 
noche de verano y Medida por medida. También tradujo parte del ensayo de A. C. 
Bradley, La tragedia shakesperiana (la introducción y el capítulo sobre Hamlet) para 
La Casa del Estudiante, en 1970.

1. «Ejercicios de estilo y traducción: Idea Vilariño / Raymond Queneau». Revista de la Biblioteca Nacio-
nal, n.° 6-7, «Palabas sitiadas», 2012, 227 (republicado en este libro).

La entrevista

La entrevista estaba acordada. Parecía fácil en la previa. La grabadora, sin em-
bargo, lo complicó todo. Idea rechazaba la presencia de la máquina, no así la propia 
entrevista. Aunque puedan parecer lo mismo, entrevista y grabadora no lo son, y eso 
ella lo sabía bien. Hubo que negociar. El acuerdo fue que la grabadora permanecería 
lejos, acaso invisible, de modo que Idea no le hablaría a ella y se podría olvidar de 
su presencia. Y así fue. Sucede que la poeta habló muy débilmente y la grabadora 
terminó registrando algo que es poco más que un murmullo. Pero valió la pena. 
Gracias a la obstinada grabadora escondida, aquel murmullo –una entrevista inédi-
ta a Idea Vilariño– llega hasta aquí hoy. 

–Teniendo en cuenta que usted ha realizado traducciones al español de numerosas 
obras de William Shakespeare, ¿a qué atribuye el interés permanente de las editoriales 
por traducir y publicar la obra de este autor, cuando los intereses de la sociedad parecen 
transitar cada vez más por sendas distintas, que tienen que ver fundamentalmente con 
el cambio tecnológico y con la búsqueda de la eficiencia?

–Las editoriales quieren tener a los clásicos, supongo, los estudiantes lo nece-
sitan. Editoriales argentinas, como Losada, quieren a Shakespeare completo, me 
pidieron hace unos años que tradujera todo Shakespeare. Me negué porque eso sig-
nificaba una esclavitud. Ahora estaba traduciendo para Alianza y para Losada, las 
dos editoriales estaban interesadas en la misma cosa. La gente de Norma también 
quería traducir todas las obras.

–¿Cuáles fueron sus motivaciones personales para emprender y continuar a lo largo 
de más de dos décadas esta tarea?

–Empecé porque Antonio Larreta quiso hacer Hamlet. Entonces nos pidió a 
Rodríguez Monegal y a mí que se la tradujéramos. Yo no me tenía mucha confianza. 
Mi conocimiento del inglés se limitó a... Yo nunca estudié inglés más que en el liceo, 
pero toda la vida seguí leyendo en inglés todo lo que había. Entonces, la tradujimos 
con Rodríguez Monegal. Yo lo traducía en verso y lo corregíamos con él. Después de 
eso alguien me pidió una segunda obra, y después una tercera, y aprendí a traducir 
a Shakespeare traduciendo. Nunca me puse yo a traducir una obra de Shakespeare, 
siempre me pidieron.

–¿Cuáles son los riesgos y cuáles las apuestas que implica esta iniciativa, tanto desde 
el punto de vista editorial como personal?

–Los problemas son infinitos. Yo estoy traduciendo al Rey Lear y tengo siete, 
diez ediciones en inglés. Los mismos críticos, en esas ediciones, no están de acuerdo 
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con aquella alusión, con aquella metáfora, aquella palabra. Todas las notas las estás 
cotejando y estás viendo cuál es más razonable, más aceptable. No siempre podés 
decidir.

–Además de su trabajo de traducción referido a la obra de William Shakespeare, 
¿cuál ha sido su experiencia como traductora? 

–He traducido más del francés que del inglés. Yo salí del liceo y seguí leyendo 
francés e inglés, pero más francés, y en francés tengo un dominio casi como del es-
pañol. En cambio, en inglés tuve que hacerlo.

–¿Y simplemente como lectora de traducciones?

–Si hablamos de traducciones de Shakespeare, cuando estás traduciendo y vol-
vés a Astrana Marín, encontrás disparates. Yo podría en cualquier momento hacer 
una nota sobre Astrana Marín porque tengo todo marcado, es un viejo tonto. Los 
traductores alemanes también son muy malos, si ven algo difícil se lo saltean. Un 
traductor francés traduciendo a Lorca es realmente cómico.

–¿Qué traducciones anteriores de la obra de William Shakespeare manejó usted a 
lo largo de su tarea?

–Las traducciones no me sirvieron nunca de mucho, siempre las encontré defec-
tuosas. La de Cátedra... no te podés confiar, de pronto vas al original y es diferente. 
Al Rey Lear tuve que ponerle como cien notas, ¡es tan complicada! En El Rey Lear 
un personaje insulta a otro y le dice «tres trajes»: tres trajes era lo que se le daba a 
un criado. Cuando llegás a eso, te das cuenta y lo traducís como podés.

–¿Qué efecto de lectura busca priorizar en sus traducciones?

–Yo trato, en primer lugar, de dar una gran fidelidad al texto. Al mismo tiempo, 
lo traduzco en verso. Hay una lucha. Que sea buena poesía y que se pueda decir en 
un escenario sin forzar las cosas.

–A lo largo de su trabajo, ¿entró alguna vez en conflicto Idea Vilariño traductora 
con Idea Vilariño poeta? ¿En qué medida en su trabajo se ha interesado por traducir 
efectos de texto y no literalidades? 

–A veces sacrificás algo, de un verso tenés que hacer dos versos. Yo a veces prefie-
ro sacrificar algo de eso con tal de que se entienda bien.

–¿Qué relación podría establecer entre sus traducciones y la ya clásica realizada 
por el español Luis Astrana Marín, teniendo en cuenta que este desestima la lengua 
latinoamericana y la ve como incapaz de cumplir el mismo papel que la castellana? 

–Es natural que piense eso. No se da cuenta de que una obra traducida para el 
mundo de habla hispana no puede tener españolismos, casticismos. Cuando se tra-
duce para lectores argentinos las obras no pueden tener uruguayismos.

–¿Por qué podría interesar desde el punto de vista cultural y en relación a la recep-
ción de la literatura de habla inglesa en el Río de la Plata, las lecturas-traducciones 
uruguayas y latinoamericanas de la obra de William Shakespeare? 

–La búsqueda de una comprensión mayor. Un acercamiento a alguien que es 
poeta. Esa es la dificultad que tiene, tratar de interpretar a un poeta de otra época. 
No sé cómo lo harán otros, para mí la tarea es muy lenta, muy cuidadosa. Hay no-
ches que me paso horas con una palabra. Se me fue la noche e hice tres renglones, 
porque no encontraba la palabra correcta.

–¿Qué papel ocupa Shakespeare dentro de la historia de la cultura y la literatura 
uruguayas?

–Yo creo que ninguno. Lo representan a veces, se lee a veces. Es un tipo bárbaro, 
aunque hay algunos pasajes que detesto traducir, porque estoy perdiendo tiempo 
con bobadas, como las escenas cómicas, no siempre, a veces, como en Hamlet, tie-
nen sentido, otras veces no. Yo no creo que haya una influencia especial. Es de una 
belleza impresionante de leer.

–A través de las últimas dos décadas en que usted ha realizado este trabajo, ¿cómo ha 
sido la recepción de sus traducciones? ¿Ha notado usted cambios en ella? ¿A qué se debieron?

–Lo que recibo es la aceptación de las traducciones, porque los actores no traba-
jan con las traducciones que existen, sino que se molestan en esperarme. Trabajan 
con las traducciones mías porque las pueden decir. Estaban Alianza y Losada pe-
leándose por mis traducciones. Simplemente porque son más correctas. Yo la acep-
tación la advierto.

–¿Considera que su trabajo de traducción varió de acuerdo al propósito de la tra-
ducción, ya estuviera esta destinada a la representación teatral, a estudiantes o al pú-
blico en general?

–No. La gente que me pedía ya sabía cómo yo trabajaba. Una vez Roberto Fon-
tana me pidió que fuera a dar unas charlas a un grupo para explicarles cómo se dicen 
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los versos, y parecía que tenían que decirlos como si fuera prosa, el verso no impor-
taba para nada. Yo trato de hacer versos que se puedan decir.

–¿Tuvo la posibilidad de ver algunas representaciones de sus traducciones para tea-
tro?

–Seguro, en algún caso. Por ejemplo, [ Juan Antonio] Saraví me invitó para que 
fuera a las lecturas primeras de la obra.2 Y otras veces yo he asistido. Pero en general, 
ellos saben bien lo que quieren hacer.

–¿Le gustaron?

–En algunos casos sí y en otros no.

–¿Entiende usted la tarea del traductor como una lectura privilegiada, una con-
versación privilegiada entre el traductor y el texto inglés, entre el traductor y el autor, 
o, por el contrario, considera que la poesía es intraducible y, por lo tanto, el traductor 
emprende una tarea utópica?

–Yo creo que es traducible, por lo menos hasta cierto punto. Puede fallar a veces 
la posibilidad de abarcar una cosa total. Para traducir en verso tiene que ser un poe-
ta, y para no traducir en verso también; si se trata de Shakespeare, tendría que ser un 
poeta. Es decir, toda la parte que no es verso pero que es poesía. Cuando me decían 
que estaban traduciendo una serie de personas aquí... no alcanza con saber inglés, no 
alcanza. Es absurdo pensar que alguien, porque sepa muy bien inglés, puede tradu-
cir a Shakespeare. Y la otra cosa es que pueda ser en verso sin ser poeta, porque hay 
algunos que se llaman poetas y no saben hacer versos ni en castellano. Una cosa es 
escribir con toda libertad, pero no creo que sepan traducir de manera que se pueda 
decir sin que resulte falso.

–¿Cuál forma de ver la traducción se refleja en su trabajo?

–Uno lee la obra, se compenetra, y lee todo lo que tiene que ver con la obra, lo 
que tiene que ver con los sentimientos y la ideología, y después…

–¿Qué momentos de ese intercambio, de esa conversación recuerda como más im-
portantes, tanto a nivel temático como a nivel del discurso poético y teatral?

–Yo he traducido mucho sin mayores complejidades, siempre tratando de buscar 
la forma, el contenido y el espíritu de la cosa, pero Shakespeare me parece que es más 
difícil que cualquier otra cosa. Yo estuve en Francia y había traducido unas cosas 

2. Refiere a La tempestad que con dirección de Juan Antonio Saraví presentó el Grupo Aquelarre en 1992. 

de Raymond Queneau, que es bastante difícil porque es un tipo muy intelectual y 
además con sentido del humor, trabaja con el lenguaje jugando. Me dijeron que eran 
intraducibles, yo los traduje creo que bien, eran sumamente difíciles.

–¿Qué dificultades concretas se plantearon a lo largo del diálogo, teniendo en cuen-
ta nuevamente los niveles temático, poético y teatral?

–No te puedo decir, son muchísimas.

–¿Cuál es para usted el equivalente más adecuado en castellano para el verso blanco?

–Endecasílabo, sin rima salvo que la tuviera (los versos pareados). Generalmente 
son los versos al final de las escenas. A veces un verso parece que queda muy bien 
pero no liga con el contexto. En [el episodio de] las brujas de Macbeth, por ejemplo, 
son octosílabos. La dificultad me atrae más que si fuera muy fácil.

–¿Cómo abordó la traducción de los juegos de palabras?

–La decisión entre dos sentidos depende de cada caso. Yo más bien he sacrificado 
la forma para no perder el contenido cuando es importante lo que dice.

–Dentro de esa conversación, ¿cuáles son las preguntas que recuerda haber formula-
do al texto inglés? ¿Qué respuestas recibió de él?

–Yo soy extremadamente obediente y trato de ser fiel.

–¿Hay elementos en su trabajo que marquen que su traducción no corresponde al 
castellano hablado en España sino a una versión latinoamericana y más concretamen-
te rioplatense del castellano?

–Puede ser que a veces se me escape alguna cosa, pero es un castellano natural.

–¿Influyó su trabajo de traducción prolongado a lo largo del tiempo en su propia 
poesía, teniendo en cuenta el aspecto formal, la versificación, la sintaxis, el empleo de 
las imágenes u otros aspectos que usted entienda pertinentes?

–No. Son dos zonas. La poesía está fuera de todo. Una revista que sacaron unos 
muchachos3 decía una frase mía, que la poesía es el acto más privado y solitario de 
mi vida. No lo hago para nada ni tengo contacto con nada.

3. Se refiere a El sur también insiste, de los jóvenes Sergio Requel y Mauro Tomasini, que sacaron diez 
números entre 1999 y 2002; el número 6 fue, como otros, monográfico y estuvo dedicado a Idea. También 
editaron su estudio de ritmos La masa sonora del poema (1987) bajo el sello Al Margen. En 2010 sacaron 
otra revista: La tierra dividida.
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Idea Vilariño y Oscar Wilde: 
tras los pasos de tres traducciones ocultas

Lucía Campanella

Universidad de la República Uruguay
 MSCA Fellow, EU1 - Universitat Oberta de Catalunya

Si se analiza exclusivamente la obra traducida publicada de Idea Vilariño, es po-
sible que las traducciones objeto de este artículo queden en la oscuridad. En efecto, 
solo el archivo, en su sentido más amplio, da cuenta de estos textos; recuperar sus 
huellas y trayectorias es el desafío del presente artículo. El archivo de traducción 
que la misma Vilariño se encargó de salvaguardar dio las primeras pistas y abrió el 
camino para una búsqueda en otros registros, en la prensa de la época2 y en la corres-
pondencia de y para Vilariño, así como la consulta a actores involucrados en estos 
procesos traductivos. 

Las traducciones de tres textos (Salomé, The Ballad of Reading Gaol y De Profun-
dis) del dramaturgo y poeta irlandés Oscar Wilde (1854-1900) fueron realizadas 
por Vilariño por encargo y para la escena. Concebidas para dos obras de teatro que 
estuvieron en cartel en Montevideo por pocas semanas –Sarah Bernhardt (1978) 
y Oscar (1982)– son traducciones breves y parciales, «envueltas» en otros textos 
en traducción que las originan, pero también las ocultan. Como textos inéditos, no 
han sido objeto de atención hasta ahora. Sin embargo, y a pesar del carácter elusi-
vo de las palabras pronunciadas en las tablas, estas traducciones circularon entre el 
público montevideano, tuvieron su impacto en la prensa especializada y generaron 
la reflexión o la controversia entre los teatreros involucrados en estos espectáculos. 
Forman parte, de pleno derecho, de la extensa y proteiforme tradición de recepción 
y de traducción de la obra wildeana en Hispanoamérica. 

1. Las etapas finales de la redacción de este artículo se realizaron en el marco de un proyecto que ha re-
cibido financiación del programa de investigación e innovación Horizonte Europa de la Unión Europea 
en virtud del acuerdo de subvención Marie Skłodowska Curie n.º 101065157. No obstante, los puntos 
de vista y opiniones expresados son exclusivamente los de la autora y no reflejan necesariamente los de la 
Unión Europea. Ni la Unión Europea ni la autoridad que concede la subvención pueden ser consideradas 
responsables de las mismas.

2. A menos que se señale lo contrario, las citas de prensa han sido tomadas de los recortes creados para el 
Teatro Solís por Argos. Agencia Internacional de Recortes Periodísticos, correspondientes a la semana del 
estreno de la pieza y la semana posterior a esta, conservados en el Centro de Investigación, Documentación 
y Difusión de las Artes Escénicas (ciddae), Teatro Solís, Montevideo.

Oscar Wilde y Lord Alfred Douglas «Bosie» en el Programa de mano de una pieza que proponía 
una clara defensa de la homosexualidad masculina en el Uruguay de fines de la dictadura (ciddae). Oscar 
de Maxim Mazumdar se estrenó en el Teatro Circular en 1982. Ocultas dentro de la obra: traducciones de 
La balada de la cárcel de Reading y De Profundis realizadas por Idea Vilariño.
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Como lo explica recientemente Glynn (2020), los estudios de traducción pue-
den seguir diferentes metodologías para el estudio de la traducción de teatro. En 
lo que sigue, me propongo integrar varias perspectivas: el proceso y el contexto de 
traducción de estos textos (no todos dramáticos en su origen pero incluidos en tex-
tos dramáticos), las negociaciones que están implícitas en su inserción en el marco 
de un espectáculo teatral y la recepción y circulación que tuvieron en su momento. 
Todas estas instancias recuerdan que la traducción, además de ser una tarea inte-
lectual muchas veces concebida exclusivamente como íntima y solitaria, se enmar-
ca en procesos sociales más amplios y complejos. Me enfocaré primero en intentar 
reconstruir las dos puestas que llevaron a las tablas traducciones de Wilde de Idea 
Vilariño, así como su recepción, a través de la crítica de la época. En una segunda 
parte, examino los textos traducidos por Vilariño, considerando dos variables espe-
cialmente relevantes en el contexto epocal: el tratamiento de la disidencia sexoge-
nérica y de la violencia en contexto carcelario. Cierro el artículo con una reflexión 
sobre algunas peculiaridades que caracterizan la recepción y traducción de la obra 
de Wilde en el ámbito latinoamericano y rioplatense, desde finales del siglo xix 
hasta finales del siglo xx. 

1. Las puestas
Una Salomé criolla 

Desde un punto de vista cronológico, la primera traducción de Wilde realizada 
por Idea Vilariño consiste en apenas dos carillas que contienen la versión de la poe-
ta del famoso monólogo de Salomé frente a la cabeza cortada de Iokanaan, parte 
central de la pieza homónima. Se tuvo noticia de la misma gracias al registro3 del 
texto en la Asociación General de Autores del Uruguay que hizo la propia Vilariño, 
de donde surge una fecha de estreno, el 19 de enero de 1979, y un local, el Tea-
tro del Notariado (Montevideo). Estos datos coinciden con el reestreno de Sarah 
Bernhardt, basada en la obra Memoir (1977) del dramaturgo estadounidense-ca-
nadiense John Murrell (1945-2009), dirigida por Mario Morgan y protagonizada 
por Estela Medina y Armando Halty. Dada la conocida relación de la Bernhardt 
con esta obra en particular y con su autor y que en el texto de Murrell la actriz ya 
anciana rememora su vida y sus interpretaciones, parecía posible que el monólogo 
wildeano hubiera sido incorporado a esta puesta en escena. Aunque no fue posible 
contrastar tal hipótesis consultando un libreto, gracias a la revisión de la prensa de 
la época y a la memoria de Estela Medina, que amablemente contestó a mis pregun-
tas,4 pude confirmarlo. 

3. Información provista por Ana Inés Larre Borges. 

4. Comunicación personal con Estela Medina, febrero 2023. 

La puesta de Morgan se estrenó el 9 de noviembre de 1978; unos días después 
una campaña de publicidad en la prensa daba la tónica del tipo de espectáculo que 
podía esperarse, centrado en el carácter transgresor de la legendaria actriz france-
sa (1844-1923): «Dormía en un Ataúd / Casi Siempre Desnuda / Casi Nunca 
Sola…», se lee en un recuadro en Mundocolor.5 Como en el caso de Oscar, se trata de 
una pieza biográfica, en la que la reputación sulfurosa del personaje biografiado se 
constituye como centro del interés, junto con la exigencia de un trabajo actoral que 
consiste en buena parte en generar la ilusión de la encarnación del personaje histó-
rico. En este caso, Medina interpretando a Sarah Bernhardt estaba acompañada de 
Halty, en el rol del secretario de la diva, Georges Pitou. 

En coincidencia con lo que pasará con Oscar tres años después, la crítica en ge-
neral destaca como un acierto la inclusión de textos dramáticos «originales», me-
diados por el texto de Murrell. En palabras de Jorge Pignataro Calero, la pieza se 
constituye como «una brillante cabalgata por textos famosos como Medea, Hamlet, 
Salomé, La dama de las camelias, Juana de Arco o Tosca»,6 todas famosas interpre-
taciones de la reconocida actriz. Como va a suceder con la actuación de Jones en 
Oscar, el trabajo actoral de Medina es especialmente celebrado cuando transmite los 
textos clásicos incluidos en la pieza. Es decir, cuando la actriz uruguaya encarna no 
a la actriz francesa, sino cuando recrea los roles por ella interpretados: «Así Estela 
Medina cumple una labor agotadora, con entrega y responsabilidad, que no llega a 
convencer más que en algunos pasajes (muerte de Margarita, Juana de Arco, Salo-
mé), resaltando en el resto el “overacting”».7 Jorge Pignataro Calero encontraba en 
esa performance un rasgo de independencia de estilo: «Y los personajes que apare-
cen en forma de pantallazos teatrales retrospectivos, no son la recreación del estilo 
grandilocuente, pomposo y declamatorio que hizo la fama de la “divina Sarah”, sino 
la versión personal y también formidable, de nuestra Estela».8 También Luis Viale 
lo destaca, aunque lo atribuye a una decisión del director y no de la actriz: «Pero 
Sarah es Estela Medina cuando debe asumir la interpretación de aquellos personajes 
clásicos que la hicieron famosa. Muy distinto y arriesgado hubiera sido pretender 
que la actriz intentar[a] hacer su Medea o Salomé o Margarita o Hamlet al estilo de 
[sic] como podría haberlo hecho la misma Bernhardt».9 Según lo entiende Viale, 
Medina llega a olvidar su personaje intermediario, «para ser ella misma, cuando se 
encrespa con Tosca, o se duele y se desespera con Salomé o Medea». 

5. 17.11.1978.

6.  Pignataro Calero, Jorge: «Otro retablo para la divina Estela», El Diario, 10.11.1978.

7.  Novoa, Julio: «Quién teme a la Sarah diva», La Mañana, 11.11. 1978.

8. Pignataro Calero, Jorge: obra citada, 10.11.1978.

9.  Viale, Luis: «Vida, Pasión y Muerte de Sarah Bernhardt», El País, 11.11.1978.
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Prácticamente todas las crónicas citadas mencionan a Salomé, en algunos casos 
destacando que fue escrita especialmente para la Bernhardt, extremo que al día de 
hoy no parece tan claro. En algunos casos se explicita que Halty, en su rol de Pitou, 
se convierte temporalmente en otros personajes, entre ellos, el mismo Oscar Wilde. 
En una detallada y matizada crítica, Magdalena Gerona hace referencia explícita al 
pasaje de Salomé que se inserta en la pieza, celebrando ciertos «efectos plásticos de 
una sugestión fascinante, como el juego de la capa negra de Sarah envolviendo el 
cuerpo de Pitou, de donde saldrá a la luz hábilmente aplicada, la cabeza del Bautista, 
en la escena (tal vez la mejor y más lograda de toda la obra) perteneciente a la “Sa-
lomé” de Wilde».10 No hay menciones a la traducción de ese pasaje en particular y, 
mientras en algunas crónicas la traducción de la pieza se atribuye a Morgan y Corra-
di, en otra se explicita que «[l]a versión al español pertenece a Pedro Corradi, salvo 
las escenas en verso, donde se utilizan las versiones de Idea Vilariño».11 Por ello, 
resulta curioso que la fecha en el registro de la traducción en agadu corresponda 
al 19 de enero de 1979, fecha que también aparece en la cronología de Mirza y que 
pudiera tratarse de un reestreno veraniego.12 Esta hipótesis parece plausible si se 
considera que a pesar de haber tenido una acogida crítica en general positiva, la obra 
estuvo en cartel menos de un mes y medio, de acuerdo a lo que anunciaba El País.13 

Según me explicó Estela Medina, la intervención de Vilariño como traductora 
se debió a una solicitud de ella misma, que no estaba a gusto con la traducción al 
español de Corradi (o de Corradi y Morgan) del monólogo de Wilde incluido en 
la obra. Medina requirió entonces una nueva traducción, que fue encargada a Vi-
lariño. Se revela aquí no solamente la influencia de la actriz, cuya percepción sobre 
la «decibilidad» del texto en escena provoca un cambio de traductor, sino tam-
bién la incidencia de Mario Morgan. Además de ser el director de Sarah Bernhardt, 
tres años después será el productor inicial de Oscar, y quien decidió encargar la tra-
ducción del texto de Mazumdar a Vilariño,14 aunque luego abandonó el proyecto, 
como se verá. Asimismo, en su calidad de productor, el año anterior, en 1977, había 
pedido a Vilariño una traducción-adaptación de Medea, para una puesta dirigida 
por Norma Aleandro. Al mismo tiempo, la dupla Medina-Morgan, había trabajado 
ese mismo año en un espectáculo Una página de amor, que incluía textos líricos de 
Vilariño. 

10. Gerona, Magdalena: «No es tan fácil revivir a un Monstruo Sagrado», El Día, 12.11.1978.

11. «M. G.» [Gerona, Magdalena?]: «Sarah Bernhardt. Un estreno que despierta el mayor interés», El 
Día, 9.11.1978.

12. Comunicación personal con Roger Mirza, marzo 2023. 

13. «Sarah Bernhardt baja indefectiblemente de cartel el lunes 18 [de diciembre de 1978]», El País, 
14.12.1978.

14. Comunicación personal con Mario Morgan, febrero 2023. 

Oscar recordado (y olvidado)
La pieza Oscar remembered (1977) del actor y dramaturgo indocanadiense 

Maxim Mazumdar (1952-1988) consiste en un largo monólogo de Lord Alfred 
Douglas, «Bosie», amante de Wilde e hijo de quien fue el artífice del juicio y en-
carcelamiento del autor. Considerado hasta hace poco por los biógrafos de Wilde 
como un personaje voluble y mezquino (es la postura de Lottman en 2007, por 
ejemplo, pero no ya la de Frankel en 2017), la pieza presenta una rehabilitación de 
Lord Alfred y una clara defensa de la homosexualidad masculina. Incluye además, 
varios pasajes de la mano de Wilde, entre ellos, fragmentos de la epístola De Profun-
dis y de los poemas The Harlot’s House y The Ballad of Reading Gaol. 

Vilariño tradujo íntegramente Oscar remembered para una puesta montevideana 
que, bajo el título Oscar, se estrenó en el Teatro Circular el 21 de enero de 1982, 
con dirección de Eduardo Schinca y la actuación de Roberto Jones.15 La versión 
final de la traducción de la obra de Mazumdar, incluyendo los pasajes de Wilde, está 
conservada en el archivo Idea Vilariño, mientras que el libreto, con anotaciones y 
cambios, se conserva en el ciddae. Como se adelantó, la presencia de Schinca en 
la dirección no era lo inicialmente planeado. Tal como informa la prensa, la pieza 
estaba «producida por Mario Morgan, quien en principio se había encargado de la 
dirección».16 La puesta se habría demorado «por problemas de sala»,17 lo que llevó 
a que Morgan eligiera en su lugar a «un buen director [...] que se entiende bien con 
Roberto Jones»,18 según sus propias declaraciones.

Los textos de Oscar Wilde insertos en la pieza fueron celebrados por la crítica 
como uno de los aciertos de la obra. Así, José Carlos Álvarez señalaba que «al-
gunos de los mejores textos de Wilde [...] se convierten en el verdadero sustento 
de “Oscar”»,19 mencionando explícitamente «paralelismos» con La Balada… y 
De Profundis. Ambas obras aparecen también en una reseña sin firma publicada 
el día previo al estreno en El Diario, donde se explicita que estos textos funcionan 
como sostén de la pieza: «La obra recorre los momentos más emotivos de la vida 
de Wilde, apoyándose en textos como su famosa carta De Profundis y en la Balada 
de la Cárcel de Reading entre otros».20 Otro matutino, el día del estreno, citaba 

15. Informaciones tomadas del programa de mano de la puesta, disponible en ciddae. Agradezco a Mag-
dalena Charlo y a María Girard por su colaboración.

16. «Llega Roberto Jones en Oscar», Últimas Noticias, 20.1.1982.

17. Ibid. 

18. «Esta noche a estreno de “Oscar”», La Mañana, 21.1.1982.

19. Álvarez, José Carlos: «Rememoración para gran actor», La Mañana, 23.1.1982.

20. «“Oscar” en el Circular», El Diario, 20.1.1982. El mismo texto apareció en El País, el 21 de enero de 
1982 en la rúbrica «Agenda teatral», por lo que es de suponer que se trate de una «gacetilla de prensa» 
enviada desde la producción de la pieza para asegurar su visibilidad en los medios gráficos. 
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declaraciones del productor Mario Morgan señalando que en la pieza se hacía uso 
de «una inteligente selección de cartas, textos y poesías de Wilde» y mencionando 
a ambos textos como «el material más recurrido [...] acaso los textos más patéticos 
de este autor, los más tristes, los más hondos».21 Una crónica sin firmar considera-
ba incluso que el personaje de Lord Alfred Douglas «es invadido por la presencia 
de Wilde».22 En una entrevista, el director Schinca explicó que si bien la obra se 
basa en escritos de Wilde y de Douglas, trascendía la cuestión individual y abor-
daba otros aspectos «que estarían definidos precisamente en la Balada de la cárcel 
de Reading y que reflejan la manera en que la sociedad (en este caso la inglesa de 
aquella época) a través de sus prejuicios, mutila, limita e inhibe al individuo».23 

Como vemos, tanto desde la crítica como desde la dirección y producción se hizo 
hincapié en la presencia de estos dos textos como elementos estructurantes y tras-
cendentes de la pieza. Es de notar que en estas crónicas periodísticas la traductora es 
casi siempre mencionada, aunque como parte de la «ficha técnica» que acompaña 
la reseña, es decir, a continuación de los créditos de vestuario y ambientación. Una 
vez estrenada la puesta, los textos de Wilde fueron valorados como parte central 
de la performance de Roberto Jones. Otra crítica sin firma sostiene que cuando Jo-
nes «debe abandonar el personaje de Douglas para transmitir las palabras de Oscar 
Wilde, el actor obtiene el efecto de una humildad digna de elogio pues, limitándose 
a emitir serenamente el pensamiento de Wilde, Jones acierta con el tono para cada 
expresión».24 Es interesante cómo en el marco de una crónica aguda (que termina 
con un lapidario «Wilde colabora mucho más con Jones que Mazumdar»), se ob-
vie que las «palabras» y el «pensamiento» de Wilde tan «serenamente» transmi-
tidos por el actor pasaron por un proceso de traducción. Incluso cuando el cronista 
elogia al pasar la «especial precisión» de la traducción de Vilariño, no queda claro 
cuál es su parámetro; si es «preciso» en relación al texto fuente (es decir, «fiel», 
con todos los problemas que ello acarrea) o si es «preciso» respecto de la puesta en 
escena, y de su ritmo. Otra es la apreciación de Roger Mirza, que enlaza la impor-
tancia de los dos textos wildeanos en el marco de la pieza con la labor traductora: 
«[en De Profundis y La Balada…] se aprecia la maestría y el talento poético de Idea 
Vilariño en excelente traducción».25 

Si bien Mirza cerraba su crónica con un entusiasta elogio de la dirección y espe-
cialmente de la actuación de Jones, destacando él también «[e]l total despojamiento 

21. Sin título, La Mañana, 21.1.1982.

22. «Llega Roberto Jones en Oscar», Últimas Noticias, 20.1.1982.

23. «El escándalo de 1900», Mundocolor, 21.1.1982.

24.  «La otra cara del escándalo», Últimas Noticias, 23.2.1982.

25.  Mirza, Roger: «Cuidadosa puesta en escena. “Oscar” de Maxime Mazumdar», La Semana de El Día, 6.2.1982.

con que pone su cuerpo y su voz al servicio del texto en la lectura del «De Profun-
dis» o en la «Balada de la cárcel de Reading»,26 la pieza no fue valorada del mismo 
modo por otros críticos, incluso en el mismo medio. Dos días después en la rúbrica 
«Teatros» en El Día, se consideraba la pieza como «Tibia aproximación [...] Opa-
ca y deslucida visión de un tema que pudo haber sido candente en manos de un 
gran dramaturgo».27 Del mismo modo, Mundocolor, donde se había publicado la 
entrevista a Schinca, describía a Oscar de este modo: «Sin rigor dramático y con 
nada nuevo que decir, la obra precipita en el error al actor Roberto Jones y al direc-
tor Schinca».28 Ya el 2 de febrero un recuadro promocional anunciaba las últimas 
funciones, al tiempo que en la misma página se informaba que el Teatro Circular 
repondría el éxito La empresa perdona un momento de locura.29 Aunque las críticas 
positivas abundaron, las negativas lo fueron de manera contundente. En especial, 
la crítica de Luis Viale califica al texto de Mazumdar como «fallido», «escrito sin 
mayor rigor teatral», que se le «escurre de las manos al pobre Schinca», así como al 
actor quien «intenta abordar una cuerda que no posee». La crítica de Viale se dis-
tingue así de otras que señalaban debilidades del texto pero fortalezas de parte de la 
puesta, del actor y del director. Incluso, en el momento de valorar la inserción de los 
dos textos de Wilde anteriormente mencionados, «dos bocados gourmet para un 
histrión», Viale considera que Jones «los deja perder en una opacidad que asombra 
y pautan hasta dónde su sensibilidad es extraña a toda la historia». El crítico con-
cluye con un sentencioso «esta pieza y esta versión debieran llamarse, por lo visto, 
“Oscar forgotten”».30 Como cumpliendo con ese juicio, la obra estuvo en cartel por 
apenas unas semanas más en febrero de 1982 y nunca fue repuesta.

El posible Oscar

Algunos elementos de importancia sobre las condiciones materiales en las que se 
produjo la  traducción de Oscar surgen de una serie de cartas31 intercambiadas entre 
Vilariño y dos teatreros mexicanos, ambos actores y directores, Roberto D’Amico y 
Susana Alexandre, a quienes conoció en su viaje a ese país en 1981. Unos meses an-
tes del estreno de la obra de Mazumdar, Vilariño le contaba a D’Amico que además 

26.  Ibid.

27. Sin título, El Día, 8.2.1982.

28. «Guía Teatral», Mundocolor, 6.2.1982 y 20.2.1982.

29. «Teatro en verano», Mundocolor, 2.2.1982.

30. Viale, Luis: «Olvidable Oscar», Mundocolor, 26.1.1982.

31. Toda la correspondencia citada proviene de la Colección Idea Vilariño, conservada en el Archivo Lite-
rario de la Biblioteca Nacional de Uruguay Correspondencia activa y pasiva. Agradezco a Ana Inés Larre 
Borges por señalarme estos intercambios.
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de estar con «unos complejísimos trabajos sobre ritmos poéticos», había acepta-
do realizar un «trabajo sobre letras de tango» y una traducción. La sobrecarga de 
tarea se debía a acuciantes necesidades económicas: «Aquí todos –los escritores, 
digo– somos bastante pobres». Sabiendo que su interlocutor podría estar intere-
sado en ese texto dramático, Vilariño lo describía así: «una obra teatral que tal vez 
conozcas, Oscar, un monólogo del amante de Wilde, el que lo llevó a la cárcel y a 
la pobreza, un verdadero tour de force para el actor, solo en la escena, repasando y 
reviviendo esa historia» (Vilariño, 4.9.1981). En otra carta unos meses más adelan-
te, Vilariño reafirmaría su impresión de que la pieza de Mazumdar «[e]s toda una 
prueba para un actor. Y para un director» (Vilariño, 4.11.1981). Todo indica sin 
embargo que Vilariño no pudo ver la puesta en escena. El 2 de febrero le escribe a 
su otra amiga mexicana, Susana Alexander, que se estrenó «el Oscar» con un «ex-
celente actor» y que tuvo, como hemos visto, «críticas muy buenas y muy malas» 
(Vilariño, 2.2.1982). Sin embargo, habiendo pasado el mes de enero fuera de Mon-
tevideo, en el balneario Las Toscas, Vilariño no había podido verla aún. Teniendo 
en cuenta que ese mismo día se anunciaban las últimas funciones, es poco probable 
que haya visto su texto en escena. 

Sin embargo, en el primer intercambio sobre la pieza con los mexicanos, Vilariño 
advierte que el interés de D’Amico podría llevar a la realización de una puesta en 
México y se ofrece a enviarle su versión (Vilariño, 4.9.1981), cosa que hace dos me-
ses después por carta certificada, luego de una respuesta entusiasta del mexicano. Se 
encarga, además, de averiguar y comunicarle en qué situación están los derechos de 
la obra, tema que consulta con Mario Morgan telefónicamente. Tanto afán se debe 
sin duda a que vislumbra allí la posibilidad de cobrar derechos por su traducción 
también en México, tal como le escribe a D’Amico elocuentemente: «Oscar me da-
ría la posibilidad que decís, de ganar algo decente y parar los trabajos forzados… ¡Y 
trabajar en tareas que amo y que están esperando hace tiempo! Así que, ojalá te sirva 
y se haga» (Vilariño, 4.11.1981). Todo indica que D’Amico se esforzó por realizar 
una puesta en escena mexicana de la traducción de Vilariño. En diciembre de 1981 le 
comenta que está buscando comprar los derechos de la obra para México, paso previo 
para registrar la traducción en ese país, y en otra misiva sin fecha, pero posiblemente 
un año más tarde, desde Irlanda, D’Amico le informa que ha realizado la compra. Se-
gún me confirmó el propio actor y director, la proyectada puesta mexicana de Oscar 
no tuvo finalmente lugar.32  

32. Agradezco a Roberto D’Amico, así como a su productor ejecutivo Miguel Ángel Vázquez Aramburu, 
quienes respondieron mis preguntas. Comunicación personal, marzo 2023. 

2. Los textos 

Habiendo revisado la historia «pública» de estas puestas y de su recepción crí-
tica despareja, haciendo foco en las traducciones de Wilde insertas en ambas, me 
centraré ahora en las traducciones de Vilariño, especialmente en lo que respecta a 
los textos de Wilde incluidos en Oscar. 

No me ocuparé aquí de la traducción del monólogo de Salomé en Sarah Bern-
hardt a falta de elementos: no pude hallar un libreto de la puesta, ni se conservan 
manuscritos de la traducción. Esta traducción merecería sin embargo atención, en-
tre otras cosas para intentar determinar desde qué lengua la tradujo Vilariño. En 
efecto, la obra fue compuesta por Wilde en francés y con la ayuda de amigos fran-
ceses en 1891 y publicada y puesta en escena por primera vez en Francia (Frankel 
3211). Tempranamente (1894) fue traducida por Lord Alfred Douglas y revisada 
por el propio Wilde, lo que dio lugar a una versión que, a pesar de no tener buenas 
críticas, fue muy difundida. Es muy probable que Murrell la haya entonces usado 
en su texto.33 Sin embargo, tratándose de un monólogo que fácilmente puede au-
tonomizarse, en el marco de una obra que circuló en las dos lenguas, cabe la posibi-
lidad de que Vilariño lo haya traducido desde el francés, como parecen sugerir los 
numerosos paralelismos que pueden hacerse entre el texto fuente en esa lengua y su 
versión. 

El Wilde que Vilariño presenta al público montevideano en Oscar se enmarca en 
los años finales de la dictadura cívico-militar uruguaya,34 luego del fracaso del ple-
biscito que quiso instalar su continuidad en 1980. Este revés constituyó un punto 
de quiebre en la política represiva del gobierno de facto y permitió vislumbrar una 
salida al período dictatorial. Según señala Mirza (2007 126) luego del «apagón 
cultural» que se extendió desde el 1973 hasta 1978, aparecen indicios de una re-
cuperación. Se abren teatros, se multiplican las puestas y se recupera lentamente la 
asistencia del público: el sistema teatral se reactiva a partir de 1979 (2007 128). Dos 
elementos distintivos de la vida de Oscar Wilde: su sexualidad y sus posiciones polí-
ticas, en particular las que refieren a la institución carcelaria, parecen especialmente 
relevantes en este contexto. La lectura que propongo de las traducciones de Vilariño 
se detiene en la manera en la que aparecen, por un lado, la disidencia sexogenéri-
ca y, por otro, la violencia del contexto carcelario. Ambos temas tenían potencial 
para convertir las piezas en espacios de contestación, en el marco de un gobierno 

33. Lamentablemente, no pude consultar los textos fuente de ninguna de las dos piezas, ni la de Mazumdar, 
ni la de Murrell. 

34. La dictadura cívico-militar uruguaya se extiende desde 1973 a 1985. En la periodización más común-
mente aceptada, la puesta de Oscar se enmarca en la llamada «etapa transaccional» (1980-1985). A partir 
de 1978 comienza un proceso de «prudente apertura» (Busquets y Delbono 2016).
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autoritario y especialmente ensañado con la represión de los detenidos políticos y 
de los homosexuales.  

Homosexualidad y escándalo

Vilariño estaba muy consciente del potencial escandaloso de una obra que mos-
traba una relación amorosa entre dos hombres desde una perspectiva no condenato-
ria. A esto se suma que, a pesar de las muestras de apertura en relación al tema que 
se dieron a partir de 1980, entre 1982 y 1984 la policía llevó adelante una fuerte 
represión a los homosexuales en las calles (Sempol 243). De hecho, cuando Vilari-
ño le propuso a D’Amico la puesta mexicana, añadía un prudente «si es que allí se 
puede hacer una obra tan francamente homosexual» (Vilariño, 4.9.1981). El mexi-
cano tomó en cuenta la advertencia y cuando ya había adquirido los derechos de la 
pieza de Mazumdar, le explicaba a la traductora que las elecciones que acababan de 
tener lugar en México auguraban un clima poco propicio para una tal puesta.35 No 
obstante, el carácter de «estandarte» homosexual de la pieza dependería, según 
explica D’Amico, no solo de lo que esta diga, sino de quién la pusiera en escena: 
«Pero como yo no soy de ninguna manera un luchador del movimiento “gay”, sino 
más bien un actor y director conservador y aburrido (bueno, no tanto…) creo que 
no habrá problemas…», concluía (D’Amico, sin fecha, c. 12.1982). 

En la recepción de la puesta uruguaya, en cambio, la cuestión de la defensa de la 
homosexualidad no parece haberse planteado. La crítica que repasé antes no evita 
el tema, aunque se sirva de eufemismos (Lord Alfred es el «amigo» de Wilde) y 
no menciona el carácter homosexual de la relación entre ambos hombres como un 
posible problema para los espectadores. Sin embargo, en la vivencia del actor Ro-
berto Jones,36 el público no fue especialmente receptivo frente al personaje, en parte 
por su homosexualidad. Autocrítico con su interpretación, el actor recordó que era 
un rol especialmente difícil y poco simpático para la audiencia. Repasando otras 
interpretaciones en las que encarnó personajes homosexuales, Jones reconoce varia-
ciones en la actitud del público, desde la pieza Los amigos (versión de Taco Larreta 
estrenada en 1970 de The Boys in the Band, de Mart Crowley) que tuvo una acogida 

35. D’Amico se refiere sin duda a la campaña de «renovación moral de la sociedad» llevada adelante por el 
presidente Miguel de la Madrid, electo el 1 de diciembre de 1982, que consistió, entre otras cosas, en una 
política de represión a las prácticas homosexuales, e incluyó la persecución de homosexuales reconocidos 
que trabajaban en los medios de comunicación.

36. Comunicación personal con Roberto Jones, abril 2023. Según me explicó Jones, como actor apreció 
mucho las traducciones de Vilariño, que le parecen «maravillosas». Además de actuar en Oscar, encarnó a 
Octavio en la puesta de Antonio y Cleopatra dirigida por Sergio Otermin en el Teatro El Galpón, en 1969, 
con traducción de Vilariño. Tuvo con ella una relación de gran cordialidad, Vilariño iba a menudo a verlo 
en el teatro. 

muy poco calurosa, hasta la celebración de su encarnación del mártir homosexual 
Alan Turing en Rompiendo códigos (1994), que le valió un premio Florencio. Vea-
mos ahora si el texto traducido puede dar alguna pista acerca de este asunto.

Conocemos el proceso traductivo de Oscar gracias a los manuscritos conserva-
dos por Vilariño en una carpeta de su archivo de traducción,37 que se prestan a co-
tejo con el libreto. Este último, si bien menciona específicamente a la traductora, 
presenta diferencias con el texto mecanografiado que se puede considerar como la 
versión final que Vilariño entregó al productor o al director de la puesta. Una nota 
al pie de página en su primer folio informa que Vilariño entrega su traducción con 
variantes, que pueden utilizarse en el momento de montar el espectáculo: «*Escribo 
las expresiones optativas entre paréntesis y seguidas de un asterisco (Traductora)» 
(f. 1). Vilariño tenía en consideración que su texto estaba llamado a adaptarse a la 
escena y que se operarían cambios en él. No obstante, el hecho de que señale algunas 
expresiones como intercambiables por otras, implica también su pretensión de que 
el resto, no señalado como «optativo», debería mantenerse tal como ella lo previó. 
No es exactamente lo que sucedió, aunque no quede claro a quién hay que atribuir 
los cambios que se ven en el libreto. Parece más probable que provengan de Morgan, 
quien llevó adelante el proyecto por más tiempo, que de Schinca. El «libretista» 
puede entonces referir a cualquiera de los dos o a ambos, si se tiene en cuenta que 
ambos dirigieron la puesta en momentos diferentes. 

Además de modificaciones que evidentemente provienen de la necesidad de 
ajustar el texto a la escena, el registro elegido varía entre la traductora y el libre-
to. En la escena cuarta, Lord Alfred toma un volumen de Wilde que contiene The 
Picture of Dorian Gray (1890) y el poema The Harlot’s house (1881), del que lee 
unas cuantas estrofas. No es posible considerar aquí la traducción del poema en su 
totalidad, pero sí de su título. Vilariño propone un contundente «“La casa de la 
puta” (de la ramera*)» (f. 5) para la primera vez que aparece mencionado el título 
en una acotación, y repite su propuesta para el parlamento en que Lord Alfred lo 
lee en voz alta: ««La casa de la puta (*prostituta)”» (f. 5), ambas veces proponien-
do sin embargo variantes menos malsonantes. Como punto de comparación, Julio 
Gómez de la Serna, otro traductor en contexto dictatorial cómo se verá, propone 

37. Según la descripción realizada por Cecilia Torres, la carpeta contiene, además de manuscritos sobre 
otras piezas: «(1) una fotocopia incompleta de Obras completas: «Poemas. Balada de la cárcel de Reading» 
de Oscar Wilde, (sin datos sobre la editorial y fecha de publicación), (2) una traducción a mano en un con-
junto de hojas de cuaderno cuadriculado (folios 1 a 38 numerados en tinta verde, seguidos de una hoja con 
el soneto de Bosie numerada 46, y 3 folios más con la traducción de «La balada..» de Wilde numeradas 1 
a 3) y (3) su posterior puesta a punto mecanografiada (hojas A4 foliadas 1 a 23). Aparte, (4) traducción de 
«La balada de la cárcel…» (7 hojas con numeración 1 a 7 mecanografiada y, superpuesta, manuscrita en 
tinta verde, 39 a 45)».
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un refinado «cortesana». El libreto se decanta por «prostituta» (p. 5) en los dos 
casos. Vale aclarar que «harlot» en el sentido de prostituta ya era un arcaísmo, en 
la época en que Wilde la usa. El término se encontraba en traducciones de la Biblia 
del siglo xvi y en otros textos del siglo xvii; en ese momento era considerada más 
ofensiva que «hoore» («whore»), otra palabra para designar a las prostitutas.38 Es 
probablemente atendiendo a ese carácter que Vilariño propone el vulgar «puta»; 
es esa quizás también la razón por la que no fue aceptada. Aunque otro ejemplo un 
poco más adelante podría matizar esto último. Lord Alfred sigue examinando libros 
de Wilde, y se enfurece al descubrir que Salomé no le está dedicada, sino al poeta 
francés Pierre Louys. Enfurecido, insulta a Wilde, en versión de Vilariño, con es-
tas palabras: «¡Pederasta, sodomita, sucio invertido (maricón*)!» (f. 7). El libreto 
mantiene la propuesta e incluso suma la variante: «Pederasta, sodomita, sucio in-
vertido, maricón!» (p. 7).39 Aunque resulte arriesgado sacar conclusiones de apenas 
dos ejemplos, que involucran la mención de formas de sexualidad no normalizadas 
(homosexualidad, prostitución), podría decirse que la opción primera de Vilariño 
parece ser la de usar una lengua coloquial y conscientemente explícita. Una lengua 
«franca», para retomar su expresión, que se corresponde con la postura que ella 
atribuye a la obra. No queda claro si esta elección se mantuvo en la puesta.

Encarcelamiento y violencia

Dos de los textos de Wilde insertos en Oscar están intrínsecamente ligados a 
su experiencia carcelaria, que tuvo lugar entre mayo de 1895 y mayo de 1897: De 
Profundis y The Ballad of Reading Gaol. Cabe recordar que la condena de Wilde 
por «indecencia grave» incluía los trabajos forzados y la prohibición del acceso a 
material de lectura y de escritura por la mayor parte del tiempo que pasó encarce-
lado. Ambos textos se convirtieron, junto con otros «escritos de cárcel» de Wilde 
en estandartes de su lucha por la mejora de las condiciones de detención en la In-
glaterra finisecular, condiciones que minaron su salud y determinaron en parte su 
temprana muerte a los 46 años. Por pertenecer a la etapa final de su vida se trata de 
textos fuente altamente inestables, que conocieron diversas versiones publicadas y 
que sufrieron censura, por lo que explorar sus traducciones implica una necesaria 
contextualización. 

38. Oxford English Dictionary, segunda edición (1989). Versión en línea https://www.oed.com/
oed2/00102688

39. Nótese, sin embargo, que «maricón» va precedido en el libreto de una pequeña marca en tinta azul, 
que quizás esté indicando la supresión de la palabra en la escena. No he encontrado otras marcas similares 
en el libreto que permitan hacer una hipótesis al respecto. 

En lo que refiere a De Profundis, la larga epístola fue escrita entre enero y marzo 
de 1897, desde la prisión de Reading y en condiciones para nada óptimas: al parecer 
le permitían escribir un solo folio a la vez, sin poder revisar o releer los anteriores. 
El texto sufrió diversos avatares que no puedo retomar aquí, pero baste decir que 
fue solamente en 1962 que se conoció una transcripción completa del manuscrito 
de Wilde y que el nombre bíblico bajo el cual se la conoce poco tiene que ver con el 
que él previó para ese texto.40 Interesa entonces señalar cómo este texto circuló y por 
ende fue traducido, en versiones muy diversas, la mayoría expurgadas, hasta llegar a 
la versión completa de la que seguramente se valió Mazumdar. Esta última versión 
restituye el potencial político de la carta, que desafiaba al régimen penal y a la auto-
ridad estatal allí ejercida (Ó Donghaile 205). El dramaturgo tomó fragmentos en su 
mayoría de la llamada «primera parte», donde Wilde se dirige a Lord Alfred para 
recordar su vida en común y hacerle una serie de reproches. De un texto muy largo 
(para referencia, en la traducción de Gómez de la Serna esta primera parte, a doble 
columna, ocupa unas cuarenta páginas) se desprende una potente síntesis que ocupa 
menos de tres folios en el libreto. En su traducción, Vilariño continúa proponien-
do opciones. Me detengo solo en un pasaje donde Wilde rememora su humillante 
trasladado a la cárcel después del último juicio, cuando fue dejado con ropas de 
presidiario en una estación de tren, a la vista de otros pasajeros que lo reconocie-
ron y aprovecharon para manifestarle su desagrado. Vilariño propone «Durante 
media hora estuve allí, bajo la lluvia gris de noviembre rodeado por la chusma (el 
populacho*) que se burlaba (se mofaba*)» (f. 16), mientras que el libreto muestra 
que una de las palabras optativas se eligió y la otra no: «Durante media hora estuve 
allí, bajo la lluvia gris de noviembre rodeado por la chusma que se mofaba» (p. 15), 
continuando con una tendencia a peninsulizar la traducción que se aprecia ya en la 
primera línea del texto de Mazumdar: donde Vilariño traduce «cuando era chico» 
(f. 1, sin opciones propuestas por la traductora), el libreto vierte «de niño» (p. 1).

The Ballad of Reading Gaol es considerada una de las obras cumbre de Wilde, 
a la vez que fue un éxito de ventas durante su vida (Frankel 2765). Tanto marca su 
figura que los últimos versos («And alien tears will fill for him / Pity’s long-broken 
urn, / For his mourners will be outcast men, / And outcasts always mourn») están 
inscriptos en su tumba en el cementerio parisino Père Lachaise. Escrita poco des-
pués de su salida de la prisión, se trata a la vez de una larga elegía dedicada a un reclu-
so ejecutado que compartió la misma prisión (el guardia Charles Thomas Wooldri-
dge) y una denuncia de la violencia ejercida por el Estado a través de las condiciones 
de encarcelamiento y de la pena de muerte, aún en el caso de un condenado por 

40. El título dado por Wilde era descriptivo y desprovisto de espíritu religioso: Epistola: In Carcere 
et Vinculis («Carta: en prisión y encadenado»).
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asesinato, a quien hoy llamaríamos femicida. El poema se publicó en 1898 firmado 
«C.3.3», es decir, el número que Wilde tuvo asignado como prisionero, para «en-
fatizar el hecho de que el seudónimo no es un mero capricho literario, sino el nom-
bre real por dieciocho meses del hombre que escribió el poema» (correspondencia 
de Wilde citada en Frankel 2667, mi traducción). A pesar de eso, los lectores de la 
época no tuvieron dificultad en identificar a Wilde con la voz que se expresa en el 
poema, otro prisionero que asiste, desde su lugar, a los últimos días, la ejecución y 
el enterramiento del «hombre que había matado lo que amaba y por eso tenía que 
morir» (f. 20). El propio Wilde la concebía en parte como un texto propagandís-
tico (Frankel 2936), en línea con sus otros escritos sobre la prisión, principalmente 
sus cartas al Daily Chronicle. Tan es así, que el poema fue citado en el marco del 
debate parlamentario que se dio en Inglaterra sobre las condiciones de detención 
(Frankel 3286-3296). 

En lo que refiere a la traducción de Vilariño, gracias a su correspondencia, sa-
bemos que así como la crítica había destacado la inclusión de textos de Wilde en el 
de Mazumdar, también la traductora señaló su presencia y su dificultad: «Lo más 
difícil fue traducir los poemas de Wilde. Termina con cuatro páginas de la Balada 
de la cárcel de Reading», le escribía a D’Amico (Vilariño, 4.9.1981). En la copia 
mecanografiada del archivo, la Balada… ocupa efectivamente los cuatro folios fi-
nales (f. 20-23). En el margen inferior izquierdo del último folio, Vilariño advierte 
al destinatario en una nota manuscrita: «La ‘balada’ está, por supuesto, abreviada. 
Como el orden de las estrofas me parece un tanto incoherente, las numero como 
creo que deberían ir. Pero eso es cosa tuya»41 (f. 23). En el orden que la traductora 
propone, las estrofas 8 a 11 son desplazadas para ubicarse entre las 23 y 24 y las es-
trofas 19 y 20 se ubican antes de la última, la 24. Tres estrofas sin numerar quedan 
en el último folio, totalizando un conjunto de 27 estrofas. El texto fuente del que 
se sirvió Vilariño es el incluido en la pieza de Mazumdar, del que se conserva en 
el archivo una fotocopia parcial que contiene la balada y algunas acotaciones. El 
archivo también guarda una fotocopia de la traducción de la Balada… en  prosa de 
Julio Gómez de la Serna, tomada de unas Obras Completas en las que me detendré 
más adelante.

Para explorar la traducción de Vilariño, tomaré en cuenta un solo aspecto, el 
mismo que en el caso anterior, el registro elegido por la traductora. A pesar de que 

41. En 1936, el poeta W. B. Yeats republicó The Ballad… en el marco de una antología, The Oxford 
Book of Modern Verse, recortando unas setenta estrofas de las ciento nueve originales (Frankel 
2994). Esta versión abreviada de Yeats se hizo muy popular y es probablemente la tomada por 
Mazumdar que consta, como dijimos, de 27 estrofas. Su versión ocupa ocho páginas en la fotocopia 
de su pieza que conserva el archivo (63-71). Leyendo esta selección queda claro por qué Vilariño 
le reprocha falta de coherencia: mientras que en la estrofa decimotercera los prisioneros descubren 
que una tumba ha sido cavada y cubierta, por la cal que tienen los guardias en las botas, en la vigé-
sima descubren la tumba recién abierta.

The Ballad… fue compuesta para ser leída, hay que recordar el estatuto híbrido de 
este tipo de composiciones que mantuvieron su carácter popular a pesar de que los 
románticos ingleses las habían usado ya como formas cultas y escritas. La balada de 
Wilde está en deuda con la tradición oral en la que se narran eventos de interés ge-
neral con una voz entre cantada y recitada, marcada por el ritmo «metronómico» 
(Frankel 3077). No es sino natural que apareciera de viva voz en un escenario, y que 
la crítica la reconociera como uno de los momentos sobresalientes de la puesta. Vi-
lariño toma especialmente en cuenta esta característica, aunque no necesariamente 
lo haga el libreto.

Por ejemplo, en la cuarta estrofa,42 después de una descripción pormenorizada 
de un singular prisionero, una voz informa al hablante de que el prisionero en cues-
tión está condenado a muerte. La traductora pone como primera opción: «me su-
surró: ‘ese tipo será ahorcado’» y propone como variante «me susurró: “a ese van a 
ahorcarlo”*» (f. 20), que es la conservada en el libreto (p. 19). Considerando que 
el término en inglés es «fellow» («That fellow’s got to swing»), el «ese tipo» que 
propone la traductora parece más cercano a la representación de la anónima voz, 
que se adjudica a un tercer prisionero no identificado. Varias estrofas más adelan-
te, los prisioneros descubren una fosa que indica que el condenado ha sido o será 
próximamente ejecutado. Este descubrimiento se realiza al volver a las celdas, una 
vez terminada la jornada de trabajo forzado. Vilariño traduce: «Hasta que un día, 
al patear desde el trabajo» y propone, como en el caso anterior, una variante menos 
comprometida: «Hasta que una tarde, volviendo del trabajo*» (f. 22). En el texto 
fuente, el verbo usado es «to tramp» («Till once, as we tramped in from work»), 
forma que refiere al ruido pesado de las pisadas y también al merodeo, puesto que 
el sustantivo «tramp» designa a los vagabundos. De hecho, en una versión anterior 
conservada en el archivo, también mecanografiada y con anotaciones, Vilariño ha-
cía en el margen de la página otra propuesta de variante aún más coloquial y de la 
variedad local, en consonancia con la presencia de la pisada en el verbo: «(hasta que 
al volver un día a pata del trabajo)». Quizás se arrepintiera de semejante audacia 
puesto que corregido a mano, en tinta verde, se lee un más aséptico «hasta que una 
tarde, volviendo del trabajo» (f. 5). El libreto se decantó también por una versión 
no marcada: «Hasta que un día al volver del trabajo» (p. 20). Las elecciones en 
torno al registro afectan a la voz que se expresa en la balada que, en la traducción 
de Vilariño, es un prisionero entre otros, parte de un conjunto que comparte un 
tiempo y un espacio, unas jornadas extenuantes y rutinarias (el trabajo, la vuelta a 
las celdas) y unas pocas noticias (la información sobre la próxima ejecución). La 

42. Para esta numeración me guío por el dactiloescrito del archivo de Vilariño y no por el libreto. 
Para mayor claridad, señalo número de folio, «f», para la traducción que conserva en archivo Vila-
riño y número de página, «p.», para el libreto conservado en ciddae.
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empatía de este enunciador colectivo hacia el condenado trasciende el relato de una 
ejecución, un tema recurrente de las baladas. El sociolecto compartido muestra a los 
reclusos como un todo orgánico y solidario, que se apiada del condenado a muerte 
y teme por su propia suerte.

Otras variantes que se observan entre libreto y traducción pueden llevar a otras 
reflexiones. El libreto muestra que la propuesta de alteración del orden de las estro-
fas hecha por Vilariño no fue tomada en cuenta en el momento de la puesta y que de 
las 27 estrofas traducidas se conservó un total de 17. De hecho, el creador del libreto 
realizó numerosas operaciones de fundido entre las estrofas traducidas para abreviar 
aún más la tirada final de la pieza. En lo que sigue, puede apreciarse cómo cuatro 
estrofas de la traducción quedan reducidas a dos. Se trata del momento en el que los 
prisioneros, un conjunto que se expresa por boca del hablante («supimos»), descu-
bren que la ejecución ha tenido lugar, a través de las huellas que deja la fosa donde 
el ejecutado fue enterrado. Luego de eso, se describe con imágenes muy vívidas, la 
suerte de ese cuerpo sepultado, en un continuo proceso de degradación. 

Muestro lado a lado la traducción y el libreto para una mejor comprensión de las 
diferencias entre ambos textos.

Traducción de Vilariño: Libreto:

Los guardias se paseaban ostentándose
y vigilaban su horda de bestias,
llevando sus flamantes uniformes 
o vestidos con ropa de paseo,43 
pero supimos qué tarea hicieron 
por la cal que tenían en las botas.

No sé si las leyes tienen razón
pero sé y ojalá todos supieran
que los hombres edifican prisiones 
con ladrillos de infamia y con barrotes
ciegan al sol para que no se sepa
que los hombres mutilan a otros hombres.

Donde habían abierto la ancha boca
de una fosa, ninguna fosa había;
no más que un poco de arena y de barro
junto al horrible muro de la cárcel   
y un montoncito de cal viva ardiente
para que el hombre tuviera un sudario. (f. 21)

En la cárcel de Reading, junto al pueblo
de Reading, hay un pozo de vergüenza
y en el pozo yace deshecho un hombre.
Pero no hay que desperdiciar lágrimas:
el hombre había matado lo que amaba
y por eso tenía que morir.

Pues todo hombre mata lo que ama.
Que todos oigan esto. Algunos lo hacen
con nada más que una mirada amarga;
otros, con una frase halagadora,
el cobarde lo hace con un beso
¡y el hombre valeroso con la espada! (f. 23)

Pues todo hombre mata lo que ama.
Que todos oigan esto. Algunos lo hacen 
apenas con una mirada amarga;
otros, con una frase halagadora, 
el cobarde lo hace con un beso
y el hombre valeroso con la espada (p. 20)

43. La traductora propone como variante «(ropas domingueras*)».

Nótese cómo las botas con huellas de cal desaparecen en el libreto, atenuando 
así la presencia de la cal, que aparece tres veces en la versión de Vilariño, dos de ellas 
adjetivada, mientras que lo hace solo una vez en el libreto. La primera mención en 
la traducción hace de la cal el indicio que descubre la infame tarea de los guardias, 
en contraste con sus «flamantes uniformes». Es ella la que permite que el ejecu-
tado tenga, a pesar de la brutalidad del enterramiento, un túmulo, «montoncito 
de cal viva ardiente», y configura también un temible sudario. La adjetivación que 
elige Vilariño, consistente en primer lugar en especificar «viva», lo que es una con-
vención en español (la cal «muerta» es la mezclada con agua), pero que no era 
en absoluto necesaria a los efectos del texto fuente, que se limita a usar el nombre 
común «lime», es muy significativa. Este «viva», contrasta como es natural con 
su función de delatora de la ejecución y de material utilizado en la disposición final 
del cuerpo del muerto. Asimismo, «ardiente» por «burning lime», en español no 
deja de recordar la «capilla ardiente» utilizada en velatorios. El libreto parece haber 
reconocido el acierto de esa fórmula «cal viva ardiente» y la mantiene en la única 
mención a la cal que conserva. 

En el libreto, la brutalidad de la ejecución en contexto carcelario se mantiene en 
parte: la actitud desafiante de los guardias ante la «horda de bestias», es decir los 
prisioneros; así como el trabajo de descomposición realizado por la cal que, dotada 
de ánimo propio (por algo es «viva») degrada mediante la ingestión («devora») 
el cuerpo del prisionero. En la traducción, sin embargo, este proceso se retrata con 
la piedad que el ejecutado suscita en el hablante: los huesos «frágiles», la carne 
«blanda» y los pies «encadenados» dan cuenta de su vulnerabilidad bajo un ata-
que constante del que no tiene ninguna posibilidad de defenderse. El corazón, que 
ya no forma parte del cuerpo en descomposición es sin embargo evocado para sub-
rayar el patetismo en este pasaje. Estas llamas propiamente infernales no correspon-
den, no obstante, a un castigo justo y aplicado por una instancia trascendente, sino 
que es el fruto de las decisiones de los hombres que «mutilan a otros hombres», 
como se lee más adelante. La injusticia de todo el hecho, su resorte en última ins-
tancia humano y erróneo son subrayados por antífrasis a través del leitmotiv «el 
hombre había matado lo que amaba y por eso tenía que morir».

Para un espectador montevideano de 1982, esta conjunción de enterramien-
tos ocultos, cuerpos desnudos y atados, botas y cal, que en el poema refieren a una 
ejecución realizada en un marco legal y público (los ejecutados fueron enterrados 
en prisiones en Inglaterra hasta entrado el siglo xx), no podía dejar de evocar los 
enterramientos clandestinos de detenidos políticos ejecutados por fuera de todo 
derecho, durante la dictadura cívico-militar que aún regía el país. La cal, frecuente-
mente usada por las fuerzas represivas del gobierno de facto para borrar las huellas 
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de los cuerpos enterrados, impedir su recuperación y dificultar su identificación, se 
vuelve un elemento clave de este pasaje. Del mismo modo, la ternura con la que se 
describe el cuerpo castigado del ejecutado, como si pudiera seguir sintiendo dolor 
después de la muerte, podía generar una sensación análoga de pérdida y angustia 
en un público consciente de la existencia de ejecuciones ilegales. Esos prisioneros 
se expresan además, en la versión de Vilariño, como uruguayos contemporáneos 
(dicen «este tipo», «patean» para volver a las celdas), lo que refuerza esa sensación 
de continuidad. 

Aparte de un afán de síntesis, comprensible en el marco de un espectáculo uni-
personal, podría pensarse a estas operaciones como una forma de autocensura, que 
buscó atenuar una posible puesta en relación del texto con la realidad más inmedia-
ta a la puesta montevideana.  Eso quizás explique el borramiento de las botas (sinéc-
doque de los militares), de las extremidades atadas y la atenuación de la presencia 
de la cal, así como la «neutralización» de la voz de los prisioneros en términos de 
la variedad lingüística elegida. No podría asegurarse que el texto tal como queda en 
el libreto no evocase el contexto de violencia política y represión, pero es sin duda 
mucho menos unívoco que en la traducción entregada por Vilariño.

La traducción se cierra con tres estrofas sin numerar y sin variantes, que confron-
to aquí con las últimas tres estrofas tal como aparecen en el libreto:

Traducción de Vilariño Libreto

Los guardias se paseaban ostentándose
y vigilaban su horda de bestias,
llevando sus flamantes uniformes
o vestidos con ropa de paseo,44

pero supimos qué tarea hicieron
por la cal que tenían en las botas.

Los guardias se paseaban ostentándose
y vigilaban su horda de bestias,
llevando sus flamantes uniformes.
Donde habían abierto la ancha boca
de una fosa, ninguna fosa había;
no más que un poco de arena y de barro.

Donde habían abierto la ancha boca
de una fosa, ninguna fosa había;
no más que un poco de arena y de barro
junto al horrible muro de la cárcel
y un montoncito de cal viva ardiente
para que el hombre tuviera un sudario. (f. 21)

44. La traductora propone como variante «(ropas domingueras*)».

Porque tiene un sudario el desdichado
como muy pocos pueden reclamarlo:
muy hondo, bajo un patio de prisión,
y desnudo, para mayor vergüenza,
él yace, con los pies encadenados
¡envuelto en una sábana de fuego!

Pero tiene un sudario el desdichado
como muy pocos pueden reclamarlo:
muy hondo, bajo un patio de prisión,
y desnudo, para mayor vergüenza;
sin interrupción la cal viva ardiente
le devora los huesos y la carne. (p. 20)

Y todo el tiempo la cal viva ardiente
le devora los huesos y la carne;
come los huesos frágiles de noche
y de día come la carne blanda.
Por turno va comiendo carne y hueso,
aunque ya ha devorado el corazón. (f. 22)

Estas últimas estrofas en traducción de Vilariño se corresponden a las últimas 
tres del poema en su versión completa. Mientras que la última se mantiene prác-
ticamente idéntica en el libreto, la primera y la segunda se funden para dar lugar a 
la estrofa segunda en el libreto. El libreto suma entonces una nueva estrofa, la que 
comienza «No sé si las leyes tienen razón», que si bien aparece en el texto completo 
de la Balada… no forma parte de la selección de Mazumdar y por ende tampoco se 
ve reflejada en la traducción de Vilariño, que no hizo añadidos a su texto fuente. 
El libretista actúa aquí como traductor, aunque difícilmente podamos considerarlo 
como cotraductor: no podemos saber si estos cambios se hicieron en conocimien-
to de Vilariño, y a juzgar por el margen de maniobra dado por las opciones que 
la traductora presentaba, no parece que estuviera dispuesta a dar espacio a otras 
modificaciones en su traducción. La estrofa añadida por el libretista, además de dar 
cuenta del carácter netamente anticarcelario del poema, posiciona al texto como un 
alegato contra todas las prisiones y no solo algunas en particular (las de la Inglaterra 
victoriana, las del Uruguay de la dictadura). Que la traducción de esa estrofa se hizo 
con un público «uruguayo» en mente y no fue tomada de otra traducción al espa-
ñol, se revela en la transmutación de «Cristo» en un laico «sol». En efecto, donde 
en The Ballad… dice: «And bound with bars lest Christ should see / How men 
their brothers maim», el libretista vierte «con barrotes / ciegan al sol para que no 
se sepa / que los hombres mutilan a otros hombres». La fusión de las dos primeras 
estrofas de la traducción elude otra mención a Cristo que Vilariño sí mantiene y 
una aliteración donde el yeísmo rioplatense genera un efecto quizás juzgado poco 
apropiado para la dignidad de la escena («en una sábana llameante yace»). Al mis-
mo tiempo, evita volver sobre la acción devoradora («comido por los dientes de 
las llamas») del sudario-cal; se obvia también la tumba anónima, que bien podía 
resonar con los enterramientos clandestinos contemporáneos a la puesta en escena.
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De todo lo analizado hasta aquí surgen algunas conclusiones. La primera de ellas 
está en relación con la inestabilidad que ya caracterizaba los textos fuente de Wilde 
y que se imprime, por vía de la naturaleza del espectáculo teatral, también en el 
texto traducido. No solamente porque la traductora fomenta la variación a través de 
la propuesta de opciones, sino porque el propio espectáculo las requiere. A través 
de los actores, como vimos en el caso de Medina, que reclama otra traducción para 
poder «dar» el monólogo de Salomé en escena y también a través de los produc-
tores y directores, que las ajustan a lo que entienden que son las expectativas del 
público (en términos de duración, por ejemplo), pero también a un contexto de 
recepción donde los sentidos pueden dispararse en direcciones no previstas. De ahí 
que el libretista devenga él también traductor y que adapte la traducción recibida, 
haciendo que las referencias explícitas de la traductora se conviertan en alusiones, y 
que el registro elegido atenúe su calidad local y coloquial. No parece que Vilariño, 
que había comenzado su carrera traduciendo para teatro varias décadas antes, pu-
diese estar ajena al potencial disruptivo de sus textos llevados a escena: todo indica 
que eligió que así fueran. Y aún atenuados, la crítica los destacó por encima de otras 
virtudes de ambas piezas. 

3. Vilariño en la tradición hispanoamericana de recepción 
y traducción wildeana 

Traducir a Wilde en el contexto hispanoamericano no es tarea que se acote, 
como decía el crítico citado más arriba, a «emitir serenamente el pensamiento de 
Wilde». Los estudios de literatura y culturas comparadas y de traducción se han 
interesado por esta tradición hispanófona de recepción de la obra wildeana desde 
diversas perspectivas. Los escritores latinoamericanos asentados en el París finise-
cular jugaron en esto un rol clave (Cardwell 141-142). Sobre el final de su vida en 
París, Wilde tenía relación con varios de ellos, como el cronista guatemalteco Enri-
que Gómez-Carillo o el mismo Rubén Darío, quien elogiaba su obra públicamente 
aunque a sus halagos aunara expresiones de rechazo homofóbicas. De hecho, como 
lo explicó tempranamente Sylvia Molloy (1995), el movimiento modernista tuvo 
con Wilde una relación más bien compleja, hecha de admiración a su genio pero 
también de fuerte rechazo a su homosexualidad. Más adelante, en los años treinta, 
la cuestión sobre cómo traducir a Wilde sería objeto de controversia entre intelec-
tuales colombianos, con fondo de una querella en torno a la sexualidad (Bouzaglo 
2020). En 1943, son publicadas por Aguilar unas Obras Completas de Wilde en 
español, ampliamente difundidas luego en todo el mundo hispanohablante. En tra-
ducción de Julio Gómez de la Serna, el volumen incluye un largo paratexto, «Co-
loquio en el umbral», en el que «el traductor» conversa con «el lector». Según 

Valdeón (229), Gómez de la Serna logra allí dar un relato verídico y celebratorio de 
la vida de Wilde, incluyendo las cuestiones relacionadas a su sexualidad, sorteando 
hábilmente la censura franquista mediante el uso de metáforas y eufemismos. 

El contexto más específicamente rioplatense, aún poco explorado, destaca por 
lo pionero en lo que respecta a la tradición de recepción wildeana. Hay chances de 
que la primera traducción al español de La Balada…, sea la publicada por el poeta 
panameño Darío Herrera en diciembre de 1898 en El Mercurio de América, una re-
vista literaria de corta vida, publicada en Buenos Aires y dirigida por Eugenio Díaz 
Romero. En esta revista colaboraron varios uruguayos, como señala Barros-Lémez 
(15-17). Entre ellos se encontraba Álvaro Armando Vasseur, que en 1919 publicaría 
en España un volumen con varias traducciones de Wilde: De Profundis, El alma 
del hombre bajo el socialismo y unas Máximas. La editorial Pueyo, de Madrid, des-
tacaba en portadilla que se trataba de obras inéditas en castellano. El mismo año, 
la editorial madrileña América (continuadora al parecer de Pueyo), publicaba otro 
volumen de Vasseur, Gloria. Aventuras peregrinas, que incluye traducciones de seis 
relatos breves de Wilde45 y cuentos del propio Vasseur escritos, según Davis (1973), 
a la manera wildeana. Más adelante, en 1942, la editorial Tor de Buenos Aires pu-
blicaba un volumen traducido por Vasseur compuesto por De Profundis, La balada 
de la cárcel de Reading en una traducción que parece completa, en prosa, y una de 
las más conocidas cartas de la prisión de Wilde, «El caso del vigilante Martin». Las 
traducciones de Vilariño se inscriben en este continuum, hispanófono, hispanoame-
ricano, rioplatense y uruguayo. 

Vale la pena notar que la presencia de Wilde en el ámbito cultural uruguayo en 
esos años parecía importante. En 1978, apenas dos meses antes del estreno de Sarah 
Bernhardt, el 12 de setiembre, se había estrenado en el Teatro del Centro la obra 
La última noche de Sebastián Melmoth,46 caracterizada por un cronista como «un 
inteligente aporte de Jorge Denevi sobre los últimos días de Wilde».47 El mismo 
cronista también recordaba dos películas estrenadas en Montevideo «en las que el 
desgraciado autor fue encarnado por Robert Morley y Peter Finch, respectivamen-
te»,48 en referencia a los largometrajes Oscar Wilde, de Gregory Ratoff y The Trials 

45. Se trata de: «El discípulo», «En la Casa del Juez», «Maestro», «El artista», «El repartidor de bie-
nes», «El Príncipe feliz». 

46. Sebastian Melmoth fue el nombre que Wilde adoptó cuando se refugió en Francia luego de su excarce-
lación. La obra de Denevi fue luego rebautizada y conoció varias puestas en escena bajo el título Esta noche, 
Oscar Wilde. Información recuperada de la web de la Librería América Latina:  https://www.libreriaame-
ricalatina.com/libros/9789915660554

47. «La otra cara del escándalo», Últimas noticias, 23.2.1982.

48. Ibid.
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of Oscar Wilde, de Ken Hughes, ambos de 1960. La presencia de Wilde sin embargo 
no se verifica tanto en la puesta de sus obras como dramaturgo,49 como a través de 
espectáculos teatrales y cinematográficos que lo evocan como personaje público e 
histórico, aunque sea oblicuamente, como en el caso de Sarah Bernhardt. Por lo 
demás, Oscar y Sarah Bernhardt, que se estrenaron con apenas algo más de tres años 
de diferencia, coinciden en que eran puestas basadas en textos recientes, de autores 
canadienses poco conocidos en el medio local y basadas en un relato biográfico, que 
remitía al mundo teatral y artístico finisecular. Que el dramaturgo malhadado y la 
diva pudieran interesar a la audiencia montevideana en los años transicionales de 
la dictadura y que tales puestas tuvieran lugar sin mayores complicaciones puede 
explicarse quizás por su carácter a la vez célebre y remoto. Ambos habían creado su 
propia leyenda apoyándose mutuamente, como sugiere Marcus (2011) y su perte-
nencia a un star-system perimido no contribuía a que se los percibiese como figuras 
políticas. Especialmente para el caso de Wilde, si su homosexualidad deja de con-
siderarse como elemento escandaloso, el potencial disruptor de su obra puede di-
solverse en pura excentricidad frívola. Sus textos llevados a la escena montevideana 
muestran sin embargo este músculo fundamental, que la crítica teatral de la época 
reconoce y que la traducción de Vilariño revive, aunque haya llegado al público 
borroneada.

Como se vio, la labor traductora fue vivida por Vilariño como un «trabajo for-
zado», en un contexto de constante asfixia económica. El mismo año del estreno 
de Oscar, Vilariño le escribía a Susana Alexander que ella y Jorge (Liberati) estaban 
«pobres como ratones de iglesia [...] Cuando digo pobres, digo pobres de verdad» 
(Vilariño, 20.10.1982). Posiblemente, las traducciones aquí analizadas le permi-
tieron a Vilariño sobrevivir en el contexto de la dictadura que había coartado sus 
medios de supervivencia, tal como les sucedió a otras escritoras de su medio, como 
Mercedes Rein o Ida Vitale (Hornos Weisz 66). La labor traductiva jugó entonces 
un papel doble, permitiendo el ingreso de necesarios fondos, pero quitando tiempo 
de las tareas «amadas», en las que la traducción, al menos en un primer momento 
no parece incluirse. A esto se suma que en el inventario que describe los conteni-
dos de la biblioteca personal de Vilariño no figura ninguna obra que permita hacer 
hipótesis acerca de sus intereses como posible lectora de Wilde.50 Todo esto per-

49. Solamente dos puestas de Oscar Wilde son repertoriadas por Mirza (2018) para el período 1973-1984, 
ambas de la misma pieza. La importancia de llamarse Ernesto, dirigida por Ruben Yañez, fue estrenada el 
18 de julio de 1975 en el Teatro del Notariado (sin que conste en la cronología el origen de la traducción 
utilizada) y, en 1983 fue representada nuevamente, en su lengua original, por el elenco The Montevideo 
Players en el Teatro del Anglo, con dirección de Dick Ferrand. 

50. «Inventario bibliográfico. Archivo bibliográfico personal» fue listado realizado por un estudiante de 
la Facultad de Letras de la udelar, mayo 2004. Colección Idea Vilariño, Documentos. Archivo Literario 
de la Biblioteca Nacional de Uruguay. 

mite valorar el clarísimo talento y la dedicación puestas por Vilariño al servicio de 
un trabajo que no era para ella, al menos en ese momento, el más relevante de su 
producción. La conjunción de un apremio económico de la traductora con el inte-
rés de parte del productor Morgan por hacer estas puestas en ese contexto epocal 
particular, sumado a la incidencia de los dos actores, Medina y Jones, que llevaron 
las palabras de Wilde y Vilariño (y del libretista) a las tablas configuró ese discreto 
milagro que consistió en una (en otra) traducción rioplatense de la obra del irlandés. 
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La construcción del perfil de la traductora

La tarea de rastrear traducciones para construir el perfil de traductora de Idea 
Vilariño con el objetivo de brindar un aporte a la historia de la traducción literaria 
en Uruguay1 supuso un trabajo organizado en distintos momentos que implicó la 
búsqueda de información en fuentes tan diversas como el catálogo en línea de la 
Biblioteca Nacional de Uruguay y la bibliografía especializada en torno a su figura. 
Si bien este no es el primer acercamiento a Vilariño como traductora a diferencia 
de los estudios anteriores, en esta oportunidad se propone realizar una búsqueda 
sistemática que permita contar con un relevamiento exhaustivo de las versiones tra-
ducidas al español por ella.

Esta tarea, llevada adelante por el grupo Historia de la Traducción en Uruguay,2 
en conjunto con Ana Inés Larre Borges (investigadora del Departamento de Inves-
tigaciones y albacea literaria de la Colección Idea Vilariño, alojada en el Archivo 
Literario de la bnu), se desarrolló durante 2022 y contó con distintas etapas de 
acercamiento a la información para esbozar un panorama amplio de los aportes de 
traductora a la literatura uruguaya y al mundo hispanohablante como tal. De este 
proceso, discutiré dos grandes aristas: la invisibilización del rol del traductor (Venuti 
1995, Spoturno 2014 y 2019) y la búsqueda de traducciones en catálogos y archivos 
que en principio fueron pensados para otros fines, lo cual plantea necesariamente 
una búsqueda pormenorizada de datos y una interpretación respecto de lo no dicho 
o no consignado por no ser el objetivo primario en el acopio de información de las 
fuentes. Respecto del primer punto, comentaré, en especial, cómo, a pesar de que 
la labor de traductora de Vilariño no cuenta claramente con la misma visibilidad 
que su producción como poeta, posee en la actualidad una producción académica 

1. La base de este artículo fue presentada como trabajo final para el seminario «El trabajo de archivo: 
omisiones, reencuadres, desbordes en la literatura y las artes latinoamericanas» dictado por Mario Cámara 
entre agosto y setiembre de 2021 en el marco del Doctorado en Literatura que curso en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

2. Conformado por Lucía Campanella, Leticia Hornos Weisz, Rosario Lázaro Igoa y Cecilia Torres Rippa 
(https://traduccionliterariaedu.wordpress.com/about/).

Henke, Nueva York: Routledge, 1995, 35-52.
Ó donghaile, Deaglán: Oscar Wilde and the Radical Politics of the Fin de Siècle, Edimburgo: 

Edinburgh University Press, 2020.
Sempol, Diego: «Violencia policial y democracia en disputa. El surgimiento de una política 

sexo/genérica durante la transición uruguaya (1980-1989)», Revista Estudos de Sociologia 
ufpe, n.° 2(23), 2017, 239-278. 

Valdeón, Roberto A.: «The voice(s) of Julio Gómez de la Serna in Oscar Wilde’s Obras com-
pletas», Translation and Interpreting Studies, n.° 17:2, 2022, 220-242.

Wilde, Oscar: De Profundis (Álvaro Armando Vasseur traductor), Buenos Aires: Tor, 1942.
_____ Obras Completas ( Julio Gómez de la Serna traductor), Madrid: Aguilar, 1951.
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de análisis que no resulta escasa si se la compara con otros traductores locales. No 
obstante, como revelan los artículos publicados en este libro, se puede constatar 
que sigue siendo un campo prolífico para futuros estudios. Es decir, más allá de lo 
estudiado hasta el momento, queda aún mucho más por analizar, lo cual da cuenta 
de la escasa atención que ha recibido hasta no hace mucho tiempo la producción, la 
circulación y la recepción de traducciones en Uruguay.

Al referirme a los catálogos, mencionaré los dos grandes momentos de búsqueda: 
el primero, conformado por una etapa previa al acceso al archivo de traducciones, 
para recopilar datos que permitieran brindar un panorama general de lo traducido 
y dieran lugar a un primer esbozo de las etapas como traductora, las lenguas impli-
cadas, los autores traducidos y los ámbitos de circulación de las obras. El segundo, 
luego de relevados los dactiloescritos presentes en la colección, requirió del proceso 
contrario al anterior: partimos de las obras presentes en el archivo para estudiar sus 
espacios de circulación.

El movimiento de rastreo general en una primera instancia y de confirmación y 
contraste de datos en una etapa posterior permitió recabar datos de las traduccio-
nes a partir de catálogos y archivos de documentación que no siempre cuentan con 
la traducción como variante en el ordenamiento de su información. Este trabajo 
presenta una opción metodológica de búsqueda de traducciones en espacios que 
inicialmente no fueron pensados para ello.

Archivo, memoria y olvido

El acercamiento del investigador a los archivos es una realidad abordada en 
los estudios actuales relativos a la historia de la traducción (Hermans 2022) en el 
ámbito latinoamericano (Bastin 2006). Respecto de la noción de archivo, señala 
Goldchluk (2019 136):

aquello que llamamos archivo no es lo mismo para cada investigador o 
investigadora del arte y la literatura que está en contacto con ellos y, cada 
vez más, se hace cargo de un legado o recopila un corpus documental que 
poco a poco va conformando un archivo.

Se debe establecer, en este marco, una distinción entre el archivo de escritor, 
entendido como archivo personal que reúne diversos tipos de documentos (vincu-
lados a lo privado –como la correspondencia personal y los diarios en los que asienta 
su vida– y a lo profesional) del archivo literario, que refiere a la vez al conjunto de 
documentos de las actividades de las personalidades literarias y al archivo encar-
gado de su conservación (Goldchuk y Pené 2010). En este sentido, el archivo de 

traducciones puede construirse como un archivo de escritor centrado únicamente 
en los dactiloescritos de Vilariño vinculados a su labor traductora.

Para quien investiga en el área de la historia de la traducción, la tarea consiste 
en relevar los catálogos y archivos (entendidos en un sentido amplio) que puedan 
brindar información respecto del objeto de estudio. Si bien parece un trabajo rela-
tivamente sencillo en otros ámbitos literarios, debe tenerse en cuenta que, al no ser 
considerada como objeto de estudio per se, la documentación relativa a las traduc-
ciones suele encontrarse dispersa en archivos personales y de editoriales, catálogos 
de bibliotecas, registros de derechos de autor y servicios de documentación vincula-
dos a lo literario. Es por ese motivo que una descripción del mapeo primario de los 
espacios de consulta puede resultar de interés. Otro punto para tener presente es el 
acceso diferencial que implican los catálogos: en muchas ocasiones se cuenta con la 
información de la existencia de una traducción a través de la consulta, pero en mu-
chas otras son los propios criterios de catalogación y de ingreso de los datos los que 
impiden visibilizar la traducción, ya que el texto no aparece consignado como tal.

Luego, en la construcción del corpus documental, deben diferenciarse, como se 
verá más adelante, las fuentes primarias de consulta, entendidas como los archivos 
de traducción (en los que se pueden encontrar los dactiloescritos) y los textos tra-
ducidos que se publicaron, de las fuentes secundarias, que indican la existencia del 
texto, pero no suponen un acceso a su domicilio final (Derrida 1997), entendido 
como residencia asignada que garantiza el pasaje de lo secreto a lo público. Los do-
cumentos que lo conforman son sometidos a una clasificación que implica un mo-
delo de guardado (una topología) por una autoridad que asegura su disponibilidad 
y lo presenta, en ocasiones, a otros. A esto se suma el carácter que posee el archivo 
producto de la consignación, que hace que posea una configuración ideal mediante 
la puesta en marcha de una estructura que selecciona y organiza los documentos 
para ser guardados.

En el caso de los archivos de traducción de Vilariño, el relevamiento y la ca-
talogación fueron realizados por Ana Inés Larre Borges y el grupo Historia de la 
Traducción en Uruguay. Mientras que la mayoría de las traducciones publicadas en 
formato libro en Uruguay pueden ser consultadas en el catálogo general de la bnu, 
los textos traducidos por Vilariño, pero con domicilio (final o no) desconocido y sin 
contar con una publicación, abren un espacio de investigación a futuro.

El objetivo del relevamiento y la catalogación de este archivo es construir un 
espacio de memoria –vinculada a la historia de la traducción, en este caso (Hermans 
2022)– en el cual, a su vez, se supone la existencia de un olvido producto de ese 
archivo, como señala Derrida (1997). En otras palabras, la Colección Idea Vilariño 
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del Archivo Literario de la bnu albergaba una serie de dactiloescritos de versio-
nes de traducciones del francés e inglés, además de adaptaciones. No obstante, la 
colección, entendida como espacio de la construcción de la memoria de Vilariño 
como poeta y crítica, no se abría sistemáticamente a una mirada específica sobre su 
actuación como traductora del mismo modo que se relevaba su trabajo como poeta. 
Un archivo de escritor de una figura como Vilariño, poeta y traductora, debe poder 
decir sobre ambos roles. 

Históricamente invisibilizada, la presencia del traductor debía pasar desaperci-
bida en lo que se concebía como buena traducción, a tal punto que en la actualidad 
se continúa pregonando el borramiento de su variedad lingüística al traducir a favor 
de un español neutro (Fraser 2016). Numerosos son los casos de traducciones en las 
que no figura el traductor ni en la tapa ni en la página de créditos, de traducciones 
sin ninguna referencia al traductor y de catálogos de bibliotecas en las que no figura 
referencia al acto de traducir (Foz y Payàs 2011). Por lo tanto, es de esperar que en 
catálogos y archivos no figure explícitamente este rol del traductor salvo que se trate 
de una figura conocida en el ámbito (que por lo general se hace pública no por sus 
traducciones, sino por otras prácticas que pueden o no estar vinculadas a esta).

Como lo explica Derrida (1997) a partir de la metáfora de Freud sobre la me-
moria, al reconfigurar una historia de la traducción se busca en lo que queda las 
marcas que hayan resistido borramientos, para dar lugar a las huellas duraderas que 
privilegian un acercamiento por sobre otro a la labor del traductor:

La historia sirve también para rehabilitar la memoria de los traductores y 
de las traductoras. Una de las funciones de la historia es rescatar del olvido 
las voces de los auténticos protagonistas, sujeto histórico de la traducción, 
muchas veces anónimo (Sabio Pinilla 2006 30).

Una perspectiva desde la historia de la traducción que implique un relevamien-
to (ya sea por época, autor, género o editorial) desde la historia de la traducción 
(D’hulst y Gambier 2018) supone recurrir a archivos y catálogos. En estos casos, 
como ya se adelantó, gran parte de la información que se pueda recabar depende de 
cómo se la organice en los archivos consultados:

Necesitamos armar un corpus de títulos de traducciones, para lo cual acu-
diremos a los catálogos de las bibliotecas. Ahora bien, los catálogos de 
bibliotecas no son a primera vista de gran ayuda, ya que, para empezar, 
registran el fondo físico de una biblioteca (que puede ser más o menos 
completa) y no las existencias «virtuales» de libros, que pueden haber 
sobrevivido o no y quizás estén repartidos en varias bibliotecas-edificios.

Además, estos catálogos, ya digitalizados desde hace años, no están dise-
ñados de forma que traductores o traducciones puedan identificarse me-
diante una búsqueda simple por el hecho de la traducción ni el nombre 
del traductor, cuya presencia debemos detectar por las abreviaturas «tr.» 
o «trad.» en alguno de los campos de búsqueda (que puede ser el de au-
tor secundario) cuando no por la mención «vertido en», «puesto en» 
o, simplemente, «en» (tal o cual lengua), cuando así figura en la portada 
del libro y siempre que el catálogo la haya reproducido (Foz y Payàs 2011 
214).

¿Por qué recurrir, entonces, a los catálogos de las bibliotecas como fuente para la 
conformación de un corpus? En el caso de los estudios de traducción en Uruguay, 
cuya historia no ha sido abordada de manera sistemática3 y teniendo en cuenta que 
son recientes los esfuerzos por llevar adelante esta tarea, los catálogos son un buen 
punto de partida, aunque deben ser complementados. Asimismo, el hecho de que 
la historia del libro y de la edición cuente con un incipiente desarrollo4 tampoco 
colabora con la existencia de catálogos que permitan una búsqueda de traducciones 
rápida y fiable. Por otro lado, debe tenerse en cuenta que rara vez los fenómenos que 
implican traducciones (al español, en este caso) revisten un carácter nacional rigu-
roso. Por lo tanto, el estudio de las traducciones supone naturalmente asumir que 
traspasa fronteras (Adamo 2012). Más allá de las peculiaridades locales, los fenóme-
nos de traducción se explican por flujos internacionales, lo que limita la informa-
ción que los archivos locales puedan brindar. Tanto las características intrínsecas de 
los archivos y los catálogos como la realidad de la traducción, invisibilizada en gran 
parte hasta la actualidad, dan lugar a una búsqueda que se avizora como compleja 
para rescatar el rol del traductor y dar cuenta de su incidencia en la cultura.

No obstante, cabe recurrir a los archivos y los catálogos no solo porque son de 
las pocas fuentes que pueden abrir puertas hacia búsquedas más específicas en el 
campo de la historia de la traducción, sino también porque los archivos regulan el 
orden de lo decible y se busca, en particular, lograr decir el rol de la traducción en la 
construcción cultural del Uruguay.

La agencia traductora

Las obras relevadas (a consultar en la bibliografía de traducciones al español) evi-
dencian el rol de Idea Vilariño como agente de traducción (Milton y Bandia 2009) y 

3. En parte, porque no es un centro de traducción en el espacio hispanoparlante, según los datos del Index 
Translationum relevados en 2017 (Torres Rippa 2020), por lo que tampoco suscitaron interés las traduc-
ciones realizadas en el país.

4. En este campo, valiosos han sido los aportes de Rocca (2021) y Torres Torres (2012).
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cómo se ha invisibilizado esta perspectiva de su labor. En el marco de los estudios de 
la historia de la traducción, una de las principales preguntas de investigación busca su 
reconocimiento, lo cual abarca el estudio de su entorno, su vínculo con los editores, 
sus motivaciones para traducir y sus prácticas de traducción (Williams y Chesterman 
2002).

En el siglo xx, si bien gran parte de la bibliografía (Rocca 1997) general sobre 
Vilariño tiende a centrarse en el análisis de su obra como poeta y crítica, se hacen 
breves menciones a su rol como traductora: «Ha traducido obras teatrales de 
Shakespeare y también poesía y prosa de Raymond Queneau, cuando este último 
era desconocido en el orbe de la lengua española» (Blixen 1997 115).

Otro de los rasgos salientes de la trayectoria intelectual de Idea Vilariño 
ha sido su intensa labor como traductora; sus versiones de Hamlet (la pri-
mera con Rodríguez Monegal) y Antonio y Cleopatra de William Shakes-
peare fueron representadas por elencos teatrales de Montevideo (Penco 
1978 313). 

Ya en el siglo xxi se destacan numerosas revisiones de su rol como traductora 
que colaboran en la conformación de este perfil (Bucci 2014, Campanella 2022, Isla 
Jiménez 2016, Ortiz 2012 y 2013 Robaina 2005, Silva-Santisteban 2020, Uriarte 
2014, Vegh 2012 y 20145). Estos aportes contribuyen a la estructuración de una 
bibliografía traductora de Vilariño porque las obras que figuran como traducciones 
al francés y al inglés en el catálogo de la bnu constituyen un repertorio incompleto,6 
aunque se reconoce que al ingresar el nombre en cuestión7 el resultado completo 
de las traducciones aparece integrado con el de las obras de poesía y crítica de su 
autoría; es decir, si bien en el catálogo de la bnu no aparecen todas las traducciones, 
las que sí figuran son arrojadas en los resultados al buscar por Vilariño como autora, 
por lo que no se hace necesaria una búsqueda diferenciada. Como es natural, la 
bnu presenta un catálogo compuesto, sobre todo, por obras publicadas en Uru-
guay, lo cual excluye las traducciones publicadas en el exterior–como las de Losada 

5. En este volumen se reproducen el artículo de Uriarte, que aquí aparece referenciado según su 
publicación original: «Una esclava fiel: Idea Vilariño y sus traducciones de Shakespeare», Revista 
de la Biblioteca Nacional, «Idea», n.° 9, 2014, 251-260; y los dos artículos de Vegh, que aquí apare-
cen referenciados según su publicación original: «Ejercicios de estilo y traducción: Idea Vilariño/
Raymond Queneau», Revista de la Biblioteca Nacional, n.° 6-7, 2012, 222-237 e «Idea Vilariño, 
novelista en París», Revista de la Biblioteca Nacional, n.° 9, 2014, 229-240.
6. Por ejemplo, en el catálogo de la bnu no figura Romancero de las estrellas, de J. S. Alexis, publicado en 
Arca en 1967, que sí figura como traducción en Idea. La vida escrita, el libro de Larre Borges (2008) sobre 
Vilariño.

7. La búsqueda por los seudónimos utilizados por Vilariño (Elena Rojas y Ola O. Fabre) no arroja más 
datos que la búsqueda por su nombre.

(Bucci 2014)– y las traducciones realizadas para puesta en escena, que no siempre 
se publican.8 Luego de cruzar los datos provenientes de numerosas fuentes (que se 
detallarán en el siguiente apartado), se logró obtener una lista con treinta y siete 
obras traducidas por Vilariño (entre las que se incluyen adaptaciones para teatro de 
textos clásicos), aunque debe aclararse que muchas son reediciones o traducciones 
no publicadas.

En el recorrido de la carrera como traductora, se debe observar el capital simbó-
lico que Vilariño transfirió a las traducciones, en tanto se convirtió en una traduc-
tora consagrada (Sapiro 2008), en especial de Shakespeare, lo que explica el alcance 
de los textos logrados, mensurable a través de su publicación en sucesivas ediciones 
fuera de frontera (Argentina, Perú y España). Lo mismo puede decirse de las tra-
ducciones de Hudson: La tierra purpúrea, Allá lejos y hace tiempo y Marta Riquelme 
(publicadas en Venezuela). En francés, destacan las publicaciones de El rapto de Íca-
ro y los Ejercicios de estilo, de Queneau (en Argentina y Venezuela, respectivamente), 
así como las traducciones –no literarias– de Akkache y Durkheim para Schapire. La 
agencia (Carbó-Catalan y Meylaerts 2022) de Vilariño como traductora muestra 
un rol que se asienta en el espacio internacional a partir de los años setenta, lo cual 
implica un mayor alcance de distribución de las traducciones y un papel de media-
dora cultural (Kinnunen y Koskinen 2010), especialmente, si se tienen en cuenta 
sus traducciones para ser puestas en escena.

Los catálogos y los archivos

En la construcción del listado de obras traducidas por Vilariño, además de las 
traducciones en el archivo literario de la bnu, la principal fuente consultada fue el 
catálogo en línea de la bnu. Como complemento de este catálogo, fueron también 
consultados los de la Biblioteca del Poder Legislativo del Uruguay y el sitio Anáfo-
ras, de la Facultad de Información y Comunicación de la Universidad de la Repúbli-
ca. En segundo lugar, como fuentes secundarias fueron consultadas las siguientes: 
el listado de documentos de la Miscelánea Idea Vilariño, alojada en la Sección de 
Archivo y Documentación del Instituto de Letras de la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación (fhce) de la Universidad de la   República (udelar); la 
bibliografía existente respecto de las versiones de Vilariño al español; la documen-
tación presente en el Centro de Investigación, Documentación y Difusión de las 
Artes Escénicas (ciddae); la Biblioteca Florencio Sánchez de la Escuela Munici-
pal de Arte Dramático Margarita Xirgú (emad); la Cronología de estrenos teatrales 

8. Para esta parte del relevamiento se consultó la Cronología de estrenos teatrales en Uruguay (1945-1994), 
dirigida por Roger Mirza, disponible en https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/40511. 
Consultado el 23.1.2022.

https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/40511
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en Uruguay (1945-1994); el listado de documentos alojados en la Universidad de 
Princeton (los Idea Vilariño Papers), y el registro de derecho de autor de la Asocia-
ción General de Autores del Uruguay (agadu).

El relevamiento de los dactiloescritos alojados en el archivo literario permitió 
incluir traducciones completas, como El Cid, de Corneille, cuya existencia no había 
sido mencionada hasta el momento en ninguna de las otras fuentes consultadas. 
Asimismo, figura entre los documentos la versión de la escena I del acto I de Ricardo 
II, de Shakespeare, desconocida también. Una particularidad del archivo de Idea 
Vilariño es que está disperso en distintos fondos: la Colección Idea Vilariño en la 
Biblioteca Nacional de Uruguay (bnu),9 que dispone de un inventario de consulta 
presencial; los Idea Vilariño Papers, C. 1567, Manuscripts Division, Department 
of Rare Books and Special Collections, Firestone Library, Universidad de Prince-
ton (en cuya descripción en línea no figuran traducciones)10 y la Miscelánea Idea 
Vilariño que guarda el Servicio de Archivo Documentación del Instituto de Letras 
(sadil) de la fhce (udelar), con listado de contenidos disponible en línea.11

Para conocer la totalidad de las obras traducidas por Vilariño y publicadas en 
Uruguay, es necesario también recurrir al catálogo de la bnu, ya que en ella se realiza 
el depósito legal, es decir, la presentación de una copia de toda obra impresa en el 
país; lo mismo puede decirse del registro de derecho de autor. Por lo tanto, se espera 
que allí resida el acervo de toda publicación literaria realizada en el país. Más allá 
de que no siempre figuren los datos del traductor (aunque sí ocurre esto en el caso 
de Vilariño, lo que da cuenta del grado de consagración que logró), es la base más 
completa para iniciar una búsqueda general. Vistas las limitaciones que dicha fuente 
presenta para este trabajo, la consulta se amplió a la Biblioteca del Poder Legislativo, 
que, si bien presenta una menor cantidad de volúmenes, su método de catalogación 
incluye los datos del traductor que figuren en el texto impreso. Como complemento 
de estas búsquedas, la bibliografía que consignaba las diversas traducciones de Vila-
riño (Larre Borges 2008, Ortiz 2013, Penco 1978, Rocca 1997, Uriarte 2014, Vegh 
2012 y 2014) colaboró con la adición de nuevos títulos al listado, al igual que la 
Cronología de estrenos teatrales en Uruguay (1945-1994). Dirigida por Roger Mirza 
desde la fhce (udelar), se trata de un relevamiento de las obras de teatro repre-
sentadas en el país a partir, básicamente, de los anuncios de las obras de teatro en los 

9. En línea se accede a la plataforma digital Poemas recobrados I y II, que reúne la obra no publicada por la 
poeta, con originales manuscritos y dactiloescritos de sus poemas, transcriptos y anotados: https://www.
bibna.gub.uy/?artwork=poemas-recobrados-idea-vilarino

10. En línea con acceso libre, se pueden consultar, desde 2019, los siete cuadernos originales manuscritos 
donde Vilariño pasó en cronológica sus poemas 1935-2003. https://findingaids.princeton.edu/catalog/
C1567_c1orden. 

11. https://fhce.edu.uy/vilarino-idea/#more-2000.Primera versión manuscrita de la traducción de El Cid de Corneille (Traducciones C. 9  Col. iv, bnu).

https://www.bibna.gub.uy/?artwork=poemas-recobrados-idea-vilarino
https://www.bibna.gub.uy/?artwork=poemas-recobrados-idea-vilarino
https://findingaids.princeton.edu/catalog/C1567_c1orden
https://findingaids.princeton.edu/catalog/C1567_c1orden
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diarios. La cronología resulta de especial interés, ya que presenta de forma expresa 
los datos del traductor de la obra. Por su parte, el sitio Anáforas fue un recurso de 
utilidad en el momento de consultar las traducciones publicadas en semanarios y 
revistas literarias, lo cual permitió contrastar títulos y estudiar el alcance de las tra-
ducciones referidas (es decir, si se tradujo la totalidad o parte de un texto cuya exis-
tencia ya era conocida). Los registros de derecho de autor de agadu brindaron más 
datos sobre puestas en escena de las traducciones para teatro. Con un interés similar, 
fueron consultados los archivos del ciddae y los documentos de la Biblioteca de 
la emad. En la búsqueda de la recuperación del rol de los traductores se realiza una 
suerte de excavación para recontextualizar su vida y obra en el marco del espacio 
intercultural que habitan como mediadores entre lenguas y culturas (Williams y 
Chesterman 2002). A esto se suma también el estudio de la correspondencia con 
editores y amigos y el diario personal de la poeta, que permitió descubrir datos sobre 
traducciones ausentes en catálogos y en los originales del archivo. 

Como puede observarse, tal como lo señalaron Foz y Payàs (2011), debe tenerse 
en cuenta que la mayoría de las fuentes aquí mencionadas se centran en la indexa-
ción de un libro y no en la presentación de la actividad traductora, por lo que esta 
información corre distinta suerte según el tipo de catálogo y debe ser contrastada. 
Al respecto, en todos los casos se recurre a lo que se dice sobre la obra sin tener ac-
ceso directo a ella. ¿Cómo leer entonces estos catálogos y los archivos? La búsqueda 
en las fuentes mencionadas y la consulta de la versión siempre que fuera posible 
(en caso de tratarse de traducciones publicadas, reescrituras preescénicas o libretos) 
permitieron confirmar los datos.

Por otro lado, la posibilidad de contar con los dactiloescritos permite abordar los 
dos principales fenómenos que operan en la invisibilidad del traductor: el uso de la 
lengua, es decir, las elecciones que este realiza, y la práctica de lectura que implica re-
conocer que se lee una traducción como tal (Venuti 1995), sin ocultar el rol que este 
tuvo en la escritura del texto. Respecto de este segundo punto, el relevamiento de 
traducciones al español permite reinterpretar las versiones que circulan en el medio 
local para releerlas en conocimiento de que hubo decisiones tomadas por Vilariño 
a través de la aplicación de normas de traducción. De este modo, se rompe con la 
idea generada por la búsqueda del efecto de transparencia y fluidez en detrimento 
del reconocimiento del rol del traductor.

En lo que respecta al uso de la lengua, el acceso a los archivos y la posibilidad 
de contrastar –a futuro– reescrituras preescénicas, libretos y versiones editadas de 
una misma obra de teatro permiten poner en relieve las normas de traducción que 
guiaron la labor de Vilariño y contrastarlas con las concepciones imperantes sobre 
la lengua y la traducción en la época. A modo de ejemplo, al versionar el teatro 

clásico, el dactiloescrito de Antonio y Cleopatra (1969), de Shakespeare, se obser-
va la presencia del vos reverencial: «Y cada vez pasaré arrodillada / ante los dioses 
pidiendo por vos. // Y cada vez suplicando por vos / pasaré arrodillada ante los 
dioses» (folio 25). Una elección similar se plasma en El Cid (sin fecha, circa 1970), 
de Corneille, al utilizarse la forma vosotros, lo cual da a entender que dicha elección 
no está motivada por la lengua fuente, sino por la representación de que al teatro 
clásico le corresponden estas formas reverenciales consideradas arcaicas en el espa-
ñol regional y propias del español peninsular, modelo normativo de la lengua en 
esa época. Este uso contrasta con el voseo verbal imperante en los intercambios con 
Villanueva Cosse, director de Sueño de una noche de verano (1972): «Las “hadas” 
siguen siendo seres masculinos. Lo de Monsieur lo podés cambiar por Señor cada 
vez» (original 1, folio 56).

Sin embargo, ya a fines de los noventa, en la elaboración de la reescritura prees-
cénica de Los asesinos (1999, dirigida por Omar Grasso y estrenada en el Teatro Vic-
toria), la traductora plantea la opción entre el uso de vosotros y ustedes, al contrario 
de la decisión sin dudas del manejo del vos reverencial y del vosotros en las versiones 
antes mencionadas, y elige la última: «Y vosotros, sentados/ustedes» (folio 50). En 
la versión final del documento, aparece ustedes.12

Algunas perspectivas a partir de la información relevada

El documento que presenta las traducciones de Vilariño al español relevadas 
hasta el momento permite conocer parte de su actividad como tal. Las primeras 
traducciones documentadas datan de marzo de 1949, solo cuatro años después de la 
primera publicación de poesía. Por lo tanto, puede decirse que la labor traductora 
de Vilariño fue una constante en su vida de escritora. Una versión, fragmento de 
una obra más extensa, aparece publicada en Marcha: «Norteamérica al día», de 
Simone de Beauvoir. Al mismo tiempo, en la primera entrega de Número figura la 
parte inicial de la traducción de un pasaje de Crimen en la catedral, de T. S. Eliot, 
realizada en conjunto con Emir Rodríguez Monegal (Ortiz 2012), mientras que en 
los dos números siguientes de la revista figura el resto. Destaca, así, un hecho que 
marcaría la carrera traductiva de Vilariño: la traducción de obras de teatro, en este 
caso, además –como en muchos otros de su labor–, para ser representada (en esta 
ocasión, en el Teatro del Pueblo).

Es pertinente señalar que un traductor no suele abordar de la misma forma la 
traducción de una obra de teatro para ser representada que la traducción para ser 

12. Ya en 1953, al traducir el primer capítulo de Pierrot mon ami, de Raymond Queneau, como lo señala 
Ortiz (2013), Vilariño recurrió al voseo para representar intercambios informales y de cercanía.
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publicada (Anderman 1998): en el primer caso, estamos ante una traducción per-
formance-oriented, mientras que en el segundo, ante una traducción reader-oriented 
(Santoyo 1989). En el primer caso, el texto meta es visto como parte de la produc-
ción teatral y las palabras versionadas son un elemento más de la producción, lo 
que hace que pese notoriamente la capacidad de traducir un texto que pueda ser 
representado, esto es, declamado. Vilariño conocía el destino de las obras de teatro 
que traducía desde el momento en que se producía el encargo, situación que abre la 
puerta para que se establezcan a futuro estudios comparativos entre uno y otro tipo 
de traducciones de textos dramáticos.

La colaboración con Rodríguez Monegal para las traducciones del inglés se re-
petiría en 1964 al versionar Hamlet, de William Shakespeare (la primera de varias 
traducciones del dramaturgo inglés), para su representación en el Teatro Odeón 
en octubre (Campanella 2022). Desde una perspectiva de la traducción, Vilariño 
planteaba una oposición entre la libertad de la creación poética y el sometimiento 
que le imponía la traducción, en aras de la fidelidad al original (Uriarte 2014), aun-
que se permitía traducir en verso. Según el listado conformado para este trabajo, 
Shakespeare fue el autor más traducido por ella, aunque no fue de los primeros de 
su carrera. Al respecto, en una entrevista realizada por Verónica D’Auria y Javier 
Uriarte para Brecha en 2001, Vilariño es elocuente respecto de su vínculo con el 
dramaturgo inglés y la traducción de esa lengua: su inseguridad en un inicio la lle-
vó, por un lado, a una traducción a cuatro manos de Hamlet con Monegal, quien 
corregía lo propuesto por Vilariño en este contexto; por otro, a no proponer nunca 
ella una traducción de Shakespeare, sino que se las proponían. Por ese motivo, ella 
misma plantea que aprendió a traducir a Shakespeare traduciendo (Uriarte 2014).

La última traducción, publicada póstumamente, es la de La tempestad, en 2023. 
Figuran también la traducción de ensayos sobre Shakespeare, como La tragedia 
shakesperiana y Macbeth, la atmósfera, las brujas, de A. C. Bradley, y una misce-
lánea de fragmentos traducidos –junto con Antonio Larreta, José Márquez y José 
Neruda– para el unipersonal de 1971 Un espejo a la humanidad (Como gustéis, 
Romeo y Julieta, Antonio y Cleopatra, La fierecilla domada, Ricardo III, Mucho rui-
do y pocas nueces, Hamlet, Macbeth, Noche de reyes, Ricardo II y Julio César). Dado 
este recorrido, «la más prolífica traductora uruguaya de Shakespeare» –al decir de 
Uriarte (2014)– rechazó la oferta de la Editorial Norma de participar en su proyec-
to de traducción de la obra completa de Shakespeare al español: «Shakespeare por 
escritores», dirigida por Marcelo Cohen. El motivo: consideraba que se le había 
asignado una comedia menor (Uriarte 2014). Se confirma su percepción del rol de 
traductora consagrada. Así como Shakespeare es uno de los autores traducidos con 
frecuencia por Idea, también lo es Queneau desde el francés. Su primera incursión 
data de 1952, cuando publica en Número. Allí traduce «Si tú te imaginas», «Tanto 

sudor humano» y «El Havre de Gracia» («Si tu t’imagines», «Tant de sueur 
humaine» y «Le Havre de Grâce»), confrontados con sus respectivas versiones 
en francés y prologados y comentados por Rodríguez Monegal. Le siguen Pierrot 
amigo mío (1953), dos sonetos en 1955 («Dans cette solitude» y «Mon compor-
tement pendant l’exode», sin traducir los títulos al español y publicados junto con 
el texto en francés), El rapto de Ícaro en 1973 y «Oda» en 1995.13 De estos, se 
publican en libros las últimas dos traducciones. Es de destacar el vínculo establecido 
con Queneau y el desafío que este le propone como traducción, temática abordada 
en el artículo de Vegh (2012) que figura en este volumen. 

Un aspecto destacable en la carrera como traductora es que en una etapa tem-
prana (entre 1949 y 1973) las obras literarias se publican en diarios y revistas o en 
publicaciones para estudiantes, además de existir numerosas traducciones para ser 
representadas, sin publicación. El año 1970 marca la primera publicación editorial: 
un ensayo de Andrew Cecil Bradley titulado La tragedia shakesperiana que publicó 
La Casa del Estudiante, que junto con la Editorial Técnica editaba obras de estudio 
y traducciones literarias para el liceo.

Mientras las versiones de Shakespeare para ser puestas en escena se sucedían, 
también incursionó Vilariño en la traducción del francés. Entre 1972 y 1974, eta-
pa prolífica de su actuación como traductora, de las siete obras traducidas, cinco 
fueron en francés: El socialismo, de Émile Durkheim (Schapire, 1972), El rapto de 
Ícaro, de Raymond Queneau (Losada, 1973), Romancero de las estrellas, de Jac-
ques Stephen Alexis (Arca, 1973), Capitales extranjeros y liberación: la experiencia 
argelina, de Ahmed Akkache (Schapire, 1973) y Educación y sociología, de Émile 
Durkheim (Schapire, 1974).

En lo que refiere a su actuación en inglés, esta etapa es la que presenta el pasaje de 
la traducción para puesta en escena a la traducción para libro: dos años después de 
que Sueño de una noche de verano le valiese un premio Florencio por su traducción, 
Ediciones de la Banda Oriental publica por primera vez una de las traducciones de 
Vilariño: Hamlet, príncipe de Dinamarca, diez años después de la versión para pues-
ta en escena en colaboración con Rodríguez Monegal. En 1998 Alianza publica 
Hamlet, de nuevo con traducción de Vilariño. 

Si bien ya era una traductora publicada en ambos márgenes del Plata en los se-
tenta, es en los ochenta que llega a publicar en Venezuela, mientras que las edicio-
nes en Perú y España datan del siglo xxi. En este último caso, es a través de la filial 
española de Losada que se publican numerosas versiones de Shakespeare, lo que 

13. Respecto de las peculiaridades de la traducción de estas obras, Vegh (2012 y 2014) realiza un minucioso 
estudio.
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muestra que la difusión de las traducciones de Idea en la península requirió de una 
previa publicación en Argentina. Más allá de esto, debe tenerse en cuenta que toda 
periodización es provisoria por el momento, dado que es probable que haya dacti-
loescritos que se perdieron y que algunas traducciones sean obra de Vilariño, pero 
sin la debida mención al traductor. A modo de ejemplo, la primera traducción (de 
Graham Greene, los Ensayos completos) para una editorial de la que se tiene registro 
no fue publicada, y su manuscrito está parcialmente recuperado. El catálogo del 
sadil avanza algunos datos al respecto:

Traducción de Ensayos completos de Graham Greene (1969). La primera 
página tiene una nota de Pablo Rocca: «Según me lo declaró en julio, 
1993, esta traducción fue preparada a pedido de Editorial Sudamericana 
a mediados de los 60. Se la pagaron, pero nunca se publicó. En la fecha 
arriba mencionada la estaba quemando. De ahí que falten folios». [Se 
trata de una carpeta que consta de un total de 112 folios numerados, aun-
que interrumpidamente. 99 que forman parte de la carpeta y 13 que repi-
ten algún folio incluido ya en ella, una segunda corrección. Son originales 
mecanografiados que cuentan con correcciones en lapicera –o similar– 
de la autora].14

De estas citas, se destacan dos datos de importancia. El primero es la explicación 
de por qué muchos dactiloescritos de traducciones no figuran en los archivos de 
Idea; el segundo es la clara mención a que la traducción de Greene era por encargo 
y no revestía interés para Vilariño, lo cual indica que la traducción operaba como 
fuente para el sustento económico. Esta quema de dactiloescritos contrasta con el 
hecho de que ella misma era conocedora del valor del archivo de un autor (Larre 
Borges 2019). Aún más, se podría establecer la hipótesis de que para Vilariño lo 
importante eran sus papeles de escritora y la traducción, esclavizadora, quedara re-
legada a un segundo plano y, por ende, sería muy útil para la estufa.

Volviendo al recorrido traductor de Vilariño respecto de las obras de teatro, se 
puede explicar una característica de sus traducciones a partir de este. Los datos aquí 
recabados muestran, en principio, una publicación tardía de las obras de teatro tra-
ducidas, por lo que en un primer período la mayoría fueron destinadas a la represen-
tación teatral, de ahí el cuidado por que se puedan decir, tal como lo expresa la propia 
Idea (Uriarte 2014 256-257). 

Asimismo, todo parece indicar que, en lo que a las obras de teatro refiere, hay 
una reiteración de las traducciones: un posterior estudio de los archivos permiti-
ría ver hasta qué punto se modifican las distintas versiones de Hamlet, de las que 

14. Tomado de https://www.fhuce.edu.uy/index.php/component/content/article?id=587. Consultado 
el 23/01/2022.

figuran al menos tres, entre las que se cuenta la traducida con Rodríguez Monegal, 
las publicaciones en Ediciones de la Banda Oriental en 1974 y de Alianza en 1998. 
A esto se suma el fragmento incluido en Un espejo a la humanidad,15 cuyo libreto 
no figura en el ciddae. Lo mismo ocurre con Macbeth, con un fragmento en Un 
espejo a la humanidad y múltiples ediciones: Editorial Técnica, 1977; Losada (Bue-
nos Aires), 1995, 1997, 2000 y 2006 y Losada (Oviedo), 2016. La gran cantidad de 
ediciones de Shakespeare muestra una valoración positiva del público lector, que las 
agota en el mercado.

Acerca de los géneros, si bien se observa una preponderancia de las traducciones 
de obras de teatro, lo cierto es que en su recorrido figuran poemas, ensayos y novelas 
(como El rapto de Ícaro). Todo parece indicar que tanto la especialización en obras 
de teatro como en Shakespeare –y en la lengua inglesa– provienen de su propia ca-
rrera como traductora: cuanto más traducía obras de teatro del dramaturgo inglés, 
más le pedían que las siguiera traduciendo. Cabe destacar un dato no menor: sus 
traducciones tienen como lengua fuente el francés y el inglés. Respecto de su mane-
jo, explicaba que sentía mayor destreza en el manejo del primero que del segundo 
(Uriarte 2014 255).16

Con este contexto presentado, sorprende que, de las treinta y siete obras releva-
das, solo quince correspondan a traducciones del francés. Por lo tanto, si la propia 
Vilariño señala (en la entrevista realizada por D’Auria y Uriarte en 2001) que tradu-
jo más del francés que del inglés, se entiende que todavía queden traducciones por 
relevar. En comparación con las relevadas del inglés, estas no serían pocas. ¿A qué 
podría deberse la –relativa– notoriedad de las traducciones del inglés en compara-
ción con las del francés? Dentro de los estudios sobre Idea traductora se observa el 
reconocimiento que esta logró, sobre todo, con las traducciones de Shakespeare, 
por eso surge la interrogante: ¿por qué será que no logró reconocimiento igual con 
las traducciones del francés?

Un último punto de este breve recorrido por las versiones al español de Vilari-
ño: las adaptaciones al español de obras escritas originalmente en otras lenguas. 
Tal es el caso de Medea, de Eurípides, traducida para el unipersonal del mismo 

15. Dado que en la Cronología de estrenos teatrales del Uruguay (1945-1994) figuran los datos de los tra-
ductores (Idea Vilariño, José Neruda, José Márquez y Antonio Larreta), no contamos en la actualidad con 
datos que permitan confirmar si las traducciones fueron grupales o si cada traductor se encargó de un grupo 
de obras, motivo por el cual es difícil determinar si la versión de Un espejo a la humanidad es una versión 
que se suma a las ya confirmadas de Vilariño. A pesar de esto, se debe tener en cuenta que en 1971 Hamlet 
ya había sido traducida por la dupla Vilariño-Rodríguez Monegal.

16. La propia Vilariño señala que sus conocimientos de ambas lenguas en un inicio se basaron en los cursos 
recibidos en el liceo y sus posteriores lecturas, lo que da cuenta del nivel de manejo de la lengua alcanzado 
por ella en la enseñanza secundaria en esa época.

https://www.fhuce.edu.uy/index.php/component/content/article?id=587
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título dirigido y protagonizado por Norma Aleandro y estrenado el 25 de agosto 
de 1977 en el Teatro del Notariado. Se trata, en específico, de una versión elabo-
rada para la directora y actriz (que debió instalarse un tiempo en Uruguay pro-
ducto de la dictadura argentina). En el folio 1 de la primera de las tres versiones 
de la reescritura preescénica –siendo la primera la versión inicial y la tercera, la 
versión para entregar a la directora– figura escrito a mano con marcador negro: 
«Retrad. p. Norma Aleandro». La idea de retraducción vuelve a aparecer en la 
última versión: «Medea de Eurípides. Re-traducción y adaptación de Idea Vilari-
ño» (folio 1). En una situación similar se encuentra Los asesinos (1999), ya que se 
basa en fragmentos de Ifigenia en Áulide y de Ifigenia en Táuride, de Eurípides; La 
Orestíada, de Esquilo, y Troilo y Crésida, de Shakespeare (este último fragmento fue 
utilizado para el monólogo de Ulises, tal como aclara el dactiloescrito). Se anuncia 
que se trata de una «puesta en verso» de Vilariño. Si bien en ambos casos destaca el 
minucioso cuidado por las opciones de léxico y sintácticas en español, cabe discutir 
las nociones de retraducción y adaptación desde una perspectiva de los estudios de 
la traducción.

La primera refiere a una versión de un texto que ya cuenta con una traducción 
en la lengua meta (Pöckl 2022), con el objetivo de acercar al texto a los ideales esté-
ticos que gobiernan las normas de traducción en el momento de llevar adelante la 
retraducción. En general, son proclives a las retraducciones las obras consideradas 
clásicas, es decir, aquellas que han ingresado al canon literario. En el caso de Medea, 
todo parecería indicar que, de haber retraducción, esta debería ser a partir de un 
texto en francés o inglés porque eran las lenguas de traducción de Vilariño, lo cual 
revestiría, además, la peculiaridad de que se trataría de una traducción indirecta.17

También son retraducciones al español todas las obras de Shakespeare (lo mismo 
puede decirse de El Cid), en caso de seguir este criterio, ya que contaban con la ver-
sión previa en esta lengua, pero no pueden ser consideradas traducciones indirectas 
visto que Vilariño trabaja a partir de los textos en inglés (y en el carpetín de El Cid 
figura la edición en francés de Les Classiques Hatier editada en 1952 en Francia). 
Dado que los otros dactiloescritos no incluyen el término retraducción, aunque lo 
sean, se puede esbozar la teoría de que para Vilariño en este caso estaríamos más en 
el terreno de las traducciones indirectas, lo que resta saber es de qué lengua tradujo 
Medea o si realizó una adaptación.

Respecto de la idea de adaptación (Bastin 1998), si bien implica tareas vincu-
ladas a la traducción, el texto meta no es considerado una traducción en sí misma, 

17. La consulta al listado de la biblioteca personal de Vilariño no arroja resultados sobre ediciones de 
Medea. «Inventario bibliográfico. Archivo bibliográfico personal», mecanografiado 66 páginas, mayo 
2004. Colección Idea Vilariño, Documentos. Archivo Litrerario, bnu.

pero sí es considerado un documento que surge del texto fuente. La particularidad 
de la adaptación es que se encauza la traducción para que el texto meta sea aceptado 
por la cultura meta, en especial, en las versiones para teatro, que suelen requerir una 
reterritorialización que vuelva natural el texto meta para la nueva audiencia. En este 
caso, todo pareciera indicar que la adaptación a la que refiere Vilariño se acerca más 
a la «puesta en verso» consignada para Los asesinos que a una operación de modifi-
cación de los segmentos del texto fuente, por ejemplo. No obstante, un análisis más 
exhaustivo del dactiloescrito de Medea permitiría sin dudas profundizar las digre-
siones aquí esbozadas.

Algunos puntos de investigación a futuro

Este trabajo buscó presentar un panorama del relevamiento global de Idea 
Vilariño como traductora. A partir de las fuentes de consulta señaladas –con sus 
peculiaridades y limitaciones–, se pudo reconstruir un primer listado de las obras 
traducidas. Algunas líneas se vuelven de especial interés a partir de la información 
recabada: ¿cuáles son las traducciones del francés que aún no han sido incluidas en 
el listado? ¿Por qué no han sido visibilizadas del mismo modo que las traducciones 
del inglés si incluso logró traducir y publicar poemas de Queneau antes de que fue-
ran publicados en su lengua fuente en París? ¿Podrán los archivos permitir atribuir-
le traducciones no firmadas? ¿Qué diferencias hay entre las distintas traducciones 
de una misma obra? ¿Qué características revisten las retraducciones, las traduccio-
nes indirectas y las adaptaciones llevadas adelante por Vilariño? Vista la cantidad de 
traducciones relevadas hasta el momento, ¿era esta en realidad una labor secundaria 
para Vilariño? 

Una revisión macro de las traducciones de Vilariño, sin cotejar original y tra-
ducción ni las características específicas de cada obra traducida, permite ver los mo-
vimientos generales en su carrera de traductora. El estudio de archivos y catálogos 
permite, así, comenzar a reconstruir la historia traductiva de una figura de la litera-
tura nacional, con el deseo de que esta mirada evolucione hacia una de la historia 
del rol de traductora, en el marco de una historia de la traducción en el Uruguay y 
en lengua española.
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Esta bibliografía de traducciones al español realizadas por Idea Vilariño (en oca-
siones, en coautoría) presenta su labor a partir de parámetros temporales, lingüísti-
cos y de géneros literarios. En primer lugar, la datación de los dactiloescritos fue rea-
lizada por Ana Inés Larre Borges y el grupo Historia de la traducción en Uruguay a 
partir de diversas fechas (en caso de que las hubiera) presentes en los documentos de 
traducción y, también, a partir de la revisión de la correspondencia y del diario per-
sonal que guarda la Colección Idea Vilariño, Archivo Literario de la bnu. Figuran 
como entrada aparte las traducciones de un mismo texto fuente cuando se trata de 
dactiloescritos y de textos publicados porque entendemos que no son exactamente 
la misma traducción por motivos que se desarrollan en este libro. Lo mismo ocurre 
con distintas ediciones de una misma traducción publicada. Dada la importancia de 
los paratextos para el estudio de las traducciones, incluimos en las distintas entradas 
la información pertinente al respecto. 

En segundo lugar, se organizan las traducciones según la lengua fuente de la tra-
ducción, con la debida excepción de los textos —clásicos griegos de teatro, como lo 
son Esquilo y Eurípides— que se consideran adaptaciones (Bastin 1998). En tercer 
lugar, en lo que respecta a las clasificaciones según el género, se busca dar cuenta de 
sus principales campos de actuación como traductora literaria. Escapan a esta orga-
nización los textos incluidos en el apartado de las posibles traducciones: de estos se 
han encontrado referencias a su existencia en los diarios, la correspondencia perso-
nal y reseñas de la época, pero no se han hallado aún las traducciones. Por último, 
las traducciones publicadas en Marcha y Número se pueden consultar en Anáforas, 
sitio de la Facultad de Información y Comunicación de la Universidad de la Repú-
blica y la Biblioteca Nacional de Uruguay <https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/>.
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Traducciones del francés

Narrativa

Alexis, Jacques Stephen: Romancero de las estrellas. Prólogo de Jorge Ruffinelli. 
Montevideo: Arca, 1973.

Queneau, Raymond: Capítulo I de Pierrot amigo mío, Marcha, 26/6/1953, 3-4.
_____  El rapto de Ícaro. Buenos Aires: Losada, 1973.
Laurent, Christine: Transatlántico. Adaptación del guion cinematográfico por 

André Tachiné y Philippe Arnaud. Montevideo: Trilce, 1996.

Poesía

Queneau, Raymond: «Tres poemas de Raymond Queneau: “Si tú te imaginas”, 
“Tanto sudor humano” y “El havre de gracia”», Número, n.o 20, 1952, 256-263. 

_____  «Dans cette solitude» y «Mon comportement pendant l’exode», bajo el tí-
tulo de «"Sonetos" de Raymond Queneau», Número, n.° 27, 1955, 122-123.

Ensayo

Akkache, Ahmed: Capitales extranjeros y liberación: la experiencia argelina. 
Buenos Aires: Schapire, 1973.

Durkheim, Émile: El socialismo. Introducción de Marcel Mauss y Prefacio de 
Pierre Birbaum. Buenos Aires: Schapire, 1972.

_____ Educación y sociología. Buenos Aires: Schapire, 1974.
Valéry, Paul: «Villon y Verlaine», Número, n.os 23-24, 1953, 213-227.

Teatro

Corneille: El Cid.  Dactiloescrito en la Colección Idea Vilariño. Traducciones. 
Archivo Literario de la bnu, 1974. Traducido para editorial Schapire en Buenos 
Aires. Inédito. 

Ribemont-Dessaignes, Georges: «Polidoro», con colaboración de Gervasio 
Guillot Muñoz, en Número, n.o 12, 1951, 47-65.

Otros

De Beauvoir, Simone: «Norteamérica al día», Marcha, año xi, n.os 469 a 471, 
11/03/1949, 18/03/1949 y 25/03/1949.

Queneau, Raymond: Dactiloescrito de Ejercicios de estilo en la Colección Idea Vi-
lariño. Traducciones. Archivo Literario de la bnu. 

_____ Ejercicios de estilo. Caracas: Pequeña Venecia, 1995.

Traducciones del inglés

Narrativa

Hudson, William Henry: La tierra purpúrea, Allá lejos y hace tiempo y Marta 
Riquelme. Prólogo de Jean Franco. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1980.

_____ La tierra purpúrea. Prólogo de Ruben Cotelo. Montevideo: Ediciones de la 
Banda Oriental, 1992, 1997, 1999, 2001, 2009, 2012, 2014 y 2017.

Miller, Henry: «Fragmento de Trópico de Capricornio», Número, n.o 25, 1953, 
343-355. Con colaboración de Ramiro Mestre. Dactiloescrito en la Colección 
Idea Vilariño. Traducciones. Archivo Literario de la bnu, 1953. 

Ensayo

Bradley, Andrew Cecil: La tragedia shakesperiana. Montevideo: La casa del estu-
diante, 1970.

_____ La tragedia de Shakespeare: Hamlet. Montevideo: La casa del estudiante, 
1975.

_____ Macbeth, la atmósfera, las brujas. Montevideo: Editorial Técnica, 1976, 
1986, 2001.

Greene, Graham: Ensayos completos. Dactiloescrito en la Sección de Archivo y 
Documentación del Instituto de Letras (sadil) de la Facultad de Humani-
dades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República, 1971. Inédito.

Teatro

Eliot, Thomas Stearns: «Crimen en la catedral», Traducción en colaboración con 
Emir Rodríguez Monegal. Número, n.os  1, 2 y 3, 1949, pp. 43-75; 123-139 y 
201-220 respectivamente. 

Mazumdar, Maxim: Oscar. Dactiloescrito en la Colección Idea Vilariño. Traduc-
ciones. Archivo Literario de la bnu, 1982.
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Shakespeare, William: Antonio y Cleopatra. Dactiloescrito en la Colección Idea 
Vilariño. Traducciones. Archivo Literario de la bnu, 1969. 

_____ Antonio y Cleopatra. Edición y prólogo de Julio Isla Jiménez. Lima: Acade-
mia Peruana de la Lengua y Biblioteca Abraham Valdelomar, Colección La 
fuente escondida, dirigida por Ricardo Silva-Santisteban, 2016. 

_____ Sueño de una noche de verano. Dactiloescrito en la Colección Idea Vilariño. 
Traducciones. Archivo Literario de la bnu, 1972. 

_____ Sueño de una noche de verano. Introducción y notas de Idea Vilariño. Buenos 
Aires: Losada, 1997, 2005 y 2007. Oviedo: Losada, 2017.

_____ Hamlet. Dactiloescrito en la Colección Idea Vilariño. Traducciones. Archi-
vo Literario de la bnu, 1964. Traducción en colaboración con Emir Rodrí-
guez Monegal.

_____ Hamlet, Príncipe de Dinamarca. Prólogo y anotaciones de Idea Vilariño. 
Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1974. 

_____  Julio César. Dactiloescrito en la Colección Idea Vilariño. Traducciones. Ar-
chivo Literario de la bnu, 1975. 

_____ Julio César. Introducción y notas de Idea Vilariño. Buenos Aires: Losada, 
2004, 2006 y 2017.

_____ Julio César. Obras completas. Tomo I, Tragedias. Buenos Aires: Losada, 2008. 
Oviedo: Losada, 2016.

_____ Macbeth. Prólogo y anotaciones de Idea Vilariño. Montevideo: Editorial 
Técnica, 1977 y 2002.

_____ Macbeth. Introducción y notas de Idea Vilariño. Buenos Aires, Losada: 
1995, 1997, 2000, 2002, 2006 y 2015.

_____ Macbeth. Obras completas, Tomo I, Tragedias. Buenos Aires: Losada, 2008. 
Oviedo, Losada, 2016.

_____ Medida por medida. Dactiloescrito en la Colección Idea Vilariño. Traduc-
ciones. Archivo Literario de la bnu, 1977. 

_____ Medida por medida. Introducción y notas de Idea Vilariño. Buenos Aires: 
Losada, Buenos Aires, 2000 y 2022.

_____ Medida por medida. Obras completas, Tomo III Comedias sombrías. Buenos 
Aires: 2008. Oviedo: Losada 2017.

_____ La tempestad. Dactiloescrito y Libreto en la Colección Idea Vilariño. Tra-
ducciones. Archivo Literario de la bnu, 1992.

_____ La tempestad. Traducción e introducción de Idea Vilariño, Ilustraciones de 
Robert Anning Bell. Lima, Alastor Editores, Colección La fuente escondida, 
dirigida por Ricardo Silva-Santisteban y Julio Isla Jiménez, 2023. 

_____ El rey Lear. Dactiloescrito en la Colección Idea Vilariño.  Traducciones. 
Archivo Literario de la bnu, 2000.
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_____ El rey Lear. Introducción y notas de Idea Vilariño. Buenos Aires: Losada, 
2003 y 2006. 

_____ El rey Lear. Obras completas, Tomo I, Tragedias. Buenos Aires: Losada, 2008. 
Oviedo: Losada, 2016. 

____ Escena 1 del Acto I de Ricardo II. Dactiloescrito en la Colección Idea Vilari-
ño. Traducciones. Archivo Literario de la bnu, 2005.

Adaptaciones, retraducciones, puesta en verso de otras lenguas

Eurípides: Medea. Dactiloescrito en la Colección Idea Vilariño. Traducciones. 
Archivo Literario de la bnu, 1977.

Eurípides, Esquilo y Shakespeare, William: Los asesinos. A partir de frag-
mentos de Ifigenia en Áulide e Ifigenia en Táuride (Eurípides), La Orestíada 
(Esquilo) y Troilo y Crésida (William Shakespeare). Dactiloescrito y Libre-
to en la Colección Idea Vilariño. Traducciones. Archivo Literario de la bnu, 
1999.

Traducciones por localizar

Garson, Barbara: MacBird. Idea menciona haber traducido el primer acto en co-
rrespondencia con la editorial Schapire en Buenos Aires, y con Bud Flakoll y 
Claribel Alegría. Colección Idea Vilariño. Correspondencia. Archivo Litera-
rio de la bnu, 1967. 

Sartre, Jean-Paul: La prostituta/puta/ramera respetuosa. Traducción para el Teatro 
del Pueblo. Mencionada como traducción completa en correspondencia con 
Manuel Domínguez Santamaría, sin fecha, circa 1947. Colección Idea Vilari-
ño. Correspondencia. Archivo Literario de la bnu.

Shakespeare, William: Un espejo a la humanidad. Sobre fragmentos de Como 
gustéis, Romeo y Julieta, Antonio y Cleopatra, La fierecilla domada, Mucho ruido 
y pocas nueces, Hamlet, Macbeth, Noche de reyes, Ricardo II y Julio César; en 
traducciones de Vilariño, I., Neruda, J., Márquez, J., y Larreta, A. Dirigida por 
Antonio Larreta, Unipersonal. Representada en el Palacio Salvo, Montevideo, 
el 16/04/1971.

Servien, Pius: Estética. Versión parcial inédita, según refiere Vilariño en una bi-
bliografía. (Documentos, Col. i.v. bnu).

Las traducciones multiplican los lectores. 
 Idea Vilariño firma ejemplares de An Liebe, sus Poemas de amor traducidos al alemán. Viena, 1994.
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en el espacio de habla alemana  

Leticia Hornos Weisz

fhce (udelar), sni

En el marco de los procesos de internacionalización de la literatura latinoame-
ricana, en este artículo analizo las circunstancias de traducción, publicación y cir-
culación de las primeras traducciones en lengua alemana de la obra poética de Idea 
Vilariño. Bajo un prisma que toma de la sociología de la traducción las nociones 
de extraducción y agencia, en la primera parte describo la productividad teórica y 
metodológica de ambos conceptos y recupero, a modo de antecedente, la labor de 
figuras uruguayas que contribuyeron a proyectar el canon nacional más allá de los 
límites hispanoamericanos. En la segunda parte, la referencia a variables de carácter 
histórico y coyuntural busca informar acerca de las estrategias mediante las cuales 
Alemania reforzó en el periodo de posguerra relaciones literarias de carácter des-
igual, a pesar de los principios de cooperación transnacional declarados en ciertos 
programas literarios como el que estudia Mársico (2021). En ese contexto, me im-
porta poner de relieve la posición y la función de los intermediarios en la construc-
ción de canales y flujos de exportación alternativos y paralelos a los establecidos por 
la demanda de los mercados editoriales hegemónicos. Para eso repaso, además, las 
principales operaciones editoriales que contribuyeron en la introducción y consa-
gración de las letras latinoamericanas en Alemania y el lugar marginal que ocupó 
la poesía como género de traducción. En la tercera parte, analizo el papel de Erich 
Hackl y Peter Schultze-Kraft, agentes cuya traducción colaborativa posibilitó la di-
fusión de la poesía de Vilariño en el mercado de habla alemana. Distingo con tal 
propósito la configuración de dos etapas de recepción delimitadas por la edición y 
reedición ampliada de la antología poética An Liebe (en 1994 por Otto Müller y en 
2005 por Suhrkamp) y un periodo «ventana» de once años en el cual la poesía de 
Vilariño se limitó a circular a pequeña escala. A la luz de la bibliografía específica y 
con el auxilio de material documental complementario, me detengo en los trayectos 
que tomó la obra traducida durante ese lapso. Por tratarse de antologías elaboradas 
de manera colectiva, las variaciones en la selección, traducción y revisión de los tex-
tos que componen ambos volúmenes ameritan algunos apuntes. Por último, selec-
ciono de la correspondencia de la poeta, así como del testimonio reciente de Hackl Bajo el título de «El acto más íntimo de mi vida » el traductor Erich Hackl traza un retrato de Idea Vilariño 

y la presenta al público austríaco como «la poeta del amor». WoZ, Zürich, 19.2.1993. 
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(recogido a los efectos de este artículo),1 una serie de momentos que informan sobre 
el lazo profesional y de amistad entre los traductores y Vilariño a partir de 1992.

Consideraciones teóricas

Con la fórmula extraducción la traductología ha buscado describir las variables 
sociales, culturales, económicas y políticas que condicionan los flujos de exporta-
ción de textos literarios vernáculos en campos culturales con lenguas y tradiciones 
literarias diversas. El término cumple la función, además, de consignar y dar a co-
nocer el volumen de obras y autores exportados por y hacia diferentes espacios.2 
Como práctica y concepto, la extraducción opera dentro de lo que Casanova (2001) 
describe como «universo literario mundial». Se trata este de un espacio en el cual 
la jerarquía de las lenguas, sumada al prestigio del autor, el traductor y las tradicio-
nes literarias de los sistemas implicados determinan, según Casanova, intercambios 
de tipo asimétrico, reproductores del orden económico y cultural hegemónico que 
regula el mercado global. 

Según se ha documentado, la circulación internacional de la literatura latinoa-
mericana ha sido regida por relaciones de poder específicas, descriptas en el infor-
me del Centro regional para el fomento del libro en América Latina y el Caribe 
(cerlalc) del siguiente modo:

Lo económico y lo cultural se intersectan delimitando formas de poder 
particulares. La dinámica exportadora de derechos de traducción de cada 
mercado nacional está estrechamente asociada a la posición que detenta 
su lengua en el sistema global de traducciones y, al igual que la exporta-
ción de libros físicos, a la posición que ocupa dentro de regiones idiomá-
ticas específicas (Dujovne 2020 16).

En este esquema, la traducción puede funcionar como práctica de importación 
de obras escritas en una lengua dominante a otra periférica; o, en sentido inverso, 
como operación que favorece la introducción de escritores de campos culturales 
dominados en otros dominantes. Si bien es cierto que, como asegura Casanova, «el 
trabajo de consagración y literarización que cumplen los traductores y descubrido-
res [...] solo puede captarse a través del diseño general de la estructura mundial de la 

1. Mi agradecimiento a Erich Hackl por su gran disposición ante mis numerosas consultas.
2. Por muchos años, la principal base de datos utilizada en la confección de informes cuantitati-
vos sobre flujos y volúmenes de títulos en traducción ha sido el Index Translationum adoptado 
por la unesco en 1948. Si bien fue una fuente de referencia durante muchos años, la informa-
ción no se ha actualizado desde 2013.

literatura y de las relaciones de fuerza que la caracterizan» (2001 191), la crítica ha 
objetado que este diseño no representa la situación de desigualdad de las literaturas 
periféricas y pasa por alto, entre otras cosas, hechos culturales singulares, atípicos 
y a pequeña escala que no obedecen a su lógica o solo lo hacen de manera parcial. 

En ese campo de fuerzas la figura del intermediario o «agente de traducción» 
(Milton y Bandia 2009) es la pieza que, por detentar una posición política y cultural 
estratégica en el campo, tiene la capacidad de incidir en esos flujos y erosionar así las 
narrativas consagradas a historizarlos, como lo demuestra Locane (2019b) a propó-
sito de la circulación de la literatura latinoamericana en los países de habla alema-
na. Considerando que el agente es un sujeto (individual o colectivo) que dinamiza, 
gestiona y ejecuta transiciones, cambios y, en ocasiones, innovaciones de un sistema 
a otro (Milton y Bandia 2009), Locane demuestra que los resortes culturales activa-
dos por el agente no siempre coinciden con los dispositivos propios de la industria 
editorial, como tampoco con sus requerimientos y demandas, provocando así un 
tráfico paralelo a pequeña escala que en muchas ocasiones resulta pionero.

El término y los usos de la agencia han sido objeto de múltiples discusiones en el 
campo de los estudios de traducción. A grandes rasgos, se la puede entender como 
la «voluntad y habilidad de actuar» [«willingness and ability to act»] que desa-
rrolla el intermediario en coordenadas de tiempo y espacio específicas (Kinnunen y 
Koskinen 2010 6). Mientras la disposición refiere a un estado de consciencia, reflexi-
vidad e intencionalidad particulares, la habilidad pone en juego una tríada de con-
ceptos que entran en tensión con las condiciones de producción del campo: estatus, 
poder y acción. Así entendida, la agencia no solo define la mediación del traductor, 
sino también la de otros intermediarios (editores, críticos, revisores, entre otros) 
que, mediante sus diferentes tareas y por causas variadas, consagran «una enorme 
cantidad de energía e incluso sus propias vidas traduciendo, escribiendo artículos, 
enseñando y diseminando una literatura foránea, un autor o una escuela literaria» 
(Milton y Bandia 2009).

Las relaciones culturales entre Uruguay y Alemania 
a través de los agentes

La labor de los agentes permite observar el fenómeno de la extraducción con 
otra luz y sacar de las sombras iniciativas y proyectos de intermediación escasamente 
atendidos. Del vínculo transatlántico entre Hispanoamérica y Alemania, Locane 
(2019b) destaca la actividad de los exiliados alemanes establecidos en la región que, 
al terminar la guerra y regresar a sus lugares de origen, continuaron con su labor de 
difusión. Así se han recuperado, entre otros, los nombres de Albert Theile y Wer-
ner Bock, dos de las figuras más activas y prolíficas en Chile y Argentina durante 
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las décadas de 1950 y 1960 (Locane 2019b; Mársico 2021).3 Estos estudios han 
demostrado, precisamente, que el doble capital lingüístico y cultural de los inter-
mediarios, sumado a las redes personales e institucionales que construyeron entre 
los dos espacios, diversificó los canales de expansión de la literatura latinoamericana 
y les permitió prescindir de las lógicas editoriales españolas, fundamentalmente a 
partir de 1960. 

En lo que respecta a las relaciones entre traducción literaria e historia intelectual 
en Uruguay, la investigación académica se ha concentrado mayormente en exami-
nar los fenómenos protagonizados por los escritores-traductores de la generación 
del 45 y la generación de la crisis, salvo unos pocos casos puntuales. Las «escenas 
de traducción» (Catelli y Gargatagli 1998) recuperadas muestran a un grupo de 
intermediarios, en su mayoría escritores y críticos, volcados a importar repertorios 
extranjeros por medio de la traducción y la crítica literarias. Menos visibles, o menos 
estudiadas, son las gestiones internacionales que apostaron a crear y consolidar las 
condiciones necesarias para dar el salto inverso, es decir, llevar a la literatura uru-
guaya a regiones no hispanohablantes. Estas tareas de exportación fueron asumidas, 
entre otros, por figuras intelectuales de peso como Roberto Ibáñez, Ángel Rama y 
Emir Rodríguez Monegal.4 Los dos primeros incidieron en la conformación y di-
fusión de proyectos de traducción fuera de fronteras, como el plan «Traducción 
de los clásicos» de la unesco, más tarde renominado como traducción de «obras 
representativas»,5 en el cual Ibáñez participó desde muy temprano como integrante 
de la «Comisión de expertos».6 

3. Werner Bock fue asimismo un nexo importante para los intelectuales uruguayos durante las 
décadas de 1940 y 1950. A modo ilustrativo, en la correspondencia entre Rama y Claps hay 
varias alusiones a la intermediación de Bock a propósito de la difusión de la revista Clinamen en 
la región y Europa, especialmente en Alemania (Rocca 2012 143-144).
4. Mi agradecimiento a Ignacio Bajter por el diálogo generoso e iluminador en torno a la figura 
de Ibáñez.  
5. Acerca de las discusiones teóricas vinculadas a la terminología, la selección y representatividad 
del corpus véase Klengel (2018). Sobre la relación entre la literatura mundial y los propósitos de 
la unesco véase Sapiro y Domínguez (2022).
6. Según los documentos de la unesco recolectados por Klengel (2018) asistieron a la segunda 
asamblea que trató el proyecto en París una veintena de especialistas de diferentes regiones, entre 
los cuales Ibáñez, junto con Jesús Silva Herzog (México) y Antonio Dias Tavares Bastos (Brasil), 
oficiaron en calidad de representantes de los Estados latinoamericanos. En el marco de una discu-
sión que trató desde los criterios y la calidad de las traducciones hasta cuestiones operativas y de 
financiamiento, el cometido principal de estos tres agentes fue la de sugerir dos listas con autores 
y títulos a ser traducidos: una, con los cien «mejores libros» destinados a interesados de todos 
los Estados miembros; la otra, con las obras consideradas «clásicas» en los respectivos países, las 
cuales se traducirían al francés y al inglés, las dos lenguas oficiales de la unesco (Klengel 2018 
135). Sabemos por los documentos oficiales que entre los candidatos al canon de clásicos tradu-
cidos de la unesco figuraron Horacio Quiroga, Florencio Sánchez, Herrera y Reissig y Rodó. 

Concebido bajo las circunstancias de posguerra y «una idea de progreso hacia 
una “civilización” única» (Sapiro y Domínguez 2022 182), el plan de «naciona-
lizar» un corpus internacional le permitía a la unesco instrumentalizar su polí-
tica de desarrollo en regiones que, entre otras cosas, «carecían de las facilidades y 
recursos para traducir los clásicos a sus lenguas, un empeño que promocionaría la 
cooperación internacional y contribuiría a [...] “incrementar el nivel cultural general 
de la población mundial”» (181-182). Por otra parte, la representación de la litera-
tura latinoamericana en la agenda internacional no pasó desapercibida para Rama, 
quien dio noticia del caso en Marcha (1950), a la vez que instó a la cultura oficial a 
apoyar la traducción de los clásicos uruguayos a otras lenguas.7 Como se sabe, más 
adelante Rama creó y dirigió diversos emprendimientos editoriales con los cuales 
favoreció la visibilidad de escritores e intelectuales uruguayos y latinoamericanos en 
otras regiones, como es el caso, entre otros, de Felisberto Hernández en Alemania.8 
Sobre la agencia internacional de Emir Rodríguez Monegal también abundan las 
evidencias. La crítica destaca fundamentalmente su labor en la revista Mundo Nuevo 
(1966-1968) y durante 1967 en la editorial Gallimard (Gras 2020; Hidalgo Nácher 
2022), dos posiciones que el crítico capitalizó para moldear el corpus de autores 
latinoamericanos que serían leídos en el espacio cultural francés.9 

Este acercamiento recupera algunos datos sobre un fenómeno que tuvo un papel 
sustancial en los procesos de consolidación del canon nacional en otras regiones 

7. Sigue a continuación un fragmento de la noticia publicada en Marcha con el título «Plan de 
traducciones de la unesco»: «De acuerdo con los propósitos de la institución internacional, 
de difundir la cultura de las regiones más apartadas del comercio intelectual europeo, se ha con-
cedido especial interés a Hispanoamérica y al Oriente. Respecto a los países latinos de América 
se preconizó la realización de numerosas antologías poéticas y de obras que reflejan la historia de 
las culturas precolombinas y del descubrimiento y colonización del continente. En este sentido 
sería conveniente que nuestro país, afiliado a la Unesco aunque moroso en sus pagos, con una 
comisión asesora de “inmortales” en función, no descuidara este aspecto tan importante de la 
difusión de nuestros clásicos fuera de fronteras. Como tenemos entendido que nada se ha hecho, 
llamamos la atención del Ministerio» (Rama 1950 14).
8. Se conoce por la correspondencia con Oreggioni (Arca) y Strausfeld (Suhrkamp) que estando 
en Venezuela Rama colaboró en las negociaciones en torno a los derechos de traducción al ale-
mán de Las hortensias, publicada finalmente en 1985 como Die Hortensien por Suhrkamp. La 
correspondencia de Oreggioni y otros documentos relacionados con la edición de Suhrkamp se 
encuentran en la Colección Arca (año 1977 y 1978) de la Sección Archivo y Documentación del 
Instituto de Letras de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad 
de la República. Las cartas de Rama con Strausfeld están publicadas en Rama (2022).
9. En el marco de la guerra fría cultural Gras (2020) estudia la intervención de Rodríguez Mo-
negal a través de los 36 informes redactados por el crítico para las colecciones La Croix du Sud y 
Du Monde Entier de Gallimard durante 1967.
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y que permite, asimismo, dimensionar la incidencia de la representación local en 
las redes intelectuales transnacionales dispuestas con tales propósitos. Al margen 
de los casos reseñados, importa señalar que los títulos, los autores y las lenguas de 
traducción son elementos que varían en función del estado del sistema literario de 
partida (en términos de escritores, público e industria editorial); de la institución 
exportadora y de la imagen de la literatura traducida que busca proyectar en la cultu-
ra receptora; de los intereses, el capital cultural y la agencia del intermediario; de las 
redes intelectuales; y de la coyuntura histórica, cultural y económica de los campos 
y los mercados involucrados. Por lo tanto, no puede esperarse, como advierte Loca-
ne (2019a), que los sistemas de producción de «las literaturas locales» y los de la 
«literatura mundial» funcionen de la misma manera, en tanto que las condiciones 
materiales y las lógicas de intercambio, así como los correspondientes horizontes de 
expectativas son disímiles (51). La organización del Primer Coloquio de Escrito-
res Latinoamericanos y Alemanes que tuvo lugar en Berlín, en 1962,10 que Mársico 
(2021) sitúa como «la reanudación casi oficial de las relaciones culturales entre Ale-
mania occidental y América Latina tras el nazismo»,11 es un ejemplo paradigmático 
de los modos velados con que los centros de poder perpetuaron relaciones literarias, 
culturales y comerciales desiguales. Mársico demuestra que la asimetría del coloquio 
se filtró ya desde «la confección de las listas de invitados, con una mayor diversifi-
cación de roles del lado germanoparlante, que facilitaba los contactos para los pro-
yectos editoriales concretos, y cierta homogeneidad del lado latinoamericano, que 
prefiguraba su rol como exportador de literatura» (2021 151). 

La literatura latinoamericana en Alemania: datos mínimos

A partir de 1970 el «Programa latinoamericano» de la editorial Suhrkamp tuvo 
un papel central en los procesos de traducción, recepción y difusión de la literatu-
ra y el pensamiento hispanoamericanos (Müller 2017; Schmuck 2022). Antes, sin 
embargo, una serie de iniciativas como la revista Humboldt y el coloquio de escrito-
res mencionado más arriba habían intentado retomar los lazos entre las dos regio-
nes, además de las antologías de poesía hispanoamericana traducidas a mediados 
de 1950 que menciona Locane (2019b). En 1976, la Feria del libro de Frankfurt, 
con su gran aparato de difusión editorial y mediática, y el festival Horizonte 82, 
celebrado en Berlín seis años después, consolidaron la presencia de la literatura lati-
noamericana en Alemania.12 

10. Según lo documenta Mársico, Sara de Ibáñez y Roberto Ibáñez fueron parte de la delegación 
que representó a América Latina en el coloquio.
11. El coloquio fue organizado en conjunto por Albert Theile y el Ibero-Amerikanisches Institut 
de Berlín (Locane 2019b; Mársico 2021).
12. En conjunto con los organizadores del festival, Suhrkamp presentó allí tres antologías de refe-

Con la nómina de publicaciones a la vista, es fácil comprobar que no solo la na-
rrativa fue el género traducido por excelencia, sino que el foco recayó en la ficción 
de perfil social y político, acorde a los propósitos declarados del programa. La poesía 
y el cuento corto fueron postergados. En el caso de la poesía, la crítica especializada 
apunta, entre otras múltiples razones, al estatus marginal del discurso poético –aun 
siendo parte del registro prosístico de muchos escritores–13 respecto del perfil lati-
noamericano que Suhrkamp pretendió consolidar. Por otra parte, cabe mencionar 
que el público alemán accedió relativamente tarde al universo narrativo que otros 
países de Europa, en especial Francia, conoció desde 1962 por vía de los escritores 
del boom (Locane 2019b). No por nada la prensa convirtió en lema de difusión y 
discusión de la Feria del libro de Frankfurt el resonado «Wir, die letzten Entdec-
ker» [Nosotros, los últimos descubridores]; una fórmula que recogía las palabras con 
las que Hans Magnus Enzensberger, poeta, escritor y por un periodo también lector 
de Suhrkamp, aludió a ese rezago (Sperschneider 2007). Sea como fuere, salvo por 
el grupo selecto de poetas prestigiados a través de premios, la poesía no fue ni con 
mucho el género priorizado por los grandes sellos.

En el contexto de las tensiones y dominancias que provocan estos flujos de ex-
portación, las estrategias del agente cobran especial relevancia. Su posición en la 
cultura local y las redes transnacionales tendrá en la construcción del perfil literario 
a exportarse una incidencia muchas veces mayor que el prestigio de los escritores 
dentro del sistema literario al cual pertenecen, lo cual explica, con Locane, el fre-
cuente desfasaje valorativo entre un sistema y otro. Es decir, «el éxito (de ventas, 
de crítica, de valoración en el campo más especializado) a nivel local [no conduce] 
al éxito nacional y de ahí al internacional o mundial, como una serie de procesos 
escalonados» (Locane 2019a 51). Son consideraciones estas que, en conjunto con 
el estatus marginal del género, iluminan las especificidades que reviste la incidencia 
de la agencia en el caso Vilariño.

rencia: Lateinamerika. Gedichte und Erzählungen 1930-1980, editada por José Miguel Oviedo, 
Die Neue Welt. Chroniken Lateinamerikas: von Kolumbus bis zu den Unabhängigkeitskriegen, 
a cargo de Rodríguez Monegal y Der lange Kampf Lateinamerikas. Texte und Dokumente: von 
José Martí bis Salvador Allende, antologada por Rama (Strausfeld 2007 163). La presentación 
del programa crítico de estos intelectuales durante el festival mantiene una relación directa con 
la lectura y la imagen que el programa latinoamericano de Suhrkamp busca proyectar en el lector 
culto alemán, atento al devenir político de los países de la región a raíz de la Revolución cubana, 
los movimientos libertarios de fines de 1960 y los regímenes dictatoriales posteriores (Strausfeld 
2007; Schmuck 2022).
13. Véase el análisis de Schmuck (2022) acerca de los comentarios de lectura en la correspondencia 
de editores y agentes de traducción en torno a la prosa poética de escritores latinoamericanos. 
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Primeros contactos: agentes, editores, lectores y traductores 

El ingreso de la obra de Vilariño al espacio de habla alemana se desarrolló en dos 
etapas, delimitadas por las ediciones de An Liebe, primero en Austria (1994) y luego 
en Alemania (2005), esta vez en un formato ampliado. Previo a ambas hubo un ca-
mino de obstáculos y negociaciones en el que participaron un conjunto de agentes 
con funciones y grados de incidencia variables. De acuerdo con esto, las páginas 
que siguen reconstruyen los momentos y las fases centrales del proceso de edición y 
traducción de los dos volúmenes y destacan los siguientes aspectos. En primer lugar, 
el papel de Hackl, por haber descubierto su poesía y haber puesto en marcha con-
tactos y operaciones, no solo en calidad de antólogo y traductor, sino también como 
creador y gestor de Aurora Bücherei, una colección de poesía en traducción que, en 
los hechos, buscó respaldar la salida del libro en un medio que desconocía la obra de 
la autora. En segundo lugar, la participación de la editorial Otto Müller, un sello pe-
queño que asumió el riesgo y la responsabilidad de proyectar y sostener una apuesta 
literaria marginal en la dinámica del mercado del libro latinoamericano en Alema-
nia. Por último, la intervención temprana de Suhrkamp; de Peter Schultze-Kraft 
y Dorothee Engels, traductora esta última que participa de la segunda edición de 
An Liebe; y del traductor y editor Jürgen Dormagen, también lector de Suhrkamp 
entre 1984 y 2010, entre tantos otros que colaboraron en la construcción de redes 
de difusión.

El proceso de extraducción de la poesía de Vilariño comenzó en la década de 
1980. La imagen ampliada de las rutas por las cuales transitó su obra revela que el 
contacto de Hackl se produjo a través de las publicaciones ya presentes en otros paí-
ses de Hispanoamérica, el espacio anglófono y el italiano hacia mediados de 1980. 
Me refiero a Poesía feminista del mundo hispánico (desde la Edad Media a la actua-
lidad), de Kate y Ángel Flores, publicada por primera vez en México, en 1984, y 
dos años más tarde en Nueva York en edición bilingüe; y en 1989 La sudicia luce 
del giorno, un volumen enteramente dedicado a la poeta, traducido al italiano por 
Martha Canfield.14 Hackl leyó por primera vez los versos de Vilariño en la versión 
en español que los Flores publican por la editorial Siglo xxi. De acuerdo con su 
testimonio, el efecto de esa lectura fue tan intenso que en 1992 viajó a Montevideo 
para hacerse con los libros publicados por Arca (Poemas de amor, Pobre mundo y 
No) y conocer a la poeta personalmente. Así comenzó entre ambos una relación que 
trascendió lo estrictamente profesional. Las líneas que siguen, enviadas por Vilariño 
a Hackl tras visitar Alemania, dan cuenta de la afectividad del vínculo: «He dejado 

14. De acuerdo al relevamiento de traducciones de la obra de Vilariño a otras lenguas realizado 
por las integrantes del grupo Historia de la traducción literaria en Uruguay que se incluye en 
este volumen.  

«Siento que entre traducido y traductor hay, no puede dejar de haber un íntimo y profundo nexo» 
escribe Idea Vilariño a su traductor al alemán Erich Hackl. Carta desde Montevideo, 11 de agosto de 1992 
(Correspondencia, Col. i.v., bnu).
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pasar los días pero no olvidé nuestros días en Berlín [...]. Siento, además, que entre 
traducido y traductor hay, no puede dejar de haber, un nexo, un íntimo y profundo 
nexo» (11.8.1992). 

Vilariño había viajado a Alemania en junio de 1992 por invitación del Deutscher 
Akademischer Austauschdienst (daad) para participar de un encuentro de escrito-
res latinoamericanos que reunía en Berlín a Antonio Cisneros, Cristina Peri Rossi 
y Vilariño –con sus respectivos traductores- y cerraba con un homenaje a Pablo 
Neruda.15 Contemplado en el contexto de la poesía latinoamericana en traducción, 
la escolta de Neruda, traducido al alemán al menos desde 1968, representó un gesto 
mediante el cual se habría buscado legitimar la presencia de las dos uruguayas, por 
entonces figuras desconocidas en ese medio.16 Esta estrategia de «intraducción» 
(Casanova 2021) repercutió de manera significativa en la circulación de Vilariño, 
no solo a través de las notas de prensa inmediatas, sino por las iniciativas que die-
ron impulso a las primeras traducciones. En 1994 tres de sus poemas fueron inclui-
dos en Atlas der neuen Poesie,17una antología de la nueva poesía mundial a cargo de 
Joachim Sartorius, director del daad que organizó el evento de Berlín junto con 
Schultze-Kraft, coeditor y cotraductor de las dos ediciones de An Liebe. También 
los planes editoriales de Hackl comenzarían a tomar forma. En agosto de 1992, 
apenas a dos meses del encuentro, el traductor le hacía saber a la poeta su «voluntad 
de actuar» (Kinnunen y Koskinen 2010):

Quiero que sepas que sigo con la idea de sacar una antología de tus poe-
mas. Seguiremos traduciendo Peter y yo, sobre todo aquellos poemas que 
tú echaste de menos entre los ya traducidos. Aún no sé si supe hacerte 
comprender lo que significa tu poesía para mí y para tanta gente. Cuando 
salieron tus poemas en el periódico austríaco, recibieron cartas y llamadas 
en la redacción: si ya salió algo tuyo en alemán, en qué editorial. Tam-
bién a mí me llamó gente. También un editor que quiere sacar un libro 
con tus poemas. En eso estoy ahora mismo: en buscar una buena editorial 
(22.8.1992). (El destacado es mío).

Durante los años que duró la búsqueda, los traductores mantuvieron con Vilari-
ño un intercambio epistolar relativamente fluido en torno a la recepción en revistas 
y periódicos, anécdotas relacionadas con la impresión de los lectores, comentarios 

15. Según consta en la carta invitación que recibe Vilariño por parte del daad, la traductora de Cisneros 
era Monika López y Margaret Klingler la de Peri Rossi.

16. Hay, sin embargo, variaciones en el grado de visibilidad entre una y otra. Schmuck (2022) 
detecta en la correspondencia de Strausfeld una mención a Cristina Peri Rossi en la que habría 
sugerido integrarla al programa latinoamericano de Suhrkamp ya en la década de 1980.
17. Véase la bibliografía final.

sobre lecturas recíprocas y recomendadas e, incluso, acerca de temas relacionados 
con los honorarios. Por cierto, la administración de las regalías por los derechos de 
autor fue documentada en esas cartas de manera rigurosa, antes, durante y después 
de agotada la primera edición del libro. Según se menciona en otras colaboraciones 
de este volumen, el apremio económico que afrontó Vilariño durante años la subor-
dinó a un ritmo de producción editorial extremo, producido en buena medida por 
el encargo de traducciones. El dinero que obtuvo por ellas, sumado al porcentaje 
por derechos de traducción, representaron una fuente de ingreso fundamental, se-
gún se lo hizo saber al propio Hackl: 

Sé que he estado omisa en mi correspondencia. Pero tuve razones. Tuve 
serios problemas económicos pues Poema estuvo a punto de perder su 
casa y tuve que juntar 10.000 drs [dólares], lo que para mí fue muy difícil. 
Pero lo hice a tiempo (circa 2000). 

Al respecto corresponde aclarar que los tres traductores de la edición alemana 
(Hackl, Schultze-Kraft y Engels) renunciaron al cobro de derechos a favor de la 
poeta y que los intermediarios que publicaron poemas traducidos en periódicos de 
grandes tiradas, como las de Joachim Sartorius en el diario Tageszeitung, le remi-
tieron oportunamente el dinero, según lo documenta el propio Sartorius en una 
carta.18 

Prácticamente inexistentes en la correspondencia con los traductores son las 
reflexiones en torno al proceso de traducción. Vilariño no conocía la lengua, por 
lo que para evaluar los textos traducidos dependió de la intermediación de terce-
ros, lo cual explica en parte esta laguna. Hay, sin embargo, un intercambio valio-
so entre Hackl y Vilariño en torno al léxico del poema «Con los brazos atados» 
[«Mit auf dem Rücken gefesselten Händen»]. Ella lee el poema traducido en un 
artículo publicado en el periódico Die Presse que Hackl le envía junto con una de 
sus cartas, como era su costumbre. El comentario de la poeta apunta a los efectos 
que tiene para el tema y el registro del poema la elección de una referencia general 
para un término específico que en el texto en español aparece de manera explícita 
y le escribe así: «Por fin una amiga me tradujo tu nota que me gustó mucho.19 Es 
informativa e inteligente, cubre muchas cosas. Gracias. Ella hace una objeción que 
comparto: que hayas omitido los testículos de “Con los brazos atados”; dice que le 

18. Carta fechada el 9 de setiembre (circa 1992), escrita en francés. Sartorius fue en los años 
noventa el director del daad en Berlín, traductor y editor de Atlas der neuen Poesie, en la que 
aparecen los tres poemas concedidos como adelanto en el periódico Tageszeitung. 
19. Aunque no lo podemos comprobar, Mercedes Rein pudo haber sido quien tradujera al espa-
ñol la nota y el poema a Vilariño.
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quita violencia» (4.4.1993). Efectivamente, los traductores sustituyeron la referen-
cia directa a las patadas que recibe el torturado en los testículos por patadas entre las 
piernas [«zwischen den Beinen»]. En su respuesta, en la cual anuncia una próxima 
visita a Uruguay, Hackl se ciñe a lo que sigue: «Discrepo con tu observación res-
pecto de la traducción del poema. Te voy a explicar el por qué cuando nos veamos» 
(24.6.1993). No podemos saber qué conversaron exactamente, pero conocemos por 
la edición austríaca de An Liebe, que el pasaje permaneció incambiado. Sin embar-
go, en el volumen revisado de Suhrkamp publicado años más tarde, la elección ini-
cial por «entre las piernas» fue sustituida por «die Hoden», esta vez sí, testículos 
en alemán (2005 85).   

Si bien excede los objetivos de este artículo, la selección y traducción de los 
poemas incluidos en las antologías ameritan un breve paréntesis. Mientras que la 
redacción de los epílogos fue responsabilidad exclusiva de Hackl, la selección y tra-
ducción de los poemas incluidos en la primera edición estuvieron a su cargo y de 
Schultze-Kraft y, luego también de Dorothee Engels, que se sumó a la antología de 
2005 por invitación de Hackl.20 Para ambas ediciones el proceso de traducción fue 
colaborativo. Hackl y Schultze-Kraft ya habían traducido juntos bajo un esquema 
recurrente, aplicado también a las traducciones de Vilariño: la primera versión sur-
ge de quien propone la traducción, el segundo revisa y luego ambos leen el texto 
final. Las ventajas de combinar los conocimientos y las prácticas de varios agentes de 
traducción son indiscutibles, como lo demuestran los siguientes ejemplos, extraídos 
de los materiales redaccionales de la segunda edición de la antología. 21 

Las pruebas de galera de la versión alemana revelan la intervención de Jürgen 
Dormagen, agente de Suhrkamp responsable de viabilizar la consagración de Vi-
lariño a través de la Bibliothek Suhrkamp, una de las colecciones más prestigiosas 
del sello. Como es habitual en los lectores editoriales, Dormagen revisó los poemas 
traducidos y sugirió variantes a los traductores, según lo documentan las pruebas. 
A modo de ejemplo, junto a la letra de molde del poema «Los adioses» [«Die 
Abschiede»] hay un breve comentario manuscrito acerca de la traducción de «ape-
nas» como «mit Mühe», una expresión que palabra por palabra significa «con 
esfuerzo». Esta elección podría responder, entre otras tantas posibilidades, a opera-
ciones de interpretación en torno a las connotaciones que dispara el «apenas» en 

20. Vale agregar que de los 14 poemas adicionales que contiene la edición de Suhrkamp, la traduc-
ción del poema «Qué horror» [«Wie schrecklich»] es de autoría exclusiva de Schultze-Kraft, 
mientras que los trece restantes pertenecen a la dupla Schultze-Kraft y Engels. Hackl se encargó 
en esta oportunidad del orden de los poemas y la reescritura del epílogo que varía de manera sus-
tantiva respecto de la edición anterior.
21. Agradezco a Erich Hackl el envío de este material.

su conexión con «adiós» y «pobre corazón», en el contexto de una sintaxis que 
de manera expresa busca el extrañamiento.22 Sin embargo, Dormagen apunta lo que 
sigue: «apenas en el Río de la Plata casi nunca en sentido de “con esfuerzo”» (la tra-
ducción es mía),23 y agrega como solución posible: «gerade einmal» (algo así como 
«solo una vez»). La versión definitiva muestra que entretanto hubo otras variantes 
y que finalmente se optó por un matiz derivado del anterior: «gerade eben» (2005 
115), una alternativa alineada a la idea de un gesto o una acción fugaz realizada de 
manera insuficiente, insinuada, sin terminar.24 Es muy probable, en función de este 
y otros casos visibles en el material redaccional, que la restitución del término «tes-
tículos» referida más arriba se deba al consejo de Dormagen.

Las dos etapas de An Liebe (1994 y 2005) 

An Liebe salió publicada en 1994 en la colección Aurora Bücherei del sello Otto 
Müller, una colección creada expresamente por Hackl para facilitar la acogida del 
libro traducido en el mercado local. Sin embargo, tras la publicación del segundo 
tomo, un compendio dedicado a la poesía de Ana María Rodas, el director del sello 
decidió interrumpir la serie, incluso con número de ventas a favor, según cuenta 
Hackl. Vale decir que una vez agotados los 1.500 ejemplares de la primera tirada, 
ninguno de los dos libros se volvió a reeditar. En el caso de An Liebe, esto sucedió en 
torno a 1999, a entender por la liquidación de haberes y los comentarios del traduc-
tor acerca de las ventas por goteo en festivales y por recomendación, que sumados 
habrían dado unos ochenta libros al año. Ya entrado el año 2000, Hackl informaba 
a Vilariño: «tu libro se ha vendido por completo y es tiempo de buscar una editorial 
que quiera reeditar el tomo», a lo que ella responde: «No sabés cuánto me asombra 
que nuestro libro se haya agotado. Felicitaciones por lo que les corresponde a ti y a 
Peter» (circa 2000). Es claro que las expectativas de la autora respecto de la circula-
ción de su poesía en el ámbito germano eran bajas. Tanto Hackl como ella conocían, 
además, el alcance restringido de los libros de la pequeña editorial Otto Müller, a lo 
que habría que agregar la desatención de las tareas de difusión por parte del editor.

El editor [...] no se ha empeñado mucho en vender el libro. Estoy medio 
decepcionado porque sé, y lo veo confirmado por comentarios entusiastas 

22. Transcribimos el poema en español para facilitar la comprensión del apunte: «Morirse/no 
morirse/y estaré triste repartiendo adioses/moviendo/adiós/apenas/el pobre corazón como un 
pañuelo» (2015 114).
23. «apenas am Río de la Plata fast nie im Sinne von “mit Mühe”».
24. Transcribimos el poema traducido de modo de enmarcar los comentarios sobre las opciones 
analizadas: «Sterben/nicht sterben/traurig Abschiede austeilen/und zum Abschied/das arme Herz/ge-
rade eben/wie ein Taschentuch schwenken» (2015 115).
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Poemas de amor en alemán. Primera edición austríaca, Otto Müller Verlag, Salzburgo, 1994 y edición 
ampliada de Suhrkamp, Berlín, 2005. 

de los que leyeron tus poemas, que precisamente tus poemas llegarían a 
romper la barrera que existe normalmente entre la poesía y un público más 
amplio (Hackl, 6.1 circa 1995). (El destacado es mío).

Lograr la consagración de Vilariño por vía de las editoriales de la liga mayor fue 
sin duda el motor principal de las gestiones de Hackl, incluso antes del contrato 
con Otto Müller. Su apuesta original fue desde el comienzo publicar en Suhrkamp, 
a pesar de que la poesía en traducción no era por entonces un género priorizado 
por la editorial. La respuesta que obtuvo tras su primer contacto con lectores de 
Suhrkamp fue que Michi Strausfeld, figura clave del «Programa latinoamericano» 
y responsable por los proyectos de extraducción de las literaturas española, portu-
guesa y latinoamericana en Alemania entre 1974 y 2004, estaba organizando una 
antología de poetas sudamericanas y que allí podrían incluirse algunos poemas. 
Estos planes no coincidieron con los del traductor, para quien diluir la poesía de 
Vilariño en el formato de una antología no era desde el punto de vista literario ni 
comercial un proyecto convincente. Solo once años más tarde y tras una recepción 
restringida a un circuito menor, Suhrkamp finalmente publicó una versión amplia-
da y revisada de An Liebe, según se ha expuesto. No hay en el fondo documental de 
la poeta referencias a esta edición, salvo por una carta enviada al traductor tras haber 
recibido el ejemplar. Sabemos por esa vía que, a pesar del escepticismo, Vilariño 
celebró el libro, valorado en retrospectiva como el fruto de la agencia sostenida de 
Hackl, de los traductores y de los otros intermediarios que con intervenciones pun-
tuales incidieron en el proceso de recepción. En esa carta, la poeta parece dimensio-
nar el prestigio de integrar la nómina de Suhrkamp: «Tenía, entre otras cosas que 
agradecerte Erick por el libro, que me llegó pronto y que es precioso, tan sobrio y 
delicado. [...] Vino también una hoja con los títulos de poesía de la editorial, y fue 
realmente un orgullo verme en tan buena compañía» (24.9.2005). 

No contamos con evidencia suficiente para evaluar a cabalidad el estado actual 
de su recepción. Sabemos tan solo que el libro sigue disponible en el catálogo de 
Suhrkamp y que recientemente «Paraíso perdido» [«Verlorenes Paradies»] fue 
incluido en una antología de traducción de poesía hispanoamericana. 25 Este dato 
parecería confirmar que de tanto en tanto surgen en el mercado editorial global 
nuevos espacios para retraducir la poesía de Vilariño.

25. El poema fue traducido por Susanne Lange para el volumen Klingende Einsamkeit - Soledad sonora. 
Kleine Anthologie spanischsprachiger Lyrik. Los detalles bibliográficos se encuentran consignados en el rele-
vamiento de traducciones referido en la nota 14.
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Reflexiones finales

La nomenclatura teórica dispuesta por la traductología para explicar los fenó-
menos de extraducción y circulación internacional resulta sumamente productiva 
para ahondar en fenómenos de traducción, edición y difusión de obras y autores 
vernáculos a otras lenguas. La definición de agencia, resultante de la discusión y el 
intercambio interdisciplinario, echa luz sobre las particularidades de este fenómeno 
y su relación con las variables históricas y contextuales inherentes a los flujos de 
exportación literaria a gran escala. El papel del agente, la posición que ocupa en el 
campo, su capital cultural, así como las estrategias, recursos y contactos que acciona 
en función de los objetivos de su proyecto, son centrales para comprender, tam-
bién en el caso Vilariño, las condiciones de acceso y circulación de su poesía en los 
diferentes espacios culturales, especialmente el de habla alemana. Por su marcado 
carácter sociocultural y colectivo, es importante subrayar que estos fenómenos solo 
pueden estudiarse de manera relacional respecto de la historia de la literatura lati-
noamericana en Alemania y los fenómenos de menor escala que, según lo consigna 
la crítica, consolidan vías de acceso paralelas. Esto se vincula con los obstáculos que 
enfrentó Hackl durante el proceso de extraducción y que, como resultado de las 
discrepancias con programas editoriales hegemónicos y el desfasaje valorativo entre 
los sistemas involucrados, determinaron dos etapas de recepción y un lapso interme-
dio de once años en el cual la poesía de Vilariño circuló en un espacio restringido. 
La recuperación de material documental  informa con mayor detalle acerca de las 
circunstancias que determinaron las primeras traducciones en alemán y, de manera 
específica, sobre la relación de la poeta con sus traductores y la traducción. Una 
última reflexión merece la poca atención que estos fenómenos han suscitado en la 
academia local, a pesar de su evidente centralidad en los procesos de extraducción 
de escritores uruguayos en otros mercados. Los antecedentes reunidos en torno a la 
agencia de figuras locales como Ibáñez, Rama y Rodríguez Monegal –y podríamos 
agregar también, para el caso uruguayo, la intervención en las dos direcciones de 
exiliados judeoalemanes– revelan la punta del iceberg de un área de investigación 
amplia e inexplorada que posibilita y reclama abordajes diversos, ya sea mediante 
el estudio de caso o el análisis de volúmenes de exportación y su relación con la 
historia intelectual, de la edición y del libro, con la jerarquía de las lenguas, con la 
circulación de literatura traducida, con desplazamientos y exilios, y con modas lite-
rarias, entre otros cruces posibles.
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Interpretación, traducción y recreación: 
diálogo con Idea Vilariño

Martha L. Canfield

Università degli Studi di Firenze

En el año 1981 hacía ya cuatro años que yo estaba definitivamente establecida en 
Italia y había obtenido en Florencia el cargo de investigadora de la Universidad, un 
cargo vitalicio que implicaba la docencia además de la investigación. Eso me dio una 
gran libertad en la elección de mis proyectos de trabajo entre los cuales empezaron 
a contarse asimismo las traducciones, no solo del italiano al español sino sobre todo 
del español al italiano. Y los dos primeros autores de los que traduje una selección 
de poemas para un par de revistas literarias con las que habría de establecer un largo 
vínculo fueron Jorge Eduardo Eielson e Idea Vilariño. Con Jorge no tenía proble-
mas de comunicación: él se había establecido en Milán desde hacía muchos años y 
desde que nos conocimos nació entre nosotros una profunda amistad que duraría 
toda la vida. Con Idea las cosas eran más complicadas. Yo había admirado su poesía 
desde mis primeras lecturas en Montevideo, siendo apenas adolescente, y fue siem-
pre uno de mis ídolos; muchas veces, sin un motivo lógico, me surgían en la memo-
ria poemas suyos que había conservado intactos. Pero no la conocía personalmente 
–la había visto solo una vez fugazmente– y antes de publicar la antología de su obra 
que ya estaba proyectando, sentía la necesidad de pedirle su autorización. Entonces 
busqué su dirección y la obtuve gracias a mi amigo Jorge Arbeleche, que la conocía 
y la visitaba cada tanto y que incluso había sido profesor en el liceo nocturno de su 
hermana Poema. 

Le escribí una carta a Idea el 10 de mayo de 1981; y esa carta ella la conservó y 
todavía está en el archivo de su epistolario. Le conté que, varios años antes, nos había 
presentado Carlos Real de Azúa, pero luego no nos habíamos vuelto a ver. Le conté 
varias otras cosas, incluso sobre mis peripecias florentinas y mi situación académica 
de ese momento, finalmente muy positiva. Le expliqué también detalladamente mi 
proyecto de traducir su poesía y de los posibles importantes editores que podían 
publicarla. Sin embargo, Idea demoró exactamente dos meses para contestarme. 
Tiempo después, en uno de mis viajes a Montevideo en el que finalmente pude ir 
a su casa y pasar con ella el primero de muchos maravillosos encuentros, me contó 
algo que para mí fue inesperado y sorprendente. Me quiso explicar por qué se había 
demorado tanto en escribirme. Me dijo que había entendido enseguida que yo no 
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«Ven» de Nocturnos. Versión en italiano en la caligrafía de Martha Canfield, su traductora. 

era la «otra» Martha Canfield; no podía ser, era claro que yo era mucho más joven, 
además vivía en Italia, era profesora y sobre todo le había escrito una carta llena de 
simpatía por ella. Pero mi nombre le creaba un disgusto y un rechazo tremendo. 
Sabía que era absurdo, me dijo, pero le costó mucho superarlo. Por eso el silencio 
de meses. 

La «otra», con el mismo nombre mío, era la prima hermana de mi padre (naci-
da en 1930, fallecida en 2008), que ya desde hacía años tenía una relación amorosa 
con Juan Carlos Onetti, cosa que yo sabía, relación que de hecho duró toda la vida 
y fue tolerada por Dolly, la mujer de Onetti. Pero Idea quiso contarme algo más 
que para mí fue una novedad: la relación entre ella y Onetti se había dañado pre-
cisamente por culpa de mi tía; él la había dejado cuando se enamoró de Martha, 
que había entrado a trabajar con él en la División de Artes y Letras de la Intenden-
cia. Y como respuesta –tal vez como venganza– Idea publicó sus Poemas de amor, 
extraordinario testimonio del desgarramiento del desamor, con la dedicatoria «A 
Juan Carlos Onetti», que ya en la edición de 1962 aparece en la tapa, casi como un 
subtítulo y, dadas las circunstancias, como un desafío. En algunas ediciones poste-
riores pondría la dedicatoria solo en la carátula; y en los años en que estuvo casada 
con Jorge Liberati (1972-1982) la quitó. Pero después la volvió a poner (Vilariño, 
2020).1 La relación con Onetti en realidad no duró mucho, pero para Idea fue un 
sentimiento profundo y devastador del que tal vez no llegó a liberarse nunca, aparte 
del paréntesis de serenidad y afecto que vivió con Jorge Liberati. Y el odio por mi 
tía no se apagó. 

No obstante, a pesar de este contexto negativo que rodeaba mi nombre, Idea su-
peró el disgusto inicial y entre nosotras se generó una relación de recíproca estima, 
de gran afecto y, como ella misma decía, de «complicidad». Empezó a leer las tra-
ducciones y artículos críticos que escribí sobre su obra y todo lo apreció mucho. Me 
lo repetía siempre. Incluso quiso leer otros trabajos míos, empezando por mi libro 
sobre Ramón López Velarde (Canfield, 1981), y su juicio fue siempre muy elogioso. 
Pero sobre todo la amistad y el afecto se solidificaron a lo largo de los años hasta el 
final. Cuando se publicó en diciembre de 2007 el libro Idea. La vida escrita, poco 
después, en enero de 2008, me lo envió a Florencia y le puso esta dedicatoria: «Para 
Martha, mi amiga, mi traductora, mi cómplice, con tanto cariño, Idea». 

Naturalmente uno de nuestros temas –aunque no el único– era la traducción. 
Ella decía que su italiano no era bueno pero lo podía leer y aunque me repetía que 

1. Ana Inés Larre Borges ha hecho una detallada historia editorial de la dedicatoria, aclarando varias con-
fusiones que se han dado en el tiempo. Véase: Idea Vilariño, Poesía completa, edición aniversario, La supli-
cante, Montevideo, 2020.
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apreciaba el sonido y el ritmo de sus poemas traducidos, a veces encontraba palabras 
que no la convencían y me pedía explicaciones. Esto ocurría en general con palabras 
que en la traducción resultaban muy distintas, que no tenían la misma etimología 
latina y a ella la desconcertaban. Así, ya en su primera carta, me preguntaba si «arro-
pado» se podía traducir con «coperto», si las dos palabras se podían considerar 
«equivalentes». Yo le contesté, en mi carta del 6 de agosto de 1981, que «arropa-
do» es una palabra muy linda en español, derivada del sustantivo «ropa», que en 
italiano se traduce con «vestiario», y no existe en italiano un verbo equivalente a 
«arropar», con la misma etimología y las mismas connotaciones; por lo tanto hay 
que recurrir a fórmulas distintas según los contextos. Creo que, en el poema donde 
aparece la palabra («La isla» de Poesía rebelde uruguaya, 1971), «coperto», parti-
cipio pasivo de «coprire», funciona en cuanto «arropar» significa precisamente 
cubrir o abrigar con ropa; de hecho en italiano se dice «Copriti bene» para decir 
«abrigate bien».

Mi explicación la convenció y me repitió que toda la traducción le gustaba mu-
cho. Pero ésa fue la primera de una serie de objeciones. Algunas por escrito y otras 
directamente en nuestras charlas montevideanas. Mientras la estaba traduciendo, 
preparando la deseada antología, que por problemas editoriales se demoró años en 
salir, viajé a Montevideo varias veces y siempre iba a su casa, nos sentábamos delante 
de la máquina de escribir y allí revisábamos todas las traducciones. A mí me gustaba 
subrayar mi manera de concebir el trabajo del traductor y confrontarlo con las teo-
rías de Idea que fue, como se sabe, una gran traductora del francés y del inglés y que 
se dedicó con pasión y rigor a grandes clásicos como Shakespeare. El primer paso 
que debe seguir un traductor, le decía yo, es leer toda la obra del autor e informarse 
muy bien del contexto histórico y social al que pertenece y en el que se desenvuelve 
su obra, así como de las variantes lingüísticas locales, para evitar errores de interpre-
tación. Interpretar correctamente es la premisa fundamental para dar lugar a una 
traducción justa. Ella estaba de acuerdo y yo le contaba algunos errores tremendos 
que se encontraban en traducciones del español publicadas en Italia, incluso por 
editoriales de primer orden. Un ejemplo era la novela La pasión según Eva, de Abel 
Posse, sobre Eva Perón, traducida en italiano como La passione di Eva; y ya la tra-
ducción del título era muy discutible porque una cosa es «la pasión de» y otra «la 
pasión según», dado que en este caso la traducción es literal. La «pasión según 
Eva» es el concepto de pasión, la manera de entender este sentimiento por parte 
de Eva; la «pasión de Eva» es la pasión que ella siente por algo o por alguien. Son 
dos cosas distintas y en este caso la traductora (Posse 1994) ha cometido sin duda 
una falta de distracción o superficialidad. Pero hay allí errores más graves. En un 
determinado momento se describe a Evita Perón y se dice que ella «detesta las joyas 
pero adora las pieles y los perfumes». Y la traducción dice que «detesta i gioielli ma 

adora le pelli e i profumi» (153), mientras debería decir «adora le pellicce», por-
que en italiano la «pelle» es sustancialmente la del cuerpo humano, mientras las 
pieles de los animales trabajadas para ser usadas por las personas se llaman «pellic-
ce». Y todavía peor es otra confusión que deriva de la ignorancia de las expresiones 
locales, del lenguaje familiar del Río de la Plata: en otro momento se cita un famoso 
tango de Francisco Canaro, «Las vueltas de la vida», donde un hombre que fue rico 
pero se ha vuelto pobre y mendigo, ve pasar en coche a una mujer que fue su amante 
y ella, dice el tango, «frenó, me dio dos mangos…», que aparece traducido «frenò, 
mi diede due manghi…», cosa que un italiano entiende como «me dio dos frutas 
llamadas mango». La traducción correcta debía ser «mi diede due monete», o (en 
esa época anterior al euro) «mi diede due lire». Aún si no se conociesen las varian-
tes del español rioplatense, el que una mujer sacara de su cartera o de su bolsillo dos 
frutas enormes como son los mangos, debió haber llamado la atención a la hora de la 
traducción. Idea se divertía mucho con estas historias y las dos reíamos a carcajadas. 

Ella confiaba mucho en mi trabajo y le daba gran seguridad el hecho de que yo 
conociera muy bien el italiano, que fuera en realidad bilingüe, y sobre todo que sien-
do montevideana como ella seguramente no iba a cometer nunca errores de inter-
pretación lingüística o de contexto local. Por otra parte, le gustaba mucho la lengua 
italiana, la sonoridad del italiano, que encontraba particularmente musical, y me 
pedía que le leyera los poemas enteros para disfrutar la nueva versión sonora. A ve-
ces, no obstante, algunas palabras no le sonaban equivalentes; y ahí me preguntaba 
y yo le explicaba los motivos de mi elección. Me acuerdo cuando traduje sus Poemas 
de amor y le leí mi versión de la «Carta 1», que empieza así:

Carta I Lettera I
Como ando por la casa Come giro per la casa
diciéndote querido dicendoti amore
con fervorosa voz con fervorosa voce
con desesperación con la disperazione
de que pobre palabra che povera parola
no alcance a acariciarte non basti a accarezzarti
a sacrificar algo a sacrificare qualcosa
a dar por ti la vida a dare per te la vita
querido amore
a convocarte a convocarti
a hacer algo por esto a far qualcosa per questo 
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por este amor inválido. per questo amore invalido.
Y eso es todo Ed è tutto
querido. amore.
Digo querido y veo Dico amore e vedo
tus ojos todavía pegados a mis ojos i tuoi occhi ancora incollati ai miei
[…] […]

Y hasta el final todas las veces que ella dice «querido» yo lo traduje «amore». 
A Idea le pareció que no eran equivalentes y me preguntó si no era mejor poner 
«caro». Le expliqué que no, por muchas razones. Aunque «caro» en ciertas oca-
siones puede equivaler a «querido», no siempre es así y depende mucho del contex-
to. Si el participio adjetivo «querido» se usa como vocativo, como ocurre en el poe-
ma, entonces adquiere con la autonomía sintáctica un fuerte valor semántico. Y esto 
no sucede con la palabra «caro» en italiano, que es solo un adjetivo y se usa tanto 
en el caso de relaciones afectuosas como en el lenguaje oficial formal. En una carta 
dirigida a un personaje de respeto, por ejemplo, al cual se trata de usted, se puede 
iniciar con la fórmula «Caro professore», o incluso «Carissimo professore». Otra 
diferencia entre el español y el italiano es que en español raramente se usa la palabra 
«amor» como vocativo, por eso seguramente a Idea le sonaba raro; en cambio en 
italiano sí. Estas son las trampas ante las que es necesario estar muy atentos porque 
el italiano y el español son aparentemente muy parecidos, pero en realidad tienen 
grandes diferencias que pueden inducir a errores tremendos, ya sea no reconocien-
do los «falsos amigos» o confundiendo las variantes sintácticas. 

Idea quedó convencida. Además le agregué otro importante motivo por el cual 
la palabra «amore» me había parecido perfecta para traducir «querido»: ambas 
tienen tres sílabas. Y el ritmo en la poesía de Idea es fundamental. Yo he tratado 
de reproducirlo fielmente, manteniendo su métrica lo más posible, sin tergiversar 
el significado. En mi teoría de la traducción –y en eso también me encontraba de 
acuerdo con ella–, la prioridad se debe dar al significado del texto, pero en lo posible 
no se debe ignorar ni descuidar el ritmo, la métrica, los juegos fonéticos; y es justo y 
necesario buscar la mejor manera de reproducirlos en la lengua en que se la traduce. 

En varios trabajos críticos que publiqué y que Idea leyó asegurándome que mi 
interpretación le resultaba justa, señalé que su poesía se presenta como un conjunto 
orgánico completo, concentrado en tres líneas temáticas que se podrían definir sin-
téticamente con tres de sus títulos más emblemáticos: Nocturnos (1955), Poemas de 
amor (1957), Pobre mundo (1966). Y los temas correspondientes son: 

· la «nocturnidad» del mundo y de la existencia, vista a través de la cruda con-
ciencia de la miseria humana; 

· la poesía amorosa, marcada por una búsqueda de lo absoluto, agónica y despia-
dada sobre todo consigo misma; 

· la piedad hacia el «pobre mundo» y la aspiración –tal vez utópica, pero siem-
pre ética– a volverlo más justo y menos cruel con respecto a los desheredados. 

Y cada uno de estos temas la vincula a algunos de los autores que ella leyó y en 
muchos casos estudió con gran rigor y lucidez. Novalis y la contemplación de la no-
che son afines a la intolerancia de Idea por la «sucia sucia sucia luz del día»; y sus 
Nocturnos, publicados en 1955, confirman una visión del mundo ya presente en sus 
primeros poemarios (La suplicante, 1945; Cielo cielo, 1947; Paraíso perdido, 1949; 
Por aire sucio, 1951), que se puede asociar a los principios del existencialismo y en 
particular a la filosofía del primer Heidegger, el de El ser y el tiempo (1927), donde 
surgen los dos fundamentos de su teoría –y asimismo de la visión de Idea–, o sea la 
temporalidad del ser y la finitud de la existencia. Al mismo tiempo esos Nocturnos 
explican la fascinación de Idea por la poesía de Juan Parra del Riego, que la incitaría 
años más tarde a estudiar su poesía, especialmente sus Nocturnos, y a preparar y pu-
blicar una edición (1965).

La poesía amorosa, siempre dramática y lacerante, se presenta con un lenguaje 
directo, a la vez intenso y despojado, que la acerca a Pedro Salinas. Él por ejem-
plo confirma el espejismo del amor con un verso trimembre: «Ha sido, ocurrió, es 
verdad»; Idea con tres versos, pero que podrían ser uno, y estructuralmente muy 
semejantes al verso saliniano: «fue colmado / atestiguó / fue cierto». Lo mismo 
se puede decir de la propensión al coloquialismo y a las referencias a los objetos del 
cotidiano, aunque menor en Idea que en el poeta español. 

En cuanto al tercer tema, la inclinación moral y filosófica de la poesía de Idea, 
la grave y constante reflexión sobre la muerte concebida como una presencia activa 
dentro de cada ser mortal, que va creciendo con la vida hasta triunfar sobre ella can-
celándola, es sin duda herencia hispánica y barroca, en especial de Quevedo. Pero 
también de Paul Valéry, de su «misticismo sin Dios» y de su anhelo de pureza. Y 
por cierto también de César Vallejo, de su piedad por el hombre («Y el hombre… 
Pobre… ¡pobre!»),2 que en Idea se dilata del propio yo al hombre y del hombre al 
mundo:

2. Es el primer poema de Los heraldos negros (1918).
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Lo van a deshacer
va a volar en pedazos
al fin reventará como una pompa
o estallará glorioso
como una santabárbara
o más sencillamente
será borrado como
si una esponja mojada
borrara su lugar en el espacio.3

En este mismo contexto se sitúan los poemas de denuncia de la tortura y de los 
abusos ejercidos contra los disidentes durante la dictadura, poemas no recogidos en 
volumen, pero publicados aisladamente, en parte en la antología hecha por Jorge 
Ruffinelli (1971), en parte, alguno que otro, recogido por la misma Idea en alguna 
de sus antologías personales. 

El reconocimiento de los temas que sostienen y fundamentan todo el aparato 
poético de Idea es indispensable para penetrar en su mundo, comprenderla y solo 
después traducirla. Pero al mismo tiempo es muy importante reconocer que, más 
allá de la temática, con la cual ella se incorpora en una red de afinidades con otros 
poetas anteriores o contemporáneos, integrándose claramente en el presente his-
tórico, la cifra más característica de su poesía se encuentra en el ritmo apremiante, 
rígido y perfecto. Se puede afirmar que, si sus poemas son inolvidables, eso se debe 
en buena medida al rigor sin concesiones de su ritmo. 

Y aquí es necesario aclarar que, en su momento yo me permití intervenir en el 
análisis de la métrica de Idea y observar que, si bien ella aparentaba elegir el verso 
libre, como era tradicional en la poesía de vanguardia, en realidad seguía una mé-
trica tradicional que aparecía disimulada con una disposición tipográfica irregular. 
En general sus poemas presentan combinaciones de metros brevísimos con metros 
más largos; pero es solo una apariencia: se trata casi siempre de silvas, como si ella 
hubiera interiorizado el ritmo de la clásica composición española donde se alternan 
endecasílabos y heptasílabos y esta métrica le hubiera surgido siempre inevitable y 
espontáneamente. Tal vez, aun habiendo sido una atenta estudiosa de la métrica en 
otros poetas, para su propia poesía ella no programaba, escribía obedeciendo a su 
dictado interior. Y ese dictado interior surgía con un ritmo muy preciso. Por ejem-
plo, si releemos el poema «O fueron nueve», de Poemas de amor, encontramos un 

3. Es el poema «Pobre mundo», del poemario homónimo, publicado en 1966 y republicado en 1988. 
Después queda integrado en las varias ediciones de su Poesía reunida que se publican a partir de 1994 y de 
su Poesía completa desde 2002. 

texto compuesto aparentemente de 16 versos, algunos largos, otros brevísimos de 
tres sílabas. Pero si lo leemos en voz alta sentimos el impecable ritmo y descubrimos 
que en realidad se trata de 5 endecasílabos, todos a maiore –aunque uno de ellos 
resulta hipermétrico–, alternados con 5 heptasílabos. Y notamos asimismo que en 
posición de rima predominan la o, siempre tónica, de noche y de amor, y la e acen-
tuada, la cual sin duda evoca el número incierto de las noches de amor vividas y 
añoradas, ¿seis, siete, nueve? 

Reproduzco abajo el poema en la versión original y al lado se pueden leer los 
versos reconstruidos según la métrica reconocida, con las divisiones originales in-
dicadas con barra oblicua; en la tercera columna se indica la respectiva medida en 
sílabas del verso:

O fueron nueve Reconstrucción métrica medida

Tal vez tuvimos sólo siete noches
no sé
no las conté
cómo hubiera podido.
Tal vez no más que seis
o fueron nueve. 
No sé
pero valieron
como el más largo amor.
Tal vez
de cuatro o cinco noches como ésas
pero precisamente como ésas
tal vez
pueda vivirse
como de un largo amor
toda una vida.

Tal vez tuvimos sólo siete noches

no sé / no las conté
cómo hubiera podido.

Tal vez no más que seis / o fueron nueve.

No sé / pero valieron
como el más largo amor.

Tal vez / de cuatro o cinco noches como ésas
pero precisamente como ésas

tal vez / pueda vivirse

como de un largo amor / toda una vida.

11

7
7

11

7
7

11+1
11

7

11

Otro ejemplo –entre los tantos posibles– lo encontramos en el muy difundido 
poema «El amor», donde al ritmo se asocia la insistente recurrencia a figuras re-
tóricas de repetición, sobre todo anáforas y paralelismos, y donde, desde el punto 
de vista temático, como en una ejemplar historia de amor mal terminada, se parte 
con imágenes de dicha, se conjuga una intensa correspondencia y se termina con la 
recíproca destrucción. Veamos aquí también la disposición gráfica propuesta por la 
autora, en 23 versos libres, de siete, cinco, cuatro o tres sílabas, y al lado la recons-
trucción en una perfecta silva de 15 versos, donde se alternan armoniosamente 6 
endecasílabos y 9 heptasílabos. Así dispuestos se puede reconocer incluso la recu-
rrencia de una rima asonante, que deja libres solo tres de los 15 versos: ababa–a–
cca–cba.
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El Amor Reconstrucción Métrica Medida Rima

Un pájaro me canta 
y yo le canto
me gorjea al oído
y le gorjeo
me hiere y yo le sangro
me destroza
lo quiebro
me ayuda
lo levanto
lleno todo de paz
todo de guerra
todo de odio de amor
y desatado
gime su voz y gimo
río y ríe
y me mira y lo miro
me dice y yo le digo
y me ama y lo amo
–no se trata de amor 
damos la vida–
y me pide y le pido
y me vence y lo venzo
y me acaba y lo acabo.

Un pájaro me canta / y yo le canto 
me gorjea al oído / y le gorjeo
me hiere y yo le sangro
me destroza / lo quiebro
me ayuda / lo levanto
lleno todo de paz / todo de guerra
todo de odio de amor / y desatado
gime su voz y gimo / río y ríe
y me mira y lo miro
me dice y yo le digo
y me ama y lo amo
–no se trata de amor / damos la vida–
y me pide y le pido
y me vence y lo venzo
y me acaba y lo acabo.

11
11
7
7
7
11
11
11
7
7
7
11
7
7
7

A
B
A
B
A
–
A
–
C
C
A
–
C
B
A

Naturalmente Idea vio estas reconstrucciones hechas por mí y comentamos esta 
reiterada diferencia entre la métrica de fondo y la disposición tipográfica. Me asegu-
ró que cuando ella escribía seguía un dictado interior y que no era consciente de que 
el ritmo con el que nacían sus poemas respondiera a medidas precisas y para mejor 
tradicionales. Eso me confirmó que tenía un instinto musical muy fuerte, lo cual por 
otra parte no debía sorprender porque había nacido y crecido en un hogar donde se 
cultivaba la música, al punto que ella misma había estudiado piano, violín, mando-
lina y guitarra, había compuesto canciones y se ocupó del tango en varias ocasiones 
dedicándole no pocos excelentes trabajos.4 Pero sobre todo resultó revelador que 
no se propusiera conscientemente seguir una particular norma poética, sino que 
simplemente obedeciera al dictado de su voz interior. Para mí, por lo tanto, para 
el trabajo de traducción, se impuso un estudio de esas reglas disimuladas y luego la 
búsqueda de la mejor manera de reproducirlas. 

Yo disponía entonces de algunas traducciones que habían salido en italiano y 
enseguida noté desajustes y me empeñé en no caer en símiles descuidos. Idea había 

4. Idea Vilariño, Las letras de tango, Schapire, Buenos Aires, 1965; El tango cantado (antología y prólogo 
de i.v.), Calicanto, Montevideo, 1971; «El tango cantado», en Texto Crítico, n.° 6, año iii, Universidad 
Veracruzana, México, 1977; El tango, (fascículos n.º 117 y 121 de Historia de la literatura argentina, Cen-
tro Editor, Buenos Aires, 1981.

sido traducida en italiano por Marcelo Ravoni y Antonio Porta (1970) en una cé-
lebre antología, muy utilizada en aquellos años en los cursos universitarios de Li-
teratura hispanoamericana. El primer desajuste que noté se refería al ritmo. Pocas 
veces estos traductores respetan el vigilado sistema rítmico de Idea, la combinación 
de heptasílabos y endecasílabos escondida, como quedó dicho, en una disposición 
tipográfica irregular, y la sucesión de pies (como unidades griegas), siempre homo-
géneos y reiterados, como series de troqueos o yambos o anapestos. 

El poema «Ya no», de los Poemas de amor, está formado por heptasílabos, algu-
nos de los cuales aparecen divididos en dos versos, como los dos primeros («Ya no 
será / ya no»), más otros cuatro; hay además un verso de cuatro sílabas («ni quién 
fuiste»), pero que unido al heptasílabo sucesivo («ni qué fui para ti») constituye 
un perfecto endecasílabo, que es la única excepción en todo el texto. Volviendo a 
los primeros versos, es de notar que ambos terminan con sílaba tónica y reunidos 
producen otro heptasílabo, que termina en sexta aguda: 

                   //    
ya  no  se  rá  // ya  no

La traducción de Ravoni y Porta propone: «Ormai non sarà / ormai no / non 
vivremo uniti / non alleverò tuo figlio […]», donde el primer verso tiene una sílaba 
de más y el segundo también, además de estar rítmicamente muy perturbados por 
el acento de segunda de la palabra «ormai», que impide la formación de los dos 
yambos. Si traducimos en cambio: «Non sarà più / non più» mantendremos ya sea 
el final de los dos versos con las relativas palabras agudas, ya sea la configuración del 
heptasílabo en la reunión de ambos e incluso la sucesión de los dos yambos después 
del primer pirriquio porque la sílaba tónica rà queda atonizada por la siguiente, più:

                       //    
non  sa  rá   più  // non  più

Lo grave es que el problema rítmico no se presenta solamente en los dos primeros 
versos sino en toda la composición. Y eso sucede más o menos en todos los poemas 
traducidos. Para empeorar aún el resultado final es necesario observar cómo ciertas 
elecciones lexicales van en contra de la perspectiva femenina de la autora, dejándose 
llevar por una percepción masculina que termina por tergiversar el significado del 
poema. Un ejemplo nos lo da el poema «Si muriera esta noche». Como la objeción 
se refiere al sentido total del texto, es necesario citarlo completamente:
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Si muriera esta noche
si pudiera morir
si me muriera
si este coito feroz interminable
peleado y sin clemencia
alcanzara su colmo
y se aflojara
si ahora mismo
si ahora
entornando los ojos me muriera
sintiera que ya está
que ya el afán cesó
y la luz ya no fuera un haz de espadas
y el aire ya no fuera un haz de espadas
y el dolor de los otros y el amor y vivir
y todo ya no fuera un haz de espadas
y acabara conmigo 
para mí
para siempre
y que ya no doliera
y que ya no doliera

Citemos ahora los primeros versos de la traducción de Ravoni y Porta:

Se morissi questa notte
se potessi morire
se io morissi
se questo coito feroce interminabile
combattuto e senza clemenza
raggiungesse il suo apice
e si afflosciasse

Ya aquí se ve que además de no haber respetado el ritmo –el primer verso es un 
heptasílabo y se traduce con un octosílabo, lo que implica una notable variación 
rítmica, bien perceptible y vinculada a otro tipo de tradición poética muy distinta–, 
hay una elección léxica inaceptable. Traducir se aflojara con «si afflosciasse» es muy 
indicativo de cómo los traductores hombres están condicionados por una perspecti-
va masculina del acto sexual: afflosciarsi, por oposición, alude a la imagen de la erec-
ción. Pero seguramente no es eso lo que la autora estaba pensando, sino más bien 

el aflojarse del «coito feroz» que está obligada a soportar. En mi propia versión de 
ese poema he propuesto: «Se questo coito atroce interminabile / raggiungesse il 
suo apice / e si allentasse», donde «atroce» puede remplazar muy bien a «fero-
ce» para beneficio del ritmo, salvando el endecasílabo y «allentasse», del verbo 
allentare, quiere decir exactamente reducir la tensión, hacer menos rígido, atenuar 
(no volver más «flojo», menos «duro»). La perspectiva del sujeto poético es, en 
efecto, exquisitamente femenina. Sólo una mujer –o en todo caso el sujeto pasivo de 
la relación– puede sufrir la experiencia sexual como algo que hay que soportar. Estos 
versos serían inconcebibles en una voz masculina. Tal vez por lo mismo los traduc-
tores se han quedado afuera del espacio psíquico recreado en el poema, dando del 
mismo una versión poco afortunada.

Traducir a Idea fue una de las tareas más hermosas y más formativas de toda mi 
carrera. Y si trato de enumerar las razones de este sentimiento tengo que empezar 
por repetir cuánto su poesía ha significado para mí, por lo mucho que en ella apren-
dí de los misterios y los dolores de la existencia, de las limitaciones de la existencia, 
pero también de la fuerza de la palabra creadora. Luego, muy pronto, Idea no fue 
solo una literatura para mí, sino también una persona, una maestra, una amiga. Mi 
larga amistad con ella, testimoniada en las muchas cartas que nos escribimos, me 
dio estímulo y fuerza, siempre más, para enfrentar la vida. Y el regalo más hermoso 
que me dio, inesperado y conmovedor, fue su juicio sobre mis poemas, que por ca-
sualidad volvió a leer en el año 1998, encontrando en su biblioteca un libro mío que 
no recordaba tener allí. No solamente me dice que mis versos le resultan hermosos, 
finos y profundos, sino que en ellos ha encontrado cosas suyas. Y eso me conmovió 
y me conmueve porque es la confirmación de cuánta afinidad hubo entre las dos, 
cuánta hermandad de espíritu que generó a la vez un gran cariño. Entonces me vuel-
ven a la memoria sus juicios, combinados de risa y alegría, sobre mis traducciones de 
sus poemas. Me decía –me lo dijo varias veces– que ya esos poemas eran más míos 
que suyos. Y yo no le creía; le contestaba que no era así, que era ella que había entra-
do en la lengua italiana y sugerido las expresiones justas; claro, ella lo había hecho 
porque yo me había identificado con su voz. 

Han pasado ya catorce años desde que ella nos dejó para siempre y a pesar de ello 
su calor, su afecto, su amistad, han seguido alimentando dentro de mí, no solo la 
pasión por la poesía, sino los valores más sublimes de la vida misma. 
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Dedicatoria de Idea. La vida escrita.

Como un jazmín liviano:
materializar la poética de

Idea Vilariño en Brasil 

Denise Rogenski

Universidade Federal de Santa Catarina 

La difusión de la obra de Idea Vilariño en Brasil y en portugués está aún por 
materializarse. Desde la antología de Sérgio Faraco, publicada en 1996, hace más 
de veinte años, no han sido publicadas otras traducciones al portugués brasileño 
de la autora. Habría, sin embargo, que mencionar algunas pocas excepciones, como 
la antología poética organizada por el escritor amazonense Thiago de Mello, con 
quien Vilariño mantuvo una afectuosa correspondencia. También algunos estudios 
académicos, además de traducciones disponibles en internet, como la que hizo la 
poeta Angélica Freitas en ocasión de la muerte de Vilariño. No obstante, a pesar de 
estos pocos casos, el diálogo entre Brasil y la poeta sigue pendiente. 

En una carta al escritor Thiago de Mello, fallecido en 2022, Idea Vilariño decía: 
«Yo vivo sola, con mi gata Mimí, en una casa grande con jardines con pretensiones 
selváticas. Y, como ando con problemas, vivo traduciendo Shakespeare. Ya van nue-
ve obras. Cumplí ochenta años, pero ando bien» (Carta de i.v. 26.2.2001).1

Más allá de la actividad laboral intensa e incluso de las quejas que manifestó Idea 
al traducir a Shakespeare, la actitud que describe en su carta es un hecho artístico. 
En esto, la labor de Thiago de Mello para traducir la poesía de Idea Vilariño se ase-
meja, porque es una labor que se acerca a la poesía del otro a través de la pasión, que 
es lo que se percibe en la correspondencia que intercambiaron: palabras de cariño y 
admiración. «Mi muy querido, Thiago: te escribí hace tiempo, cuando me enviaste 
tu hermoso libro»(Carta de i.v. 26.8.2001). A su turno, el escritor de Amazonas 
también manifiesta su cariño por Vilariño: «Quiero saber de ti. Mándame poemas. 
Aquí en la selva tienes casa, ternura, los pájaros ya cantan tu nombre» (Carta de 
Thiago de Mello agosto 2001). 

1. Toda la correspondencia citada de Idea Vilariño con Thiago de Mello y Sérgio Faraco pertenece a la 
Colección Idea Vilariño del Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay. Las cartas enviadas 
por Vilariño son copias que la poeta conservó en su archivo. En adelante cito indicando la fecha entre pa-
réntesis. Agradezco el conocimiento y acceso a esta correspondencia a Ana Inés Larre Borges. 
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Thiago de Mello mantuvo una estrecha relación con escritores en lengua españo-
la, era amigo de Pablo Neruda y otros. En una carta a Idea, De Mello le cuenta que 
decidió organizar una antología de escritores y escritoras, y le comunica su decisión 
de incluirla: 

Querida Idea, 
¡Cuánto tiempo sin vernos y, sin embargo, caminas por mi vida! […]
Preparo una antología de mis poetas latinoamericanos predilectos, debida-
mente traducidos a mi idioma. Eres uno de ellos (Carta a i.v. s/d, 1999).

Aunque la publicación de Poemas da América de canto castelhano (2011) recién 
pudo concretarse dos años después de la muerte de Vilariño, Thiago de Mello tuvo 
tiempo de compartir con ella los poemas traducidos que serían publicados en la 
antología y alguno más que le envió por correo. La selección incluye: «Este dolor 
mi cuerpo», «El amor»,2 «Qué fue la vida», «Te estoy llamando» y «Paraíso 
perdido» (459-463).

En la correspondencia intercambiada, la traducción que Thiago de Mello hace 
del poema «Comparación» es muy cuidada y tiene la virtud de mantener la ca-
racterística más imponente del poema, la delicadeza, que se percibe en razón de la 
aliteración posible en portugués por el uso de la letra «v» de «verga o vento», y 
de la opción por la traducción no literal de la palabra «recuerdo» que sería «recor-
dação», que en el portugués no alcanza el sentido nostálgico de la palabra «lem-
brança».

Como en la playa virgen Como na praia virgem
dobla el viento verga o vento
el leve junco verde o leve junco verde
que dibuja que desenha
un delicado círculo en la arena um delicado círculo na areia
así en mí assim em mim
tu recuerdo. tua lembrança.

2. El elegido fue el que se inicia «Un pájaro me canta / y yo le canto» (Vilariño 2012 179).

Na noite de lua  
Thiago de Mello envía a Idea desde el Amazonas su traducción de «En la noche de luna» de Pobre 
mundo.  
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Por otro lado, más allá del enamoramiento, está el trabajo de traducción. Es el 
caso de Sérgio Faraco, cuya traducción fue el resultado de una urgencia, de una ne-
cesidad del trabajo creativo, de compartir, en su lengua materna, con los demás, el 
ansia de aquello conocido por la magia del azar. Por esta razón, desde el momento 
en que Sérgio Faraco afirma haber conocido la obra de Idea y la publicación de su 
traducción en Brasil transcurre poco más de un año. 

Minha cara Idea: 
Em junho, quando estive em Montevidéu para visitar Julián Murguía,3 
comprei na Estação Rodoviária um exemplar de Poesía (1945-1990). Já o 
li, por certo. Estou pensando em selecionar uns trinta poemas para uma 
coletânea bilíngüe (Carta de Sérgio Faraco, 26 de septiembre de 1995) 

Querida Idea: […] O lançamento do livro foi marcado, em definitivo, 
para o dia 1º de novembro, na Feira do Livro de Porto Alegre.4 (Carta 
desde Porto Alegre, 12 de septiembre de 1995).

Así, en 1996, se publica en Brasil Noturnos e outros poemas, selección y traduc-
ción de Sérgio Faraco y prólogo de Pablo Rocca por la editora Unisinos y por el 
Instituto Estadual do Livro do Rio Grande do Sul. Cabe resaltar que, aunque la 
selección de la antología fue del traductor, el nombre con el que fue publicado el 
libro fue una sugerencia de un amigo a Idea, como esta le confiesa en una de sus co-
rrespondencias: «Un amigo me propone Nocturnos y otros poemas. Otro, Noche, 
amor, mundo. A mí no se me ocurre ninguno. Tal vez el que pese a su parcialidad 
abarcaría todo el resto sería Pobre mundo, pero no sé» (copia de Carta de i.v. a 
Faraco, sin data).

La traducción de Sérgio Faraco fue  realizada por alguien motivado por la nece-
sidad de hacer conocer la obra de Idea, como lo demuestran algunos fragmentos de 
su correspondencia. En una entrevista reciente, Faraco cuenta que dejó de escribir 
su propia obra hace más de diez años y, en parte, atribuye el hecho a las traducciones 
que empezó a hacer en los años noventa.

–e já que precisamos de um culpado–, minha progressiva incapacidade 
seguiu passo a passo o ritmo em que eu fazia traduções. A tradução é um 

3. Julián Murguía (1930-1995) Ingeniero agrónomo de profesión y periodista y escritor nacido en Cerro 
Largo tuvo por su origen afinidad con la cultura brasileña de Rio Grande do Sul que se afianzó en los años de 
exilio pasados en Porto Alegre. Sérgio Faraco tradujo su libro Cuentos del país de los gauchos (1991) al por-
tugués. Perteneciente al Partido Nacional, fue director del Instituto Nacional del Libro entre 1991 y 1995.

4. Querida Idea: En junio, cuando estuve en Montevideo para visitar a Julián Murguía, compré en la ter-
minal de buses un ejemplar de Poesía (1945-1990). Ya lo leí, por cierto. Estoy pensando seleccionar unos 
treinta poemas para una coletânea bilingüe.Noturnos e outros poemas en traducción de Sérgio Faraco. Porto Alegre, 1996.
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bom exercício para quem escreve, mas traduzi três dezenas de livros, na 
maioria obras de ficção. Não é pouco. Quem traduz precisa, por assim 
dizer, assumir o rosto do traduzido. Quem sabe não perdi o meu nesses 
embates (Rebinski e Dos Santos  2020 s.p.).5

Por suerte, Idea Vilariño estuvo entre los traducidos por Sérgio Faraco en los 
años noventa.

La traducción de Sérgio Faraco y la antología de Thiago de Mello son, entonces, 
las dos publicaciones más importantes en portugués de la poesía de Idea Vilariño y 
su vínculo más cercano con escritores brasileños. Consecuentemente, la poética de 
Idea aparece en Brasil entre la pasión amazónica de Thiago de Mello, que la incluyó 
en su antología de poetas latinoamericanos, y la labor de traductor del cuentista 
gaucho Sérgio Faraco.

Con ocasión de la muerte de Idea Vilariño, como homenaje, Angélica Freitas, 
una de las autoras más importantes de la nueva generación de poetas brasileñas, tra-
dujo cuatro poemas de la autora para el sitio web Modo de usar & co. revista de poesia 
e outras textualidades conscientes (Freitas, 2009),  entre ellos «Decir no». 

Dizer não Decir no
Dizer não Decir no
atar-me ao mastro atarme al mástil
mas pero
desejando que o vento o vire deseando que el viento lo voltee
que a sereia suba e com os dentes que la sirena suba y con los dientes
corte as cordas e me arraste ao fundo corte las cuerdas y me arrastre al fondo
dizendo não não não diciendo no no no
mas a seguindo. pero siguiéndola.

		
Es necesario reconocer que Idea Vilariño sigue siendo una autora poco publi-

cada en Brasil. De esto, se puede pensar en las razones históricas, culturales o po-
líticas señaladas por Emir Rodríguez Monegal, Ángel Rama, Haroldo de Campos 
y Silviano Santiago en sus estudios dedicados a pensar las relaciones literarias en-
tre Brasil e Hispanoamérica. Pero también se puede responsabilizar a la reciente 

5. Y, ya que necesitamos un responsable, mi progresiva incapacidad [de escribir] siguió paso a paso el ritmo 
al que hacía traducciones. La traducción es un buen ejercicio para quien escribe, sin embargo, traduje tres 
decenas de libros, la mayoría obras de ficción. No es poco. Quien quiere traducir necesita, por así decir, 
ponerse en los zapatos de lo que traduce. No sé, quién sabe si perdí en esos embates. 

política cultural brasileña que no ha tenido iniciativas públicas ni privadas efectivas 
para promover la publicación de nuestros vecinos de «canto castelhano», como 
denominó Thiago de Mello a los y las poetas en español. Sin embargo, encontrar 
una respuesta para esta cuestión es solamente uno de los aspectos relacionados con 
la difusión de la obra de Idea.  

Hay algo en este «conocer la poesía de Idea Vilariño», y no solamente aquí 
en Brasil, que sigue siendo producto del azar, como en un juego de dados. Cuan-
do alguien en algún momento dice: «¿También conoces a Idea?» se establece una 
conexión propia de los lectores de Idea Vilariño. En un sentido parecido, Faraco le 
dice a Idea en una carta que tenía la impresión de que la difusión de sus poemas en 
Brasil no dependía solo de la propagación editorial, sino de un «sentimiento subte-
rráneo, que deja marcas más profundas». Así, el trabajo de Sergio Faraco y el mío, 
ya que actualmente me dedico a la traducción al portugués de su Última antología, 
está atravesado por el deseo de que más gente conozca y lea a Idea Vilariño y que su 
poesía también encuentre su canto en portugués. 

Traducir a Idea. Desafíos en la traducción de los poemas al portugués

Thiago de Mello, en la introducción de su libro Poetas da América de Canto 
Castellano, dice que traducir poesía es una de las tareas más cautivantes aunque de 
perfección inalcanzable (Mello 19). La traducción de Idea al portugués encuentra 
ciertos desafíos particulares, propios de quien se propone a traducir poesía desde 
el español a esa lengua. Aunque parezca paradójico, la semejanza entre las lenguas 
es uno de ellos, porque la traducción puede exigir cambios que, en principio, pue-
den no parecer razonables. Como ejemplo curioso podría citarse la justificación de 
Sérgio Faraco, en su correspondencia con Idea en respuesta a algunas cuestiones 
propuestas por la autora con relación a su traducción, sobre el cambio de la palabra 
‘borrar’ por ‘apagar’ (Carta de febrero de 1996). El problema está en que la palabra 
‘borrar’, aunque existe en portugués brasileño, no tiene el sentido al que se alude en 
los poemas (como explica Faraco en la carta, borrar en portugués significa acto pro-
pio de los cobardes o aún tachar sobre lo que se ha escrito) lo que obliga al traductor 
a  incluir una palabra que tiene un sonido distinto y, por tanto, a modificar el ritmo 
sonoro para mantener el sentido como en este poema: 
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Adiós Adeus
Aquí Daqui
lejos longe
te borro. te apago
Estás borrado. Estás apagado.
(1968)

Traducir Última antología me enfrentó a la responsabilidad de presentar en por-
tugués la selección de poemas que Idea hizo en vida, sus poemas predilectos, consi-
derando que el orden de los poemas, la estética del libro, las imágenes, las páginas en 
blanco, los títulos o la ausencia de ellos son elementos que constituyen el todo del 
libro y, por lo tanto, no pueden ser ignorados. 

Consecuentemente, se busca una traducción que siga algunos parámetros va-
liosos para Idea: el ritmo, la métrica, el uso de palabras sencillas, el silencio, la ele-
gancia. Sin embargo, algunos de estos elementos entran en conflicto directo con las 
propias estructuras lingüísticas del portugués. Así, los desafíos van desde traducir 
en el poema «Pobre Mundo» («Lo van a deshacer / va a volar en pedazos / al fin 
reventará como una pompa / o estallará glorioso / como una santabarbará») la pa-
labra santabárbara, que no existe en portugués, hasta la cuestión de cómo traducir 
los pocos diminutivos con el sufijo ‘-ito’ que utiliza Idea en sus poemas, puesto que 
en portugués si se traducen por el diminutivo de sufijo ‘-inho’, se les cambia por 
completo el ritmo a los poemas. Por esta razón, la métrica, en algunos poemas, tuvo 
que ceder ante la necesidad de preservar otras virtudes del poema, como en los últi-
mos versos del poema «El ojo», en los que una serie de seis endecasílabos no pudo 
traducirse en versos isométricos sin que se perdiera la fuerza de las imágenes, que 
pareció prioritaria en este caso. 

El ojo O olho
Y sin embargo E no entanto
sobre el sordo delirio sobre el fuego sobre o surdo delírio sobre o fogo
de todo lo que quema y que se quema de tudo o que queima e que se queima
en lo más implacable de la noche no mais implacável da noite
en lo más ciego de la noche está no mais cego da noite está
planeando sobre el colmo y la ceguera planando sobre o cume e a cegueira
un ojo frío y despiadado y neutro um olho frio e impiedoso e neutro
que no entra en el juego que não entra no jogo
que no se engaña nunca que não se engana nunca
que se ríe. que ri.

Otra cuestión es la flexibilidad en el uso de pronombres reflexivos, que exigen 
ser analizados caso por caso, porque en español pueden determinar un hecho de 
acción continua, situación gramatical que no existe en portugués; uno de estos casos 
aparece, por ejemplo, en el poema «Por allá estará el mar»: «la vida se me canse/ el 
cuerpo se me acabe/ las manos se me sequen». En este poema la opción fue: «e eu 
me canse da vida / meu corpo se acabe / minhas mãos sequem», que mantiene la idea 
de una acción futura, pero no continua. 

El uso del pronombre indefinido «uno», que tampoco existe en portugués, era 
otro reto más que se mostraba en los poemas de Vilariño. En este caso, la pregunta 
para traducir el poema que se reproduce a continuación era cómo traducir el senti-
do común y, a la vez, personal del pronombre sin poder utilizarlo. En este caso, la 
solución fue ocultar el sujeto a través de un pronombre reflexivo, pero esta solución 
no sirve para todos los poemas y, por ello, la traducción ha sido un ejercicio de acer-
camiento a cada poema, sin fórmulas generales, la mirada debe ser única. 

Uno siempre está solo Sempre se está só
pero mas
a veces às vezes 
está más solo. mais só.

Como ya dije, la resolución de estas cuestiones no es unívoca, depende de cada 
poema. En algunos, vale cambiar el ritmo o la métrica para mantener el sentido, en 
otros, no. En algunos, la métrica cedió paso a la traducción literal. En otros el ritmo 
en portugués no podía ocultar el rigor prosódico de los versos. 
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Pero, en el caso de Idea, aparte de las cuestiones lingüísticas entre los dos idio-
mas, el traductor o traductora se enfrenta a la sobriedad y serenidad que caracterizan 
la poesía de Vilariño que con pocas y sencillas palabras trata sobre la muerte, el amor 
o el dolor.  Por esto, traducir a Idea va más allá de las estructuras lingüísticas y pone 
al traductor en el enredo del lenguaje, que como dice Derrida, no es apenas lenguaje, 
sino también otros hilos de experiencia que constituyen la tela y, al final, resulta tan 
enmarañado que no se puede distinguir la trama (Derrida 200). La traducción es la 
trama final, la suma del enredo del lenguaje y los hilos de las experiencias vividas. 

Así describe la traductora Jesse Lee Kercheval en la introducción al libro Poemas 
de amor traducidos por ella al inglés, el momento en que conoció la poesía de Idea. 

I opened the book and was immediately taken by the voice. I read her 
poem «Un huésped» […]. Here was a woman who was confessional but 
direct, who spoke of her body and desires with authority. I sat in a chair in 
a corner and read on. But it is a book of all Vilariño’s poems, nine books 
from La suplicante (1945) to No (1980), so I bought the book– and I 
decided to spend the next year in Uruguay (Vilariño 2020, xi).6

Una experiencia análoga describe el traductor al francés, Éric Sarner, en el mo-
mento que finalizó su traducción, quien tuvo la suerte de poder contar con la cola-
boración de Idea: 

Le travail de traduction achevé, nous nous assîmes, Idea et moi, dans sa 
minuscule cuisine pour reprende mot après mot éntière Última antolo-
gía, ensemble unique d’un voyage vers l’interieur largement baigné d’an-
goisse, jusqu’aux sources de ses douleurs7 (Vilariño 2017 121).

A pesar de no haber tenido la suerte de conocer a Idea Vilariño personalmente, 
cuando estuve en Montevideo, ya como estudiante investigadora, me acuerdo del 
exacto momento en que vi el manuscrito del poema «Volver» en la Biblioteca Na-
cional de Uruguay, un viernes 13 de julio de 2018. El impacto de esta lectura sigue 
en mí. 

6. Abrí el libro e inmediatamente fui asaltada por la voz. Leí el poema «Un huésped» […]. Aquí estaba una 
mujer confesional pero directa, que hablaba de su cuerpo y deseos con autoridad. Me senté en una silla en 
una esquina y seguí leyendo. Sin embargo, es un libro con todos los poemas de Vilariño, nueve libros de La 
suplicante (1945) a No (1980), entonces compré el libro –y decidí quedarme el año siguiente en Uruguay. 

7. Finalizado el trabajo de traducción, nos sentamos, Idea y yo, en su diminuta cocina para retomar, palabra 
por palabra, integralmente, Última antología, conjunto único de un viaje a su interior lleno de angustias, 
hasta las fuentes mismas de sus dolores. 

El viernes volví a la biblioteca, al comienzo de la tarde. Leí uno más de sus diarios 
y una pequeña libreta negra, de un viaje hecho a París. Idea contabilizaba los gastos 
del viaje, anotaba cuánto dinero le sobraba, hablaba de la relación con su hermana 
Poema. No parecía cómoda y, en su narración del viaje, se percibe una cierta ausen-
cia cuando cuenta de sí misma y de sus pensamientos. En una de las últimas páginas 
de la libreta, en rojo, está el manuscrito de «Volver», poema publicado en Noctur-
nos, de 1955. 

Los años de investigación de la poesía de Idea me han permitido buscar en sus 
propios poemas alternativas a las dificultades encontradas durante la traducción y, 
por otro lado, me ha sido necesario mantener una cierta distancia de sus poemas 
para poder recrearlos en mi idioma. Sin embargo, traducir a Idea es también mover-
se por afectos. Así, mi ejercicio de traducción se puede describir como algo entre la 
pasión y el trabajo, algo entre Thiago de Mello y Sérgio Faraco, hombres que pudie-
ron percibir la belleza y la necesidad de tener la poesía de Idea Vilariño disponible 
para los lectores brasileños. 

A continuación, se presentan tres poemas traducidos por André Fiorussi y yo. 

Constante despedida Constante despedida

Estos días Estes dias
los otros os outros
los de nubes tristísimas e inmóviles os de nuvens tristíssimas e imóveis
olor a madreselvas aroma a madressilva 
algún trueno a lo lejos. algum trovão ao longe 
Estos días Estes dias
los otros os outros
los de aire sonriente y lejanías os de ar sorridente e distâncias
con un pájaro rojo en un alambre um pássaro vermelho em uma linha 
Estos días Estes dias
los otros os outros
este amor desgarrado por el mundo este amor desgarrado pelo mundo
esta diaria constante despedida.
(1963)

esta diária constante despedida.
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Techo divino
Techo divino
sobre mí
en suspenso
luz temblor maravilla
que ya no es
que viene
de un pasado sin límites
y se está ahí
en suspenso
si palpitante
helado
si presente
pasado
como un techo divino
vivo y muerto.

Teto divino
Teto divino
sobre mim
em suspenso
luz tremor maravilha
que já não é
que vem
de um passado sem limites
e está aí
em suspenso
se palpitante
gelado
se presente
passado
como um teto divino
vivo e morto.

* * *

Como un jazmín liviano Como um jasmim ligeiro
Que cae sosteniéndose en el aire que cai sustentando-se no ar
Que cae cae que cai cai
cae. cai.
Y qué va a hacer. E o que pode fazer.
(1970)
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Una Idea eslovena

Francisco Tomsich

Artista y traductor

La primera aparición de un texto de Idea Vilariño en lengua eslovena es atípica 
y tardía. Ocurrió el 16 de octubre de 2019 en Koper1 (en italiano Capodistria), una 
ciudad portuaria situada en la costa eslovena, a unos veinte kilómetros de Trieste y 
en el extremo noroeste de la península de Istria, compartida por Eslovenia y Croa-
cia. Istria es una región de fronteras porosas, donde empiezan o terminan lo croata y 
lo esloveno y lo italiano, lo balcánico, lo adriático, lo dálmata, lo véneto, lo latino, lo 
otomano, lo yugoslavo, lo austrohúngaro y lo eslavo, y donde se hablan en la actuali-
dad, entre otros, italiano, friulano, istriano, dialectos derivados del véneto, diversos 
dialectos del croata y esloveno en varias variantes dialectales.

El esloveno es el idioma oficial de la República de Eslovenia y es utilizado por 
alrededor de 2,5 millones de hablantes en Eslovenia, zonas colindantes de Austria, 
Hungría, Croacia e Italia y en el seno de diversas comunidades eslovenas repartidas 
por el mundo. Dentro de las fronteras actuales de Eslovenia, las diferencias entre los 
dialectos regionales (entre 9 y 46, dependiendo del criterio utilizado) alcanzan el 
punto de la mutua ininteligibilidad; el ejemplo paradigmático compara el primorsko, 
que se habla en el suroeste y en torno a la frontera con Italia, con el transmurano de 
la zona noreste y en torno a los límites con Hungría. La lengua literaria comenzó 
a desarrollarse en el siglo xvi, bajo el impulso de la Reforma, y se consolidó en la 
segunda mitad del siglo xix, principalmente sobre la base del dialecto de Carniola, 
la región en torno a la actual capital, Liubliana (280.000 habitantes). La lengua 
eslovena y la literatura escrita en esloveno cumplen para el pueblo esloveno un rol 
central en lo que respecta a sus mecanismos históricos de identificación y (auto)
representación. Este aspecto está vinculado a la historia de la etnia, la nación, la re-
pública federada y luego (desde 1991) del país llamado Eslovenia: la lengua ha sido 

1. En el marco del proyecto Poezija v prevodu de la asociación artística Boja de Izola 
(http://kudaacboja.wordpress.com) se presentaron ese día en el Centro de la Juventud de 
Koper una serie de traducciones originales de textos de Idea Vilariño. En 2023, se prevé 
la publicación del primer libro integral de Idea Vilariño en esloveno, Ljubezenske pesmi 
(Poemas de amor), traducido por Barbara Pregelj y Francisco Tomsich y publicado por la 
editorial Malinc. Este proyecto de traducción obtuvo en 2022 la cofinanciación del pro-
grama de apoyo a la traducción Ida, del Ministerio de Educación y Cultura de Uruguay.
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siempre para los eslovenos un territorio privilegiado de resistencia frente a la domi-
nación de otras naciones o imperios.2 En la actualidad, mantiene ese lugar gracias a 
la necesidad evidente de proteger su especificidad y supervivencia en el concierto re-
gional (es una de las veinticuatro lenguas oficiales de la Unión Europea), sin por ello 
olvidar su relación y cercanía con otros idiomas de Europa del Este en general y de 
la península balcánica en particular, con los cuales mantuvo, especialmente durante 
la existencia de las entidades políticas yugoslavas (1918-1991), un rico diálogo ma-
terializado en numerosas traducciones y un activo bilingüismo.3 

El esloveno es un idioma eslavo muy cercano a los dialectos hablados en las re-
giones norte y noroeste de Croacia, y tiene numerosas similitudes con las lenguas 
eslavas meridionales (el grupo serbo-croata, el búlgaro, el macedonio), categoría a 
la cual pertenece. Se escribe en caracteres latinos (como el polaco o el eslovaco, a 
diferencia del macedonio, el serbio o el ruso) y posee algunas características que lo 
hacen único (y particularmente complejo) en este concierto familiar, ya que ha con-
servado estructuras arcaicas que se han perdido en las demás lenguas eslavas, como 
el número dual.4 La lengua eslovena, por otra parte, 

ha conservado una estructura indoeuropea flexiva, es decir, se trata de una 
lengua sintética caracterizada por incluir información morfosintáctica 
a través de prefijos, infijos o sufijos, tales como los géneros gramaticales 
(masculino, femenino y neutro) o los seis casos (nominativo, genitivo, 
dativo, acusativo, locativo e instrumental). Una de las características más 
destacables del esloveno –como de la mayoría de [las] lenguas eslavas– es 
la ausencia de artículo, aunque la lengua tiene otros recursos lingüísticos 
y extralingüísticos para expresar la (in)definitud igualmente...5

2. A modo de ejemplo de la repartición en diferentes entidades políticas de la nación eslovena 
hasta hoy mismo, puede señalarse que a comienzos del siglo XIX, tras la disolución de la Repú-
blica de Venecia en 1797, los eslovenos vivían bajo tres gobiernos: el de las Provincias Ilirias del 
Primer Imperio francés, el del Imperio Austríaco y el del Reino de Hungría. 
3. El serbocroata se enseñaba y utilizaba en todas las repúblicas (Eslovenia, Croacia, Serbia, Montenegro, 
Macedonia y Bosnia-Herzegovina) y provincias autónomas (Voivodina y Kosovo) de Yugoslavia, y como 
dice Maja Šabec hablando de la tardía traducción al esloveno de la obra de Jorge Luis Borges (Breve historia 
de la traducción literaria del español al esloveno, Liubliana: Lingüística. 62, 1-2, 309-324) «este y otros 
atrasos se pueden atribuir, al menos en parte, a las traducciones más tempranas al serbocroata, que fueron 
leídas también por los lectores eslovenos». 

4. El número dual existía en el griego antiguo o el gótico, y está presente en diversos grados en algunas 
lenguas modernas semíticas, el mapudungun o el frisón, entre otras. También en otras lenguas eslavas me-
nores, como el sórabo, que, como el esloveno, se han desarrollado en altos grados de aislamiento y/o subor-
dinación lingüística. En esloveno, el dual se marca en el régimen verbal, los pronombres, los sustantivos y 
los adjetivos: Midva imava dve beli hiši (Nosotros dos tenemos dos casas blancas), Mi imamo tri bele hiše 
(Nosotros –más de dos– tenemos tres casas blancas), Jaz imam eno belo hišo (Tengo una casa blanca).  

5. Santiago Alonso, Gemma: «El análisis contrastivo como instrumento didáctico: los problemas de ad-
quisición del artículo en español por aprendices eslovenos en los diferentes niveles del mcer». Liubliana: 
Lingüística, n.º 54, 2014, 397-410.

A la hora de la traducción, las diferencias entre el castellano y el esloveno deter-
minan una serie de problemas de índole general: quizá sean las que existen entre los 
respectivos sistemas verbales las más significativas.6 Especialmente notable a la hora 
de traducir poesía es la cuestión prosódica, ya que el esloveno cuenta con un sistema 
altamente complejo. El esloveno escrito utiliza cinco vocales (A, E, I, O y U), pero 
estas representan hasta trece sonidos vocálicos (vocales breves o largas, abiertas o ce-
rradas). En cuanto a las veinte consonantes (para 21 fonemas), algunas representan 
sonidos que no existen en castellano. La letra Š se pronuncia /ʃ/ (como en el inglés 
she), mientras que la Č se pronuncia /t͡ ʃ/ (similar a la ch castellana y la cz polaca) 
y la Ž, /ʒ/. La Z se pronuncia /z/, mientras que la J representa la aproximante pa-
latal sonora [j] (Ljubljana se translitera Liubliana en castellano) y es casi muda si 
se la encuentra al final de una palabra. La C se pronuncia /t͡ s/ (pica = pizza) y la H 
siempre es /x/. La L y la V presentan varios alófonos, de acuerdo a su posición en la 
palabra y su relación con otros fonemas. La R representa un sonido vibrante alveo-
lar simple (/ɾ/), pero si se la encuentra entre consonantes se expande en un sonido 
semivocal cercano a una e muy breve (como en las palabras monosílabas vrt, jardín 
o trg, plaza).

El sistema prosódico tradicional del verso esloveno, por otra parte, es silabotó-
nico, esto es: utiliza tanto el sistema silábico (como el francés o el japonés) como 
el tónico (como el inglés), de modo que considera el pie de raigambre grecolatina 
(trohej, jamb, daktil, anapest y amfibrah) la unidad métrica básica, y al mismo tiem-
po posee categorías como el jambski enajsterec (endecasílabo yámbico);7 esta obser-
vación merece un breve comentario sobre la historia de la versificación eslovena:

El verso esloveno antiguo estaba basado en una red de acentos. Luego 
de la reforma del lenguaje poético esloveno llevada a cabo por los poetas 
renacentistas Janez Damascen Dev y Valentin Vodnik en su Pisanice od 
lepih umetnosti [Almanaques de poesía], bajo la influencia del genio poé-
tico y lingüístico de Prešeren,8 el respeto por el número de silabas [...] se 

6. «El aspecto verbal es uno de los problemas clave en la traducción del esloveno al español y vice versa y 
en los textos literarios cobra una importancia especial debido a los efectos estilísticos que se desprenden del 
uso de diferentes medios para la expresión del aspecto» (Markič, Jasmina: Tiempo y aspecto en la poesía 
de Federico García Lorca y en su traducción eslovena. Liubliana: Verba Hispánica ix, 2001, 201-211).

7. Estudiando el verso castellano, que él considera un sistema aparte que llama «variable», escribe Oldřich 
Bělič: «La versificación silabotónica [...] somete a norma el número de sílabas, como la silábica, y el núme-
ro de acentos métricos, como la tónica; pero, a diferencia de esta, sistematiza también la repartición de los 
acentos (es decir, fija sus posiciones y los intervalos entre ellos)» Bělič, Oldřich; Hrabák, Josef: Verso espa-
ñol y verso europeo: Introducción a la teoría del verso español en el contexto europeo. Bogotá: Publicaciones del 
Instituto Caro y Cuervo, de Bogotá, 2000, 345.

8. France Prešeren (1800-1849), poeta nacional esloveno.
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estableció como un principio secundario de la poesía eslovena, de modo 
que el verso esloveno no es solo tónico, sino silábico...9

La traducción al esloveno de la poesía de Idea Vilariño plantea sus facilidades y 
dificultades específicas. Por un lado, es posible crear en esloveno una experiencia de 
lectura de su poesía que se acerca a la del original: a ello contribuyen especialmente 
su capacidad de síntesis, las elipsis, el nominalismo a veces exacerbado, la repeti-
ción y la parquedad léxica. La ausencia de comas, la atención puesta a la forma (no 
tradicional) y al ritmo (generalmente no asociado a un esquema métrico recono-
cible), por otro lado, constituyen las más evidentes dificultades, dado los diferen-
tes sistemas prosódicos. Esto está vinculado a un problema tradicional de la teoría 
de la traducción, lo que Jiŕi Levý,10 por ejemplo, llama «importancia relativa» de 
«valores» o niveles de una pieza literaria y que tendremos en cuenta en el análisis 
del poema «Escribo pienso leo», de Poemas de amor, una serie extremadamente 
homogénea y especialmente modélica de las características de la obra poética de 
Idea Vilariño. «Escribo pienso leo» es un texto ideal para adentrarse en el esloveno 
desde el castellano, dada la aleación de simplicidad radical y complejidad también 
radical que determina su exacta composición.

Escribo pienso leo Pišem mislim berem11 

Escribo Pišem
pienso mislim
leo berem
traduzco veinte páginas prevedem dvajset strani 
escucho las noticias poslušam poročila
escribo pišem
escribo pišem
leo. berem.
Dónde estás Kje si
dónde estás.
(1968)

kje si.12 

9. Novak, Boris A.: Oblike srca. Ljubljana: Modrijan, 1997, 116.

10. Citado por Gutt, Ernst-August: Translation as interlingual interpretive use, en: Venuti, Lawrence: The 
Translation Studies Reader. Londres: Routledge, 2000.

11. El esloveno escrito no utiliza acentos, salvo para distinguir homógrafos en casos de ambi-
güedad. En este texto, todas las palabras no monosílabas acentúan la penúltima vocal con la 
excepción de strani, que acentúa la última sílaba.
12  Traducción de Ana Beguš, Barbara Pregelj y Francisco Tomsich.

La estructura interna de este poema monoestrófico consta de dos partes que se 
distinguen, como es usual en Vilariño, mediante una puntuación de la cual se pres-
cinde regularmente. En la primera parte se listan una serie de acciones llevadas a 
cabo por un yo lírico en tiempo presente; la segunda (los últimos dos versos) se 
construye a través de una pregunta (pero sin signos de interrogación, «dónde es-
tás» = kje si) en eco, dirigida a un otro, u otra. La originalidad formal de este texto 
se encuentra en la tensión entre los aspectos que lo emparentan léxica y formalmen-
te con tradiciones del cancionero (pan)hispánico y la construcción del poema en 
dos secciones. Un acercamiento tradicional habría probablemente preferido otro 
modelo de repetición (utilizando estribillo o pie quebrado, por ejemplo) y una ma-
yor imbricación de los niveles de acción y pensamiento: escribo/ dónde estás/ pien-
so/ dónde estás/ leo/ dónde estás/ traduzco veinte páginas/ dónde estás… 

Aunque demos por sentado, dado nuestro conocimiento del contexto en el que 
se escribió este poema, que el yo lírico es de género femenino y la segunda persona 
mentada es de género masculino, el texto mismo no lo indica. En castellano, los 
verbos carecen de género gramatical: reproducir en esloveno la ambigüedad del ori-
ginal en este aspecto es posible en este caso solo porque los verbos están conjugados 
en tiempo presente (yo escribo = pišem); si tuviéramos que recurrir al pasado, debe-
ríamos marcar el género (yo escribía = sem napisal o sem napisala), y ello también 
implicaría la adición de una sílaba más al verso. Dada la equivalencia verso = acción 
y la ausencia de oraciones subordinadas en la primera parte, es posible mantener en 
esloveno la ausencia total de comas (en otros casos, ello sería un problema de difí-
cil solución, dado el carácter sintético del esloveno y la ausencia de artículos, entre 
otros aspectos). La rima final consonante del original, por otra parte, se mantiene 
en esloveno, y se agrega otra entre los dos últimos versos y el cuarto, que no existe 
en castellano.

Las prerrogativas semánticas impuestas por el texto son muy limitadoras a la hora 
de elegir los equivalentes en cualquier lengua de los verbos (seis) y sustantivos (dos)13 
utilizados por Vilariño en este texto, que son los más generales y de más común uso, 
y que refieren a simples acciones cuya iteración no se asiste de sinónimos. Las otras 
palabras son un numeral determinante («veinte» = dvajset), un artículo determina-
do (no existen en esloveno) y un adverbio interrogativo («dónde» = kje). No hay 

13. El sustantivo stran es de género gramatical femenino, como el castellano página. Pero poročilo (poročila 
en su forma plural) es neutro. Poročilo deriva del verbo poročati, que en esloveno antiguo se utilizaba en 
el sentido de «entregar, confiar a la protección». La raíz eslava contiene la noción de «dar/llevar con 
las manos» (la reconstrucción de «mano» en protoeslavo se escribe *rǫka̋, roka en esloveno). Según el 
Diccionario del Instituto de la Lengua Eslovena Fran Ramoveš (https://fran.si/), «el significado actual ha 
evolucionado desde entonces hacia el sentido de «dar noticias, información»». Poročilo se usa en el sen-
tido de informe (informe meteorológico, pero también un informe escrito desde el frente de guerra, o 
informe médico, o legal), pero su tercer definición en el citado diccionario es «la emisión radiofónica o 
televisiva de dichos informes». 
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metáforas, ni metonimias, ni citas, ni arcaísmos, ni neologismos, ni otro tiempo, 
mientras que desde el punto de vista sintáctico, y exceptuando el uso heterodoxo de 
la puntuación, no hay rupturas ni licencias. Teniendo esto en cuenta, y consideran-
do el contexto histórico en el que se escribió (y luego revisó y editó) la obra de Idea 
Vilariño,14 puede ser este el lugar para postular un criterio general y apriorístico 
de traducción de este poema en particular y de Poemas de amor en general, basa-
do en la hipótesis de que el valor o nivel léxico-semántico del poema es primario 
y determinante a la hora de tomar decisiones en el proceso de traducción. Estas 
consideraciones implican que la similitud sonora y rítmica del poema en ambas len-
guas estará supeditada, o subordinada, a la correspondencia semántica, y que aquella 
similitud sonora y rítmica deberá estar, en gran parte, librada al azar o la suerte del 
texto en la lengua de llegada en cuestión.15 

Y es que «Escribo pienso leo» es un ejemplo conciso y extraordinario de la 
práctica rítmica de Idea Vilariño, una práctica anclada en un pensamiento analítico 
de la forma poética que también elaboró teóricamente, desarrolló explícitamente en 
diálogo con la tradición del tango o aplicó en composiciones destinadas al canto. La 
efectividad de «Escribo pienso leo» en castellano no solo debe mucho al recurso 
de la repetición de palabras y frases, sino que se sostiene de una cuidada elaboración 
del ritmo, tanto en el plano de la distribución vocálica de los acentos como en lo 
que respecta a la alternancia entre palabras de dos y tres sílabas distribuidas como 
versos independientes, con la excepción de los versos cuarto y quinto, que incluyen 
tres palabras y cuentan siete sílabas cada uno, y los últimos dos versos, cuatrisílabos, 
que componen una unidad aparte, están compuestos por dos palabras y tienen rima 
consonante. La equivalencia entre palabra y verso en seis de los diez versos del poe-
ma también se beneficia del hecho de que, en castellano, «el último acento tiene la 
calidad de principal»,16 lo cual no aplica al esloveno. Ahora observemos el esquema 
rítmico de la traducción según el sistema tónico:

14. Muchos han leído la poesía de Vilariño utilizando términos como «compromiso», «lenguaje colo-
quial», «existencialismo» y «popular». Pero muchos textos de Vilariño (para dar un ejemplo, «Ella 
cierra los ojos», o de Poemas de Amor, «La noche») integran citas, referencias o estructuras rítmicas to-
madas de textos de otros autores, o insertan, en el devenir de un discurso llano, una palabra o verso que no 
se aviene a ningún coloquialismo y produce un destello extraño. Este recurso debe ser leído, a su vez, en el 
marco de la lenta depuración y síntesis que atraviesa la re-escritura de sus textos hasta su forma final en la 
última edición de Poesía Completa (Montevideo: La Suplicante, 2020).

15. Es posible determinar de forma cuantitativa (mediante estadísticas de uso) esta correspondencia. Lo 
interesante aquí, desde el punto de vista teórico, es que los valores sonoros y rítmicos también son pasibles 
de correspondencia parcial o absoluta, y podrían privilegiarse frente a los léxico-semánticos. 

16. Bělič, Oldřich; Hrabák, Josef, o. cit., 351.

Pišem mislim berem

Pišem - ᴗ
mislim - ᴗ
berem - ᴗ

prevedem dvajset strani ᴗ – ᴗ -  ᴗ  ᴗ -
poslušam poročila ᴗ – ᴗ ᴗ ᴗ -  ᴗ
pišem - ᴗ
pišem - ᴗ
berem. - ᴗ
Kje si - ᴗ
kje si. - ᴗ

«Pišem mislim berem» presenta una notable homogeneidad: ocho de los diez 
versos son trocaicos (trohejski). Mientras que el quinto verso presenta el mismo es-
quema tónico en ambas lenguas, el cuarto presenta el único problema de índole 
rítmico que produce una diferencia cualitativa entre el original y la traducción. Si 
«traduzco veinte páginas» es en castellano un verso heptasílabo con acento en la 
antepenúltima sílaba, «prevedem dvajset straní» es en esloveno un verso de siete 
sílabas que presenta la serie de pies anfíbraco – tróqueo – yambo, siendo el único 
verso del poema en el que la tónica cae en la última sílaba. En español, el acento en 
la sílaba final se reserva solo para los últimos dos versos, y esto refuerza la distinción 
entre ambas secciones del poema. Este recurso no es reproducible en esloveno en 
tanto mantengamos el criterio arriba expuesto.

¿Será posible ensayar un análisis rítmico comparativo del original y su traducción 
al esloveno basándose en el modelo de grupos rítmicos utilizado por la propia Vila-
riño en su obra teórica? Durante la escritura de este ensayo, que di a leer en diversos 
estados a varios autores eslovenos, algunos se mostraron escépticos al respecto. Esto, 
sin embargo, no de convencerme de la imposibilidad del intento (a fin de cuentas, 
la propia Vilariño se basó en un sistema inicialmente desarrollado en el análisis del 
verso francés) y estoy decidido a continuar el debate aquí iniciado en el futuro.17 
La brevedad de este ensayo no me permite más que una aplicación experimental 
del modelo (nunca del todo cerrado) utilizado por Vilariño. En La masa sonora del 
poema, por ejemplo, escribe que el ritmo «fundamental». Estos grupos rítmicos 
son «acentuales» y su estudio se centra en la acentuación vocálica (Vilariño admite 
que ello implica una enorme simplificación, pero también defiende la primacía de lo 
vocálico sobre lo consonántico en la construcción del ritmo poético). En la poesía 

17. Agradezco especialmente a Barbara Pregelj, Urša Geršak y Peter Svetina por sus comentarios 
y observaciones.
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en esloveno, la sílaba no cumple las mismas funciones prosódicas que en castellano, 
pero su existencia, y su rol en el sistema tónico, y la existencia «secundaria» del sis-
tema silábico permite aislarla de un modo similar. En nuestro análisis, y siguiendo a 
Idea Vilariño, consideraremos (en ambas lenguas) cada verso breve como un grupo 
rítmico, y los dos versos más largos como series de dos grupos rítmicos (este criterio 
está determinado por la estructura del poema mismo en ambas lenguas y la extre-
ma brevedad de los versos). En esloveno, no distinguiremos entre vocales abiertas 
o cerradas, o breves y largas, debido a que el texto, en su brevedad e iteración, no 
presenta excesiva variedad. Mi objetivo es evitar tanto el conteo de sílabas como el 
sistema tónico exclusivamente, y centrarme en la sonoridad difusa o primaria del 
texto, aprovechando que el esloveno y el español tienen una raíz común que se evi-
dencia no en la correspondencia o equivalencia de sus sistemas vocálicos, sino en su 
similitud.18 En el siguiente esquema, se presentan los esquemas rítmicos del original 
y de la traducción. Se representan con letras capitales y en negrita las vocales acen-
tuadas, y con minúsculas las que no lo están; las líneas (|) separan grupos rítmicos 
en un verso. 

Escribo pienso leo Pišem mislim berem

Escribo eIo Pišem Ie

pienso Eo mislim Ii

leo Eo berem Ee

traduzco veinte páginas aUo | Ee Aia prevedem dvajset strani eEe | Ae aI

escucho las noticias eUo | a oIa poslušam poročila oUa | ooIa

escribo eIo pišem Ie

escribo eIo pišem Ie

leo. Eo berem. Ee

Dónde estás OeA Kje si E I

dónde estás. OeA kje si. E I

18. En cierto modo, considero el modelo utilizado por Vilariño, con su propia tradición teórica cosmo-
polita, más interesante como herramienta comparativa entre lenguas (y sistemas prosódicos diversos) que 
como «sistema» alternativo de análisis seudocientífico en una única lengua. La aplicación del modelo en 
estudios comparativos y de procesos de traducción llevaría a cuestionarlo, complejizarlo y expandirlo, y 
podría tener interesantes desarrollos teóricos más allá del campo de la prosodia poética.

Desde el punto de vista de los grupos rítmicos nucleados en torno a las vocales 
acentuadas de cada sílaba, las consonancias entre el original y la traducción son con-
siderables. El verbo repetido más veces, «escribo», también acentúa la i en esloveno 
y contiene una e no acentuada (píšem), mientras que la alternancia de una i y dos es 
acentuadas en los primeros tres grupos rítmicos o versos del original se corresponde 
en esloveno con una de dos íes y una e. Es interesante comprobar la equivalencia 
entre original y traducción en el quinto verso, aunque el paralelismo acentual entre 
las primeras sílabas del cuarto y quinto verso del original se pierda en la traducción. 
Si el poema original presenta un equilibrio entre la cantidad de aes, es e íes acentua-
das (cuatro de cada letra, frente a solo dos oes y úes), la versión eslovena presenta 
una notable diferencia: ocho de las vocales acentuadas son íes y cinco son es (frente 
a una sola a, ninguna o y solo una u).19 Mientras que el recurso explotado por Vila-
riño de utilizar y repetir la única palabra acentuada en o del poema para potenciar 
la distinción entre las dos secciones no es replicable en esloveno, al mismo tiempo 
la traducción presenta una notable homogeneidad sonora que produce un nuevo 
ritmo vocálico, que me arriesgaría a llamar más melancólico que el original en su 
cadencia final, reforzada por la rima inesperada entre el cuarto verso y los dos últi-
mos, cuya i final es mucho más suave (e incluso puede ser considerada una vocal no 
acentuada en alguna lectura) que la a del original. A la homogeneidad sonora entre 
el original y la traducción (la cantidad de sílabas acentuadas es la misma), contribu-
ye otra equivalencia: tras la repetición de escrIbo/pIšem, el octavo verso presenta 
en ambas lenguas un verso de una palabra de dos sílabas con e acentuada, a lo que se 
sigue en castellano una o, y en esloveno una e, no acentuadas, que ofician de puente 
vocálico rítmico a la siguiente vocal acentuada, la misma en ambas lenguas (lEo – 
dÓnde, bErem – kjE). En esloveno, este pasaje es suavizado por la presencia de la 
aproximante palatal sonora [j], que contribuye aún más a fortalecer la tónica en i 
que caracteriza el texto esloveno y que comparece en otras traducciones de textos de 
Poemas de amor, como este breve poema con título en clave de O:

19. En lo que respecta a las vocales no acentuadas, la semejanza entre el castellano y el esloveno es 
mayor (A=3, E=7, I=1, O=9, U=0 en castellano, A=3, E=8, I=1, O=3, U=0).
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Adiós Slovo20

Aquí Tukaj
lejos daleč
te borro. te izbrišem.
Estás borrado. Izbrisan si.21

(1968)

En castellano, las vocales acentuadas de los tres primeros versos (considerados 
grupos rítmicos de una sola palabra), i, e y o, no se repiten en el último verso, se-
parado de los tres anteriores por la puntuación y por el sentido (los dos primeros 
versos describen las condiciones en las que se realiza la acción de la primera persona 
descrita en el tercero, mientras que el cuarto verso constata las consecuencias de 
dicha acción, que esta vez sí indica el género de la segunda persona). En esloveno, 
los tres primeros versos presentan tres vocales acentuadas diferentes (u, a e i), pero 
el cuarto verso repite la i (dos veces, como el original lo hace con la a). Sin embargo, 
la preponderancia de íes en los dos últimos versos de la versión eslovena (y su total 
ausencia en los dos primeros) contribuye a crear una tonalidad cercana a la que pro-
duce la de oes del original (bOrro – borrAdo, izbrIšem – izbrIsan). 

Izbrisan si: «estás borrado». Desde mis primeros años viviendo en Liu-
bliana y trabajando en el marco de una asociación de numerosos artistas, acti-
vistas y trabajadores sociales, el sustantivo izbrisan (fem. izbrisana) adquirió 
connotaciones muy fuertes que podrían asociarse a las que el sustantivo «des-
aparecido/a» tendría en Uruguay. Los izbrisani fueron un tipo particular de 
víctimas de la por otra parte sangrienta disolución de Yugoslavia y la ola de 
chovinismo y odio étnico que sacudió la región durante la década de los años 
noventa. Refiere a  25.67122 personas residentes en Eslovenia que el 26 de 
febrero de 1992 fueron «borradas» del registro de residentes permanentes en 
el país, y de ese modo perdieron su estatuto legal y los derechos que este con-
llevaba. Sus documentos fueron invalidados, y en muchos casos destruidos, 
y pasaron a ser considerados extranjeros viviendo ilegalmente en Eslovenia. 
Estas personas, algunas de ellas nacidas en Eslovenia, tenían la ciudadanía 
yugoslava, y tras la independencia de Eslovenia, el 25 de junio de 1991, se les 
exigió solicitar la ciudadanía en un plazo de seis meses. 

20. En esloveno, todas las palabras (no monosílabas) de este poema acentúan la penúltima sílaba.
21.Traducción de Barbara Pregelj y Francisco Tomsich.
22. De acuerdo al Instituto para la Paz, cf.: https://www.mirovni-institut.si/izbrisani/

Muchos no adquirieron la ciudadanía del nuevo Estado porque no fue-
ron informados de que tenían que adquirir una nueva ciudadanía y no 
presentaron la solicitud, o porque su solicitud fue rechazada o denegada, 
o el procedimiento fue suspendido.[...] Las autoridades administrativas 
locales les retiraron la residencia permanente siguiendo una instrucción 
interna central del Ministerio del Interior, dirigida por el Ministro Igor 
Bavčar y el Secretario de Estado Slavko Debelak. El 24 de junio de 1998, 
el Tribunal Constitucional esloveno dictaminó que la supresión era in-
constitucional. La cuantía de la indemnización que debían recibir los su-
primidos permaneció en litigio durante mucho tiempo.23

Conocí a algunos de ellos, y las historias de algunos de ellos que habían emigra-
do o habían sido privados de sus bienes o se habían suicidado, porque algunos de los 
activistas nucleados en torno al Centro Social de Rog, nuestro espacio de trabajo, 
trabajaban brindando apoyo legal, económico y psicológico a numerosas personas 
que, aún en 2018, continuaban sufriendo las consecuencias de esta acción guberna-
mental, a pesar de que la Corte Europea de Derechos Humanos falló en 2012, en 
el caso Kurić y Otros contra Eslovenia, en favor de los demandantes. Aunque Idea 
Vilariño haya escrito este poema refiriéndose a una ruptura amorosa, o quizá preci-
samente por eso, me resulta imposible leer la traducción de «Adiós» al esloveno y 
que todo esto, con los libros y películas sobre el tema, no venga a mi mente. Extra-
ños avatares de la traducción y la extranjería.

23. https://sl.wikipedia.org/wiki/Izbrisani
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Decir la palabra de Idea Vilariño
 en guaraní 

Susy Delgado 

Academia de la Lengua Guaraní

Traducir al guaraní una poesía tan singular como la de Idea Vilariño es un de-
safío respetable, aunque a primera vista encuentra un aspecto a favor, y es que esta 
lengua ancestral de Paraguay, por sus características estructurales, es una lengua de 
conceptos ceñidos en palabras y oraciones muy condensadas. En guaraní, lengua 
aglutinante según la clasificación de los especialistas, con muy poco se dice mucho. 
Para nuestro asombro, esto es lo que pasa con la poesía de Idea Vilariño, y es tal vez 
uno de los motivos que me decidió a traducir algunos textos de esta admirada autora 
uruguaya. 

Desnuda, despojada, brutal, la poesía de Vilariño es también una obra de una 
cuidada, exquisita musicalidad, dentro de su lenguaje directo y transparente. Diría-
mos que se trata de una musicalidad seca, lacerante, que a veces rescata algún aire 
tanguero, sin caer nunca en los adornos superfluos. Este es el costado que encontré 
favorable al intentar la traducción al guaraní de esta obra fascinante. 

Por otro lado, zambulléndose en las aguas profundas de esta poesía tan especial, 
nuevos aspectos se imponen a la sensibilidad, los que llevan a verla como una poesía 
del dolor, del renunciamiento, de la soledad, de la muerte… Poesía de la negación, 
que alcanza su ejemplo emblemático en la obra No. Hay quienes han destacado en 
su registro la vertiente amorosa y erótica, pero este capítulo, ciertamente importante 
en su obra, se muestra intensamente teñido de los tonos mencionados. Porque la 
poeta nos habla de un amor evocado, perdido, imposible. 

Traducir al guaraní una poesía creada en un universo cultural y lingüístico di-
ferente al de esta lengua, siempre es un viaje difícil y arriesgado. Pero a veces este 
osado viaje encuentra ciertas familiaridades… En el caso del contexto uruguayo que 
enmarca la obra de Vilariño, si se tuviera que señalar elementos histórico-culturales 
emparentados con el de la lengua de llegada, se podría esbozarlos al menos con la 
raíz guaraní que une ambos territorios, expresados en un amplio abanico que em-
pieza en los nombres de Uruguay y Paraguay… Por ahora, luego de este modesto 
buceo en el mundo denso de nuestra poeta, considero que los aspectos aquí mencio-
nados podrían ser suficientes porque fueron los elementos motivadores decisivos de 
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esta traducción, y porque los percibo fundamentales para cualquier inmersión más 
honda en la obra de esta autora. Ojalá haya logrado reflejar esa admirable profun-
didad poética de la palabra ceñida de Idea Vilariño en el acento de nuestra lengua 
guaraní, en los dos poemas escogidos.

De Nocturnos	 Pyharegua-gui

Noche desierta
Noche desierta
noche
más que la noche todo
el vacío espantable de los cielos
cercándome mi noche
o mi cuarto mi cama
mis pocos años míos
de sangre piel respiración
de vida
quiero decir
mi vida fugaz
mis pocos años.
Y nadie a quien poder
abrazarse llorando.
(1960)

Tave’yhü
Tave’ÿhü
pytü
pytü ha opaite mba’e
arapy nandipa ñamondyiséva  
che pytü omongoráva
che koty che rupa
che mitängue arymi
tuguy pire pytuhëngue
tekopy
ha’eséngo
che reko savïmi
che ary pokämi.
Ha avave ikatuva’erä
ñaañuä rasëmi. 

Más soledad
Como una sopa amarga
como una dura cucharada atroz
empujada hasta el fondo de la boca
hasta golpear la blanda garganta dolorida
y abrir su horrible náusea
su dolorosa insoportable náusea
de soledad
que es soledad
que es forma del morir
que es muerte.
(1954)

Ta’eñove
Ku jukysy iróvaicha
kuimbejara atä ivaietévaicha
jurukuarahüetemeve oñemyañáva
ombotahápeve ahy’o hu’ümi hasyetéva
ha ojora ipy’ajere vai
py’ajere hasy ñanembopytuhóva
ta’eñógui
ku ta’eño
mano ñembohapéva
manoitéva. 
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La flor de ceniza  
Edición griega de la poesía de Idea Vilariño en traducción de Elena Stagkouraki. Es la edición más 
abarcativa de su poesía traducida: incluye todos sus grandes títulos y también prosa, correspondencia, 
entrevistas, fragmentos de su diario. 

Mi Idea no es una idea

Elena Stagkouraki

Poeta y traductora literaria
Johannes Gutenberg University

Recuerdo leyendo el primer poema de una tal Idea Vilariño en el año 2009 
–justamente el año de su muerte, aunque no por esta causa–, en la habitación de 
un hotel en el centro histórico de Atenas y en un momento crucial de mi vida, 
otro más de unos cuantos, antes y a partir de aquel entonces. Así fue cómo caí en 
la misma trampa que otros miles de sus lectores, ya que el primer poema me llevó 
al segundo, el segundo al tercero y así para adelante, tan sólo para que verifique y 
que yo misma con mi ejemplo demuestre la verdad pronunciada por Juan Gelman: 
que la poesía de Idea «nos deja entrar pero no salir». O esa otra verdad enuncia-
da por Antonio Muñoz Molina y Hugo Achugar –que de algún modo explica el 
fenómeno descrito por Gelman–, según la cual la poesía de Idea se siente como 
propia, como emanada de una misma, describiendo sentimientos y pensamien-
tos propios.1 Así que, hundiéndome siempre más en el mundo de Idea, fue más 
que lógico, casi instintivo, el deseo profundo, el deseo antropófago, en término de 
Oswald de Andrade, tan propio de nosotras las traductoras y los traductores, un 
deseo contra-conquistador como tal, de unirme con ella, haciendo su voz y sus 
palabras mías.

Esto dicho, no fue el amor propio que despertó este deseo, sino –todo lo con-
trario– características muy concretas de esta fisonomía y personalidad con el nom-
bre de Idea, las que se iban desplegando, al decir de Deleuze, cada vez más a través 
de sus versos, generándome sentimientos no sólo de convergencia, sino de respeto 
y admiración profundos: su combinación de integridad ética y sensibilidad esté-
tica, su severidad y sensualidad, de las que habló Gregorich; sus contradicciones, 
tan esenciales en su vida y obra (vivir-morir, publicar-callar, pasión-escepticismo, 
deber ético-ateísmo, soledad-compromiso político), y el hecho de que las confesaba 
así nomás a sus lectores, lo que en aquel entonces, tantos años atrás, me parecía tan 
imposible como hechicero; su inclinación –igualmente confesada– hacia la exage-
ración, o sea hacia lo alto, lo profundo, lo intenso, lo que yo entendía al mismo 

1. «leyendo los poemas de Idea, uno piensa leerse a sí mismo» (a. m. m.) o «pienso, entonces, que Idea escribía 
teniéndome a mí en su mente, robándome del único poema que debí haber escrito» (h. a.), ambos en Idea. La 
vida escrita, Academia Nacional de Letras – Cal y Canto, 2008.
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tiempo como debilidad y como fuerza, desventaja paralizante y gran ventaja en su 
honestidad; su sinceridad ante sus lectores y ante sí misma; el consuelo que ofrecen 
sus versos y la afirmación de la vida que estos nos dan, a pesar del escepticismo, la mi-
rada crítica y el pesimismo que generaba y sigue generando a su alrededor; su incan-
sable trabajo y esmero, siendo profesora, miembro de revistas, traductora y poeta, 
en lo que encontré una compañera, con la que hasta compartía las mismas tareas; la 
importancia que brindaba –y que yo comparto– al amor como razón y modo de ser, 
así como a la participación y el activismo políticos; sus opiniones sobre la poesía, el 
ritmo y el verso libre, las que también compartimos; y por último, para sintetizar, su 
modelo de «Suplicante de demandas», como la nombro en el libro que le dediqué.

Compañera y copensadora. Así fue cómo empecé a traducir los primeros poe-
mas al griego, ya en aquel 2009, más que todo para mí misma, siempre queriendo 
más y más. El resultado fue una antología poética bilingüe, en español y griego, que 
incluyó cien poemas de Idea, un prólogo, una introducción amplia sobre aspectos 
de su vida y obra, correspondencia suya, dos entrevistas importantes, sus respuestas 
al cuestionario Proust y una cronología de varias páginas sobre estaciones impor-
tantes de su vida y obra. El tomo que abarca 400 páginas fue publicado en Grecia en 
2015 por las ediciones Gutenberg, con el apoyo crucial del Ministerio de Relacio-
nes Exteriores de Uruguay y la Embajada del Uruguay en Grecia. A excepción del 
prólogo de Ana Inés Larre Borges, que me concedió el gran honor de escribirlo para 
esta edición, fue exclusivamente trabajo mío. 

Las primeras traducciones esporádicas, de unos cuantos poemas cada vez, fueron 
publicadas en revistas literarias impresas o en línea. En el transcurso del tiempo han 
sido revisadas, algunas cambiadas incluso completamente. Así, por ejemplo, en los 
poemas donde Idea iba dividiendo y reordenando versos de siete u once sílabas, algo 
de lo que no me había dado cuenta en un principio. Se dice que la maestría en la 
poesía es hacer parecer fácil lo difícil y eso es, en parte, lo que ella hacía. Gran aman-
te del ritmo, a veces dividía los versos haciéndolos parecer –¡líbreme Dios!– versos 
libres, cuando eran versos de métrica estrictamente concebida, cortados, digamos, 
en dos. Para mí, este fue el mayor desafío al momento de traducir su poesía. Se ne-
cesitaba la máxima alerta, había que estudiar y revisar cada verso, antes de aceptarlo 
como tal. Porque Idea no hubiese aceptado nada menos. 

Y esto último fue mi guía en cada decisión y elección al momento de traducir, es-
tableció mis estándares durante todo el proceso. Menos que el editor, el público, las 
personas que apoyaron el proceso y el libro, que la responsabilidad ética de las tra-
ductoras y los traductores o que yo misma con mis expectativas bien altas, fue ella. 
Habiendo sido siempre una perfeccionista, precisa y exacta que trabajó sus versos 

con esmero, me atrevo a decir que trabajé teniendo como objetivo su satisfacción, 
nada menos que una sonrisa suya. Quise hacerla sentirse orgullosa de su poesía en 
griego y sabía que si alcanzaba su aprobación, poco importarían otras cosas. A pesar 
de que ella ya no seguía viva, a pesar de que de todos modos no hablaba griego. A 
su vez, mi propia postura podría tener dos lecturas: la de una traductora que tenía 
la soberbia de la juventud y una gran pasión por una tarea que siempre ha percibido 
como su destino, o la de una traductora que hizo lo máximo que pudo, lo que suele 
conceder una conciencia limpia. Quizás hayan sido las dos cosas.

Para titular su libro, elegí el título del poema «La flor de ceniza» («Το άνθος 
της στάχτης») como representativo y al mismo tiempo comprensivo del ser, la vida y 
la obra de Idea: las flores de sus versos surgían de sangre, semen, lágrimas, ella misma 
se regeneraba igual que fénix después de cada periodo largo de enfermedad, siendo 
entonces ella misma la flor pero, también, porque el poema homónimo trata los 
temas fundamentales de su poesía: el amor, la muerte y también la perfección («la 
rosa perfecta»). Para la realización de la antología me basé en la Poesía completa de 
las ediciones Lumen de 2008 y la mayoría de los poemas seleccionados provienen 
de los poemarios Nocturnos, Poemas de amor y Pobre mundo, los que traduje casi en 
su enteridad. También incluí algunos de los Poemas anteriores, La suplicante y No. 
Para presentar a Idea de manera más amplia al público griego, traduje unas cartas 
entre ella y Ángel Rama (1983), Juan Ramón Jiménez y Emir Rodríguez Monegal 
(1950), unas cartas suyas a Elena Poniatowska, Humberto Megget (1950), Pedro 
Salinas y Juan Pivel Devoto en el Ministerio de Educación de Uruguay (1963), así 
como una carta de Mario Benedetti a ella (1954). También incluí las dos entrevis-
tas que concedió durante su vida a Mario Benedetti (1971) y a Elena Poniatowska 
(2001), así como sus respuestas al cuestionario Proust, ya mencionado.

* * *

Como Grecia es un país de relativamente pocos hablantes y aún menos lectores, 
depende mucho de la traducción de y al griego para su participación en el escenario 
y, sobre todo, en el diálogo intelectual y cultural en un sentido amplio, a nivel trans-
nacional. También vale señalar que, para su tamaño y población, Grecia ha dado a 
la comunidad intelectual internacional un sinnúmero de poetas, premiados en va-
rios casos con los premios literarios más prestigiosos en el mundo –dos premios 
Nobel de literatura a dos poetas de la generación de 1930, Yorgos Seferis en 1963 y 
Odiseas Elitis en 1979–, algo para lo que yo misma no tengo otra explicación que 
la idiosincrasia misma de mi país, con su geografía, sus islas y sus mares, su sol y su 
luz y –en igual medida– con sus males y sus malestares, ya desde hace mucho antes 
de su establecimiento como estado moderno, ya desde los tiempos antiguos de las 
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ciudades-estados, esta última quizás siendo la característica más típica de la psique, 
en el fondo, bien anárquica de los griegos. Así que la psique poética griega explica la 
fascinación de muchas traductoras y muchos traductores justamente por la traduc-
ción de poesía, fascinación que comparto. Al mismo tiempo, la dependencia de la 
traducción explica tanto la tarea infinita de las traductoras y los traductores, como 
mi asombro ante el hecho de que tantos grandes escritores o poetas aún no estén 
traducidos al griego. Hasta 2015 ese fue el caso de Idea Vilariño. 

Algunos dicen que, para poder traducir poesía, una tiene que ser poeta ella mis-
ma. Idea también lo creía y lo sostuvo en una entrevista.2 No sé si el prerrequisito 
que implica este dictamen valga como tal. Lo que sé es que sucede que yo escribo, 
experimentando desde hace muchos años con lo que considero y siento como un 
don divino, singular y maravilloso. Todavía hoy, años más tarde, me asombra el he-
cho de que mi poema más largo –y eso a gran diferencia del resto– lo escribí para 
Idea. En tres páginas intenté ofrecerle algo mío y sobre todo expresar todo lo que 
sentía, pensaba, quisiera decirle y darle a entender, lo que las más de 300 páginas 
que redacté y traduje todavía no alcanzaban a expresar. Por eso tenía que escribirle 
una carta, la «Carta a Idea» («Γράμμα στην Ιδέα»). Siempre me encanta recibir las 
impresiones de lectores del poema que comentan mi relación tan íntima con Idea y 
me preguntan si acaso llegué a conocerla.

Como la forma de un poema transmite significados en igual medida que su con-
tenido y además representa gran parte de la cosmovisión del sujeto que escribe, a la 
hora de traducirla, no puedo sino que respetarla lo más que pueda. De todas formas, 
el metro, el ritmo, la rima, la aliteración y otras características morfológicas son mis 
propias herramientas fundamentales a la hora de la escritura. Así que, compartien-
do esta sensibilidad poética por la forma con Idea, procuré re-producir no solo el 
contenido, sino también la materialidad de sus versos. Este fue el caso por ejemplo 
de sus poemas en heptasílabos, un metro ni tan común ni tan fácil en griego, un 
idioma de palabras largas y cuyo metro tradicional es el yambo de quince sílabas 
(el  equivalente, diríamos, a las once sílabas del endecasílabo español). Con gusto 
comparto entonces con los lectores del presente libro dos poemas de Idea de alta 
sofisticación métrica acompañados de mi traducción, uno pertenece a sus Nocturnos 
y otro a Poemas de amor:

2. Entrevista de Jorge Ruffinelli en Marcha, 1973, que se reproduce en este libro. 

No hay ninguna esperanza
No hay ninguna esperanza
de que todo se arregle
de que ceda el dolor
y el mundo se organice.
No hay que confiar en que
la vida ordene sus
caóticas instancias
sus ademanes ciegos.
No habrá un final feliz
ni un beso interminable
absorto y entregado
que preludie otros días.
Tampoco habrá una fresca
mañana perfumada
de joven primavera
para empezar alegres.
Más bien todo el dolor
invadirá de nuevo
y no habrá cosa libre
de su mácula dura.
Habrá que continuar
que seguir respirando
que soportar la luz
y maldecir el sueño
que cocinar sin fe
fornicar sin pasión
masticar con desgano
para siempre sin lágrimas.
(1955)

Ελπιδα Δεν Υπαρχει Καμια
Ελπίδα δεν υπάρχει
τα πάντα πως θα φτιάξουν
ο πόνος πως θα πάψει
κι ο κόσμος πως θα ισιώσει.
Καμιά εμπιστοσύνη
πως η ζωή θα στρώσει
του χάους τις στιγμές και
τα δόλια νεύματά της.
Κανένα αλέγκρο τέλος
ούτε φιλί διαρκείας
με δόσιμο και πάθος
προάγγελμα ευτυχίας.
Ούτε κι ένα δροσάτο
πρωινό όλο ευωδίες
μιας άνοιξης καινούργιας
ν’ αρχίσουμε κεφάτοι.
Πιο πιθανό ο πόνος
εκ νέου να εισβάλει
τίποτα να μη μείνει
χωρίς σκληρό σημάδι.
Θα πρέπει να αντέξεις
ολοένα ν’ αναπνέεις
το φως να υπομένεις
και το όνειρο να υβρίζεις,
μαγείρεμα άνευ πίστης
γαμήσι άνευ πάθους
και μάσημα άνευ γεύσης:
για πάντα δίχως δάκρυα.
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La limosna
Abre la mano y dame
la dulce dulce miga
como si el dios si el viento
si el ardiente rocío
como si nunca
oye
abre la mano y dame
la dulce sucia miga
o dame acaso el tierno
corazón que sustentas.
La piel no ni el cabello
mezclado ni el aliento
ni la saliva ni
todo lo que resbala ajeno
por la piel.
No si es posible
si oyes
si estás si yo soy alguien
si no es una ilusión
una lente alocada
una burla sombría
abre la mano y dame
la sucia sucia miga
como si el dios si el viento
si la mano que abre
que distrae el destino
nos concediera un día.
(1949)

A estas alturas ya será evidente que Idea ha sido mucho más que una poeta uru-
guaya que traduje al griego o incluso un proyecto fundamental de mi trayectoria 
como traductora. Mucho más, ha sido y sigue siendo un gran capítulo de mi vida, 
es parte de mí. Y si Juan Gelman dijo que la salida del mundo de Idea es imposible, 
pues, yo digo que además es ¡completamente indeseable!

Ελεημοσυνη
Το χέρι σου ν’ ανοίξεις
και τη γλυκιά την ψίχα
να μου χαρίσεις λες και
ο θεός η πάχνη ο αέρας
λες και ποτέ
μα άκου
το χέρι σου ν’ ανοίξεις
και τη φτωχή την ψίχα
να μου χαρίσεις ή ίσως
την τρυφερή καρδιά σου.
Το δέρμα σου όχι μήτε
τα ανάκατα μαλλιά σου
μήτε πνοή ή σάλιο
μήτε όσα –ξένα- τρέχουν
στο δέρμα σου επάνω.
Αν είναι δυνατόν και
δεν είναι αυταπάτη
αν με ακούς και υπάρχεις
και λίγο το αξίζω
το χέρι σου ν’ ανοίξεις
και τη φτωχή την ψίχα
να μου χαρίσεις λες και
ο θεός η πάχνη ο αέρας
το χέρι που ανοίγει
και τη μοίρα ορίζει
μας χάριζαν μια μέρα.

Idea Vilariño y Sylvia Molloy.
El encuentro

Idea Vilariño (1920 - 2009) y Sylvia Molloy (1938 - 2022) fueron contempo-
ráneas, pero estaban separadas por la geografía y, tal vez, si lo hubiesen discutido, 
por algunos asuntos centrales a la cultura de su tiempo: el feminismo, Borges, la 
geografía. Su encuentro se dio a través de la poesía. A fines de los ochenta, cuando 
se conocieron, Idea había leído «Dos lecturas del cisne: Rubén Darío y Delmira 
Agustini» (1983) y, desde entonces y para siempre, respetó su inteligencia. Molloy 
no había leído aún sus versos. Las reunió el proyectado volumen de la Poesía com-
pleta de Delmira Agustini para la colección Archivos de la unesco, sobre el que 
intercambiaron epistolarmente, pero que después de tres años «se fue al diablo» 
por desentendimientos económicos con el director Amos Segala, según informa 
Vilariño en carta del 2 de noviembre de 1990.1 En compensación al frustrado fruto 
de su colaboración han quedado los poemas que Sylvia Molloy tradujo al inglés para 
la antología Women’s Writing in Latin America que se publicó en 1991. Y que Vila-
riño, tan escéptica frente a la literatura de género, celebró diciendo: «me parecieron 
excelentes la compilación y tu rica introducción» (enero 1993).  También quedó el 
testimonio de la primera lectura que hizo Molloy de su poesía. Una impresión cap-
tada casi en el tiempo real de su contacto con los Nocturnos que Idea eligió enviarle, 
y que rescato de una carta temprana, de cuando todavía no se tuteaban: 

Me impresionaron mucho sus textos, económicos, casi amordazados, li-
diando con jirones de pobres realidades, me llamó la atención su insisten-
cia en lo indecible (los lo, los esto, los nadie), en lo aludible pero innomi-
nado de sus espacios de noche (Carta del 22.5.1987).

Sylvia Molloy murió el 14 de julio de 2022, cuando estábamos preparando este 
libro. La evocación de esta amistad quiere ser un homenaje, pero también busca 
provocar la experiencia de su traducción. Poco conocidas en el ámbito rioplatense, 
estas traducciones muestran haber sido escuchadas en otros ámbitos. En noviembre 
del año pasado, Enrique Vila Matas dedicaba su columna Café Perec a recordar a 
la escritora argentina y se apoyaba –sin explicitarlo– en los versos de Idea Vilariño 
que ella tradujo. Ya desde el título: «Con Sylvia Molloy en el centro del mundo»..2

ailb

1. Todas las cartas citadas en Correspondencia Col. Idea Vilariño, bnu. 

2. El País de Madrid 22.11.2022. https://elpais.com/cultura/2022-11-22/con-sylvia-molloy-en-el-centro-
del-mundo.html
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«En el centro del mundo» y «Lo que siente la mano»

Traducción de Sylvia Molloy

			 
En el centro del mundo In the Middle of the World

En el centro del mundo In the middle of the world
el centro de la noche in the middle of the night
bajo el cielo sin fin under the infinite sky
sobre mí desplegado spread over me
inmóvil entre el caldo tibio espeso del aire. quiet in the air’s thick lukewarm broth.
Áspero olor a pinos Rough smell of pines
la voz clara lejana a clear faraway voice
de un pájaro una niña of a bird of a child
un relámpago blanco a bolt of lightning
y silencioso white and silent
y yo and I 
que me quedé sin nombre stay on without a name
y sin mí y sin sentido without myself without meaning
nadie alguien no one someone
en cero. in zero.
Fue un momento A moment
un momento just a moment
en el centro del mundo. in the middle of the world.

De Pobre mundo, 1962.

Estos poemas se publicaron en Castro-Klarén, Sara et al., Women’s Writing in Latin America: 
An Anthology. Londres: Routledge, 1991 (reeditado en 2018/2019/2020), 174-177.

Lo que siente la mano What the Hand Feels
Lo que siente la mano What the hand feels
lo que carga what it holds up
que sostiene what it sustains
no es mi frente mi piel mi inteligencia is not my forehead my skin my wits
es el hueso gentil but the gentle bones
la calavera of my skull
con sus tibios disfraces with its warm disguises
con sus órbitas its sockets
por el momento llenas full right now
con la suelta mandíbula que un día its nimble jaw the one day
remedará la risa will mimic a grin
ese día en que deje tirados por ahí the day I toss away
mi esqueleto liviano my light skeleton
mi cráneo regular my well-proportioned skull
y quede yo and I am just
mis labios y mis pies my lips my feet
mi pelo mis mejillas my hair my cheeks
mis ojos mi color my eyes my color
y todo lo que fui and everything I was
lentamente slowly
obviamente clearly
pudriéndose rotting
pudriéndose rotting
volviéndose ceniza turning to ash.

De Nocturnos, 1968.
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Dos maneras de «Volver» en inglés

Idea Vilariño

Traducciones de Sylvia Molloy - Claribel Alegría y Bud Flakoll

Going Back *
I’d like to be at home
among my books
my worn rugs
my ancient curtains
eat at my little brass table
listen to my radio
sleep in my sheets.
I’d like to be asleep inside the earth
no not to be asleep
to be dead and without words
no not to be dead
not to be
that I would  like
more than going back home.
More than going back home
and seeing my lamp
and my bed and my chair and my chest
that smells of my clothes
more than sleeping under the familiar weight
of my old blankets.
More than coming home one of these days

and sleeping in my bed.

* Traducción de Sylvia Molloy, en  
Women’s Writing in Latin America (1991).

Lo que siente la mano.  
«Lo que siente la mano... / no es mi frente mi piel / mi inteligencia / es el hueso gentil  / la calavera».  
(Col. i.v. bnu).

Return **
I would rather be at home
among my books
my raveled carpets
my worn-out curtains
eat at the small bronce table
listen to my radio
sleep between my sheets.
I would rather e asleep in the earth
not asleep
be dead and wordless
not merely be dead
but not be.
I would rather do that tan come home.
Rather tan come home
and see my footlamp
and my bed and chair
my wardrobe
with the odor of my clothes
and sleep beneath the familiar weight
of my old blankets.
Rather than come home one of these days
and sleep in my bed. 

** Traducción de Claribel Alegría y Darwin 
 J. Flakoll. Unstill life; an introduction to the 
Spanish poetry of Latin America compilada 
por Mario Benedetti (1969).
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Idea Vilariño escribió «Volver» en 1954, en Estocolmo adonde había viajado 
para acompañar a su hermana Alma quien se iba a someter a una operación de cade-
ra. Lo copió en la última hoja de su diario de viaje junto a «A Guatemala». Al año 
siguiente lo publicó en la primera edición de Nocturnos.   

«Volver» 

Quisiera estar en casa / entre mis libros / mi aire mis paredes mis ventanas / mis 
alfombras raídas / mis cortinas caducas / comer en la mesita de bronce / oír mi radio / 
dormir entre mis sábanas. / Quisiera estar dormida entre la tierra / no dormida / estar 
muerta y sin palabras / no estar muerta / no estar / eso siquiera / más que llegar a casa. 
/ Más que llegar a casa / y ver mi lámpara / y mi cama y mi silla y mi ropero /con olor 
a mi ropa / y dormir bajo el peso conocido / de mis viejas frazadas. / Más que llegar a 
casa un día de éstos / y dormir en mi cama. 

Traducciones de la obra de Idea Vilariño
 a otras lenguas

Lucía Campanella

fhce (udelar), sni, uoc

Leticia Hornos Weisz

fhce (udelar), sni

Rosario Lázaro Igoa

Sni, Pget (Ufsc)

Cecilia Torres Rippa

fhce (udelar)

La presente bibliografía de traducciones de Idea Vilariño a otras lenguas sur-
ge de datos existentes en la bibliografía disponible y en la información recopilada 
a partir del Archivo Idea Vilariño. Asimismo, tal listado fue complementado con 
búsquedas en catálogos en línea, como WorldCat, e Index Translationum, además 
de visualizaciones de obras en Internet Archive, entre otros recursos.1 Dado que no 
en todos los casos se accedió al ejemplar físico o a un archivo digitalizado de tales 
traducciones, se podrá observar que hay algunos datos faltantes sobre todo en las 
antologías colectivas, en las que el rango de páginas de los poemas publicados no 
surge por el mero dato del catálogo en línea. 

Siempre que la información estaba disponible, se incluyeron datos sobre el o la 
traductora, prologuista, editor o editora, y demás tareas asociadas a la edición del 
libro. En la misma línea de ofrecer datos pormenorizados acerca de las obras, la len-
gua a la cual se traduce cada texto aparece justamente con la información de traduc-
tor/a: «Traducción al italiano de Martha L. Canfield». En el caso de las antologías 
colectivas, el dato de la traducción va después del título de los poemas, si se pudo 
establecer que el o la traductora tradujo esos poemas en particular; o después del 
título de la obra colectiva, cuando este dato no se pudo establecer o cuando los o 

1. Freudenthal, Juan R. y Freudenthal, Patricia: Index to Anthologies of Latin Ameri-
can Literature in English Translation. Boston: G. K. Hall & Co., 1977.
Perricone, Catherine: «A Bibliographic Approach to the Study of Latin American 
Women Poets», Hispania, mayo 1988, vol. 71, n.° 2, 1988, 262-287.
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las mismas traductoras traducen la obra completa. Al final de cada entrada, por otra 
parte, entre corchetes se especifica si se trata de una traducción en formato bilingüe. 

A efectos de ofrecer un estado de la cuestión sobre las obras de Idea Vilariño en 
otros idiomas, y cuando fue posible establecerlo, se sumó a la nota entre corchetes 
la puntualización acerca de si en ese libro se traducían determinadas obras o si se 
creaba una nueva antología a ser traducida. Esta operación busca destacar la doble 
mediación antológico-traductiva que opera en ciertas ocasiones y que da muestra 
de una complejidad mayor en el proceso de retextualización de las traducciones que 
proponen una nueva antología en una determinada lengua. De esta forma, la espe-
cificación «antología de traducción» denomina una antología que se creó junto a 
la instancia de traducción. Esta nota solamente se usó para describir traducciones 
de Idea Vilariño a otras lenguas cuando se trata de libros de su autoría, ya que en el 
caso de las antologías colectivas siempre se trata de nuevas colecciones de poemas.

Por otra parte, en las antologías colectivas, cuando los poemas en español se esta-
blecen entre corchetes es para indicar cuáles son los poemas traducidos. Esto ocurre 
porque la edición no es bilingüe (y el poema no está en la página) o porque en esta 
edición no se detalla cuáles son los textos fuente. En algunos casos, se indica también 
entre corchetes el título definitivo de algún poema que haya sido establecido de otra 
manera en una determinada traducción. Finalmente, el orden de los poemas, original 
o lengua extranjera, sigue la secuencia desplegada en la edición correspondiente. 

Traducciones de Idea Vilariño a otras lenguas (orden cronológico) 

La sudicia luce del giorno. Selección, introducción y traducción al italiano de 
Martha L. Canfield. Urbino: Edizioni QuattroVenti, 1989. [Antología de traduc-
ción. Bilingüe español-italiano].    

An Liebe: Gedichte. Traducción al alemán de Erich Hackl y Peter Schultze-Kaft; 
Posfacio de Erich Hackl. Salzburgo/Viena: Otto Müller Verlag, 1994. [Antología 
de traducción. Bilingüe español-alemán]. 

Noturnos e outros poemas. Selección y traducción al portugués de Sérgio Faraco; 
Prólogo de Pablo Rocca. Porto Alegre: Instituto Estadual do Livro/São Leopoldo: 
Editora da Universidade do Vale do Rio dos Sinos, 1996. [Antología de traducción 
y traducción de Nocturnos. Bilingüe español-portugués]. 

Love Poems. Traducción al inglés de Alejandro Cesarco. Austin: Testsite, 2004. 
[Traducción de Poemas de amor].  

An Liebe: Gedichte. Edición ampliada de antología homónima de 1994; Tra-
ducción al alemán de Peter Schultze-Kraft, Erik Hackl y Dorothee Engels; Posfacio 
de Erich Hackl. Frankfurt: Bibliothek Suhrkamp, 2005. [Antología de traducción. 
Bilingüe español-alemán]. 

La flor de ceniza: Nocturnos; Poemas de amor y otros poemas = Το άνθος της 
στάχτης: Νυχτερινά, Έρωτικά καἰ Ἂλλα Ποιήματα  ερωτικά και άλλα ποιήματα. Intro-
ducción, selección de poemas, traducción al griego y apéndice de Έλενα Σταγκουράκη 
/ Elena Stagkouraki; Edición de Δημήτρης Άρμάος; Prólogo de Ana Inés Larre Borges. 
Atenas: Gutenberg, 2015. [Antología de traducción y traducción de Nocturnos, Poe-
mas de amor, La suplicante y otros poemas. Bilingüe español-griego]. 

L’amore. Traducción al italiano y cuidado de la edición de Milton Fernández; 
Prólogo de Juan Gelman. Milán: Rayuela Edizioni, 2016. [Antología de traduc-
ción. Bilingüe español-italiano]. 

Ultime anthologie. Traducción al francés y posfacio de Éric Sarner; Prefacio de 
Olivier Gallon. Rennes: La Barque, 2017. [Traducción de Última antología, 2004. 
Bilingüe español-francés]. 

Poesia kaiera. Traducción al vasco de Garazi Arrula Ruiz. Zarautz: Susa, 2019. 
[Antología de traducción]. 

Onödigt säga mer. Traducción al sueco y prólogo de Lasse Söderberg; Collages 
de Pepe Viñoles. Malmö: Smockadoll Förlag, 2020. [Antología de traducción. Bi-
lingüe español-sueco]. 

Love Poems = Poemas de amor. Traducción al inglés y prólogo de Jesse Lee Ker-
cheval. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2020. [Traducción de Poemas de 
amor, 1986. Bilingüe español-inglés].

Di rose che si aprono nell’acqua. Traducción al italiano, prólogo y nota biográfica 
de Laura Pugno. Florencia y Milán: Bompiani, 2021. [Bilingüe español-italiano].  

Ljubezenske pesmi. Traducción al esloveno de Barbara Pregelj y Francisco Tom-
sich. Ljubljana: Malinc, 2023. [Traducción de Poemas de amor, de Poesía completa, 
2020. Bilingüe español-esloveno].

Sin datos del título, Traducción al neerlandés de Iris Van de Casteele; Traduc-
ción del libro No. Sin datos de ciudad de edición. Editorial De Distel, sin fecha. 
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Traducciones de Idea Vilariño en antologías 
de varios autores a otras lenguas

«To Pass By / Pasar», en Flakoll, Darwin y Alegría, Claribel (eds.): New 
Voices of Hispanic America: An Anthology. Edición, traducción al inglés e intro-
ducción de Flakoll y Alegría. Boston: Beacon Press, 1962, 175-176. [Bilingüe es-
pañol-inglés]. 

«Sola / Alone; Ya no / No Longer», en Organization of American 
States General Secretariat (oea): Young Poetry of the Americas. Traducción 
al inglés de R. Connally. Washington: General Secretariat of the Organization of 
American States, 1967, 115-116. [Bilingüe español-inglés]. 

«Volver / Return», en Benedetti, Mario (ed.): Unstill life; an introduction to 
the Spanish poetry of Latin America. Traducción al inglés de Darwin J. Flakoll y Cla-
ribel Alegría; Introducción y notas a cada autor de Mario Benedetti; Ilustraciones 
de Antonio Frasconi. New York: Harcourt, Brace & World, 1969, 79-81. [Bilingüe 
español-inglés]. 

«Qué fue la vida / What Was Life», Traducción al inglés en prosa de Michael 
González, en Caracciolo-Trejo, Enrique (ed.): The Penguin Book of Latin 
American Verse. Penguin, 1971, 371. [Bilingüe español-inglés]. 

Sin datos del título, en Sosa, Jesús Aldo Sosa Prieto ( Jesualdo) (ed.). Poèty 
Urugvai︠ aa︡. Sin datos de traductor al ruso. Moscú: Khudozh. lit-ra, 1974, s/n.

«Metamorphosis [“La metamorfosis”]; Poor World [“Pobre mundo”]; Inca 
Street [“Calle Inca”]», en Rodríguez Monegal, Emir y Colchie, Thomas 
(eds.): The Borzoi Anthology of Latin American Literature: Twentieth century, from 
Borges and Paz to Guimarães Rosa and Donoso, vol. 2. Traducción al inglés de Eliot 
Weinberger. New York: Knopf, 1977, 812-813. 

«Para decirlo / In Order to Say It; Todo es muy simple / Everything is Very 
Simple; La sirena [“Decir no”] / The Siren; No hay nadie / There’s Nobody», en 
Flores, Ángel y Flores, Kate, The Defiant Muse. Hispanic Feminist Poems from 
the Middle Ages to the Present: A Bilingual Anthology. Traducción al inglés de Kate 
Flores. New York: Feminist Press of Cuny at the City University of New York, 
1986, 88-91. [Bilingüe español-inglés].  

«The Other One [“La otra”]; Going Back [“Volver”]; In the Middle of the World 
[“En el centro del mundo”]; What the Hand Feels [“Lo que siente la mano”]», 
Traducción al inglés de Sylvia Molloy, en Castro-Klarén, Sara et al., Women’s 
Writing in Latin America: An Anthology. Londres: Routledge, 1991 (reeditado en 
2018/2019/2020), 174-177. 

Sin datos de los poemas, en Shahin, Tala`at y Pellicer, Jaime Omar (eds.), 
Al-shir al-nisa:’i fi: ‘Amiri:ka: al-La:ti:ni:yya. Sin datos de traductor al árabe. Cairo: 
al-Maylis al-’A`là li al-Thaqa:fa, 1997, s/n. 

«There is No Hope» [«No hay ninguna esperanza»]; «Maybe Then» [«Pue-
de ser»], Traducción al inglés de Louise Popkins, en Arnold, Marilyn et al. (eds), 
A Chorus for Peace: A Global Anthology of Poetry by Women. Iowa: University of 
Iowa Press, 2002, 71 y 75.

«Metamorphosis / La metamorfosis; Poor World / Pobre mundo; A Guest / 
Un huésped; I Did Not Love You / No te amaba», Traducción al inglés de Ruth 
Fainlight, Eliot Weinberger y Andrew Graham-Yooll, en Livon-Grosman, Er-
nesto y Vicuña, Cecilia, The Oxford Book of Latin American Poetry. Prefacio de 
Cecilia Vicuña; Estudio crítico de Ernesto Livon-Grosman. New York: Oxford 
University Press, 2009, 308-311. [Bilingüe español-inglés]. 	  

«Maldito sea el día / Damned Be the Day; Cuándo ya noches mías… / When My 
Nights by Now…; Desnudez total [“Ya en desnudez total”] / Completely Naked; El 
mar no es más que un pozo de agua oscura… / The Sea Is No More Than a Puddle 
of Dark Water…; Tarde / Late; Sin título [“Pasa se va se pierde”] / Untitled; Ya no / 
Not Anymore; Seis / Six; Adiós / Goodbye; El espejo / The Mirror», Traducción al 
inglés de Anna Deeney, en Johnson, Kent y Echavarren, Roberto (eds.), Hotel 
Lautréamont: Contemporary Poetry from Uruguay. Introducción de Amir Hamed. 
Bristol: Shearsman Books, 2011, 200-213. [Bilingüe español-inglés].

«Ya no / Not Anymore», Traducción al inglés de Anna Deeney, en Zurita, 
Raúl y Gander, Forrest (eds.), Pinholes in the Night: Essential Poems from Latin 
America. Port Townsend, Washington: The Poetry Foundation y Copper Canyon 
Press, 2014, 172-173. [Bilingüe español-inglés].

«Calle Inca / Inca Street». Traducción al inglés de Jesse Lee Kercheval, en 
Chalar, Laura et al. (eds.) Confiado a un amplio aire : Poemas de Uruguay = 
Trusting on the Wide Air: Poems of Uruguay. Montevideo: Yaugurú, 2019, s/n. 
[Bilingüe español-inglés].
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«Calle Inca / Inca Street». Traducción al inglés de Jesse Lee Kercheval, en 
Chalar, Laura et al. (eds.) Trusting on the Wide Air: Poems of Uruguay. New Or-
leans: Diálogos Books, 2019, s/n. [Bilingüe español-inglés].

Sin datos de los poemas, en Bauer, Curtis et al. (eds): Fierce Voice / Voz feroz. Sin 
datos de traductor al inglés. Albuquerque: University of New Mexico Press, 2023, 
s/n. [Bilingüe español-inglés].

«Paraíso perdido / Verlorenes Paradies», Traducción al alemán de Susanne Lange, 
en Koppenfels, Martin y Lange, Susanne (eds.): Klingende Einsamkeit - Soledad so-
nora. Kleine Anthologie spanischsprachiger Lyrik. München: C. H. Beck, 2023, 132-133.

Sobre los autores

Julia Bucci es traductora literaria de francés, egresada del Instituto de En-
señanza Superior en Lenguas Vivas «Juan Ramón Fernández» (ieslv), Buenos 
Aires, Argentina, donde también fue docente. Ha traducido a Nathan Watchel, 
Jacques Ellul, Marcel Mauss, Joseph Kessel y Georges Perec, entre otros, y traduce 
regularmente para el diario Le Monde diplomatique y organismos internacionales 
como el Comité Internacional de la Cruz Roja. 

Martha L. Canfield es poeta, ensayista, traductora y profesora universi-
taria. Se formó en el Instituto de Profesores Artigas de Montevideo, la Pontificia 
Universidad Javeriana y el Instituto Caro y Cuervo de Bogotá y en la Università di 
Firenze. Escribe en español y en italiano. Tradujo en italiano a Benedetti, Boullosa, 
Cardenal, Eielson, Mutis, Vargas Llosa, Vilariño. Ha publicado estudios sobre Bor-
ges, Rulfo, García Márquez, López Velarde, Quiroga, poesía chicana. Es autora de 
seis poemarios en español y cinco en italiano, los últimos Corazón abismo (2013) y 
Luna di giorno (2017). Recibió el Premio de Traducción de los Institutos Cervantes 
de Italia, el Premio «Orient-Occident for the Arts» (Rumania, 2006) y el Premio 
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(España), donde lleva adelante la investigación «The Anarchist Translation Flows 
and World Literature Project». Es parte del Grupo de investigación Historia de la 
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Antología de «poemas esenciales» de 
Latinoamérica, seleccionados por Raúl Zurita. Idea 
Vilariño está representada por «Ya no» / «Not 
Anymore» en traducción de Anna Deeney.

https://es.wikipedia.org/wiki/Pontificia_Universidad_Javeriana
https://es.wikipedia.org/wiki/Pontificia_Universidad_Javeriana
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desarrolla en el exilio en la Universidad Veracruzana de México y en Standford Uni-
versity en Estados Unidos. Fundó la revista Texto crítico (1975-1985) que continuó 
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a la generación del sesenta latinoamericano y de su aguda curiosidad intelectual. Su 
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amor de Idea Vilariño al esloveno, publicado en 2023. Vive en Istria. 

Cecilia Torres Rippa es magíster en Ciencias Humanas, opción Lenguaje, 
Cultura y Sociedad y egresada del Diploma de Especialización de Enseñanza de 
Lenguas, mención ele, ambos posgrados ofrecidos por la Universidad de la Repú-
blica (Montevideo, Uruguay). Actualmente, cursa el Doctorado en Literatura de 
la Universidad de Buenos Aires. Es docente de los cursos de español como lengua 
segunda y extranjera en el Centro de Lenguas Extranjeras y en la Tecnicatura Uni-
versitaria en Corrección de Estilo de la Universidad de la República. Ha publicado 
artículos en revistas y libros en torno a los estudios de traducciones realizadas en 
Uruguay, así como de la enseñanza de español a migrantes y refugiados. Desde 2021 
forma parte del grupo de investigación Historia de la traducción en Uruguay (csic) 
y participa en el proyecto csic (I + D) «150 años de traducción literaria en im-
prentas y editoriales de Uruguay (1871-2021)».

Javier Uriarte es profesor de Literatura latinoamericana en Stony Brook Uni-
versity. Licenciado en Letras por la Universidad de la República y profesor de Lite-
ratura por el Instituto de Profesores Artigas, realizó su doctorado en la Universidad 
de Nueva York (nyu), Estados Unidos. Es autor de The Desertmakers: Travel, War, 
and the State in Latin America  (Routledge, 2020), y coeditor de tres libros:  En-
tre el humo y la niebla: Guerra y cultura en América Latina (iili, 2016), Intimate 
Frontiers: A Literary Geography of the Amazon (Liverpool University Press 2019) 
y Latin American Literature in Transition, 1870-1930 (Cambridge University Press 
2022). Actualmente investiga sobre representación de ríos e infraestructuras en la 
Amazonia de comienzos del siglo xx.  

Beatriz Vegh es doctora en Literatura General y Comparada por la Univer-
sidad de París III-Sorbona y miembro de número de la Academia Nacional de Le-
tras del Uruguay. Fue titular de la Cátedra de Literatura Francesa y directora del 
Departamento de Letras Modernas de la Facultad de Humanidades y docente de 
grado y posgrado en la carrera de Traductorado de la udelar y docente estable 
del Doctorado en Ciencias del Lenguaje de la Universidad Nacional de Córdoba. 
Ha promovido coloquios internacionales en torno a cruces entre la literatura lati-
noamericana, especialmente, la rioplatense, y las de lengua inglesa y francesa. Fue 
editora de la serie Montevideana, resultante de esos coloquios. Sus traducciones del 
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Idea Vilariño reconoció en la traducción «una extraña tarea, hermosa y 
endiablada» a la que entregó décadas de vida y su sabiduría de poeta. 
Tradujo del inglés y del francés: novelas, ensayos, teatro, versos. La 
traducción acompañó la creación de su poesía y fue parte de su biografía 
intelectual, una vía al conocimiento y un medio de vida. Ha sido consid-
erada «la mejor traductora de Shakespeare al español». Ella se �guró 
«su esclava». 

Desde la perspectiva de los estudios de traducción, este libro redescubre 
el caudal y el sentido de aquella tarea secreta. Fija la cronología y establece 
la bibliografía de sus traducciones. Encuentra traducciones inéditas y 
detecta las extraviadas. Traza su biografía de traductora en el contexto de 
la generación del 45, de las reglas del mercado editorial, de la escena 
teatral y la censura. Reúne análisis en profundidad hechos de sus traduc-
ciones de Raymond Queneau, J.S. Alexis, T.S. Eliot y Oscar Wilde. 
Estudia la génesis de sus traducciones de Shakespeare en los manuscritos 
y versiones que guardan las carpetas del de la Colección Vilariño en el 
Archivo Literario de la Biblioteca Nacional. 

La poesía de Idea en otras lenguas –alemán, italiano, portugués, sueco, 
guaraní, esloveno, inglés– es también estudiada y expuesta a través del 
testimonio y el razonar de quienes la tradujeron. 
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