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INTRODUCCióN 

A fines de 1949) el Instituto .Vacional de Investigaciones y 
Archivos Literarios sacó a luz una revista que la crítica recibió 

con beneplácito y contenía trabajos de variada índole. Luego em­

¡;ezó a difundir estudios u originales anotados en colecciones defi­

nidas y de valor orgánico. Hoy, sin jJerjuicio de proseguir con 

dichas colecciones, da principio a otra empresa. Editará así de 

modo periódico -a razón de dos o tres números por año-- un 

volumen de nuevo carácter, en que se propalarán -por medio de 

selecciones sucesivas- oTiginales y documentos reunidos y por 

tanto clasificados y calificados en los archivos de este Instituto, 

juntamente con otTos, ajenos, cuando se conectan con los anteriores 

y sirven para esclarecedos o completarlos. 

En esa forma, se irá poniendo al alcance de todos el acervo 

consolidado en los respectivos repositorios. Y muchas veces, como 

la divulgaciun del texto escogido será el objetivo principal, se redu­

cirán a un mínim<J las acostumbradas informaciones y notas. 

Parece innecesario justificar el título ajJlicado a esta serie de 

-c·olúmenes pues los materiales que se ofrecerán en ellos tienen o 

tendrán el valor de fuentes primordiales para el estudio fragmen­

taTio o conjunto de las lelTas vernáculas y hasta de la cultura 

nacional. 



LÁMINAS 

Textos de R. l. 



I - Carta de José Enrique Rodó a Leopoldo Lugones. 
Fechada el 16 de julio de 1914. (Copia autógafa). Primera plana. 
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II - Carta de José Enrique Rodó a Leopoldo Lugones. (Ver lámina precedente). 
Segunda plana. 

III - Carta de José Enrique Rodó a Leopoldo Lugones. (Ver láminas precedentes). 
Tercera plana. 
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IV - Cédula de identidad de José Enrique Rodó (Credencial N" 38317). Carátula 
y fotografías. (La pieza, que dimos a conocer en !a muestra del Salís -vide "Origi­
nales y Documentos de J.E.R.", Montevideo, Colombino Hnos., 1947, N. 300-, 
fue expedida el 7 de julio de 1916, una semana antes de que el escritor se embar~ 
cara para Europa en el Amazon. Vide, asimismo, la glosa. correspondiente en -la -
pág. 45). 
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V - Cédula de José Enrique Rodó. (Ver lámina precedente). Certificado de la 
identidad civil, cromática ( repárese en el color del cabello, "rubio oscuro"), 
morfológica (adviértase la estatura: "1 m. 81 ... ") y dactiloscópica. 
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VI- Tarjeta postal enviada por Rodó a su madre, desde Santos, el 17/VII/916. 
(Es la primera de las remitidas en el curso del viaje a Europa). Anverso y 
reverso. 
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VII- Tarjeta postal enviada por Rodó a su madre, desde Nápoles, el 21/II/917. 
(Es la última de las remitidas en el curso del viaje a Europa). Anverso y 
reverso, 
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VIII - Carta de Leopoldo Alas a José Enrique Rodó. - Candás (Asturias) 
11 de agosto de 1897. Primera página del autógrafo. ' 
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IX - Carta de Leopoldo Alas a José Enric¡tH' Rodó. (Ver lámina precedente). 
Segunda . página. 
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X - Carta de Leopoldo Alas a José Enrique Rodó. (Ver láminas precedentes). XI- Carta de Leopoldo Alas a José Enrique Rodó. (Ver láminas precedentes). 

Tercera página. Cuarta página. 
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XII- Carta de Leopoldo Alas a José Enrique Rodó. (Ver láminas precedentes). 
Quinta página. El número visible corresponde al pliego. 
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XIII- Carta de Leopoldo Alas a José Enrique Rodó. (\"er láminas precedentes). 
Sexta página. 
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XIV - Carta de Leopoldo Alas a José Enrique Rodó. (Ver láminas precedentes). 
Séptima página. · 

XV- Carta de Leopoldo Alas;a José Enrique Rodó. (Ver láminas precedentes). 
Octava y última página. 

-22- ,..-23-



X'."I - Carta de Rubén Darío a José Enrique Rodó. 
(Fechada en Madrid]: "Marzo 31/99"). 
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XYII - Carta ele Juan Ram(;n Jiméncz ;! .f<Fé Enriqtt<' Rucló. 

::.JadricL <·m·ru o felJrnu e:,. i 90~r. 
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2. Delmira Agustini a los veintisiete 
años, pocos meses antes de su muer­
te, cuando componía "Los Astros 

del Abismo" (1914). 
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XIX 

l. Delmira Agustini a los veintiún 
años, en vísperas de "El Libro 

Blanco" ( 1907). 



XX - Delmíra Agustíni. Fotográfías tomadas por el p<tdre de la poetisa. 
Hacía 1912. 
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() 
Qelmira 1\gustmt 

XXI - Delmira Agustini por Rafael Barradas. 

Caricatura publicada -con errata curiosa- en "lVIonigotes", Año I, N" 6, 
Montevideo, Primera semana de abril [de 1913]. El autor, que. dirigía el sema­
nario cori Miguel H. Escuder y Pedro Noya, firmaba sus trabajos o las páginas 

en que Jos ofrecía con dos letras: P. B. (iniciales de Pérez Barradas) 
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l. Delmira en un parque de Colón. (Foto­
grafía publicada en "Fray Mocho", Bue­
nos Aires, mayo 16 de 1913). 

XXIII 

2. Delmira en un parque de Colón (1913). Fotografía que integra -con la 
anterior- una pequeña serie correspondiente a la misma oportunidad. 
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XXI\· - Carta de ).figucl de Cnamuno a Del mira Agustini, fpc-hacla Pn 

Salamanca el L'i de abril ele 1910. - PrimPra carilla del autógrafo. 
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XXV - Carta de :rviiguel de Unamuno. (Ver lámina anterior). 
Segunda carilla. 
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XXVI - Carta de Miguel de Unamuno. (Ver láminas anteriores). 
Tercera carilla. 
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XXVII - Carta de Miguel de Unamuno. (Ver láminas anteriores). 
Cuarta y última carilla. 
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XXVI - Carta de :Miguel de Unamuno. (Ver láminas anteriores). 
Tercera carilla. 

XXVII - Carta de Miguel de Unamuno. (Ver láminas anteriores). 
Cuarta y última carilla. 
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XXVIII - Retrato de Dalmira Agustini (hacia 1910, en tiempos de "Cantos 
de la :Mañana"), con dedicatoria autógrafa para André Giot. 
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X.XIX - "Las Voces Laudatorias". Poema dedicado a André Giot. 
(Recogido en "El Rosario de Eros", :Montevideo, M. García, 1924). 

Primera página del autógrafo. 
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XXX - "Las Voces Laudatorias". Segunda página. X:'\XI - "Las Voces Laudatorias". Tercera y última página. 
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XXXII - ["Adelfa"]. Comedia inconclusa de Julio Herrera y Reissig. 
Primera página del original. 
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X.,"\:XIII - ["Adelfa"]. Comedia inconclusa de Julio Herrera y Reissig. 
Segunda plana. (Hasta la acotación empezada en la línea decimosexta 
-y fuera de algunas intercalaciones anteriores- la letra es del autor). 
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XXXIV 

l. Quiroga, con su motocicleta y su canoa, junto al Paraná, en 1926. !Una 
Yariante de esta fotografía se publicó en "Babel", Buenos Aires, noviembre 
ele 1926). 

2. Quiroga, en su canoa, por el Paraná.- 1926. 
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XXXV - Original dactilografiado de La Jangada, "bosquejo de film", por 
Horacio Quiroga, con enmiendas manuscritas del autor. Reproducción de la 
página 29. 
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X:X.'\:VI - Original de "La Jangada". (Yer lámina precedente). 
Reproducción de la página 30. 

-44-

UNA GLOSA 1 

Aquí está su imagen, en la cédula, de perfil y de frente: laxo 
y carnoso el rostro, el "cutis blanco", con alguna excrecencia que 
el lente policíaco no perdona; los ojos fijos, casi inexpresivos, de 
color a castaño" .. tras las gafas civiles; las cejas finas, enarcada la 
izquierda con recelos de hombre tímido; rr1cal ¡peinado el cabello 
"rubio obscuro"; alta la línea frontal que alguien describiera de­
jJrimida; mediano el jJabellón de la oreja; apenas corva la nariz y 
no pequeña; abundante el bigote y buido, con cierta asimetría, 
sobre la boca, en parte ocrdta, de labios regulares, aunque algo 
salientes; el mentón ancho, pero sumido; el cuello corto, amplios 
y declinantes los hombros. Pese a la atonía del gesto, su fealdad, 
que no llega a ser ingrata .. deja trascender un aire de grave y 
hasta ingenua nobleza. E m alto (<Estatura 1 m81'', reza escueta­
mente el documento). Y distraído, corresponde añadir, como olvi­
dado de su edad (según lo comprueba la cédula, expedida el 7 de 
julio de 1916, donde se le atribuyen cuarenta y dos años, cuando 
iba a cumplir cuarenta y cinco). Y ese olvido del tiempo, alma 
adentro, no descarta una absorta memoria, piel afuera, como de 
hombre marchito prematuramente. 

R. I. 

1 Estas líneas, fundadas en la cédula de identidad antes reproducida -v. 
Láminas IV y V- pertenecen a un libro inédito, cit. más adelante: "Imagen 
documental de Rodó". 
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EXPLICACION GENERAL 

(Sobre los signos convencionales y la 
ortografía de los textos reproducidos) 

En más de una ojJoitunidad re­
sultó dificultosa la lectura de los au­
tógrafos. Cuando la solución no fue 
absolutamente segura se creyó conve­
niente hacerlo constar con un signo 
de interrogación entre jJaréntesis rec­
tos. 

Esos mismos paréntesis o corche­
tes, [ ], se emplean otras veces jJara 
indicar números, letras, palabras o 
giros que no figuran en el original. Y 
una doble barra, j /, señala el paso 
de una página a otra. (A la izquier­
da del renglón en que va ese último 
signo, se fJone siempre una f -ini­
cial dt' folio-, seguida del número 
corres¡;ondiente, solo o con una v 
-inicial de verso o vuelta). En cam­
bio el paso de una línea a otra -en 
ciertos títulos- se establece con ba­
rra simple, /. 

Además, al trasladar los textos, se 
modernizó y regularizó en lo menu­
do, la ortografía, aunque mante­
niendo siempre lo característico o 
singular. 



CORRESPONDENCIA DE 
JOSÉ ENRIQUE RODÓ 



NOTICIA PREVIA 

U na exposición, un libro y un opúsculo 

Quien escribe estas líneas recibió oficialmente en 1945 los pa­
peles de Rodó: mí/lares de hojas desordenadas y revueltas a cuyo 
estudio se aplicó en seguida. Luego, transcurridos más de dos años. 
creyó oportuno adelantar algunos résultados de su tarea. Y orga­
nizó -con el ferviente concurso de cinco jóvenes colaboradores­
una m'J.ÚJstra de originales y documentos escogidos -casi cuatro­
cientos-, inaugurada en el foyer del Salís el 19 de diciembre de 
1947. 

Compuso, entonces, una «Imagen Documental de ]osé Enri­
que Rodó", que excedió en las pruebas de imprenta las quinientas 
páginas: Entretanto, delineó como guía de la Exposición y anuncio 
derlibro -qye al cabo no llegó a editarse-- un opúsculo de cua­
renta y ocho páginas 1 consistente en la sola transcripci6n die los 
minuciosos encabezamientos que correspondían a las diversas uni­
dades de la muestra y que constaban -con los indispensables des­
arroUos- en la tercera parte de la «Imagen Documental". 

La exposición abarcaba por su lado -como se establecía en 
el opúsculo-- cinco secciones: Manuscritos, Correspondencia, Im­
presos, Documentos y Testimonios. Y bien, parece oportuno ofrecer 
hoy, completa, la segunda sección, con sus dos series: 

I) Cartas de Rodó; 

II) Cartas a Rodó. 

Se habían compilado en dicha sección sesenta y cinco cartas, 
que ahora se sacan a luz con nueve más, lo que da un total de 
setenta y cuatro unidades 2 • Sin embargo se exhibieron entonces 
otras muchas: ya entre los documentos, ya entre los jJapeles que 
constituían una muestra complementaria hecha con la base de 
«A riel". 

1 "Originales y documentos de José Enrique Rodó" [por Roberto Ibáñez]. 
Montevideo, Colombino Hnos., 1947. 

2 Las nueve unidades agregadas --cuyos números se ponen entre parén· 
tesis rectes para indicar que no figuraban en la muestra del Solís- son: siete 
postales de Rodó a su madre, 2ia, 2ib, 30a, 30b, 30c, 30d y 30e, así como una 
esquela de Lugones, 33a, y una carta de l\Iaragall, 53a. 
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lvferced a la circulación jJTivada de la «Imagen Documental" 
o a la Exposición -en la que por lo jJronto casi toda la corres­
pondencia era inédita- o, en ciertos casos, al propio Archivo, algu­
nas de las cartas reunidas salieron en letras de molde ulteriormente. 
Pero aun ésas pueden ser hoy reproducidas sin vacilaciones: no 
sólo jJorque aseguran la integridad de aquellas series, sino porque 
se trasladan con la caución directa del respectivo original, que en 
cada caso se describe, y sin los males por más de una contraídos en 
sus andanzas. Y las otras, las que importan el mayor número, 
ahora se imprimen por primera vez. 

De cualquier modo, el conjunto valía y vale como selección 
inicial )' servirá de anticipo a varios centenares de carta:¡- que se 
darán a conocer en próximas entregas de <<Fuentes-·'. 

Cartas de Rodó (Serie I) 

La correspondencia reunida es fundamentalmente literaria. 
Dentro de la serie integrada con te:.,:tos de Rodó (casi todos 

borradores o ca jJias de cartas) podrían aislarse, puviamente, cier­
tas unidades ajenas a la literatura pero que apoTtan :preciosos ele­
mentos para el conocimiento del hombre y de su carácter: las doce 
tarjetas postales enviadas por el autor a su madJre durante el viaje 
a Europa y desde el uiejo mundo (sólo se exhibieron cinco en la 
Exposición de 1947); y la carta que inaugura el :ponjunto, escrita 
a los diecisiete mios -con algún rasgo de humor, luego reprimido 
o esfumado- y dirigida a quien era, desde la niñez, el más próximo 
camarada y amigo: Baldomero Correa. (Ya en una conferencia 
dictada con motiuo de la Exposición 1, al resumir los hallazgos 
que pude efectuar por aquellos días, hablé de ese amigo y de la 
niña que fue e! primer amor de Rodó: una rubz:a ojinegra, Luisa 
Gurméndez, cuyo nombre doy ahora cmnpleto) ~. 

Las demás cartas, aun en lo menudo, ilustran decididamente 
la actividad peculiar del escritor. 

Una a Blanco Fombona -26-, se funda en el exclusiuo jJTo­
pósito de disculpar largos szlencios 3

, tema reasunuido, aunque de 
modo incidental, en diversas cartas de la serie (a Sanín Cano, a 
Chocano, a Díaz Rodríguez, .a Palacios, a Lugones) )' en muchí­
simas que no se hallan en esta selección: pues Rodó vivió agobiado 
por las obligaciones de una formidable conespondencia. 

1 Vide resumen de "El País", 8, 10 y 12/V948. 
;) V., asimismo, "Originales y documentos", op. cit., en cuyas últimas pá· 

ginas hay algunas transcripciones de mi Imagen Documental. 
3 El remitente ensobró la carta -así la encontré, hace años- pero no 

la despachó. Claro qne pudo haberla sustituido. 
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Otras cartas esclarecen o fijan efJisodios indiferentes o signi­
ficativos de la propia vida intelectual: la enviada a ] osé Pedro 
Ramírez -10- con la renuncia a un cargo de vocal en la Comi­
sión Directiva del Ateneo montevideano; el oficio al Director de 
la Academia Española -23-, texto en que el signatario da las 
gracias por su nombramiento ((como miembro correspondiente'' de 
aquel instituto; la carta a Daría --4-, del 16 de enero de 1899, 
que nos entera, por lo pTonto, de un desencuentTo del propio Rodó 
con el poeta a bordo del Vittoria el 9 de diciembre de 1898, cuando 
el último pasó en esa nave por j\f ontevideo rumbo 'a España. 
( Darío. dando pn·ncipio a la memorable salida, se había embar­
cado en la Argentina el 8 de diciembre, 110 el 3 como se lee por 
tenaz errata en el texto impreso de su Autobiografía desde la re­
producción originaria en «Caras y Caretas"). 1 

Tres cartas -hablo siempre de las escogidas- se relacionan 
con pedidos de co!aboración o de opiniones literarias. Citaré, en 
primer término. una desconcertante respuesta de Rodó -entonces 
anónimo aprendiz literario de diecisiete años, ya autor '(privado) 
de varios estudios. uno. por ejemplo. sobre Valera y jVJ enéndez 
Pelayo como fJoetas-, a un Nemesio Escobar -2-.. que habría 
solicitado el concurso del adolescente para «El Autógrafo Ameri­
cano", periódico de Santiago de Chile (cuya vagarosa colección 
no fJUde recorrer, aunque tal vez fuera inútil hacerlo). Citaré, en 
seguida, una carta a Lugones -representada poT dos borradores 
o copias -24 y 25-, en la que Rodó, invocando virtualmente la 
doble seruidumbre del periodismo :V la política, se excusa fJoT no 
haber terminado un trabajo prometido 2 a la «Revue Sud-Amé­
ricaine" fundada por el destinatario en Pad,s )' fenecida en esos 
momentos. a un paso de la guerra 3 . Citaré asimismo una carta 
a Carlos Arturo Torres -21-, sobre el recibo del oj;úsculo l¡ 

en que el escritor colombiano adelantó el prólogo de Rodó para 

1 Creo oportuno subrayarlo de nuevo con la hase documental que pro· 
poreionan los periódicos de la época. 

2 "La tradición en los puehlos hispanoamericanos", artículo que se dio 
'l la estampa meses después -valga el dato- en un número extraordinario de 
"La Prensa". Buenos Aires. enero 1° de 1915. 

3 Saní~ Cano, en un. artículo. "Lugones ha muerto" (publicado en "El 
Tiempo" -rlc Bogotá- el 27 de febrero de 1938 y transcripto en "Nosotros", 
Buenos Aires. mayo-julio del mismo año), anota que "al séntimo u octavo nÚ· 
m!'ro Pl neriódiro dejó de existir". E intenta una explicación: "Temo que la 
ln!Pna fe rle Lu:rones haya sido explotada por los especuladores francc.ses y latino. 
americanos de París en esos años de prueba". 

4 "Entre Pl fanatismo y el esceptici;m10", por José Enrique Rodó (Bo· 
gotá, Edición de América Anunciadora [1910]), trabajo recogido tres años más 
tarde, con el título de "Rumbos Nuevos", en "El Mirador de Próspero" (l\Ion· 
tm.-ideo, José María Serrano, 1913). 
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la segunda edición de a Ido la F ori": prólogo donde el autor uru­
guayo reitera y amplía el mensaje de ((Ariel" y da el rótulo de 
neoidealismo a la doctrina implícita en su milicia hisjJanoameri­
cana. (Hay, además, en ese texto, esjJeranzadas consideraciones 
sobre la expansión de la vida espiritual en el Plata). 

Dos cartas nos informan de obras en cierne. La primera es 
la ya nombrada esquela a Daría. En ella, fuera de la aludida refe­
rencia al desencuentro en el Vittoria y tras una curiosa propuesta 
editorial -imprimir en k! ontevideo un libro mixto: con la prosa 
de Azul y los versos de Prosas Profanas-, Rodó anuncia aun largo 
estudio" sobre la personalidad del poeta a para [Eugenio J Díaz 
Romero" (director de una revista argentina donde, en efecto, al 
mes siguiente se publicaron dos fragmentos del ensayo) 1 • La 
segunda carta -16-, aún inédita igual que otras muchas, está 
dirigida al fugaz confidente de ((Proteo", Juan Francisco Piquet: 
y se refiere -diríamos- al montaje del libro así como al propó­
sito de cumplir a continuación, por un tiempo, atareas más livia­
nas". 2 (El texto -que también consiste en un borrador- debe 
injerirse entre las demás cartas a Piquet sobre aquel libro, todas 
pertenecientes a 1904 -salvo una, bosquejada a principios de 
1905- y en su nuz;vor parte -seis sobre once- pasibles de correc­
ciones considerables en las fechas y en la ordenación propuestas por 
quienes las han oreado en la prensa o en el libro). 

Cuatro o cinco unidades versan -directa o marginalmente­
sobre el envío, hecho por el autor, de distintas obras suyas, a saber: 
((La Vida Nueva" a Clarín -3-, aRubén Daría" a Sanín Cano 
-5 v 6-, aAriel" a Valera -7-. 'V ak!otivos de Proteo" a Gon­
zález. Blanco -22-. (Cuando ad;i;rte Rodó a este último que el 
libro despachado es aun ejemplar de la nueva edición aumentada", 
alude a la de 1910, sólo acrecida sin embargo en una página, ((Pro-
teo", dispuesta a la zaga del epígrafe). ! 

N o podían faltar -y redondean el grupo mayor- unidades 
referentes a obras recibidas. Se han juntado ;aquí diez: son las car­
tas a Unamuno -9 y 12- jJOr el «Discurso de Bilbao" y aAmor 
y Pedagogía", respectivamente; a ]osé I. Vargas Vila -11- (que 
no debe ser confundido con ]osé 1~faría, el notorio autor de albis"), 
por asueííos de Opio"; a Chocano -13- por el aAlbum de Mi-

1 Vide "El Mercurio de América", Buenos Aires, febrero de 1899. -
El opúsculo -con sus trece partes virtuales- fue editado el 1' de marzo: "Rubén 
Darío", por Jo;;é Enrique Rodó, 1\Iontevideo, Dornaleche y Reyes, 1899. 

2 Como el personaje nombrado por Rodó en el primer párrafo murió 
el 20 de mayo de 1904, puede fecharse la carta a fines de ese mes o principios 
del siguiente. 
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nerva" (libro con páginas de distintas personas empeñadas en el 
elogio de una sola, el dictador guatemalteco Estrada Cabrera, acó­
lito de Atenea y más entendido -excúsese el juego- ,en palos 
que en Palas); a Díaz Rodríguez -14- por ((Sangre patricia"; 
a Quiroga -15- por ((El Crimen del Otro"; a Palacios -17-
por una compilación de u trabajos parlamentarios"; a Pedro H en­
ríquez Ureña -18- por <<Ensayos críticos"; a Francisco García 
Calderón -19- por un opúsculo, ((Menéndez Pidal y la cultura 
española"; y a Gabriel Miró -19- por ((La novela de mi amigo". 
(Dentro del grupo resultante, pese al valor de distintas págz:nas, 
sobresalen sin duda las cartas ',a Díaz Rodríguez -en que se abre 
paso un intenso grito de angustia cívica-, a Henríquez Ureña, 
adivinado en su cabal magnitud de· escritor y de hombre, y a 
il;firó 1, intuido con honda simpatía y sinceridad no menos honda 
como lo prueba algún reparo al estilo -precisamente- de la obra 
juzgada). 

Por último, puede consignarse que en la importante carta a 
Clarín -3-, a N ervo -8- y de manera circunstancial en otras 
:va invocadas (a Sanín Cano, Díaz Rodríguez, Palacios, Henríquez 
Ureña, García Calderón, Torres y Alejandro Pidal), se expande 
o asoma un tema que es de los más frecuentes en la correspondencia 
de Rodó: la situación o la promoción moral ,e intelectual de nues­
tra América, así como sus vínculos con España. ((Liberalizar a 
España. . . es hacerla más nuestra", dice -por ejemplo- el uru­
guayo a Leopoldo Alas. Y, después de encarecer la virtud de un 
nombre, el de Castelar, en la reconciliación de la misma España 
v nuestra Amhica, afirma que en lo literario -según lo perse­
guz:do por él con ((La Vida Nueva"- el modernismo americano 
debe encauzarse u dentro de tendencias ajenas al decadentismo 
azul. . . o candoroso . .. , -. n ese momento no se szente, ues, ., " (E . p 
extraño al modernismo, sino a una de sus formas).' 

Intermedio: Rodó en sus cartas 

Rodó se distingue en su correspondencia por la amable com­
postura, la cortesía y la circunspección. Conduciéndose, ante todo, 
como escritor y .activo propagandista de ideas, no convierte nunca 
las cartas en vehículos de confidencias personales. Y si no abre ni 
insinúa caminos a la propia intimidad, tampoco se esfuerza por 
tener acceso a la ajena. 

1 El borrador de esa carta muestra rasgos todavía perfectibles. 
2 Esa carta a Clarín -3- es respuesta a la fechada por el escritor espa· 

ñol el 11/VITJ/897. (Vide N. 32). 
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~sa nativa discreción, en que se conciertan acaso delicadeza 
y timidez, se hace visible, como en el tono y carácter de las cartas, 
en ciertas constantes del tratamiento dispensado a los diversos inter­
locutores. Rodó, por lo p1·onto, no prodiga -o malversa- abra­
::os epistolares; se limita al saludo puntual -ni seco ni exube­
rante-, dentro de las fórmulas corrientes -que fían así deco­
rosas distancias-, o al serio y cordial apretón de manos (el <<shake 
hand", como también le agrada decir). Y eso ocurre aun en opor­
tunidades que podrían justificar la excepción. Repásense las taT­
jetas postales que envió a su madre en el cuno del último viaje y 
desde Emopa. Es evidente que al escribir pam aquélla lo hacía para 
todos los suyos; y que el género de comunicación escogido impone 
límites a la efusión privada. Pero, concediéndolo, puede todavía 
extrañar que ni en esos mensajes haya besos o abrazos sino saludos, 
afectos o recuerdos. 

Además, quien ojee la correspondencia reunida, no sólo estas 
páginas, advertirá la elocuente ausencia o proscripción del tuteo, 
apenas usado en cartas a sus hermanos y a un compañero de la 
niiiez (no pm· cierto en las cartas a Luisa, a quien expt·esa -con 
decoroso usted- el deseo de besada. . . en la frente y el designio 
-Rodó tiene diecisiete años- de ponerle a los pies alas ofrendas 
que arrebate a la gloria"). 1 

Esa conducta epistolar no sujJonía frigidez o penuria de alma. 
Era consecuencia de un temperamento en el que la Teserva ante el 
prójimo o ante el público -sabida es la cautela de nuestro escritoT 
en materia de autobiografías- se compensaba increíblemente ante 
el jJapel sin destinatario: en las crisis morales, ésas que tuve oca­
sión de dar a conocer años atrás 2

, se manifestaba un Rodó profundo, 
sensible hasta el desamparo, entregado en cerrada soledad a la deses­
jJeración y a las lágrimas. Pruébanlo sus sorpend.entes diarios ín­
timos: el de 1891, cuando cree cerradas las puertas de su porvenir; 
el de 1894, cuando padece la obsesión de la locura; el de 1905 y 
1906, cuando -en plena gloria- esconde hasta de sus familiaTes 
el dmma de una quiebra que durante diez años lo transformó en 
uíctima secreta de usureros jrrofesionales. La reserva, ptws, era en 
él exacerbado sentimiento de dignidad. Aunque como por una lú­
cida voluntad testamentaria se confesase luego sin otra compañía o 
sin otro consuelo que el papel para lectores imprevisibles y remo­
tos. Estos datos pueden orientar a quien desee conocerlo y expli-

1 Véase mi citada guía: "Originales y documentos de José Enrique Rodó". 
" V. el resumen de la citada conferencia en "El País". 
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cárse!o: sin olvido de la obra grande, donde no habla' de sí mismo 
ni de sus e::..:periencias cotidianas jJero se vuelca hacia los otros en 
obstinado mensaje de amor. 

Cartas a Rodó (Serie II) 

La segunda serie, que esclarece también -y ya se dijo- el 
carácter pt·im:ordialmente literario de esta selección epistolar_, se cons­
tituyó con originales de escritores famosos -casi todos- o a pocos 
pasos de la fama. 

Sólo dos o tres unidades no ofrecen aquel carácter, aunque lo 
asumen de reflejo por el prestigio de los remitentes en el mundo de 
las letras: la segunda carta de Lugones -34-, con la categórica 
jJresentación de Alfredo L. Palacios; la esquela de Zorrilla de San 
!Y! artín --40-, con un simple aviso del poeta a sus compaiíeros en 
un tribunal examinador (Rodó, desde luego -cuyo nombre se lee 
en el sobrescrito-, por entonces pt·ofesor de Literatura, y acaso 
Vaz Ferreh·a); también la carta de Paul Fort -63-, escrita para 
obtener que el destinatario -a quien el remitente ignoraba pero 
hace objeto de su avive admiration" -se abonase por dos o tres 
aiíos como mínimo a una revista trimestral, ((Vers et prose". (El 
autor de las <<Ballades franr;aises", al buscar apoyo para esa revista, 
fundada -por él- en 1905 y extinguida en 1914 sin duda con mo­
tivo de la guerra, escribía a los posibles suscriptores incansablemente 
--lo hizo durante esos diez años- la misma carta, si bien con pe­
queñas variantes; es fáciljJrobarlo gracias a una acrónica" de Luis 
Bonafoux que salió a luz en Ariel -revista así denominada por el 
opúsculo de 1900-; Rodó no pudo dejar de leer en la segunda en­
trega de esa última revista- conservada entre sus papeles- una 
carta del mismo Paul Fcrrt, fechada en 1905, al citado periodista 
franco-hispano-puerton·iqueño, que éste publicó adrede al cabo de 
siete años y es análoga -salvo en menudencias- al texto -de 
1914- incluido en esta selección) 1

. 

Las cartas restantes justifican plenamente el aserto inicial y 
pueden clasificarse en dos grupos: uno, de nueve unidades. sobre 
temas diversos; otro, de veinticuatro, con juicios directos o !~ter a les 
sobre las obras del destinatario -salvo aLa Vida Nueva"-. 

* * * 
V éanse por orden de presentación las unidadl,es del primer 

grupo 2
• 

1 V. Apéndice, F. 
2 Son las que llevan los números 32, 43, 44, 45, -16, 49, 59, 61 y 64. 
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La personalísima carta de Clarín -32- alterna con críticas 
a lo azul y a los «sínsontes disfrazados de gorriones parisienses'', 
plácemes cordiales, excusas para un joven amigo, Pérez Petit, re­
prendido inadvertidamente poco antes, y reflexiones sobre los rum­
bos del pensamiento y de la literatura en España y América. 

La carta de Enrique Gómez Carrillo -43-, en la que éste 
informa sobre el envío de dos libros suyos y la preparación de otro, 
encierra, entre frases melosas y frías, un pulido exabrupto hecho ((en 
nombre de América" t<N o escribe V d. nada") y una inevitable 
referencia a Daría, rematada con un ((y o, al menos . .. " sintomático. 

La carta de Juan Ramón ]iménez -44- es un fervoroso 
pedido de colaboración para <<Helios". (El poeta, que se hallaba 
todavía en sus comienzos, era en Madrid apasionado huésped del 
Sanatorio del Rosario, Príncipe de Vergara, 14). 

Dos tarjetas de Chocano -45 y 46- descubren (o confir·· 
man) el natural imperativo y egocéntrico de! remitente: la pri­
mera, con la insinuación o la exigencia de un estudio sobre <<Alma 
de América", que se aparearía al previsto prólogo de Unamuno; 
y la segunda con un retrato, un texto eufórico y noticias sobre el 
próspero avance del libro (ya en cierne -se ede'tó en 1906- y 
con título abreviado). 

La tarjeta de Villaespesa -49- aprieta en pocas líneas: la 
alusión a dos libros recién remitidos [((Las horas que pasan" y <<El 
jardín de las quimeras"], la mención de otros dos despachados va­
rios meses atrás y la solicitud de colaboraciones para una revista 
y para una antología. 

La esquela de Javier de Viana -59-, de astuto patetismo, es 
un ruego por ''M acachines". 

La carta de Rubén Daría -61-, ya adelantada por Ghiraldo 
en su calafateable Epistolario, da curso al expresivo reconocimiento 
de aquél por una colaboración del uruguayo (((Mi retablo de Navi­
dad", tríptico publicado en un número extraordinario de ((Mun­
dial", París, diciembre de 1911, donde, a pesar de una espontánea 
promesa _<<Ocupará su trabajo el primer lugar ... "-, el primer 
lugar fue ocupado por el trabajo de una Infanta aficionada a las 
letras). -

Una carta -al cabo- de fosé Eustasio Rivera -64-, es­
crita a siete años de «Tierra de Promisión'' y d:iez de ((La Vorá­
gine", contiene la súplica de un juicio crítico sobre ((un canto a 
Ricaurte" (ignorado todavía, al parecer, en las historias literarias). 

* * * 
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V éanse ahora, también por orden de presentación, las veinti­
cuatro unidades del segundo grupo. 1 

Siete de ellas, relacionadas con a Rubén Daría" (1899), con­
sisten en juicios, elogios o meros avisos de recibo. La tarjeta de 
Herrera y Reissig -33- vale como señal intensa de amistad 
-pronto desvanecida- 2

• (E! fJoeta aún vive los años de aprendi­
zaje; y con lengua de ímpetu barroco multiplica galas y bengalas). 
La esquela de Lugones -33 bis- es bra·e y cordial, sincera y orgu­
llosa; la de Ingegnieros -36- no puede recatar cierta complacida 
suficiencia dentro de su tono amistoso; la carta de Reyles -37-, 
en un pliego de ostentosa factura, sólo en sus renglones postreros 
se refiere al opúsculo sobre ((Prosas Profanas" y es en lo demás 
respuesta algo dogmática a una 17regunta del venezolano Coll, tras­
mitida jJor Rodó, respecto a !a influencia de poetas y escritores 
franceses en la América Latina; la carta de Salvador Rueda -38-, 
exuberante y expansiva, comienza con una loa zurda (((¡Si es V d. 
más poeta en ese trabajo, que el mismo Daría, a quien admiro )' 
quiero tanto!") y se remata con el pedido de un estudio 'análogo 
pro domo sua; la carta de Blanco Fombona -39- traduce entu­
siasmo y deslumbramiento: «Veo que el sol sal e ahora por el A1 e­
diodía". Entre esas páginas hay tamb:én una primera carta del pro­
pio Darío -35-, entonces en plena jJosesión de su conciencia olím­
pica. (El poeta, en una hoja de terso papel celeste, con elíptico re­
conocimiento, define el ensayo sobre sus versos como un ((servicio". 
El desencanto del destinatario será silencioso preludio de una his­
toria que Da río intentará desenlazar amablemente años más tarde). 

1 Son los números 33, 33 bis, 35, 36, 37, 38, 39; Jl, 42; 4,7, -1,8; 50, 51, 
52, 53, 53 bis, 5~, 55, 56, 57, 58, 60; 62 y 6~. 

2 Tres meses después, el 14 de junio, Herrera pidió a Rodó que colabo· 
rase en el primer número de "La Revista". Pero Rodó no lo hizo ni en ese 
número ni en los siguientes. Luego, en 1900, el órgano de Herrera y Reissig ig· 
noró la publicación de "Ariel" y no se cansó de pregonar que el gran libro de 
entonces era "Sueño de Oriente", de Roberto de las Carreras. Así, bajo la in· 
fluencia moral del mismo Roberto, Julio se fue erizando contra Rodó -por 
ejemplo: en el libro inédito "Los nuevos charrúas" o "El país de la piedra"-·; 
Rodó, por su parte, cada vez más interesado en una "literatura de propaganda" 
o "de ideas", no podia estimar en apariencia la poesía de Julio. En vida de 
éste le dedicó sólo unas líneas sin firma, con las que encabezó en la Biblioteca 
Internacional de Obras Famosas un lote de tres composiciones tomadas de "El 
Parnaso Oriental", como tuve oportunidad de establecerlo en 1947 ( v. "Origina· 
les y Documentos de José Enrique Rodó", N. 211). Fallecido el poeta, Rodó fue 
uno de los diputados que redactaron un proyecto sobre la adquisición de las 
obras de Herrera rl4/VII/913). Y aún años más tarde -valga el hecho por el 
fino reconocimiento que incluye- hallándose en Milán y a pocos meses de la 
propia muerte, oyó en una reunión los sonetillos de "El Collar de Salambó" y 
lo hizo constar en su Diario de viaje, el 2-1, de noviembre de 1916. 
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Luego, al margen de otras muchas difundidas en la muestm 
comjJlementaria mentada al jnincijJio. hay dos cartas sob1·e aAriet>', 
1900: la de. Guido y S¡;ano -41-, con aplausos que no aminora 
alguna delicada sugestión 1

: y la de Cnamuno --42-, rica en ideas 
y digresiones ~. Este, flamante Rector de Salamanca, vive entonces 
su ¡;eríodo jJrotestante: y después de fijar su íntima repulsa ante lo 
latino -¡;ara él sinónimo de católico- y ante lo francés, y de exal­
tar la necesidad de consumar en Es ¡;aña Za reforma empezada a con 
aquel jJoderoso anarquista San ]uan de la Cruz" y otros místicos, 
aplaude lo que hay en Ariel ade generoso, de noble, de sincero, de 
original" )' jJregona la ¡;asible armonía de las direcciones divergen­
gentes 3

• 

1 La carta de Guido fue sacada a luz, sin duda por iniciativa del propio 
destinatario, en "El Siglo", :'\Iontevideo, abril 7 de 1900. (Adviértase que el 
poeta argentino invoca en el texto, para confirmarlas, palabras de Rodó -antici­
padas o reiteradas entonces por éste en distintas cartas y dedicatorias- sobre el 
designio de "Ariel" en su relación con "la cultura moral e intelectual de la 
juve;1tud de nuestra América"). 

~ Ocho cartas de Unamuno -hay una novena, puramente circunstancial 
y todavía inédita- fueron dadas a conocer en "Ensayos" C.\Iontevideo, julio de 
1936) por Eugenio Petit l\Iuñoz, director de esa revista. 

3 Unamuno había escrito a Rodó el 5 de mayo de 1900 su primera 
carta. En ella, sin mengua de discrepaneias determinadas por la orientación de 
sus ideas y aun por su natural a contrapelo, hace el elogio del opúsculo -que lo 
entona y aquieia- con indudable simpatía. Sin embargo, cuatro días más tarde 
-Rodó nunca lo supo-, a raíz de un artículo de Clarín sobre "Tres Ensayos" 
eon reparos y posibles exageraciones respecto a las fuentes de Unamuno, éste 
se encrespó contra Alas en una carta -cuyo tono atemperó al día siguiente en 
nueva carta- y le echó en cara que le regatease a él la originalidad con tanta 
facilidad concedida a otros, Rodó, entre ellos. (V. "Epistolario a Clarín ... ", 
tomo I, prólogo y notas de Adolfo Alas, 2\Iudrid, Ediciones Escorial, 19-H), 
Pocos meses después, en su segunda carta -la presente, del 13 de diciembre 
de 1900-, Unamuno, con las mismas reservas personales, reitera el elogio de 
Ariel y anuncia que escribirá sobre el emayo ··-lo que hizo en el primer nÚ· 
mero de "La Lectura'' (l\Iadrid, enero de 1901). El estudio resultante, precedido 
por una crítica de "La raza de Caín", de Reyles, y escoltado por una página sobre 
'':\Iontaraz'', de Leguizamón, es afirmativo pero breve y parco. En los años 
siguientes, Unamuno hizo expresivas menciones del escritor montevideano, algu­
na de ellas entusiasta: así en una crítica de 1905 a "Litterac" (libro de F. 
Garda Calderón prologado por Rodó): "La obra del meritísimo Rodó empieza 
a rendir frutos en la América Latina; los discípulos del admirable maestro uru· 
guayo están realzando su labor. He aquí uno ... que lleva a su trabajo.la serena 
reflexión y la alta espiritualidad del maestro ... ". Pero tal vez el más bello enco-
mio de A.ricl lo realizó el mismo Unamuno cuando sacó a luz su última crítica 
en "La Lectura" (l\Iadrid, setiembre y octubre de 1906): en dicho artículo -re­
cogido en "Ensayos", '1!, y en "Obras Completas", III-, al comentar una tesis 
del peruano José de la Riva Agüero (virtual precursor de los antiariclistas, que 
sólo han sabido repetir sus desajustadas objeciones), Unamuno defiende lúcida­
mente y con singular eficacia "la doctrina del famoso Ariel... ese librito tan 
substancioso, aunque tan corto y que tanta influencia está ejerciendo en 
América". 
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Dos esquelas se conectan con ((Liberalismo y jacobinismo" 
(1906): la de V arana --47-, que es sólo un cortés aviso de re­
cibo, v la de lvfaragall -48-, con puntuales y enaltecedoras pa­
labras. por el citado opúsculo (que originaba el primer contacto 
del remitente con las obras del destinatario). 

Antes de abordar las once cartas sobre aAf olivos de Proteo", 
recordaremos un par de cartas ulteriores, ambas -como otras mu­
chas por el momento postergadas- sobre ((El 1\firador de Prós­
pero": en primer término, la de Ricardo Palma -62-, ya octo­
aenario (el ilustre peruano se desjJide del escritor uruguayo como 
b • d aviejo amigo y admirador"); en segundo término, la de Rzcar o 
Rojas -65- (el remitente expresa, ante todo, que leyó la obra 
con deleite y a con simpatía apolínea y argentina"; después) al apun­
tar ¡;referencias dentro del libro, orea nostalgias virreinales y esboza 
la historia de su reciente cátedra). 

* * * 
Ojeemos ahora las cartas sobre akfotiuos de Proteo" (sólo once 

de las remitidas al autor por ese volumen). 
La esquela de Blasco Ibáñez -50-, aunque efusiva, resbala 

sobre la obra que agradece y es virtualmente mero anuncio de una 
visita a 111 ontevideo. 

La tarjeta de M.enéndez Pidal -51- no pasa de una ((cor­
dial enhorabuena" jJor el libro, rejJetida en el post scríptum ante 
"la finura" de las páginas hojeadas aaz azar". 

La nueva carta de ]uan Ramón ]iménez -52-, .en su suave 
penumbra, es "un ramo de cariño)) jJara el a querido maestro". (El 
autor de las «Elegías'' -vale la jJena retenerlo -pregona que 
él es "de los pocos poetas españoles que cultivan su i1iteligencia"). 

La carta de ]ules SujJervielle -53--. escrita cuando el poeta 
se hallaba todavía a unos cuantos años de su admirable jJlenitud, 
concierta la prerrogatinz de una encantadora delicadeza con el in­
terés de los elementos que suministra ]Jara conocer la entrada de 
Rodó en otro idioma. (Supervielle, en efecto, fue su jJ1imer tra­
ductor al francés. Trasladó un pasaje de "jvfotivos de Proteo" (tres, 
mejor dicho: los capítulos VIII, IX y X), que sacó a luz con el 
título de aLa jJarabo!e de l'enfant» 1 . Y fue, también, entusiasta me­
diador ante H érelle para gestionar la versión de los mismos Moti~ 
vos ~. 

1 En "La Poétique Revue de Poésie universelle. Prose et vers'', N" -19, 
París, Aoüt-Septembre 1909. Págs. 216-217. 

2 Como Hérelle no pudo aceptar, Supervielle -cuyas cartas lo docu­
mentan- apalabró a un nuevo traductor, J. F. Juge, para que trabajase, ajusta-
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La nueva carta de M aragall -53 bis-, que celebra en Moti­
vos de P_roteo la poesía de la expresión, culmina con estas palabras 
estremeczdas y potentes por la obra recibida: <<ante ella todos somos 
jóvenes. El que muere de viejo encuentra en ella esperanza y fuerza 
para reformarse un minuto antes de morir". 

La tarjeta de Enrique González M artínez -54-, entonces 
Prefecto del Distrito de i\lf ocorito ( Sinaloa, México), aporta una 
concisa definición del mismo libro: << ••• encantador alto de un 

) ) 

optimismo consolador y profundo, obra a la vez die pensador y de 
artista ... ". 

La carta de Alfonso Reyes -55-, hecha por el remitente en 
su nombre -tenía entonces veinte años y preparaba el primer li­
bro- y en el nombre de su Padre -así, con mayúscula- para dar 
las gracias por aji¡J otivos de Proteo", deja entrever una deliciosa 
admiración de hombre joven, como necesitado aún de patria po­
testad, incluso en lo literario; y el tono reverencial que cunde a lo 
largo del texto (por ejemplo: a . .. en este país . .. hay oídos que 
escuchan con veneración sus palabras . .. ") ni se atenuó siquiera 
en el paso del aprendizaje a la espléndida madurez. 

La tarjeta de Sáenz Peña -56- es alto testimonio del presti­
gio logrado por Rodó en esferas extrañas a la literatura propia­
mente dicha. 

La carta de Gabriel Miró -57- se halla entre las más im­
portantes y hermosas de esta serie. Es respuesta a la de Rodó sobre 
<<La novela de mi amigo" (v. N 9 20). Y revelación de un alma 
vibrante, pura, solitaria. Según el escritor alicantino, <<jif olivos de 
Proteo", libro -dice- que <<glorifica más" el nombre del uru­
guayo, <<está todo cuajado de lumbre como una inmensa ascua" 
y pertenece aal escogido número de esas obras amadas" a las que 
se acude siempre a con hambre de un alimento espiritual". 

La carta de D. Francisco Giner de los Ríos -58- es digna 
del anciano magnífico, espejo moral de una generación, a quien 
1Vfachado evocará en el Guadan·ama («Allí el maestro, un día, j 
soñaba un nuevo florecer de España''). Baste aislar en la carta de 

dos los honorarios, en la versión de Ariel y 1Hotivos de Proteo, incluso desde 
1911 con el patrocinio del "Groupement des Universités et des Grandes Ecoles 
de France pour les relations avec l'Amérique Latine". Pero M. Juge se demoró 
más de lo supuesto sólo en Ariel. En 1914, Hachette comenzó a imprimir el 
traslado: así el traductor -que también se afanaba ya en "}lotivos de Proteo"­
desparl!ó a Montevideo las galeras correspondientes a la introducción, a las 
cuatro primeras partes del discurso de Próspero y al comienzo de la quinta 
(crítica de los EE. UU.). Pero la edición se malogró. Porque sobrevino Sara· 
jevo y pocas semanas después la Primera Guerra Mundial. 
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D. Francisco este reconocimiento supremo: << ... su libro es para mí 
uno de los pocos momentos de luz y de intensidad de nuestra 
raza . .. ". 

Por último, la carta de Quiroga -60-, escrita en la soledad 
de las A1isiones, con espontaneidad conmovedora pero lengua es­
casa, apenas relevada por un superlativo aislado, se aparea a otros 
testimonios -sobre todo los presupuestos en las cartas de }.;faragall, 
Miró, Giner-, y corrobora en un paciente ilustre y difícil las órfi­
cas virtudes del libro. 

RoBERTO IBAÑEz 
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f. [1 J 

I 

CARTAS DE RODó 

1 (120) 1 

A BALDOMERO FELIPE CORREA 

Sr. D. B. F. Correa 
Rosario 

Estimado amigo: 

Montevideo, 6 de Abril de 1889. 

Con gran sorpresa recibí esta mañana la carta en que me 
participas tu estadía en esa ciudad. Extrañaba que no hubieses 
venido a ,-erme desde hace tanto tiempo y había preguntado repe~ 
tidas veces a mis hermanos si no te habían visto, pero no cruzaba 
por mi imaginación la idea de que estuvieses a estas horas a tantas 
leguas de Montevideo. 

El viaje, según me dices, fue precipitado, lo que explica que 
no nos hayamos visto antes de tu partida, ni nos veamos tal vez 
por largo tiempo, pues como tu permanencia en ésa es indetermi-

f. [1 v.] 11 nada, quién sabe cuánto transcurrirá antes de 11 poder estrechamos 
la mano, a no ser que te determines dentro de algún tiempo a hacer 
una visita a la patria, pues por mi parte es algo difícil que se me 
presente ocasión de ir hasta esas latitudes. Pero creo que, si no 
muy pronto, por lo menos dentro de algunos meses obtendrás la 
autorización necesaria para venir, siquiera sea por poco tiempo. 
Comprendo lo poco entretenido que debes encontrarte por el mo­
mento en una ciudad extraña, pues aunque ofrezca aliciente a la 
curiosidad ( [del extranjero]), antes de contraer relaciones y acos­
tumbrarse a la nueva vida, siempre el recuerdo de la patria que 
no se olvida fácilmente, debe hacerte volver hacia ella el pensamiento 
aparte' de la dificultad de la permanencia en tierra extraña. En cuanto 
a tu empleo, creo que debe serte satisfactorio, pues encarrilado en 

f. [2] 11 el comercio, en una casa importante y en una 11 ciudad tan activa 

1 Se yuxtaponen dos números: el de la izquierda indica el orden de la 
carta dentro de este volumen; el de la derecha, que va entre paréntesis, el orden 
que le correspondía en la Exposición de 19-17. 
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f.[2 v.jj 1 

f. [3] 11 

f. [1] 

que ofrece vastos horizontes al trabajo, no es muy difícil que alcances 
pronto una posición relativamente buena en ella. Como animación 
comercial y progreso rápido el Rosario supera según mis informes 
a Montevideo aunque le sé bastante inferior en población, edificios 
y diversiones. Pero sobre esto ya me darás noticias en tu próxim::.. 
carta, si sigues relatándome las impresiones de tu viaje. También 
me dicen que hay muchos orientales en el comercio de ésa, entre 
ellos Pedro Zaballa que fue o es todavía gerente de un banco y a 
quien aquí conocí mucho. Y o pienso entrar, pronto, en el estudio 
de un abogado sin perjuicio de seguir en la Univ.[ersidad] como 
hasta ahora. 

Aquí siguen los preparativos para la próxima visita que nuestro 
insigne 1/ Presidente hará a su grande y buen amigo el de la R[ epú­
blilca Argentina. Supongo que aprovechando las fiestas Mayas irás 
a Buenos Aires a ver el recibimiento que le hacen. Deseo que pa­
ses la vida más agradab~e que te sea posible, que te hayas encon­
trado con buenos compañeros y jefes en tu empleo y con los afec­
tuosos recuerdos de mis hermanos y esperando la contestación a ésta 
que de prisa y sin cuidado escribo, te saluda tu af.mo amigo y S. S. 

] osé Enrique Rodó 

P. D. En el momento de cerrar esta carta veo en un diario que 
D. Máximo Santos irá estos días a ésa con Kubly y Carralón. Visí­
talo de mi parte. 11 - Dime si has visto la "Fábrica de velas" que 
tiene en ésa, no sé si en la misma ciudad o en la campaña de la 
Provincia. De cualquier modo te aconsejo que se la prendas fuego. 
Así harás tu nombre inmortal en la historia. 

Borrador ms. ( 3 hojas; las dos últimas forman un pliego); el texto 
ocupa las cinco primeras carillas; papel rayado, sin filigrana; inter­
línea: 8 mm. En buen estado. 203 x 137 mm. 

2 (121) 

A NEMESIO ESCOBAR 

Montevideo, 24 de Abril de 1889. 

Sr. D. Nemesio Escobar, director de "El Autógrafo Americano". 
-Santiago de Chile-

lV1uy Señor mío: 

He tenido el honor de recibir la atenta nota en que se sirve 
solicitar V. mi concurso para la publicación que dirige. 
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f. [1 v.] 11 

f. [1] 

Puede V. contarme en el número de sus colaboradores, en .la 
seguridad que haré lo posible por atender dignamente a la partici­
pación que me confía en su periódico -y que, aun cuando no 
puedo comprometerme a mandarle originales en determinados pla­
zos,- trataré de hacerlo con la mayor asiduidad. 

Con este motivo, me es grato sa- 11 ludar a V. atentamente. 

] osé Enrique Rodó 

Borrador ms. (una hoja); el texto ocupa la primera plana y parte 
de la segunda; en el ángulo superior izquierdo de la cara anterior 
hay un monograma impreso; papel con filigrana; interlínea: 10 mm. En 
buen estado. 219 x 140 mm. 

3 ( 122) 

A LEOPOLDO ALAS 

1/fontevideo, Setiembre 5 de 1897 

Sr. Leopoldo Alas 

Querido maestro y amigo: 

Grande fue mi satisfacción al recibir su muy hermosa carta, 
y no mayor el interés con que la leí, apreciando en todo lo que vale 
la corriente de benevolencia y afecto que por ella circula. Espero 
con verdadera ansiedad su prometida contestación, en Las N ove­
dades, a la carta en que le expresé mi modo de sentir y pensar en lo 
referente a las relaciones de España y América: los dos pedazos de 
la gran patria a que pertenecemos, y que sobre el quebrantamiento 
de su unidad política, debe conservar para siempre su unidad espi­
ritual. 

Los redactores de la Revista agradecemos en el alma sus pala­
bras de aliento y tenemos muy en cuenta sus indicaciones. Aunque 
nuestra publicación no dejase otra señal de su paso que la de ha-

f.[! v.j 11 ber contribuido un poco a dar a conocer 11 las aspiraciones y las 
tendencias de la nueva generación americana y haber llevado su 
grano de arena a la grande obra de la unidad y fraternidad de los 
pueblos de habla española, satisfechos quedaríamos del resultado y 
nos daríamos por bien retribuidos de nuestros esfuerzos. 

Como me propongo escribir a V d. a menudo, y enviarle datos, 
noticias, libros y periódicos de por acá que puedan contribuir a 
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f. [2 v.j 11 

f.[Sj 11 

que V d. forme exacta idea de la cultura actua~ de nuestros pueblo~, 
como Vd. desea, no trataré en esta carta de nmguno de los muchi­
simos puntos sobre que yo quisiera hablarle o consultarle ~n lo 
referente a nuestras cosas, ni de las impresiones y juicios de m1 lec­
tura de lo que lleva escrito V d. sobre asuntos american~s, ni del mo­
do de pensar que por aquí priva respecto de las personalidades, obras, 
tendencias, etc., etc., de la actual literatura española. Tod~ esto 
puede dar tema 11 para muchas cartas, que escribiré, Dio~ ~ed1ante, 
acompañándolas con los oportunos comprobantes de m1s mforma­
ciones y juicios. 

Hoy me limito a insistir en lo meritísimo de la obra que, con 
sólo ocuparse en nuestras cosas y comentarlas con in~parcial .Y desa­
pasionado criterio (sea para censurar o para aplaudir), realizan los 
escritores españoles. 

:rvr ás de medio siglo nos hemos llevado, españoles y amei,.canos, 
representando en nuestras relaciones algo parecido a El desdén con 
el desdén. 

Aquí, la fuerza de inercia de los rencores de la lucha, por una 
parte, y por otra el afán explicable de comunicarnos con 1~ ~ultura 
de los pueblos que más fieles representantes son del espmtu del 
siglo, mantuvieron 11 después de la independencia, cierto olvido, 
cierto desvío, respecto de la que ahora llamamos ya cariñosamente 
la Madre Patria. Hoy, que nuevas generaciones han ocupado el 
escenario, nadie, o casi nadie, se acuerda de los odios pasajeros de 
aquella lucha; y el sentimiento de la raza, la conciencia de s~ 
unidad, se fortificarán y depurarán más cada día. ¡Cuánto c?ntn­
buyen a ello los que, en una u otra manifestación .del pensa1111en~o, 
representan una fuerza realmente moderna en 1~ ~i:td~ de la Espa~a 
actual! Liberalizar a Esp·aña, hacer que con ongmalidad y energ1a 
intervenga en el concierto de la cultura europea contemporánea, 
equivale a hacerla más nuestra. Y yo creo que en el arte, en la 
literatura, es donde más eficazmente se puede trabajar para estre­
char los lazos de nuestra grande y definitiva reconciliación. 11 

La belleza resplandeciente de la palabra de Emilio Castelar 
(aquí popularísimo), su virtud arrebatadora, es lo que más eficaz­
mente ha contribuido a reconciliar, a aproximar a España y Amé­
rica, desde nuestra emancipación política. Todas las sucursales de la 
Academia Española, no han valido, para mantener y avivar el amor 
de América a España, lo que un párrafo de un discurso de Castelar. 
Si se buscase una personificación de la unidad espiritual de la raza 
española de ambos mundos en el siglo XIX, en Castelar habría que 
señalarla. 
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Y o creo que para su gloria no será el menor de los títulos, ·lo 
que él ha hecho por su España en esta América donde tanto se 
le admira. 

Don Juan Valera, con las deliciosas Cartas Americanas, :Me­
néndez Pelayo con sus investigaciones y estudios de nuestras cosas, 
han hecho mucho también. 

Usted, que tanto y tan merecido prestigio tiene así en España 
como en América, creo yo que debe influir para que los nuevos 
escritores de España tengan presentes a estos pueblos que son un 
auditorio tan suyo, 11 como España misma; para que nos atiendan 
y nos juzguen, lo que se pide no son optimismo ni lisonjas. Nuestros 
pueblos de América van ya dejando de ser niños, y deben habi­
tuarse a que se les hable con sinceridad. Se pide buena voluntad, 
interés po; conocernos y estudiarnos y cierta benevolencia para apre­
ciar el mérito del esfuerzo, que yo veo que es mucho en los adelan­
tos de nuestra cultura, a pesar de sus inevitables deficiencias. 

Con esta carta recib-irá V d. un ejemplar del primer opúsculo 
de La Vida Nueva, colección de folletos literarios que me propongo 
publicar. 

Si no desconfiase de mis fuerzas para tal empresa, diría que 
el plan de esa colección se basa en el anhelo de encauzar al moder­
nismo americano dentro de tendencias ajenas a las perversas del 
decadentismo Azul. . . o candoroso según V d. y yo hemos com·enido 
en llamarle, valiéndonos, como V d. dice, de un 11 eufemismo. 

Van en ese opúsculo La N o vela nue·ca y El que vendrá. Ambos 
trabajillos han circulado ya por América, en las páginas de la 
Revista. Al publicarlos de nuevo, sólo me anima el que acaso algo 
puedan hacer en el sentido arriba indicado. 

El que vendrá me lo han alabado por aquí, atribuyéndole mé­
ritos de forma, de estilo y algún sentimiento. La N ouela nueva (en 
la que creo que hay más sustancia) ha encontrado también gran 
aceptación. 

Pero no me fío mucho de estos juicios cariñoso~ del terruño. 
Le digo con toda sinceridad que si se me ocurriese ahora releer 
el folleto tal vez no se lo enviaría. 

Va a Vd muv necesitado de benevolencia. Oue la encuentre en 
el juicio de Vd. es' lo que desea su af.mo y agra&cido amigo que le 
admira y respeta 

[]osé Enrique Rodó]. 

Borrador ms. ( 4 hojas, en un cuaderno de copias y apuntes que consta 
de 78 folios); el texto ocupa los fs. 32 a 35; papel rayado, sin filigrana; 
interlínea: 10 mm. En buen estado. 222 x 175 mm. 
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4 ( 123) 

A RUBÉN DARfO 

Montevideo, Enero 16 de 1899 1 

A Rubén Darío. 

Caro poeta y amigo: Recibí su muy grata, escrita en viaje. 
Sorprendióme la noticia de su partida para Europa, cuando la supe; 
y decidí, no bien recibí el telegrama que me la anunciaba, despe­
dirme personalmente de V d. Fui a bordo del "Vittoria", la mañana 
de su llegada a Montevideo, y después de mucho buscarle me 
aseguraron que había bajado V d. a tierra. Sentí de veras que no 
me fuera posible estrechar su mano amiga. 

El Sr. Berisso no me ha enviado aún el "Azul". Se lo pediré 
uno de estos días, pues Dornaleche y Reyes me preguntan cuándo 
damos comienzo a la obra. A propósito: esos excelentes amigos, 
viendo un ejemplar del "Azul", han encontrado que daría poco 

f. [1 v.] 11 material para hacer una 11 obra tipográficamente lucida. Y o les 
he indicado esta idea que ellos aceptan y que me piden consulte 
con V d.: estando lo mejor de V d., en cuanto prosista, en el Azul, 
y lo mejor, en cuanto poeta, en Prosas profanas, ¿no se podría[n] 
reunir en esta reedición los dos ~ibros, haciendo uno que lo caracte­
rizaría plenamente a V d. y que sería tanto más oportuno cuanto que 
su partida para España le daría ocasión de divulgar en la Península 
esa condensación de V d. mismo? 

En caso de gustarle la idea, es necesario: I, que me lo comu­
nique a la mayor brevedad - II, que me diga en qué forma debe 
hacerse la refundición, sea conservando a cada parte su título pro­
pio o sea poniendo sobre los dos títulos un nombre general - III, 
cómo debe decir la carátula ... IV, ¿se dejan las Palabras liminares 
a las Pros[ as?] 

He terminado para Díaz Romero un largo estudio sobre la 
personalidad literaria de V d. Acaso ... 

Borrador ms. inconcluso (una hoja); el texto ocupa las dos carillas; 
papel con filigrana; interlínea: 12 mm. En buen estado. 230 x 183 mm. 

1 Rodó equiv{)cÓ la fecha en un año y puso 1898, en vez de 1899. (Me­
diaba el mes de enero, fértil en descuidos semejantes). Y el error, que despistó 
a un crítico, es obvio: lo prueba el anuncio del ensayo sobre Darío y, en defini­
tiva, el desencuentro en el puerto, ya que el Vittoria pasó por Montevideo el 9 
de diciembre de 1898. 
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5 ( 124) 

A BALDOMERO SANÍN CANO 

:Montevideo, marzo 23 de 1899 

[El borrador es idéntico en su princi¡bio al que sigue -6 (125)-, 
salvo en dos variantes mínimas ("1Hi distinguido . .. ", etc., en el en­
cabezamiento;'' . .. supongo que V d. estará . .. ", a comienzos del pá­
rrafo inicial). Muestra en seguida -a partir del segundo párrafo­
abundantes pero menudas diferencias, como puede verificarse al fi­
na! de estas series (vide Apéndice, A)]. 

Borrador ms. (1 pliego); el texto ocupa las cuatro pP.meras carillas; 
papel rayado, con filigrana; interlínea: 7 mm. En buen estado. 
179 x 108 mm. 

6 ( 125) 

A BALDOMERO SANÍN CANO 

Sr. B. Sanín Cano 
Bogotá 

Montevideo, Marzo 23 de 1899 

Distinguido y muy estimado amigo: 

Como todas nuestras repúblicas hispanoamericanas se parecen, 
lo mismo en lo bueno que en lo malo, supongo que estará V d. en 
condiciones de comprender lo difícil que es sustraerse en ciertos 
momentos a la absorción tiránica de las cosas políticas y lo discul­
pable que resulta, en semejantes casos, dejar de cumplir aun con 
aquellas personas cuya correspondencia estimamos como un honor 
y como una verdadera satisfacción espiritual. 11 

f. [1 v.J 11 Sirvan las anteriores palabras para que V d. conceda su perdón 
a mi demora en contestarle y para que alivie, en parte, -sólo en 
parte,--· a los empleados de nuestros Correos del grave peso de la 
culpa que hace gravitar sobre sus hombros; pues en justicia debo 
declararme partícipe en su responsabilidad. La culpa de ellos se 
limita quizás a haber detenido en el camino mi primera remesa 
de libros y revistas, en la que iban incluidos trabajos de los Sres. Bli-
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f. [3] 11 

f. [3 v.] // 

xén, Martínez Vigil, Gornensoro, Cossio, Piquet y creo que alguno 
más. Hace breves días le envié en otro paquete (que supongo ha­
brá tenido mejor suerte que el primero) dos de esas obras, y me 
propongo obtener de nuevo las restantes para hacer lo mis- // rno 
con ellas. Por lo pronto, hoy le remito un ejemplar de la comedia 
"Primavera" de Blixén, y cuatro ejemplares de mi último folleto 
"Rubén Daría", estos últimos para que V d. los haga llegar a manos 
de gente conocedora, pues corno conozco pocos escritores contem­
poráneos de esa culta república, no he podido enviar directamente 
mi trabajo sino a un reducido número de amigos literarios. 

El ejemplar dedicado a V d. iba en el paquete a que me refiero. 
Supongo que el terna será interesante para V d. pues le tengo por 
buen amigo del autor de "Prosas profanas". Hablando con él, du­
rante mi último viaje a Buenos Aires, poco antes de partir Daría 
para Europa, conversamos m u- j j cho sobre V d. y tuve la satisfacción 
de oir de labios del poeta justicieros encomios. También en Buenos 
Aires hablé de V d. con su compatriota el joven escritor don Darlo 
Herrera, quien me informó del merecido aprecio en que se le tiene 
a V d. en su país. 

Recibí y agradecí muchísimo los ejemplares de la "Biblioteca 
Popular", que son ahora mi lectura preferida y que quizás me den 
ocasión para borronear algunas carillas, porque hace tiempo que 
deseo manifestar de alguna manera mi sincera estimación por una 
sociedad tan intelectual y tan culta corno la de Colombia. No deje 
de mandarme todo lo que pueda tener algún inte-/ jrés literario, 
por su valer o su significación histórica. Y o haré lo mismo, y -a pe­
sar de las malas pasadas del Correo- puede ser que logremos 
nuestro objeto: no ignorar tanto, en lo que se refiere a libros y 
escritores de ambos países. 

¿Se publica en Bogotá alguna revista literaria? Envíele, en 
caso afirmativo, uno de los ejemplares de mi folleto. - ¿Por qué no 
me ha remitido V d. cosas suyas, sea en libro si alguno ha publicado, 
sea en periódicos o revistas? Lo último que he leído de Vd. es un 
artículo que publicó El Cojo Ilustrado de Caracas. Desearía ver el 

juicio sobre Taine. // 
No desmayemos, no desistamos de nuestro propósito de forti­

ficar nuestra amistad intelectual y hablarnos de las cosas hermosas 
de uno y otro país, en lo que se refiere a,las tareas del espíritu. 
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Basta por hoy. Contésteme en breve y créame su muy af.mp 
amigo, 

] osé Enrique Rodó 
Montevideo: calle Pérez Castellanos 120 

P. S. A última hora, recibo dos nuevas obras nacionales que 
incluyo en el paquete. 

Copia autógrafa (dos pliegos); el texto ocupa las seis primeras ca· 
rillas; papel rayado, con filigrana; interlínea: 7 a 8 mm. En buen 
estado. 172 x 110 mm. 

7 ( 126) 

A JUAN VALERA 

Montevideo, 19 de Febrero de 1900 
Sr. D. Juan Valera. 

Madrid. 

Muy respetado señor mío: 

Mi atrevimiento al enviar a V d. un ejemplar de la obra mía 
que acaba de salir a luz, sólo tiene por disculpa el que los asuntos 
sobre que ella versa son de un interés indudable para cuantos se 
preocupan de la cultura mor[ al] ... 

Borrador ms. inconcluso (una hoja); el texto ocupa a medias la 
primera carilla; papel con filigrana; interlínea: 6 a 8 mm, En buen 
estado. 178 x 120 mm. 

Sr. Amado N ervo 
Méjico 

8 ( 127) 

A AMADO NERVO 

Montevideo, 2 de Diciembre de 1900 

1vfi distinguido compañero: 

En no sé qué revista americana de las que últimamente he 
recibido vi con satisfacción que Vd., en compañía de algunos inte­
lectuales de significación en América, se propone iniciar, o ha 
iniciado ya, trabajos tendientes a dar forma práctica ;' eficaz a 
los deseos de confraternidad intelectual y de solidaridad ... 

Borrador ms. inconcluso (una hoja); el texto ocupa la primera ca· 
ri!la; papel con filigrana; interlínea: 6 a 8 mm. En buen estado. 
203 x 120 mm. 
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9 ( 128) 

A MIGUEL DE UNAMUNO 

José Enrique Rodó saluda con el afecto de siempre a su 
respetado amigo Miguel de Unamuno, y le da las gracias por el 
envío de su interesantísimo y magistral discurso de Bilbao, no menos 
admirable por su valer y significado de acto, como manifestación 
de ~n carácter sincero y valeroso, que por la profundidad del pen­
samiento. En ambos conceptos ese discurso tiene méritos sobrados 
para que el aplauso de los que piensan v sienten con alguna eleva~ 
ción desvanezca en el espíritu del auto; la amargura de impresio­
nes que nunca pueden ser 11 duraderas en quien es sensible a las 
íntimas satisfacciones de la conciencia. 

La parte relativa a la tradición histórica española y la que 
versa sobre el castellano y el vascuence han sugerido en el espíritu 
de quien esto escribe tantas y tan ahincadas reflexiones que para 
exponerlas sería menester llenar muchas páginas. El resumen de 
ellas serían la aprobación honda y la admiración sentida que se 
expresan, más que con el aplauso trivial, con el efusivo apretón de 
manos. 

Montevideo, Oct. 12j901 

Copia autógrafa (una tarjeta); el texto ocupa las dos planas; en el 
ángulo superior izquierdo de la primera, el siguiente membrete im­
preso: "José Enrique Rodó"; interlínea: 5 a 6 mm. En buen estado. 
119 x 79 mm. (Para las variantes registradas en el original, ver Apén­
dice, B, 1). 

10 ( 129) 

A JOSÉ PEDRO RAMíREZ 

Montevideo, 9 de Abril de 1902 

Sr. Presidente del "Ateneo de Montevideo" 
Dr. D. José Pedro Ramírez. 

Señor Presidente: 

Hace tiempo que abrigaba el propósito de presentar renuncia 
del puesto que en esa digna Comisión Directiva me señaló la bene­
volencia de los socios del Ateneo, puesto que ya ocupé durante el 
período social anterior, y que otras atenciones impostergables no me 
permiten atender en el presente como sería necesario. 
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Aprovechando, pues, la circunstancia de la reciente renovacióp 
parcial de la Comisión Directiva, que abre un nuevo período de 

f. [1 v.] 11 actividad para el "Ateneo", presento 11 indeclinable renuncia de mi 
cargo, con el propósito, a pesar de ello, de cooperar, en mi carácter 
de socio y en la medida de mis fuerzas, al adelanto y prosperidad de 
tan prestigiosa institución. 

Saludo al Sr. Presidente con mi consideración más distinguida. 

] osé Enrique Rodó 

Borrador ms. (una hoja); el texto ocupa las dos planas; papel rayado, 
con filigrana; interlínea: 4 a 8 mm. En buen estado. 222 x 175 mm. 

11 ( 130) 

A JOSÉ IGNACIO VARGAS VILA 

f. [1] Montevideo, 2 de Julio / 902 

Sr. J. I. Vargas Vila 
Caracas. 

:Mi estimado compañero v amigo: 

Acabo de leer varios libros venezolanos, entre los que se en­
cuentra el suyo [Sueños de opio]. 

}.1e interesa, conmueve y admira cuanto no puedo decirle la 
soberbia tenacidad de Vds.; la soberbia y ejemplar perseverancia con 
que mantienen vivo el fuego de nuestro culto sereno en medio de 

f. [1 v.] 11 la guerra, de la 1 j guerra más mísera de todas, de la que desangra 
el corazón de la patria sin cubrir de lauros su frente. . . Y al mismo 
tiempo que emoción experimento cierto orgullo que nace del amm y 
de la fe que profeso por nuestra pobre tierra americana. H?.brá arte, 
lo habrá en América. . . Todo lo del ambiente conspira contra 
nuestro capricho, contra nuestra ilusión, contra nuestro ramo de 
locura - pero e> hermoso ver cómo inscribimos en nuestro escudo 

f. [2] 11 de guerra el quad méme // de la divina América, y proseguimos ... 
Un admirable compañero de Vd., Manuel Díaz Rodríguez, en 

una novela que siempre recuerdo y que honra a la literatura ame­
ncana, ha pintado de mano maestra esa conspiración del ambiente 
contra nuestros Ídolos. 
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El pesimismo que se de~prende del cuadro que él ha trazado 
f. [2 v.J // llega al alma; pero es un pesimismo sano, porque lejos j j de conver­

tirse en sugestión de abandono y resignación, excita en Vds. la 
noble porfía del trabajo y el generoso afán de sobreponerse al am­
biente. 

Sus Suefíos son una hermosa muestra de ese afán. V d. ha sabido 
crea~ dentro de su propio espíritu la serenidad que en la vida 
extenor no encuentra y recluido en ese seguro de su alma ha 
compuesto páginas de arte y delicadeza por donde no se siente sino 
una sola vez pasar la vibración de la tempestad circunstante. 

Borrador ms. inconcluso (un pliego); el texto ocupa las cuatro cari­
llas; papel rayado, con filigrana; interlínea: 7 a 9 mm. En buen estado. 
155 x 103 mm. 

12 (131) 

A MIGUEL DE UNAMUNO 

f.[!] Montevideo, 20 de Octubre de 1902 

Sr. D. 1viiguel de Unamuno 
Salamanca 

Querido Y respetado amigo: Debo a V d. mis agradecimientos 
(tanto más expresivos cuanto más tardíamente manifestados) por 
el envío de su interesante, original y sustanciosa novela. Dos veces 
la he l.eído ya, y aún más la segunda que la primera, me hizo pensar 
y sentir lo que pocas obras de su género. Estoy por los libros que, 
releídos, ganan, y digo siempre que ninauna obra literaria que hava 

1 'd ;;, ' yo e1 o una sola vez me ha agradado sino medianamente. Más que 
le.ctor soy re-lector) y, en este concepto, obstinado e incansable, pu­
diendo asegurar que no me pesarían cinco ni diez lecturas consecu­
tivas de ciertas obras. La suya no quedará seguramente en la 
segunda. /1 

f.[!\·.]// Contribuyeron a que su novela me interesara e hiciese vibrar 
simpáticamente ~1i espíritu, motivos de oportunidad, de oportuni­
dad lo~al o nacwnal, y también viejas aficiones mías a investigar 
Y meditar en cuanto se refiere a criterios de educación, materia 
en que tengo algunas opiniones o prejuicios irreverentes, v aun 
anárquicos, que he sentido halagados a veces por el soplo f~anco, 
fresco y sutil que de las páginas de su novela se desprende, tal como 
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f. [2] 11 

f. [2 v.J j j 

f. [1 J 

yo las interpreto y relaciono con recuerdos, observaciones e impr~­
siones que llevo dentro y que ha reanimado su poderosa sugestión 
de pensador. 

Como desde hace algún tiempo leo muy pocas revistas y dia­
rios españo-//les, no sé si ".-\mor y Pedagogía" ha sido recibida por 
la crítica con todo el aplauso y toda la admiración que merece. 
El libro ha podido imponerse por su indiscutible mérito; no cierta­
mente porque concuerde con tendencias arraigadas del gusto, ni 
busque la pública estimación por camino trillado; y en este sen­
tido, no me extrañaría que hubiese resultado déplacé. 

La originalidad de su humorismo y el profundo sentido que 
él entraña, hacen pensar en novelistas del Norte, y sobre todo de 
esa Inglaterra, donde, según ha dicho no sé quién, Cervantes es 
mejor com-/ 1 prendido que en la propia España de los cervantófilos) 
cazadores de puntos y comas en el libro inmortal o encomiadores de 
la sabiduría de Cervantes en ciencias, artes y oficios. 

¡Cuánto deseo que aparezca bien pronto su prometida obra 
sobre la Religión y la Ciencia! Me preocupa muy principalmente 
el problema religioso, y leo con avidez e interés grandes cuanto 
espero que pueda darme nueva luz sobre ello. 

Por lo que se refiere a mi labor, sigue con internütencias, im­
puestas por la -diversidad de mis atenciones, que con demasiada 
frecuencia no son literarias ni siquiera intelectuales. Veremos si 
para enero o febrero puedo enviarle algo impreso. 

Gracias y sinceros plácemes de nuevo. 
Sabe V d. en cuán alta estima le tiene su af.mo amigo y admi­

rador-
] osé Enrique Rodó 

Copia autógrafa (un pliego de 2 hojas); el texto ocupa las cuatro 
carillas; papel con fiiigrana; interlínea: 4 a 8 mm. En buen estado. 
177 x 115 mm. (Para las variantes registradas en el original, ver 
Apéndice, B, 2). 

13 ( 132) 

A JOSÉ SANTOS CHOCA1~0 

Montevideo, 4 de Mayo de 1903 

Sr. D. José Santos Chocano. 
Guatemala. 

Mi distinguido compañero y amigo: Hace ya meses que deseaba 
vivamente conocer la residencia de V d. para escribirle. Sabía que 
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f. [1] 

no se hallaba V d. en el Perú y que desempeñaba la representación 
consular de su país en otro de los de América, pero ignoraba cuál; 
hasta que el grato recibo del "Album de Minerva" me ha pu[ esto] en 
posesión del dato que deseaba. 

·Borrador rus. inconcluso (una hoja recortada); el texto ocupa la 
primera carilla; papel rayado, sin filigrana; interlínea: 7 a 8 mm. 
En mal estado: falta un trozo correspondiente a la parte inferior 
derecha. 212 x 162 mm. 

14 (133) 

A MANUEL DíAZ RODRíGUEZ 

Montevideo, 20 de Enero de 1904: 

Sr. :Manuel Díaz Rodríguez. 

Querido compañero y amigo: Me había propuesto escribir 
muy largamente a usted a propósito de su última obra y de la 
recopilación sobre el homenaje a Pérez Bonalde, que también recibí. 
Infortunadamente, en esta vida loca de nuestros desventurados pue­
blos, en este desconcierto, en esta anarquía moral y material, en 
esta triste confusión -uno de cuyos aspectos o relaciones fijó usted 
magistralmente en -f dolos rotos- nada hay seguro, en nada es 
uno dueño de sí mismo, porque todos somos como partículas de 
polvo arrebatadas por el remolino. Mal que nos pese, no podemos 
sustraernos a la fuerza fatal que nos arrastra, con los demás, en la 
polvareda vana e impura de lo que llamamos, por eufemismo, 
política. . . Sólo la ausencia podría libertarnos. ¡Dichosos los ausen­
tes! - La guerra civil ha desencadenado de nuevo sobre este pe­
dazo de tierra su corriente de torpezas y odios. ¡Allá vamos, arreba­
tados por el turbión, quién sabe adónde! ¿Y puede haber serenidad 
de ánimo para mantener el fuego de nuestras candorosas idealida­
des? Encierre usted en una habitación estrecha cinco personas, y 
consiga que una de ellas se aísle, a leer o escribir, en un rincón, 
mientras las otras vociferan y se golpean. Imposible. Por desdicha, 

f. [1 v.] 11 usted 11 también debe de saber algo de esto .... 
Sangre patricia es preciosa; admirable, sobre todo, por el 

hechizo del estilo, en que usted es mago: fresco, transparente, 
cristalino estilo, aristocrático don de su fina alma de artista, flor 
exótica por estos mundos. Es un libro que tiene en verdad el hechizo 
de las aguas profundas. 
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f. [1 v.] 

f. [2] 11 

El homenaje a Pérez Bonalde prueba cómo saben ustedes 
mantener un reposadero para las nobles devociones del arte, con­
tradiciendo, en parte al menos, lo que hace un momento escribía. 
Bien merecido homenaje. Sólo por la traducción de El Cuervo 
mere.::ería aquel poeta vivir mientras se hable castellano. 

Yo escribo poco ahora. Tengo mediado un libro, "Proteo", en 
que cifro algunas esperanzas. Lo terminaré cuando disfrutemos de 
alguna más tranquilidad, o cuando me vaya yo en busca de ella 
a algún oasis ultramarino, que es lo más probable; y acaso sucederá 
en breve. 

Adiós, mi querido compañero y amigo. Gracias mil por su 
Sangre patricia que me ha traído una ráfaga fresca y fragante, de 
las que se aspiran con fruición y tonifican el alma. Agradezca 
usted también a la "Sociedad Pérez Bonalde" su recuerdo, y no 
deje de escribirme cuando tenga ocasión. · 

Sabe cuán de veras le aprecia y admira-

] osé Enrique Rodó 

Borrador rus. (una hoja); el texto ocupa la5 dos carillas; papel rayado, 
con filigrana; interlínea: 8 a 10 mm. En buen estado. 272 x 220 mm. 
(Hay dos borradores primarios, de párrafos luego suprimidos al pa· 
recer. Ver Apéndice, C). 

15(134) 

A HORACIO QUIROGA 

Sr. D. Horacio Quiroga 
Bs. Aires 

Montevideo, 9 de Abril de 1904 

Estimado señor mío: Por intermedio del señor Fernández 
Saldanha tuve el gusto de recibir el ejemplar que Vd. me dedica 
de su nueva obra [El crimen del otro]. 

Me complace muy de veras ver vinculado su nombre a un 
libro de real y positivo mérito; que se levanta sobre los comienzos 
literarios de V d., no porque revelaran falta de talento, sino porque 
acusaban, en mi sentir, una mala orientación. 

En cambio, su nuevo libro me parece muy hermoso. "La prin­
cesa bizantina" es un primor de ejecución, y creo que hubiera me­
recido dar su nombre al libro, sin que por eso desconozca el mérito 
del que V d. ha 11 preferido. El género de "La muerte del canario" 
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no es de los que más me placen; pero, dentro del género, el cuento 
ese es una joya. Noto también "Rea Silvia" y el "Corto poema de 
María Angélica". Lo que me parece inferior, dentro del con junto, 
es "La justa proporción de las cosas'', que yo hubiera suprimido. 

Tal es mi impresión general sobre su hem1osa obra, que me 
proporciona la agradable oportunidad de enviarle un cordial 
shake-hand con mis sinceros plácemes. 

De Vd. af.mo 
] osé Enrique Rodó 

Sjc. Cerrito 102~ 

Borrador ms. (un pliego de 2 hojas); el texto ocupa las carillas 1 y 3; 
papel sin filigrana; intcrlinea: 6 a 10 mm. En buen estado. 191 
x 143 mm. 

16 (135) 

A JUAN FRANCISCO PIQUET 

[Montevideo, fines de mayo o principios de junio de 1904]. 

f. [1] Estimado amigo Piquet: La única novedad que por aquí 
ocurre (fuera de las cosas políticas, sobre las cuales hemos conve­
nido guardar silencio) es la muerte de Mascaró, el bibliotecario. 
Aún no se ha provisto el puesto, pero sé de buena fuente que yo 
soy el candidato del Presidente. No aceptaré si me lo ofrecen, porque 
mis planes y proyectos son otros. 

Sigo laborando en Proteo. Lo fundamental está ya hecho, en 
la obra. Ahora falta coordinar y enlazar entre sí los muchos frag­
mentos dispersos que tengo escritos; y esa parte de la tarea (que es 
la más ingrata) es la que al presente me ocupa. Tengo gran deseo 
de poner el punto final en este libro de gran empeño, que será, 
así lo espero, un paso más adelante en mi carrera de escritor. 
Cuando Proteo ande por el mundo, me dedicaré durante algún 

f.[1 v.] j j tiempo a tareas más li-/ jvianas; a escaramuzas y guerrillas, después 
de ganada esa batalla campal. Escribiré artículos sueltos, corres­
pondencias y otras cosas de menor cuantía, pero necesarias y que 
me servirán de reposo y esparcimiento de espíritu, al cabo de tan 
prolongada y afanosa labor como la de Proteo. 

Borrador ms. inconcluso (una hoja); el texto ocupa las dos carillas; 
papel sin filigrana; interlínea: 6 a 10 mm. En buen estado. 191 x 
143 mm. 
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17 (136) 

A ALFREDO PALACIOS 

~viontevideo, 29 de Abril de 1905 
Sr. Dr. D. Alfredo Palacios 

Mi distinguido amigo : 

Reparo una omisión que V d. sabrá disculparme, agradecién­
dole el .envío de la interesantísima compilación de sus trabajos parla­
mentanos. 

Tenía ya notici~ el ~l brillo de su actuación en el parlamento, 
y la lectura de sus discursos me confirma que Vd. ha hecho honor 
a sus electores. 

Próximo a dejar mi país, donde sólo la política tiene ambiente 
pr?picio, .he renunciado mi banca en el parlamento, para la que 
fm rec.legido, y me propongo consagrarme por algún tiempo a la 
labor mtelectual. En Europa estaré como siempre a las órdenes 
de Vd. ' ' 

Se repite su afmo. amigo 
] osé Enrique Rodó 

Borrador ms. (una hoja); el texto ocupa la primera carilla; papel 
rayado, con filigrana; interlínea: 8 a 9 mm. En buen estado. 285 x 
208 mm. 

18 ( 137) 

A PEDRO HENRÍQUEZ URER-\ 

Montevideo, 20 de Febrero de 1906 

Sr. P. Hureña Enríq uez [sic J 

Mi estimado señor y amigo: 

1\{~chas gr~c~as, y muy sinceras, por su interesante libro y por 
las benevolas pagmas que en él están consagradas a mi "Ariel". 
No gusto de fórmulas cumplimenteras de agradecimiento, ni paao 
trib~to al conv~ncionalismo de la cortesía literaria, que retrii:m~'e 
elogws con elogws. Agradézcole su libro y su juicio porque revelan 
un pensam1emo levantado sobre el nivel de la mediocridad y porque 
veo en V d. un verdadero escritor: una hermosa promesa para nues­
tra crítica americana, tan necesitada de sangre nueva que la reani­
me. lVIe agradan mucho las cualidades de espíritu que Vd. manifiesta 
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f. [1 v.J /1 

f. [1] 

en cada una de las páginas de su libro, y que son las menos comu­
nes, y las más oportunas y fecundas, con relación al carácter de 
nuestra literatura. Me agradan el equilibrio y ecuanimidad de su 
criterio, la reflexiva seriedad que da el tono a su pensamiento, lo 
concienzudo de sus análisis y juicios, la limpidez y precisión de su 
estilo. Me encanta esa rara y felicísima unión del entusiasmo y la 
moderación reflexiva, que se da en Vd., como en pocos. Y me 
satisface reconocer entre su espíritu y el mío más de un lazo de 
íntima afinidad y más de una estrecha simpatía. 11 

La lectura de su libro trajo inmediatamente a mi memoria un 
nombre que no sé si será conocido para V d.: el nombre de un 
joven crítico peruano, Francisco García Calderón, muy semejante 
en ideas, tendencias y caracteres de pensamiento y estilo, al espíritu 
de V d., y en quien también veo una brillante esperanza para la crí­
tica hispanoamericana. Si no cultiva V d. relación intelectual con él, 
entáblela, y comuníquense sus impresiones, y trabajen juntos al través 
de la distancia material, porque es de la aproximación de espíritus 
tan bien dotados y orientados de donde puede surgir impulso de vida 
para la crítica, y en general, para la literatura, de la;, América nueva. 

Lo que le pido con todas veras es que persevere y no desmaye; 
que se sobreponga a las ingratitudes e inclemencias del ambiente; 
que mantenga vivo en su alma ese amor noble y desinteresado por 
las letras y por toda idealidad, que hoy arde en ella tan hermosa­
mente; que no abdique en su vida de la grave y simpática elevación 
de su juventud. 

Yo seguiré su labor con vivo interés y cariño. Quiero que sea­
mos amigos verdaderos. Escríbame alguna vez; crea siempre que 
desde lejos le acompaño y aplaudo, y reciba un afectuoso shake-hand 
de quien mucho y muy sinceramente le aprecia-

] osé Enrique Rodó 
Borrador ms. (una hoja); el texto ocupa las dos carillas; papel rayado 
con filigrana; interlínea: 6 a 9 mm. En buen estado. 279 x 220 mm. 
(Para las variantes registradas en el original, ver Apéndice,, D). 

19(138) 

A FRANCISCO GARCíA CALDERóN REY 

Montevideo, 28 de Junio de 1906, 

Sr. D. Feo. García Calderón Rey 

Mi siempre recordado amigo: Grande fue mi satisfacción al 
tener nuevas noticias de V. La interrupción de nuestra correspon-
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ciencia me hacía sospechar que alguna carta suya o mía se hubi()Se 
perdido. Escribo pocas cartas, y a muy pocas personas, pero con 
espíritu como el de V d. no deseo perder esa comunicación. Le acom­
paño de todas veras en el duelo que le aflige, y deseo que el restable­
cimiento de su salud sea completo y le pemüta entrar en plena 
actividad mental. - Interesantísima su conferencia. Lo sólido y 
bien pensado del fondo corresponde dignamente en ella a l~ magistral 
elocuencia de la forma. Cada vez que leo algo nuevo de V. siento 
confirmadas y realzadas las grandes esperanzas que me hicieron con­
cebir sus primeros ensayos de "Actualidades". Este último trabajo 
que V d. me envía es obra de plena madurez. Le felicito por él muy 
vivamente. ¡Qué impresión gratísima la de encontrar cosas así, en 
medio de tanta hojarasca y tanto remedo vano como se produce en 
nuestra América! Por dicha, parece que vientos nuevos se levantan 
y que nuestros esfuerzos por orientar la producción americana en 
sentido original y fecundo no serán perdidos. Se perciben ya los 
resultados de la siembra. ¿Ha leído V. la "Revista Crítica" que en 
Vera Cruz comenzaron a publicar, en enero, Henríquez Ureña y 
Carricarte? Es digna de todo estímulo y ayuda. Henríquez Ureña, 
que el año pasado publicó en La Habana un tomo de "Ensayos Crí­
ticos", es espíritu muy 11 cultivado y de fino sentido literario, que 
tiene mucho de nuestra orientación. Escribiéndole hace pocos días, 
le hablaba yo de V. y le indicaba que solicitase la cooperación de 
su pluma para la "Revista". La dirección de ésta es: V era Cruz, 
Méjico - Apartado 183. 

No abandono mi propósito de ir en breve a Europa. Allí (pro­
bablemente en París o Barcelona) publicaré "Proteo", obra extensa 
en que cifro muchas esperanzas. Escribo poco en periódicos. De lo 
que últimamente he escrito, le envío algo, correspondiendo a su 
amable deseo. Decepcionado de la acción política, nü refugio y mi 
entusiasmo están en la labor intelectual, y el estímulo llega a mí en 
esa corriente afectuosa de benevolencia y simpatía con que la juven­
tud americana y española me honra y acompaña. Todavía Ariel 
está despertando ecos. . . Nada sé de la tesis de Agüero a que V d. se 
refiere. Desearía conocerla. ¿Podría enviármela Vd.? Con vivo inte­
rés espero también su nueva colección de artículos críticos. ¿Apare­
cerá pronto? Escríbame.sobre sus proyectos y sus impresiones; comu­
níqueme todo lo que sobre ello ( [pueda interesarme] ) , partiendo de 
la seguridad del afecto y las esperanzas con que sigo su labor, y 
hábleme también de lo que el nuevo y grande ambiente sugiera a 
usted, y de lo que sienta sobre la actividad intelectual del grupo 
hispanoamericano radicado en esa capital del mundo. 
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L 

Crea V d. siempre en la amistad muy smcera que de corazón 
le profesa-

] osé Enrique Rodó 

P. D. En "La Razón", que le envío, escribí una breve nota biblio­
gráfica sobre su último opúsculo [M enéndez Pida! y la cultura espa­
ñola J. 1 

Borrador ms. (una hoja); el texto ocupa las dos carillas; papel rayado, 
con filigrana; interlínea: 9 a 10 mm. En buen estado. 277 x 214 mm. 

Sr. Don Gabriel 1\Iiró 
Alicante 

20 ( 139) 

A GABRIEL MIRó 

Montevideo, 29 de Agosto de 1909 

Estimado señor v amigo: 

Exceso de atenciones v de lecturas me había impedido hasta 
ahora leer el libro que tuvo V. la fineza de enviarme. Debo empezar, 
pues, por disculpar la demora de este acuse de recibo, que, con mis 
agradecimientos, lleva a V. la expresión sentida del placer que me 
ha proporcionado la lectura y de lo mucho que me complace el 
trabar relaciones literarias con tan fino temperamento artístico como 
el que ese libro [La novela de mi amigo J me revela. 

Hay un hondo interés y una dulce y triste simpatía en la 
figura de ese pobre pintor suicida j j y en la sencilla novela de su 
vida de mártir. La escena inicial, de la niña muerta por la brasa de 
pan, es de una eficacia que, desde el primer momento, acusa la 
mano del artista. Y a medida que el alma del humilde pintor, rara, 
selvática, inocente, surge entera del nervioso relato, el interés acrece. 
La reyerta con los campesinos; el casamiento de Federico; el paseo 
con la hija por el campo en rastrojos; la enfermedad, la agonía, la 
muerte de la niña; el abismarse de Federico en aguas serenas ... 
todo esto es hermoso. // 

Los medios de expresión con que V d. nos lo pinta podrán pa­
recer en ocasiones afectados en el estilo, incorrectos en el len­
guaje; pero esto no será sino la expresión accidental de un modo 

1 Ver Apéndice, E. 
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de decir siempre enérgico, pintoresco, Yibrante; y eminentemei'lte 
personal. 

Después de este juicio sincero, no ... 

Borrador ms. inconcluso (un pliego de 2 hojas); el texto ocupa las tres 
primeras carillas; papel con filigrana; interlínea: 7 a 9 mm. En buen 
estado. 198 x 148 mm. 

21 ( 140) 

A CARLOS ARTURO TORRES 

1\'Iontevideo, 12 de Agosto de 191 O 

Sr. D. Carlos Arturo Torres 
Bogotá 

Mi distinguido amigo: Con la satisfacción de siempre recibo 
nuevas noticias suyas, por su amable carta, junto con la cual llega 
también a mis manos el opúsculo en que ha tenido V d. la benevo­
lencia de hacer imprimir las páginas que le envié para prólogo de 
la segunda edición de ldola Fori. ¡Ojalá la influencia de este pre­
cioso libro sea todo lo eficaz e inmediata que merece y dé segura 
base a la acción cívica de su autor en el pueblo que le cuenta entre 
sus prohombres! Sería un triunfo tan justo como consagración de 
méritos personales, cuanto significativo y feliz para la cultura y la 
educación moral e intelectual de ese pueblo. 

Aquí, en el Plata, pasamos por un período de entusiasmo y 
esperanzas, de vida intensa en lo espiritual, que, si persevera y no 
es sólo // un hervor pasajero, señalará una ocasión memorable en 
la historia hispanoamericana. La celebración del Centenario ha 
dado oportunidad para que se manifieste cómo la atención del mundo 
converge ya a nuestros países, y la nota más interesante de esa 
atención y simpatía universal es la frecuencia de visitas intelectuales 
que, desde hace varios meses, reciben estas sociedades, favorecidas 
con la presencia de muchos de los más ilustres representantes del 
pensamiento europeo. Ferri, Ferrero, Martini, Anatole France, Alta­
mira, Posada, Blasco Ibáñez, Valle Inclán, Rusiñol, Clemenceau, 
han mantenido alrededor de su persona y. su palabra, un movimiento 
muy ... 

Borrador ms. inconcluso (una hoja); el texto ocupa las dos carillas; 
en el ángulo superior izquierdo de la pri..TJiera página, el siguiente 
memb::-ete impreso en relieve y con tinta negra: "José Enrique Rodó/ 
Montevideo"; papel de color crema, con filigrana; interlínea: 5 a 6 
mm. En buen estado. 175 x 129 mm. 
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f. [1] 

f.[l v.J // 

f[l] 

22 ( 141) 

A ANDRÉS GONZÁLEZ BLANCO 

lVfontevideo, 20 Abril de 1911 

Sr. D. Andrés González Blanco 
Madrid 

Mi distinguido compañero y amigo: 

Aprovecho la oportunidad de enviarle un ejemplar de la nueva 
edición aumentada de los "Motivos de Proteo", para saber algo de 
V. Ha tiempo que le he perdido de vista, no en su labor, tan activa 
v fecunda y que llega a estas tierras, sino personalmente; Y es el 
~uvo uno de los espíritus con quienes me gustaría mantener conver­
sa~ión intelectual al través del Océano. Contesté al envío de una 
obra suya, ha más de dos años, y en esa contestación // le hablaba 
algo de ideas literarias y propósitos de acción intelectual. ¿Qué es­
cribe V. ahora? ¿Qué impresión tiene V. del actual momento, en 
la vida mental hispanoamericana? 

Borrador rns. inconcluso (un pliego de 2 hojas); el texto ocupa la 
carilla inicial y parte de la segunda; en la última carill<7 el co~i~nzo 
de otra carta; en el ángulo superior izquierdo de 1~ pnmera J><!!fma; 
el siguiente membrete impreso en relieve y con tmta negr~:. Jose 
Enrique Rodó / Montevideo"; papel de color crema, con hhgrana; 
interlínea: 7 a 10 mm. En buen estado. 175 x 129 mm. 

23 ( 142) 

AL DIRECTOR DE LA ACADEMIA ESPAÑOLA 
[ALEJANDRO PIDAL] 

[Oficio de gracias] 

Montevideo, 28 de Febrero de 1913 

Excmo. Sr.: 

He tenido la honra de recibir, aunque con retardo indepen­
diente de mi voluntad, la atenta nota en que se me comunica mi 
designación como miembro correspondiente de la Academia Espa­
ñola, y el diploma que me acredita en tal carácter. 
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Aprecio en su muy alto valer tan señalada distinción, y • la 
agradezco profundamente; tanto más cuanto que, por encima de la 
benevolencia que para conmigo representa ese inmerecido favor, 
veo en él una prueba más del interés que la Academia Española 
consagra a todo cuanto importe confirmar y robustecer los lazos 
de unión intelectual entre la madre España y sus emancipadas hijas 
las naciones hispanoamericanas. 

Siempre he sido yo ferviente partidario de esa unión, fundada 
f. [1 v.] j j en la naturaleza y en la comunidad de idea-/ jles y destinos. He pro­

curado contribuir a ella en la medida de mis fuerzas; y si de algún 
estímulo hubiera menester para perseverar en la misma obra, lo re­
cibiría, muy eficaz, del acto que generosamente me vincula a la 
ilustre institución encargada de velar por la integridad y pureza 
de la gloriosa lengua castellana. 

El vínculo del idioma común es tan importante y poderoso que, 
con sólo asegurar la persistencia de ese vínculo, se asegura para lo 
porvenir la unidad espiritual de los pueblos que hablan aquel 
idioma. Grande es, pues, la influencia que en el terreno filológico 
puede ejercerse para estrechar las relaciones entre España y Amé­
rica. La confraternidad literaria será el fundamento inconmovible 
de una confraternidad más honda y esencial. 1 

Renuevo a esa ilustre corporación las protestas de mi mayor 
agradecimiento, y ofrezco a V. E. las seguridades de mi respetuosa 
consideración. 

] osé Enrique Rodó 

Borrador ms. (un pliego de 2 hojas); el texto ocupa las dos primeras 
carillas; en la cuarta carilla hay anotaciones a lápiz y a pluma del 
propio Rodó; papel de oficio, con filigrana; interlínea: 9 a 10 mm. 
En buen estado. 320 x 230 mm. 

24(143) 

A LEOPOLDO LUGONES 

[Este borrador es casi idéntico al transcripto en el númao si­
guiente: 25 (144). Sólo se distingue en la fecha _«lVJontevid:eo, 
16 de ]ulio de 1914"- y en cuatro menudas variantes:" ... jJor la 

1 Al margen, esta variante: "La confraternidad literaria, lejos de repre· 
sentar una comunicación superficial, es el fundamento inconmovible de una 
confraternidad ... ". Las palabras transcriptas van en lugar de otras testadas: "y 
"yo me consideraría feliz si, con mis escritos y con mi acción, contribuyera, 
'·aunque fuese en mínima parte, a fin tan alto y noble". 
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fJrensa diaria y las andanzas políticas . .. '', a . .. un artículo que 
había de versar sobre el sentido artístico y social . .. ", a . .. bajo una 
dirección . .. " (primer párrafo); y a . .. proseguirá siempre su obra 
y será siempu quien es . .. " (segundo párrafo). Tres Láminas -I a 
III- contienen el facsímil respectivo (vide págs. 9 a JI).] 

Borrador ms. (un pliego de 2 hojas); el texto ocupa las tres primeras 
carillas; en el ángulo superior izquierdo de la primera página, el si­
guiente membrete, impreso en relieve y con tinta bermellón: "José En­
rique Rodó / Montevideo"; papel sin filigrana; interlínea: 10 mm. 
En buen estado. 177 x 132 mm. 

25 ( 144) 

A LEOPOLDO LUGONES 

f[l] Montevideo, 20 de Julio de 1914 

Sr. D. Leopoldo Lugones, 
París. 

Compañero y amigo: Aunque absorbido por la prensa diaria 
y por las andanzas políticas, preparaba para Vd., correspondiendo a 
su atento pedido, un artículo sobre el sentido social y artístico de 
la tradición en los pueblos de América y que ahora terminaré para 

f. [1 v.] 11 un número extraordinario de "La Prensa" de Bs. Aires. 11 Veo, en 
efecto, por "La Nación" que la "Revista Sud Americana" ha dejado 
de aparecer, y ello me apena por lo que ese órgano de nuestra cul­
tura, bajo tal dirección como la de V d., significaba. 

Doy, pues, a V d. esta explicación para que no entienda que he 
permanecido indiferente a pedido como el suyo, que importaba para 

f. [2] 11 mí una imperiosa obligación de solidaridad. 11 Por lo demás, con 
revista o sin ella, V d. proseguirá siempre su obra y será siempre 
quien es en nuestra admiración y nuestro afecto. 

Le estrecha cordialmente la mano 

] osé Enrique Rodó 

Ms. (1m pliego de 2 hojas). Exactamente igual al descripto en la 
ficha precedente. 
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f [ 1 J 

26 ( 145) 

A RUFINO BLANCO FOMBONA 

Montevideo, 27 de Febrero de 1916 

Sr. D. R. Blanco F ombona 
Madrid 

Mi querido amigo: Abro una tregua en días de absorbente 
agitación política para tratar de vencer en parte el enorme retraso 
de mi correspondencia, y encuentro que debo contestación a varios 
envíos y cartas de V d. 

De todo ello le acuso recibo, siquiera sea en esta forma, mien­
tras vuelve a mi espíritu un poco de quietud; y al través de la 
distancia, le envío un afectuoso apretón de manos y todos m1s me­
jores votos, repitiéndome su verdadero amigo -

] osé Enrique Rodó 

N. B. Sigo con interés y simpatía el desenvolvimiento de su "Bi­
blioteca". 

Original ms. (un pliego de 2 hojas); el texto ocupa la primer carilla; 
en el ángulo superior izquierdo, el siguiente membrete, impreso en 
relieve y con tinta granate: "José Enrique Rodó f Montevideo"; pa­
pel con filigrana; interlínea: 8 a 10 mm. En buen estado. 172x133 mm. 

27 (146) 

A ROSARIO PIÑEIRO DE RODÓ, I. 

Sra. Rosario P. de Rodó 
Cerrito 357 
Montevideo 
Uruguay 

Feliz arribo al puerto de Santos, hoy 17 de Julio de 1916. 
Saludos a todos. 

] osé Enrique Rodó 

Tarjeta postal ms. En el anverso una fotografía del vapor "R.M.S. 
Amazon". En el reverso, una estampilla pegada y dos sellos. Interlínea: 
7 a 9 mm. En buen estado. 140 x 88 mm. 
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[27 a] 

A ROSARIO P. DE RODó, II. 

Sra. Rosario P. de Rodó 
Cerrito 357 
Montevideo 
Uruguay 

21 de Julio 1916. 

El 18 llegamos a Río Janeiro, y hoy 21 a Bahía. Viaje exce­
lente. Saludos a todos. 

fosé Enrique Rodó. 

Tarjeta postal ms. En el anverso, cuadro en colores con una le­
yenda al pie: "Río de Janeiro / Ilha da Boa Viagem". En el reverso, 
dos estampillas y sellos. Int. 7 a 9 mm. En buen estado. 138 x 87 mm. 

[27 b] 

A ROSARIO P. DE RODÓ, III. 

Sra. Rosario P. de Rodó 
Cerrito 357 
Montevideo 
Uruguay 

27 de Julio 1916 

Hoy llegamos a la isla de S. Vicente y dentro de una semana 
estaremos en Lisboa. Viaje inmejorable. Afectos y saludos. 

]. E. Rodó 

Tarjeta postal ms. En el anverso, cuadro en colores, con una leyenda 
en el ángulo inferior de la izquierda: "Pernambuco f Igreja Do 
Carmo ( em ruinas) O linda". En el reverso, dos estampillas y sellos. 
Int. 7 a 11 mm. En buen estado. 138 x 87 mm. 
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28 (147) 

A ROSARIO P. DE RODó, IV. 

Sra. Rosario P. de Rodó 
Cerrito 357 
Montevideo 
Uruguay 

[Lisboa, 2 de agosto de 1916] 

Ayer 19 de Agosto llegamos con toda felicidad a Lisboa: donde 
pienso permanecer unos días a pesar de que el calor es nguroso. 
Saludos a todos. 

[]osé Enrique Rodó] 

Tarjeta postal ms. En el anverso, una fotografía, en tono gris verdoso 
(delante de una choza, se ve a cinco person';S de raza n':gra: do~ mu­
jeres vestidas y tres niños des~u~os);. en el angulo supenor IZq~~rdo, 
la siguiente leyenda impresa: Sao VIcente, Cabo Ve_rde. Cobata . En 
el reverso, una estampilla pegada y un sello. Interlmea: 7 a 9 mm. 
En buen estado. 137 x 88 mm. 

29 ( 148) 

A ROSARIO P. DE RODó, V. 

Sra. Rosario P. de Rodó 
Cerrito 357 
Montevideo 
Uruguay 
América del Sur 

[Barcelona, 10 de agosto de 1916] 

Viaje excelente. Ayer llegué a Barcelona después de tres días 
de permanencia en Madrid. Pasado mañana seguiré para Marsella, 
de donde pasaré a Italia. Saludos a todos. 

] osé Enrique Rodó 

Tarjeta postal ms. En el anverso, una fotografía_ que trae, en la 
parte superior, la siguiente leyenda, en caracteres m~p:es?,s de color 
rojo: "A.T.V.-1. Barcelona, Vista general desde Mont]Uich ; c~rca del 
ángulo superior derecho, un sello; en el reverso, una estampilla pe­
gada y sellada. Interlínea: 6 a 8 mm. En buen estado. 140 x 90 mm. 
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30 (149) 

A ROSARIO P. DE RODó, VI. 

Sra. Rosario P. de Rodó 
Cerrito 357 
l'vlontevideo 
Uruguay 

[Génova] Agosto 18-916 

Ayer llegué a Génova, después de quedar cinco días en Mar­
sella. Salud buena, y en todo lo demás sin dificultad alguna. Re­
cuerdos y afectos. 

fosé Enrique Rodó 

Tarjeta postal ms. En el anverso, una fotografía de color sepia sobre 
verde claro; al pie, en caracteres impresos: "Génova. Piazza Acqua­
verde e Staz~one Principe". En el reverso, una estampilla pegada, y 
dos sellos. (Uno, como en todas las postales siguientes, es el de la cen­
sura). Interlínea: 6 a 8 mm. En buen estado. 142 x 90 mm. 

[30 a] 

. -\ ROSARIO P. DE RODó, VII. 

Sra. Rosario P. de Rodó 
Cerrito 357 
Montevideo 
América del Sud 
Uruguay 

[Monte Catini] Agosto 21-916 

Desp~és de tres días de ~ermanencia en Génova, en compa­
ñía de ]a1me Herrera, he vemdo a pasar una temporada de des~ 
canso y a tomar las aguas en :Monte Catini. - Saludos a todos. 

fosé E. Rodó 

Tarjeta postal ms. En el anverso, fotografía en sepia con una leyen· 
da en el ángulo izquierdo superior: "Bagni di Montecatini 1 Corso 
Roma ed ingresso principal e 1 del Grand Hotel La Pace"; estampilla 
y sello. En el reverso, otro sello. Int. 3 a 10 mm. En buen estado. 
142 x 93 mm. 
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[30 b] 

A ROSARIO P. DE RODó, VIII. 

Sra. Rosario P. de Rodó 
Cerrito 357 
Montevideo 
América del Sud 

1viontecatini - Sept[iem]bre 10/916 

Después de veinte días de permanencia en Monte Catini, que 
me han probado mucho, salgo a recorrer algunas pequeñas ciudades 
cercanas (Pisa, Liorna, etc.). Después pasaré una temporada en 
Florencia. Saludos a todos. 

fosé Enrique Rodó 1 

Tarjeta postal ms. En el anverso, dos fotografías con leyendas al 
pie: "Viale della Torretta" y "Viale G. Verdi", respectivamente; y 
una leyenda común, en letras grandes: "Bagni di Montecatini"; estam­
pillas y sellos. En el reverso, el sello de la censura. lnt. 5 a 8 mm. 
En buen estado. 138 x 89 mm. 

[30 e] 

A ROSARIO P. DE RODó, IX . 

Sra. Rosario P. de Rodó 
Ceni.to 357 
Montevideo 
Uruguay 
América del Sud 

Florencia, 19 de Octubre j916 

Afectuosos saludos en el día de hoy, de~de Florencia, donde 
pienso permanecer quince o veinte días, después de haber recorrido 
otras ciudades de la Toscana. Recuerdos a todos. 

]. E. Rodó 

Tarjeta postal ms. En el anverso, fotografía en sepia con una leyenda 
al pie sobre la derecha ("Firenze - Una veduta della cittá e ponte 
alle Grazie") y sellos. En el reverso, estampilla y sellos. Int. 8 a 12 
mm. En buen estado. 140 x 90 mm. 

1 Rodó esconde a los suyos en ésta y otras postales el estado de su salud, 
progresivamente quebrantada. 
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[30 d] 

A ROSARIO P. DE RODó, X. 

Sra. Rosario P. de Rodó 
Cenito 357 
Montevideo 
América del Sud - Uruguay 

Parma, 6 de Noviembrej916 

Después de pasar un mes en Florencia he recorrido Módena 
y Bolonia, y actualmente Parma, donde ~ienso quedar algunos 
días, pasando luego a Milán. Saludos y recuerdos. 

]osé Enriq[ue] Rodó 

Tarjeta postal ms. En el anverso, una fotografía de color verde 
claro, con guardas y flores, y dos leyendas ("Piazza Garibaldi", 
arrib~~ a la izquierda, y "Saluti da Parma", debajo y a la izquierda 
tamb1en). En el reverso, estampilla y sellos. lnt. 5 a 9 mm. En buen 
estado. 141 x 91 mm. 

[30 e] 

A ROSARIO P. DE RODó, XI. 

Sra. Rosario P. de Rodó 
Cerrito 357 
Montevideo 
América 
Uruguay 

Tívoli, 20 Diciembre de 1916. 

Después de visitar [a] Turín y Milán, he pasado quince días en 
Tívoli, desde donde partiré para Roma. Afectuosos saludos y re­
cuerdos a todos. 

] osé Enrique Rodó 

Tarjeta postal ms. En el anverso, fotografía en sepia con rma le­
yenda arriba a la izquierda: "Tivoli . Tempio di Sibilla". En el re· 
verso, estampilla y sellos. Int. 5 a 7 mm. En buen estado. 138 x 87 mm. 
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31 (150) 

A ROSARIO P. DE RODó, XII. 1 

América 
Uruguay 

Sra. Rosario P. de Rodó 
Montevideo 

N ápoles, 21 Febrero 1 917 

Llegué hoy a Nápoles después de dos meses de permanencia 
en Roma. Pienso quedar aquí por unos días, siguiendo luego para 
el sur de Italia. La salud bien, y en todo lo demás sin inconve­
niente alguno. 

Recuerdos a todos, y afectuosos saludos de 

] osé Enrique Rodó 2 

Tarjeta postal ms. En el anverso, rma fotografía que trae en la 
parte superior, a la izquierda, esta leyenda: "Napoli • Panorama da S. 
Martino". En el reverso, rma estampilla pegada, y dos sellos. Interlínea: 
5 a 7 mm. En buen estado. 141 x 89 mm. 

1 Doce tarjetas postales envió Rodó a su madre en el curso de su viaje 
a Europa y desde Portugal, España e Italia. En la exposición de 1947 se exhibie· 
ron cinco (l, IV, V, VI y XII con arreglo a los números que aquí se ponen junto 
al nombre de la destínatada). Se agregan ahora las siete omitidas entonces. 

2 Rodó murió en Palermo el 1' de mayo de 191 i (a raíz de una nefritis, 
no de una tifoidea abdominal como se dice aún erróneamente). 
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f [1 j 

f. [1 v.j // 

f. [2Jj 1 

II 

CARTAS A RODó 

32 (151) 

DE LEOPOLDO ALAS 

Candás (Asturias) 11 de Agosto 1897 

Sr. Dn. José Enrique Rodó. 

1vfuy estimado amigo y compañero: leí su carta de 30 de 
Junio con placer y profunda emoción. Estaba ya anhelando recibir 
de América cartas así, pues yo que soy muy poco patriotero, me 
siento muy patriota. . . intercontinental. 

No por lo que tiene de halagüeño para mi persona (aunque 
mucho lo estimo y lo agradezco) sino por lo que V d. dice del ánimo 
de esa juventud americana respecto de la España de acá, me entu­
siasma su carta, me hace pensar y sentir mucho, y aun esperar algo; 
y a ella contestaré largo y tendido en Las Novedades de Nueva 
York, // encargando que envíen a V d. el artículo. Ahora estoy de 
baños de mar y algo malucho (el pan nuestro de cada día) y por 
eso en esta carta no va nada de lo mucho que le quisiera decir. 

:Mis elogios de la Revista nacional eran espontáneos y sinceros. 
Y para que vea V d. esta sinceridad, le diré que recibí hace unos 
meses unos cuantos números que ya no me parecieron tan bien, 
pues vi con dolor en ellos demasiado azul, y excesiva intervención 
de esos señoritos que V d. llama, con gracioso eufemismo, candorosos. 
Después vinieron otros números más serios y sustanciosos. Sigan Vds. 
así. Menos sinsontes disfrazados de gorrio-/ jnes parisienses, y más 
crítica seria, de gusto y conciencia como la de V d. y la de Pérez 
Petit. En V d. no encuentro más que un defecto, que nace de bondad. 
Habla V d. demasiado bien de aquellos a quienes elogia. V. gr., 
cuando habla de mí . . . y de otros. 

A Pérez Petit dígale de mi parte que le escribiré, que agradecí 
infinito sus artículos acerca de mis paliques, que son una defensa 
como yo pude soñarla en una noche de fiebre con sed. . . de jus­
ticia. De justicia, se entiende, para mi recta intención, para la legi-
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f. [2 v.jj j 

f. [3] 11 

f. [4] 11 

f. [4 v.J // 

timidad de mi procedimiento. No para m1s mérito~, pues j j e,n 
este respecto Pérez Petit peca, respecto de Clarín, por lo mismo 
que Vd., por exceso de beneYolencia. A propósito de Pérez Petit. Sin 
fijarme en la firma, leí un artículo suyo en que parecía otro; se 
trataba de elogiar a Gómez Carrillo y alabar con enjouement exce­
siYo todo lo reciente de que Gómez abusa como yo lo digo en el 
prólogo del libro que Carrillo ya a publicar. Pues bueno; en ese 
prológo, sin saber de quién era, y creyendo ver en el autor un 
muchacho más entusiasta y generoso que prudente, aludo al artículo 
en tono algo desabrido para el autor. Le llamo ... eso, mu-/ jchacho, 
que no es ofensa; pero no puedo yo tolerarme tratar así al que al 
estudiar mis paliques, y en otros artículos suyos, ha demostrado jus­
tamente calidades de madurez en el juicio, prudencia, templanza, 
debida parsimonia y penetración concienzuda. Doy todas estas expli­
caciones con el mayor gusto y la mayor espontaneidad. Yo debí 
adivinar (aun sin fijarme en la firma en que no reparé) a Pérez Petit 
en el dichoso artículo. . . pero confesaré que era algo difícil, por­
que sostengo que parece otro. Otro, no menos bien intencionado 
y erudito // pero mucho más inexperto - Desearía que V d. y él 
lean entre líneas el prólogo de que trato. A Vds., principalmente 
aludo cuando espero que haya una parte de la juventud de la Amé­
rica Española que muestre el generoso cosmopolitismo más que en 
el arte, que no es donde ofrece menos peligros, en la religión, en la 
filosofía, en lo que se llama la ciencia. Si vale mi consejo, por ser 
de hombre si no viejo ya maduro, insistan ustedes en dar a gran 
parte de su periódico carácter j / serio, filosófico y científico, si­
guiendo con independencia, es claro, las corrientes realmente noví­
simas, de la Europa de veras culta, que tienen digno reflejo y am­
pliación en los Estados Unidos tan calumniados por el jingoísmo 
de acá. 

¡Cuánto quisiera yo tener a quién escribir cartas así en mi 
querida Cuba! Pero no conozco allí más que azules. Supongo que 
habrá algo mejor, casi lo afirmo, pero no lo conozco. // Insisto en· 
rogar a Pérez Petit que tenga ésta por suya en prueba de que me 
perdona lo de muchacho (sin nombrarle). ( 1 ) 

Algo parecido a Vds. no lo conozco en América. Sin embargo, 
muy generosas tendencias me las manifestó Chocano, prindamente 
(del Perú). 

1 1) Que era él el aludido, lo vi en una nota de las pruebas, de letra de G. 
Carrillo. [Palabras del remitente. (El libro a que alude es "Almas y cerebros", 
París, Garnier, 1898)]. 
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[1] 

[1 v.] j j 

2 // 

[2 v.jj j 

Gente seria me ha escrito también de Colombia, Ecuador, etc., 
v. gr. el ilustre M. Caro, y un señor Groot, algo machacón y cavi­
loso y aún atrasado pero de juicio y conciencia. Con Vds. quiero 
continua correspondencia, y denme los dos noticias, juicios de cosas 
de ahí. De los dos de todo corazón 

Leopoldo Alas 

Ms. ( 2 pliegos de 4 hojas); el texto ocupa las ocho carillas; papel sin 
filigrana y con ribetes de luto; interlínea: 7 a 8 mm. En buen estado. 
203 x 132 mm. 

33(152) 

DE JULIO HERRERA Y REISSIG 

Julio Herrera y Reissig saluda afectuosamente a José Enrique 
Rodó y le agradece el envío de su preciosa producción, en la que 
ha vuelto a cincelar y a sondar con una galanura de lenguaje y una 
profundidad de juicio admirables. j j Puede estar satisfecho el laurea­
do Rubén Darío de esta nueva condecoración de triunfo, al haber 
encontrado un prosista poeta y un Fidias crítico que haya adivinado 
y esculturado, al mismo tiempo, la Musa exótica y crepuscular del 
autor de "Azul", presentándola con todas sus andra josidades subli­
mes, y todas sus exquisiteces voluptuosas, sus lujos orientales, su co­
quetería parisiense, su sensualidad artística, su rareza bizantina, su 
desnudez aristocrática, su galantería Borboniana y su delicada be~ 
lleza florentina! Rodó es un anatómico j j que enflorece donde exu­
mina y hace hablar lo que cincela. La antorcha de su erudición ras­
ga y alumbra; su lente acerca sin agrandar; su intuición de Moisés 
artístico señala y profetiza. Su pluma despierta: es el Pigmalión de 
nuestra literatura! 

¡Choque su copa con la de su partí-/ jcular amigo. 

Marzo 15 / 99 
S/c San José 119. 

Dos tarjetas de cartulina blanca, ms.; con el nombre del poeta y un 
monograma (en que se enlazan la J y la R) impresos; la segunda tar· 
jeta, numerada; el texto ocupa las cuatro caras; interlínea: 4 a 5 mm. 
En buen estado. 111 x 71 mm. 
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[33 a] 

DE LEOPOLDO LUGONES 

Buenos Aires, 15 de 1hrzo [de 1899] 

Sr. José E. Rodó. 

Estimado señor y amigo : 

He recibido su hermoso estudio sobre Rubén Darío, que cono­
cía en parte por El Mercurio. 

. Cr~o que con manifestarle a V d. mi admiración, que, con 0 

sm motivo, economizo mucho, está dicho todo. 

Y o no sé escribir car-/ jtas literarias. Sólo sé decir: me gusta, 
o no me gusta. En el caso, es esto último. 

Créame su amigo i admirador afmo. 

L. Lugones. 

Ms. (un pliego de 2 hojas); el texto ocupa las carillas impares; papel 
rayado, con filigrana; interlínea: 5 a 6 mm. En buen estado. 180 x 
119 mm. 

34 ( 153) 

DE LEOPOLDO LUGONES 

Señor José E. Rodó-

Buenos Aires, 25 de 
Marzo de 1899. 

Mi querido amigo: Si V d. quiere imaginar que yo i el por­
tador de ésta, mi amigo Alfredo [L. J Palacios, somos la misma 
persona, le estará agradecido muí de veras su af.mo 

L. Lugones. 

Ms. ( 1 pliego de 2 hojas). El texto ocupa la primera carilla. Papel 
rayado, con filigrana; interlínea: 5 a 6 mm. En buen estado. 180 x 119 
mm. 
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35 ( 154) 

DE RUBÉN DA.RíO 

[Madrid] 1vfarzo 31199. 

Caro amigo 

Gracias mil. Su generoso y firme talento me ha hecho el mejor 
servicio. V. no es sospechoso de camaradería cenacular. Pronto le 
escribiré largamente. 

Gracias. 
Rubén Daría. 

Ms. (una hoja); el texto ocupa la primer carilla; papel de color ce­
leste, con filigrana; interlínea: 11 a 12 mm. En buen estado. 151 x 
131 mm. 

36 ( 155) 

DE JOSE INGEGNIEROS 

Buenos Aires, 19 de abril de 1899. 

Mi estimado Rodó: Gracias por su Rubén Daría, que con­
sidero muy bueno. Vd. sabe cuánto mé cuesta escribir un muy bueno 
a propósito de libros literarios; sin embargo para su libro lo haré 
siempre, porque lo es de veras. Cabe después de esto un bueu 
apretón de manos que hará extensivo a los amigos de ésa. Soy 
Suyo Siempre 

] osé Ingegnieros 

f.¡¡ v.J 11 

f. [2] 11 

a quien ya conocía por sus interesantes publicaciones en el jl¡f ercúre 
de France. 

En mi sentir, fuera de Víctor Hugo, Gauthier, Musset y algún 
otro, sólo los poetas mal llamados decadentes y simbolistas, tal cual 
parnasiano, ejercen hoy una influencia marcada entre los jóvenes 
versificadores de la América Latina. Se lee mucho 11 a Mallarmé, a 
Baudelaire y Verlaine, algo menos a Mareas, Heredia, Coppée y 
Regnier y poco aunque también algo a Rimbaud, Francis Jammes, 
Viele-Griffin y Rugues Rebell. 

Entre los noveladores reinan aún los pontífices del naturalismo, 
Flaubert, Zola, Goncourt, dejándose también sentir la influencia de 
Stendhal, Merimee, Bourget, Huysmans, France y Barres. 

Remy de Gourmont y casi todos los poetas y noveladores que 
escriben en el jl¡f ercurio de France, L' hermítage, La plume y otras 
revistas de la misma índole empiezan a leerse, pero no puede decirse 
que conformen a nadie. 

Contestada brevemente, como V d. me pedía, la pregunta del 
Sr. Coll, 11 aprovecho la coyuntura que se me ofrece para agrade­
cerle el Rubén Daría que ha tenido la fineza de enviarn1e, y por 
el cual lo felicito calurosamente. 

Suyo 
C. Reyies 1 

:.\1s. (un pliego de 2 hojas); en el ángulo siniestro superior de la 
primera página, un escudo suizo, inclinado el jefe hacia la izquierda 
y la punta hacia la derecha (impreso y en relieve: banda de gules, 
con un lema en oro: "De frente", sobre campo de azur con una daga 
y un corazón también en oro, dispuestos respectivamente a un lado 
y otro de la banda); el texto ocupa las tres primeras carillas; papel 
con filigrana; interlínea: 9 a 10 mm. En buen estado. 182 x 135 mm. 

Ms. (medi> folio improvisado como pliego); papel sin filigrana; 38 (157) 
interlínea: 7 a 8 mm. En buen estado. 160 x 100 mm. 

37(156) 

DE CARLOS REYLES 

Sr. Dn. José Enrique Rodó 

Distinguido compañero: 

Cabaña Reyles, Abril 12/99 

Con mucho gusto respondo a la pregunta que, por intennedio 
de Vd., se s1rve h:1cerme el escritor venezolano Pedro Emilio Coll, 
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DE SALVADOR RUEDA 

Madrid 19 Mayo 1899. 

Sr. Don José Rodó. 

?di querido amigo y admirado escritor. Admirado más que 
nunca, porque el estudio que V. me ha regalado acerca de nuestro 
amigo Rubén, es toda una 1l1 aravilla, (así con mayúscula). 

1 En lo atinente a los nombres de Gautier, :\Ioréas, Régnier, Viélé·Griffin, 
~Iérimée. Le !Uercure de France y L'Ermitage, parece procedente mantener la 
grafía del original. 
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Hace años que no he gozado de una emoción estética semejante 
a la que me ha proporcionado su libro. ¡Pero hombre de Dios, 
si V. es un poeta extraordinario l ¡Si es V. más poeta en ese trabajo, 
que el mismo Daría, a quien admiro y quiero tanto! Me ha hecho 
un profundo surco en el alma la obra de V., y además de ese 
intensísimo goce, seré franco, me ha ocasionado una amarga tristeza; 
la de considerar que en España no tenemos un crítico con esa altura 
de miras, dotado de esa elegancia¡ suprema, y, sobre todo, de esa am­
plitud de criterio de V.: su cerebro me parece un bosque en el cual 
pueden entrar todos los vientos, todas las corrientes, todos los perfu­
me~, todos los pájaros, por vario y distinto que sea su plumaje. 
¡Qué talento tiene V., pero qué alma! Es tan raro que un crítico 
pueda arrojar de sí sus pasiones personales al coger la pluma, que 
ver realizarse en V. ese milagro, me produce un gran asombro. 

Sagacidad, perspicacia, don de trasporarlo todo como por los 
rayos X de la estética, sensibilidad a torrentes, erudición a é:argas, 
un estilo que siendo espontáneo, es, a la vez, labor quintaesencia­
da j/ de lapidario, color, luz, intuiciones sorprendentes, generosidad 
(tan escasa en la crítica), novedad absoluta en el sistema de analizar 
describiendo como un soberano poeta en prosa, relámpagos de adi­
vinación a cada línea, valentía, audacia, independencia, justicia, 
amor al juzgado; todas estas altas prendas y muchas más existen 
en V. y en su obra, no olvidando el sello general de seriedad, de 
conciencia, de altura y de cosa grande y definitiva. ¿Cómo puede V. 
encerrar todo esto en sus veintitantos años? He sentido por la 
primera vez en mi vida la envidia leyendo tanta hermosura, y he sen­
tido con toda mi alma que aún no haya V. hecho su prometido estu­
dio acerca de mi humilde persona. De venir a tiempo esa promesa, ya 
cumplida, a España, tendría yo un orgullo en colocar su estudio a 
guisa ele prólogo, por extenso que fuese, en mi nueva obra, próxima 
a publicarse, El País del sol, que es un volumen extensísimo de 
cientos de poesías, que abarcan desde lo cómico a lo trágico, y que 
viene a ser un panorama, o más bien un cuadro amplísimo de las 
cosas características de España. Tipos, costumbres, color, ambiente, 
habla popular, paisajes; fiestas, naturaleza rústica, perspectivas de 
ciudades con seres y pasiones, todo, en fin, lo que he podido 
abarcar con la fantasía, la retina y el sentimiento. Y todo esto 
real, realísimo, algo como si hubiera querido poner un enorme 
espejo psicológico y plástico delante de España; ese espejo es el 
libro (en caso de que hubiese yo realizado mi extenso plan con 
exactitud y felicidad). 

Claro es que en obra tan larga, hay de todo lo que Dios 
<~rrojó sobre esta tierra española, aunque todo sea mal contado 
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por mí, y hay también de todo lo imaginable en metros y 11 téc­
nica moderna, entendida a mi modo, es decir, por la intuición. 
¡Qué distintos Rubén y yo! ¿Verdad? Y o no puedo escribir un 
solo wrso como no sea trasmitiendo cosas y emociones reales, a 
veces arrancadas a tirones del natural. Como en España, la lírica, 
en general, casi en absoluto, viene siendo una serie de recetas, de 
clichés tradicionales, de ahí la lucha espantosa que he tenido que 
sostener con este público literario y no literario, para popularizar, 
hasta la saciedad, el cambio real y consciente; y de ahí también el 
ir mi pobre cuerpo de poeta acribillado a estocadas. Pero el im­
pulso cundió tanto, que lo que más siento en el mundo es la serie 
inacabable de imitadores, que carecen de idiosincrasia para el asunto 
y que me persiguen hasta en sueños. 

¿Sería V. tan valiente que se decidiera a cumplir la promesa que 
me tiene V. hecha? Su estudio sería el magnífico frontispicio de mi 
obra, después de que en folleto le hubiese V. publicado. 

Dará tiempo, porque, siendo el mío un tomo enorme, ofrecerá 
¡es claro! dificultades su impresión y será cosa lenta el sacarlo 
al público. 

Mi parabién desinteresado en absoluto por esa victoria señala­
dísima que acaba V. de alcanzar. ¡Así se arrancan 11 palmas a la 
gloria! 

Suyo como siempre, 
Salvador Rueda 

Sjc. Gobernador 5- 2° Izqda. 

Tenemos aquí a Rubén: somos muy buenos am1gos. Le veo 
poco, porque él, consecuente con sus inclinaciones, anda por regio­
nes en consonancia con su poesía; y yo, consecuente con mi carácter, 
ando revuelto con el pueblo, en sus costumbres y manifestaciones. 
Rubén es un consciente, y yo soy un instinto, hablando en general, 
no en todo. 

Pasan de veinte las obras que llevo publicadas, y no puedo 
enviarle la colección, porque no la tengo: está casi agotada; en ella 
hay tres novelas, EZ gusano de luz, La Reja y La Gitana; de crítica, 
El Ritmo; y todas las demás, son cuadros de costumbres en prosa, 
y tomos de poesías en los que predomina el tema España, tanto en 
cosas rústicas y de naturaleza, como urbanas. 

Ms. ( 2 hojas); en la parte superior de las planas anteriores, se 
lee, en caracteres impresos: ":Museo / de / Reproducciones Artísticas"; 
el texto ocupa las cuatro carillas; papel con filigrana; interlínea: 6 a 
7 mm. En buen estado. 276 x 108 mm. 
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39(158) 

DE RUFINO BLANCO FO:MBONA 

Sr. D. José Enrique Rodó 
Montevideo 

Amigo mío-

167 W 64 St 
New York, 20/6/99 

¡Con qué placer tomo la pluma para escribirle! En lugar de 
placer he debido decir cariño. Recibí su carta v su libro último. 
Es ahora cuando llegan a mis manos una y // otr~ cosa. N o bien di 
a la estampa mi obrilla tuve que dejar mi país. Por eso e5 aquí, 
y tarde, adonde me han llegado algunas buenas palabras de miel, 
por cartas y por periódicos, de mis hermanos de América. 

Leí su estudio de Rubén Darío. Estoy deslumbrado; pero no 
son los ojos de mi cuerpo sino los ojos de mi alma los que han sen­
tido 1/ la impresión de tanta luz. V e o que el sol sale ahora por el 
Mediodía. Yo he tenido y tengo muy buena idea de la aptitud in­
telectual de América; pero por razones que V d. se sabe, -y algu­
nas las señala en su obra,- no es ésta la tierra de las mejores cosas 
intelectuales. Por aquí pudieran darse, y se han logrado, buenos 
y hasta excelentes poetas: baste citar desde Olmedo Y Bello hasta 
Casal y Darío; pero un cere-/ jbro alto, que tienda a· la gloria de 
las cimas, que se bañe en serenidad, que se nutra de humanidad, 
(no de humanidades) un cerebro por donde circule savia y médula, 
un cerebro de cal y canto, eso es difícil de obtener, aunque muchos 
nazcan con la aptitud. Se nace por aquí para ser Gran Capitán, 
como Napoleón, o para ser Gran Pensador como Montaigne, j j o 
para ser Grande Analista y fundador de teorías como Spencer, o para 
ser Grande Exégeta como Renán, o para ser Gran Crítico de Arte 
como Sainte-Beuve; pero ninguno de los que nacieron con aptitudes 
de ingenio peregrino llega a cristalizarse; y el crítico de arte, y el 
exégeta, y el expositor de doctrinas, y el pensador, y el capitán 
insigne, todos perecen a las manos de mil y una pequeñas cir­
cuns-//tancias, de todas esas pequeñas cosas que en mucha parte 
simplificamos llamándolas el medio. En V d. creo yo ver eso que no 
había crecido y florecido en América. V d. quizás sea, en menor sen­
tido del que Vd emplea, el que vendrá. Yo veo ... Pero ¿seré yo 
visionario? De todas suertes estoy encariñado con mi visión. 
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Así, pues, no // me agradezca -y me refiero a su carta- no 
me agradezca atenciones y demostraciones públicas o priYadas que 
yo rinda a V d. 

Trovadores y Troc·as son mis primeras armas. ¡Ojalá pudiera 
yo librar al pie de esa misma bandera otras batallas! Espero publi­
car otras obrillas, tan pronto como pueda. Entre otras cosas tengo 
listo, listo del todo, un tomo de Cuentos. Algunos de esos cuentos se 
están actualmente // traduciendo y publicando en inglés. en los 
Estados Unidos. , 

Lucho por fundar un periódico en esta ciudad, o en París, que 
sea como el hogar de algunos de entre nosotros. 

¿Querría algún periódico de :Montevideo o Bs. :\ires aceptarme 
por su corresponsal? Sería mucho exigir de V d. rogarle que me 
agencie el asunto? [Honorarios (?)] no discuto: acepto lo que V d. 
disponga y en las condiciones que V d. exprese, salvando ilesa mi li­
bertad de escritor, como V d. comprende. 

Escríbame, amigo mío. Salúdeme a Reyles, si lo ve. 

Rufino Blanco Fombona 

Ms. (2 pliegos de 2 hojas cfu); el texto ocupa las ocho carillas; en la 
última un resto de lacre impide leer un vocablo; papel sin filigrana; 
interlínea: 7 a 10 mm. En buen estado. 178 x 114 mm. 

40 ( 159) 

DE JUAN ZORRILLA DE SAK MARTÍN 

Sr. Dn. / E. Rodó / S. a. / J. Z. de S. M. 

Rincón 76 

Juan Zorrilla de San Jtlartín 

Saluda atentamente a sus compañeros del Tribunal examina­
dor y les hace saber que le es imposible ir a acompañarlos en este 
~omento. Cree que podrían designar los temas de 29 año y, si 
trenen la bondad de esperarlo para juzgar juntos los exámenes de 
19

, irá a hacerlo con ellos dentro de una hora. 
Montevideo, 24 de Novbre de 1899. 

Ms. (una hoja); el texto -en el que están in1presas las dos prin1eras 
líneas y parte de la última, es decir, las palabras puestas en has· 
tardilla- ocupa la cara inicial; papel sin filigrana; interlínea: 8 
a 9 mm. En buen estado. 208 x 139 mm. Sobre adjunto. 
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41 ( 160) 

DE CARLOS GUIDO Y SPANO 

Buenos Aires: 19 de Febrero de 1900 

Carlos Guido y Spano envía el más expresivo saludo de con­
fraternidad literaria a José Enrique Rodó, uruguayo, agradeciéndole 
su Ariel. 

¿Que "si encuentro en él alguna idea fecunda para la cultura 
moral e intelectual de la juventud de nuestra América"? Muchas. 
Refléjanse como estrellas en el caudaloso río de una dicción 11 
afluente, prestándose las galas del estilo a realzar la verdad, nunca 
mejor vestida que cuando está desnuda. 

Para que entre nosotros impere aunque sea a lampos, en la 
literatura y en el arte, ya no tenemos que esperar de manera abso­
luta sus triunfos venideros. Ariel los ha alcanzado. Anticipándose en 
su amplia esfera a soñadas conquistas, las realiza con brillo. 

Merece, pues, la palma. Recójala el autor del bello libro escrito 
bajo su advocación romántica, al que sólo faltárale acaso concen­
trarse para reYestir la consistencia del diamante. 

Ms. ( 2 hojas dispuestas en forma de pliegos); el texto ocupa las caras 
interiores; papel con filigrana; interlínea: 14 a 15 mm. En buen es­
tado. 230 x 180 mm. 

42 (161) 

DE MIGUEL DE UNAMUNO 

Salamanca, 13 Diciembre 1900 

Sr. D. José Enrique Rodó 

:Mi muy distinguido amigo: En "La Lectura" revista que con 
el nuevo año empezará a publicarse en Madrid y en la sección 
bibliográfico-crítica de letras americanas, sección de que me he en­
cargado, hablaré de su Ariel, sin perjuicio de dedicarle un ensayo, 
para el que tengo tomadas no pocas notas. 

Mi nombramiento para rector de esta antigua Universidad y 
el viaje que una vez nombrado tuve que hacer a 1v1adrid para 
tratar de diversos asuntos con el ministro de Instrucción Pública 
me han retrasado no poco en m1s particulares trabajos literarios y 
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científicos. No hace aún cuatro o cinco días que los he podido 
reanudar. Sobrevínome la inesperada propuesta del ministro preci­
samente en los días en que más enfrascado estaba en una novela 
pedagógico-humorística en que pienso fundir, fundir y no mezclar, 
elementos grotescos y trágicos y tal yez le ponga a modo de epílogo 
un ensayo sobre lo grotesco como cara de lo trágico. Allá veremos. 
Mil gracias por lo que respecto a mis "Tres Ensayos" me dice. Yo, 
lo confieso, no sólo no soY latino de raza (como vasco que soy) 
sino que aunque con la mente procure comprender el latinismo, mi 
corazón lo rechaza. Culmina, a mi entender, el espíritu latino en el 
catolicismo, hasta tal punto que aun los librepensadores latinos son 
católicos sin saberlo. Esa concepció:1 social y estética de la religión 

f. [1 v.] 11 es hondamente latina (Renan era un católico ma!gré 11 soi; basta 
ver su posición frente a Amiel) y yo me siento protestante, en lo más 
íntimo del protestantismo ( Harnack, Ritschl, Hermann, etc., me 
han conYencido de ello). Pueden parecer análogos un positivista o 
un panteísta latino y otro germánico, pero si ahondando en la idea 
llegamos al sentimiento y modo de sentir el mundo y la vida, al 
punto vemos que el uno sigue siendo católico y protestante el otro 
después de haber rechazado todo dogma de una y otra creencia. 
Proudhon y de Maistre so:1 hermanos en espíritu. Y yo, se lo repito, 
me siento con alma de luterano, de puritano o de cuáquero, el 
ideocratismo latino v su idolatría me repugnan, me repugna su 
adoración a la form~ v su tendencia a tomar la vida como una 
obra de arte y no con;o algo formidable y serio. Renan decía a 
Amiel que el pecado es la gran preocupación de toda alma protes­
tante y que no lo es de la católica, y lo siento así. Estudio lo francés, 
procuro penetrarlo, pero no logra seducirme. Y lo que menos veo en 
lo francés es la amplitud; es, con apariencias de amplio, uno de los 
espíritus más estrechos. Acepta a Carlyle, a Ibsen, a Nietzsche (a 
quienes creo que difícilmente sentirá del todo, aunque los entienda 
bien, quien no haya protestantizado su corazón) pero los acepta 
por moda, por snobismo, por algo más noble, por leal deseo de en­
sancharse, pero en el fondo sigue teniéndolos por bárbaros. No hay 
más que leer a Brunetiere, a Lemaitre, a Barres, a Zola (este archi-

f. [2] 11 latín de espíritu tan enormemente estrecho). Grande es Taine, 
grande Guyau, pero ni uno ni otro supieron sacudirse de su espí­
ritu; basta leer lo que del inmenso \Vordsworth dice aquél. Tal vez 
sean el latino y el germánico espíritus impenetrables, porqu~ tam­
poco Carlyle sintió la grandeza de Voltaire ni ha y genuino teutó­
nico que vea el genio de un Racine o de un Flaubert. Y en esto me 
declaro germánico. Y voy más lejos, llegando a afirmar que el 
pueblo español es un pueblo que sin tener fondo latino está latini-
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zado por siglos de lengua romamca; es un pueblo de fondo berbe­
risco domesticado por el pueblo romano. Y en nosotros los vascos, 
que hemos conserYado nuestra Yieja lengua, se \'e cuánto a nuestro 
espíritu repugna lo latino. Sin tener más de germanos, nos penetra 
más, no sé por qué, el alma germánica. Aquellos de mis paisanos 
que Yiajan y aprenden lenguas se enamoran antes de lo inglés o 
alemán que de lo francés o italiano. PeTo repito que en el fondo acaso 
más educadoras que las lenguas Yeo las religiones, y divido a los 
europeos todos, crean o no, sean con la mente agnósticos, o ateos, 
o deístas, o panteístas, en católicos y protestantes. Y mi alma es 
luterana. - De esto, de esta pobre nación y de nuestra juventud 
española, qué he de decirle? La raza española está in fieri, está por 
hacer, es, como dirían los escolásticos, no un término a qua sino 
un término aá quem. :Kecesita, creo yo, un impulso religioso en el 
más hondo sentido de este vocablo, no dogmático; necesita un 
Tolstoi castizo, una castiza reforma. Inicióse con los místico5, con 
aquel poderoso anarquista San Juan de la Cruz, pero la Inquisición 
católico-latina la ahogó en germen. 11 También yo me complazco 
en reconocer que por muchas que sean las ideas que nos separen 
siempre nos hemos de unir en espíritu, en el deseo, asequible o no, 
de penetramos mutuamente. Porque aun \·iendo yo la resistencia 
subcon [ s] cien te de mi alma a hacerse latina mi conciencia me dicta 
una constante labor para comprender lo latino y apreciarlo y res­
petarlo. Aprecio cuanto de generoso, de noble, de sincero, de origi­
nal hay en su Ariel y así lo haré constar, por más que mi corazón 
me tire por otros caminos. Toda idealidad es fecunda y purifica­
dora, y jamás caeré en la soberbia de suponer que se refleja en mi 
espíritu todo lo que el mundo necesita. Necesita de latinismo para 
corregir y completar nuestra acción, que por sí sólo haría acaso 
sombría e imposible la vida; es otro lado de la vida del espíritu, no 
menos necesario, no menos grande, no menos noble, que los otros.­
¡ Qué exacto lo que me dice de que España es anciana y América 
infantil! Hay que trabajar. Su obra de usted es la más grande, 
a mi conocimiento, que se ha emprendido últimamente en América. 
Hay que sacudir a los pueblos dormidos y que penetren en sus hon­
duras, que en ellas nos encontraremos todos. Porque hasta los dos 
valores que yo creo más irreductibles en nuestra cultura, el catoli­
cismo y el protestantismo ¿no tienen acaso una raíz común? A llegar 
a la raíz común de las cosas hemos de tender, y a ella se llega por 
distintos caminos, por el Bien, por la Verdad, por la Belleza, por 
la Religión, por la Ciencia, por el Arte ... , ¿qué importa el camino? 
Tenemos un fin común, desde nuestros caminos nos animaremos ,, 
saludaremos y aún pod~emos darnos las manos porque de continu~ 
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f. [2 v.] 

f.[l]ll 

f.[!v.]ll 

f.[2] 11 

se cruzan y entrecruzan y se confunden. Y ... ¿es que hay caminps 
diversos? No, amigo Rodó, lo que nos une en realidad no es 
mucho, es todo. Es todo. 

Reciba, pues, fraternal abrazo de 

1Higuel de Unarnuno 

Salude a Reyles, a quien escribiré pronto. 

lVfs. (un pliego de 2 hojas); el texto ocupa las cuatro carillas; en el 
ángulo superior izquierdo de ia primera página, se ve impreso el si· 
guiente membrete: "El Rector 1 de la 1 Universidad de Salamanca / 
Particular"; papel con filigrana; interlínea: 5 a 6 mm. En buen estado. 
208 x 125 mm. 

43(162) 

DE ENRIQUE GóMEZ CARRILLO 

Mi muy querido amigo - Por uno de los últimos correos tuYe 
el gusto de enviar a V d. mi Alma Encantadora de París. Antes le 
había mandado mis Bailarinas. 

Pero este anuncio de libros enviados no es sino un pretexto. 
Lo que deseo es saludarle y con afecto, quejarme en nombre de 
América 11 de su prolongado silencio. Ko escribe Vd. nada. No pu­
blica, por lo menos. Y V d. es uno de los pocos que tienen obliga­
ción de ser fecundos, para que Europa no nos desdeñe y vea que, 
si mucho malo, si mucho tonto tenemos, también tenemos algo digno 
de admiración. 

Rubén y yo, estamos ahora muy bien. Las antiguas desaYe­
nen-11 cias han desaparecido. N os vemos casi a diario. Y o, al menos, 
he vuelto a quererle cual en los tiempos lejanos de nuestra fraternal 
y adolescente amistad. 

Estoy preparando un librito: La Imitación áe Nuestro Señor 
Flaubert. Será una glorificación del cuidado artístico de la prosa. 

Escríbame cada vez que pueda Y 11 crea que le quiere como le 
admira su amigo y compañero, 

París, 132 Faubourg Poi~sonniere 
20 de Junio de 1902. 

E. Góme.c Carrillo 

Ms. (un pliego de 2 hojas); el texto ocupa las cuatro carillas; papel 
sin filigrana (escrito con pluma redonda y tinta roja); interlínea: 8 
a 9 mm. En buen estado. 206 x 132 mm. 
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44 ( 163) 

DE JUAN Ri\MóN JIMÉNEZ 

[Madrid, enero o febrero de 1903] 

Sr. D. José Enrique Rodó. 

Querido maestro: Agustín Querol, Martínez Sierra, tres ami­
gos más y yo, vamos a hacer una revista seria y fina. Un tomo men­
sual de 190 páginas de literatura selecta; nada de lucro; nosotros 
mismos pagamos la revista. Sólo le diré: es una cosa muy seria. 

Nosotros agradeceríamos a usted infinitamente que nos remi­
tiera, cuando buenamente pudiese, algún trabajo: de cualquier 
asunto, -dimensiones a gusto de usted- tendencia, etc. 

El número primero saldrá el 1 de Abril. Supongo en su poder 
mi última carta. 

Le admira y le quiere su amigo verdadero 

]. R. ]iménez. 

S/ c. Sanatorio del Rosario 
Príncipe de Vergara 14. Madrid. 

Ms. (una hoja); el texto ocupa la primera plana; papel sin filigrana; 
interlínea: 5 a 6 mm. En buen estado. 210 x 130 mm. 

45 (164) 

DE JOSÉ SANTOS CHOCANO 

Lima, a 19 de octubre de 1904 

Sr. D. 
José Enrique Rodó, 

:Montevideo. 

Mi querido compañero: 

Ignoro si llegó a sus manos un poemita mío "Ciudad Fundada", 
que es parte de mi libro inédito "Alma de América". Sentiría que 
así no fuera;. pero, de todos modos, sueño comprometerle para un 
estudio de este libro mío, del que quiero hacer el libro representa-
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[1 v.jj 1 

[1 v.J 

[1] 

tivo de la poesía americana, encerrando cuanto de principal 
vive 1/ en el Continente. El plan primitivo fue de vaciarlo todo en 
la forma del soneto: creo que V d. conocerá algunos sonetos que 
publicó "La Prensa" de Buenos Aires el 19 de enero. Hoy he am­
pliado el lienzo; de manera que a los ciento y tantos sonetos que 
tengo ya escritos, pienso agregar una serie de poemas breves, que 
concluirán con uno -"El Dorado"- sobre el ayer, el hoy y el 
mañana del Amazonas. 

Espero pasar por :Montevideo en febrero o marzo, para España: 
ahí nos entenderemos sobre el estudio que acompañará al prólogo 
de Unamuno. 

Necesito que si tiene Vd. a la mano una leyenda guaranÍ, 
propia para el verso, me la envíe en el acto: así, cualquier caracteri­
zación del Uruguay. 

Le abrazo. Suyo afmo. 
]osé S. Chocano 

Ms. (cartulina de color crema); el texto ocupa ambas caras; en la 
anterior, arriba y a la derecha, un membrete impreso en caracteres 
rojos y en relieve: "Legación del Perú"; interlínea: 4 a 5 mm. En 
buen estado. 140 x 112 mm. 

46 ( 164 bis) 

DE JOSÉ SANTOS CHOCANO 

Sr. José Enrique Rodó 
Montevideo. 

Calle del Cerrito. 

Váyale a Vd. mi retrato con las seguridades de todo mi afecto. 
Aquí se le conoce a V d. y se le aprecia. Pero importa llegar. Su 
triunfo aquí será definitivo. Ya sabe V d. que yo soy todo verdad ... 
Le abrazo y espero verle pronto. 1\Ii libro "Alma América", que es 
mi único libro, marcha ya . . . ¡Véngase ! Afmo. 

]. S. Chocano 
Madrid, agosto 12/1905. 

Tarjeta postal ms. En el anverso, el texto, a la izquierda; y, al costado, 
una fotografía del remitente (busto, de 3/4 de perfil hacia la dere­
cha). En el reverso, sobre el lado izquierdo e impreso, el nombre del 
estudio fotográfico: "Greco" / Alcalá, 19 / :Madrid"; y, en el ángulo 
superior derecho, pegada y sellada, una estampilla. Interlínea: 6 a 7 
mm. En buen estado. 140 x 93 mm. 
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4-7 ( 165) 

DE ENRIQUE JOSÉ V ARO NA 

Señor Don José Enrique Rodó 
Montevideo 

Muy distinguido señor mío: 

He tenido el gusto de recibir su interesante folleto "Liberalismo 
y Jacobinismo", por el cual doy a V. las más cordiales gracias. 

No he hecho hasta ahora más que hojearlo, y me promete 
provechosa lectura. 

Soy su más at. S. S. 

Entique 1 osé V aron.z 

Habana, 11 de mavo 1907 
' ' S. C. Lealtad, 64, altos. 

Ms. (una hoja); en la parte superior, al centro, tiene impresos un 
monograma y el lema ("In rena fondo e scrivo in vento"); el texto 
ocupa la primer carilla; papel con filigrana; interlínea: 8 a 9 mm. 
En buen estado. 204 x 126 mm. 

48 ( 166) 

DE JUAN MARAGALL 

Al Sr. D. José Enrique Rodó 
Cerrito, 1 02'' 

Montevideo. 

Barcelona, 18 Mayo 1907 

n'fuy estimado señor: Le doy muchas gracias por su atento 
envío del ejemplar de "Liberalismo y Jacobinismo", brillante trabajo 
de controversia que me revela un espíritu de serena elevación y un 
escritor de fuerte temple que no conocía Y al que ofrezco con m1 
admiración la amistad de 

1. Maragall 

Tarjeta postal ms. En la cara destinada al sobrescrito, la estampilla y 
el escudo de España, impresos en rojo. En la otra cara, el texto. 
Interlínea: 8 a 10 mm. En buen estado. 140 x 92 mm. 
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49 (167) 

DE FR.ANCISCO VILLAESPESA 

A D. José Enrique Rodó 
Universidad 

Montevideo 
(Uruguay) 

Querido amigo: Le adjunto mis dos últimos libros, esperando 
su opinión sobre ellos, quizás -y sin quizás- la [que] más me 
interesa de toda la .-\mérica. 

¿Recibió El Mirador de Lindaraxa y El libro de 1 ob? En el 
primero de éstos le dedico a V d. la parte que más estimo del libro, 
y hace más de seis meses que debieron llegar a su poder. 

La Revista resucita con el nombre de "Renacimiento Latino", 
en forma de libro, con 200 páginas. Nada tengo que decirle, espero 
algo suyo para los primeros números, (el primero aparece en Junio). 
Haré una selección depuradísima y aspiro a que sea la más pura 
y grande representación de nuestra raza. Le recomiendo la casa 
editorial de F. Granada -Diputación 344, Barcelona- la única 
que trabaja seriamente en pro de la intelectualidad hispano-ameri­
cana. Dentro de poco aparecerá una gran antología de poetas y 
prosistas americanos, 5 tomos de poetas, y 5 de prosistas, para la 
cual le ruego me envíe el original que Vd. crea conveniente. Tuve 
el gusto de saludar en ésta y hablar de V d. con sus amigos y com­
pañeros Sres. Anselmo Guerra y Ferrando y Olaondo. 

Le abraza su admirador 
Villaespesa. 

Hoy, 24 Mayo [de 1909] 
Scc. J acometrezo 33 

Tarjeta postal ms. En la cara destinada al sobrescrito, la estampilla y 
el escudo de España, impresos en rojo. En la otra cara, el texto. 
Interlínea: 8 a 10 mm. En buen estado. 140 x 92 mm. 

50(168) 

DE VICENTE BLASCO IBÁJ."\l'EZ 

"Sr. Don 1 José Enrique Rodó 1 Ilustre Escritor 1 
Montevideo" 

[Junio de 1909] 

Querido Rodó: Muchas gracias por el envío de su hermoso 
libro. Y a sabe que yo soy antiguo admirador de su talento. 
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No le digo hoy más. ¡Para qué! ... Dentro de poco tiempo iré 
a 1-'lonteYideo \' nos Yeremos Y hablaremos largamente. 

Es una de. las mejores esperanzas de mi Yiaje al Uruguay, el 
que nos conozcamos personalmente. 

f. [1 v.] 11 Mientras tanto 11 reciba un abrazo de su amigo y compañero 

[1 v.] 

[1 J 

f. [ 1 J 

Vicente Blasco lbáiíez 

Ms. (una hoja); papel con filigrana; intcrlí.1.ea: 7 a 8 mm. El texto 
ocupa la primer carilla y parte de la segunda. En buen estado. 206 x 
127 mm. Sobre adjunto. 

51 (169) 

DE RAMóN MENÉNDEZ PIDAL 

Al Sr. D. José Enrique Rodó 
Cen·ito 102 '1 

Jf ontevideo 
Urwmav b • 

11uy señor mío: Me traen de casa de Rico, sus kf olivos de 
Proteo, el día que voy a partir de Yeraneo. En el descanso de éste 
me dispongo a leer y saborear su libro por cuya publicación me 
limito ahora a dar a V d. la enhorabuena más cordial. 

De V d. atento s. s. 
R. lvf enéndez Pida! 

:Madrid, 22 Julio 1909. 

Gusto desde luego la finura de las páginas que al azar hojeo. 
Repito mi enhorabuena. 

Tarjeta postal ms. En la cara destinada al sobrescrito, la estampilla )' 
el escudo de España, impresos en rojo. En la otra cara, el texto. 
Interlínea: 8 a 10 mm. En buen estado. 140 x 92 mm. 

~? ( 1 ~o 1 ;)_ 1 1 

DE JUA.i\' RAMóN JIMÉNEZ 

[Sr. D. José Enrique Rodó] 

Querido maestro: 

Acabo de recibir sus "Motivos de Proteo" y me apresuro a 
enviarle estas palabras de agradecimiento, después de tantos días 
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de recuerdo y de cariño. Nadie como yo le admira; y, sin embargo, 
por esta enorme enfermedad de la ':oluntad que me corroe, pasan 
meses y años sin decirle todo lo que quisiera! Intentaré ordenar 
en una revista las múltiples consideraciones que me sugiere su per~ 
sonalidad; esta carta es sólo un ramo de cariño. Ahí van esos dos 
libros que he publicado recicnten;ente; preparo una edición de 11 

f. [1 v.J 11 todo lo mío, -14 tomos- que pienso empezar a dar en otoño; ya 
le llenaré las manos de libros. Y quiero anticiparle que "La soledad 
sonora" tiene en su primera página el nombre de usted. ¿Lee usted 
las reYistas literarias de España'? Cuando desee algo de por acá, ya 
sabe que me tiene a su disposición. Usted, en cambio, no me olvide 
cuando crea que algo pueda serme útil, de lo de por ahí, pues 
yo soy de los pocos poetas españoles que cultivan su inteligencia. 

Y escríbame con frecuencia. 

Su amigo, que le admira fervorosamente 

]. R. ] íménez 
Moguer. [Fines de julio de 1909]. 

lYis. (un pliego de 2 hojas); el texto ocupa !as carillas de la primera 
hoja; papel con filigrana; interlínea: 4 a 5 mm. En buen estado. 
173 x 114 mm. 

53 (171) 

DE JULES SUPERVIELLE 

f.[lj Le 22 Aoú.t 1909 

f. [2] 11 

Cher maitre et am1, 

Je viens de publier dans "La Poétique" une traduction d'un 
des passages de votre admirable "?vfotivos de Proteo". J ai éprouvé 
un inmense plaisir a écrire cette petite traduction et ce plaisir seul 
peut excuser mon audace dans une entreprisc aussi hardie. 

J'ai appris il y a quelques jours qu'Hérelle, le traducteur de • 
D'Annunzio, qu'on m'avait dit mort était en tres bonne santé a 
Bayonne, dans les Pyrenées. J e vais lui écrire pour lui demander 
s'il veut traduire votre livre que je lui enverrai. 

Si Yous le penncttez je publierai encore 11 un ou deux frag~ 
ments de "Proteo" dans "La Poétique" oú je dais faire paraitre aussi 
une traduction de l'Oras;ao ao pao" de Guerra Junqueiro. 
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f. [1 J 

f. [1 v.] // 

1& 
f. [2 v.J // 

Je vous envoie avec mes meilleurs souvenirs une affectueuse 
poignée de main. 

Votre admirateur dévoué 
]ules Supervielle. 

lVfs. (un pliego de 2 hojas); el texto ocupa las carillas impares; papel 
con filigrana; interlínea: 6 a 7 mm. En buen estado. 169 x 125 mm. 

[53 a] 

DE JUAN MARAGALL 

Sr. D. José Enrique Rodó 

Amigo y Señor: Acabo de leer sus "Motivos de Proteo" en el 
ejemplar que tuvo la bondad de dedicarme, y al darle muchísimas 
gracias por esta atención, mucho mayores he de dárselas por la 
riqueza que este libro ha traído a mi espíritu, porque todo él es 
una fuente de perpetua juventud, una educación en proyección al 
infinito. j j 

Y sobre esta sustancia tiene aún esta expresión firme y bri­
llante que casi es poesía. . . y algunas veces sin casi, como en la 
"pálida cerradora del camino". 

Hay en este libro cosas inolvidables, esto es, para siempre más 
fecundas en quien una vez las ha recibido: como el juego del niño 
con el Yaso, la inconsecuencia profundamente humana de Jesús, el 
pozo que es nuestra alma, el barco que vuelve, el sueño de perfec­
ción conciliado con la actividad, j j la digresión sobre Goethe y 
el diletantismo, la eficacia del amor independientemente de la 
calidad del objeto, la petrificación en la fe, el sutilísimo apólogo 
de Lucrecia, la luminosa determinación de la originalidad, ... 
en fin es ésta obra de un conjunto magnífico que todos debemos 
agradecerle por la luz que trae al mundo. Es esencialmente obra 
de educación que todos los jóvenes debieran leer; pero ante ella 
todos somos jóvenes. El que muere de viejo encontrará en ella 
esperanza y fueza para reformarse un minuto antes de morir. // 

A la enhorabuena universal que este libro ha de valerle, 
quiera V. juntar la de su admirador y amigo muy agradecido 

Juan Maragall 

79 Alfonso XII. S. Gervasio. Barcelona, 16 Setiembrej09 

1\'Is. (Un pliego de dos hojas); el texto ocupa las cuatro carillas; 
papel con filigrana; interlínea: 4 a 11 mm. En buen estado. 201 x 
128 mm. 
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54 ( 172) 

DE ENRIQUE GONZALEZ MARTíNEZ 

Mocorito, Re p. Mejicana. Octubre 4/909 
Sr. Dn. 

José Enrique Rodó 

Reciba mis cariñosos agradecimientos por el envío de su libro 
"Motivos de Proteo", libro encantador, alto, de un optimismo con­
solador y profundo, obra a la vez de pensador y de artista. Van 
también mis agradecimientos por sus frases a propósito de mi libro 
"Siluetas", tanto más significativas para mí cuanto que vienen de 
V. a quien sinceramente admiro v con cuva amistad me siento 
orgulloso. . · 

Enrique González A1 artínez 

Mis próximos libros "Los senderos ocultos v las cumbres lumi­
nosas" y "Jardines de Francia", irán pronto a b~sarle las manos. 

Tarjeta postal ms. En el anverso, una fotografía del remitente. (Se le 
ve leyendo un libro, de pie, y casi de espaldas, entre una mesa y los 
anaqueles de su biblioteca). En el reverso, el texto. Interlínea 3 a 4 
mm. En buen estado. 130 x 87 mm. (En el sobre -dirigido al Sr. 
Diputado Dn. José Enrique Rodó"- hay un membrete impreso: "Doc­
tor Enrique González Martínez 1 Prefecto del Distrito 1 Mocorito 1 
Estado de Sinaloa, Méj."). 

55 ( 173) 

DE ALFONSO REYES 

Al Sr. José Enrique Rodó 

México, Noviembre - 1909. 

Recibí, señor, por conducto de Pedro Henríquez Ureña, un 
ejemplar de "Los Motivos de Proteo" para mí, y otro para mi 
Padre. 

l\fi padre, distraído ahora por las cuestiones políticas de esta 
República, y ya de viaje rumbo a Europa, me encomendó que 
escribiera a Ud. manifestándole su agradecimiento y yo lo hago 
de buena gana, para, de paso, expresarle mi agradecimiento per­
sonal. 
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f. [2] // Para mí, que apenas me JDlClO, // co.u grandes entusiasmos v 
escasísimas oportunidacle~ de aprender, en los trabajos poéticos y 
literarios, es un alto honor el que U d. me ha concedido; y si mucho 
me regocij6 ver una dedicatoria para mí firmada por el Maestro, 
también me deleitó la lectura del libro, sino que no es oportuno 
que yo vierta aquí, detalladamente todas las ideas que me sugirió 
la lectura. 

Que no pierda V d., señor, esta magnanimidad por la que se 
acerca a los más humildes novicios, ni eche en olvido (y esto lo digo 
también a nombre de mi Padre), que en este país, tan apartado del 
suyo, hay oídos que escuchan con ,·eneración sus palabras y manos 

f. [2 v.] // que esperan con inquietud //los frutos que Ud. les lanza por el aire. 
Actualmente, preparo mi primer libro: un libro de crítica lite­

raria. Acaso lo publicaré a principios del año próximo. Para enton­
ces ¿podré, señor, contar con el consejo de Ud.? Yo le enviaré el 
primer ejemplar y lo que Ud. me diga después de leerlo (privada­
mente, se entiende, pues mi súplica no tiene otro fin que el de 
aprender) lo que Ud. me diga, va a servirme, indudablemente, 
de clarísima orientación. 

Muy agradecido y muy honrado por su obsequio, me. ofrezco 
a U d. para cuando quiera utilizam1e, en la calle de San José el 
Real, N 9 16, en México. 

Lo saludo respetuosamente 
Alfonso Reyes 

l\Is. (un pliego de 2 hojas); el texto ocupa las caras 1, 3 y 4; en el 
ángulo izquierdo superior de la primera página, constan, impresos en 
relieve y en caracteres de color azul, el nombre y apellido del remi­
tente; papel con filigrana; interlínea: 6 a 9 mm. En buen estado. 
201 x 129 mm. 

56(174) 

DE ROQUE SÁENZ PEÑA 

Buenos Aires Enero 20 de 191 O 

[1] Roque Sáenz Peña se honra en saludar con los sentimientos de 
su más alta consideración intelectual al Señor José Enrique Rodó y 
mucho le agradece el ejemplar de ":i\Iotivos de Proteo", con que ha 
querido obsequiarlo, por el grato intermedio del Señor Enrique C. 
Lemas. Es esa obra preciosa contribución al prestigio de las Letras 
Uruguayas y como su autor mismo -que en ella reitera nobles y 
singulares calidades de pemador y de artista- motivo de justo or-
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f.~l]j/ 

gullo para la cultura sud-americana. Queda también gratísimo ,al 
autógrafo con que le viene dedicado, porque él le vale un nuevo 
y muy autorizado reconocimiento de su nunca desmentida amistad 
por la nación hermana. 

Cartulina blanca; el texto ms. ocupa la primera cara; en el án!mlo 
superior izquierdo, figuran, en relieve y en caracteres impresos: el 
nombre y apellido del remitente; interlínea: 5 a 7 mm. En buen 
estado. 140 x 107 mm. 

57 (175) 

DE GABRIEL MIRÓ 

Ca briel jl;firó 

Alicante - 20 Enero - 910 

Sr. D. Jo5é Enrique Rodó 

Mi admirado señor y distinguido amigo. Y o que he codiciado 
tanto su amistad, he sido aparentemente distraído y olvidadizo con 
usted! Perdóneme que no soy culpable. LleYo muchos meses sin 
sosiego por enfermedades de los míos y otros males. Mi libro "La 
novela de mi amigo", tan reducido y humilde, no merecía la 
grande recompensa de su carta y el precioso regalo de su obra "Mo­
tivos de Proteo". 

"La noYela de mi amigo" pudo ser más amena y hasta más 
larga. Sacrifiqué la amenidad voluntariamente; y podé sus páginas 
temiendo el cansancio del lector. Tiene V. razón en su censura; 
pero no pude huir de la violencia de la forma porque así me la 
dictaba la verdad del temperamento ele mi protagonista. 

"::Vlotivos de Proteo" glorifica más su nombre. Tiene // su len­
guaje el rancio sabor de los más castizos escritores de Castilla; está 
todo cuajado de lumbre como una enorme ascua; y de todas sm 
páginas se recibe una enseñanza deleitosa. 

Su libro pertenece al e5cogido número de esas obras amadas 
del que las lee atentamente, que no se guardan en librerías, sino 
que están siempre a nuestro lado, y a ellas acudimos siempre con 
hambre de un alimento espiritual. 

Hasta ahora he visto una crítica de "1vfoti\·os de Proteo" en la 
prnsa española. Fue en el Imparcial. Con mucha justicia la cele­
braba Gómez de Baquero. Pero este crítico que suele ser demasiado 
generoso con muchas medianías no dedicaba todo el espacio, dete­
nimiento y entusiasmo que sus páginas merecen. Ya sé que V. no 
necesita que lo voceen, pero. . . yo me enfadé y todo. 
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f. [1] 

Mucho más se habrá escrito de su obra, pero yo no he sido 
afortunado para saberlo. Es que vivo muy apartadamente; y este 
retraimiento no me pesa, antes lo apetezco, y más me contentaría 
si lo permitiese la rudeza de la vida del escritor español, provinciano 
por añadidura. 

Espero publicar algunos libros en este invierno; y me apresu­
raré a enviárselos con otros pasados. Y ya termino. 

Gracias, gracias cordialísimas por su generosidad, y recuér­
deme alguna vez, que de mí tiene una invariable amistad y muv 
devota admiración. 11 

Le saluda y besa sus manos 
Gabriel Miró 

Ms. (un pliego de 2 hojas); en la parte superior y a la izquierda de la 
última página, donde la carta se inicia, hay un membrete impreso: 
"Gabriel Miró f Alicante"; junto al nombre de la ciudad, la fecha y en 
seguida el texto, que ocupa las carillas 4, 1 y 2; papel sin filigrana; 
interlínea: 6 a 7 mm. En buen estado. 208 x 136 mm. 

58(176) 

DE FRANCISCO GINER 

Señor D. José Enrique Rodó. 

Muy Sr. mío y de todo mi aprecio: 

Bien tarde llega a V. esta expresión de agradecimiento por su 
amable presente del Proteo, que tanto me obliga. 

Al regresar de mis vacaciones, tuve que tardar algún tiempo 
en revisar los libros que durante aquéllas me habían sido remitidos. 

f. [1 v.] 11 Al ¡' ¡' hojear el suyo, sentí tan vivo deseo de leerlo y decir a V. 
algo de mis impresiones, que aplacé escribirle hasta entonces, pen­
sando que me sería posible a los pocos días. 

Desgraciadamente, no fue así; y ahora, que ya pude leerlo, el 
tiempo me impide tener con V. la grata conversación que desearía. 
Mis obligaciones crecen; mis fuerzas menguan. Y sólo puedo resu­
mir el eco que ha despertado en mí en dos líneas. A saber: su 

f. [2] 11 libro // es para mí uno de los pocos momentos de luz y de intensidad 
de nuestra raza -por ahora, más en situación de aprender, que de 
enseñar-. Su orientación, su brío, sus horizontes, la personalidad 
que respira, le hacen vivir aparte. 
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Que su espíritu circule por las almas ahí y aquí y en tod,as 
partes desea su sincero y reconocido amigo 

F. Giner 
26-II-10. 

1\-Is. (un pliego de 2 hojas); el texto ocupa las carillas 1, 2 y 3; en 
el ángulo superior izquierdo de la primera página, la dirección del 
remitente, impresa: "Obelisco, 8 / Madrid"; papel con filigrana; in­
terlínea: 8 a 10 mm. En buen estado. 206 x 133 mm. 

59 ( 177) 

DE JAVIER DE VIANA 

Sr. José Enrique Rodó 
Montevideo 

Maestro amigo: 

Bs.As. octubre 3 1 910 

Estoy pobre, enfermo y triste. Si V d. se dignase escribir algo 
sobre mi humilde libro "Macachines", me alegraría, me mejoraría 
y me ayudaría. El solo hecho de que V d. se ocupase de él, -aún 
cuando fuera para atacarlo,- le daría valor. ¿Puedo esperar unas 
líneas suyas? 

Afectuosamente, 

] avier de V iana 
S 1 c. Riglos 713. 

Bs. Aires. 

Ms. (una hoja); el texto ocupa la primer carilla; papel cuadriculado, 
con filigrana; interlínea: 7 a 8 mm. En buen estado. 275 x 213 mm. 

60 ( 178) 

DE HORACIO QUIROGA 

Misiones - S. Ignacio, Mayo 4 - 11 

Señor J. E. Rodó: - Esta no tiene más motivo que una viví­
sima simpatía a Vd., acrecentada en pos de releer "Motivos de 
Proteo". Vivo aquí hace año y medio, bastante solo -como supon-
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drá- en cuestiones que nos atañen. Sea esto disculpa de tal salida 
de tono que V d. no tomará a mal, de seguro. 

Lo saluda muv atentamente 

H. Quiroga 

1\fs. (media hoja); el texto ocupa el haz; papel rayado, con filigrana; 
interlínea: 7 a 8 mm. En buen estado. 207 x 159 mm. 

61 ( 179) 

DE RUBÉN DARÍO 

Director Literario j Rubén Daría . .. 
4, Rue Herschel 

Paris, 14 Noviembre, 1911. 

Sr. José Enrique Rodó 
lVf ontevideo. 

Mi distinguido a~mgo : 

Recibí sus amables palabras y su artículo para el "Noel" de 
:Mundial. Mis gracias y mi admiración de siempre. Ocupará su 
trabajo el primer lugar en el número. 

Aunque V. envía su recibo por 100 fr., he dicho a la Admi­
nistración que se le giren 150, pues es lo que he presupuesto para 
las primeras firmas. Hay que comenzar a hacer valer algo nuestra 
pobre producción castellana. 

El retrato excelente. Servirá para una "Cabeza" suya, en la 
serie que he iniciado. 

Aunque poco nos hemos comunicado, sabe que le admira y 
quiere su afectísimo amigo 

Rubén Daría 

Ms. (una hoja); el texto ocupa sólo una cara; en la mitad superior 
de la misma, hay un membrete in1preso del ":Mundial Magazine", 
acompañado de nombres, direcciones y cargos (en caracteres rojos 
y con una ilustración en tinta negra); papel de color crema; con 
filigrana; interlínea: 8 a 10 mm. En buen estado, no obstante un 
rasgón en el margen derecho. 27i x 195 mm. 
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62 ( 180) 

DE RICARDO PAL~L-\ 

Señor Don José Enrique Rodó 
Montevideo 

Agradezco a mi bondadoso amigo José Enrique Rodó el 
obsequio de su precioso libro "El 1Hirador de Próspero" cuya grata 
lectura estoy terminando. 

Le de,ea mucha felicidad su Yiejo amigo y admirador. 

Ricardo Palma 
Miraflores, 27 de Febrero de j.914 

Ms. (tarjeta de cartuiina blanca). El texto ocupa la cara anterior, en 
cuyo ángulo superior izquierdo, a modo de emblema impreso en tinta 
verde, se ve una palma con el nombre y apellido del remitente en el 
tronco. En la otra cara, el sobrescrito, Interlínea: 6 a 8 mm. En buen 
estado. 133 x 105 mm. 

63 ( 181) 

DE PAUL FORT 

A :Monsieur 
José Enrique Rodó 
Monsieur, 

Paris le 19 mars 1914 

Monsieur J. de Lemoine qui s'interesse tres particulierement a 
notre recueil de haute littérature "Vers et Prose" nous conseille de 
vous mettre au courant de cette ceuvre a laquelle il a pensé que 
\·ous pourriez vous intcresser aussi. _ 

Nous a\·ons l'honneur de Yous faire parvenir en méme temps 
que cette lettre un spécimen le tome 31 de "V ers et Prose". 

Nous serions tres heureux, Monsieur, que notre effort vous 
interessat en effet et ·vous parut nécessaire a une époque o u n' existe 
plus aucune revue, aucun recueil que soit uniquement consacré a 
la plus ncble part des Lettres frans;aises - le lyrisme en prose et 
en poésie. 

C'est pour combler cette lacune que nous avons entrepris avec 
les poctes et les écrivains dont vous verrez les noms aux sommaires, 
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f. [1] 

:Maurice Maeterlinck, Henri de Régnier, J ean 11oréas, Emile 
Verhaeren, Francis Vielé Griffin, Paul Adam, 11 Pierre Louys, 
André Gide, Francis J ammes, Remy de Gourmont, etc. . . . et qui 
sont des meilleurs de ce temps l'ceuvre a laquelle nous vous prions 
de bien vouloir accorder votre estime et votre appui. 

Dans l'espoir de recevoir de vous une réponse bienveillante, 
permettez-nous, 1\!Ionsieur, de vous faire agréer l'expression de nos 
sentiments les plus distingués et de notre vive admiration. 

Paul Port. 

Une notable diminution de prix est accordée aux abonnés a 
deux ou trois années qui re<;oivent au cours de leur abonnement de 
tres beaux livres-primes dans la mesure indiquée par la feuille 
ci-jointe. 

15 rue Racine - París. 

Ms. (un pliego de dos hojas); en francés; el texto ocupa las carillas 
1 y 3; la primera página tiene, en su ángulo superior izquierdo, el 
siguiente membrete impreso: "Vers et Prose 1 Revue trimestrielle de 
Littératme 1 Administration: 1 15, Rue Racine, París"; papel sin fi· 
ligrana; interlínea: 5 a 6 mm. En buen estado. 221 x 139 mm. (Ad­
juntos a la carta, tres impresos de propaganda: una lista de abonados, 
un boletín de suscripción y un aviso relativo a rebajas para bonos de 
dos o tres años). 

64(182) 

DE JOSÉ EUSTASIO RIVERA 

Estimado Maestro: 

La admiración y el canno que me ha inspirado hacia V. su 
obra literaria, me animan a enviarle mi canto a Ricaurte, con la 
súplica de que se sirva darme su concepto sobre él, sin omitir, en 
cuanto le sea posible y el asunto lo merezca, su apreciación sobre el 
conjunto y los detalles que le parezcan más importantes. 

Sólo el vehemente deseo de conocer una opinión tan respetable 
como la suya, que es a la par de la del Maestro, la del escritor ameri-
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cano a quien tanto admiro, hace que yo le dirija estas líneas que, le 
llevan mi testimonio de cariño y respeto. 

Sr. Dn. 
José Enrique Rodó 

Uruguay 

Maestro, 
] osé Eustasio Rivera 

Abril 7. 1914 
Bogotá 

(Colombia) 

Ms. (un pliego de dos hojas); el texto ocupa la primer carilla; papel 
con filigrana; interlínea: 5 a 7 mm. En buen estado. 219 x 180 mm. 

65 ( 183) 

DE RICARDO ROJAS 

Sr. José Enrique Rodó 
Montevideo. 

Mi querido amigo: 

B.[uenos] A.[ires] Mayo 24. 1914 

No recuerdo si le acusé recibo del "Mirador de Próspero"; lo 
que sí me acuerdo es que lo he leído con el deleite que su prosa 
concede, y con la simpatía apolínea y "argentina" que sus ideas 
despiertan. Conocía los más de esos trabajos, en ediciones dispersas, y 
algunos de ellos habían llegado a interesarme sobremanera: entre 
ellos el Bolívar, que me llegó en una publicación de Costa Rica y 1/ 
en El Libro de Caracas. Y o estoy realizando ahora una publicación 
de documentos históricos, por mí comentados, que le haré remitir. 
En el prólogo del tercer tomo, a propósito de nuestro federa­
lismo, lo aludo a V d. - desde luego con toda mi simpatía, aunque 
censurando nuestras estériles polémicas y rivalidades. Haré también 
enviar el libro a Miranda, pues le interesará como autor de "Las 
instrucciones del año XIII". 

Del "Mirador de Próspero" me ha interesado especialmente 
lo que se refiere a Juan Carlos Gómez 11 y a nuestras letras. Apenas 
se ahonda en nuestra historia, se ve que Vds. y nosotros somos un 
solo país, geográfica y espiritualmente, aunque hay allí quienes pro­
testan. Yo estov ahora dictando en la Facultad de Filosofía y Le­
tras de Buenos ·Aires un curso de "Historia de la Literatura Argen­
tina". He necesitado crear la materia, corno lo verá Vd. por la 
conferencia inaugural de la cátedra, que le remito. Hablé el año 
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[2v.]ll pasado de la 11 poesía popular anónima y de la gauchesca que de 
ella se derivó. Estoy hablando este año de los coloniales. Versará mi 
curso de 1815 [sic: por 1915] sobre los proscriptos. En todos 
los períodos muestro la unidad espiritual que formamos con el 
Paraguay y el Uruguay. Mis lecciones se publicarán en España. 
Será edición de varios tomos. 

Cada día me crece el anhelo y la necesidad de ir a visitarlo 
en ~fontevideo. Le anticipo aquí mi abrazo cordialísimo. 

Ricardo Rojas 
Sarmiento 2514. 

lVIs. (2 tarjetas de cartulina blanca); el texto ocupa las cuatro caras; 
interlínea: 5 a 7 mm. En buen estado. 128 x 101 mm. 
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-A-

Carta de Rodó a Baldomero Sanín Cano: 5 ( 124). 

A partir del segundo párrafo, hasta que se interrumpe, este 
borrador contiene el texto siguiente: 

«Sirvan las anteriores palabras para que V d. conceda su per­
dón a mi demo-ra en contestarle y alivie, en parte, sólo en parte, 
a los empleados de nuestros Correos del grave peso de la culpa 
que hace gravitar sobre ellos solos; pues, en buena ley, la respon­
sabilidad debe repartirse entre ellos y yo. La culpa de ellos se 
limita a haber detenido en el camino mi print.era remesa de libros, 
en la que iban incluidas obras de los Sres. 1\iartínez Vigil, Comen­
soro, C ossio, Blixén y algún otro. Ha ce breves días le envié en otro 
jJaquete (que supongo habrá tenido mejor suerte que el primero) 
una parte ck esas obras, y me jJmpongo obtener de nuevo las res­
tantes para hacer lo mismo con ellas. Por lo pTonto, hoy le remito 
un ejemplar de la comedia Primavera de Blixen. 

Entre los libros que van en viaje para V d. está mi nuevo 
opúsculo sobre 'Rubén Daría' que acaba de salir de la impTenta. 
Supongo que el tema será interesante para V d., pues le tengo por 
buen amigo del poeta de las 'Prosas profanas'. Hablando con él, 
durante mi último paseo a Buenos Aires, poco antes de alejarse 
Daría para Europa, conversamos mucho sobre V d. y tuve ocasión 
de oir de labios del poeta justicieros encomios. También en Bue­
nos Aires hablé de V d. con su compatriota el joven escritor don 
Daría Herrera, quien me infoTmÓ del alto apTecio en que merecz­
damente se le tiene a V d. en su país. 

N o desista, mi estimado amigo, del propósito de hacerm'e 
conocer lo que se publique de literatura en esa culta República. 
No ntrocedamos ante las malas pasadas del Correo! - Los ejem­
f4ares de la 'Biblioteca Popular' que debo a su amabilidad, me 
excitan a apetecer conocer más . .. ". 
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-B-

Cartas de ]osé Enrique Rodó a Miguel de Unamuno: 
9 (128) y 12 (131). 

En la Exposición de Rodó ( 1947), se ofrecieron dos de las 
copias autógrafas conservadas por el autor entre sus papeles. Lue­
go, en 1952, recibimos del Prof. Manuel García Blanco -a quien 
habíamos remitido las fotografías de las cartas de Unamuno a 
Rodó- el microfilm de las cartas de Rodó a Unamuno. El lector 
ya conoce el texto de las dos copias referidas, correspondientes a 
cartas del escritor uruguayo al español. Ahora estableceremos las va­
riantes computables en los originales definitivos. 

l. - Carta del 12 de octubre de 190 l. 

Primer párrafo: 

a) << ••• Unamuno, y le da . .. " 
b) << ••• no menos admirable por su significación de acto moral, 

como manifestación . .. " 
e) a para que los plácemes. . . desvanezcan . .. " 

Segundo párrafo: 

a) aLa lectura de esa oración ya famosa, ha sugerido en el espí-
ritu . .. " 

b) " ... para exponerla serían necesarias muchas páginas. Ellas 
se resumirían en la aprobación honda . .. ", etc. 

2. - Carta del 20 de octubre de 1902. 

Segundo párrafo: 

a) " ... me interesara sobremanera e hiciese vibrar . .. " 
b) " ... materia en que tengo de antiguo algunas opiniones . .. " 
e) a . .. y aun anárquicos, que he sentido halagados a menudo 

por el soplo franco, fresco y sutz1 que de las páginas ále su 
fuerte novela . .. " 

d) " ... impresiones que llevaba dentro . .. " 

Tercer párrafo: 

a) acamo desde hace algún tíempo, son pocos los diarios y revis­
tas españoles que leo, no sé si <Amor y Pedagogía' ha sido re­
cibida por la crítica con el excepcional aplauso y la admira-
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czon que merece. El libro ha sabido imponerie por su propio 
indiscutible mérito; no ciertamente porque concuerde con 
tendencias arraigadas del gusto ni porque busqwe la pública 
estim:ación . .. " 

Cuarto párrafo: 

a) " ... hacen pensar en escrito11es del N arte . .. " 

Quinto párrafo: 

a) a ¡Cuánto deseo que aparezca lo más pronto posible . .. " 
b) a M e preocupa muy intensamente el problema ?'eligioso, y leo 

con interés todo lo que espero . .. " 

Párrafo sexto y ss.: 

a) aPor lo que se refiere a mi labor, ella sigue ... " 
b) " ... mis atenciones, que con harta frecuencia no son literarias 

ni aun intelectuales . .. " 
e) " ... algo impreso en libro u opúsulo. - Perdón1eme la larga de­

mora de esta carta. - Gracias y sinceros plácemes, de nuevo, 
por su interesantísima obra. - Sabe V d. en cuán alta estima le 
tiene su amigo y admirador". 

-C-

Carta de fosé Enrique Rodó a Manuel Díaz Rodríguez: 14 (133). 

A renglón seguido se transcriben -fidedignamente- dos pre­
ciosos borradores complementarios, que al parecer fueron aban­
donados y debían entrar en la carta a partir del segundo párrafo, 
después de unas palabras sueltas sobre la favorable disposición del 
remitente para leer Sangre patricia. (Estos borradores -me per­
mito subrayarlo-- completan y elucidan algunos aspectos de la 
doctrina crítica discernible en Rodó como intérprete del america­
nismo literario) : 

ay esa predisposición se convirtió en verdadero interés en 
cuanto hube leído lo suficiente para darme cuenta del carácter o 
índole de su novela [<Sangre patricia']. 

En •efecto: siempre que me ha tocado dar juicio sobre la lite­
ratura americana contemporánea, he insistido en que su defecto 
radical y más grave es su despreocupación infantil respecto de toda 
idea, dle todo sentimiento, de todo alto interés que afecten a las 
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sociedades en que esa literatura se produce. Vive cultivando for­
mas, sonidos y colores, y yo, que como el que más gusto, en el arte 
literario, de lo que es esencialmente arte; yo que uenero la forma, 
el estilo, y 11 me deleito en el color, no por eso limito mi concepto 
de la literatura a lo que en ella hay de desinteresado, de asimilable 
al juego -como del arte opina Spencer-; sino que_ he creído 
siempre en su trascendencia social, en lo que tiene de propaganda 
de ideas, de eficaz instrumento de labor civilizadora. -V ea !"d. po~ 
qué su novela atrajo, sin la necesidad de leer muchas págmas, m1 
atención. Como el protagonista de ella, me inclino, cada vez más, 
a mirar con cierto desvío lo que en el arte de la pluma (son sus 
propias palabras) <no imprime influencia, no señala rumbos ni 
ejerce una acción profunda y válida en el interés social''. 

Y V d. ha acertado a elegir un objeto de estudio que ófrece 
real y hondo interés; se ha fijado V d. en el caso psicológico que 
por lo que tiene de significativo y sugestivo, poT lo que revela del 
estado de alma de estas sociedades, por lo que hace 11 pensar en 
cosas que importan mucho a su porvenir y a su destino histórico, 
se basta para dar a la novela el carácter de un estudio social opor­
tunísimo, que se refiere a nuestra palpitante realidad y no a la 
observación de reflejo. Es, en este sentido, obra genuinamente ame­
ricana. 

Porque el americanismo, en la novela, y en general en la 
literatura, se ha entendido hasta ahora de una manera asaz restric­
ta: se ha limitado por lo general el c_oncepto que de él se tiene, a 
la pintura de nuestra naturaleza, o a la de las costumbres de la 
vida campestre, que es la que ha tenido hasta ahom sello caracte­
rístico y distinto, o a las tradiciones de nuestros 11 tiempos primi­
tivos y heroicos. Toda eso ha sido, sin duda, lo más rico de oTigi­
nalidad y de color, en lo que genuinamente podíamos considerar 
como nuestro. Pero la observación de la vida civilizada y culta en 
los centros urbanos empieza ya a ofrecer también motivos de inte­
rés, que no son simple reproducción, o reducción, de los que pre­
senta la vida europea, a cuyo ejemplo nos modelamos. El obser­
vador sagaz sorprenderá mucho de característico, de propio, en los 
estados de alma de estas sociedades si las estudia en sus clases diri­
gentes. Precisamente esa fuerza imperiosa de la imitación de lo eu­
ropeo, qu~ tanto nos determina por lo inadaptable de ella, en 
mucha parte, a las condiciones del medio, crea circunstancias nue­
vas, hechos, seniimientos que sería lamentable dejar pasar sin la 

1 definitiva del arte. 

1 Hay un pequeño claro en el original, que aquí se reproduce y debía 
llenarse con un substantivo femenino: intuición o traslación, etc. (R. I.). 
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Cuando su protagonista de V d. se ptegunta si sus males no 
provienen del mal general <de estos pueblos nuevos que han que­
tido alcanzar de un salto la cultura europea, a que otms han lle­
gado después de muchos siglos', pone la mano sobre el rasgo maes­
tro de la psicología de estas sociedades: rasgo que yo no calificaría 
absolutamente de mal -pero que explica, sin duda, al par de mu­
chas ventajas, muchos inconvenientes que nos hemos puesto en el 
camino, y que yo creo que lograremos vencer-, justificándose 
entonces, y glorificándose, esta nuestra prematura audacia y la al­
tivez de nuestras aspiraciones. Como quiera 11 que sea, ese catác­
ter de nuestra fisonomía social ofrece hondo interés y encierra en 
sí copiosa sustancia novelable. Buena demostración de ello es, en­
tTe otras, su libro. 

El estado de alma de su héroe, o mejor sus es-tados de alma 
-su decepción, su tentativa de regeneración, su decepción nueva 
'V más amaraa,- interesan, resumen una situación moral a que 
quizá no mt~chos de nuestros intelectuales (como hoy dicen) po­
dtán no reconocerse absolutamente ajenos, quizá, ninguno de . .. " 

Borradores ms, inconclusos. (Un pliego de dos hojas; y una hoja suel· 
ta). El texto ocupa todas las carillas. - El pliego consis~e , en una citación 
de la Cámara de Representantes, hecha por [Samuel] Bl~en y fechada ~1 
4/II/903. Int. 6 a 9 mm. Con fil. En mal estado. 219 x 13/ mm. -La hoja 
suelta es en rigor la mitad de un folio. Int. 4 a 6 mm. Sin fil. En buen 
estado. 174 x 124 mm. 

-D-

Carta de ]osé Enrique Rodó a Pedro Henríquez Uteña: 18 (137). 

Si se compara el borrador transcripto con el original publica­
do en el "Epistolario" de Rodó que editó Hugo D. Barbagelata 
(París-Buenos Aires, Agencia General de Librería, 1921, págs. 4 2 
y 43), se observarán distintas variantes. 

a) 

b) 

e) 

d) 

Primer párrafo: 

u Agradézcole su libro y su juicio porque revelan un espíritu 
levantado . .. " 

u • .• en cada una de las páginas de su obra . .. " 

«Me agradan la solidez y ecuanimidad de su criterio ... " 

uy me complace reconocet, entre su espíritu y el mío, más de 
una íntima afinidad y más de una estrecha simpatía de ideas". 
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Segundo párrafo: 

a) " ... Francisco García Calderón, muy semejante a V d. en ten­
dencias, méritos y caracteres de pensamiento y estilo, y en quien 
también ... " 

Tercer párrafo: 

a) " ... que mantenga vivo en su alma ese noble y desinteresado 
amor por las letras y por toda alta idealidad, que hoy mueve 
su pluma;. que no abdique en su vida de la generosa y simpá­
tica elevación de su juventud". 

Cuarto párrafo: 

a) " ... y reciba, con mis votos por el triunfo de su primera obra 
["Ensayos CTíticosJJ], un amistoso shake-and de su af.mo . .. " 

-E-

Carta de Rodó a Francisco García Calderón: 19 ( 138) 

Desde luego, el texto que se ofrece es un borrador avanzado 
de la carta, no la carta misma. Conviene subrayarlo porque Rodó, 
seguramente, eliminó en el original despachado el post-scríptum. En 
efecto, nada publicó en "La Razón" acerca del folleto referido 
( "Menéndez Pidal y la cultura española"), aunque pensase hacerlo 
y diese el propósito por cumplido al agregar aquellos renglones a 
la carta. Luego, para no demorarla más, debió de suprimirlos, re­
pito. El hallazgo del original -si se conserva- permitirá algún 
día verificar el aserto. 

Corresponde anotar algo más. Rodó no pudo recibir antes 
del 29 de junio de 1906 la carta de García Calderón que origina 
su respuesta (como lo prueba el matasellos estampado en el sobre 
de la misma). Sin embargo, en el borrador pone una fecha, "28 
de Junio ... ", que cabe explicar, no por el designio de anticipar 
la data, sino por la confusión de aquel mes con el siguiente. 

-F-

Carta de Paul Fort a ]osé Enrique Rodó: 63 (181) 

Como se dijo en la Noticia previa, la página del poeta fran­
cés al prosista uruguayo era reproducción casi cabal de un clisé 
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definido nueve o diez años antes, en 1905, cuando se fundó "Vers 
et prose". Permite documentarlo la tercera y última parte de una 
Crónica de Luis Bonafoux, publicada en «Ariel / Revista de arte 
libre" -dirigida por Alejandro Sux-, N9 2, París, diciembre de 
1912, págs. 14 y 15: 

" ... Nombraron Príncipe de los Poetas a Paul Fort, y en el 
a Heraldo le di unas bromas; pero sin negar la belleza de sus bala­
" das. -'De fijo no le conoce usted', me escribe anónimamente un 
" aparisinado vaporoso. Sí, ma chere; lee esta carta, fechada el 20 
"de Junio de 1905: - A M onsieur Luis Bonafoux. - M onsieur, 
<< - Plusieur amis des lettres et de notre recueil de haute littéra­
<< ture, <Vers et Prose', vous conseil!ent de vous mettre au courant 
<< de cette omvre a laquelle ils ont pensé que vous pourriez aussi vous 
<< intéresser. - N ous avons l' honneuT de vous faire parvenÍT en 
a méme temps que cette lettre, le pTemier tome de <Vers et Prose'. 
a N ous serions tres heureux, 1\1 onsieuT, que notre effort vous inte­
<< Tessát en effet et VOUS parut nécessaÍTe a Une époque OU n'exÍste 
<<plus aucune revue, aucun recueil qui soit uniquem'8nt consaCTé a 
a la plus noble part des Lettres franr;aises: le lyrisme en pTOse et 
a en poésie. - C'est pour combler cette !acune que nous avons en­
a trepris avec poetes dont vous verrez les noms au Sommaire -
<< 1\11 aurice M aeterlinck, Emile Verhaeren, H enri de Régnier, J ean 
a M oréeas, Francis Vielé-Griffin, etc. - et qui sont des meilleurs 
(( de ce temps, l' a;uvre a laque !le nous vous prions de vouloir bien 
a accorder votre sympathie. - Dans l'espoir de recevoír de vous 
a une réponse bienveillante, permettez-moi, 1\1 onsieur, de vous faire 
<< agreer l'expression de nos sentiments les plus distíngués. - Paul 
<< F ort. - ¡Si yo conozco mucha gente! Lo que hay es que ando 
" de incógnito. . . - Luis Bonafoux.". 
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CARTAS A 

DELMIRA AGUSTINI 

~~""""~~c~~cmcmc~m~---------------------------------------o\. 



NOTICIA PREVIA 

A vuelo de pájaro 

Las dieciocho unidades que siguen -siete del todo inéditas, 
tres sólo en parte y ocho válidas virtualmente como páginas olvi­
dadas en periódicos de hace medio siglo-- consisten :en cartas di­
rigidas a Delmira Agustini -menos una, la de Acevedo Díaz- y 
relacionadas con su obra: ocho con <<El Libro Blanco", M anteví­
deo, O. M. Bertaní [diciembre de] 1907; tres con «cantos de la 
¡}fañana", Jvfontevideo, O. lv.f. Bertani, [enero de] 1910; una, al 
par, con los dos libros citados; y dos -de hecho-- con aLos Cá­
lices Vacíos'', Montevideo, O. M. Bertani, [fines de abril de] 1913. 
(Cuatro, en cambio, son de orden más bien privado: las dos de 
ivf aría Eugenia, tan genuinas en su fluencia coloquial -con esa 
estupenda invitación a reírse «agarrando para la farra las mutuas 
liras"- y la segunda y la tercera de Roberto d.'e las Carreras, tan 
genuinas también dentro de su engolado lirismo y en sus arrestos de 
fervoroso madrigal). 

Si se dejan a un lado las cartas de Daría (reservadas para la 
próxima entrega de "Fuentes") y se agrega el artículo de Barrett, pu­
blicado en «La Razón" del 28 de marzo de 1910 y recogido en el 
libro del mismo escritor, «Al margen", 1\-1 ontevideo, O. Jvf. Ber­
tani, 1912, el conjunto resultante incluye (con una excepción, ele­
gida para ilustrar el tono genérico de las voces menores) lo más 
significativo de los juicios que dedicaron a la poetisa sus más pró­
ximos contemporáneos. Y parece indiscutible el interés literario, 
crítico e histórico de esos juicios epistolares: entre los que descue­
llan el de Carlos Vaz Ferreira, intuición primera y profética del 
genio de Delmira; el de Unamuno, denso y acertador; el de Reyles, 
con un par de admirables precisiones; el de Roberto de las 'Carteras 
en la carta última, testimonio dmmático de un espítitu en quiebra; 
el de Samuel Blixen, que endulza la reprimenda petsonal con 'el 
aplauso literario o hace del aplauso el vehículo de la reprimenda 
-dualidad invisible en el extracto conocido-; y el de Eduardo 
Ace'vedo Díaz, si frondoso y acomodado a una perspectiva ya su­
perada, eco insigne y casi inmediato de la tragedia que puso tér-
mino .a la vida de la Agustini. · 

-137--



Las cartas inéditas del todo o en parte 

Como se dice más arriba, siete de esas dieciocho cartas son 
del todo inéditas: las dos de 1\f aría Eugenia, la primera de Santín 
C. Rossi, las tres últimas de Roberto de las Carreras y la única 
de Barrett, anuncio de la excelente página publicada en ((La Razón". 
Tres cartas más -cabe reiterado asimismo- son en su mayor 
parte inéditas: la de H en era y Reissig, la d!e Blixen y la de U na­
muna. Fue la destinataria, desde luego, quien dio extractos de las 
tres: unas palabras de Herrera en los «] uicios críticos" incorpora­
dos como apéndice a ((Los Cálices Vacíos" -1913-; algunas fra­
ses de Blixen -cautelosamente escogidas y dispuestas con excesiva 
libertadr- en el mismo apéndice y antes aún en las «Opiniones 
sobre la poetisa" agregadas a «Cantos de la 1lfañana" -1910-
(Blixen había muerto el 22 de mayo de 1909); varios fragmentos 
de Unamuno, que no importan siquiera la mitad de la carta, en 
el citado apéndice de «Los Cálices Vacíos" y, previamente, en 
aLa Razón", del 201V j910. 

Hay se ofrece por primera vez el texto completo de las tres 
cartas. (Respecto a la H enem y Reissig -una tarjeta, en rigor­
parece oportuno apuntar que .Julio no despachó nunca esas palabras 
sobre ((El Libro Blanco", escritas a pn'ncipios die 1908; fue su 
viuda, ]ulieta de la Fuente, quien las hizo llegar cinco años des­
pués, en los corízienzos de 1913, a manos de la poetisa. Delmira, 
que contaba a Herrera entre sus poetas predz1ectos, se desrumbtó 
con aquella especie de mensaje póstumo; e hizo conocer unas líneas 
-ya célebres- en las últimas páginas de a Los Cálices Vacíos''). 

Las cartas anticipadas en publicaciones 
periódicas. 

Ocho son las cartas que se publicaron completas en los diarios 
montevideanos de hace medio siglo: la de Carlos Vaz Ferreira, en 
aLa Tribuna Popular", 91Illj908; la de Carlos Reyles, en ((El 
Día", 11 IV 1908; la primera de Roberto de las Carreras, en ((El 
Día", 15 lVII 1908; la segunda de Santín C. Rossi, en a El Día", 
311 VIII 1908; la de V illaespesa, en «La Razón, 51 VIII j 909; la 
de Ugarte, en aLa Razón", 7 jlVI910; la de Rueda, en «La Ra­
zón", 51VI913; la de Eduardo Acevec4o Díaz, en «La Razón", 
191IXj914. 

Dichas cartas, salvo la última dirigida a Lorenzo Vicens Thie­
vent y posterior en pocas semanas a la muerte de la poetisa, fue­
ron facilitadas a la prensa por la propia destinataria, quien ·hizo 
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también extractos de las seis primeras y de tres más ya invocadas 
-las de Herrera, Blixen y Unamuno-, entre las dieciocho reuni­
das en este volumen para los citados ajJéndices de sus libros. Uti­
lizó de esa manera Delmira las cartas anteriores a 1910 -excep­
tuada la de Herrera- en acantos de la lvfañana"; y esas mismas 
cartas, igual que las de Herrera, Unamuno y Ugarte, en «Los 
Cálices Vacíos". (En síntesis -computando ahora otras unidades 
-puede anotarse que la poetisa recogió veinticinco opiniones en 
el tomito de 1910 y cuarenta en el de 1913. Sus familiares, en la 
edición póstuma hecha en 1924 por 1\1 aximino García, las repro­
dujeron casi todas, por lo común abreviándolas, y añadieron poco: 
unas líneas de las citadas cartas de Rueda y de Acevedo Díaz; 
dos palabras de Rodó y algunas de Nervo pertenecientes a sendas 
dedicatorias; y trozos de juicios suscritos por Alfonsina Storni, Zum 
Felde, Gallina! y otros). 

Sobre los extractos de Delmira 

De estas cartas, pues, desglosó la poetisa frases o párrafos siem­
pre entusiastas o elogiosos. (Claro que también el elogio supone 
acierto crítico si no responde a intempemncia, condescendencia o 
cálculo y se explaya como atributo de lucidez y ecuanimidad). 
Ahora bien, por afán de economía y de eficacia, la poetisa en 
cuatro o cinco ocasiones procedió a la adaptación de ciertos pasa­
jes, como se especifica en las notas. La tarjeta de Herrera y Reis­
sig, por ejemplo, estaba redactada en tercera persona, lo que hacía 
incómoda la perseguida transcripción parcial. Delmira, entonces, al 
escoger unas palabras (a . .. se complace en ofrendar . .. ", etc.), puso 
el verbo inicial en primera persona (a . .. M e complazco en ofren­
dar . .. ", etc.). Los trozos apartados de otra carta, la de Vaz Fe­
rreira, señalan dos variantes ( véanse las notas respectivas): una, 
de mera síntesis; y otra, más trascendente, que no se registra en el 
texto de aLa Tribuna Popular", pero pudo ser decidida o consen­
tida por el autor, a quien Delmira veía con frecuencia. La carta 
de Unamuno, por su lado, fue publicada en «La Razón" y en los 
nombrados apéndices con abundantes cortes, que en algunos mo­
mientos le dan estructura de telegrama. (Así, además de carac­
terísticas e importantes digresiones, se eliminan reparos y hasta 
una simple referencia a María Eugenia). La carta J.e Blixen, pot 
fin, resultó paciente de un tratamiento aún más libre, como lo 
anticipé ya y lo aclaro con una larga nota más adelante. 
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Las frrecedentes puntualizaciones contribuyen siquiera en for­
ma mínima a esclarecer el natural de Delmira Agustini. Sin men­
gua de la simpatía y la admiración que se le deben. 

* 
* * 

En suma: esta pequeña selección de cartas a Delmira Agus­
tzm divulga varias inéditas) da el texto completo de otras hasta 
hoy conocidas sólo en parte y agrega unas cuantas virtualmente 
olvidadas en los periódicos de la época. 

R. l. 

~-140.--' 

ADVERTENCIA 

Según lo aclarado en la "Noticia previa", 
nueve de las dieciocho cartas presentes origina­
ron extractos hechos por la propia Delmira para 
el apéndice de "Cantos de la Mañana" (1910 
págs 39 y ss.) y de "Los Cálices V acios" (1913, 
páginas finales del volumen). 

Hemos puesto en bastardilla, dentro del texto 
correspondiente a esas nueve cartas, los pasajes 
utilizados por la poetisa; y en redonda, los que 
ella omitió o juzgó preferible postergar. 

(Desde luego, se aclaran con notas los ca­
sos de palabras ya subrayadas en los originales, 
salvo cuando consisten en voces extranjeras). 
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DE 1v1ARíA EUGENIA VAZ FERREIRA 

[I] 
f. [1] Querida Delmira 

He ido a su casa y no la he encontrado -está en Sayago? Si 
tuviera las señas tal vez le haría una visita. 

Le escribo porque hace tiempo me ha encargado Carlos que 
le diga que tiene toda la intención de escribirle, únicamente quej j 

f. [1 v.] 11 él no tiene hábito de hacer juicios literarios, y quién sabe si la forma 
en que él le exprese su elogiosa opinión será publicable. Cumplo 
con el recado y le pido disculpa por no haber cumplido todavía 
con Vd. 1 

f. [2 v.J 

Reciba muchos afectos, y para su mamá de 

MARIA EuGENIA 

[Enero o febrero de 1908] 

Ms. (una hoja); el texto ocupa ambas carillas; papel rayado, sin fili­
grana; interlínea: 7 mm. En buen estado. 177 x 109 mm. 

[II] 
Querida Delmira 

Le mando ese otro retrato de mi prima 1htilde Ribeiro, en 
que me parece más parecida y es el que U d. vio en La Razón. 

Mamá sigue enfern1a y creo que será cosa de tiempo; hágase 
alguna escapada, con eso nos reimos agarrando para la farra las 
mutuas liras. 

Recuerdos a su mamá y la abraza 
MARIA EuGENIA 

[Fines de agosto de 1909] 

Ms. (un pliego de 2 hojas); el texto ocupa la última carilla; papel 
rayado, sin filigrana; interlínea: 5 mm. En buen estado. 171 x 112 mm. 

DE CARLOS VAZ FERREIRA 

f. [1] Sta. Delmira Agustini: 

Recibí su carta, motivada sin duda por la noticia que había 
llegado a Ud. de que sus versos me habían impresionado fuerte­
mente. Pero es grande su error: mi "pluma" se ha disciplinado de 
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f. [2] 11 

f. [3] 11 

f. [4] // 

f. [5] 11 

tal manera trazando esquemas abstractos, que no sabría hacer 
"rasgos"; y lo único que podrá es consignar con tanta inexperiencia 
como buena fe esa impresión literaria sincera. La cual tendrá, sin 
embargo, cierto valor, por esa sinceridad misma y por otra causa: 
en recompensa por haber matado [a] un poeta malísimo que había 
en mí, las divinidades que presiden estas cosas (sería fácil encontrar 
una explicación menos mito/ /lógica de todo ello) me dieron un 
gust? en que puede Ud. tener alguna confianza, y la capacidad de 
sent1r la belleza y la originalidad en todas las formas y dentro de 
todas las escuelas o tendencias literarias. De modo que lo único 
q~e necesito para sentir y admirar, es que el art~sta tenga eso que 
VIctor Hugo, no sabiendo como llamarlo, lo llamaba precisamente 
e.so 1

: "cela"; y, como mejor explicación, hacía listas de poetas que 
tienen y de poetas que no tienen cela. Y o, que doy a ese demostra­
tivo una extensión todavía más amplia, tendría que hacer lo mismo 
para nuestro medio. He ensavado ,· v, realmente es laraa la lista 

• J ' b ' 
que pre~iero no reproducir por temor a algún olvido j j injusto. 
Ahora bien: puedo asegurarle que U d. tiene cela, y que es poeta; 
pero, entendámonos: no como "promesa", ni como "esperanza"; 
sino d' ores et déja: plenamente. 

Y, ante todo, claro es que no la juzgo con criterio relativo. 
Si hubiera de apreciarla con ese criterio, teniendo en cuenta su 
edad, su sexo, los paralelos que puede haber oído entre los Pocitos 
y la Playa de Ramírez, y, en las grandes ocasiones, entre la Manon 
de Puccini y la de .Massenet, entonces diría que su libro es, simple­
mente, un milagro. 2 Si Ud. tuviera algún respeto por las leyes de 
la psicología, ciencia muy seria que yo enseño, no debería ser 
capaz, no j j precisamente de escribir, sino de entender 3 su libro. 
Como ha llegado U d., sea a saber, sea a sentir lo que ha puesto en 
ciertas poesías suyas, como a Por campos de ensueño'', aLa sed)) (!), 
(Ta estatua)) (!!), aLa siembra)), ai~1is ídolos)) (!), o en un soneto 
absolutamente sorprendente que está, sin título, en la pág. 41 \ es 
algo compeetamente inexplicable. Pero quiero hablar sólo del valor 
·de su libro por sí y en sí mismo, con prescindencia de ese misterio 
psicológico. Es secundario para mí que haya en él cierta desigual­
dad (que por lo demás se observa en casi todos los poetas cuva 
excelencia no está en la pura forma), que alguna vez sea, la exp;e­
sión, no absolutamente clara, y que su versi-/ jficación no sea muv 
severa. Confieso que en cuanto a esto último, por ejemplo (m~ 
refiero a ciertas contracciones o hiatos violentos, no a convencio­
nalismos sobre orden de consonantes u otros) m( gusto es exigente, 
no en el plano inferior de los retóricos, sino en otro más elevado. 
Pero Ud. corregirá eso cuando le parezca; o no lo corregirá, si ello 
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f. [6] // 

f. [7] 11 

f. [8] 11 

f. [9] 11 

estorba a su temperamento, o si un esfuerzo en tal sentido hubierq 
de costarle aunque fuera la más leve porción de su expresión per­
sonal o de su franca y fuerte espontaneidad. Todo lo que acabo 
de escribir, no existe, y lo borraría si no fuera porque puede contri­
buir a confirmarle la sinceridad de mi elogio. 

Entre los caracteres sorprendentes de j j su libro, tal vez lo sea 
más que todos, éste: que U d. no imita en absoluto. Quizá, como 
lo hace naturalmente, no sepa Ud. misma lo que significa no imitar 
a nada ni a nadie en un primer libro: puede medirlo pensando que 
hasta escritores de la fuerza y altura de Rubén Darío, empezaron 
por ser, y durante no muy corto tiempo, imitadores (a éste, on la 
lui a bien rendue); que lo fue, y en no muy pequeño grado, hasta 
un Guerra Junqueiro. Hay en las poesías de Ud., como en las de 
casi todos los verdaderos poetas, elementos de todas las escuelas; y 
esto, subrayemos bien, no porque Ud. los tome de todas las escuelas, 
sino porque las escuelas mismas, precisamente, no son más que 
unilatera-l jlizaciones de esos elementos que la inspiración no arti­
ficializada produce rica, armónica y variadamente, sin perjuicio del 
'personal sello, en su natural espontaneidad. (Un paréntesis sobre 
imitación: entre la generación de poetas jóvenes, muchos imitan, 
y, muy sinceramente, lo ignoran. Y ello ocurre a causa de un fenó­
meno literario muy curioso, que ya ha tenido lugar en otras épocas. 
Cuando leemos producciones del tiempo de nuestro romanticismo 
poético, nos llama la atención una cosa: casi todas se parecían, salvo 
cuando se trataba de espíritus muy originales; y con sorpresa nos 
preguntamos cómo aquellos autores no se daban cuenta del hecho. 
Y es que no pensamos que ellos no se/ j comparaban unos con 
otros, ni con sus modelos entonces modernos, sino con otra escuela 
de poesía anterior, por ejemplo: con el clasicismo bucólico, con un 
pasado respecto al cual eran, efectivamente, nuevos y originales. 
Por igual razón, exactamente, aunque entre los poetas de hoy haya 
algunos poco originales, aunque la imitación de unos por otros se 
repita hasta resultar reflejo de reflejos, luz cinérea, -ellos no se 
comparan entre sí, ni a sus modelos inmediatos, sino a viejas ten­
dencias con respecto a las cuales son verdaderamente originales; 
y no ven bien que, en estos tiempos Nietzschianos y Dariescos, el 
infaltable elogio del paganismo, las duquesas de Trianon, las/ j 
ojeras, y, en la técnica, el verso mal medido a propósito, repre­
sentan lo mismo que, en aquellos tiempos Quintanescos y Espron­
cedianos, las odas patrióticas, el inevitable canto "a la mujer caída", 
o las rimas en oria. 4 bis Y, justamente a causa de esto, el público, y la 
crítica superficial, o injusta, o poco informada, confunden a esos 
"modernos", con los verdaderamente originales, e ignora[ n J la in-
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f. [10] 11 

f. [11] 11 

f. [12] // 

f. [13] // 

mensa cantidad de talento que hay en esta generación nueva, a la que 
yo, por mi parte, sigo con tanta simpatía en su brioso y creo que muy 
fecundo esfuerzo artístico. Lo único que lamento, es- que, por lo 
general, no concentran 5 su producción. Sin perjuicio del vino fresco 
í / y abundante, producido y consumido a u jour le jour) deberían 
dejar una parte a ferinentar. De este mal, creo que la prensa ... 
claudatur!). 

Su poesía está pensada y sentida en profundidad 6
) lo que es un 

poco difícil de explicar: hay un tipo de arte cuyas manifestaciones) 
que pueden por lo demás ser bellísimas) se agotan en 1a primera 
percepción; y otro tipo de arte que se puede ahontAar. La poesía 
de U d. tiene) en un grado excepcional) esta cualidad) y) en las 
sucesivas lecturas) se va enriqueciendo con una armonía frrofunda 
de resonancias intelectuales y afectivas. Siempre he creído que este 
es el tipo más elevado de arte. De// orden muy elevado e~, tam­
bién, cierta ausencia de pruderie; un toque de esa cualidad, rara 
en las mujeres, que forma uno de los más nobles encantos de las 
poesías de Ada Negri. Y, sobre todo) es impresionante la insustitui­
bilidad 7 de sus poesías; quiero decir) que el lector está seguro de 
que algún otro) puesto en la misma situación de escuela y de mo­
mento) no las hubiera escrito en lugar de Ud. 8 Note bien que esto, 
que parece muy vulgar, no se puede decir de la mayor parte de 
lo que se escribe. Pero noto que estoy empezando a hacer lo que no 
quiero ni sé: soy incapaz de escribir una crítica literaria. Puedo, 
en una clase, ante mis discípulos, oí/ en una librería con un amigo, 
hacer sentir 9 un libro; tomar, por ejemplo, el suyo, y mostrar todo 
lo que hay en las poesías que ya cité, o en otras muchas como "Re­
belión", "El Poeta y la Diosa" (el fin de esta poesía es la verdad su­
prema en arte), "El Austero", "Racha de Cumbres", trozos de "Al 
vuelo" y de "Variaciones", "Flores vagas" (en realidad, estoy ci­
tando un poco al azar) , y casi toda la "Orla Rosa" del fin del libro. 
Sería capaz de hacer sentir a cualquiera su fuerza poética, en una 
sola estrofa, como la segunda de la poesía "De mi numen a la 
muerte", o, simplemente, en este Yerso sólo: "El capullo azulado 
y ardiente de una estrella". Pero sií / procurara escribir todo eso, 
me resultaría una enumeración didáctica y fría. Ya vengo notando 
que mi estilo tomó alguna vez cierto giro docente: son reflejos pro­
fesorales. No tengo, en arte, ni la autoridad, que violenta la creen­
cia, ni el estilo, que violenta la simpatía. Pero puede Ud. estar segura 
de que alguien que tenga todo eso, acabará por decirle lo que yo le 
digo, en forma que se imponga. Y yo tendré el placer de habérselo 
dicho primero. 
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f. [14] // 

f. [1] 

P.D.: Después de escrita esta carta, han aparecido juicios sob¡;e 
su libro, algunos de los cuales, unidos al de su prologuista, -que 
escribe unos cuentos// muy simpáticos y originales- van haciendo 
el mío cada vez más inútil. Se lo envío, con todo, por la razón 
egoísta de darme un placer. Si yo tuviera un gran talento crítico, 
lo emplearía todo entero en hacer elogios justos. 

CARLOS V AZ FERREIRA 

[:tviarzo de 1908] 

1\<Is. (siete pliegos de dos hojas cada uno, numerados de 1 a 7); el 
texto -de un amanuense, pero corregido y firmado por el autor­
ocupa la primera y tercera carilla de cada pliego; papel rayado, sin 
filigrana; interlínea: 6 a 7 mm. En buen estado. 217 x 137 mm. 

DE JULIO HERRERA Y REISSIG 

Enero 23 de [1]908. - julio Herrera y Reissig / Director de 
(La Nueva Atlántida) / Revista de Altos Estudios. Agradecido á 
la exquisita benevolencia de la señorita Delmira Agustini, se com­
place en ofrendar un manojo de rosas triunfales, en // el hosan[n]a 
unánime que glorifica la frente pagana de la Nueva Musa de 
América a quien A polo, Euterpe, Polymnia y sus nueve [sic] 
Hermanas griegas sean propicias, para las futuras vendimias pri­
maveriles de su Arte, lleno de la ingenua gracia de Diana y con 
los esbeltos ritmos de Hermafrodito, joven efebo. S. S. B. Aires 
N9 124. 1 

Ms. (Tarjeta de visita). El texto -en que el nombre del remitente 
y su título están impresos- ocupa las dos caras de la cartulina; in­
terlínea: 4 a 5 mm.; en buen estado. 76 x 119 mm. Sobre adjunto. 
("La Nueva Atlántida" ya había cesado con el segundo número, fe· 
chado en junio del año anterior). 

DE CARLOS REYLES 

"Cabaña Reyles" Mayo 11/1908 
Señorita 

Antes de afrontar de nuevo las pérfidas ondas, en persegui­
miento de mi dulce enemiga, la casquivana literatura \ quiero agra­
decer como cumple "El Libro Blanco", que ha tenido Ud. la gen­
tileza de enviarme. 

Sus versos porque son sentidos) porque son sinceros) porque son 
personales, traducen el ritmo de una alma rica de emoción y 
armonía. Los cisnes de su lago poético son verdaderos. Una deidad 
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f. [2] 11 

f. [1] 

f. [2] 11 

benigna le ha hecho a U d. el inapreciable don de ponerle en 11 
el oído una infalible conciencia, dándole además la ciencia encan­
tada del adjetivo y la imagen. Sea verídica ~, interprete con unción 
religiosa las internas melodías y su voz será un canto. 

Reciba el modesto, pero franco tributo de mi admiración 

c. REYLES 

Ms. (un pliego de 2 hojas); el texto ocupa las carillas impares; en el 
ángulo superior izquierdo de la primera, hay un monograma impreso 
en caracteres rojos y en relieve; papel sin filigrana; interlínea: 7 a 
9 mm. En buen estado. 180 x 133 mm. Sobre adjunto, con la dirección 
impresa en el reverso: Cabaña Reyles 1 Melilla 1 Montevideo. 

DE ROBERTO DE LAS CARRERA.S 

[IJ 1 

Poetisa centelleante: 

JI e sido presa de la dicha de agasajar los sueños que han 
volado de sus páginas, aplanando sus alas de mariposas de terciopelo 
en las corolas balanceantes de los íntimos jardines . .. 

Admiro tanto como la gracia de sus libélulas que han traído 
a mis labios la miel de su corazón )' en la ufanía en que me ha 
fJrecipitado su gesto de guirnalda armónica con mis suspirados 
momentos, reído un polvo de oTo emblemático, admiTo tanto como 
su luz, su miel y su color, la fluidez die la Poetisa que apaTece en 
el Pórtico, la sien alumbrada por el Verbo; la mirada cegada por 
la divina alucinación interior; por el andar en su espíritu de los 
Cielos; la crencha 2 suavemente olvidada en las esfumaduras de un 
ritmo vago, de una contemplación etérea, die un arcano sentimental, 
de una fugacidad 3 y una blandura de ala; admiro tanto como su 
luz, como su miel de musicales amores, la rosa enseña de su deleitoso 
afán, de la vida gentil que es toda ella a como una boca en flor" 
más que prendida desprendida, pronta a exhalarse como su propio 
perfume_, con no sé qué vuelco alado en sus pétalos, tejida así por 
el capricho de un desjJertar en el regazo de las tibiezas mod;ula­
doras; dejada caer, homenaje de un Ensueño, a la Iniciada vehe­
mente! 

Y o percibo a la hija de Calío/Je, así rendida a los altos mirajes; 
ceñida por los /Jresentidos mirtos que de la propia sien han brotado; 
llevando como huella la clámide desplegada_; con la visión extática, 
llamada por un aroma extremo de la idealidad invisible, su 11 be­
lleza enternecida, ablandada por el óleo de los ritmos, siendo su 

-148-

curva la curva de sus Cantos, conteniendo sus manos la Lira como 
el, c~razón ~e _la Esperanza; ¡yo la percibo así insurgiendo bajo los 
por~zcos relzgzosamente be!los de la trémula Atenas, frente a la 
ebnedad de las horas, baJo el nimbo de las serenidades extrañas, 
opn'miendo con el soszego de la planta invencible la fidelidad de 
la tierra! . .. 

RoBERTO DE LAS CARRERAs " 
[Julio 1908] 

l\1s. (un pliego de 2 hojas); el texto ocupa la primera y tercera pla­
nas; papel rayado, con filigrana; interlínea: 6 mm. En buen estado. 
349 x 227 mm. 

[II] 

f. [2] A Delmira Agustini 

No puedo llegar todavía, en homenaje, junto a la Clámide 
a causa de que mi poema no ha exhalado su última queja ... 
Y o no puedo llegar ante la Clámide sino dorado por los ritmos; 
yo debo ser el Ritmo mismo! 

f. [1 v.] 11 Quiera, pues, la 11 más gentil y la más sonreida de las esperas 
s~r un día más, no con la lasitud del tallo de rosa que se quebranta 
sm~ con la resonancia de la nota que se distiende al partir de 
la "T arre Azul. . . " 1 

f. [2 v.] 11 ::tvfañana, las estrellas que para vuestra alma v la mía 11 sólo 
florecen. . . os anunciarán mi llegada. . . Que vu~stros ritm·o~ más 
escondidos, más hondos, luzcan entonces entrañablemente para mí! 

¡ Que yo sea de todos vuestros sueños ! 

RoBERTO DE LAS CARRERAS 
[Julio o agosto de 1908] 

Ms. (un pliego de 2 hojas); el texto ocupa las carillas tercera, segunda 
y cuarta, sucesivamente; en la mitad izquierda de la primera plana, 
hay un grabado que representa un busto de mujer con sombrero y 
flores; papel sin filigrana; interlínea: 10 a 12 mm. En buen estado. 
131 x 171 mm. Sobre adjunto. 

[III] 

f. [2 v.] ¡Oh sexo deslumbrador el de sus imágenes, el de sus frases 
todas! . . . Su ingenio de diamante ha hendido mi broquel y como 
una águila prisionera me castiga la Inquietud ... 
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He concitado las imágenes al son de las Trompetas heráldicas 
f. [1 v.j 11 de los llamean tes devaneos, he dejado j j correr esas imágenes como 

sangre de la herida preciosa hecha por su ingenio. . . La Hija 
de Ceres me parece un nombre en el mundo de las id oh trías .. . 
Así a lo menos me ha sido dictado por el irresistible batir de alas .. . 

f. [2] 11 Hada o Castellana del Capitel de Plata, el Trovador no// par-
tirá sin verla aunque sea sólo de lejos ... en su Capitel ... esta gracia 
no le será negada o romperá la Lira a que ha enseñado su nom­
bre. . . Solicita breve respuesta a cambio del poema que le ofren­
dará ... 

¿Algo humano existir puede que se oponga a un divino que-
f. [1] j j rer?/ 1 Tiende a sus plantas la Lira 

RoBERTO DE LAS CARRERAS 
1 

[Agosto o setiembre de 1908] 

Ms. (un pliego de 2 hojas); el texto, dispuesto en sentido inverso, 
ocupa sucesivamente las carillas cuarta, segunda, tercera y primera 
(en esta última, donde la escritura se reduce a tres líneas, hay, sobre 
la mitad izquierda, un grabado que representa un busto de mujer con 
sombrero y flores -distinto al de la carta precedente-); papel sin 
filigrana; interlínea: 10 mm. En buen estado. 131 x 171 mm. Sobre 
adjunto. 

[IV] 

f. [1] Sublime Poetisa 

He sentido con fruición casi desconocida en mi corazón volcán­
dose vuestro hechizo ... No obstante mucho debo protestar en esta 
ocasión privada contra el desdén lucido por vos para con vuestras 
bellezas ante los ojos que os rinden vasallaje, contritos, suavemente 
consternados de admiración . . . Sois la ingrata de vos misma, la 
ingrata de vuestros dones llorosos por vuestros desaires. . . ¡Junto 
a un verso magnífico, junto a un hallazgo alucinante de vuestra 
audacia, junto a un verso vibrado del Arco de vuestro corazón 
poderosamente tenso os abandonáis en la pereza nada oriental de 
un estupendo ripio! ¿Mi admiración, mi amor por vuestras be­
llezas (que en fuerza de mi amor por ellas son mías) pueden acaso 
perdonaros el descuido con que las profanáis?. . . ¿Comprendéis 
esta manera de admiraros de vuestro hermano en Arte, de aquel 
que es respectivamente a vuestras armonías el mismo dios Eco? 

Defiendo vuestro tesoro contra el delito de vuestra negligencia, 
lo defiendo contra los posibles áspides que se deslizaran . entre 
verso y verso florido, os defiendo contra los vulgares que en las 
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f. [2] // 

f. [3] I/ 

velas por instantes marchitas, lacias de vuestra barca de Ensueíiío 
no verán una lasitud voluntaria y que rescatarán, aviesamente 
v~estras luminosas maravillas por los pedruscos de vuestros que­
n~~s defectos. . . Ante algunos adjetivos en los cuales os desplo­
mals, ante algunos versos que arrastran vuestro cadáver, tentado 
me siento a volverme vuestro Geremías: Quomodo sedet sola/ j 
El oro no se arranca sin violencia a las entrañas de la tierra las 
entrañas del Arte de su tesoro no son menos avaras ... Vue~tros 
versos elaborados, encumbrados por una ansiedad magnífica de 
perfección sean de tal modo hijos de vuestra sangre empeñosa 
que aparezcan como la continuación de los hilos de vuestras venas; 
sean ellos la forma sensible de vuestro ideal no desmentido al tocar 
la página; un suspiro ·vuestro labrado sea vuestro Verso, el Arte 
es la perfección puesto que la perfección es de esencia divina; 
vos que emitís los gemidos del cisne agónico en un paisaje teñido 
de luz violeta os abandonáis en el sacrilegio de las cacofonías ... 
¡Atentáis contra el Cisne de Pitágoras, contra la música de las 
Esferas revelada por el mismo padre del Cisne! Vos que sois más 
que poeta, poetisa, debéis revelar una doble armonía, la armonía 
de lo Bello y de vuestra ductilidad femenina. ¿En música pura 
desafináis?. . . N o siendo así creéis factible desafinar en Poesía; 
desafinar en la música cuando ésta es la música de la Poesía; 
desafinar en el gusto? Permitidme que en uso de admiración por 
vuestras subjetividades raras aplique mi cincel allí donde habéi~ 
arrojado el vuestro: 

La intensa realidad de un sueño lúgubre 
Puso en mis manos tu cabeza muerta 
Y o la apresaba como torvo buitre 
Y con más alma que en la Vida trémula 
Le sonreía como nadie nunca ... 
¡ Era tan mía tu cabeza muerta! 
Hoy alcanzo en la Vida, suave, impávida, 
Como un triunfo estatuario tu cabeza. . . 1 j 1 
¡Y o creí que tus ojos anegaban el mundo 
Abiertos como bocas en clamor. . . tan dolientes 
Que un corazón partido en dos trozos ardientes 
Parecían! . . . Fluían en tu rostro profundo 

(si decís de tu rostro las ojeras se van abajo de la barba) 

Raudos, dos manantiales graves y venenosos ... 
¡Hornos a fuego y sombra tus pupilas. . . tan hondas 
Que no sé desde dónde me miraban sus ondas 
A manera de mundos· perdidos y medrosos! ... 
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f. [4] // 

¡Ah, tus ojos tristísimos, así dos galerías 
Abiertas al Poniente. . . las urnas sombrías 
De tus Ojeras ... los pavorosos rastros! ... 
Envolví en un gran gesto mi horror como en un velo 
Y me alejé. . . ¡creyendo que cuajaba en el Cielo 
La media noche húmeda de tu mirar sin astros! 2 

Sabéis hacer retratos más que de fisonomías de almas; es un 
lienzo explicando un paisaje del Infierno de un horror magnífico 
y azufrado. . . ¿Comprendéis que mi lanza de gentil caballero, 
ornada por vuestros colores, haya dado muerte en la tercera estrofa 
al gran dragón del ripio del cual era toda la belleza del trozo 
cautiva suspirante? 

Esgrimiendo siempre mi lanza que vuestras miradas doran: 

A ti vengo en mis horas de sed como a una fuente 
Torrencial ... 
¡Y las punzantes sierpes de fuego mueren súbito 
En la corriente blanda y poderosa! 11 
Vengo a ti, umbroso bosque, 
De terciopelos profundos. . . Mi fatiga 
Aduermo vagorosamente en música de brisas 
De pájaros y aguas ... 
Y de ti, umbroso bosque, surjo luego, pura 
Y despierta, ¡surjo como un amanecer! 
Vienen a ti mis heridas, a ti, vaso de bienes 
En que el dolor se embriaga hasta morir de olvido ... 
Luego me aparto, ceñidas mis heridas; 
¡Por tus manos claras y mansas vendadas con delicias! 
Cuando el Hielo me ciñe, doloroso sudario, 
Lívida, vengo a ti ... 
Como al hogar omnímodo del Sol ... 
Arropada en tu fuego 
lVIe aparto como una primavera ¡toda rosas! 
A ti vengo en mi orgullo 
Como a la Torre excelsa 
Como a la Torre única 
Que me izará sobre las cosas todas ... 
¡ Sobre la cumbre misma 
Arriscada y creciente 
De mi eterno capricho ! 
Para mi vida hambrienta 
Eres la presa única 
Eres la presa eterna ... 
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f. [6j 11 

El olor de tu sangre 
El color de tu sangre 
¡Descuellan en los-picos ávidos de mis águilas! 11 
Vengo a ti en mi Deseo 
Como en mil devorantes abismos, toda abierta 
El alma incontenible .. . 
Y me lo ofreces todo .. . 
Los mares misteriosos florecidos en mundos .. . 
Los cielos misteriosos florecidos en astros .. . 
Y las constelaciones de Espíritus suspensas 
Entre mundos y astros ... 
¡Y los sueños que viven más allá de los astros, 
Más acá de los mundos! 
¿Cómo salir de ti. . . la Vida? 
¿Cómo salir del corazón ledo 
Hospitalario, pródigo, 
Modo de patria fértil? 
¡ Es para mí la tierra, 
Es para mí el Espacio 
Tan sólo lo que abarca 
El gran anillo puro de tus brazos! 
¿Cómo salir de ti?. . . ¡Tu más allá es la },1 uerte! 3 

¡ Oh ritmos que se desenredan como los pliegues de un pe­
plum. . . que son a manera de follajes sobre los que pesa el 
viento, a manera de lianas enredadoras, variadamente dúctiles! 
¡Que por efecto de vuestro descuido su exquisita negligencia sabia 
no aparezca como falta de Arte! 

La composición [Un] alma consiste en un\ haz de imágenes envi­
diables, como por ejemplo: Los aletazos de fuego del relámpago; 
estas imágenes no brillan lo bastante a causa de que la compo­
sición un tanto falta de argumento las enseña como edificación 
en el vacío. 11 

Las intemperies no cruzan cielos esplendorosos; debisteis co­
menzar: 

Bajo los grandes, hoscos cielos, agrios, 4 

Engarzada en mis manos fulguraba 
Como oscura presea tu cabeza 
Y o la ideaba estuches. . . yo pensaba 
Luz a luz, sombra a sombra, su belleza ... 

En los ojos tal vez se concentraba 
La Vida como un filtro de tristeza 
En dos vasos profundos. . . Y o soñaba 5 
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f. [7] 11 

l'vfe resisto a escribir flor del mármol porque con dicha frase 
que pertenece a la chafalonía y baratija con las que mezcláis 
vue3tros adorables diamantes de generosas luces, habéis ido más allá 
de las visiones y porque al decir flor del mármol a propósito de 
la negra presea olvidáis -castigo sin duda de los dioses por esa 
bonita alma que habéis borrado- el ofuscante níveo resplandor de 
Paros; el mármol negro no cuenta. 

Vuestra barca como un gran Pensamiento es una barca de 
Lussich? Sólo así podría explicarme su posible denominación: 
"La Estrella" 6 . 

No gusto de la expresión preparar como no amo tampoco 
rendija 7 ni el hecho atentatorio de trocar el sexo del Mar: La 
Mar. 

No llaméis a vuestro romántico Vida porque eso está a un 
paso de vidita vidalita morocho o rubio. . . El buen gusto no 
permite calificar por el pelo ni aun a los caballos./ j ¿Qué habéis 
hecho del Buitre que os pedí?... No aparece en medio a un 
carnaval retórico en destrozo con el que rompéis la marcha y 
que llamáis supremo idilio. . . En cambio del Buitre me obsequiáis 
con un cuerpo o bulto tenebroso y cierta blancura muy bella una 
y otra cosa cantando alternadamente sin duda por exceso de gra­
cia; cualquiera diría que se trata de un organillo y dos ciegos ... 
Llamáis al cuerpo tenebroso ya Buitre, ya Serpiente caída de 
vuestra estrella sombría lo cual, salvo lo de sombría, dicho sea 
de paso, es muy bonito. Dicha composición es toda ella de tal modo 
un ripio que hace pensar en un ripio de esquina, en un novio. 
Recuerdo precisamente que al ir yo a vuestra casa a rendiros mi 
homenaje verbal tropecé con un ripio de esta última naturaleza 
el cual ha sido a todas luces el inspirador de vuestro Buitre; debéis 
casaros con él en recompensa. . . Con todo el Buitre que me fue 
presentado por vos en esa misma noche era un superior y dramá­
tico Señor Buitre; trágicamente manchado de sangre y de lodo 
comparecía ante una alba virgen. . . Era aquel Buitre, de un 
espeluzno glorioso; el Cuervo sin que en ello hubiera imitación 
no le era completamente ajeno. Poe habría felizmente sonreido 
a vuestro raro idilio inverosímil. El grupo emblemático guardaba 
correlación con el de Leda y el Cisne, éste divinamente sereno 
uniendo en una comunión blanquísima el labio y el ala, el vuestro 
apareciendo como ese mismo Cisne trocado por un misterio acerbo 
de los destinos pujantes en un Buitre luctuoso, alimentado por la 
muerte! Hondamente peregrina sonreía la exquisitez de Leda ... // 
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f. [8] 11 

f. [9J 11 

Lanzáis arriesgo [sic J de estrellaros vuestro carro de triunfad ara 
lírica sobre el peñascal de los que. . . Rellenáis vuestras estrofas al 
extremo de que no sería extraño contemplar a la aparición de un 
nuevo vuestro libro a vuestro ideal impíamente sospechando de al­
godón vuestras formas; pecáis sobre este punto en tan inconsiderada 
manera que llamáis a una fuente fresca; es como si dijerais agua 
fresca. 

No hagáis abuso del giro hornos a fuego y sombra pues re­
petido resulta de taller: dorado a fuego, nacarado a luna. . . N o 
decapitéis las palabras, no digáis preciaba en vez de apreciaba; 
dicha originalidad no es más que una decapitación; mejor hubie­
rais hecho en cortarle la cabeza al nuevo Buitre. No digáis lantanos 
pues tanto valdría que vuestros sonetos hablaran en Volapuc. No 
abuséis de la falsa rima, mediante la misma palabra; pueden ima­
ginar que escribiendo con rima carecéis de rima. . . N o digáis 
silencio sin ruido: dejáis en la nada una expresión bellísima: el 
silencio y la sombra se acarician. . . Longuinus ( [sic] reconoce el va­
lor poético de pluralizar a propósito de Virgilio, no obstante no ha­
gáis plural de todas las cosas. Apresaba es una bonita invención; 
no abuséis de lo mismo pues en tal caso lo bonito se disuelve en 
la corriente de lo impío ... 

No digáis jJor sobre) no ataquéis la construcción dando con 
ello a reflexionar que si vos os hallarais así construida no os ha­
bríais podido permitir sin duda el tono exquisito de borrar o dejar 
en blanco esa alma fiel a que habéis hecho un bonito túmulo con 
una mala metáfora y unos blancos alegóricos ... 

No pongáis un adjetivo débil siguiendo a uno fuerte pues// 
en tal caso el débil es rémora del fuerte; tened cuidado con la 
palabra cuyos que es amiga de la voz que. 

No abusaréis de las flores hasta convertirlas en fl[o]res de tela, 
de fuego o de cera; o lo que es peor de fuego y cera al mismo 
tiemp[ o]; no se os ocurran estrellitas de papel de plata; no 
abusaréis tampoco de lo dulce y de lo bello que en tal caso dejan 
de ser lo dulce y lo bello; que vuestro pensamiento no se contradiga 
en el breve espacio de dos versos en los cuales un vuelo que es 
eterno ha durado largo tiempo. . . En esta forma convertís en 
baratija vuestro admirable don, la potente belleza ~e que dispo­
néis; vuestros versos acusan un sensible despeñarse en la negli­
gencia aparecida con vuestro primer libro preclaro. 

Arriscada y creciente son dos adjetivos de una m[a]estría 
absoluta sean vuestro modelo de adjetivo. Os lo repito ¡oh amiga! 
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f. [9 v.j // 

no tenéis derecho a no ser perfecta, a olvidaros tan gravemente; 
en nombre de vuestro talento, os lo afirmo, os lo suplico, os lo exijo! 

V u estro hermano en Arte 

ROBERTO DE LAS CARRERAS 

Excusad las tachas: el calor y el presi[dio.] No sé si sabréis 
que Paranaguá es como un[a] Cárcel; vivo en medio a un pulular 
del a[ ... ]mo tal como si me hallara en una Correccional. 

Os pido secreto. La más elemental dig[ nidad] humana sino 
divina partiría audazmente. [Me con]venzo de que no tengo la 
vocación del Sui[ cicla ... J El Sr. Bachini, olvidado en banquetes me 
h[ ubiera dado] traslado a Río desde donde me sería mas fácÚ co 
[ municarme lite] rariamente con vos; si esto os sirve de pasa­
tiempo. [ ... // v]uestro Señor padre y, en caso de que a la amabi­
lidad de éste no pese, o éste, relacionado, ruegue por mí al Sr. Ba­
chini, por mi dignidad individual y literaria. En Río de J aneiro si 
gust~is podre presentaros en la Prensa; tengo, con todo, relaciones en­
comlables; si en América es posible cultivar la Poesía os aseguro que 
es en ~ío de ~aneiro o San Pablo. Os invitaría a hacer un viaje a la 
maravillosa Rw en caso de estar yo en ella; yo presentaría vuestra 
belleza a sus bellezas naturales; vuestra fantasía no puede aban­
dona~se en la quietud, prescindir de la Paleta en que han mojado 
sus pmceles todos los coloristas, la Naturaleza que como os digo 

' ' " ' se presenta aquí en fonna extraordinaria; los crepúsculos vuelven 
el cielo y las aguas rosa; las montañas son azu[les y] violeta; los 
Cielos son verdes y de un oro absoluta [mente J puro. Las tintas no 
son vivaces sino vivientes [Tengo] deseos de pintar un crepúsculo. 
sólo para vos. 

[Os] enviaré próximamente mi libro La Venus Celeste [acer]ca 
del cual "La Prensa" de Buenos Aires no ha [comp]rendido nada; 
me ha honrado con su incomprensión, he sido calificado por ella 
de [ ... ] y Señor de los Decadentes. . . Os aseguro que [no J existe 
en América la belleza de Río [de J J aneiro. 

Una vez más salud! Os recomiendo a [los] dioses! 
[Os] escribo desde una Ciudad próxima elevada; si ella no 

exis[tiera] esta carta no existiría tampoco; en Paranaguá no se 
pqe[ de J tom:-ar- ia pluma por la acción particular del clima que 
[embota el] cerebro, entorpeée, deprime contra todo -esfuerzo ... 
[Está in]censado por exhalaciones palúdicas y arde en Ve[rano a la] 
temperatura de 48: Gdos. ¡Tal es la ironía de los [dioses fe ]haciente­
mente malignos! ... Esta carta, .con sus defectos, pese a ellos, ha sido 
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copiada ó rehe[ cha J cuatro veces lo que prueba que no os present9 
un borrador negligente sino que por el contrario he escrito para 
vos cerca de cincuenta páginas. 
[Paranaguá, 1910] 

Ms. (nueve hojas numeradas de manera discontinua); el texto ocupa 
la primera plana de cada folio, con excepción del último en el que 
abarca ambas carillas; papel rayado, con filigrana; interlínea: 2 a 6 mm. 
Estado bueno, salvo la hoja final, rota en un margen (el derecho si 
se sigue el orden de la escritura). 329 x 220 mm. 

DE SAMUEL BLIXEN 1 

Señorita Delmira Agustini. 

Distinguida amiga: Me asombra la noticia que me da de que 
existen tontos ~ capaces de suponer que le tengo mala voluntad lite­
raria. Ignoro cuál podría ser la causa, el motivo o siquiera el pre­
texto de esa mala voluntad. Si Ud., con una suspicacia muy feme­
nina por cierto, considera que el silencio que a su respecto guarda 
La Razón es síntoma de alguna hostilidad, se engaña profundamente. 
Creo que es U d. una admirable poetisa y que sus versos son, por 
lo general, magníficos. . . Y no oculto á nadie mi parecer. Pero 
como al iniciar La Razón su nueva etapa, solicitó de Ud. la auto­
rización para publicar un artículo que le convenía publicar, y Ud. 
se opuso a ello, ahora que La Razón ha crecido, que está metidita 
en carnes, y que no necesita del auxilio de nadie, se permite la 
pequeña represalia -bien infantil y nimia por cierto- de suponer 
que le seguirán á Ud. siendo profundamente antipáticas sus colum­
nas. 11 Tiene U d. a su disposición todos los diarios, pues todos se 
disputarán el honor de complacerla, y con razón, porque es U d. 
una de nuestras figuras literarias más sobresalientes y simjJáticas, 
y todo lo que a U d. concierne despierta intenso interés en los lectores. 

Pero permítame ser original hasta en ese detalle, e insistir en 
mi propósito de que la pobre Razón, una vez despreciada por Ud., 
se permita ahora el lujo de no querer exponerse por segunda vez 
a sus caprichos de eximia poetisa y de niña mimosa. 

Inflexible director, pero entusiasta admirador suyo, me repito. 

SAMUEL BLIXEN 

[Mediados de 1908] 

Ms. (un pliego de 2 hojas); el texto ocupa las dos primeras carillas; 
papel rayado, con filigrana; interlínea: 9 mm. En buen estado. 316 x 
220 mm. Sobre adjunto. 
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f. [1] 

DE SANTÍN CARLOS ROSSI 

[1]1 

Mont9 Marzo de 1908. 
Señorita Delmira Agustini. 

Señorita: 

Su "Libro Blanco" ha llegado a ser un remordimiento para 
mí. Todos los días me acusa -no de indiferencia- pero sí de 
descortés, de insincero y de ingrato. Porque lo tengo sobre mi mesa 
de estudio -único relámpago de belleza- (¡perdón para mi 
Ciencia!) entre gruesos volúmenes torturadores. . . Pero si me reco­
nozco reo de los tres feos pecados que significan aquellos tres adje­
tivos, quiero explicarle brevemente la causa. Sé que debo a Ud. 
positivo placer intelectual; siento la necesidad, porque ante todas las 
cosas soy un impulsivo, de unir mi aplauso al de cuantos leen su 
libro, y en fin conozco las leyes de la cortesía que me impelirán [sic J 
esta vez, si no fueran completamente superfluas. Y a pesar de ello, 
aún no he encontrado ocasión de manifestarle cuánto de bello he 
hallado en sus versos, hondos de sentimiento y admirables de eurit­
mia. . . Mis absorbentes y urgentes obligaciones me imponen aplazar 
mi íntima// resolución hasta pasado este mes; pero he querido 
ponerle estos nerviosos renglones para agradecer a Ud. su delicada 
atención, felicitarla por el buen uso que hace de su musa dilecta 
y asegurarle mi más franca y sincera admiración y simpatía intelec­
tual, que siento acentuarse cada vez que, viajero casi exótico de 
cansadas peregrinaciones, llego después de rudas jornadas de labor 
a sus versos de oro, para refrescar mi espíritu cansado en ellos, como 
en un claro de bosque perfumado y vivificante. 

Oportunamente le diré, pues, mi impresión sobre su bellísimo 
libro, -y en tanto acepte mis respetos con mi reiterado agradeci­
miento, 

SANT. C. Rossr 

Ms. (una hoja); el texto ocupa ambas carillas; papel rayado, sin 
filigrana; interlínea: 7 mm. En buen estado. 212 x 273 mm. 

[II] 
Señorita Delmira Agustini. 

Poetisa: 

La lectura de vuestro «Libro Blanco" -gustada a intervalos 
cada vez más cortos- me arranca a mi silencioso retiro para corear 
el cántico de rogocijo que se entona a vuestro paso. 
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f. 4 // 

Blanco a la manera de la luz -por la síntesis feliz de vanos 
matices- vuestro primer libro refleja el proteísmo de las almas 
inquietas, y vuestra musa armoniosa v sonora encarna -no sé 
si herida de indecisión o ávida de i~finito- ora al poeta del 
Fedón, creador de mitos, ora al que en los versos de Sullv­
Prudhomme lleva en el alma una ternura donde tiemblan tod~s 
los dolores ... 

Pláceme ver a vuestra onda verbal bañarse en la fuente del 
sentimiento, hoy que silban aires de Fronda contra lo antiguo en 
el :'\rte -y es anciano, a fuerza de ser eterno, el más emotivo y 
soe1alj / de todos los estros,- hoy que los intelectos aparecen 
obsediados por el afán de la novedad, aun cuando la novedad 
e~ja la prodigiosa exaltación del snob que hay en todo artista, 
o Imponga, lo que es más cómodo y más frecuente, delinquidoras 
incursiones por huertos ajenos. 

El Libro Blanco se me presenta así -"misterioso, cambiante 
y complejo", cual lo pedís en los versos esculturales de «Buscando 
musa)) -como un vasto y resonante jardín, donde la rosa bullente 
y fraganciosa, plena de juventud, alternada con la aristocrática 
diamela y la voluptuosa liana y el lirio lánguido y fugaz; donde 
la ondulante madreselva uniera, con su cinta verde estrellada de 
b!anc?'. los miosotis soñadores y las palmeras ufanas, -y donde 
to~o msara y perfumara entre una onda perenne de armonía alada, 
baJo la pompa de los soles meridianos como bajo los crepúsculos 
inciertos o el blanco palio lunar ... j / .l';ada humano falta allí: 
ni la interrogante exploración del porvenir -discreto rasgo de 
las mentes sabias- ni el bellísimo candor de la doncella -evo­
cando a su hermana la paloma- ni el bullente canto a la libertad, 
a la rebelión y a la altivez -rasgo masculino que cuadra mara­
villosamente a vuestra juventud en flor- ni la orla rosa que se 
teje en homenaje al Amor y la orla de crespón que se ofrenda a la 
Melancolía, la diosa taciturna. Flota un alma dilecta por esas pági­
nas soñadoras, alma comprensiva y sugerente para todas las almas 
ajenas, alma que desfila luminosa y sencilla en ágiles hexámetros 
y alejandrinos rotundos, alma compleja, misteriosa y cambiante, 
que se abre a las caricias del Ensueño y sonríe a la Esperanza auspi­
ciosa y se estremece al hálito hiemal de la Tristeza, porque tiene la 
virtud de la gracia y el don de la juventud y el loto amargo de los 
dolores de la Especie. . . Por eso creo que vuestra musa tiene 
"alas y sangre de vencedora",// como lo proclama Medina Be­
tancort en su prólogo, bellísimo de forma y admirable de exactitud. 

Y o no os hablaría del elemento formal, porque no quiero ser 
crítico, y acaso no sabría serlo. Pero hallo en el Libro Blanco tal 
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1 V. 

1 

riqueza de expresión, de imaginación y de sentimiento; es el vuestro 
un estilo donde se adunan tan armoniosamente la Poesía y el 
Verso, que bien puedo hacer, siquiera una vez, la apoteosis del 
Pensamiento en sus relaciones con la Forma. Tengo para mí, en 
verdad, que la palabra acude a magnificar espontáneamente la 
magia del concepto, y que el artista más exquisito es aquel que 
piensa con más unción y siente con más intensidad. En mi sentir, 
el poeta que lograra identificar su alma -turbulenta o serena­
con la grandeza del mar o la amplitud del cielo, daría involunta­
riamente a sus cantos un reflejo de los ritmos solemnes: ritmo de 
las olas, solemne de majestad, y ritmo de las estrellas, solemne de 
misterio. 

Vuestra obra me afirma en este juicio. Cuando// vuestra 
musa salta las rejas de oro de su retórica selecta, desdeña el temor 
de los espacios y se lanza en un infinito desp:liegue de alas, el verso 
adquiere una música que yo diría invisible -por contraponerla a 
la que producen vuestras manos al resbalar hábilmente sobre la lira 
tangible- música tanto más fascinadora cuanto más misteriosa 
v menos susceptible de esfuerzo. Esa es la poetisa que prefiero en 
·vos, sin dejar de admirar a la otra, la maga del cincel. 

Os retribuye sincera simpatía intelectual, 

SAi"\'TL~ CARLOs Rossr 
[Agosto de 1908] 1 

Ms. (cinco hojas); el texto ocupa una cara de cada hoja; papel sin 
filigrana; interlínea: S a 7 mm. En buen estado. 203 x 133 mm. 

DE FRAJ.~CISCO VILLAESPESA 

A la Sra. Delmira Agustin[i] - Redacción de 'Apolo' - Monte­
video - (Uruguay) j j Distinguida compañera: he leído con sun;,o 
placer sus bellas poesías. Es V d. uno de los temperamentos mas 
fuertemente femeninos de la moderna literatura castellana. Actual­
mente no conozco ninguna personalidad femenina que pueda igua­
larle. Le ruego me envíe sus libros, y [un J original para mi Revista 
Renacimiento Latino que aparecerá en Junio. Adjuntos van, por 
conducto de Pérez y Curis, mis dos últimos libros. Felicitándole 
sinceramente queda suyo atento admirador. -F. VrLLAESPESA- Sjc. 
Jacometrezo 33. - Madrid. - 24 Mayo [de 1909]. 
Envíeme sus libros. 

Tarjeta postal ms. En una cara, con la estampilla y el escudo de Es­
paña impresos en rojo, el sobrescrito. En la otra cara el texto. Inter­
línea: 8 a 10 mm. En buen estado. 14{) x 92 mm. 
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DE RAFAEL BARRETT 

Srta. Delmira Agustini 
:Montevideo -

Perdóneme el retraso, señorita, con que contesto al envío tan 
gentil de sus hermosos versos. Acabo de hacer un penoso viaje, mis 
fuerzas no me dan sino para expresarla mi agradecimiento y mi 
admiración en unas pocas líneas. Pronto, si no la soy a usted molesto 
en ello, "razonaré" ese agradecimiento y esa admiración, por carta, 
o bien, si su modestia me lo permite, en un artículo ... 

Mientras tanto, créame el más respetuoso de sus servidores 

RAF. BARRETT 
San Bernardino - Paraguay. 21/,II/1910 1 

lVIs. (una hoja); el texto ocupa una carilla; papel cuadriculado de 
color rosa, con filigrana; interlínea: 6 mm. En buen estado. 270 x 
214 mm. 

DE MAJ.~UEL UGARTE 

Muy distinguida señorita, 
Pocas veces me ha impresionado tanto un alma como la que 

acabo de ver a través de los dos libros que Vd. ha tenido la bon­
dad de enviarme. En nuestra América, pródiga de talentos, no 
faltan poetas delicados, evocadores, impetuosos o entusiastas. Pero 
la nota que V d. da, no la había oído hasta ahora. Gracias por las 
nobles emociones que me han procurado El Libro Blanco j / y los 
Cantos de la .Mañana. Esas páginas tienen la sutileza y la dulzura, 
la transparencia y la sinceridad de un corazón que se entrega. 

En La Lectura de Madrid me ocuparé de su obra, tratando 
de condensar todos los aplausos que ella merece en las pocas líneas 
que, dada la índole de mis crónicas, puedo conceder a cada libro. 
Pero no pierdo la esperanza de encontrar pronto otra ocasión de 
hablar de tan alta poetisa con el detenimiento y la serenidad que 
su talento excepcional merece. // 

Sírvase V d. aceptar con todas mis felicitaciones la expresión 
de mis más sinceras simpatías- MANUEL UGARTE. - París, Marzo-
1910.-
Rue La Boetie, 101 - Paris. 1 

lVIs. (Un pliego de dos hojas): el texto ocupa las dos primeras ca­
rillas y parte de la tercera; papel sin filigrana; interlínea: 12 a 15 mm. 
En buen estado. 210 x 163 mm. Sobre adjunto. 2 
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DE MIGUEL DE UNAMUNO 

El Rector de la Univenidad de Salamanca - Particular 

15 IV 10 

Sra. Da. Delmira Agustini 1 

Señora 2
: Abrí sus «Cantos de la 1'1 añana" con el recuerdo de 

otras poetisas orientales que he leído en una colección: (Entre ellas 
recuerdo ahora a Eugenia Vaz). 3 Y vi lo primero que es musa 
hisjJana, gitana su sangre y teutón el rubio vaso. 

Alma que cabe en un verso 
mejor que en un universo! 

Qué intm-femenino \ es decir, qué hondamente humano es esto! 
Las noches son caminos negros de las auroras . .. 

Sí, por la noche se va mejor. 

No sé dónde, pero en alguna parte he expuesto el ensueño de 
que en la otra vida vivamos al revés, hacia el pasado, que retroceda 
el Tiempo. 

Fuerte como en los brazos de Dios! 

Qué poético, es decir, qué íntimamente verdadero es esto! Y 
los brazos de Dios son la soledad. 

De las mil cosas, unas sublimes y otras grotescas, que a la 
luna se le han dicho pocas más poéticas que llamarle "prometida 
del Misterio". La luna es la Esfinge del cielo. 5 

Sí, por nú parte sé lo que es llevar dentro una estrella dormida 
que nos abrasa sin dar fulgor. Y esa extraña obsesión que tiene 
usted de tener entre las manos unas veces la cabeza muerta del 
amado, otras la de Dios? No está ésta también muerta? Acaso su 
cabeza sí; pero su corazón no. Dios discurre con el corazón. 

Y se besaban hondo hasta morderse el alma! 
y el alma suele morir de estas mordeduras! 

f. [1 v.] 11 Es lástima que para rimar haya usted hecho aguda la/ j voz 
ananque (á,·á¡Kr¡) que es llana en griego y debe serlo en castellano. 
Lo otro es leerla a la francesa. También está de más la K. 

Engastada en mis manos fulguraba 
como oscttJ·a presea, tu cabeza . .. 

Y vuelve la misma obsesión! Sí, de la cabeza fluye una vida 
ignota. El hombre, dicen, tiende a convertirse en un hipertrófico 
cerebro seTUido por órganos. El vestido redujo la estatuaria al busto. 
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Y ahora, des fntés de estas fugitivas notas, escritas mientras leó 
su libro, no quiero leer las «Opiniones sobre la poetisa" Para qué? 
Voy a leer el otro, «El Libro Blanco". Lo abro ahora mismo y anoto: 

He leído las dos com¡;osiciones. N o tienen ni la intensidad ni 
la intimidad de las de su otro libro. Ha progresado usted, es decir, 
ha vivido. 

Si mi labio está aún dulce de la oración que os llama! 

Muy j;oético! Y luego el devoto se relame los labios. La oración 
endulza a la alma; y la embalsama para la muerte. 

La rima es el tirano em¡mrpurado 

De esto le escribiría todo un libm, pero como pienso escribir 
de ello ... Además, ya en mis Poesías dediqué un soneto a la rima, 
a esa rima generatrice y desviadora. Da una asociación de ideas 
externa. Y por otra parte porqué no habíamos de usarla indepen­
dientemente del ritmo, disociada de él, repartida entre los versos, 
pero no a los finales? Esto daría una nueva orquestación. 

La jJOesía a aLa Estatua" me recuerda algo que he escrito 
titulado «Calma" y que aparecerá en mi segundo y nuevo tomo de 
Poesías. Y no ha pensado usted en lo de tener una cabeza de 
mármol, de mármol frío y duro, entre las manos? 

La forma es un pretexto, el alma todo! 

Y si el alma no fuera más que forma? Todo es forma, fonpa 
más o menos íntima; forma el ropaje, forma la piel, forma la en­
carnadura, forma las entrañas. Lo que hay es que los que se dicen 
cultores de la forma lo son de la más externa. Entre mis pobres 
versos prefiero los más// informes, es decir, los de forma más pura. 

J'1i musa tomó un día la placentera ruta j etc. 

Despéinela usted y quítele las galas parisinas; muéstrenosla 
desnuda. Es lo que ha empezado a hacer en sus "Cantos de la 
mañana" donde ya se ha librado de no poca retórica que hay en 
este "Libro Blanco". De aquí el progreso. Ha ahondado en la 
forma; del ropaje pasó a la encarnadura. Aún más dentro! 

Tal llega a amarse un gran dolor amigo .. . 

e amo que se vive de él . .. ! 
"El poeta y la ilusión", pág. 55. Esto sí que es retórica y fonna 

la más externa y puramente formal! No, cosas así, no! 

Sin el espectro destructor del Tiempo . .. 

Sí, sí, ésa es mi canción! 

sm el fantasma eterno del mai'íana . .. 
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Esto no! Lo malo del tiempo es el pasado. Lo grande es el por­
venir, el eterno porvenir, el que jamás se hace pasado; lo santo es 
la eterna esperanza, la que jamás se convierte en recuerdo. Fue 
la Esperanza la que creó los mundos. Vivir es esperar. La fe, dice 
San Pablo es la sustancia de la esperanza. No! la esperanza es la 
sustancia de la fe, como el pasado es la sombra del porvenir. Se 
cree lo que fue; se espera lo que será. Voy a componer, fundiendo 
esta metafísica en poesía, un canto a la Esperanza. 

"lvfüterio: ven ... " De esto no puedo decirle nada porque ... 
Si usted conoce algo mis poesías llenará estos puntos suspensivos. 
Sí) eso del más allá es la fuente de toda poesía. 

Hoy día 16 6
• 

S obre tus hombros pesará mi cruz! 

Si no pudiéramos cambiarnos los hombres las cruces no vzvz­
ríamos. El mejor modo de descansar del dolor propio es tomar 
sobre sí el dolor ajeno. 

"Desde lejos". ¡\lfuy bien! Sí) una mujer no puede ofrecer a 
un hombre nada más grande que su destino. Y eso de 

mi alma es frente a tu alma como el mar frente al cielo 

es de verdadera grandeza.¡/ 
f. [2 v.] 11 Y cierro este libro 7

; menos intenso y menos íntimo que el otro . 
. Impresión de conjunto? Juicio total? Para qué? Sucede que es 

uno sincero y espontáneo en cada eslabón, y luego hace con ellos 
una cadena falsa. No, no quiero resumir ni sintetizar. 

Y ahora espero otro libro de usted. Libro? Ya sabe usted lo 
que quiero decir. Porque esto de libro no dice lo debido. 

Y espero que siga usted viviendo. 
Le saluda con toda simpatía de compañerismo 

MIGUEL DE UNAMUNO S 

Ms. (un pliego de 2 hojas); el texto ocupa las cuatro carillas; en :1 
ángulo superior izquierdo de la primera página, se ve impreso el Sl· 

guiente membrete: El Rector 1 de la 1 Universidad de Salamanca 1 
Particular"; papel con filigrana; interlínea: 3 a 4 mm. En buen esta­
do. 208 x 134 mm. 

DE SALVADOR RUEDA 

f. [l] Señora Delmira Agustini. j Insigne poetisa. j No sospechaba del 
gran Buenos Aires semejante grandioso recibimiento a mi persona. 
A tal punto, que he sido, y aún soy arrollado y revuelto en un 
inacabable torbellino de amor y de agasajos. Mi cuarto se ha lle­
nado de libros, de cartas, de tarjetas, de diarios, de revistas; a este 
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con junto yo no podría contestar sino muy despacio. Hoy toca a 
la deliciosa Delmira, cuyo libro de poesías es lo más hermoso que 
de mujer he leído en tierras americanas. Su sensibilidad es mara­
villosa, así como su instinto del idioma castellano. Y lo más par­
ticular es, que todas esas delicadezas inefables, las expresa V. en 
forma netamente española sin mezcla ninguna ni contagio de fran­
cesismo decadente, enfermedad que aqueja a buena parte de la lí­
rica en circulación. - Reciba mi sincerísima enhorabuena por esta 
novedad que V. hace llegar a mi alma, y procure, excelsa poetisa, 
no convertirse nunca en fonógrafo lírico francés. Que V. sea siem­
pre V: la personalidad propia es la que constituye el artista. - Le 
besa los pies, - SALVADOR RuEDA - Buenos Aires 30-4~1913. 1 

Ms. ( 1 hoja); el texto ocupa sólo la cara anterior; papel rayado, con 
filigrana; interlínea 8 mm. En buen estado. 279 x 215 mm. 

DE EDUARDO ACEVEDO DÍAZ 
A LORENZO VICENS THIEVENT 

(Con un juicio sobre D. Agustini) 

Señor Lorenzo Vicens Thievent. 

Montevideo. - He leído las poesías que usted ha tenido la gen­
tileza de enviarme, y pláceme trasmitirle mi impresión acerca de 
esos frutos de su ingenio. Agradezco su recuerdo. 

Sugiérenme decirle que lo "triste" es humano, casi la mitad 
de la vida. El que más se ríe de ordinario, es tal vez el que más 
en su interior se lamenta. En el fondo de un Moliere burlón y 
aún de un Rabelais hay una entidad triste. 

Por más que el afán de las alegrías oculte en apariencia lo 
que en lo íntimo a cada ser escuece o palpita a influjo de la memo­
ria, las emociones que se creían muertas renacen, y hasta se cre­
cen con brío; y así, al igual que se renuevan y alzan en el fondo 
del océano las algáceas venciendo el peso de las atmósferas, reto­
ñan y resurgen los recuerdos bajo el peso de los años. Son como 
las plantas que prosperan a la sombra. 

Y re•;ultan melancólicos aunque despierten escenas alegres, 
porque le prueban a uno que no son tan festivas las actuales. Aun 
cuando se ría y se solace? Sí. La experiencia dura y fría sólo da 
sueltas a medias a la expansión del espíritu. Este se queda con el 
otro medio peso. Para una risa externa, un quejido interior. Esta 
rebeldía que no se oye, que no trasciende, hace triste el recuerdo. 
Se afirmará que así habla el hombre del pasado. Es cierto. Se 
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explica, entonces, que ese hombre, si es poeta, dé a sus versos el 
tono melancólico propio de lo que fue. 

No son las llamadas escuelas las que priman en el singular y 
atrayente mundo de las ideas, de los ensueños y de los dramas se­
cretos. Si usted pone oído atento a una queja amarga de Byron, a 
un sollozo sordo de Shelley, a una "grida" ruda de Leopardi como 
un hipo de su corcova, le disuenan, parecen inarmónicos. Si us~ 

ted los junta, sin embargo, como se ligan cuerpos químicos, y los 
somete al crisol de una lógica severa, verá que se confunden en 
uno solo y se transforma en aria intensa lo que pudo ser terceto 
discordante. Cuestión de temperamentos. 

Pero, ¿qué es lo que usted "ha sido" en el tiempo, para lan­
zar como otros ecos raros de vida enferma? 

Observo que, siendo muy joven, ha aprendido usted a creer 
que la inspiración real tiene por egeria el dolor, o, por lo menos, 
la vaga tristeza que a lapsos sin motivo acompaña el espíritu que 
comienza a sentir ansias de inmenso vuelo; y a fe que nada tengo 
que redargüir si cede usted a un impulso natural e irresistible, y 
antes le diré que los grandes aviadores serán siempre los aedas, 
porque ellos han llegado y seguirán llegando más allá de lo increa­
do sin otro monoplano que el rayo de luz del pensamiento. 

Si usted asiente en que la desesperanza, aun precoz y sin 
razón fundada, sabe llorar lágrimas como perlas y exprimirse en 
un idioma que no se aprendió desde niño porque venía en germen 
al nacer como envidiable privilegio, habrá de convenir conmigo 
en que la evolución moderna de la poesía a pesar del cambio de 
fonna y estilo, de métrica y tendencias, en el fondo reconoce siem­
pre el mismo origen, una causa perdurable, como el ritmo perpe­
tuo de las olas, como el eco de las montañas, como la voz del aire 
entre las selvas, como los gritos hirientes de las almas afligidas. Y 
si así fuere, la fuente de la poesía es tan vieja como la fuente del 
dolor humano. Todo lo demás que ha venido sucediéndose, no es 
cambio de esencia sino cambio de formas. Entre el sáfico antiguo 
y el poema de ahora hay diferencia. Pero, la musa que alienta la 
alta poesía, es siempre la musa prístina que llora suave y leda 
como la fuente, que preside los augustos misterios del amor, que 
enciende nimbos de gloria al heroísmo y al martirio. Las deseme­
janzas son aparentes; y resultan armonías. ¿No encuentra usted 
alguna similitud entre el gesto tenaz de Safo y el rayo de luna 
decadente en el mirar velado y misterioso de Delmira? 

En el tema de Eros, me atrevo a avanzar que la última su­
peraba en su naturalismo rimado la vehemencia doliente de la 
poetisa de Lesbos. 
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En ésta las ansias irreprimibles desbordaban del rojo búcai-o 
en brillantes burbujas; pero en aquélla, el sáfico, un sáfico por 
ella modelado, tenía efluvio de fiebre, emanación de carne blanca 
saturada en sándalo de Oriente. 

En idioma clásico, puro, transparente, la primera; y la se­
gu~da, en estilo asaz realista entre plumas y gasas, calados y en­
cajes que se rompen y vuelven a plegarse en vano para ~ncubrir el 
secreto del deliquio; las dos concuerdan en los sones de las har~ 
pas, a más de dos mil años; las dos inciden en el ansia de fascinar 
y las dos caen para siempre bajo el delirio de la pasión. 

A su modo, dicen que Safo parecía cuasi varonil; pero, con 
arreglo a su temperamento artístico, Delmira fue varón fuerte, 
fue trovador con yelmo y penacho de denuedo en la fantasía vi­
gorosa y en el verso de carne y sangre, la brava mujer que sublimó 
la fruición de los sentidos en pugna franca y abierta con el amor 
espiritual. 

Esta osadía asombrosa en el broto del vivir v en el arte de 
atraer, no puede ir más allá cuando corazones d~ hombres están 
de por medio; y hasta en la muerte se parecieron aunque volun­
taria la una, y recibida la otra por el rencor del celo ardiendo. 

Delmira no inventó el mito del cisne; pero supo darle más 
alma y vida que el buril y el pincel. No hay escultura ni lienzo 
que igualen su poesía. 

Y o he visto en un museo de Florencia una preciosa obra sobre 
la función sexual del cisne y Leda. Me acuerdo que -por citar 
un testigo respetable- ofrecí de ella una copia fotográfica al señor 
Antonio Bachini, que estaba conmigo en esa mi última visita a 
la ciudad del arte; y que el distinguido compatriota, entonces can­
ciller, de suyo casto y puro, rehusóse al principio con energía al 
obsequio que le brindaba, pero que aceptó al fin, todavía vacilante 
y conmovido ante la inaudita osadía del cincelador. 

Pues bien: esa obra de artista de talento, a mi juicio, queda 
después de las estrofas de Delmira. La nota de emoción profunda 
la dió esta singular mujer en el lapso temible de fascinar, y vivirá 
por siempre pese a la más rigurosa crítica del futuro. 

No quiero ahondar el asunto. Basta a mi objeto añadir que en 
la lira de la uruguaya actuó la misma musa, la misma causa, la 
misma angustia física que en el laúd de la griega; que el sáfico 
de la de Lesbos y el vértigo en la roca de Leucadia fueron el dra­
ma de la desesperanza y del frenesí erótico; pero que el sáfico for­
midable de Delmira va más allá de las formas que da el talento y 
entra en el dominio de la inspiración genial, llena de imágenes 
cuadrialadas, de fluidos abrasadores a cuatro labios, de espasmos 
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infinitos en la sombra, de Ledas y cisnes que yacen como embriaga~ 
dos por el néctar, de silfos que vagan en el misterio azuzando con 
sus soplos cálidos las ansías del sentir y del querer, de ráfagas Ím· 
previstas de sensualismo olímpico y de ímpetu profano, de biseos 
tiernamente queridos, de retornelos incansables, sin atención al 
mundo, en tanto bate con vago rumor de sedas sus alas doradas 
y plumas tornasol en lo alto del dosel el ave del idilio de Bion de 
Smirna, como perfumados abanicos que orean rítmicos los cuer~ 
pos palpitantes. 

Si yo fuera bardo haría lo que usted. Como no lo soy, me 
permito advertirle que está usted bien, mientras se mantenga en 
la duda filosófica y en la dulce tristeza que ella nutre; y que no 
azuce impaciente la briosa cuadriga intelectual ni extreme la nota 
del desencanto, sino cuando un vigor verdadero estremeciendo sus 
fibras, afine y temple su lira sin usted saberlo ni esperarlo. 

Sorprenderá a usted entonces notar cómo la rima correcta 
que deniega a sus estrofas, teniéndola en el alma, desciende plá­
cida del alma a la estrofa para aquilatar mejor lo que su numen 
cree. Espontaneidad sin reatos, vigor de estros sin velos, belleza 
completa de luz como virgen tremulante que entra al baño sin 
pensar que puedan verla, ésa es y será su musa; aunque usted 
pretenda cubrirla por ahora con el tul de rubor propio del doncel 
que recién se ha armado caballero. 

Adelante! El porvenir es de la juventud fuerte de espíritu v 
de cuerpo. 

EDuARDO AcEVEDO DÍAz 
Río de Janeiro, julio 1914. 

En "La Razón", 3' edición. Director: Eduardo Ferreira. Año XXXV, 
N" 10.595. Montevideo, sábado 19 de setiembre de 1914; pág. 1, cols. 
3 y 4. El texto se presenta con este título: "Una página literaria 1 
de Eduardo Acevedo Díaz"; y un subtítulo: ''La provoca un libro de 
poesías 1 Juício que le sugiere Lorenzo Vicens Thievent, y cálido 
elogio que teje 1 en honor de Delmira Agustini, cuya producción consi· 
dera eterna". (No se conserva el ms.) 
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Carta de María Eugenia Vaz Ferreira [I] 

La carta es de 1908, como lo prueba el recado de Carlos sobre su inten­
ción de escribir un juicio acerca de "El Libro Blanco". Y debió de ser 
enviada a fines de enero o en febrero: pues el encargo por un libro que 
se editó en los últimos días de diciembre había sido formulado hacía 
tiempo y la opinión prometida llegó a manos de Delmira en los pri­
meros días de marzo. 

Carta de María Eugenia Vaz Ferreira [II] 

Puede atribuirse a esta segunda carta, sin otro riesgo que el de atra­
sarla o adelantarla ocho o diez días, la fecha que pongo entre corchetes. 
En efecto, el mentado retrato de la prima de María Eugenia, Matilde 
Ribeiro, jovencita que aún no había sido "presentada oficialmente", se 
publicó en los "Ecos Mundanos" de "La Razón" el 18 de agosto de 1909. 

Carta de Carlos Vaz Ferreira 

El vocablo está subrayado en el original. La frase que sigue, trabucada 
en "La Tribuna Popular", determinó una rectificación de Vaz Ferreira 
al otro día en la misma hoja ( 10/III/908). 

2 D., que eliminó con femenino orgullo la palabra sexo, redujo el pa­
saje: "Si hubiera de apreciar con criterio relativo, teniendo en cuenta 
su edad, etc.; diría ... que su libro es simplemente un milagro ... ". La 
resonante puntualización con que termina el período -"un milagro"­
está subrayada en el original. 

3 Dos de las palabras con que corona Vaz Ferreira su audaz elogio ("de 
entender"), originan un nuevo subrayado en el original. 

4 Es el que principia así: "Mi musa tomó un día la placentera ruta ... " 
4 bis Subrayado en el original. 
5 Subrayado en el original. 

6 También las dos últimas palabras están subrayadas en el original. 
7 El vocablo, subrayado en el original, sirve de núcleo a la admirable y 

profunda conclusión del crítico. Estaba precedido . por estas palabras: 
" ... he reconocido cela en la insustituibilidad ... ", q ti e fueron testadas 
y remplazadas por el remitente con estas otras: ". . . es impresionante 
la insustituibilidad ... ". 

8 Delmira, en vez de " ... algún otro. . . no los hubiera escrito ... ", como 
se lee en el original, puso en los· fragmentos incorporados a sUs dos 
últimos libros quizá después de consultar al remitente: " ... ningún 
otro. . . los hubiera escrito ... ", cambio que da al aserto carácter abso­
luto pero que se acomoda mejor al invocado principio de "insustitui­
bilidad". 

9 Subrayado en d original. 
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Carta de Julio Herrera y Reissig 

De esta carta -cuya historia especifico en la "Noticia previa"- Delmira 
tornó el pasaje que sigue, poniendo en primera persona el verbo ini­
cial, originariamente en tercera: " ... l\1e complazco en ofrendar un ma­
nojo de rosas triunfales, en el hosana unánime que glorifica la frente 
pagana de la Nueva Musa de América ... ". 

Carta de Carlos Reyles 

En efecto, Reyles -que fechó la carta el 11 de mayo- partió para 
Europa el 15. (Véase "El Día", Montevideo, 16/V/908). 

2 Palabra subrayada en el original. 

Carta de Roberto de las Carreras [IJ 

Esta es la sola carta que D. trasladó sin cortes: himno y madrigal (más 
que por un libro por un retrato) de símbolos ya sordos, ya grandílo­
cuos, laboriosos primores y embrollada sintaxis. 

2 En el original se lee trencha, lección que Delmira repitió al trasladar el 
texto y que parece necesario substituir por crencha. 

3 En "El Día" y en los apéndices referidos se lee unción en vez de fuga­
cidad. 

4 Roberto había vuelto a Montevideo, momentáneamente, de Paranaguá 
(Brasil), donde era desalentado Cónsul del Uruguay. (Recuérdese 
que, a principios de 1903, en la famosa carta a Batlle, antecedente de 
la de Herrera a Bachini, había pedido la Secretaría de la Legación del 
Uruguay en París, "puesto estratégico de la Galantería"). Casi apenas 
llegado a ésta, publicó dos obras: una en junio, "Suspiro a una palmera" 
(Montevideo, O. M. Bertani, 1908), y otra al mes siguiente, "La Visión 
del Arcángel" (Montevideo, Dornaleche y Reyes, 1908). Luego, en el 
mismo mes de julio, se aplicó a escribir "La Torre Azul", en honor de 
Delmira, poema que no llegó a editar, si es que lo concluyó. En setiem­
bre regresó al Brasil, como lo anunció el 22 con parco suelto "El Día". 

Carta de Roberto de las Carreras [II~ 

En "El Día", del 28 de julio de 1908, se dio a luz el suelto siguiente: 
"De Roberto de las Carreras j La Torre Azul. j Con este título 
acaba de terminar Roberto de las Carreras un nuevo poema, que 
será dado por él a la publicidad antes de partir a su destino consu­
lar. - El poema, de una gran riqueza, y en el que su autor ha traba­
jado hasta 9 horas diarias, parece escrito en loor de una poetisa que ha 
merecido el laudo [sic] de nuestras personalidades intelectuales más dis­
tinguidas. - El poema se halla dividido en cinco cantos o capítulos". 
rv. nota final de la carta precedente). 

Corno lo sugiere el suelto y lo prueban en definitiva esta carta y 
la ulterior -que pueden datarse, por tanto, con cierta seguridad-, 
Delmira era la destinataria de "La Torre Azul". Con ello se invalida 
una especie sobre supuesta colaboración de Roberto y de la poetisa en 
el referido poema. 

Carta de Roberto de las Carreras [III] 

Roberto exalta las imágenes y el ingenio de la poetisa, por quien ha "de­
jado correr. . . como sangre" sus propias imágenes y a quien llama "Hija 
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de Ceres", "Hada o Castellana del Capitel de Plata", mientras él se 
designa a sí mismo corno "el Trovador". Decidido ya el retorno al Bra­
sil, anuncia que no partirá sin verla y habla del poema (sin duda, "La 
Torre Azul") corno de algo que ofrendará (no concluido aún, en con­
secuencia). El "divino querer" -baste apuntarlo- no excede, por lo 
visto, el plano de la amistad y la admiración. 

Carta de Roberto de las Carreras [IV] 

Cópiase -para que el lector pueda enjuiciar en seguida los funda­
mentos de las correcciones propuestas por R.- la parte respectiva del 
original de Delmira que lleva, a modo de título, una línea de puntos 
suspensivos ("Cantos de la Mañana", Montevideo, O. M. Bertani, 1910, 
pág. 19): 

"La intensa realidad de un sueño lúgubre 
Puso en mis manos tu cabeza muerta; 
Yo la apresaba como hambriento buitre ... 
Y con más alma que en la Vida trémula 
Le sonreía como nadie nunca! ... 
¡Era tan mía cuanto estaba muerta! 

Hoy la he visto en la Vida, bella, impávida 
Como un triunfo estatuario, tu cabeza! ... " 

(Tres años después, en "Los Cálices Vacíos", fue modificada -o acla­
rada- la puntuación del cuarto verso: "Y con más alma que en la Vida, 
trémula,"). 

2 Cópiase el original (ídem ibídem, pág. 32): 

"Fue al pasar 

Yo creí que tus ojos anegaban el mundo ... 
Abiertos como bocas en clamor. .. Tan dolientes 
Que un corazón partido en dos trozos ardientes 
Parecieron ... Fluían de tu rostro profundo 

Corno dos manantiales graves y venenosos ... 
Hornos a fuego y sombra tus pupilas!. . . tan hondas 
Que no sé desde dónde me miraban, redondas 
Y oscuras como mundos lantanos y medrosos. 

¡Ah tus o jos tristísimos corno dos galerías 
Abiertas al Poniente!. . . Y las sendas sombrías 
De tus ojeras donde reconocí mis rastros! ... 

Y o envolví en un gran gesto mi horror corno en un velo, 
y me alejé creyendo que cuajaba en el cielo 
La medianoche húmeda de tu mirar sin astros!" 

(En "Los Cálices Vacíos", el sexto verso empieza de otro modo: "Fra­
guas a fuego y sombra ... ", etc.). 
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3 Cópiase el original (ídem ibídem, págs. 25 a 27): 

"¡Vida! 

A ti vengo en mis horas de sed como a una fuente 
Límpida, fresca, mansa, colosal. .. 
Y las punzantes sierpes de fuego mueren siempre 
En la corriente blanda y poderosa. 

Vengo a ti en mi cansancio, como al umbroso bosque 
en cuyos terciopelos profundos la Fatiga 
Se aduer;.ne dulcemente, con música de brisas, 
De pájaros y aguas ... 
Y del umbroso bosque salgo siempre radiante 
Y despierta como un amanecer. 

Vengo a ti en mis heridas, como al vaso de bálsamos 
En que el Dolor se embriaga hasta morir de olvido ... 
Y llevo 
S~lladas mis heridas como las bocas muertas, 
Y por tus buenas manos vendadas de delicias. 
Cuando el frío me ciñe doloroso sudario, 
Lívida vengo a ti, 
Como al rincón dorado del hogar, 
Como al Hogar universal del Sol! ... 
Y vuelvo toda en rosas como una primavera, 
Arropada en tu fuego. 

A ti vengo en mi orgullo, 
Como a la torre dúctil, 
Como a la torre única 
Que me izará sobre las cosas todas! 
Sobre la cumbre misma, 
Arriscada y creciente, 
De mi eterno Capricho! 

Para mi vida hambrienta, 
Eres la presa umca, 
Eres la presa eterna! 
El olor de tu sangre, 
El color de tu sangre 
Florecen en los picos ávidos de mis águilas. 

Vengo a ti en mi deseo, 
Como en mil devorantes abismos, toda abierta 
El alma incontenible .. . 
Y me lo ofreces todo! .. . 
Los mares misteriosos florecidos en mundos. 
Los cielos misteriosos florecidos en astros, · 
Los astros y los mundos! 
. . . Y las constelaciones de espíritus suspensas 
Entre mundos y astros ... 
... Y los sueños que viven más allá de los astros, 
Más acá de los mundos ... 
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Cómo dejarte -¡Vida!­
Cómo salir del dulce corazón 
Hospitalario y pródigo, 
Como una patria fértil? ... 
Si para mí la tierra, 
Si para mí el espacio, 
¡Todos! son los que abarca 
El horizonte puro de tus brazos! ... 
Si para mí tu más allá es la Muerte, 
Sencillamente, prodigiosamente! ... " 

(En "Los Cálices Vacíos", el :verso 34 mejora con otro verbo: "Fla­
mean ... ", en vez de "Florecen ... ", cambio que evita, además, -una repe­
tición). 

4 Cópianse los dos primeros versos del original (ídem ibídem, pág. 30), 
que Roberto de las Carreras funde o confunde con el comienzo del 
soneto "Tú dormías ... " ( v. nota siguiente): 

''Un alma 

Bajo los grandes cielos 
Afelpados de sombras o dorados de soles, ... " 

5 Cópiase el soneto "Tú dormías ... " (ídem, ibídem, pág. 33): 

"Tú dormías ... 

Engastada en mis manos fulguraba 
como oscura presea, tu cabeza; 
yo la ideaba estuches, y preciaba 
luz a luz, sombra a sombra su belleza. 

En tus ojos tal vez se concentraba 
la vida, como un filtro de tristeza 
en dos vasos profundos. . . Y o soñaba 
que era una flor del mármol tu cabeza; 

cuando en tu frente nacarada a luna, 
como un monstruo en la paz de una laguna 
surgió un enorme ensueño taciturno ... 

Ah! tu cabeza me asustó. . . Fluía 
de ella una ignota vida. . . Parecía 
no sé qué mundo anónimo y nocturno ... " 

6 Vide La harca milagrosa (ídem ibídem, pág. 13). 

7 Vide Supremo idilio (ídem ibídem, págs. 15 a 18). Etc. 

Esta carta, en la que es fácil desentrañar la tragedia de Roberto de las 
Carreras, perdido y como exilado en un pequeño puerto del Brasil y ya a 
un paso de su derr.umbamiento espiritual, es documento insubstituible de 
un hombre y de una época . 

Valga una sola observación. Las curiosas, arbitrarias y personalísimas 
correcciones propuestas por el remitente importan, a veces, la ruptura o el 
descoyuntamiento del ritmo originario, sin que el hecho se deba a tenta­
tiva alguna de verso libre ( recuérdense, por lo pronto y casi como en el 
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adagio, las enmiendas a un soneto, "Fue al pasar ... "). En suma (sin enJUI­
ciar el gusto) : el oído de Roberto de las Carreras descubriría insuficiencias 
inesperadas en quien había estrenado con singular fluidez entre nosotros, 
hacía más de tres lustros, el alejandrino francés y sacado a luz multitud 
de composiciones técnicamente irreprochables. 

Prefiero circunscribirme a ese hecho. Y dejar las conclusiones a cargo 
del lector. 

Carta de Samuel Blixen 

El tono de la carta puede sorprender. Pero debe tenerse en cuenta que 
la propia poetisa consideraba a Samuel Blixen su padrino en literatura. 
El, efectivamente, la había hecho conocer el 27 de setiembre de 1902 
en su semanario "Rojo y Blanco", al publicar -con un epígrafe acla­
ratorio- "¡Poesía!", la primera -o segunda- composición que sacó 
a luz Delmira, quien estaba por cumplir dieciséis años y era presentada 
como una niña de doce. (Otra composición, "La violeta", habría sido 
publicada nueve días antes en "La petite revue"; pero la fecha es a 
menudo convencional en hojas de penosa o insegura existencia). Toda­
vía, más tarde -y aporto un. dato hasta hoy torcido y vagaroso-, 
para una función en favor de los damnificados en el terremoto de 
Valparaíso realizada en el Urquiza el 8 de octubre de 1906, el mismo 
Blixen escogió una pieza de Fran~ois Coppée, "Le Luthier de Crémone" 
que tradujo en verso con el título de "El violín mágico", y dio a la joven el 
único papel femenino. 
Ahora bien, el 4 de marzo de 1908 Blixen comenzó a dirigir "La Razón", 
diario muy decaído, que no salía a luz desde el 31 de enero del mismo 
año. Y Delmira, que había editado a fines de diciembre de 1907 su pri­
mera obra, consultada por el flamante director, como lo documenta la 
carta presente, le negó autorización para publicar un artículo y prefirió 
sin duda ceder el trabajo a otra hoja. Ese artículo -de seguro sobre 
"El Libro Blanco"- era tal vez, como lo sugiere la fecha, la carta de 
Vaz Ferreira, dada a la estampa por esos días -el 9 de marzo- en 
"La Tribuna Popular". Luego ocurrió lo sabido: "La Razón" no tardó 
en ser restituida por el talento de su nuevo director al primer plano 
de la prensa montevideana. Y ya a mediados de 1908 era, de nuevo, 
órgano de singular prestigio. 
La poetisa, entonces, debió de mentar o reprochar en una carta a Bli­
xen -como el propio Blixen lo establece en su respuesta- la "mala 
voluntad literaria" del Director de La Razón para con ella según creen· 
cia de muchos y "el silencio" del diario a su respecto. Blixen niega que 
haya causa, motivo o pretexto para esa "mala voluntad", pero reconoce 
que "La Razón" -en virtud del pasado desprecio de Delmira- se per­
mite una "pequeña represalia". Y, prodigando encomios a la poetisa, 
la reconviene -de hecho- por suspicaz y le echa en cara "sus capri­
chos ... de niña mimosa". Esto debió de ocurrir -insisto- a mediados 
de 1908. Blixen murió meses después, el 22 de mayo de 1909. 
Y Delmira, al editar sus "Cantos de la Mañana" en enero de 1910, 
entre las veinticinco opiniones incorporadas al opúsculo, dispone en se­
gundo término la de Blixen, convertida por el arte selectivo en loa sin 
reservas. Doy el texto desglosado (que se reprodujo también en el su­
plemento de "Los Cálices Vacíos", pero sin las palabras que subrayo 
en la cita): " ... Creo que es usted una eximia, una admirable poetisa, 
y que sus versos son por lo general magníficos. - Tiene usted a su dis-
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pos1c1on todos los diarios, pues todos se disputarán el honor de com­
placerla, y con razón, porque es usted una de nuestras figuras literarias 
más sobresalientes y simpáticas, y todo lo que a usted concierne des­
pierta un intenso interés en los lectores. - Entusiasta admirador suyo 
me repito". 
Nótese que en el comienzo del extracto ("Creo que es Vd. una eximia, 
una admirable poetisa ... "), Delmira agregó o soldó al reconocimiento 
hecho en la primera mitad de la carta \ '' ... una admirable poetisa ... "), 
otro reconocimiento ( '' ... eximia poetisa ... ") efectuado en la penúl-
tima línea del texto. 

2 Subrayado en el ms., igual que el verbo convenía líneas más abajo, y -en 
cuatro ocasiones- el título del diario dirigido por el remitente. 

Carta de Santín Carlos Rossi [IJ 

El remitente -médico de nota, con aficiones literarias- anuncia una 
próxima impresión sobre "El Libro Blanco". De hecho, con estas líneas, 
la formaliza y adelanta. 

Carta de Santín Carlos Rossi [II] 

Como esta carta fue publicada el último día de agusto de 1908, casi 
un semestre después de haber sido escrita la anterior (v. "Noticia pre­
via"), pienso que cabe datarla sin riesgo en aquel mes. (No carece de 
aciertos en la valoración, a pesar de la tiesura y el decorativismo que la 
perjudican). 

Carta de Francisco Villaespesa. 

Villaespesa (que equivoca el apellido de Delmira, convirtiéndolo en 
Agustín), remitió ese mismo día -2-± de mayo de 1909- una tarjeta 
a Rodó. (Vide N9 49, de la sección correspondiente). 

Carta de Rafael Barrett. 

Esta carta -con sus dos desafueros pronominales, rans1mos en el autor­
es el anuncio del estudio señalado en la "Noticia previa". 

Carta de Manuel Ugarte. 

Con el envío de la poetisa y la presente respuesta de 1Jgarte se forma­
liza entre ambos una relación amistosa que se fue complicando y pesó 
decisivamente en el destino de aquélla. (Vide, por ejemplo, en "Cua­
dernos americanos", México, setiembre-octubre de 1953, dos cartas de 
Delmira al escritor argentino, insertadas en un artículo de Hugo D. 
Barbagelata). 

2 En el reverso del sobre, para -o contra- un destinatario que no men­
ciona, Delmira escribió: "Los originales de todos los juicios arriba citados 
y muchísin10s otros de valer, los tengo a su disposición. Viéndolos en 
toda su amplitud se penetrará V d. de las 'frases comunes' de mis 'jó­
venes panegiristas'." Se trata del P. S. puesto en una .carta a. Vicente 
Salaverri, publicada en "La Razón" el 29 /IX/911. (El episodio forma 
parte de una controversia menor. Alejandro Sux había sacado a luz en 
"Elegancias", París, agosto 1.5 de 1911, un juicio afirmativo: "Una poe­
tisa uruguaya/ Delmira Agustíni", que reprodujo "La Razón" el 25 de 
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setiembre inmediato y en el que se lee: "Cuando apareció El Libro 
Blanco la crítica de Montevideo dijo frases comunes, halló influencias 
de Darío, de Nervo, de Lugones ... ". La referencia -por otra parte, 
errónea- exasperó a Delmira, quien remitió una carta al Director de 
"La Razón", dada a la estampa el día 27, para echar en cara al cola­
borador de "Elegancias" su "protesta originalísima, monstruosa" y aña­
dir: "Yo no puedo otorgar con mi silencio esa blasfemia. La crítica de 
mi país me ha mimado como a hija predilecta. Puedo exhibir las firmas 
más ilustres al pie de los elogios más estupendos ... ". Etc. Y después 
de recordar que quienes invocaron a Darío, Lugones y Nervo (es decir, 
Natalio Botana y Ovidio Fernández Ríos) no lo habían hecho para 
hablar de influencias sino para trazar paralelos creyendo que ella "los 
aventajaría a todos", vuelve a Sux y rechaza "la absurda defensa de una 
obra que jamás la necesitó de nadie y hoy, después del triunfo, mucho 
menos". ?\o es indispensable comentar la carta. Al orro día, Vicente 
Salaverri, con tono moderado y cierto sarcasmo, creyó oportuno justi­
ficar a Sux. Delmira, entonces, le dirigió una carta abierta, en la que 
transcribe catorce juicios sobre su obra -de Blixen, de las Carreras, 
Vaz Ferreira, Reyles, Papini, Schinca, Scarzolo Travieso, :Montero Bm­
tamante, Rodó ("Rodó -aclara- llegó a llamarme [en la dedicatoria 
de Motivos de Proteo] "inspiradísima poetisa" y a manifestarse "mi ad­
mirador"), Villaespesa, Barren, lJgarte," el "imponente lJnamuno" y 
Kervo (éste es citado por un "honroso homenaje" [consistente en ama­
ble dedicatoria]). Y corona la carta con el referido "post-scríptum". Al 
día siguiente, Ramiro el Bermejo y Vicente Salaverri pusieron fin a la 
incidencia con apacibles aclaraciones. 

Carta de lVIiguel de Unamuno 

Esta línea y la precedente -con una enmienda: Srta. por Sra.- se 
publicaron en "La Razón"; pero Delmira las suprimió en el suplemento 
de "Los Cálices Vacíos". (V. "Noticia previa"). 

2 También aquí la destinataria corrigió el tratamiento, y puso Señorita, 
al publicar extractos de la carta (en el diario y en el suplemento de 
"Los Cálices Vacíos"). 

3 Delmira eliminó en los nombrados extractos la alusión a otras poetisas 
y la mención de María Eugenia. Unamuno debe de referirse, en el texto, 
más que a la "Colección de poesías uruguayas" por Víctor Arreguine 
(1viontevideo [Alejandro Machado, editor], 1895 ), en la que están repre­
sentadas María Eugenia, muy joven aún, Adela Castell y Dorila Castell 
de Orozco, a "El Parnaso Oriental", antología de Raúl Montero Bus­
tamante, 11ontevideo-Barcelona, Maucci, 1905, en la que figuran Adela 
Castell, María Eugenia, María H. Sabbia y Oribe, Ernestina Méndez 
Reissig y -ya en un conjunto de última hora- Clara Gianetto. 

4 Aquí Delmira, al trasladar el texto, escribió -por error de lectura­
extrafemenino: lo contrario, precisamente, de intrafemenino. Y no en 
balde añade Unamuno en seguida: " ... qué hondamente humano es 
esto!" (El subrayado es mío). 

5 Este parrafito, omitido en el suplemento de "Los Cálices Vacíos", figura 
entre los extractos de "La Razón". 

6 También esta segunda fecha -"Hoy día 16"-, mantenida en el diario, 
se eliminó en el suplemento de "Los Cálices Vacíos". 

7 Para aclarar sin transcribir todo el renglón -meramente reiterativo ya, 
pues Unamuno había anticipado el parecer pocas líneas antes- Delmira 

-178-

puso: "Y Clerro este otro libro ... ". (Agregó, pues, el vocablo que sub­
rayo). 

8 Unamuno, según se advierte, al hablar de la poesía de Delmira Agus­
tini, que esclarece con varias sorprendentes adivinaciones, habla al par 
-como siempre- de sí mismo y desenvuelve algunos de sus temas pre­
dilectos con lengua aforística y apasionada lucidez. 

Carta de Salvador Rueda 

Como la edición de "Los Cálices Vacíos" se terminó en los últimos días 
de abril de 1913 -"La Razón", por ejemplo, da la noticia del libro el 
2 de mayo-, el poeta malagueño, a quien Delmira -es obvio- remitió 
uno de los primeros ejemplares, fue más diligente de lo que declara. 

Carta de Eduardo Acevedo Díaz. 

Una obra del destinatario inmediato ("Mis versos", por Lorenzo Vicens 
Thievent, Montevideo, Imprenta La Rural, 1914), sirve -casi- de 
pretexto al remitente para hablar de Delmira Agustini, sacrificada poco 
antes, el 6 de julio. Parece innecesario apuntar que la perspectiv¡¡¡ crítica de 
Acevedo Díaz respecto a la autora de "Los Cálices Vacíos" era aún 
la de su tiempo. 

R. l. 
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DELMIRA AGUSTINI 
y 

ANDRÉ GIOT DE BADET 



ACLARACIÓN -

I.- "Delmira Agustini", por André Giot 
de Badet. 

Este trabajo -que nos envió el autor- es en realidad la suma 
de dos artículos que distinguimos con números arábigos puestos 
entre corchetes: uno publicado hace treinta años, y otro, inédito 
aún, escrito especialmente para el Instituto Nacional de Investiga­
ciones y Archivos Literarios. 

El primero de esos artículos salió a luz en la "Revue lii on­
diale", París, agosto 19 de 1931 (págs. 256 a 264), y luego, tradu­
cido con bastante libertad por Saúl Sempol, en "El Ideal", 1li on­
tevideo, 21/IX/931. (Todavía, años más tarde, unos pocos pasajes 
fueron transcriptos en un libro sobre la poetiSa). Pese a ello, 
como es aún hoy un texto virtualmente desconocido y posee, más 
aliá de su frondosidad literaria, <·alor testimonial, creo oportuno 
recogerlo, con arreglo a una lección en general eficazmente corre­
gida por el propio Badet. 

El segundo artíwlo, inédito repito y en el .que se tocan temas 
nuevos, es complemento del referido y aporta más de un dato 
apreciable para la biografía de Delmira Agustini. 

JI y III.- Páginas de Carlos Brandy y 
Clara Silva sobre la amistad 
de Delmira y Badet. 

En 1955 y 1956, respectivamente, Carlos Brandy y Clara Silva, 
llegados a Francia, visitaron en nombre del Instituto Nacional de 
Investigaciones y Archivos Literarios a jl¡f. André Giot de Badet, 
amigo fraternal de Delmira Agustini. Y ambos estimaron opor­
tuno registrar, a raíz de dichas visitas, las impresiones que se repro­
ducen en este volumen. 
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Addenda. -Un retrato y un autógrafo 
de Delmira. (Ver Láminas, 
XXVIII a XXXI). 

M. André Giot de Badet. visitado como se ha dicho fJor Car­
los Brandy y Clara Silva suc,esivamente, los atendió con singular 
deferencia. Y además de enviar a Clara Silva los dos artículos ofre­
cidos en estas páginas -uno de ellos, como se dijo, escrito espe­
cialmente para el Instituto-, donó con destino al Archivo de Del­
mira Agustini: el autógrafo de ((Las Voces Laudatorias", que puso 
en manos de Carlos Brandy, y un retrato de la poetisa, que remi­
tió a Clara Silva. 

El retrato -v. Láminas, XXVIII- representa a Delmira 
hacia 1910 y trae la siguiente dedicatoria, que parecería innece­
sario trasladar: "Para André Giot, artista exquisi-/to que produce, 
todo él, la ine-jfable impresión de una lágrima / engarzada en una 
sonrisa-/ Fraternalmente / Delmira Agustini". 

El ~utógrafo -v. Láminas, XXIX a XXXI- consta en tres 
pliegos de color celeste -convertidos en sendos folios- con una 
dedicatoria ("Para ti André, mag-/nífico hermáno en nues-/tra 
dulce madre Poesía") y una data ("En la io;la azul de / la ternura 
fraternal./ Hoy"), debajo de la firma ( "Delmira"). 

Para. fijar las diferencias, comfmremos el ms, con la lección 
impresa del poema, recogido por los familiares de la poetisa en 
((El Rosario de Eros"J 111 ontevideo, 1lf. García. 1924, págs. 46 
a 48. (Antes puede observarse que, en el libro, la dedicatoria del 
poema se reduce a dos palabras. ((Para Andrés", y no hay data; 
asimismo, el cuarto verso está viciado por una errata: (( . .. el cre­
púsculo . .. " en vez de ((al crepúsculo . .. ". Y puede igualmente 
observarse que el texto llega a los cuarenta y ocho versos pero con­
siste, de hecho, en tres consecutivos sonetos alejandrinos, cada uno 
de los cuales se acrece en dos líneas hasta culminar -o decaer­
con el mismo pareado a modo de retornelo y estrambote: 

Versos 89 y 99 

~En el ms.: (( . .. y los vasos de cera 
de sus manos, colmados de flores de cariño;'' 

En el impreso: 
(( . .. y los vasos de cera 
de sus manos colmadas de rosas de cariño/' 

Verso 279 

--En el ms.: ((Es un bien y es un mal . .. " 
En el impreso: u Es un mal o es un bien . .. " 
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Verso 389 

-En el ms.: «Fulgen las siete llaves del lírico tesoro", 
En el impreso: «Fulgen las siete llaves de lírico tesoro)), 

Versos 4 JP a 44'' ---En el ms.: 
«Eres Francia.' . .. Tu carne, tu alma, tu j;oesía 
Forman un lis de fuego, de gloria y armonía 
Con que París corone su frente de crisol;" 

En el impreso: 
«¡Eres Francia! . .. Tu sangre, tu alma, tu fJoesía 

Forman un lis de fuego, de gloria y de armonía 
Con que París corona su frente de crisol;" 

Es jJrobable que el manuscrito, al cabo, contenga la lección 
definitiva. 

(Si se rejJasa el quinto cuaderno de autógrafos, se hallará es­
cr.:to en sentido im·erso -vide folios 38 r 37 u.- un borrador del 
tercer soneto de "Las Voces Laudatorids". Delmira comjntso pri­
mero ese borrador, en el que hab'a -ccmo ya se ha dicho- de 
un poeta hisj;ano, tal -¿·ez -diremos- Isaac Viera, el mismo a 
quien dedicó en enero de 1908 unas estrofas jJarcialmente reco­
gidas en ((Cantos de la JHañana". Luego, refundió ese soneto, cam­
biando la identidad del jJoeta celebrado, y le antepuso los otros 
dns sonetos -coronados con estrambote igual-: dio término así a 
a Las Voces Laudatorias", poema que e.:-:cluyó -justificadamente­
de ((Los Cálices Vacíos"). 

R. l. 
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I 

DELMIRA AGUSTINI 

por 

André Giot de Badet 

[ 1] 

Non! Non! ce n'est pas vrai, Delmira Agustini n'est pas morte, 
elle ne peut. pas etre morte! D'autres ont accompagné ce qui fut 
un corps rad1eux jusqu'au cimetiere, d'autres ont pu jeter des fleurs, 
verser des larmes sur sa tombe, évoquer en des mots palis ce qui 
n'avait été que jeunesse, beauté, génie, je n'en ai pas eu le déchi­
rant courage, c'est pourquoi je puis douter encore et -m'enfer­
mant dans le souvenir de cette enfant unique- me nier une évi­
dence trop douloureuse et trop injuste. 

Delmira Agustini naquit le 24 octobre 1886 mais, en Amérique 
Latine, octobre est le creur du printemps: la nature s'y livre a 
mille extravagances qui s'appellent des corolles, mais que l'on pou· 
rrait prendre pour des insectes; a des prodiges qui s'appellent des 
insectes, mais qui semb1ent de vivants pétales; a mille prodigalités 
qui s'appellent des fruits; a mille débauches qui s'appellent des 
parfums et, -comme dans cet immense continent !'Uruguay est, 
entre toutes, une terre privilégiée- cette meme nature prise d'un 
désir excessif, en ce mois d'octobre 1886, donna le jour a la future 
poétesse afin de se surpasser elle-meme. 

L'origine de la famille de Delmira, son nom !'indique, était 
italienne, mais ses grands-peres -l'un fran<;ais, l'autre allemand­
avaient épousé, respectivement, une argentine, une uruguayenne. 

De ces cinq races -comme des bienfaisantes fées dont il est 
parlé a la naissance des princesses dans les contes bleus- elle sem­
blait avoir re<;u pour dons les plus belles qualités physiques et mo­
rales: le teint chaud d'abricot mur l'arne frémissante le sang 

' ' irnpétueux qu' ont les filies a u flan e du V ésuve; le front pur, la 
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droiture du creur, la clarté de pensée qui caractérisent celles de 
chez nous; les yeux bleus ou se reflete la nostalgie sentimentale des 
allemandes; le charme des argentines; la noblesse des uruguayennes. 

Ses mains étaient aussi belles que soignées, ses pieds minus­
culement petits et ses cheYeux -d'un or roux tres foncé- parais­
saient des cheveux doués d'une miraculeuse vie tels ceux de cer­
taines héroines de Maeterlinck. 

Comme elles, elle semblait ne pas avoir eu d'enfance et etre 
vouée a quelque destin inexorablement tragique. 

Elle avait appris a Jire, a écrire, instinctivement, de meme 
que d'autres petites filies jouent a la poupée et, -ayant su écrire­
s'était mise a écrire en vers, ainsi qu'on respire, car dans son creur 
tout n'était que rythmes, rythmes qui la jetaient extasiée des noc­
tumes de Chopin a ces miraculeuses cadences du verbe que lui 
révélaient le Cvrano d'Edmond Rostand et La Nave de d'Annun­
zio, en passant- par les poemes "tres XVIIIe siecle" de Rubén Da­
río, ce rossignol nicaraguayen. 

C'est lui qui écrivit d'elle, aussitot apres qu'elle eut publié 
son premier volume: 

"De toutes les femme~ qui de nos jours écrivent en vers, 
aucune n'a su m'impressionner autant que Delmira Agustini par 
son ame sans voiles et par son creur en fleur. 

C'est la premiere fois qu'apparalt en langue castillane, hors 
de Sainte Thérese en son exaltation divine, une ame féminine dans 
l'orgueil de son innocence et de son amour. 

Si cette belle enfant persévere dans la révélation de son génie 
comme elle l'a fait jusqu'a présent, elle va stupéfier notre monde 
de langue espagnole. 

Sincérité, enchantement, fantaisie, voila les qualités de cette 
délicieuse Muse. Transformant la phrase de Shakespeare on pou­
rrait dire d' elle: "That is a woman" car, paree qu' elle est essen­
tiellement femme, elle dit des choses exquises qui n'ont jamais été 
dites avant elle. 

Que la Gloire, 1' Amour et la F élicité 1' accompagnent !" 

Hélas, ce fut la Gloire seule qui suivit ses pas enfiévrés! Fran­
cisco Villaespesa, l'auteur de El Alcázar de las Perlas lui écrit des 
qu'il l'a lue. . . "Actuellement je ne connais aucune personalité 
féminine qui puisse vous égaler!" ... 

Miguel de Unamuno, Carlos Reyles, Manuel Ugarte, les écri­
vains les plus illustres d'Espagne et de toute l'Amerique Latine 
s'ernpressent de lui exprimer une admiration que l'on sent aussi 
émue que délicieusement surprise. 
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Et Delmira écrit inlassablement comme si elle redoutait que 
les heures dont elle disposera pour le faire ne soient des heures 
comptées déja. Ses vers, que toute traduction trahirait, scmblent 
jaillis d'unc priere passionnée qui s'adresserait autant a la Vie qu'a 
l'Amour: 

Des reves de mes jours je te dirai les psaumes 
En cet instant profond ou le bleu des nuits croit, 
Mon ame mise a nu tremblera dans tes paumes, 
Ton épaule apprendra ce que pese ma croix. 

... Je sais qu'il s'est produit entre nos existences 
Le mira ele ineffable d'un reflet: 
Comme vers un miroir on va dans du silence 
Mon ame a doucement rejoint la tienne ... 

... Le silence contient des vertiges d'abime: 
J e vacillais, je me retiens a toi. 

. . . J e meurs d'illusions, de reve: a tes fontaines 
J e boirai le cristal, d' o u sort la vérité. 

... Et je ris si tu ris et chante si tu chantes, 
Et si tu dors je dors comme un chien a tes pieds. 

... M a vi e en ti ere chante. embrasse et rit, ¡;na . vi e 
Entiere est une boliche e~ fleur. 

; .. 6 baiser, fleur a quatre pétales! ... 

Ainsi Delmira prend des mots dans son ame et les unit avec 
ces invisibles fils qu'elle arrache de son cccur afin d'en composer 
des colliers dont les grains seraient aussi lumineux que soriores. 

Elle qui n'est qu'une enfant réservée, presque ingénue dans 
la vie, ne recule pas devant les images les plus osées que se soit 
permises une femme nous donnant ce poeme q'elle intitule: Le 
Cygne et qui serait presque genant s'il n'était d'une beauté telle! 

Sous sa plume, les pensées surgissent pareilles a ces paillettes 
d'or que charrient certaines rivieres. Parfois, elle a des trouvailles 
qui font penser a des phrases de Pélléas et lvlélisande: 

" ... le ruisseau fluait triste, si triste, comme des 
pleurs dans les yeux d'un aveugle ... " 
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et tout le poeme qu' elle appelle 1\i es Amours me fait penser a 
des passages de S erres Chaudes: 

:Mes amours ... 
Ils sont venus a u jourd'hui. 
Par tous les sentiers de la nuit ils sont venus 
Sangloter autour de mon lit. 
Ils furent tant et tant! . . . Ils sont tant! 
Je ne sais ceux qui vivent, je ne sais lequel est mort. 

Je pleurerai sur moi pour mieux les pleurer tous ... 
La nuit boit les sanglots ainsi qu'un mouchoir no1r. 

Il y a des tetes dorées au soleil, comme mures, 
Il y a des tetes coiffées d' ombre et de mystere, 
Des tetes couronnées d'une invisible épine, 
Des tetes qui s'inclinent sur des coussins d'abime, 
Des tetes qui voudraient reposer sur le ciel ... 
Quelques unes n'arrivent pas a sentir le printemps 
Et certaines évoquent de pales fleurs d'hiver . 
Toutes ces tetes me sont douloureuses comme des plaies, 
:NI e sont douloureuses comme des morts ... 
Ah ! . . . et les yeux. . . les yeux me sont 
Plus douloureux car ils sont doubles! ... 
Indéfinis, verts, gris, bleus, noirs, 
Ils embrasent des qu'ils fulgurent, 
Ils sont des caresses, de la douleur, 
Des constellations, de l' enfer. 

A toute leur lumiere et sur toutcs leurs flammes 
S'illumina mon ame et s'est trempé mon corps. 
Eux m'ont donné la soif de ces multiples bouches ... 
De ces bouches sans fin qui fleurissent mon lit: 
V ases pourprés o u bien palis 
De miel fondant ou d'amertume, 
Aux doux lis d'harr'nonie, aux roses de silence: .. 
De tous ces vases o u j" ai bu la vie 
De tous ces vases o u je bois la mort ... 
... Le jardin venimeux, enivrant de ces bouches 
Ou j'ai su respirer les ames et les corps 
Humide de mes pleurs vient d'entourer ma couche ... 

Et les mains comblées de destinées 
Secretes, et parées de bagues de mystere ... 
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Il y a des mains qui naquirent avec de doux gants de caresses, 
Des mains comb:ées de la fleur du désir 
De mains en qui l'on sent un poignard jamais vu. 
Des mains en qui 1' on voit un intangible sceptre ... 
Pales ou bronzées, voluptueuses cu fortes, 
En toutes, en elles toutes, on peut sertir un reve ... 
Avec des tristesses d'ame 
Les corps se courbent sans voiles 
Saintement habillés du désir: 
Aimants de mes deux bras langes de ma tendresse 

' ' Comme vers un abime invisible ils s'inclinent 
Sur mon lit ... 

Entre toutes les mains moi j'ai cherché tes mams 
Ta bouche entre toutes les bouches, 
Et ton corps entre tous les corps; 
Je ne vcux que la tienne entre toutes ces tetes, 
J e ne veux que tes yeux entre tous ces regards! 
Toi, tu es le plus triste étant le plus aimé 
Et, -venant de plus loin- tu parvins le premier ... 
Ah! cette tete obscure et par moi non touchée, 
Les pupilles que j'ai si longtemps recherchées! 
Les cernes, qu'inconscient le soir et moi creusames, 
Cette étrange paleur courbée sans le savoir ... 
Viens a moi: ame a ame ! 
Viens a moi: corps a corps! 
Tu me diras ce que tu fis de mon premier soupir, 
Tu me diras ce que tu fis du reve d'un baiser ... 
Si tu pleuras quand je t'ai laissé seul. .. 
Tu me diras si tu mourus! ... 

Si tu n' es plus 
Ma peine endeuillera l'alcóve lentement. 
Moi j'étreindrai ton ombre 
Jusqu'a ce que mon corps par elle soit éteint; 
Et dans le silence approfondi de ténebres, 
Et les ténebres approfondies de silence, 
Notre fils, le Souvenir, nous veillera 
Secoué de sanglots qui le consumeront ... 

Tous ses poemes Delmira les écrit la nuit, d'une écriture si 
raturée qu'elle seule pourra s'y reconnaítre. 

Elle passe ses hivers a Montévidéo et -dans cette ville qui a 
conservé toutes les vielles coutume:: ibériennes- ne sort que rare­
ment et toujours accompagnée de sa mere qui l'idolatre. 
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Ces promenades n'ont qu'un but, toujours le meme: faire 
l'aumone aux malheureux, donner des bonbons aux enfants qu'elle 
rencontrera, jeter du pain aux petits moineaux effrontés criant 
famine dam les mois ou le pampero disperse les graines. 

Le printemps la ramene dans une propriété a la campagne et 
c'est la que nous voisinons chaque année. 

Un ombú -cet arbre au tronc aussi gigantesque que creux­
nous tend ses grosses branches ainsi que de confortables fauteuils 
tapissés d'une étoffe un peu rugueuse et, -comme bien que mon 
ainée elle est aussi enfant que moi- c'est notre joie, une fois insta­
llés dans les branches de l'ombú, d'y échafauder des projets qui 
réalisés, devraient faire le bonheur du Monde et d'y inventer, en 
un instant, mille pieces de théatre que, dans notre enthousiasme, 
nous ne pouvons nous imaginer autrement que sous la forme de 
chefs-d' ceuvre. 

Des oiseaux chantent. La tijereta, dont la queue simule une 
vivante paire de ciseaux, -"tijera" en espagnol- semble découper 
le crépuscule dans son vol, alors que celui de l'oiseau-mouche nous 
fró!e de ses zig...zaguants vrombissements; ils le précipitent d'une 
fleur d'ibiscus a celle d'un ceillet-de-1' air a vec une fragilité telle 
qu'un peu d'eau lancée sur ses ailes suffit parfois a les alourdir au 
point de le faire tomber a terre, émeraude expiran te o u dessertie ... 

J e cherche dans le cceur de Delmira: la Gloire commence a 
l'atteindre mais je n'y découvre pas encare le battement de l'Amour. 

Des ans passent ainsi ... 
Va-t-elle aimer?. . . Aime-t-elle?. . . Mes souvenirs répondent: 

non! 
_-\insi elle n'aime personne et pourtant au lendemain du départ 

d'un de mes voyages annuels vers la France elle se fiance, brusque­
ment, et épouse en quelques jours un homme dont elle n'a jamais 
parlé a ses parents, pas plus qu'a moi meme qu'elle traite polirtant 
comme un frere. 1 

Pourquoi se marie-t-elle si elle n'est pas sO.re d'aimer? 
E!le hésite certainement et le jour de son mariage, quand elle 

est déja parée de sa toilette d'épousée, que tous les invités et les té-' 
moins sont la, elle refuse de signer l'acte qui va la lier pour la vie. 

S can dale! Chacun la raisonne, insiste. . . et lassée, étourdie, 
elle signera cet acte qui la liera non pour la vie mais pour la mort, 
la mort qu'elle a toujours pressentie puisque des l'adolescence elle 
a répété: "J e sens que ma vi e finira dans une tragédie ... " 

1 Delmira se casó el 14 de agosto de 1913 ·con Enrique Job Reyes, tras 
un noviazgo de cinco años aproximadamente. 
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Elle est a peine manee qu'elle revient en pleurs chez ses pa­
rents et s'écrie dans les bras de sa mere: "Mamita, je n'aurais 
jamais du te quitter, je ne te quitterai plus jamais! ... " 

_-\lors malgré le désespoir de sen mari qui l'adore, et qui la 
supplie par tous les moyens de reprendre la vie conjugale, elle 
obtient le divorce, la loi uruguayenne le concédant sur l'expression 
de la seule volonté de la femme, maintenue pendant un laps de 
temps. 

Elle respire, elle se croit déliuée, elle ne le sera pas! ... 
Cet homme,que'elle vient d'écarter légalement de sa vie, elle 

ne l'écartera pas de sa route. Il sonne a sa porte, frappe a ses fe­
netres, sanglote qu'il l'aime et passe chaque jour des supplications 
aux menaces ennrs la mere de Dclmira que, -dans son égare­
ment- il rend en partie responsable de l'éloignement de celle qui 
est tout pour lui. 

L' existen ce n' est p:us supportable dans ces conditions! Le 5 
juillet 1914, il revient encare, mais pour faire ses adieux: puisqu'il 
ne saurait vivre si pres de celle qu'il continue a adorer, il s'expa­
triera. Il partira le lendemain pour l' Argentine, il le promet: ses 
affaires sont reglées, ses bi.llets de vcyage sont pris, mais qu'une 
derniere fois il puisse re\·oir pendant quelques heures -seul a 
seule- celle qu'il considere toujours comme sa femme, sinon il 
ne peut répondre d'avoir le courage de disparaitre. 

Le lendemain -a peine Delmira l'eut-elle rejoint- qu'il 
l'abattait d'une baile dans la tempe et se faisait inmédiatement jus­
tice ... 1 

E tes-vous morte, Delmira? ... 
K'est-ce pas une fleur de ceibo -cet arbre dont la floirai­

son compase des grappes pareilles a des monstmeuses glycines de 
sang- n'est-ce pas une fleur de ceibo que vous avez piquée, pres 
de la tempe, dans vos cheveux, d'un or roux tres foncé, avant de 
vous endormir? 

Vous etes paJe. . . Mais ne nous a vez-vous pas confessé dans 
Le Cygne: "J e fais peur a force d' etre paJe ... " 

Vous révez, n'est-ce pas, Delmira? ... Rubén Darío n'a-t-il pas 
écrit: "Que la Gloire, l' Amour et la F élicité l' accompagnent!" N e 
faut-il pas que ce vceu se réalise et que vous terminiez les deux 
volumes que vous préparez: Le Rosaire d'Eros et Les Astres de 

1 La poetisa recibió dos balazos: uno en el oído y otro en la s1en del 
lado izq uicrdo. 
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l'abime puisqu'ils doivent faire suite a votre premier recueil de 
poemes: Les Calices dépouiUés . .. 1 

Revez doucement, Delmira. . . Ce n'est pas moi qui aura1 
le courage de vous reveiller. Autour de nous la vie est méchante 
et ce n'est que sur les branches du vieil ombú de Sayago que nous 
saurions encare échafauder des projets susceptibles de faire le bon­
heur du Monde pendant que la tijereta découpe le crépuscule dans 
son vol et que l'oiseau-mouche se précipite, dans le sien, d'une 
fleur d'ibiscus a celle d'un ceillet-de-l'air. 

("Revue Mondiale", Paris, 1er. Aout 1931). 

1 Delmira publicó tres volúmenes ("El Libro Blanco", 1907; "Los 
Cantos ele la :Mañana", 1910, y "Los Cálices Vacíos", 1913); preparaba, cuan­
do murió, otro volumen, "Los Astros del Abismo", en el cual "El Rosario 
de Eros" era sólo una composición formada ele cinco partes. 
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[2] 

Je viens de relire les pages qui précedent. Elles composent un 
article paru le Ier Aoílt 1931 dans La Revue M ondiale de París 
et dont D 1 dé al de Montévidéo, du 21 Septembre suivant, publiait 
la traduction. 

Vingt-six ans ont passé depuis, vingt-six ans au cours des­
quels bien souvent, avec la plus persuasive insistance méme, il m'a 
été demandé de compléter ces souvenirs, tout ce qui a trait a 
Delmira Agustini présentant le plus grand intérét. 

Le voulez-vouz Delmira, chere Sreur-Elue, et quel voile puis­
je encore soulever? 

Quand nous sommes nous rencontrés? Je cherche dans ma 
mémoire et je erais pouvoir affirmer que ce fut a Montévidéo, 
nature:lement, en 1903 ou 1904 chez Domingo Laporte lequel 
donna1t des lec;ons de peinture, rue Soriano si je ne m'abuse. 

En 1905 je vins en France mais l'année suivante, des mon 
retour en Uruguay, nous nous retrouvames chez le maestro Laporte. 

J'habitais une vaste propriété située a une dizaine de kilome­
tres de Montévidéo, dans une sorte de petite ville-jardin dont le 
développement -en partie méme la création- devait tant a mon 
pere. Cette petite ville s'appelait Colon. Le chemin de fer y passait. 
J'y montais pour me rendre au Cours de peinture et vous preniez 
ce méme train a Sayago, la station suivante. De mon wagon, vous 
ayant cherché des yeux sur le quai de la gare, je vous faisais signe 
et vous veniez me rejoindre dans le compartiment que j'occupais. 
Devenus fraternellement camarades nous réalisions de la sorte le 
voyage de l'allée et du retour, parlant théatre et poésie, nous faisant 
mutuellement connaítre nous auteurs préférés, échangeant leurs 
livres. C'est ainsi qu'un jour, avec enthousiasme, vous m'avez 
ann~nc;é ~ue vous alliez jouer, au Théatre Urquiza, pour un gala 
de. b1enfmsance, notre Luthier de Crémone) de Franc;ois Copée, tra­
dmt en espagnol sous le titre de El Violín A'fágico par Samuel 
Blixen qui était votre parrain, ou vous était apparenté, si ma mé­
moire ne me trahit pas. J'avais tenu a assister a la représentation. 
Il me semble vous revoir. En parfaite comédienne vous avez inter­
prété votre role ave.:: le plus charmant naturel, l'émotion la plus 
touchante et ce brío juste que permet uniquement la véritable 
personnalité. 
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Ainsi les années passerent. Votre excellente maman s' était prise . 
d'une véritable affection pour moi. Entre temps la route qui reliait 
Colon a MontéYidéo étant devenue une route magnifiquement en­
tretenue, que sillonnaient les automobiles, je n'avais plus a prendre 
le chemin de fer. Pendant l'été j'allais vous voir a Sayago, visites 
que vous me rendiez a Colon amenée par un break de la "Cochería 
Domingo 1vloro" ou grace a celui, moins brillamment attelé d'un 

. ' v1eux cocher d'origine italienne, nommé :Magnasco, car vous sen-
tiez généreusement le plaisir qu'il éprouvait a conduire une si belle 
señorita. 

Souvent a Colon, a 1' ombre des grands arbres plan tés devant 
ma maison, ou sous celle des immenses tonnelles du jardín, le dé­
jeuner réunissait de nombreux amis a u tour d'un "asado criollo". 
Cambien vous saviez vous montrer enjouée, bien que reservée, au 
cours de ces heures champétres, et je pense que le frere de 1'avia­
teur Adami, qui s'occupait fort de photographie, pourrait retrou­
ver des clichés nous rendant votre souriante image de ces jours-la. 

Vous parliez assez couramment le franc;ais, chere Delmira. En 
tout cas vous le compreniez admirablement, le lisant aussi aisément 
que l'espagnol, l'écrivant méme comme en témoignent certains de 
vos vers. N'avions nous pas commencé une piece en collaboration, 
piece au sujet mythologique, destinée, dans notre esprit, a étre 
jouée par Tulio Carminati le si beau jeune premier italien que 
nous avions applaudi aux cotés du merveilleux Novelli puisque 
Tulio, dont j'avais fait la connaissance entre temps, m'avait mani­
festé son intention d'apprendre impeccablement le franc;ais? 

Nous allions souvent ensemble au théatre. Votre pere vous 
accompagnait, Madame Agustini ne sortant plus le soir. Angel 
Falco, le brun poete au large feutre en bataille, aux allures de 
mousquetaire, complétait notre groupe dans ma loge. Le spectacle 
fini, avant de regagner Colon, je vous déposais chez vous. Bien 
souvent, devant votre porte, n' osant entrer de peur de reveiller votre 
maman, nous poursuivions dans la rue, une conversation que cha­
cun de nous regrettait d'interrompre si bien que nous finissions 
par nous asseoir au bord du trottoir, vous, votre pere, Angel Falco 
et moi ce qui, a votre grande joie, ébahissait les passants attardés. 
Car vous étouffiez, Delmira, dans la contrainte de: "ce qui ne 
devait pas se faire" dans le Montévidéo de cette époque lointaine. 
Ainsi me disiez-vous: "Si j' étais en Euro pe, j' aurais le droit, sans 
que la moitié de la ville críe au scandale, d'aller m'installer seule 
a la terrasse d'un café". Vos ambitions n' étaient done pas bien 
grandes. 
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Vous étiez douce, vous étiez belle, bonne et tou jours souriante 
bien qu'ayant le pressentiment de votre destin, car vous m'avez dit 
souvent, ainsi que vous le répétiez depuis 1' enfance: "J e sens que 
ma vie finira dans une tragédie". Comment aurais-je cru a cela? 
Je ne faisais que rire de ces sombres pensées que je camparais aux 
leitmotive wagnériens, sans me douter qu'elles étaient l'annonce 
de votre avenir en marche. 

Et la se place quelque chose de fort mistérieux dans votre vie. 
Notre affection était si profondement fratemelle et les admirables 
vers que vous avez écrits pour moi en font foi: "Hermano, a veces 
dudo si existes o te sueño ... " que je n' aurais su y déceler 1' ombre 
d'un autre sentiment. Aurait-il pourtant, a votre insu, au mien, 
existé en vous? Quelques heures avant mon départ pour un séjour 
en France je vous avais fait mes adieux. Malgré cela, a la der­
niere minute, vous m'avez envoyé un mot me demandant de reve­
nir vous voir immédiatement car vous aviez quelque chose d'extre­
mement important a me dire. Abandonnant tout, surpris, inquiet, 
je vins en bate puisque le paquebot partait une demi-heure plus 
tard et vous m'avez accueilli en riant, me disant: "Ne m'en veui­
llez pas d'un subterfuge de sceur qui voulait simplement vous 
revoir". 

A quel mobile avait répondu ce curieux caprice? Qu'aviez­
vous a me confier que vous avez décidé de taire a la derniere 
minute? ... 

Je partis. J'arrivai en Europe et je n'y étais pas depuis quinze 
jours que j'y recevais votre lettre m'annonc,;ant que vous seriez 
mariée a l'heure ou je la lirais. Je fus stupéfié. Vous ne m'aviez 
jamais parlé d'un fianc,;é, et jamais, vous voyant pourtant si fré­
quemment, joumellement presque, je n'avais rencontré un jeune 
homme dans votre entourage. 

Ma surprise, je m'en souviens, fut égale a ma joie car je vous 
répondis immédiatement mes vceux de bonheur, vous grondant seu­
lement de m'avoir caché ce projet et privé de connaitre celui que 
j'aimais déja puisque vous l'aimiez et qu'il vous aimait. 

Trois mois apres, quand je regagnai l'Uruguay, des 1'arrivée, 
j'appris par votre maman qu'ayant quitté le domicile conjugal vous 
étiez revenue vivre aux cotés de vos parents et que vous aviez de­
mandé le divorce. C'est ainsi que je vous revis quelques instants 
plus tard et jamais vous n'avez voulu me donner d'explication sur 
les raisons qui vous avaient poussée a ce mariage que ni vos parents 
ni moi n'aurions pu prévoir. "Ce fut un mauvais reve ... " vous 
bomiez vous a me répondre. 
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Bien a tort votre mari, passionnément épris de vous, de na- . 
ture ombrageuse, exaltée, fut-il jaloux de moi, s'il le fut. 

En tous éas, longtemps apres la tragédie, le comte de :Man­
vel, que ma mere avait épousé en secondes noces, me confia avoir 
eu une entrevue avec lui et a sa demande, entrevue au cours de 
laquelle il se serait exprimé en termes menac,;ants a mon sujet, 
m'accusant d'etre la cause, meme involontaire, de votre attitude a 
son égard. Mais le comte de Manvel ne m'en fit part que posté­
rieurement m'ayant simplement conseillé, lorsque cela avait eu 
lieu, de vous voir moins fréquemment tant que votre divorce ne 
serait pas prononc,;é. 

Du fait d'avoir beaucoup voyagé, j'ai gardé bien peu de lettres 
dans ma vie et, par surcroit, j'en ai égaré. S'il n'en était ainsi, mon 
a jamais chere Delmira, je posséderais toujours ces lignes ou vous 
m'annonciez votre mariage a tel point invraissemblablement im­
prévu. Mais souleveraient-elle, tant soit peu, le voile mistérieux 
qui s'est posé un instant sur votre vie limpide? 

Ah! merveilleuse, inégalable Delmira, malgré tant d'années 
écoulées, cambien m'est-il douloureux de remuer les cendres d'un 
passé ou la tendresse garde des plaies qu'il ne faudrait jamais rou~ 
vrir. Et je m'incline, pieusement, sur votre souvenir comme sur une 
intangible tombe aimée que je porterais, fratemellement, dans 
mon cceur. 
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II 

RECUERDOS DE DELMIRA AGUSTINI 

(Una entrevista con M. Anch·é Giot de Baclet) 

por 

Carlos Brandy 

Era primavera, y estaba en París, tratando de comprender 
mi alma. Podría citar nombres, y todo sería en vano. Sólo quedaba 
la certeza de existir, y aquel compromiso con Roberto Ibáñez: 
entrevistar a :M. André Giot de Badet, a fin de que me comunicara 
sus recuerdos de Delmira. 

:Me asediaba constantemente ese nombre misterioso y el mis­
terio de su muerte. 

Antes de partir, me había entrevistado con la Sra. Ninon 
Va11in, quien me proporcionó el teléfono y la dirección de M. 
de Badet. 

Lo llamé, y tuve la suerte de dar con él en seguida, y así 
quedamos citados para el viemes, en su apartamiento, a las 17 horas. 

Ese día recorrí la Rue de Rivoli, y allí, frente al "Pavillon de 
Marsan", relucía el N9 190, como un preludio extraño. Interrogué 
la institución llamada "concierge" y así di ante una puerta donde, 
a mi requerimiento, sonó retintineante una campanilla. Se abrió 
la puerta, y un hombre alto, de unos sesenta y cinco años, apenas 
grueso, de ojos azules y penetrantes, de gran porte, en fin, salió 
a recibirme. 

-Monsieur ... 
Vacilé entre mi exótico francés o mi querido idioma, y dije: 
-Soy Carlos Brandy, y tengo una entrevista fijada con Vd. 

a esta hora. 
Irguió aún más su porte, y con voz un tanto engolada, me 

replicó: 
-Caballero, yo sabía que los uruguayos eran muy impun-
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males. Pero Vd. ha batido todos los records. Llega con veinticuatro 
horas de retraso. ¡La entrevista era para el día de ayer! 

Aquel modo de saludarme no me agradó, claro está. Y exhi­
biendo austeramente mi agenda, donde -por suerte- había ano­
tado día y hora, pude penetrar en su casa. 

Aquella tarde se habló de Delmira, de París, del Uruguay, y 
de unos increíbles cuentos picarescos, en cuya narración M. de 
Badet puede decirse es un maestro. Todo ello en un ambiente dis­
cretamente desordenado, de severo y antiguo mobiliario, y una an­
ciana mujer no sé si nonagenaria, que emitía una risita patética, 
como fondo. 

Al notar mi iquietud inicial, ·M. de Badet me dijo: 
-Pobrecita "ma tante", es lo único que queda de mi familia, 

y ya ve V d.. . . Vive en su mundo, y ni siquiera se ha enterado 
de que V d. está aquí. 

Esa noche me invitó a ver "Boris Godunov", en "L'Opéra". 
Al día siguiente, nos encontramos de nuevo, y allí lo ataqué 

con un severo cuestionario que portaba y del cual se me había pro­
visto. Su permanente buen humor fue empañado por los recuer­
dos, y una sutil melancolía comenzó a recorrer sus palabras. Tuve 
la certeza de que era sincero en sus respuestas, aunque algunas de 
ellas pudieran contener una apreciación equivocada. Así, fueron 
desfilando ante mis ojos, un poco deshilvanadamente, si se quiere, 
escenas que aquel ser misterioso y hondo que se llamara Delmira 
Agustini había llenado con su presencia. Estaba frente a alguien 
que la había conocido, que había gozado de su amistad y afecto. 
Estaba, podría decirse, viviendo en aquella habitación la juven­
tud de Delmira, que M. de Badet había compartido. Aquel 1900 
y pico parecía tan remoto. . . y, sin embargo, de él emergía aque­
lla presencia con la vivacidad de un relámpago. 

Pero emremos en nuestra tarea. He aquí la síntesis de su;, 
respuestas. 

M. de Badet conoció a Delmira Agustini en el estudio de 
Laporte, donde ella tomaba clases de dibujo, en 1903 o 1904, 
y no antes. 

De los viajes de Delmira Agustini a Buenos Aires, en virtud 
de la fecha en que trabó conocimiento con ella, ignora todos los 
pJrmenores. 

No sabe cómo conoció Delmira Agustini a Enrique Job Reyes, 
de quien ella nunca le habló. Y poco después de llegar en el "Cap 
Ortega!" a Europa en el año 1913, se enteró, por una carta de 
Delmira, de su boda. La madre de Delmira Agustini -añade 
M. de Badet- le expresó a la suya que Delmira había estado ena­
morada de él (de Badet). Y le contó además que en el momento 
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de celebrarse la boda, Delmira, ya vestida de novia, dijo que no 
se casaba con Reyes, que no lo quería y que aquello era un dis­
parate. Fue convencida, y obligada a hacerlo por el problema del 
escándalo social. Luego M. de Badet me hace notar el tono de 
las cartas que él le escribiera (la trata siempre de "Chere petite 
sceur'') y el contraste del tono en que está escrito el poema "Las 
Voces Laudatorias" donde Delmira, refiriéndose a él, dice cosas como 
éstas: "Su mirada me viste de terciopelo y fuego ... ", "Su cuerpo 
hecho de pétalos de placer y de encanto ... ", etc. En síntesis, y 
en su opinión, Delmira Agustini se casó por despecho. 

La madre de Delmira era una señora corpulenta y pesada. 
Como detalle curioso M. de Badet me dice que no la recuerda de 
otra manera que vestida con batanes y zapatillas de fieltro. Muy 
predispuesta a la jaqueca, vivía, permanentemente casi, atenién­
dose a remedios de tipo casero para combatirla. Era muy buena y 
a él, personalmente, lo quería como a un hijo. El padre de Delmira 
era de tipo italiano, también corpulento, pero no grueso. De Del­
mira me dice que era una mujer muy hermosa, de un cutis "color 
damasco, de fruta madura por el sol". De ojos claros y cabell0 
castaño claro. Que el retrato que más la recuerda es el de Goby, 
pero que, en realidad, ninguna fotografía da idea de su belleza. 
Agrega que era muy parecida a su padre. EUa era unos cuatro 
o cinco años mayor que M. de Badet. Me expresa que no era or­
gullosa, y sí un ser todo bondad. Me hace notar que ella siempre 
tuvo el presentimiento de un fin trágico para su vida, cosa que a 
él le confesó infinidad de veces. "Sería incapaz de dar un grito; 
me dejaría matar sin decir nada". 

Me hace notar que los Sres. Angel y José Adami eran amigos 
de la familia, y que el primero, establecido con casa de fotografía 
en la caiie 18 de Julio, le había tomado más de un retrato a Delmira. 

Delmira Agustini tenía una gran admiración por Rubén Daría, 
de quien conocía todas las obras. M. de Badet ignora todo lo rela­
tivo a la visita del poeta a Delmira, efectuada en 1912. Expresa 
que pudiera haber ocunido en alguno de sus frecuentes viajes a 
Europa. Asimismo aquéiia admiraba a María Eugenia Vaz Feneira 
y a Gabriel D'Annunzio. Le consta que Delmira leía el francés 
-aunque no lo hablara perfectamente- y que lo entendía muy 
bien en una conversación. 

Sabe que Delmira y María Eugenia se conocían, aunque a 
ésta nunca la vio en Sayago, y él no recuerda ningún episodio de 
esa amistad. 

No tiene conocimiento de ningún intento de suicidio por parte 
de Delmira Agustini. 
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No sabe cómo conoció Delmira a Manuel Ugarte, pero sí 
que ella, en una oportunidad, expresó el temor de que sus cartas al 
escritor argentino se hicieran públicas o se conocieran. Ignora el 
tipo de relación entre ambos. 

Delmira Agustini, a los pocos días de casada, huyó de la casa 
de Enrique Job Reyes. Esto él lo sabe por habérselo referido la 
madre de Delmira. Recuerda que Reyes la quería enormemente, 
y que era muy celoso, al punto de haberle dicho a M. de Nianvel 
que mataría igual que a Delmira a Badet si éste seguía yendo a 
visitar la casa de los Agustini. Esto ocurrió después de la separación 
entre Delmira y Reyes. 

1Ie dice que "el hermano negro" a que hace referencia 1a 
carta fechada "lundi", es sin duda Angel Falca, de quien era amigo, 
y quien también era amigo de Delmira. Angel Falca lo llamaba 
a él, de un modo similar, "el hermano rubio". (M. de Badet no 
tiene hermanos). La "jolie cousine" podría ser María Amalia Bli­
xen, a quien nunca conoció personalmente. 

Cree que "1' Antinoüs" de la carta datada en el "Cap Orte­
ga!", era una obra de teatro que él quiso escribir -y que nunca 
llevó a cabo- para el actor italiano Tulio Canninati, a quien 
conociera en el "Princesa Mafalda". Recuerda haber propuesto a 
Delmira Agustini que colaborara con él; pero que ella nunca le 
entregó una línea. Tampoco sabe si escribió algo a ese respecto. 

Además, cuenta que en aquella época era muy frecuente que 
Delmira y él fuesen al teatro, acompañados por el padre de ell~ Y 
por Angel Falca. Y agrega que en los entreactos los tres se letan 
mutuamente sus poemas. 

Recuerda que en 1907, en ocasión de representarse en el Tea­
tro U rquiza "El violín mágico", obra de Blixen adaptada de la de 
F ran<;ois Copée, "Le luthier de Crémone", Delmira Agustini hizo 
el único papel femenino. 

No conserva cartas de Delmira Agustini, siendo probable que 
a causa de sus muchos viajes ~e hayan perdido. Me hace entrega 
del poema "Las Voces Laudatorias", escrito de puño y letra por 
Delmira Agustini. Posee un ejemplar de "Los cálices vacíos", donde 
Delmira escribió también de puño y letra el mismo poema. Este 
ejemplar manifestó que lo quiere conservar. Además, en su casa de 
campo existe un retrato de Delmira Agustini, según .c~:e, y m~ni­
festó su intención de bu:::carlo. (Ese retrato 'lo remltw, postenor­
mente, a la Sra. Clara Silva para el Instituto Nacional de Inves­
tigaciones y Archivos Literarios) . . , 

Aquí cesó mi intenogatorio. Nos desped1mos luego, y eche 
a andar por las calles, distraídamente, rememorando y tratando de 
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comprender el sentido de muchas cosas. Delmira en su juventud, 
su casamiento y su tragedia final, tan sin sentido y al mismo tiempo 
tan ineluctable. Porque, ¿de qué modo, al fin, habría de morir un 
ser todo pasión, para quien la vida corría hacia la muerte, verti­
ginosa y ardientemente? 

Pensaba yo en M. de Badet y en la emoción con que evocaba 
aquellos instantes de una dorada juventud; y pensaba, también, 
en aquella intrigante afirmación de que Delmira estuvo enamorada 
de él y se había casado por despecho con Reyes. Me parecía ex­
traño que Delmira pudiera haberse enamorado de un hombre que, 
por su naturaleza, inspiraría a una mujer afecto y una cálida amis­
tad, pero no amor. 

También pensaba en aquel llamado de la poetisa cuando, 
media hora antes de que M. Badet se embarcase, ella quiso hablar 
urgentemente con él. ¿Qué hubo detrás de aquella salida aparen­
temente caprichosa? ¿Y hasta dónde -si ella hubiera hablado­
podría haberse torcido el destino y no tendríamos hoy historia tan 
amarga? Pero tampoco podía perder de vista a Manuel Ugarte y 
su tal vez fundamental papel en el drama. Y así seguí caminando 
por las viejas caEes, hasta que me recibió mi hotel de la Rue 
M adame. 

En fin, ésta es la versión de lo vivido y oído en casa de M. 
de Badet. En mi opinión dijo honestamente todo lo que estaba en 
su conocimiento y dio su interpretación de los hechos. Su amabili­
dad llegó al extremo de no poner objeción a ninguna pregunta. 
Eso sí, algo más me dejó pensativo, puesto que, a~l filo del término 
de la entrevista, se manifestó extrañado de que existieran personas 
y hechos de los cuales ella nunca le hubiera hablado. 

Hasta aquí todo: un impreciso y modesto aporte, pero cum­
plido con emoción, al fin. Delmira Agustini: un ser fascinante. M. 
de Badet: una personalidad llena de interés v vitalidad, aun en 
sus claroscuros inevitables. · -

CARLOS BRANDY 
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III 

DELMIRA Y ANDRÉ GIOT DE BADET 

por 

Clara Silva 

A fines de julio de 1956, visité en París al escritor franco­
uruguayo André Giot de Badet, residente en esa ciudad. Llevaba 
la misión, encomendada oficialmente por el Director del Instituto 
Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios, el escritor Ro­
berto Ibáñez, de obtener en países de Europa -especia-lmente en 
España, Italia y Francia- datos, referencias, documentos rela­
tivos a algunos es:ritores nacionales que habían vivido o actuado 
por algún tiempo en aquel ambiente. 

En el caso de Badet existía un particular interés, con respecto 
a Delmira Agustini. Delmira no había viajado a Europa, pero sa­
bíamos que, desde la ado1escencia, había mantenido relaciones de 
gran amistad con de Badet, en :Montevideo, antes de que el men­
cionado escritor se radicara definitivamente en París. Y que éste 
guardaba en su poder algunos papeles íntimos. 

André Giot de Badet pertenece a una antigua familia de pro~ 
cedencia francesa, de acaudalada posición y estilo de vida aristo­
crático, que, a comienzos del siglo, habitaba una vasta posesión 
señorial a poca distancia de 1\1ontevideo, en Colón, y rea!Jizaba 
frecuentes viajes a Francia, donde pasaba largas temporadas. Por 
la rama materna está entroncado con la nobleza francesa más 
ilustre, de vieja cepa, y se remontaría su ascendencia a Enrique IV. 
La citada posesión de su padre, en Villa Colón, fue -puede de­
cirse- e1 principal fundamento de esta localidad. De él procede, 
en gran parte, la densa plantación forestal -sobre todo de euca­
liptos- que le ha dado carácter y hermosura de gran parque. 
La Granja Giot era famosa hace medio siglo por la riqueza de su 
producción industrial. La fortuna de ese colono francés se calcu­
laba en esa época en unos cuarenta millones de pesos. 
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El joven André, hijo único, recibió una refinada educación 
intelectual y se compenetró íntimamente de las esencias y las for­
mas de la literatura francesa, así de la clásica, académica, como 
de la predominante en ese período intermedio, de esteticismo ator­
mentado y exquisito, proustiano. Estudió recitado con el gran 
Coquelin y fue camarada de Maurice Rostand, en cuyo hogar, y 
junto al autor del "Cirano", entonces glorioso, se inició en sus 
inclinaciones teatrales. 

Radicado luego en París, hijastro, a la sazón, del conde de 
Manvel, vinculado al ambiente de la aristocracia francesa más ilus­
trada, así como a los círculos literarios ,. artísticos más snobs del 
Boulevard, ha actuado desde muy joven ~n aquel ambiente, donde 
es sumamente conocido, sobre todo en el campo teatral. Ha escrito 
apreciables páginas, siempre en francés. Un libro suyo, "Contes 
a u clair de lune", está ilustrado por Valentine Hugo, nieta de Víc­
tor Hugo. Hacia 1940, estrenó "La vida ateniense", comedia mu­
sical, en colaboración con A.lfonso Brocqua, el músico uruguayo, 
comedia que la crítica calificó de "aristofanesca". Compuso can­
ciones para Josefina Baker. En su época más brillante, solía lla­
mársele, en el ambiente parisiense, "el Osear Wilde sudamericano". 

Durante varios días, lo busqué inútilmente a lo :largo de la 
Rue RiYoli: llevaba su número equivocado. Subí y bajé escaleras 
de muchas casas antiguas y misteriosas. Discutí con muchas con­
cierges: ((lnconnu". Tampoco figuraba en la guía. Cuando ya 
desesperaba de hallarle, inesperadamente, una noche entramos en 
el "Chatelet"; en el hall, un grupo de personas conversaba; al 
despedirse, una de ellas dijo: -"Au bientot, Monsieur de Badet". 
La benévola providencia lo había puesto en mi camino. 

Fui a visitarlo a su departamento de Rivoli, frente al Louvre, 
casi sobre las Tuileries, entre las viejas arcadas con pátina nove­
lesca. Todo tenía, en la amplia residencia, un carácter y un sabor 
tradicionalmente franceses, con sus cortinajes de terciopelo, los 
muebles de sus antepasados, sus ediciones raras y preciosas y sus 
muestras de arte, algunas valiosas. Entre los libros, uno de Del­
mira, "Los Cálices Vacíos", con un poema autógrafo, "Las Voces 
Laudatorias", dedicado. 

Se hallaba en víspera y aprontes de viaje a su posesión cam­
pestre de los Bajos Pirineos; y llevaba consigo a la vieja tía muy 
enferma con la cual vivía y a la que cuidaba con devoción filial. 

Conversamos mucho de Delmira, su gran amiga de juventud. 
De su palabra brillante, cálida, aunque ligeramente amanerada 
de estilo, ella surgía en rasgos y circunstancias no conocidos toda­
vía por nosotros. Pero la conversación era muy rápida, el tiempo 
urgía y Badet quería darme, y yo también se lo pedía, una versión 
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lo más concreta posible de esos recuerdos. Entonces él, con su ~or­
dial gentileza me prometió formalmente que, en ~~anta, estuvi~ra 
instalado en los Pirineos, me enviaría una relacwn mas precisa 
acerca de ese tiempo lejano vivido en Montevideo, en la intimidad 
juvenil de la poetisa; ese tiempo que nos evoc~ en las páginas. q_ue 
se anticipan aquí, impregnadas de la melancolía de nuestr~s v~eJaS 
quintas y el ambiente todavía provinciano de hace m?dio siglo, 
en el que Delmira era una flor exótica. Antes. de des~edirnos, pro­
metió enviarme el hennoso retrato de la poetisa, dedicado, hoy en 
poder del Instituto, que se da entre las "Láminas". 

A través de su recuerdo, la vemos, muy joven aún, casi ado~ 
lescente, antes de sus libros, lejos de la tragedia que, sin embargo, 
la acechaba implacablemente, invisible. La vemos, cama:ada jo­
vial e inquieta entre los árboles de su quinta y en sus mgenuas 
lecciones de pintura con el viejo Laporte. Y ya como tembloros~­
mente asfixiada por el medio, en una premonición de :la angustia 
que la aprisionaría muy poco después. Grac,iosamente, le expresa 
a su amigo: "Si estuviera en Europa, tendna el derecho d~ sen­
tarme sola en la terraza de un café, sin que la mitad de la cmdad 
gritara escandalizada". 

Curiosamente estas páginas asumen un aire intimista, de con-
' . fidencia, casi lírico, y se dirigen a Delmira misma, a su Im.age~, a 

su recuerdo, como si estuviera viviente en algún lugar m1stenoso 
de la luz o la sombra. Soslayan delicadamente, con pudor, los acon­
tecimientos más pasionales y sombríos del último acto, ese del cual 
declara que fue él, en cierto modo, factor involuntario. 

Esta última revelación, arrojaría imprevistas luces sobre _ese 
período tormentoso de la biografía íntima de nuestra gran ?oeti~a. 
Pero la prudencia nos aconseja no tomarlas como segu~as, SI.n mas. 
Ya sabemos que el valor de los datos puramente testimomales es 
relativo; y aunque deben ser tenidos muy en cuenta, ~i proc~den 
de fuente seria, no siempre han de darse por ciertos sm previa Y 
rigurosa comprobación objetiva. No es que. dud:mos -y menos 
en este caso- de la absoluta buena fe y la smcendad con que son 
entregados. Pero pueden intervenir equívocos de interpretació~, 

de perspectiva, con respecto a los hechos y a las pa~abras, ~ traves 
de la subjetividad personal de los actores o los testigos. Asi, pues, 
aunque la importante versión de este d_istinguido ?~~bre de_ let~as, 
acerca de ese suceso, pudiera ser motivo de anahs1s, consideran­
dose como una interpretación tal vez desviada, de hs desconcer-
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tantes reacciones temperamentales de Delmira, lo cierto es que él, 
M. de Badet, en su profunda devoción amistosa por la extraordinaria 
criatura, no hubiera vacilado en ir hasta el matrimonio. Así me lo 
declaró en la conversación de la Rue Rivoli, aunque no lo diga 
explícitamente en sus páginas: -"A pesar de que mis sentimientos 
para con ella eran puramente fraternales y nunca habíamos ha­
blado de amor, si yo hubiera sabido eso, me hubiese casado con 
ella". 

CLARA SILVA 

-206-

OBRAS DRAMÁTICAS DE 
JULIO HERRERA Y REISSIG 



NOTICIA PREVIA 

Sólo dos obras 

Sólo conservamos -y conocemos- dos obras dramáticas de 
Herrera y Reissig, ambas en prosa e inéd;itas aún: LA SOMBRA, 
comedia o a d!rama lírico" en un acto; y el primer cuadro de una 
pieza inconclusa, que denominaremos ADELFA. Puede afirmarse, 
sz:n mucha certidumbre en cuanto a la segunda, que datan de 190& 
y que en gran parte no fueron escritas directamente, sino dictadas 
por el poeta -enfermo-, a quien estimulaba, según informes de 
su viuda, la esperanza de obtener algunos recursos y aliviar los 
apremios d::e una creciente e irremediable pobreza. (julio creyó 
acaso -como ocurrió un año después con el famoso negocio de 
los vinos junto al complaciente Miranda- que el teatro iba a 
sacarlo de pobre y hacerlo fabulosamente rico. Esa facilidad para 
ilusionarse -atestiguada por el propio j\ifiranda en el caso de la 
aventura comercial de 1909, que se coronó con la consumición par­
ticular de las botellas reunidas- fue rasgo significativo y esencial 
en el carácter del gran poeta). 

é·Limitó H en·era a las páginas antedichas sus tentativas en 
el teatro? Una autobiografía pmvocativa y heterodoxa, que redactó 
sin duda a mediados de 1904, cuando se aproximaba a la trein­
tena \ y transformó luego -al inaugurarse el año 1907- en 
carta a Soiza Reilly, incluye estas líneas: «Tengo el ropero ates­
tado de inédritos. Poemas, sonetos, cuentos, un dmma y una novela 
aguardan el aire nebuloso de París''. 2 é·Qué drama es ése 
invocado -pues- en 1904? Si el solo cotejo de las fechas impide 
en principz:o identificarlo con «La Sombra" (1908), no sería lógico 
descartarlo, mientras se ignore el texto, como germen o antecedente 
de la comedia mencionadJ,a. Con todo, aunque entre en el orden de 

1 "Voy pronto a tener treinta años", dice en las postrimerías de ese 
texto. 

2 Soíza Reílly aprovechó y no ínser{Ó la carta en un reportaje a He· 
rrera y Reissig, "Los martirios de un poeta aristócrata" (vide "Caras y Ca· 
retas", Buenos Aires, 19/1/907, y "Cíen hombres célebres", libro del mismo 
cronista -1909-); pero la publicó después de la muerte de Julio en "Re­
vista Popular", Buenos Aires, 4/III/918, y le dió cabida eu otro libro suyo, 
"Hombres luminosos", Buenos Aires, Vicente Matera [1920], págs. 34 a 36. 
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lo posible, ese último hecho no resulta jJrobable: Lo cierto es _lo 
incierto, porque nada sabemos de aquel drama, n1 tampoco -ana­
diré- de la novela. Claro que el poeta, al anunciarlos, pudo 
-como otras veces, con su habitual e impetuoso ofJtimismo­
atribuir entidad real a meros proyectos. 

"LA SOMBRA" 

Pérdida y restauración 

El Conservatorio Labardén de Buenos Aires, presidido por 
Grcrrorio de Laferrere convocó en enero de 1908 a escritores ar-

o ' . 
aentinos y uruguavos para sendos concursos, en aquella cmdad Y 
~n :Mont~video cÍe obras dramáticas inéditas que constarían de 
"un acto en pr'osa o verso", se presentarían en originales escritos 
"a máquina o a mano de manera perfectamente legible" y se entr~~ 
garían "al jurado antes de las doce de la noche del 29 de. Fe?re:o 
con nombre propio o con lema si se deseaba guardar el mcogmto. 
Las piezas que no se considerasen "absolutam_e,nte __ irrepresenta­
bles" serían puestas en escena por una compama ··~_ontratada . a 
ese solo objeto"; y se otorgaría "a la obra vencedora·· un pren:w 
de "dos mil pesos moneda nacional argentina". Integr~rían ~~ JU: 
rado [oriental], que fallaría después de las representaciOnes, '}ose 
Enrique Rodó, Samuel Blixen, Víctor Pére~ Petit, Carlos ~eyles 
v Carlos Oneto y Viana". Las bases, env1adas por Laferrere a 
Pérez Petit a fin de que éste organizara el concurso uruguayo, se 
publicaron en la prensa montevideana el 28 de ene.ro 

1
• . 

Cuenta Pérez Petit que ulteriormente se produJO la renunCJa 
de Blixen, Reyles y Oneto, remplaz~dos sólo con. Elías ~egules, 
por lo cual el jurado quedó reduCido a tres n11embros -. Pero 
hay error en el dato, pues Blixen firmó el fallo juntamente con 
Rodó y el mismo Pérez Petit el 18 de setiembre 3

• • 

Además se fijó nuevo límite para la entrega de los trabaJOS: 
el 31 de marzo a las 16 horas. Así, el 1 '·' de abril se da esta noticia 

1 Ver, por ejemplo, "La Razón'' de ese día; y el. "Rodó" dt; Pérez 
Petít: ya la primera edición (l\lontevideo, Imprenta. Latma,. 1918, ~ags. 22J 
a 235), ya la segunda edición (Montevideo, Claud1o Garc;_a Y C1a., 193 ': 
págs. 269 a 278). Una carta del dramaturgo argentino despeJ_a a~gunos e~m· 
vocos de las bases: habría dos concursos paralelos, con premiOs mdepend1en· 
tes· v se alternarían en cada capital del Plata las obras de los autores ver· 
ná~ulos con las presentad<!s por los escdtores de la oriila opuesta. 

2 Op. cit., 1• ed., págs. 231 y 232. 
3 V. "El Día" y "La Razón" del 19 de setiembre de 1908. 
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en "La Razón" (pág. 2): "El concurso Labardénj ya se clausuró/ 
" Ultimas obras rec .. bidas - En el Ateneo, se ha clausurado ayer 
" de tarde el plazo para la recepción de las obras del concurso que 
" el Conservatorio Labardén de Buenos Aires abrió en nuestro país. 
"La clausura se realizó á las 4 p.m. A última hora se recibieron 
" las obras siguientes: El mundo los absuelve, La ráfaga, El credo, 
" La Sombra, Luchas del Corazón, Simplicia y Liberata, Juan y 
" Zoraida o Alali, J uanita y Ricardo, Intimidades, Jorge Romero. 
" El jurado se reunirá en estos días para continuar el estudio de 
" las obras". 

La de Herrera, por consiguiente, es la cuarta de las diez pie­
zas de última hora enumeradas en el suelto. 

En total, se remitieron al certamen sesenta. Y treinta de ellas, 
al cabo, fueron declaradas representables. Aún, antes del fallo, hubo 
que superar incontables vicisitudes. Por lo pronto, el Conservatorio 
Labardén se desvinculó del compromiso, pero el jurado uruguayo 
resolvió consumar el certamen. Y en las dificultades sobrevinientes 
cupo a Rodó, nada menos, la principal responsabilidad, según 
Pérez Petit, quien no obstante la simpatía con que suele referirse 
al autor de Ariel lo presenta remiso en el cumplimiento de sus obli­
gaciones como miembro del tribunal. Lo cierto es que a mediados 
de junio y tras largas semanas de atraso la espera se hizo intolerable 
con el arribo de la compañía encargada de representar las piezas 
escogidas. Rodó habría decidido entonces afrontar las sesenta piezas 
en el lapso de una noche leyendo una escena de cada una, y habría 
extraviado a la postre seis de las obras recibidas: entre ellas la 
de Herrera, puesta previamente en el número de las representa­
bles por Pérez Petit; " ... creo [dice éste J que se llamaba La 
Sombra». 1 Y se llamaba "La Sombra", en efecto, como lo prueba el 
suelto reproducido más arriba. Se le frustró a Julio, de ese modo, 
la ocasión de entrar en contacto, como dramaturgo, con el público 
de su época. Y corrobora el hecho todavía -pero ya sin implicar 
siquiera alusivamente a Rodó- un nuevo suelto, que salió a luz 
en "La Razón" de :Montevideo el 30 de julio de 1912 y era más 
de dos años posterior a la muerte del poeta. En el texto, con la 
base de virtuales declaraciones de la viuda, Julíeta de la Fuente, 
se establece que Julio compuso "una comedia titulada La Som­
bra. . . para el concurso Labardén. . . cuyo manuscrito se extra­
vió". El problema, entonces, queda resuelto en definitiva. Pero en 
el mismo texto se hace saber que Julieta reconstruyó la obra, "va­
liéndose de los borradores", a pedido de Villaespesa, y que éste por 

1 Vide op. cit., ídem ibídem. 
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su parte le había comunicado, después de leer la cop1a, el próximo 
estreno de la pieza en la Comedia de Madrid. 1 

Hay que otear otro problema: el de los invocados "borra­
dores", base del manuscrito desaparecido en el certamen. Julio 
-según Julieta-, sin perjuicio de componer algunos pasajes direc­
tamente ni de revisar con apremio la totalidad del texto, dictó la 
mayor parte a familiares o amigos, en especial a su hermano Teodoro 
y a su primo Ernesto Herrera. Tuvo que concluir la pieza en 
tres días, los postreros de marzo de 1908. (Recuérdese que fue entre­
gada a última hora). Corridos cuatro años, la misma J ulieta acu­
dió a esos papeles confusos y revueltos para reconstruir la comedia; 
luego los exhibió parcialmente a Miranda; y, por fin, los cedió en 
préstamo a Teodoro, quien se proponía descifrarlos y los perdió. 

2 

Meses después del suelto recién glosado, el 15 de noviembre 
de 1912, César Miranda escribió a Julieta de la Fuente una cana 
de doble y singular trascendencia. Gracias a la misma, pueden eluci­
darse las circunstancias y el carácter de la restauración cumplida por 
la destinataria. Y documentarse, por añadidura y en lo relativo a las 
poesías de Herrera, las tentativas para la edición de "un nuevo li­
bro", el seguado del poeta, a cargo de Bertani; libro que llevaría el 
título propuesto por e1 remitente y -:on¿u:ría por deLmr el proyecto 
aún vago de las Obras Completas. Copio el texto de la carta: 

"Nov-15-1912-Señora: He revisado con toda minuciosidad los 
"originales que Ud. me mandó de la obra de Julio. Ud. ha rea-

1 Vide en "La Razón" del cit. día -pág. 1-: "La gloria de Herrera 
y Reissig/ Representación de La Sombra en l\Iadrid/ Un monumento para la 
tumba del poeta". Tal vez, salvando un par de errores, pues "La Sombra" 
nunca pasó de un acto y fue realizada a principios de 1908, corresponda trans­
cribir el primer párrafo del suelto, aunque lo esencial del contenido se haya 
adelantado en las líneas a que corresponde esta nota: "Comunicaciones que 
"la señora viuda de Julio Herrera y Reissig acaba de recibir del celebrado 
"poeta español Villaespesa, le hacen saber que próximamente se representará 
" en la Comedia de Madrid una obra qne aquel inolvidable artista, para quien 
"la hora de la justicia ha sonado, había escrito algún tiempo antes de caer 
"enfem10 para no levantarse más. Es una comedia en tres actos, titulada 'La 
"Sombra', que el autor de 'Los Peregrinos' escribió para el concurso La­
" bardén y cuyo manuscrito se extravió. A pedido de Yillaespesa, que en 
"España ha cantado, en prosa entusiasta, el talento original de Herrera, la 
"viuda de éste reconstruyó, valiéndose de los borradores, la obra, enviándola 
" inmediatamente al admirador y panegirista del que fue, por breve tiempo, 
" su compañero de vida. La comunicación de Villaespesa agrega que el estreno 
"de 'La Sombra' -producción de alto vuelo poético y filosófico- se efec­
" tuará en breve, y que ha de constituir, a su juicio, un verdadero acontecí­
" miento ... " (En el párrafo que sigue se informa de otra iniciativa de Villa­
espesa, igualmente frustrada: la de un monumento a Herrera, que se ejecutaría 
en España y se colocaría junto a la tumba del poeta, en :Montevideo). 

2 Extraigo los datos de las declaraciones redactadas para el I.N.I.A.L. 
por Julieta de la Fuente en 1959. 
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:: lizado, en verdad, una labor heroica, de amor y paciencia. No 
·· obstante y en razón de lo difícil de los manuscritos originales 
" U d. ha incurrido, cosa absolutamente natural, en graves errata~ 
" que modifican muchos párrafos cambiándoles el sentido, o am­
" putándoles cosas bellísimas. Creo que con las correcciones que 
<'<' h~ ?echo, la copia // debe aproximarse bastante al primitivo 
·· ongmal del concurso. -Hoy fui a ver a Favaro llevándole la obra. 
" Dentro de unos días nos reuniremos para hablar de las pequeñas 
"modificaciones que haya que hacerle. Mi impresión de 'La Som­
" bra' no puede ser más grandiosa. Con todo le falta teatralidad en 
" algunos pasajes, y en otros languidece. Como Favaro es muv enten­
:: dido :~ n~ateria dramát!ca, c_reo que los arreglos, <;lue j j proyecte 
" ?eneÍlClaran a 1~ obra sm qmtarle el sello, el espmtu, el estilo, las 

1deas, -sustancia y alma, del drama. - Hoy más que nunca 
" lamento su envío a Villaespesa, a quien, entre paréatesis, no le 
"veo garra de dramaturgo, ni de otras cosas, para salvar ileso las 
" dificultades de la definitiva adaptación dramática, y las que un 
" manuscrito no muy fiel, suscita a cada paso. Con respecto a la 
"publica-/ jción de un nuevo libro de versos, la cosa va adelan­
" tada, ya conferencié con Bertani. Hov tal vez le lleve los manus­
" critos. Quisiera saber si Ud. tie~e inconveniente en que el 
" título del nuevo libro (casi compuesto de composiciones pasto­
" riles) sea 'El Teatro de los Humildes' en lugar de 'Las Man­
" zanas de Amaryllis'. Creo que el título que le proponao (el 
" mismo de uno de los mejores sonetos) es una verdadera ma~avilla 
.. ' ··por lo demás es más claro, más llamativo, hasta más trascen-
" dente. - Contésteme pronto. - De U d. s.s. - César Miranda". 

La carta, con sus dos últimos párrafos, hace posible una fun­
damental puntualización bibliográfica. (Esta: ya el segundo volu­
men de las Obras Completas no responde -no podía responder­
a plan alguno del autor y se acoge a un título arbitrario -sugerido 
por el albacea-, el de un soneto de "Los Extasis de la Montaña", 
puesto de ese modo por encima de la propia serie a que pertenecía 
y de otras composiciones que no podían acatarlo: como "Las Clep­
sidras", "El Collar de Salambó" o "Berceuse Blanca"). 1 Pero 

1 Tampoco hubiera sido feliz el otro título, "Las manzanas de Ama­
ryllis", enturbiado por la pesada grafía del nombre latino y abandonado expre­
samente por Julio. Lo mejor, tal vez, o lo más discreto, si se mantenía la dis­
tribución de las composiciones en pequeños tomos, hubiese sirio bautizar a 
cada uno (en ausencia de título ell.-preso, como en el caso de "Los Peregrinos 
de Piedra"), con el rótulo de la serie o de la composición suelta que se dis­
pusiese en primer término y el aditamento acostumbrado: "y otras poesías" 
criterio seguido parcialmente -pero sin mucha fortuna cuanto al orden y aru:. 
a la selección de ciertas unidades- en los dos últimos volúmenes de Bertani. 
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volviendo a "La Sombra", las palabras de Miranda -inteligentes 
y finas- permiten valorar las debilidades de la restauración y 
dan énfasis a la presencia de errores delicados y parciales amputa­
ciones que él mismo debió de yerificar con los borradores a la 
\·ista. 1 Podría inducirse, por la mención de Ulises Favaro, que 
éste pudo introducir "arreglos" en la comedia. Pero no hay razón 

a 1 guna para creerlo). 
Sea como fuere, sólo se conocieron las primicias de la pieza 

en 1919 v 1920, cuando la revista "Pegaso", de la que Miranda 
era codir~ctor, anticipó dos únicos pasajes ~' gracias a "origi~ 
nales" o "borradores" que le facilitó Julieta y que se identifican, 
al marge:1 de algunas enmiendas y si no eran los que sirvieron de 
base a la re3tauración, con la primera de las cinco copias manus­
critas reunidas en el I. N. I. A. L. 2 

Parece inútil reiterar, al imprimir "La Sombra", que el pro~ 
nunciamiento de la crítica debe tener en cuenta las circunstancias 
apuntadas: pues la pieza, nacida en condiciones anormales, no 
pudo beneficiarse con los rigurosos procesos interiores ni con la 
morosa Yigilancia desentrañables en otras creaciones del autor; y 
sobrelleYa, en cambio, con la ine\·itable ausencia de los presumibles 
retoques finales efectuados en el ms. perdido, los males de una 
copia azarosa: alteración de palabras, giros o frases, "amputaciones" 
y posibles trastornos en el orden de algunos pasajes. 

En este volumen se procedió a la ceñida revisión del texto 
mediante el cotejo de las fuentes disponibles. Y en lo posible se 
repararon fallas o errores, pero sin omitir en ningún caso las ad­
vertencias de rigor. 

Valoración 

Si la obra puede ser definida como obvia comedia o aun como 
drama en el sentido funcional del término, re~ulta en cambio poco 
acertado el subtítulo -"Drama lírico"-, oriundo al parecer del 
autor. La nota necesaria para estimarlo como tal priva o se insinúa 
pocas veces y concluye por dar paso, entre algunos lances risueños 

0 melodramáticos, a meros desahogos oratorios. 

1 Vide, más adelante, "Fuentes de La Sombra", 2'. (Todavía en 1928, 
Villaespesa proyectaba poner en escena el drama de Julio, pero en :Monte· 
video, como consta en una nueva carta de Miranda a Julieta fechada el 2:1 
de febrero de aquel año). 

2 Vide, más adelante, "Fuentes de La Sombra", lo. 

-214 

Cuanto a su factura, la pieza reitera o ejemplifica modali­
dades de su tiempo, dominado entonces por la figura de Sánchez. 
Y rinde tributo en principio al realismo: así en la presentación 
del ambiente doméstico o en el desarrollo (claro que por momentos 
nulo) de la intriga o en el habla de algún personaje -como 
Da. Juliana, con sus aspavientos de beata, o como el criado Ca­
milo, a quien incluso, y lo eYidencia la copia más antigua \ Julio 
hacía hablar una jerga primaria ele gallego cerril. Pero a la vez, la 
obra -cuya escasa teatralidad borran o comprometen las intempe­
rantes efusiones Yerbales del protagonista- da entrada a elemen­
tos románticos caída de Laura, con su negra secuela de infor­
tunios- y cobija una tesis virtual, que se enjuiciará más adelante. 

El asunto arraiga, cauta y lejanamente, en lo autobiográfico. 
Si Alberto, el protagonista, años antes de casarse con Adelfa, había 
sido amante de una maestra, Laura, que lo hizo padre de un 
niño, Albertito; Herrera y Reissig, años antes de vincularse con 
Julieta -a quien conoció el 17 de febrero de 1904- y siendo 
novio casi inveterado de Zoraida V., había mantenido relaciones 
con una maestra, }.1aria Eulalia ::.1., de quien le nació en 1902 
una niña, Soledad Luna. Con nombre ficto -fosé Herrera- ins­
cribió a esa niña el mismo año; pero la reconoció cabalmente como 
hija natural dos años más tarde, el 23 de mayo de 1904, ya ena­
morado de Julieta; con ésta -según es sabido- se casó el 22 de 
julio de 1908, tras cuatro años de noviazgo y meses después de 
componer "La Sombra". 

Se engañaría, sin embargo, quien buscase en la pieza claves 
estrictas. Ni sus personajes se ciñen a modelos reales ni los hechos 
escenificados son reflejo de sucesos verídicos. La obra sólo ofrece 
aquella analogía de fondo, sin correlaciones. Ni Alberto es auto­
rretrato -para interpretarlo como tal habría que hacer de Julio 
un imprevisible penitente, obstinado en la cruel caricatura de sí 
mismo-, ni puede admitirse con seriedad que Adelfa y Laura, 
tan literarias e inYerosímiles, correspondan a individualidades con­
cretas. 

Tal vez, de perseguir fines precisos, Julio tentó un diagnóstico 
privado con el drama; y no sería difícil que in ji riese en el cando­
roso desenlace, nio\·ido por su carácter fantaseador, el designio de 
resoh·er su propio caso: aunque restringiendo el rescate a la cría-

1 :Miranda suprimió la jerga: o por gusto propio o a fin de respetar 
algún designio que pudo comunicarle el poeta. 
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tura, no a la madre. Por a1go hace de Laura -en el orden de la 
pura inventiva-) una ruina precoz, una moribunda, una som-

bra 1
• 

V alga ahora un repaso de la intriga, con la base de lo ya 

visto. 
Alberto -no parece inútil anticiparlo- es un filósofo que 

nieaa a Dios en las maduras y se acoge a él en las verdes. Casado 
co; Adelfa, se considera, y es considerado por un grupo de discí­
pulos, sacerdote de la acracia, anacoreta. ,de la .ciencia, y apóstol 
del amor libre, la igualdad y la Redencwn SoC1al ( as1, con dos 
mayúsculas). Seis o siete años antes, sirviéndose de sus ideas c~mo 
señuelo había seducido en secreto y abandonado poco despues a 
una jo~en maestra, Laura, no -según sus palabras- sin darle 
educación, independencia y un hijo -que él no conocía-. Se 
inicia el drama o la comedia (o como gustéis). En la Escena I, 
Alberto ensaya solo, delante del espejo, el discurso casi infinito que 
pronunciará esa noche en el Club; y lo completa en la Escena . II 
frente a un coro de entusiastas visitantes. Luego, cuando parten 
sus admiradores, "tropieza con un papel escrito" : una carta de 
Laura. El filósofo, entonces, vocifera -a solas-, tipifica la conducta 
de Laura -a quien trata de "pingajo humano", "bestia divina" Y 
"residuo", entre otras cosas- como "insolencia infame" pues se 
atreve -ella- a "profanar un hogar honesto" -el hogar formado 
por él-; y ordena a su criado que si "esa indivi?~a" .se apa:ece 
la saque a empellones o la haga llevar por la pollCla s1 se resiste. 
Recibe en seguida a Mauricio y le confiesa, pidiéndole reserva, 
ese "único pecado"; y le lee la carta de Laura, en que ésta cuenta 
v comenta las circunstancias de la seducción, la angustia del aban­
dono v la deshonra, la muerte de sus viejos padres desesperados, 
el nacimiento de un niño v el reciente anuncio de un catastrófico 
galeno sobre el próximo fi~ que la aguarda. A renglón ~egu~do, el 
mismo Alberto declama contra el amor y concluye por mqmetarse 
ante unas palabras de Mauricio sobre el porvenir del niño. Sobre­
viene Da. Juliana -que desempeña cabalmente su papel de s~e­
gra frente al adalid del amor libre- e interroga al confundido 
Mauricio sobre lecturas piadosas, mientras llama ateote a su yerno. 
Después entra la esposa, Adelfa, y habla de sus temas favoritos, es 

1 De ahí el título de la obra, con su doble proyecc10n física Y moral 
-sin lazo alguno con la metafísica "sombra que piensa" invocada por el 
protagonista en su discurso de apertura: Laura ~s la sombra o el espectro 
de sí misma y, al par, espectro o sombra en la vida de Alberto. 
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.r 
decir, de los desvalidos, a quienes socorre sin pausa, y de los niños, 
a quienes adora sin poder tenerlos. Alberto resuelve adoptar una 
criatura -no la suya, precisamente- y sale. Se presenta Laura, 
entonces, con Albertito, y cuenta su historia. Adelfa, que la oye 
conmovida e indignada, tarda más de lo creíble en identificar al 
seductor. Cuando Alberto vuelve, Adelfa le echa en cara su crimen. 
Pero todo se arregla a las mil maravillas (no sin que previamente 
la policía intervenga, reforzada con Da. Juliana) : Adelfa resuelve 
alojar en su casa a Laura y ser "la tía" del niño, "retrato vivo de 
su padre". Y el profeta de la República Anarquista, de la moral 
libre, del alma libre, del amor libre, etc., responde al "¡Papá!" 
del bien enseñado Albertito con un "mi hijo" agudo, tras una 
súbita y discreta reconciliación con Dios. 

Si en la obra es evidente la falsedad de la fábula no lo es 
menos la falsedad de los caracteres 1

. 

Piénsese en la imposible Adelfa, que recibe a la decaída amante 
de su marido con los brazos abiertos y concluye por instalarla en 
su propio hogar. O en la tediosa Laura, tan a gusto con su papel 
de mártir y de injustificado cadáver en cierne. O en Alberto, el 
pr.otagonista, su jeto de facundia letal, que sienta cátedra de hipó­
cnta y sobre todo de tonto: así, para justificar la acción de que 

. se originó Albertito seis años antes, exclama -tiene ahora 33 años-: 
"¡Oh la inocencia de la juventud!"; y así, para justificar ciertas 
omisiones que su misma esposa le echa en cara, aduce: "¡ Oh la 
ciencia! ¡La maldita ciencia! Esclavo de la ciencia Adelfa tÓ lo 

' ' sabes". 

Hablamos hoy de una tesis virtual y del "scopus" en ella 
entrañado. Cuanto a la tesis, baste recordar que Alberto la formula 
de hecho, levantando cabeza, un minuto antes de reasumir a Dios 
y un minuto después de haber quedado convicto de hipocresía y 
otras yerbas sin que se le ocurra en momento alguno, como se 

1 Esta última falla de "La Sombra" -al cabo, original de un lírico 
pnro- no sorprende tanto, por ejemplo, y perdónese la digresión, como el 
defecto análogo de una obra inserta en este mismo volumen: "La Jangada", 
de Quiroga: "bosquejo de film" en que el autor desubstancia un par de 
cuentos magníficos y contradice la misma doctrina entrañada en sus crónicas 
de cine sobre la coherencia de los caracteres y la repulsa de las concesiones 
al público. (Así -por lo pronto- Q. convierte al pobre Cayé en "el traidor" 
de l~ película y no le ahorra el presidio, pero absuelve a Elsy, padre de la 
heroma y canalla puntual que debió correr la suerte de Korner en "Una 
bofetada"). 
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Yerá en seguida, renunciar a su procerato doctrinario o mudar 
siquiera de tenor. Cuando Adelfa y Laura "se abrazan, llorando 
de júbilo", él -esposo de una y amante prescripto de la otra­
les dice: "Ambas sois el prototipo de la mujer ideal de mi filoso­
" fía: de la mujer fuerte, justa, consciente, personal, amorosa, libre 
" de prejuicios, hija de la Verdad, sa-:erdotisa de la Naturaleza, 
" de la Acracia, regeneradora de la civilización anárquica futura". 
No hace falta insistir. Y ya se expresó más arriba que tal vez el 
autor procuró cohonestar con esa prédica la posible solución ck 
sus propias dificultades. 

Las flaquezas indicadas son indisimulables. Pero habilitan para 
conocer mejor los procedimientos de Herrera: vistos aquí sin el 
amparo del rigor inflexible con que suele deslumbrarnos su lírica. 

No obstante, hay en el drama que escrutamos valores aislados 
también indiscutibles: no los que estriban en la virtud escénica de 
la obra -laxa, desproporcionada, con múltiples deficiencias de in­
Yención y de estructura-, sino los que radican en la potestad de 
la palabra: reconocimiento acaso con razón indiferente para quien 
piense que el teatro no admite compensaciones extrañas a su esencia. 

Antes de ojear esos valores. apuntaremos otro defecto de "La 
Sombra", ya sugerido: su hibridez. No puede saberse hasta qué 
punto Herrera se dh·ierte con su personaje principal o lo toma en · 
serio. El hecho no sólo vela o enturbia las reales intenciones del 
autor; parecería abonar su escasa aptitud para dar, sino vida, con­
secuencia a un carácter. Cuenta Julieta que el autor leía a sus 
amig-os "como una gracia" el discurso del filósofo ateo y revolu­
cionario que en las malas se vueh·e a Dios. Es evidente -con torio­
que el poeta pone en labios de Alberto, sin asomos de humor 
o de burla, pasa ies de severo aliento y ambiciosa vigencia literaria. 

Esa instabilidad, por la que alternan en el mismo individuo 
y en lapso cortísimo, sonoras oquedades oratorias y salidas de pí­
caro encumbrado con secuencias de lírica eficacia y original po­
tencia intuitiva, dice a las claras que Julio no era precisamente un 
hombre de teatro y que no sabía resistirse al efecto de un párrafo 
o de un parlamento ni hacer hincapié en la imposible adecuación 
de tales pasajes a las necesidades de la obra. 

Ahora bien, ciertos mom:entos de Alberto constituyen para­
dig-mas de prosa poética: así, las alocuciones sobre el amor en el 
diálogo con Mauricio (Escena VII), en especial el trozo que em­
p~eza con estas palabras: "Por lo demás, todo es juego en la 
vida ... ". Esos momentos consisten, a veces, en reiteraciones o va-
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riaciones de los "Atamos de luz" \ aforismos de tarjeta postal 
circunstancialmente notables. (También recuerda Alberto otras pá­
ginas de Julio). Lástima que en la comedia esos fragmentos re­
sulten a menudo empobrecido3 o perjudicados por la necesidad 
de dictar y la imposibilidad de concentrar o corregir. Desde luego, 
la más alta prosa de Herrera no es la de los Atamos ni tampoco 
-claro- la de ciertos pasajes de ''La Sombra", sino la que alcanza 
barrocas magnificencias, original densidad e implacable esplendor 
en el puntual concierto de imágenes y palabras, como ciertos frag­
mentos del "Epílogo Wagneriano'' o el "Improntu Pascual" o el 
Salmo para "Palide:es y púrpuras" o '·Contra el Censo" o "Made­
moiselle J aquelin", entre muchas páginas ofuscadoras y persona­
lísimas. 

Ouizá hav en "La Sombra'· -donde el autor rea~ume rasgos 
de di~intas pr~sas y aun de su poesía: una intuición de "La Vida.,, 
algún verso de las Eufocordias o de las Eg!ogánimas- otros rasgos 
capaces de atenuar los deméritos indicados. Señálelos el lector. Y 
aunque tal vez la magra fianza de la restauración cumplida y su 
general vulnerabilidad hayan contribuido a prolongar su ineditez y 
asegurarle un olvido apacib"e, ya era tiempo de incorporar la obra 
al acervo del poeta. 

[ADELFA] 

La otra tentativa de Herrera como dramaturgo no fue más 
allá de un indeciso "ler. cuadro" en prosa. Ahora bien, para inva­
lidar errores sintomáticos, debe advertirse que el cuadro no con­
siste en "un esbozo" de comedia sino en el comienzo cabal de una 
obra inconclusa; y que sus personajes nada tie.1en de común con 
los de "La Sombra". salvo el nombre -sólo el nombre- atri­
buido en ambas piez;s a la principal figura femenina, Adelfa. Pre­
cisamente -y a falta de título expreso- nos pareció oportuno 
dar ese nombre a esta última obra. 

Julio empezó a escribirla directamente. Pero al demediar la 
segunda página dejó de hacerlo y dictó lo demás -incluso algunas 
palabras intercaladas en lo ya escrito- a uno de sus familiares: 
tan débil, por lo visto, se sentía. 

1 Publicados en '"La Democracia" de }lontevideo, en mayo de 1906, 
y, después de la muerte de Herrera, en un folleto con título distinto: "Opalos'', 
Buenos Aires, Ediciones Selectas A.mérica, 1919. 
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La pieza descubre escasa viabilidad escemca, igual que "La 
Sombra". Fue emprendida en 1908 tal vez, apenas concluida y 
enviada al certamen la otra comedia; y tal vez en razón del mismo 
impulso, es decir, el afán de paliar necesidades con otra experien· 
cia teatral. 

La intriga -por lo que muestra y, sobre todo, por lo que 
deja intuir- se limitaría a un contrapunto de amor entre un pobre 
poeta y un brillante galán de salones atraídos por la misma mujer, 
Adelfa. Esta se inclina en principio al segundo y es celada obli­
cuamente por dos de sus amigas, enamoradas en silencio de aqué­
llos: Sara, de Alfredo; y Julia, del Vizconde. (No es fácil decidir, 
aunque el amor del poeta por Adelfa permita imaginarlo, si en el 
desenlace de la fábula pesaba el símbolo implícito en el nombre 
de aquélla -en griego, laurel-). 

Tales elementos parecían prestarse a la composición, pronto 
abandonada, de una comedia entre mundana y lírica. Los perso­
najes son convencionales y escuetos. Con todo -cabe reconocerlo-­
hay situaciones mejor logradas que en "La Sombra" y mayor agi­
lidad en el diálogo. La locuacidad de Alfredo es menos frenética 
que la de Alberto; y, aunque también genere parlamentos dila­
tados con la base de incontables acumulaciones paralelísticas, no 
carece de virtudes poéticas: visibles hasta en la profusión del la­
mento o en el monocorde asedio elegíaco y pese a laxitudes aisladas 
o a las reminiscencias de sí mismo en que el autor incurre más de 
una vez. 

Todo eso, debe admitirse, no significa demasiado. Pero fía el 
interés de estas páginas, hasta hoy inéditas, para quien aspire a 
conocer en su totalidad la obra de Herrera y Reissig. 

R. I. 
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JULIO HERRERA Y REISSIG 

L A S O M B R A 
(Drama Lírico) 

[Las líneas preccdrntes y las que siguen hasta 
nueva indicación, proceden de la Copia A. -
Vide]. 

La escena se desarrolla en una suntuosa mansión aristocrática. 
Ambiente de gran fortuna y suma elegancia parisién . .. 

PERSONAJES: 

19) ALBERTO - Filósofo de treinta y tres años, esbelto y ele­
gante, rico en extremo, de familia noble como Adelfa, pero 
con ideas anarquistas a "outrance" inculcadas en el medio 
intelectual extraño y escé pticamente revolucionario en que 
actúa desde hace tiempo. 

ADELFA - Bellísima dama de alto rango y carácter firme 
y elevado, con excelsas virtudes, buena cristiana, de treinta 
años, casada con Alberto hace cinco años y sin frutos de 
su unión. 

DOÑA JULIANA - J\1 adre de Adelfa que vive con el ma­
trimonio, señora de edad, orgullosa de sus pergaminos, con 
ideas antiguas y carácter regresivo, excesivamente devota y 
supersticiosa. 

MAURICIO. - Literato de treinta y cinco años, amigo de 
Alberto; esfJÍritu amable y sagaz, carácter contemporizador 
y alma sutil, bien orientada, con sentimientos exquisitos, 
tiene tem¡;eramento burlón y es hombre de alto mundo y 
sabio a su manera sin pedantería. 

LAURA - Treinta y dos m"íos. Buena mujer, de clase hu­
milde y de carácter resuelto, histérica, en extremo ajada, 
enferma debido a m vida y más que todo a los sinsabores 
de la miseria de su vida. Fue amante de Alberto hasta ¡;oco 
antes del matrimonio de éste con Adelfa. Tuvo un hijo 
de sus breves amores con su seductor. 

223-



6Q) ALBERTITO - De seis años) hijo de Alberto y Laura) 
bellísima criatura muy despierta) retrato vivo de su padre. 
Servidumbre: CAMILO Y JOSEFA. 
Discípulos y Cofrades de Alberto: 
CONRADO, VíCTOR y ENRIQUE. 
UN POLIZONTE. 

(Al alzarse el telón aparecerá un íntimo salón de amigos) ex­
quisitamente amueblado) pero con negligé bohemia. En un ángulo) 
un escritorio Luis XVJ atempestado de papeles y libros de gran 
volumen. Plantas exóticas 'V bibelots. En el fondo un espejo. Sobre 
el canapé) endosados en el empapelado) VoltaireJ Renán y :ví:ctor 
H ugo en grandes marcos. V arias otras efigies de autores revolucio­
narios y poetas modernos esparcidos por otros muebles. Una puerta 
a la izquierda del escenario) dará a un ahallJJ y otra) sobre la de­
recha_, comunicará con el interior de la morada). 

[El pasaje que sigue -Escenas I y II- se 
ajusta al texto impreso de "Pegaso", N. 11, cu­
yos errores o erratas se salvan]. 

ACTO úNICO - ESCENA 1 '!-

Discurso de Introducción 

ALBERTO- (lvfirándose en el espejo) ensaya un discurso de gran 
corte) que declamará esa noche en la tribuna del club) 
haciendo un minucioso estudio de la mímica efectista). 

¡ Mirad ! ¡ Mirad hacia el Oriente dé la Humanidad ! ¡La 
aurora de alas olímpicas, la divina aurora roja de la Re~ 
dención Social, rompe ya la noche aciaga de los atavismos 
milenarios, como una larva trágica de crímenes y de ver-

.. 1 guenzas .... 
Todo anuncia ese triunfo primaveral de lumbre y de ven­

tura, de arte y de felicidad. Un bosque de almas se estre­
mece. Cantan en coro mágico de extrañas annonías, todos 
los corazones de ese gran bosque humano, como todos los 
nidos, rizados por el azul de la mañana de la gloria, ebrios 
de oxígeno del futuro. El mundo parece que recobra con 
la aurora su conciencia de que es mundo. Los campanarios 
de la Selva ululan sus cien mil bardanas salvajes. La Égloga 
-de ojos verdes- ríe ingenuas gotas de cristal. Todo sus-
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pira, todo habla, todo evoca, todo repercute, todo conjuga 
el Yerbo amar, de pronto, ante el clarín de sus rayos de 
cobre, después de una larga noche de sueño. 

Y bien, señores: Escuchad. . . Ruidos acá estremecimien-
' tos allá, cantos y resonancias de nuevas ideas, evocaciones 

de nuevas conquistas, impacie~1cia de alas y éxtasis de coro­
las, magnífica misa de gloria del arte y de la quimera, ante 
la espléndida custodia del Sol. 

La conciencia del hombre despierta. Su Pegaso, insacia­
ble de vida, loco de aventura, se hunde en el vé1 tigo de la 
inmensa noche sin lucero y sin aurora. El ojo siempre abierto 
del Inconsciente, la gran sombra que piensa y que obra, lo 
hipnotiza desde el Imposible. ¡Dios le habla a través de los 
siglos! ... Y avanza, avanza como un murciélago del abismo 
con el huracán de la paradoja en sus fosas nasales y el 
alma del mundo relampagueando en sus ojos. . . Y se 
hace por fin en el horizonte, la Igualdad, la Fraternidad, 
la Armonía Social, la Estética Cosmopolita, la Arquitectura 
Sentimental de la gran raza humana, la Sinfonía Mágica 
de los corazones ... Cuaja por fin en realidad t~ngible la 
República Platónica de las almas. . . Todo sale del fondo 
de la conciencia . . . La base de la gran reforma social es 
la reforma del hombre en sí mismo. ¡Su cúpula miguel­
angélica es la ciencia! La redención de cada uno es la 
redención de todos. Cada espíritu es una letra del luminoso 
alfabeto de la Leyenda, es una página inspirada del Astra 
erudito de la Inmortalidad. Cada cual aporta un instrumento 
mágico a la orquesta sublime del Porvenir. 

Descorred el telón de la heroica epopeya. No más miserias, 
no más delitos, no más deformidades, no más sombras en 
la escena humana. Del bloque informe y espurio saldrá 
la clara estatua pulida de la nueva Idea. El pensamiento 
proyectará su estructura, porque, en la Naturaleza, es el 
Genio dinámico de las cosas, el Todo Numerr y el Todo 
Verso, que corporiza su gracia tangible en el sublime ritmo 
de la Iniciación. Ésa es la ley, ésa es la maravilla. ¡El Ideal 
es Pigmalión, el fondo, que hará surgir a Galatea, la 
perfecta forn1a! El gran nivelador funciona siempre, el 
divino cincel de las razas hará milagros en el futuro, plas­
mará el Parthenón de los nuevos dioses del Alma. Labre­
mos en línea recta el túnel maravilloso -como un puñal 
de luz- bajo la abyecta montaña de las iniquidades y de 
los prejuicios. ¡Escuchad! ¡ Pióners de la Gloria! ¡Auscultad 
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hacia el Más Allá! Lo Irresoluble se estremece. Truena el 
Arcano. Se oye ya el rumor oscuro de la piqueta de, los 
que vienen. . . Pronto uniremos las dos auroras. · . El tunel 
estará abierto. . . ¡Y la montaña burlada! . · : Re~lenemos 
abismos vetustos. Abramos cauces modernos. No mas Judas 
en la familia. No más Tartufos en la socieda~. E_nfurezca­
mos la gran hoguera depurativa de _la concrencta so.oa\ 
Su resplandor será como la aurora estndente que anuncie a; 
mundo la libertad. El humo de esa hecatombe dantesca sera 
el incienso trágico de la gran epopeya humana. ~l fuego 
Códigos, Biblias, Sylabus, Teurgias, Sofismas, Resabws, Im­
posturas y Fetichismos ... 

[Escena II] 

(Entran Conrado, Víctor y Enrique. Saludan a Alberto. Se 
abrazan y vocean). 

CONRi\DO - ¿Estás ensayando el discurso para esta noche? 
Vamos, continúa. Te oiremos con gran gusto .. 

VÍCTOR_ ¿Qué tal, maestro? ¿Cómo anda esa oratona de Ven­
dimiario? Le auguro un éxito detonante. 

ENRIQUE - Ilustre filósofo, prosiga usted. . . Ha de ser como 
todo lo suyo. 

ALBERTO - (Agradeciendo) Está bien, amigos míos,, accedo 
a tanto honor. Continuaré hasta el fin. Me placena saber 
si es del a!ITado de mis valientes camaradas rojos.· · . 

TODOS_ (A u~a). ¡Ya, ya! ¡Oh sí! ¡Cómo no! ¡Pronto! ¡VIva 
la anarquía! ¡Viva el Club de la Aurora del Pueblo! i ~e~ 
Ud., señor maestro! ¡Qué gran placer saborear por antici­
pado esa Catilinaria contra los burgueses! . · · . 

ALBERTO _ Continúo, pues. . . (Comienza a leer con voz altz-

sonante). 
¡Derrumbemos la vieja Babel de los mitos laberínticos, oh 
resu.rréxit maravilloso de un apocalipsis espeluznante! s.e 
abatirán los cadalsos. Se clausurarán las cárceles Y los asr~ 
los, los hospitales y los manicomios. Alcoholismo,, loc':ra, 
neurosis, epilepsias, lacras y estigmas de la raza, seran mrt~s 
nemorosos del Pretérito, desaparecerán como fantas~as lu-

g~ubre" en un torbellino de llamas espléndidas ! iN o más 
::. ' N , derechos de alaunos contra derechos de todos. ¡I o mas 

Cuasimodos de la injusticia, no más Gwynplaines de la ~~fa­
mía! Iaualdad de obliaaciones. Nivelamiento de benefrcws. 
No má~ estados civiles, ~i sacramentos eclesiásticos, ni férulas 
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sofísticas, ni convencionalismos falsarios, ni fórmulas feti­
chistas, ni prescripciones réprobas, ni condenas suicidas. 
Fundemos el gran Museo de las momias y de los abraca­
dabras de la civilización contemporánea. ¡Ni banderas, ni 
estandartes, ni coronas, ni pelucas, ni báculos, ni sotanas, ni 
cruces, ni reliquias, ni nobleza, ni ciudadanía, ni religión, 
ni patria! ... (Los amigos le intenum¡;en exaltados de júbilo: 

-¡Bravo! ¡Muy bien! ¡Estupendo! ¡Nada mejor! ¡Bis, bis! 

¡lvlueran los burgueses hidrópicos! ¡Prepárense los filisteos! 

¡Abajo el mundo! . .. ) . 
ALBERTO- (Continuando) ... No habrá prostitución, salto atrás 

de la especie, porque no existirá el fantasma sombrío del 
matrimonio que es la Parca del Amor, y no habrá vicios 
desde que no habrá miseria ni opresión 1, ni avaricia, ni 
dolor, ni usura, en el fuero privado. Caerá 2 el Indice tene­
broso de la lujuria barata, del mercado de carne flagelada 
de los antropófagos sensuales ... 
... N o habrá adulterios, ni divorcios, ni uxoricidios, ni 
poligamias, porque no habrá sino uniones libérrimas, por 
el único vínculo: el del amor. N o reinarán discordias, ni 
mala fe, ni crímenes, ni judaísmos, porque no existirá el 
oro vil, el lVIefistófeles avieso de todas las tercerías, de todas 
las ventas, de todas las prevaricaciones. No habrá Caínes 
ni Abeles, ni Froments ni Rislerts en las sociedades, ni Mon­
tescos ni Capuletos en los hogares. . . Ni oscuras vengan­
zas, ni envidias trágicas, ni pleitos por herencia, ni odios 
tradicionales, porque no habrá diferencias entre hijos de 
un mismo padre o de una madre misma; porque no habrá 
leyes absurdas ni supersticiones ripiosas que dividan a los 
hermanos en honrados y en espurios, en legítimos y en bastar­
dos, en primogénitos y en adulterinos; porque todos serán 
hijos reales de la sangre y del derecho, porque todos tendrán 
idéntica aureola de honor ante la Naturaleza y ante la 
Verdad ... 
(Gritos y felicitaciones de los discípulos: - ¡Magnífico! 
¡Soberbio! ¡Piramidal! ¡Cordilleresco! ¡Interplanetario! 

¡Mueran los burgueses que tienen hijos ocultos! ¡Vivan los 
bastardos qne han dado tanta gloria a la Humanidad! ... 
Elogian a Alberto). 

l En el impreso y en los m>.: "aprehensión". 
2 En el impr. y en los ms.: •'Será". 
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ALBERTO - ... no más seducciones cobardes, la caza del sexo, 
el deshonor de la mujer, la infamia del hombre I, la carne 
de cañón de la lujuria metropolitana. No más la querida 
mundana de los donjuanes burgueses... (Aquí le inte­
numpe el auditorio con gritos y gestos:- }¡fueran los bur­
gomaestres pelirrojos, corruptores de mujeres! ¡jl,;[ueran los 
tránsfugas del Amor! ¡Abajo! ¡Abajo! . .. ) . 

ALBERTO - ... No más amancebamientos trogloditas en que la 
ingenua amante es un vil mueble, una forma animal de 

placer, y el hombre un Moloch de torturas lascivas, un 
Barba Azul cobarde y déspota. ¡Guay del que burle a una 
mujer l ¡Será considerado un monstmo l La libertad de la 
hembra ... La dignidad de la madre ... La que fue esclava 
será Reina. La que fue Hetaira será Matrona. Lo que fue 
tinieblas será resplandor. Lo que fue instinto será voluntad. 
Lo que fue cosa será conciencia. . . Rompamos todas las 
cadenas, todas las Bastillas, todos los Anfiteatros, todas las 
murallas, todos los puentes levadizos del fanatismo y de la 
ignorancia, todos los catafalcos de la mentira y del odio. 
¡Fuego a Jemsaleml ¡Abajo Cartagol. .. Se acabarán las 
guerras caníbales, no tendrán objeto las conquistas púnicas, 
convertiremos el Chacal humano en castor virtuoso del 
Progreso, decapitaremos al Polichinela antiguo del ridículo 
y amputaremos la joroba de la Historia. . . Será el acabóse 
del sensualismo ruinoso de la política, de todas las esclavo­
cracias, de todos los serrallos, de todas las concupiscencias 
morales y materiales de la época, de todas las deformidades 
y de todas las anomalías abyectas del ser social. . . porque 
todos los hombres, dueños del instinto, domadores del pre­
juicio, artistas briosos de su templo, Prometeos de su gloria, 
sin diferencia de rango, ni de fortuna, ni de educación, ni 
de interés, formarán un todo simpático, como una especie 
de gran órgano psicológico de la Paz, -establecerán una 
arn10nía pitagórica de sentimientos y de aspiraciones hacia 
la perfección ideal del tipo humano, en el concierto mara­
villoso de la Vida ! ... 
(Todos detonan entusiastamente: -¡Bien! ¡Divino! ¡Viva 
el gran filósofo Alberto Legouuer! ¡.LVIueran los millonarios! 
¡Abajo el Caj;ital! ¡Viva la Anarquía!. 
De adentro se oyen los agrios rezongos de Doña juliana: 
-¡Qué es esa batahola/ ¡Alberto se ha vuelto loco/ ¡V ir-

1 En el impr. y en los ms.: "nombre". 
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gen santísima/ ¡Qué burdel! ¡Ni educación ni respeto! . .. 
¡i\1 aldita anarquía! . .. 
Enrique, Conrado y Víctor se despiden afectuosamente de 
-;1-lbe.rto y le felicitan con palabras ardientes, saliendo por la 
zzquzerda. Alberto los acompaña hasta el uhall" y vuelve 
sentándose luego al escritorio donde queda meditativo: 
con la cabeza desplomada. Después, hojea un gran libro . .. ) 

[Escena III] 

[El pasaje que sigue se ajusta de nuevo al texto 
de la Copia AJ. 

ALBERTO - (De pronto se despereza elegantemente sobre el 
esaitorio, tropezando a.! azar con un papel escrito. Tomán-< 
do!e con distracción al principio )' luego con firmeza lo lee 
entre dientes gesticulando de perplejidad y riendo irónica­
mente mientras baja y sube acompasadamente la cabeza, 
como comentándose a sí mismo alguna cosa extraña. Luego, 
levántase de un golpe, mide a grandes pasos impacientes 
el sa.7ón, sin retirar los ojos de la esquela. De pronto, en tm 
relárnjJago de risa burlona, exclama ondulando cáustica­
mente el acento). ¡Pero si esto es inaudito l ¡Cómicamente 
origina~ l ~n~ momia que resucita, ni más ni menos. ¡Una 
muda 1mbecrl que mge como un Dantón desde el fondo 
de la m~er~a!. ¡Qué cosas tiene la vida! ¡Por Lucifer! ¡Un 
a¡~or, m s1qmera un amor, un capricho de bulevar, una 
mm uta de placer, una bolada de cazador ambulante! Seis 
años largos de sepultura. . . que se disfrazan de trao-edia 
?lásica y ciñen el, coturno de las grandes emociones .. ~ Ja, 
J~,. solamente a m1 .me pasan cosas tan peregrinas. Pero qué 
c1msmo el de ese pmga Jo humano, atreverse a perturbar mi 
olímpica serenidad con sus almibareos de damisela. Fuera 
de que es una insolencia infame profanar un hogar honesto 
Y de alto rango con invitaciones libertinas. . . ¡Porque otra 
cosa que volver a las andadas no busca esa mosquita muerJ 
ta, con sus pucheros elegíacos! . . . Ni siquiera respetar mi 
estado, pasa de colmo, válgame el Infierno lll Por lo demás 
e~ chistosísimo eso de hacerme padre de un borreguillo que 
m conozco siquiera. Será o no será mío. . . Y en todo caso, 
a lo pasado, mortaja. Que cargue la Humanidad, que es 
la que gana con un nuevo ser. . . Creced y multiplicaos. 
Tal es la ley natural. Pues yo he cumplido con ese deber 
humano y. . . hasta religioso. Ah l las mujeres son siempre 
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impostoras, como se ha dicho. (Leyendo, la c~rta )_ ~er~ si 
ésta es una amenaza con plazo . . . ¡ Que bestia drvma · Y 
si le diera a esa ridícula por realizarla. (Riendo sonoramente) 
Qué cara pondría mi mujer si hubiera l~ído est~ carta· · · 
y junto al chico ... sería de verse la trag1-c~med1a · . · aun­
que ella tratándose de bebes es capaz de olVIdarse del amor 
v hasta de que es mujer, tal es su chifladura por ser madre 
)· cantar el maldito arrorró. . . (Fijándose en la fecha)· i Y 
este residuo! ... Lo menos hace una semana que está aquí· · · 
ocho días por tanto. ¡Qué manicomio de casa! ¡Maldito 
sea! (Toca el timbre, aparece un criado) ¡Camilo! 

[Escena IV] 

CAMILO - ¡Señorito! . 
ALBERTO - Y esta carta, ¿cómo se halla en m1 escritorio sm 

yo saberlo? 
CAMILO - ¡Yo se lo avisé el otro día, señor!. . . Sin duda el 

patrón, como acostumbra. estaría distraído .. . 
ALBERTO - ¿Y quién la trajo? Responde pronto .. . 
CAMILO - La trajo una señora ... así no más ... flaca de ros-

tro. U d. que salía de casa y ella que vino enseguida .. · Me 
parece haberla visto vichando en la esquina. ~io~~ mucha 
pena al verla, apenas podía hablar ... parec1a tlSlca · · · 

ALBERTO - ¿Y qué te dijo? 
CAMILO - Me preguntó por Ud. recomendándome que se la 

diera en secreto sin que la señora se percatase ... ' o , b. ALBERTO - (Para sí). Es ella ... y no hay más. ¡~u e gran n-
bona! Y me espía, no hay más, me espía. . . Bien sabe ella 
lo que le aguarda si yo estoy en casa. (Pausa). 

CAMILO - ¿Está disgustado el señor? 
ALBERTO- ·Calla bruto! (Con enojo). Si llega a volver esa 

individua
1
la e~has a empellones: ¿oyes? Te libre Dios de 

atenderla. . . Yo lo ordeno. ¡Vete! (Sale el sirviente). 
ALBERTO- (En voz alta) ¡Camilo! 
CAMILO - (Voluiéndose) ¿Me llama, señor? 
ALBERTO - Te lo repito: a empujones al medio de la calle Y 

si se resiste, la haces llevar por la policía. 
CAMILO- (Humildemente) Bien está, señor. (Se marcha). 

[Escena V] 

ALBERTO - (Paseándose reflexivo) ¡Pues no faltaría más~ i ;r'?d~ 
mi autoridad por el suelo a causa de una loca h1stenca. 
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La bancarrota de mi fama, el desprestigio de mi pasado, ya 
que todos lo tienen por el de un asceta ... y lo que es peor ... 
cómo quedarían mis protestas cotidianas, mis juramentos 
idílicos de seis años ante Adelfa, de que ella ha sido mi 
único amor, la primera caricia, el único contacto. . . toda 
mi novela en el mundo. . . Sería de verse tal dislocamiento 
de mi personalidad, el derrumbe de toda mi dicha, por 
una andrajosa de tres por cuatro. . . Pero no hay que pen­
sarlo siquiera. Nada me pasará. ¿Quién no ha tenido que­
ridas? ... 

[Escena VI] 

CAMILO - (Entrando) Señor. . . el caballero Mauricio. 
ALBERTO - Hazlo entrar. (Entra 1\II auricio sonriendo). 

[Escena VII] 

MAURICIO - Alberto (se abrazan) ¡sólo por cinco minutos! 
a traerte este manual soberbio. . . este chef d' rxuvre mara­
villoso. . . la última de Reclus. . . (Mh·ando a Alberto) 
¿Pero qué te ocurre? Te encuentro pálido, nervioso, pareces 
abatido. . . ¿Enfermo acaso? 

ALBERTO- (Yendo hacia el sillón donde se desploma) ¡Nada! 
¡Esplín, mi esplín eterno! 1 

MAURICIO - (Sentándose junto a Alberto) Tal vez he sido 
indiscreto. Pero una amistad de largos años me da el dere­
cho a ser curioso, más cuando te veo alterado y te puedo 
sen·ir en algo. ¡Un poco de franqueza, querido Alberto! 
Mira que yo tengo un ojo clínico de psicólogo que tú has 
sido el primero en reconocer, eu diversas circunstancias. 
Vamos, dí qué te preocupa. ¡Ábrete todo entero! Quiero 
ser tu confidente ¿oyes? 

ALBERTO Sí, algo de nada. ¡Pequeñeces! ¡Átomos de la vida! 
MAURICIO - (Con interés) ¿Pequeñeces? ¡Y un espíritu fuerte 

como tú, hace caso de los huevos que ponen las moscas! 
Serán desencantos de familia ... 

:\.LL .iZTO - (Sonriendo) ¡No tal, Mauricio, no tal! Se trata 
de un huevo monstruo[ so] que se me quiere hacer empollar ... 
Fruto amargo de los accidentes de la vida, consecuencias 
de una aventura, de un béguin tom1entoso, ¿sabes?, una 
cana al viento de la juventud. 

1 Recuérdese el soneto "Almas pálidas". 
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MAURICIO - (Riéndose estrepitosamente) ¿Cómo? ¿Conque 
tú tienes pelo de libertino? ¡Un asceta impecable, un mo­
ralista riguroso, calvo de espíritu como tú! ¿Esas tenemos, 
hipocritón? 

ALBERTO - ¡Habla despacio! 
MAURICIO - Y el probo, el apóstol, el cisne ileso de todo con­

tacto, el varón juicioso que todos te creíamos, y que tú te 
insinuabas en cada elucubración, ciñéndote el pasado como 
uaa aureola! ¡Metido en folletines amorosos! ¡Olé a ese 
tonto amigo! Cuéntame pronto esa historieta. ¡Me preparo 
para saborearla como a un faisán exquisito! 

ALBERTO - ¡Qué quieres, Mauricio! Es mi único pecado. No 
te burles tan despiadadamente. ¡Sé humano, como lo eres 
siempre! 

MAURICIO- Conque pecatta m:nuta, vamos. ¡Así me gusta verte 
sin gestos sobrehumanos, esgrimiendo el rayo de Júpiter! Pero 
es que ninguno entre tus íntimos sospe~haba la menor tra­
vesura de ti. 

ALBERTO - ¡Porque era de mal gusto! ... 
:rviAURICIO- Y [es] que tú te jactabas siempre de una moral de 

bronce a prueba de tentaciones. Y lo aducías, dentro de 
tus convicciones fieramente ateas, como demostración expe­
rimental de que el freno religioso no era necesario al hom­
bre para graduarse de doctor en virtud y ser más puro que 
los ángeles ! ... 

ALBERTO - (Picado). Basta de exordios y escucha si quieres 
o habla de otra cosa. 

MAURICIO- ¡Te escucho! Cuenta. 
ALBERTO- (Pesando las palabms). Comenzaré por exigirte la 

reserva más absoluta sobre el caso, ante los amigos y co­
frades del grupo que me ha tomado por bandera. Una indis­
creción de tu parte, una ligera sátira rabelaisiana de las 
que tú gastas muy a menudo, daría al traste con mi autori­
dad y significaría el dislocamiento arlequinesco de mi apos­
tolado sobre moral libre, que tú sabes, sobre el ejercicio de 
la voluntad humana, exenta de prejuicios divinos y huma­
nos. Mi ideal sobre la República Anárquica de las concien­
cias, fuera de toda legislación civil y religiosa, mi teoría 
redentora acerca de un porvenir sublime de la raza humana 
sin Dios y sin Patria, estos dos fetiches ignominiosos de la 
edad moderna, mis corolarios filosóficos sobre alma libre 
en cuerpo libre, en pos del Bien y de la Belleza - todo, 
imagínate, naufragaría en la ola de mi desprestigio, ya que 
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el sacerdote se confunde con la causa y no hay virtud en el 
mundo sin el ejemp:o ni gloria firme sin fama austera. A 
todo esto, y como tú lo has dicho, yo he tratado de pasar 
por justo, por alma de una sola pieza, no por gazmoñería 
sino por sugestión, sin aureola de propaganda, en holo­
causto de las grandes ideas reformadoras que constituyen 
todo mi pensamiento y son la médula de mi vida! 

MAURICIO - (Impaciente). Yo me doy cuenta, Alberto. Ten 
ciega confianza en mi discreción, me ofendes con tantos 
prolegómenos. Cuenta si has de contar. . . ¡y al caso! ... 

ALBERTO Se trata de una mujer honesta y hasta elegante, de 
una maestrilla 1 romántica que avasallé y seduje en poco 
tiempo. . . Veni, vidi, vici como Julio César en Farsalia ... 2 

Una minuta, sabes ... una minuta sabrosa. Hablarla y con­
sustan::iarla conmigo, hacerla arcilla fosfórica de mi arcilla y 
nervio vivo de mi pensamiento, fue todo un relámpago. Ja­
más he visto un ser más enamorado, más inflamado. . . más 
plutónico. . . era un ascua viva de amor, quemaba con los 
labios, con los ojos, con las palabras. 

MAURICIO - Di más enfermo ... Ese calor era la fiebre mal­
sana, era la intoxicación. ¡En cuanto al entusiasmo, no era 
más que el vértigo de la caída! 

ALBERTO - La hice mía; le vacuné mi virus sentimental ... 
Desaté de sus alas todas las cadenas y todos los lazos. De 
burguesa la transformé en anarquista, de vulgar en sibarita, 
de esclava católica en rebelde paradoja], de señorita maestra 
en hurí luciferiana. con todos los elixires del vicio enfermo v 
todas las insinuaci~nes de la serpiente fatal! . . . De pobr~ 
eslabón de la especie yo la hice Reina, Hada, Diosa, Estre­
lla. En fin, yo la transfiguré, yo la elevé, [yo J la dignifiqué, yo 
la redimí de la obscuridad de la rutina. . . y del automa­
tismo milenario de la acción refleja ... Bien que ella había 
leído mucho, era inteligente por naturaleza, y con extrema 
vocación por la literatura, yo le di todo lo que posee, luz 
mental, educación sensitiva, independencia de espíritu, li­
bertad interior, yo le di todo lo que tiene: buen gusto, refi­
namiento estético, originalidad ... 

MAURICIO - Deshonra ... 
ALBERTO - Y hasta un hijo... (riendo) es decir... ella lo 

afirma ... 

1 El vocablo falta en la copia A, no en las otras. 
2 ¿Es de Herrera el" gazapo? Pudo haber dictado: " ... ante Farnaces". 
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11:\URICIO - ¡Bravo, bravo, conque un hijo, toma! ¿Y por 
qué entonces te hallas displicente, cuál es tu desventura, 
qué es lo que te abate? Haberla perdido acaso. Quieres vol­
ver a su lado. No estás aún satisfecho de tu Epopeya ... 
¿O lloras por el varoncito, tu primogénito anarquista? 

ALBERTO - Deja que continúe, no me interrumpas. Como te 
decía, desde un principio, en el idilio ella se convenció 
igualmente de la bondad de mis ideas acráticas sobre el 
amor, y de que era indispensable la unión libre ... 

MAURICIO - (Con sorna) ¡Pobrecita! Qué bien le ha ido. 
Cómo estará de arrepentida. . . ¡la compadezco! 

ALBERTO - (Continúa) ... para la felicidad de los amantes ... 
MAURICIO- ¡ Ja, ja! Indispensable, cómo no, para que se divor­

cien a cada estación. . . Y si no, tú! ... 
ALBERTO - Así, pues, yo era un Dios para ella. Avasallada por 

ese evangelio divino, en el entusiasmo vertiginoso de la 
pasión, creyendo firmemente en la seriedad de nuestra unión 
libre de todo escrúpulo moral v sccial abandonó el hoo-ar ' o 
libre, y en que yo la amaba idealmente con el corazón, 
feliz, padres y amigos, vínculos y recuerdos. . . todo lo 
abandonó, por seguirme. . . ¡Lo que es el amor de infame! 
Sus pobres padres, ancianos y enfermos. . . sin más apoyo 
material, ni más vida ni más consuelo que ella, pájaro y 
sol del hogar (sin duda), habrán quedado en coloquio con 
la muerte. . . Y ella jamás se compadeció de ellos. Y o no 
lo supe por entonces. . . Y lo que son las cosas, ahora me 
escribe que han muerto sus padres por causa mía y me lo 
echa en cara la muy bribona. . . sal picándome con una res­
ponsabilidad que es suya, únicamente. . . (S e queda triste 
bajando la cabeza). 

MAURICIO - Bah, tonterías de mujeres ... ¡Y eso te aflige 
tanto! ¡Ese es todo tu disgusto! Y o pensé que fuera por tu 
hijo. Desesperado por recuperarlo cuanto antes ... y desde 
ya prepararle algún destino digno de su sangre y de su 
novela anarquista. 

ALBERTO- (Confundido) Al contrario ... ¡Oh no! Escucha. 
Te diré, Mauricio, dé jame concluir ... no me confundas ... 

Pero antes quiero leerte la carta insolente y con ribetes fú­
nebres que ha tenido la osadía jacobina de mandarme ... 
así como lo oyes. . . de mandar aquí, a mi casa. . . a mi 
propio hogar,. a la casa de mi señora, como si fuera cual­
quier tugurio, la de cualquier chusma, exponiéndola a ser 
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leída por Adelfa, lo que hubiera sido inaudito, infamemente 
inaudito ¿no te parece? 

MAURICIO- Pero es tu discípula la que acciona ... es tu misma 
obra que habla por tus aspiraciones revolucionarias y que 
se venga, tal vez, de ti. . . Piémalo bien. Y no te indignes. 
Sé lógico y sé sincero. ¡Tú has cargado la bomba, Alberto! 
La bomba estalla en tus manos. Quien siembra vientos recoge 
tempestades. ¿O es que has dejado de ser anarquista? Ex­
traña dualidad o tipo contradictorio, no quiero creerlo de ti. 

ALBERTO - Espera, pues. Qué impertinencia, me fastidias con 
tus paréntesis. Soy más anarquista que nunca. Bien lo sabes. 
Ahora te voy a leer la carta y te convencerás de lo que 
afirmo. . . de que se trata de una degenerada o de una 
miserable de la última e~cala moral, o es que no se respeta 
a una familia de bien. Y a un hombre que ya está casado 
perfectamente. ¡Lo que es criar cuervos para que le arran­
quen los ojos! ... Esta es la carta, que hace un rato encon­
tré sobre mi escritorio. ¡Hace ya cinco días que vela entre 
mis pape:es. . . sin yo saberlo. . . por una de m1s distrac­
ciones tan frecuentes! . . . Escucha: 
"Alberto: Te he escrito al alma varias veces, sin obtener 
otra respue3ta de tu egoísmo que menosprecio y orgullo en 
forma de silencio. Súplicas, lágrimas, arrodillamientos ... 
U na madre echando sangre de una herida que no podrá 
cerrarse nunca y un hijo que tú has largado a la vida y 
clama por su padre, recuerdos desgarradores. . . todo ha 
sido desoladamente en vano. Como el náufrago que se hunde 
en la muerte y lanza el último grito al desapare.::er, he aquí 
mi última súplica: mi última súplica que tal vez no oirás: 
la última, oh sí, lo juro, la última carta que turbará tu 
cómodo reposo y que romperá como tú dices la olímpica 
serenidad de tus líneas . . . N a da te pido para mí, ni nada 
me importa de mi triste suerte. . . ¡Yo he dejado de ser 
mujer para ser una sombra! Sabrás que mi vida se exhala, por 
instantes, fatalmente y sin que nadie se oponga a ello. Des­
cansaré por fin, mi drama. toca a su epílogo silencioso. Me 
lo ha dicho el médico con frialdad de verdugo, al pregun­
tarle yo exigente: 'No ·vivirá usted [sino] unos días, acaso. 
¡Cuide usted de su hijo, que es en extremo pobre de sangre!' 
A.sí es, Alberto, en nombre de Dios, en nombre de la Huma­
nidad, en nombre del Amor, en nombre del Dolor y de la 
Dicha, por tu felicidad y por mis lágrimas, por la muerte y 
por la vida! Ven hacia el borde de la tumba en que me 
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hallo y arrebata a tu hijo de mis brazos que ya no pueden 
sostenerlo. Sálvalo tú, recógelo con fervor, vela por su porve­
nir, hazle un hombre de bien, incúlcale sanas ideas, no las ex­
traviadas que tú profesas, haz tú por él lo que yo no puedo 
hacer, ponte sangre de madre, en fin. . . Y o me iré de este 
mundo a rogar por ambos, porque Dios piadosamente enca­
mine vuestros pasos hacia el bien. . . No es mi intención, 
Alberto, ni nunca lo ha sido, salpicarte con mi rencor por 
todo el mal que me has hecho. Tú bien lo sabes, Alberto. 
Todo lo he dado por ti: honor, libertad sosiego, porvenir, 
, ' vmculos y derechos. . . Todo lo he dado y todo lo he per-

dido: hasta mis pobres viejos que han muerto en la sole­
dad, destrozados por la vergüenza y por la ingratitud, bajo 
la acción de su única hija a quien cuidaban como un tesoro, 
y en quien veían un paraíso. . . Yo nada te reprocho, yo 
todo te perdono: tu falso amor, tu hipocresía, tu sofisma 
de amor libre, tus venenosas seducciones, tu ciencia mefis­
tofélica, tus sutilezas por hacerme caer en el lazo, tu supe­
rioridad mundana con una niña incauta, que nada sabía 
de mundo ni de filosofías intrincadas. Y o comprendo [que J 
debí haber resistido: que soy culpable tanto como tú en haber 
cedido a tus caricias especiosas y a tus insinuaciones de 
Angel de las Tinieblas. Y o debí haber comprendido qué 
diferencia de rango nos separaba y que otra mujer más digna 
sería tu esposa un día. Y o no vi el abismo ante mis ojos, 
yo no vi la muerte emboscada. Ni tuve la visión terrible 
de mis padres muertos en el abandono y de un niño huérfano 
que llora en la sombra de la miseria v sufre inocentemente la 
falta de sus padres. . . ¡Maldito a~or que envenenó mi 
corazón y por quien he sido verdugo de los más infames! 
Mi crimen, mi único crimen, es haberte amado, Alberto ... 
y justo es que baje la frente muda y no me acuerde de mí 
jamás. . . A mí toda la ira del cieÍo: a mí todas las des­
venturas, el desprecio de Dios y de todos. ¡Pero tú, Alberto, 
salva a tu hijo, que él nada tiene que ver con nuestros extra­
víos! N o continúes siendo su verdugo. Ven y recógelo, es 
tuyo, es la mitad de tu alma, y el verbo hecho carne de tu 
pensamiento, el vaso vivo de tu sangre; es el sagrario ri­
sueño de tu raza v el heredero de tu <Tenio · no tiene sino 

• b ' 

un defecto y es ser el recuerdo palpitante de nuestro amor, 
es decir, de nuestro crimen. Te espero, ven: una sola vez 
te incomodarás; será por unos pocos minutos, y queda[rá]s 
libre, y para siempre dueño de tu vida. No permitas, por 
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caridad, Alberto, que ese inocente a quien debes decora¡ 
con tu nombre, tenga tal vez que inclinar de vergüenza la 
frente, al peso de una acción infame. La vida ofrece mil 
peligros, tú lo sabes y está erizada de precipicios. Te aguardo, 
dos, tres, cuatro, seis días. Si durante ese plazo no vienes 
hacia tu hijo, me convenceré de que nada debo esperar 
de ti. . . Y en ese caso, líbreme el cielo de tal sacrificio, 
recurriré al alma más piadosa y santa que Dios ha enviado 
al muudo, a una mujer nobilísima y sencilla que ama a los 
desheredados, llora con los tristes y reparte su tiempo en 
obras de caridad, a una mujer que debes conocer, cuya fama 
aroma como un incienso santo la ciudad, y a quien todos 
llaman la 'flor de la gracia'. . . Esa mujer, esa flor, esa 
hada buena, ese ángel blanco que Dios te ha dado por 
compañera, es Adelfa, tu digna esposa, quien, estoy segura, 
no permitirá nunca que un fruto del alma que es la suya, 
un hijo del hombre a quien ella adora con pasión idólatra y 
que es casi la mitad su hijo, por ser el hijo de la mitad de 
su alma, perezca de frío en el atrio de un templo o manche 
su frente con un delito infame. Ven hacia tu hijo, ven, 
sálvalo tú, a ti te pertenece. Evita, Alberto, que yo turbe 
la dicha de ese ángel bueno que es tu esposa. Será un 
ángel que tenga que salvar a otro ángel. . . Redímete en 
un segundo sublime; estás en tiempo de ser un hombre; 
ven, pues te esperan. Besos de Albertito y lágrimas de 
agradecimiento de Laura". 

MA URI CI O - (Estallando) ¡Vi va Sevilla!. . . Qué deliciosa 
chica. No lo hace mal y se va a fondo. Qué bien frasea, 
es un cañón de verdades. . . Pero de dónde ha sacado esa 
mise en scene, esas decoraciones que ni en la ópera ... 

ALBERTO - Palabritas de colores. Tú siempre el mismo. No te 
alucines por chafalonía y música de organillo ... 

MAURICIO - Pero no es chafalonía: son cosas coherentes y 
bien combinadas. . . Si es un portento, tu Laura. 

ALBERTO - Como toda m a es trilla no más. . . Se le indigestan 
los términos acaramelados de las novelas que devora .. . 
No te lo advertí. .. que era una cabecita despejada ... y 
explotable como esas bombas de azúcar llenas de juguetes, 
que engañan a los niños ... como tú ... por ejemplo ... 
Vamos a fondo, Mauricio, di qué piensas de ese arrebato 
histérico, de la, amenaza final de acudir a Adelfa ... Habráse 
visto mayor insolencia. . . Toda la carta está en punta, y 
llena de veneno como una tarántula ... 
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MAURICIO- [Tu Laura] ~e defiende como una leona que ve su 
cría en peligro y blande la garra iracunda. 

ALBERTO - No contradigas inútilmente ... Mauricio, si no hay 
atenuante posible. . . Hay que observar las distancias, amigo 
mío, y los casos especiales. . . ciertos aspectos. . . tú lo sabes. 
Si no ¿qué sería el mundo? Un pot-pourri. Todo porque tú 
no te hallas en danza. Vaya un egoísmo. 

:MAURICIO - Pero y qué ... Vienes a mi terreno de las con­
tingencias vulgares y de los puntos de vista más humanos ... 
Y tú eres el anarquista incendiario, el caballero rojo de la 
nueva aurora social, el corregidor intransigente del statu qua 
presente, la piqueta demoledora, el barreno explosivo de todo 
cuanto existe en la comedia de las relaciones y derechos ac­
tuales del hombre, la vorágine apocalíptica contra la men­
tira, el dolor, el convencionalismo, los códigos, las institut 
ciones y las rutinas de esta Edad Media burgo-aristocrá­
tica, que tú llamas con ironía la menor edad del género 
humano. . . ah, la, la ... 

[El pasaje que sigue se ajusta al texto impreso 
de "Pegaso", N. 28, cuyos errores o erratas se 
salvan]. 

ALBERTO - ¿Y qué significa esa oratoria? ... Pretendes negar, 
cuando menos, que el amor es una fuerza autómata, una 
energía ciega, un e~emento que obra casi con fatalidad dan­
tesca, que se confunde con el azar, que los griegos, nues­
tros maestros, lo pintaron ciego y niño. . . ¡burlándose 
hasta de los dioses ! 

MAURICIO - (Interrumpiéndole) ... Conque ... peregrino de 
la Selva Oscura! ¿Y tú pretenderás, cambiando de táctica, 
hacern1e creer que has amado -¡aimé!-, que eres una 
víctima alicaída del cruel Cupido? ¿No habíamos quedado 
en que todo fue una calaverada. . . un antojo de gourmet 
concupiscente, un gesto de Síbaris voluptuosa, como tú 
dices, un vaso de bon vin? . .. 

ALBERTO - (Impaciente) Amor o placer, fuere lo que fuere, 
sentimiento o fruición, vínculo más o menos aleatorio, ena­
jenamiento fecundo del ser, nerviosismo genésico, fiebre de 
los sentimientos, atracción sexual, afinidad orgánica, sim­
patía oscura del instinto, impulso de los centros progenito­
res, de cua~quier modo que lo entiendas, con cualquier 
nombre que lo decores. . . esa crisis mental y fisiológica, esa 
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enfermedad de las almas o de los nervios, ese fen6meno 
divino y humano, ese violento estimulante emocional más 
viviente que la Vida porque es superior a toda naturaleza, 
esa fuerza extraña -materia o espíritu, o ambas cosas a la 
vez-, fluido mágico, genio todopoderoso y abstruso que 
emana del gran Inconsciente que es el supremo generador 
dinámico de la Vida y el renovador eterno del Arte, ese 
Satanás ingenuo como lo canta Baudelaire, se introdujo 
en mi voluntad, supeditó mis energías, avasalló mi sensorio, 
se enseñoreó de mi pensamiento, relajó los resortes íntimos 
de la personalidad, fue redactor de mis ideas y editor único 
de mis actos. El amoroso es menos que un niño y puede 
llegar a ser una fiera. . . Es un caso agudo de insensatez, 
y ¡quién sabe si de psiquiatría epilepsial!. . . 1 De ahí la 
falta absoluta de balanza en el espíritu y de centro de 
gravedad en la conciencia. De ahí la arritmia moral y el 
caos en el albedrío, el desequilibrio y el dislocamiento, ei 
neumatismo interior, la asfixia del alma. A un paso está 
la locura. . . el no ser. . . ¡quién sabe!. . . el polo desolado, 
la columna de Hércules de la Vida! ... Tal vez el genio ... 
Por eso dijo Musset 2

: "el genio no es sino un deseo dolo­
roso de amar infinitamente, dando la vida ... " Es un caso 
de eclipse de conciencia, de pérdida absoluta de la volun· 
tad y de la personalidad. 

MAURICIO - Y también de alucinación. El diablo pasa vista.s 
sublimes y macabras, en su linterna mágica. 

ALBERTO- ... ¿El diablo, dices? ¡Ca! ... No hubiera sido capaz 
con toda su agudeza invencible y toda su licencia tenebrosa, 
de haber quebrado mi voluntad de hierro, como una débil 
caña. . . de haber puesto en peligro mi porvenir y mi glo­
ria ... de haberme hecho pasar ante mis amigos y admira­
dores -como tú lo sabes- por el más infame apóstata de 
mis ideas filosóficas, por un Judas abyecto de la prevari­
cación de sentir. . . ¡Oh, sí! No quiero ni acordarme ... 
Y o, el varón fuerte, el intransigente, el fiero adalid del 
amor libre, Caupolicán adusto de la Anarquía, que hubo 
jurado durante toda su vida, en público y en privado, desde 
los clubes y en las garqonnieres, dejarse arrancar los ojos 

1 En el impreso y en los ms.: "epleptocal ... ". 
2 En el impr. y en los ms.: "1\Iaxwell." (La cita de :.\Iusset había sido hecha 

por Herrera en uno de sus '"Atomos de luz", tan recordados por AU ~rto: 
v. "La Democracia", :.\Iontevideo, 20/V /906). 
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antes de transigir con el Evangelio y con los Códigos y 
con el Matrimonio, antes de inclinarse bajo la férula del 
Juzgado o el latín del fraile. . . ¡Oh!, la vergüenza, yo 
vencido, ultrajado, derrumbado, burlado, hecho añicos ig­
nominiosamente por el Amor ... 

MAURICIO - No veo por qué te expresas así. Es la única vez 
que has estado dentro de la verdadera filosofía, la humana 
y real filosofía de los términos medios, la filosofía de carne 
y hueso de la realidad, la filosofía sana y vital de las posi­
bilidades y de los egoísmos, la de la oportunidad auspiciosa, 
la de los puntos de vista, la de los determinismos, filosofía 
que se halla dentro de la Naturaleza y que da la hora justa 
del sentido común ... 

ALBERTO - He sido un cobarde. . . He perdido la mitad de 
mi crédito como Apóstol y como Filósofo ... No hallaré 
Jordán jamás... ¡quién iba a decirlo!, yo que me reía 
de las mujeres más brujas en el arte de subyugar, y que 
desafiaba las seducciones de todas. . . Del daño que causa 
el Yendaval, el incendio, una. vorágine de la Naturaleza, 
nadie es responsable. Nadie imputa a lo de abajo la des­
ventura. Es la demencia de arriba la que anonada de pronto. 
La maldición del hombre sube hasta Dios, desde las cosas. 
El amor es una entidad trágica, si se quiere. Y es un 
elemento, un elemento anormal de la Vida, que como el 
aire, destruye y vigoriza, como el fuego consume y depura \ 
como el agua sobrepuja y revive. . . Hiere ciegamente ... 

MAURICIO- Fulmina desde arriba, como el rayo, haciendo una 
profunda interjección de sombra y de luz ... 

ALBERTO - (Continúa) ... Hiere ciegamente, desordena, exte­
núa, alucina, encona, atempesta, vuelve esclavos a los tira­
nos, a los poderosos mendigos, a los genios idiotas, a los 
simples iluminados. . . hace el caos en el pensamiento y la 
noche en el corazón! . . . Sopla de pronto desde lo impe­
netrable: El alma se atorbellina, se encrespa, ~e eriza de 
interrogaciones, grita como un pájaro envenado de oxí­
geno, muge como un mar loco de tragedia. De pronto pierde 
fondo en el vértigo silencioso y cree tener la Nada abajo 
y encima la Eternidad! . . . ¡Oh, cómo es terrible el 

1 En el impr. y en las copias: "desola [sic] y depura". Pareció preferible, 
pues, ajustarse al texto de nno de los "Atomos de luz" -tercero, penúlti­
mo párrafo- que se sacaron a luz en "La Democracia", el 17/V /906, Y aquí 
aprovechó el poeta. 
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imperio de ese Dios alevo::o y carnívoro, que no da tiempo 
T a nada! Cuando ha pasado, todo está en escombros. . . 1 

MAURIC!O - Cuidado con tus inducciones, amigo filósofo ... 
Qmeres negar la responsabilidad que es el fundamento de 
toda moral. . . Comprendo que en ciertas crisis del alma, 
como ,del cuerpo, no cabe culpa al sujeto que actúa. El 
all~edno desaparece con el libre juego de las facultades psí­
qmcas. A falta de brújula todo es incoherente v todo es 
il.ógic_o. Es el autómata que da palos de ciego e~ la con­
Cienc~a;, P:ro, o~sérv~lo bien, Alberto, y no te empecines en 
t:r dia"ectica biz~n~ma .. Hasta en la Naturaleza, que tú 
Citas, parece subsistir tnunfante el sentimiento humano de 
la r:sp?I~sabilidad . presidiendo toda evolución y auspiciando 
las mfmitas reaccwnes físico-químicas de los diversos ele­
mentos. Y si no, observa cómo después de los sacudimien­
tos sís~ücos, despu~s ele las hondas catástrofes atmosféricas, 
clespues ele los ternbles castigos de un mal año sobreviene 
por mucho tiempo un estado de calma risueña 'de reacción 
fecunda, de prósper.a clemencia. Todo sonrí~ después de 
h~ber llorado. La VIda canta y da flores sobre la muerte. 
I\1 o ~ar~;e sino que la naturaleza, movida por la más pura 
conviccwn _de altruísmo, se apresura a reparar los daños 
por ella misma causados en sus crisis morbosas ungiendo 
con_ el bálsamo de sus más preciados dones, las heridas que 
abnera con su alfanje huraño ... 

ALBER!O - No sofismes ele ese modo, querido Mauricio. Eres 
Siempre el poeta que hace pirotecnias jactanciosas de las 
cosas grans. Ten un poco más de sentido honrado. Tus 
sutilezas de imaginación son ele un malabarismo sorpren­
dente pero no conducen a nada juicioso. . . Después de 
todo, el Amo~· n~ es una virtud, ni una vocación celeste, ni 
un voto de flcleh~ad ad perj1etuam, ni un concilio mágico 
el:, ~?s. alm~s a VIda y muerte. N o es tampoco un "saram­
pwn ~ Idealista ele todo bípedo humano y del que nadie 
e~capa :n buena hora. El Amor no es en el fondo sino un 
dilema Implacable: "o me matas o te mataré", una lucha 
cruenta a gana o pierde, un combate antiguo en que uno 
ele los contenclores -o el más fuerte, o el más apto, o el 
más ingenioso- queda arriba triunfante, y el otro abajo, 

1 Sigu? ,;-\lherto reco_rdando los "Atomos de luz", publicados en "La Demo­
cracJa de riionteVJdeo, en mayo de 1906, y recogidos, luego, con el título 
de O palos, en un folleto pó;;tumo (Buenos Aires, Ediciones Selectas Amé­
rica, 1919). 
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humillado y maltrecho. El amor es simplemente un arte 
sutil de adaptación y de análisis, de apariencia y de engaño. 
El amor es un juego, un juego de facultades y de ingenio, 
entre los amantes. Hay quien ama de veras pero no sabe 
amar: será 1 desdichado. Hay quien no ama -en cambio­
y sabe amar a la perfección: éste es el ídolo de las muje­
res. Fíjate en cuántos ineptos del Amor, en cuántos malos 
jugadores de este ajedrez de la vida, que lloran su derrota 
eternamente. La amorosa se sirve de un amante indocto como 
de un pañuelo. . . Lo perfuma coquetamente, lo mima unos 
instantes, se lo lleva a la boca, aspira embelesada su fra­
gancia. . . y cuando se ha evaporado su perfume y perd~do 
su encanto, lo arruga con desdén y lo echa a un lado, 
sin ni siquiera un rictus de preocupación. . . El hombre, 
por su parte, cuando es superior a la mujer en el talento 
de amar hace la misma cosa más o menos. . . Se sirve de 

' ella, como de una servilleta en el banquete sibarítico de la 
orgía. . . y luego, terminadas las últimas libaciones, satis­
fechas las voluptuosidades egoístas del momento, con el 
último sorbo del champagne... la arruga con perezoso 
desdén entre sus dedos, y la deja a un lado, incolora y mar­
chita. . . y así -siempre- en todos los idilios el resultado 
no varía, la misma novela implacable, el mismo juego cruel. 
Es preciso matar para no morir. La Victoria es el abandono, 
la zancadilla final del más resistente, del que tiene más 
energías para arrancar el puñal del pecho y decir: "Vete ... 
v no te extrañes" . . . A no suceder de ese modo, el ven­
~edor sería el vencido. . . porque el duelo es a muerte. Y 
todo tiene su plazo. 

[El pasaje que sigue se ajusta de nuevo al texto 
de la Copia AJ. 

Por lo demás todo es juego en la vida: juego es nuestro 
destino, juego de mil vicisitudes y encontradas acciones, juego 
es la lucha por el pan cotidiano, juego de aptitudes y de 
esfuerzos que se debaten, juego el combate por nuestro me­
joramiento funcional, juego el anfiteatro trágico de la selec­
ción de los grupos vivientes; juego es el intercambio comercial, 
el rodaje de la riqueza privada y de la economía de las 
naciones, juego es la historia del mundo, juego de infinitos 
acontecimientos y de influencias ambientes, juego de peque-

1 En el irnpr. y en los ms.: "ser". 
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ñas causas y de conclusiones obscuras. Juego es el dinamismo 
de la administración, y la Política más hábil no es sino juego 
intuitivo, de combinaciones y de golpes de Yista, de audacias 
y sorpresas. . . Juego del genio abrupto es la guerra, juego 
de estrategia, ingenioso ajedrez de la muerte; y juego de 
astucia y de savo:r faire es la diplomacia de máscara de seda, 
que pone fin a la guerra de armazón de hierro; juego es el 
progreso social y el orden portentoso de la Naturaleza, en 
todas sus maravillas regias! Juego es nuestra desventura o 
nuestra dicha, nuestras emociones y nuestros placeres. La 
sociedad, considerada por Spencer como un organismo bioló­
gico, es un juego hermético. y maravilloso de funciones asi­
miladoras y distributivas, de relación y de comunicación im­
perativas y controladoras, de selección y defensa. Juego es el 
pensamiento humano, sondador de abismos, juego maravi­
lloso de centros sensibles y de circunvoluciones, de células 
vivientes y de nervios motores; juego es nuestra vida, sí, la 
elaboración del gran horno psicoquímico del Gran Todo, el 
reloj perfecto de los diversos organismos, desde el protoplasma 
al hombre, desde el pólipo al Astro. . . Juego es la evolución 
compleja de los gérmenes, y sus fenómenos, agentes de otros 
fenómenos hacia el más allá de lo Desconocido de las espe­
cies. Juego es la eterna sucesión de las horas y de las estacio­
nes, del Invierno y de la Primavera, del Día y de la Noche, 
de la Vida y de la Muerte, porque Invierno, Noche y Muerte, 
estas tres larvas de la Evolución, no son sino los eternos reju­
venecedores de la Naturaleza, de donde emergen las tres 
auroras sublimes de la Vida: Luz, Fecundidad y Belleza ... 
Juego, en fin, es el arte que combina líneas, colores, ritmos } 
sonidos; juego es la ciencia que sintetiza y ordena y asocia 
y diversifica ... Juego supremo del Sublime Jugador de Cons­
telaciones y de Humanidades -de aquel que no yerra nunca 
y por eso mismo es Dios-. Es la armonía preestablecida en 
el alma obscura de las cosas, es la música pitagórica de la 
gran colmena de los mundos, de la caravana melodiosa de 
los Universos sublimados, es la gravedad magnética y la 
atracción amorosa, la simpatía de los soles a través de los 
planos inconmensurab1es. Mira a través de esa inmensa boca 
negra y admirarás un juego divino, impar y sereno y de este­
tismos ideales, de geometrías impenetrables: es la gavota 
elíptica, la eterna danza astronómica del Infinito! ... 

Así pues, ¡ya que todo es juego en la vida! . . . me absol­
verás, lo supongo, querido Mauricio; creo no haber proce-
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dido del todo mal en haber dado mate antes que me lo 
dieran al menor descuido .. . 

MAURICIO - Todo está bien ... admirablemente bien. Y Y~ que 
tú te empeñas en sacarte el lazo, no haré yo por enredartelo 
seguramente. Enfem1edad y Elemen:o y Juego. Todo, eso 
conviene que sea el amor, pobre cnatura, para que. tu no 
tena as culpa de nada ... Has estado espléndido, quendo · · · 
lo ~m prendo. . . y estoy satisfecho en todo. E,n el fondo es 
un triunfo de mis ideas. . . que a pesar de tu no querer~o 
vencen en tu voluntad ... Vuelves a mi terreno ... Por fm 
eres humano. . . y te rindes a los puntos de vista, a los casos 
particulares de la· Vida. . . a las determinacion~s de la fata­
lidad, a las adaptaciones cómodas del yo .... Tu has obrado 
de cierta manera, porque algo te ha impehdo. . . Factores 
determinantes que dan un producto detemünado .. · agen­
tes dados que dan por resultado fenómenos in:ariables ... 
"Son mis ideas que pasan". Antes que anarqmsta eres un 
hombre, y antes que una idea, eres un sentimiento, un ape­
tito. El corazón gobierna al hombre y no el cerebro. S~y ::o 
que pienso. Soy yo que predico. Bravo filósofo. ¡Eres m1 dls-
cípulo sin saberlo!. . . . . 

ALBERTO - Y va de fraseologías contradictorias. Qué unpertl­
nente. Confiesa si estoy en lo cierto. . . y ratifica como 
amigo los dictados serenos de mi convicción. No hagamos 
jarana. . . Di si adeudo o no responsabilidad alguna en el 
caso con Laura. . . v si haré bien en darle un susto por 
la policía a esa chifl~da, como medio de evitar escándalos 
en mi hogar. . . y que mi mujer se entere ... 

MAURICIO - Pero hav un pero ... y grave, en esa historia, te 
lo declaro. Y o no ·soy ~oralista, ni mucho menos, pero ... 
es tu conciencia de hombre de bien y de igualitario, sin 
supersticiones, la que debe pronunciarse en este caso, pero ... 
yo no quiero ni pretendo dar consejos. . . tú has ele saber 
de lo que te hablo. 

ALBERTO - Di -exprésate con franqueza- pronto ... ¿Será 
por el hijo, acaso? 

MAURICIO- Precisamente, querido --\Jberto. Por eso mismo ... 
Por ese inocente que es tu misma substancia- y tu mis~1a 
vida ... casi tu misma persona ... que Una en sus artenas 
ríos de tu sangre y de la sangre de tus padres. . . Por ese 
niño que llegará a ser hombre, que tiene todos los derechos 
y todos los privilegios a la vida de todos los hombres ... 
¡ Piénsalo bien, Alberto! . . . Ese niño es tu obra; es tu le-
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gado, eres tú mismo. . . Tú le has dado el ser, el instinto, la 
nobleza, la Vida. . . Tú no puedes negarle lo que tú tienes 
de más, el honor, la dignidad, la luz del alma. . . el buen 
nombre que tú luces en la frente reno de luz y que él 
podría ensombrecer un día. Si tú no recoges ese hijo, hijo 
verdadero del connubio libre, si tú no pules su alma, si tú 
no cuidas de su porvenir. . . la cárcel, la vergüenza, la mi­
seria, el Yicio. . . todos los chacales del mundo lo esperan ... 
y lo acechan al primer paso. Mas no es posible, oh, tú no 
serías capaz. . . tú que eres tan noble. . . tú que llevas 
hasta el misticismo la igualdad de todos los hombres y de 
todos los hijos ... ya sean hijos de: hcgar o del vicio, o de 
la familia o del torno! 

ALBERTO - (Pensativo) Tienfs tal vez razón. En el fondo ... 
¡Lo pensaré. . . lo pensaré! Acaso tú te encargarás, como 
grande amigo que eres, de arreglanne ese asunto tan deli­
cado. ¿No es cierto, :Mauricio? ¿No es cierto? ¿Quieres? ... 

MAURICIO- ¡Sí! ¡Con mucho gusto! ... ¡Accedo! 

[Escena VIII] 

(Entra doña juliana). 

JULIANA- (Saludando) ¿Cómo está usted, Mauricio? ¿Y su se-
ñora mamá? 

MAURICIO - Perfectamente bien, señora. ¡ Mi1 gracias! 
JULL\l~A ¿No habré venido a interrumpirles a ustedes? 
MAURICIO -De ninguna manera; nos honra usted con su pre-

sencia. 
JULIANA - (Dirigiéndose a Alberto) ¿Qué lo preocupa a usted, 

señor Aristóteles? ¿No tenemos alguna nueva hipótesis disol­
vente, de aquellas que entran con dinamita? ... 

ALBERTO - Es que sentí olor a incienso cuando usted llegó; y 
no acertaba a explicármelo. Me imagino, señora mamá, que 
nos traerá usted de memoria el último sermón de Fray 
Benito ... 

JULIAi\A - (Dirigiéndose a .Mauricio) Precisamente hablando 
de Iglesia -dígame usted, Mauricio, qué le ha parecido la 
última obra que le presté sobre la vida y milagros de Santa 
Genoveva. . . ¿Leyó usted la parte de la loba . . . cuando 
le da de mamar? ... ¿Y lo del chico? 

IviAURICIO - (Que no ha leído nada, mira a Alberto y con­
fundido tartamudea) ¡.Ah!. . . sí. . . sí, déjeme, déjeme 
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recordar. Qué sorprendente. . . milagro. . . cuando la Santa 
le da el pecho a la fiera . . . y el niño ríe ... 

ALBERTO- (Estallando) Qué inaudito ... Ja, ja, ja. 
JULIANA- No tal, :Mauricio; es otra cosa la historia ... 
MAURICIO - :Me equivoco ... ciertamente -cuando la loba le 

da su leche a Genoveva. . . v el niño ayuna ... 
JULIANA- (Herida en su amor'propio) U~ted se burla, caba­

llero, o no ha leído usted el libro. . . porque el milagro es 
al revés casi ... 

ALBERTO - (Interrumpiendo) Como todos los milagros ... del 
sentido común ... 

MAURICIO - (Agarrándose la cabeza) ¡Cómo puede ser al 
revés! ¡Oh, sí, tratándose de una maravilla! Las hay que 
hacen parar los pelos. Es el niño, ahora recuerdo, quien le 
da con biberón a la loba leche de Santa Genoveva ... 

ALBERTO - ... ¡ Ahahahahaa!! ¡Qué bruto has estado, Mau-
•• 1 

riCIO .••• 

JULIANA - Es la loba, hombre de Dios, que sostiene al niño y 
a la madre, en medio de la soledad del bosque. Parece 
imposible, Mauricio. . . que tratándose de un libro tan edu­
cador, no lo haya leído usted, que es un hombre juicioso, 
de buenas ideas, y que tiene una mamá tan devota ... 

MAURICIO - ... Sí, lo leí - pero tengo muy mala memoria, 
confundo los términos del problema. . . pero el producto 
en todo caso no se altera, es siempre el mismo. 

JULIANA - Tampoco le pregunto si leyó la vida de San An­
tonio. . . que le presté anteriormente. 

MAURICIO - Oh, sí, palabra ... palabra que la leí. .. es muy 
interesante ese taumaturgo .. . 

JULIANA - ¿Llegó usted a lo de los peces? 
MAURICIO - Es sabido ... la Multip:icación de los peces y 

de los panes ... 
JULIANA - Oh sí, algo parecido. . . pero sin pan, cuando lÓs 

peces asoman las cabecitas por encima del mar para escu­
char el sermón del Santo. . . o lo que es lo mismo, que se 
multiplican, para verle, como dice usted en su lenguaje 
simbólico. . . ¿Y qué me dice usted del milagro de la 
mula?. . . Ninguno como ése. . . con una mula, nada me­
nos. 

MAURICIO- ¡Ninguno como ése, es cierto! ¡Como que la mula 
tocó la flauta por casualidad! ... 

ALBERTO - ¡Infame, Bestia Sacrílega! ¡Tú sí, que no soplas 
la flauta, ni por casualidad ! 
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JULIAJ.~A - ¡Usted no abrió siquiera el libro, 1vfauricio! Me 
refiero a cuando la mula dobló las rodillas ante la santa 
hostia y la adoró sin rebuznar! ... 

ALBERTO - ¡Sin rebuznar! . . . ¡Oh no! . . . Y entonces, cómo 
tocó la flauta de Mauricio? ... 

JULIANA - Yo lamento que el caballero Mauricio no haya 
leído esas obras tan edificantes. Léalas usted, Mauricio. Yo 
se lo aconsejo. Será por su bien. . . De un cachafaz como 
tú (dirigiéndose a Alberto), de un détraqué satánico, nada 
tengo que extrañar. . . ¡ Ateote descarado!. . . La anarquía 
ha hecho la noche en tu corazón y acabará por hacer la 
locura. . . Pero. . . dejemos este asunto ... 
(Alberto ríe con benevolencia). 

JULIANA - (Pasando a otro asunto) ¿Y cuándo es su conversión, 
Mauricio? Usted me lo ha prometido ... Deje a un lado el 
maldito respeto humano ¡Ya van cinco novenas y siete 
rosarios que rezo por usted a la Virgen para que ~1 cielo 
v-uelva cuanto antes a su seno a la pobre oveja descarriada 
por el mundo! ... No me haga esperar más, Mauricio. 
¡ Deme usted ese gusto! . . . ¡Y déselo a su mamá, que es 
una santa! . . . Vamos, si se anima. . . yo lo haré preparar 
por el Padre Benito. . . y hará usted su primera comunión 
de convertido para el día de San Luis de Gonzaga. 

MAURICIO - ... Bien puede ser. . . Suspenda por ahora las 
novenas. . . no es necesario. . . no se agite usted tanto, 
señora . . . Voy primero a leer a Santa Genoveva y a San 
Antonio el Taumaturgo. 

ALBERTO - Puede esperar. 
JULIANA - Bien lo espero. . . porque Dios lo iluminará, para 

que sea pronto ... ! 
(Se va Juliana. Se despide Mauricio. Sale. 
Alberto le acompaña hasta la puerta y sentándose de nuevo 
en el diván turco, enciende un habano. Queda pensativo, 
con la frente entre las manos). 

[Escena IX] 

(Pasado un instante, entra Adelfa, que viene de la calle, 
elegantemente vestida, con sombrero, etc.). 

ADELFA - (Agitada y sonriente, con cierto aire picaresco, como 
si le pi':ase alguna idea atrevida, quitándose el sombrero y 
la capa, que arroja sobre un sillón) -¡Ah! Vengo muerta. 
No puedo más. He andado media ciudad ... de aquí para 
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allá, entra y sale, llora y consuela, contemplando cuadros 
tristísimos de miseria y desolación que parten el alma del 
más insensible. . . Pero estov satisfecha: he repartido entre 
unos y otros todo lo que ll;vaba en la cartera ... En fin y 
ha<ta mis joyas he regalado! ... 

ALBERTO - Siéntate, descansa un poco. . . Siempre la misma 
exagerada con tu mono-filantropía. Eres una consoladora 
aflictorum . .. No haces otra cosa en todo el día que andar 
en la calle en cuanto tugurio y cuchitril existe entre los 
miasmas de la chusma 

ADELFA - ¡Alberto! Tú entregado a la anarquía, a tu adorada 
anarquía día y noche con tus amigos en el Club, en el café, 
v cuando no en tu escritorio entre los libros, con Bakounine, 
Faure, Reclus, y qué sé yo ... De mí ni siquiera haces caso, 
nunca me dedicas unos minutos de dulzura. ¡Qué desgra­
ciada soy, Dios mío! Sin hijos, y sin marido se puede decir. .. 

ALBERTO - Parece imposible, Adelfa ... una mujer de rango 
aristocrático como tú, perdiendo el tiempo en romanticismos 
evangélicos pasados de moda. Jamás se te encuentra en 
casa. Y cuando estás en ella, te acosa el pobrerío ambu~ 
lante que se ha suscrito a tu despensa. ¿Cuándo concluirás, 
Adelfa, con tus benditas obras de caridad? ¡Yo no alcanzo 
a comprender tu diversión tan cara y todos -créelo- se 
dirán la misma cosa ! ... 

ADELFA- (Sonriendo) ¡Qué me reprochas, Alberto! O es que 
estás de esplín. Le llamas perder el tiempo al hacer el bien 
a mis semejantes. Es mi única dicha, Alberto. :Mi único 
entretenimiento ... Tú lo sabes. Pero, no ... no hablemos de 
esto. . . Tú bromeas, así lo creo. . . ¿N o es verdad, que­
rido? ... 

ALBERTO - (Cambiando de tono se sonríe) Tú lo has dicho, 
Adelfa. . . Pero ,·amos. Cuéntame algo. . . noto un aire 
de noYedad en tu rostro, un airecito triunfante, que no es 
habitual. . . di qué te ocurre. Descorre el velo. . . Pídeme 
algo. . . aunque sea ... 

ADELFA- ¡Qué curioso! Bah! Nada me pasa. ¿Qué me va a 
pasar?. . . ¡Es que pensaba ea cierta cosa. . . tonterías ... 
vamos! ... 

ALBERTO - Habla, que todo lo tuyo me interesa. ¿Qué has 
visto, cuenta? ¿Mucha gente en los paseos? ¡Un día tan 
hermoso! 

ADELFA - Un mundo de gente, Alberto. Qué alegría en los 
bulevares. Pero lo que más me impresionó ... ¿te lo diré? ... 
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qué tonta soy ... te lo diré, sí, fue un matrimonio [tan feliz 
con sus hijos J que daba envidia contemplarlo. . . Era un 
encanto ver ese cuadro paradisial. La madre los llamaba 
cariñosamente, les pasaba el pañuelo por las caritas húme­
das, les ponía las confituras en la misma boca de rosa, des­
pués los besaba con mimo en las mejillas, sonriendo de di­
cha, bajo las lágrimas. De pronto, observé que el padre fin­
giéndose el serio los gruñía y ellos, los bandidotes, sin hacer 
caso, se trepaban por sus rodillas y le tiraban de la barba, 
cuando no introducían sus dedillos furtivamente en la faltri­
que;·a del feliz papá. ¡Qué cosa sublime. Alberto, vieras! Por 
fin, el padre vaciaba todos los vintenes entre los rateros ado­
rables y los despedía a gruñidos no sin picarlos en las meji­
llas con sus barbas hurañas hasta hacerles llorar. ¡Cómo 
reía el zanguanga! ¡Qué padre feliz! ¡Qué mujer dichosa! 
¡Santo Dios! Jamás en mi vida me ha conmovido tanta 
terneza, reunida a tanta poe3Ía y a tanta ingenua ventura! 
¡Oh! nada como los hijos ... Son las flores, los pájaros, y 
los rayos del sol, los bijou.Y del hogar. Sin ellos no hay pri­
mavera ni aurora; el mismo amor parece velado de cierta 
viudez melancólica y sus cielos son siempre de Otoño! ... 

ALBERTO - Todo está bien ... muy poético ... muy conmo­
Yedor. . . (chanceando) pero de seguro que no pensarías 
en la miseria de esa pobre gente, en la prosaica polenta o 
en el bodrio con ajos que devoran para no morirse de 
hambre ... 

ADELFA Por mi parte te lo juro, Alberto, que yo trocaría toda 
mi fortuna, todo el confort de mi palacio, todos mis lujos, 
por ese puchero que tú dices, condimentado sabrosamente 
por el amor de esos ángeles y por sus sonrisas de perlas. 
Pobres sí, bien pobres, pobres de solemnidad pero. . . con 
hijos, con hijos sanos, frescos, nerviosos, gordinflones, con 
una aurora en el rostro y otra en el alma! La luz, la ale­
gría, la armonía, el color, el ritmo alegre de la vida, todo 
son ellos. ¡Qué lindo es verlos dormiditos cuando se son­
ríen con los ángeles, la última gota de leche temblando en 
sus labios rojos! Ellos también son ángeles. Viven conti­
nuamente en el cielo. Sus cuerpecitos de ópalo son el único 
lastre que los mantiene en el mundo. ¡Ah mujer envidiab~e 
aquélla! En cambio no existe mayor desventura que la mía, 
Alberto, privada de lo que fue la quimera de toda mi vida: 
un hijo, mi ideal, el único tesoro! 

ALBERTO - Sé a lo que vienes. . . a tu eterna historia ... 
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ADELFA- (Sin escucharle) E-a, sí, es la verdadera felicidad, la 
única dicha conyugal, el jardín de la vida. ¿Para qué colla­
res de perlas, vestidos de raso, caballos de sangre, automó­
viles y teatros, si falta el culto supremo, el elixir divino, el 
marco azul de la Vida, el latido de la maternidad, el incen­
sario casto de los besos: los dos labios fragantes y encen­
didos del fruto vivo de las entrañas? ... 
¡Ah, si yo tuviera un hijo, un hijo tuyo, únicamente tuyo, 
así como tú, Alberto, con ojos azules y profundos, con tu 
frente de A polo, pálido y soñador como tú! . . . Pero. . . sí, 
mil veces he soñado con él, tenerle entre mis brazos, oir sus 
quejumbres, sus trinos, auscultar las pequeñas palpitaciones 
de su corazoncito de aire, espiar sus primeros vagidos, sus 
primeros gestos, ininteligibles, sus · jerigonzas enloquecedo­
ras, todas sus gracias, darle el seno, para que lo amase entre 
sus dedillos. Oh sí, me ha cosquilleado la caricia succiona­
dora de sus labios tibios ... ¡Un hijo, un hijo, Alberto! ... 
¡Y pensar que él no vendrá, que él no vendrá jamás! ¡Mal­
dita Naturaleza! ... 

ALBERTO - No seré yo el culpable seguramente. 
ADELFA- (Levantándose) ¿Yo, cuando menos? Me falta al­

go ... ¡di! ... 
ALBERTO- (Sonriendo) ¡Ptch! Quién sabe ... defectos de tu 

organismo, alguna enfermedad. . . un caso fisiológico ... 
Y o por mi parte soy sano, mi vida no ha podido ser más 
arreglada ... más juiciosa, perfectamente inmune de infec­
ciones. . . más casta si se quiere. . . a ti te consta. . . Mi 
juventud ha sido una juventud de estudio, siempre enclaus­
trado entre los libros: un nrdadero anacoreta de la cien~ 
c1a ... 

ADELFA- ¿Y no hay remedio para mi caso, di? ... ¿Qué hace 
la cirugía? ¿Tendré que resignarme a no tener un hijo? ... 
¡Qué horrible, qué horrible destino! ... 

ALBERTO - (Con ánimo) ¿Quieres un hijo? ... Pides peras al 
olmo ... (Esperanzado 1 por una idea feliz) Pero ... en 
fin, si tanto empeño tienes ... 

ADELFA - (Con júbilo levanta los brazos) corriendo va hacia 
Alberto y le abraza) sentándose le en las rodillas) ¡Ah! ¡ah! 
¡ah! ¡oh! (a media voz con arrullo). Mira, Alberto, ado­
rado, te lo juro, que es tal el ansia, la locura de tener un 
bebé, que en estos momentos. . . te lo diré, no siento pizca 

1 En los ms.: "(Empezando ... " 

-250-

de celos. . . Dime, sé franco, haz cuenta que he dejado de 
ser tu mujer, que es una extraña la que te habla ... Dime 
Alberto, sé bueno (haciendo un esfuerzo) ¿Tú no. . . no 
habrás tenido. . . antes de conocerme. . . como todos los 
hombres? 

ALBERTO - (Con brusquedad) Explícate claramente ... 
ADELFA- ¿Cómo? ¿No me comprendes ... sabes? Te hablo de 

una calaverada insignificante. . . (con mimo) si no eres 
dueño de un chico ... 

ALBERTO - (Indignado) estallando) ¡Vaya un atrevimiento! 
¿Te has vuelto loca? ... ¡Tilinga! No tienes el derecho de 
dudar de mí. Bien conoces mi vida pasada, la pulcritud de 
mis hábitos. (Se desprende de ella simulando irse). 

ADELFA - (Atrayéndole con caricias) No te enojes. . . no te 
enojes ... queridito ... No son ce!os ... son bromas. Pero 
si son bromas. . . caprichos de tu mujercita. . . Mi chifladura 
es la culpable. 

ALBERTO- (Huraño y con voz fuerte) ¡Bueno, bueno! (Des­
jmés de una pausa). N o debiera darte el gusto para corre­
girte de tus arrebatos histéricos. 

ADELFA - ( 1 nterrumjJiéndole) Oh, qué dices, ¿el gusto de qué? 
ALBERTO - En fin. . . tengo una idea. . . pero se trata de un 

hijo postizo. . . de un presente griego del Asilo de Huér­
fanos ¿me comprendes? 

ADELFA- (Con alegría) ¡Magnífico! ¡Magnífico! ¿Es posible? 
¡ Qué idea sublime, Alberto! Qué bien has estado, pero ... 
pronto. . . pronto. . . sé buenito ¿eh? 

ALBERTO - (Pensando un rato) ¡Eureka! Precisamente, un 
amigo mío es secretario de la Caridad Pública, a él voy a 
recurrir hoy mismo. (Saca el reloj). Son las cuatro, buena 
hora, voy hasta allá (tomando el sombrero). 

[Escena X] 

JULIAL'l'A - (Lo detiene) ¿Qué eran esos gritos? Qué conferen­
cia tan extraña . . . 

ADELFA- Un hijo, mamá, tendremos un hijo. (A Alberto). Es­
cúchame, que sea rubio, pálido, con ojos azules. . . si no, 
no lo quiero. . . ¡ah! y que tenga el lunarcito aquel que tú 
tienes ... 

JULIAL'l'A- (Mirando a Adelfa de arriba abajo) No te forjes 
ilusiones, niña. . . (Encarándose con Alberto). ¡ J a, ja, ja! 
¡Dios no da hijos a los ateos, es un castigo divino, la mal­
dición de la mula los alcanza a todos! Ahora sí. . . El día 
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que hagas la primera comunión y seas devoto de San Expe­
dito y de San Roque ... entonces sí que tendrán hijos por 
docenas y hasta mellizos . . . como los tienen los buenos cris­
tianos. ( Do11a juliana se va. Adelfa sonríe). 

ALBERTO - (Estallando en risa sale, también fJOT la otra puerta 
diciendo a Adelfa:) Ya vengo, Adelfa, es cuestión de unos 
momentos. (Se va). 

[Escena XI] 

(Queda Adelfa registrando celosamente los fJapeles del escri­
torio). 

JOSEFA - (Sirvienta, desde la puerta) Señora, ahí está una 
mujer que desea hablarle. ¿La hago entrar? 

ADELF""'- ¿Es una pobre? ¿No le ha dicho qué es lo que quiere? 

[Escena XII] 

CAMILO (El sirviente entra agitado, casi corriendo y dando 
voces) ¡Eh! ¡Josefa! ¿Qué hace usted? El patrón lo ha 
prohibido ... (Bajando la vez) ¡Josefa, no le diga a la 
señora! Es una individua cualquiera. :rvie ha dado orden el 
señor de echarla a empellones. 

ADELFA- (Con dignidad) ¿Qué son esos gritos, Camilo? ¿Qué 
escándalo es ése? ¡ Retírese usted ! (Para sí). Es curioso. 
(A Josefa) Haga usted entrar a esa mujer. 

CAivHLO - (Se retira uociferando) ¡Cómo se va poner de malo 
el patrón cuando lo sepa! ... 
(Adelfa se deja caer como cansada en el sillón). 

[Escena XIII] 

(Entra Laura a paso lento con extrema fatiga, muy dema­
crada; viste pobremente de negro con un velo oscuro en la 
cabeza. Trae a un niño de la mano. Se adelanta desde la 
puerta, avergonzada y confusa). 

ADELFA ¡Adelante! 
LAUR..<\ - (Avanza temblorosa y vacilando y frente a Adelfa se 

echa el velo hacia atrás) ¿Soy inoportuna, señora? 
ADELFA- De ningún modo, al contrario ... 
LAUR..<\ - Sólo por un momento, señora. Y perdóneme. . . desde 

ya le imploro misericordia. 
ADELFA- (Tomando al chico cariñosamente) Qué monono, qué 

ricura. ¿Es suyo? 
LAUR..<\ - Si, señora ... y también de usted, si lo quiere. 
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ADELFA ¡Qué feliz es usted, señora, tener un hijo ... y tan 
encantador! 

LAURA - Todo lo contrario señora, no hav un ser más desdi­
chado. Sufro horriblemente ... Soy una· miserable que busca 
en usted su salvación. . . digo ¡la salvación de su hijo! ... 
He oído hablar de su gran alma. Todo el mundo la ensalza 
como a un dechado de perfecciones. 

ADELFA - (Modestamente, inclinando la cabeza) Cumplo con 
mi deber, señora ... 

LAURA- Y esto, créalo, es lo que me ha animado a presentarme 
ante usted dejando a un lado serios temores.. . porque, 
porque cuando usted sepa. . . (Con voz trémula, recorrien­
do el cuarto con la vista). Es necesario que me escuche. 

ADELFA- Hable, señora ... no más, sin temores ... 
LAURA - Créame que mucho he meditado este paso terrible. 

Es fruto de muchas lágrimas, de muchos insomnios, de mu­
chas fiebres. (Se pasa el pm1uelo por los ojos. Pausa). La 
enfermedad mortal que me devora, el amor de una madre 
que va a morir y que idolatra a su hijo hasta el delirio, la 
responsabilidad por su preciosa vida y por su porvenir ... 
(Sw pirando). Perdóneme, señora. ¡Apenas tengo derecho 
a hablar! . . . Soy una desgraciada que bien ha purgado su 
delito. . . Cuando usted sepa ... 

ADELFA - (Interrumpiéndole) ¿Por qué se aflige tanto, señora? 
¡ I\o se agite, hable con calma! ... 

LA U R..:.\ - He estado a punto de suicidarme. . . pero ... imposible. 
¿Qué hubiera sido de mi hijo amado? Yo no dispongo ni de 
mi vida. Dios me ha despojado de todo. 

ADELFA - Me turba usted con su abatimiento. Dígame cuanto 
antes lo que la trae aquí. Se lo repito, tenga confianza, habla 
con una hermana ... 

LA UR..A. - ¿Con una hermana, dice? ¡ Oh! no. . . bien se ve que 
no me conoce. ¡Ah! ¡Cuando sepa quien soy. . . me mirará 
como a una enemiga! Mas no ... Ni siquiera [eso], señora ... 
¡me mirará con desprecio ! ... 

ADELFA- (Inquieta) ¿Cómo a una enemiga? Y ... ¿por qué? 
(Pausa. Se oyen confusamente gritos afuera. Es el criado 
Camilo que cuenta a Doiia juliana lo que ocurre respecto 
a Laura. Ambos vociferan, gruñen). 

JULIANA - ¡Qué escándalo, qué escándalo, por Dios! (Fuerte) 
Nunca se ha visto, qué chusma. Camilo, llame usted a la 
policía. 

CAMILO- (Vocifera) Cómo se va a poner el patrón ... 
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LAURA- (Con suprema emoción) ¡Qué momento terrible! ¡Oh 
Dios mío! 

ADELFA- (Poniéndose de pie exaltada) Hab:e de inmediato, se 
lo ruego, no me haga esperar ... 

LAURA - (Resuelta, entre sol!ozos) Pues bien, lo diré. . . es nece­
sario, apiádese de mí. . . un poco de piedad (tomando al 
niño) para este inocente. . . aunque me odie al cabo ... 
¡Él me engañó!. . . (Entre fatigas, haciendo pausa). Hace 
ya tiempo ... Yo era una niña ... Una pobre maestra ... 
Era inocente. . . Nada, nada sabía. . . ¡se lo juro! . . . ¡Me 
prometió todo ! . . . Todo me prometió para luego abando­
narme, me convenció de que el matrimonio era innecesario, 
ridículo. . . que todo era una farsa. . . que estábamos bien 
unidos. . . para siempre de ese modo. . . por el amor li­
bre. . . (llorando) ¡Pobres mis padres! ¡Viejitos, enfer­
mos! . . . Y o era su única alegría y el sustento de la casa ... 
¡Cuánto sufrieron para hacerme estudiar! ¡Cuántos sacrifi­
cios! Y al fin los abandoné. . por él. . . sólo por él. . . por 
seguir su capricho, porque se lo juro, señora, no hizo otra 
cosa que reirse de mí, fue un antojo de libertino, un fuego 
de la juventud no ha sido ... 

ADELFA - ¡Oh, el miserable! ¡El infame! .. . 
LAURA - (Sin escucharle) No ha sido, no ... Se lo juro, esté 

tranquila. Y o fui culpable, la única culpable. Y o debí com­
prender (modestamente) que yo no era para su rango, que 
él se enamoraría, tarde o temprano, de una mujer superior; 
digna de su inteligencia y de su distinción, como sucedió 
efectivamente. Y o no debía haberle creído nunca. Y o creo 
que estaba loca en esos momentos. ¡Oh, sí, solamente una 
loca puede abandonar a sus padres achacosos, causarles la 
muerte con su ingratitud más negra, manchándoles de ver­
güenza sus últimos días!. . . ¡N o tengo perdón! (]untando 
las manos) ¡ Perdóneme ! 

ADELFA - (Indignada) ¿Y quién es ese monstruo? ¿Cuándo 
la abandonó? Cuénteme ... ¡oh! ¡la fiera humana! 

LAURA - (Deteniéndola con las manos) No, no, no por Dios, 
no lo insulte, él no es culpab:e. . . fue la fatalidad. . . le 
contaré cuando me abandonó. . . fue al poco tiempo de 
estar unidos. ¡ Quién lo iba a decir! ¡ Dios mío ! Después, 
supe el motivo de mi desventura. Fue en una tertulia, en 
circunstancias de conocer a una mujer bellísima, fascina­
dora, de alto rango, mimada por la Naturaleza con sus 
dones más sublimes, una verdadera Santa, con todas las 
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virtudes imaginables (lo digo sin lisonja) la que actualmente 
es su compañera ... y con quien es, se lo garanto [sic], el ser 
más feliz del mundo. Y o nada le reprocho, así sucedió así 
debió suceder. Una pobre sombra como yo no podía re~istir 
la competencia de semejante astro. Amar en cuerpo y alma 
a una Reina y olvidar a una esclava fue la misma cosa. 
Ni una triste excusa, ni un simple adiós, nada. . . ni siquiera 
la nada ¡ Como se abandona a un perro, así me abandonó ! 
¡Ni una recomendación para este hijo adorado que aún 
no había nacido ! ' 

ADELFA - No tiene nombre, no hay castigo ¡Qué refinamiento 
de barbarie! 

LAURA- Se lo repito, señora, no diga eso, usted no debe insul­
tarlo. 

ADELFA - Usted es excesivamente buena .. : 

LAURA. - No, señora, soy justa nada más, él era joven ... él 
no abarcó la magnitud de su acto, me perdió sin saberlo .. . 
La juventud no medita. . . es bien sabido ... 

ADELFA - No medita cuando no quiere ... 

LAURA - Pero en fin. . . El tiempo ha enterrado todo. Y o sov 
casi un cadáver. Mis días están contados. Moriré muy 
pronto. El médico me lo ha dicho. Por eso he venido a 
verla. Y no por mí, sino por este niño que es lo único que 
me resta en la tierr_a. Tómelo, hágalo suyo. No es posible 
que lo abandone. El no es culpable. Él es la víctima ... 
¡pobrecito! (Pausa) Si supiera cuánto sufro, señora. 

ADELFA - ¡La compadezco, señora! 
LAURA - Para odiarme luego ... 

ADELFA - ¿Qué significa esta advertencia? ¿Qué oculta usted? 
No comprendo por qué no he de guardarle siempre la sim­
patía que me inspira su sufrimiento. Pero ... usted me obliga 
a ser indiscreta. (Levantándose del sillón, la sacude del bra­
zo) ¿Quién es ese verdugo? Pronto ... 

LAURA- (Desesperada) ¿Para qué quiere saberlo, señora? Todo 
pasó. Él no es culpable. . . Él no es culpable. . . Se lo repito. 
No se va a remediar nada. Yo sólo le imploro que se haga 
madre de esta criatura ... 

ADELFA- (Con ímpetu) ¡Oh, no! Pronto, hable usted, hable 
usted, lo quiero saber todo, dígame (vacilando), dígame si 
es él. .. 

LAURA- (Sollozando) Pues ... bien ... Es él (titubeando) ... 
¡Alberto! 
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ADELFA - (Suelta a Laura y se lleva las ma~ws a_ la cabeza, 
dando un grito doloroso) ¡Alberto! ¿Sera posr~le? (Des­
pués de un instante de silencio en q_ue lucha conszgo m1~ma) 
· Júrelo! Jure que es cierto lo que drce. . . Usted se ha 'uelto 
l · · · Oh' loca. . . Lo calumnia. . . 1 Es tan puro, tan JUICIOSO i · 

¡ Qué espanto ! , . . 
LAURA- (Cae de rodillas) Perdoneme, hrce mal en decrrlo. · · 

Le he causado con ello un gran dolor. . . a usted que es 

una santa ... ~ d 
(El niño, asustado ante los grit~s: se abraza a la n;a re. 
Adelfa se desploma llorando patetzcame~Lle en_ el sofa, en­
tregada a su dolor y en lucha íntima _de la realzdad presente 
con la ilusión pasada, combate hornble entre su~ celos -~e 
mujer ultrajada y sus sentimientos generosos hacza el mno 

'V hacia Laura) 
LAU~\ - (Se levanta y se acerca a Adelfa tratan~o de co~zso-

larla) Cálmese por Dios, señora. . . Era r_recesano que drera 
e

3
te paso. . . Después de todo, piénselo_ bren, todos ~os hom­

bres hacen lo mismo en su juYentud. El no me amo nur_rca. 
Él me encontró en su _camino como una cosa_ c~:lqmer~ 
de distracción . . . Él no la conocía cuando se srn'lO de rm 
como de un instrumento de placer vu1gar. Alberto la ama, 
la adora, con idolatría. ¿Por qué se lamenta entonces? Usted 
debe sentirse orgullosa de ser su primer ~mor. , . 1 

ADELFA - ¡Qué horror! Una mujer, una quenda. ¡Sera posr~le · 
LAURA - :Acaso siente celos? ¿Podrá sentirlos de ur: ser mrse-

c h . . ? ·Y o ~ov una rable, de un escombro umano, como :o: . · · .e ~ . 
rival cuando menos? Oh, qué ironía. No me msulte usted, 
por favor ... (Se ¡;one de pie) Míren;e bi~n: ¿Soy aca:o 
una mujer? N o, ¡soy un espectro! ¡Yo mrsma me cau~o 
horror! . . . Por lo demás, puede usted estar content~ .. N o 
tendrá mucho tiempo para odiarme. . . Pro,n_to se vera hbre 
de mí. Y 0 me moriré en otoño, cuando los tlSlcos muere~· · · 
¿pero el niño? ¡El niño, señora, sálvelo ... aunque a mr me 

maldiga ! . . . (Llora). . 
ADELFA _ (Levantándose) ¿Pasos? ¿Será _él? (Corre hacza_ la 

puerta) Sí, sí, es él. (Volviéndose ha_cza Lar~ra) Por Dr~s, 
señora. (La arrastra de la mano hacw un bzom_bo) · Ocul­
tese, ocú~tese aquí (Laura se oculta_. Adeifa se pellzzca las m~­
jillas, se j;asa las manos por los OJOS, se arregla el cabello)· 

1 En los ms.: "N' o calumnie ... " , 
2 En los ms.: "dolor ... ¡Ah! usted que es una santa. · · . 
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[Escena XIV] 

ALBERTO- (Entrando, deja el sombrero en la percha) ¡Hola! 
(Golpeándose en la frente) ¡ Caramba! Qué distraído, ahora 
~e acuerdo, me olvidé de tu encargo. . . Se me pasó el 
tiempo hablando de filosofía. (Mirando a Albertito que 
d:be estar e~tretenido mirando los bibelots) ¡Y esto! ¿De 
donde ha salido este borrego? ¡Qué mono! ¿Hijo de la la­
vandera? ¡Qué divinidad de criatura! (Lo acaricia, lo mira, 
lo escudriña). Es como tú lo deseabas exactamente. . . hasta 
tiene ojos azules ... 
(Adelfa da un suspiro significativo). · 

ALBERTO- (Al niño) ¿Cómo te llamas, nene? 
ALBERTITO- ¡Alberto! ... 
ALBERTO - Mi nombre, vaya. (A Adelfa) ¡Qué coincidencia! ... 
ADELFA - (Con sorna) ¡Oh, sí, qué coincidencia! ( Animán-

dose) Míralo bien, es todo como tú, tiene todos tus rasgos 
fisonómicos, tus ojos, tu nariz, tu boca tus cabellos tu pa-
lidez... ' ' 

ALBERTO - (Para sí) ¿Es? ¿Es? ¿Será? ... 
ADELFA- (Sin es_cucharle) tus gestos, tus expresiones, todo, todo 

(con resolucrón), tu alma, hasta tu sangre. . . tu vida mis­
ma. . . es parte de tu ser. . . todo [lo tiene], todo menos -tu 
hipocresía ... 

ALBERTO- (Sintiéndose desfallecer: Se apoya sobre la mésa 
mirando fijamente al niño) Es él. Estoy perdido. . . no 
puede ser. ¡Qué horrible! Adelfa, di ¿qué ha pasado? 

ADELFA - Lo que debía 1 pasar. , . Es el espectro de tu vida, 
que se venga ... 

ALBERTO - Por Dios, Adelfa, por Dios, esto es un sueño. Yo 
no te ·lo podía decir, comprende: es mi único delito, mi 
única falta, te lo juro ... 

ADELFA Di qué tu crimen, aprende a ser sincero ... 
ALBERTO - ¡Oh, la inocencia de la juventud!. .. 
ADELFA - (Sin escucharle) Porque no es otra cosa que un 

crimen, y de los más bajos, arrastrar hasta . el abismo a una 
pobre mujer, quitarle todo lo que posee en el mundo, hogar, 
ventura, reputación, porvenir, belleza. . . todo. . . abando­
narla con un hijo, sin nombre, en el medio de la calle ... 
ab~r una tumba con ese doble crimen, la tumba de unos 
ancianos que mueren de vergüenza bajo· el peso de la 

1 En los ms.: "debería". 
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ingratitud, maldiciendo al burlador cobarde. Y luego, en pos 
de ese delito de seductor y de mal padre. . . sordo a la 
voz de la Naturaleza y a los gritos del corazón, con un 
egoísmo inconfesable, encogerse de hombros, disfrazarse de 
caballero, aparecer como una conciencia austera, digna de 
respeto ! . . . ¡Tú, el disoluto! 

ALBERTO- (Con muestras de desesperación) Adelfa, Adelfa ... 
¡Basta, basta por Dios! -. . 

ADELFA - ... No te creía capaz de ser mando. La VIda que 
haces a mi lado lo prueba. Abandonas 1 a tus padres ancia­
nos con una indiferencia glacial, poco te importa de tus 
hermanos, de quienes nada sabes ... 

ALBERTO - ¡Oh, la ciencia! La maldita ciencia. Esclavo de la 
Ciencia, Adelfa, tú lo sabes. 

ADELFA - (Con desdén) Mal marido, peor hijo, pésimo ~e:­
mano, amante criminal, padre abominable, pero buen . f~o­
sofo. . . Eso eres tú. . . Para lo que te ha servido tu diVIna 
ciencia. . . ¡Ni siquiera te ha enseñado a ser moral! ... 

ALBERTO - (Balbuceando confundido) Ten piedad. Basta. Ya 
me has dicho bastante, Adelfa. Y o, yo. . . no te conocía 
aún, si no. . . ¡ Perdóname! ¡Te lo juro ! ¡ Es la única. . . la 
única vez . . . te lo juro !. .. 

ADELFA - (Interrumpiéndole) ¿Te excusas conmigo, hipócri­
ta? ... (Con furia) ¿Arrepentido cuando menos? ... 

ALBERTO - ¡Adelfa!... (De rodiUas) ¡Perdóname, perdóname!... 
ADELFA- ¿Yo perdonarte? ¿Qué dices? ¡Implora el perdón de 

Dios! . . . ¡Es él quien tiene que perdonar tu crimen! ... 
Mas no. . . aguarda ... 
(Corre Adelfa hacia el biombo de donde arrastra suave­
rn.:(!nte a Laura, llevándola junto a Alberto, que continúa 
prosternado). Es a ella, a esta pobre mártir a quien debes 
pedir perdón. ¡ Ella es tu víctima ! . . . , 

ALBERTO - (Levantándose azorado) ¡Laura, Laura! ¡Tu 
aquí!... pero ¿es posible? (Contemplándola fijamente) 
¿Eres tú, acaso, o sueño? No, no. ¿Estoy loco? ¿Eres tú, Laura, 
o es tu sombra que viene a condenar mi crimen?. ¡Laura, 
por Dios! (La toma de las manos nerviosam:ente). . 
(Se sienten fuertes voces afuera, es Doña ]ulzana que grzta:) 

JULIANA - ¡Qué escándalo! ¡Qué insolencia! ¡Cómo está la 
chusma! Que lleven esa mujer a la policía. Qué tiempos 
son éstos, Virgen Santísima. ¡ Qué horror! ... 

1 En los ms.: "abandonar". 
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LAURA- (Casi desvanecida) Perdón, Alberto ... lo hice por ... 
ALBERTO- ¡Perdón, Laura! (Cae en el diván desplomado por 

la emoción). 

[Escena XV] 
(En este momento entra Doña Juliana, quien empuja hacia 
donde está Laura a un guardia público, [y grita] furiosa­
mente:) 

JULIANA - ¡Adelante! Entre usted, policía, es ésa la loca del 
escándalo, la ramera insolente que viene a turbar el orden 
d:. ~na casa de respeto. . . ¿Dónde se ha visto? ¡Qué per­
dicwn! Pronto, pronto, a la policía ... 
(Laura, asustada, retrocede volviendo el rostro. Alberto se 
levanta de un brinco y ordena en cuatro palabras al celai/¡or 
que se retire ... pues se trata de asuntos domésticos). 

[Escena XVI] 
(Se oye a Doña juliana [ya afuera]) ¡Si esto no tiene nom­
~re ! ¡ Qué manicomio de casa, aquí no se puede vivir! ¡Ahí 
tiene la moral de ahora ... ! ¡Maldita anarquía!. . . ¡Todos 
son unos locos, Virgen Santísima! Quien siembra vientos 
recoge tempestades. 

ALBERTO.-----: (Volviéndose a Laura le dice:) ¡Disculpe, Laura, 
este mc1~ente! Se trata de malas interpretaciones. . . ¡Oh! 
Todo se JUnta en estos momentos ... Pero aún (ahogándose), 
aún no he desahogado mi corazón, Laura. . . ¡Perdón! 
¡Oh, ,sí, perdón! . . . Me ahogo, no sé lo que me pasa. 
¡ Perdon! ¡Los dos! (Trayendo el niño hacia sí lo besa excla­
mando) ¡Tú también perdóname, ángel bello! 

ALBERTITO - (Yendo hacia él y poniend;() sus manos en las 
rodillas de Alberto) ¡Papá! ... 

[El pasaje que sigue se ajusta al texto de la Co­
pia B, en virtud de una laguna en la Copia A]. 

ALBERTO - (Entusiasmado) ¿Papá? ... ¿Lo has oído? ¡Adelfa! 
Soy, sí, tu papá (estrujándole) tu padre, oh, sí, tu padre 
malo que no te conocía. 

ADELFA - (Entusiasmada también y olvid!,ando) ¡Qué delicioso 
muchacho! . . . ¡Qué vivo! Ven, monono (se lo quita a 
Alberto y lo, besa con frenesí), di también mamá, yo quiero 
ser tu mama. 
( Albertito mira a su madre indeciso). 

LAURA- (A Adelfa) ¿Quiere ser su madre, señora? ¡Gracias! 
¡Gracias! Cuán buena es usted . . . ¡Y o lo esperaba! ... 

ADELFA - No, jamás la privaré de su derecho ... 
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LAURA. - Oh sí sea su mamá ... Yo me iré lejos a morir dichosa. 
ADELFA - ¡~Ia;charse usted! Oh, no. :Mientras. viva usted será 

. su madre. (Sonriendo) Y yo ... yo su tía. (Cargand~ al 
niño) ¡Pobrecito! ... (Fijándose en el cuello del chzco) 
¡Qué gracioso! Tiene hasta el lu~ar de Alberto.-. . Como 
\10 lo deseaba. . . (A Alberto) M1ra ... 
¡ . y d . 1 

ALBERTO - Ade:fa, ¡eres un ángel! . . . ¡ o te a m1ro · · ·, · 
LA UR.A - Más que ángel. . . ¡una santa! . . . ¡Y o ya lo sab1a!. · · 

¡Bendito sea Dios!... . .. , ·-
ADELFA - Ánuel es este portento. (Dmgzendose al mno) Santa 
• · · e5 esta ví~tima generosa. (Dirigiéndose a La~ra) ~ .. Yo soy 

humana, simplemente humana. . . y amo a m1 proJlmo · · · 
(J.ilfirando a Alberto) ¡Yo soy tuya, Alber:to, y amo todo 
lo que es tuyo! ... 

LAURA - (Poniéndose de pie) ¡Gracias de· nue.vo!. . . Yo me 
retiro . . . ¡Adiós ! ¡Que el cielo. os bendiga! . . . Y a puedo 
morir tranquila ... 

ADELFA --:- ¿Morir? ¡Oh no! ... ¡Qué locura! ~o piense en 
ello. . . y tampoco hable de marcharse. . . (Mzra a Alberto 
sonriendo y exclama). Como damnificada pri-

[El pasaje que sigue se ajusta de nuevo al 
texto de la Copia A]. 

mero, y por todo lo que he sufrido, t~ngo derecho a ~edir 
una indemnización .. Luego, me ha endwsado tanto, ca~1. · · 
[que] yo tengo el derecho ~e las ~einas. Así, pues, p1do Y 
ordenó que usted, Laura, v1va aqm con nosotros, Gn nues-
tro palacio, junto a su hijo. . , 

LAURA - (Con júbilo delirante y casi confundzda) ¡Oh! Cuan 
· . buena es usted. . . ¿qué dirá Alberto? 
ALBERTO- Me regocijo ... Eres digna de Adelfa.·. ¡Yo soy 

tu hermano ! ... 
(Adelfa y Laura se abrazan lloiando d~ júbilo, m~entras 
Alberto embelesado exclama:) Ambas so1s el prototl~o de 
la mujer ideal de mi filosofía: de la m u je.r _f~erte, .}usta, 
consciente, personal, amorosa, libre de preJmcws, hiJa ?e 
1a Verdad, sacerdotisa de la Naturaleza, de la AcraCia, 
regeneradora de la civilización anárquica futura. 

[El pasaje que sigue -el último del drama­
se ajusta al texto de la Copia B, por nueva la­

. guna ·en la Copia A] 

(Luego siempre del brazo se retiran del salón L_aura y A~elfa 
" . hacia el interior de la casa, seguidas de Albertzto que gr:ta:) 

ALBERTITO --"-¡Papá! ¡Papá!... . 
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[Escena XVII] 

ALBERTO - (Se queda solo en el salón. Exclama, levantando 
los brazos) ¡Amaneció! ¡Amaneció por fin! La sombra se 
ha desvanecido. (Dando un gran suspiro) ¡Qué dicha! 
¡Ahora sí que creo que existe un Dios!. .. 
(Luego se levanta yendo en busca de Adelfa y Laura que 
han desaparecido por la puerta que va al interior. De aden­
tro se OJ'e la i:.·oz del niño que gn'ta alborozado:) 

ALBERTITO - ¡Papá!. . . ¡papá!. . . ¡papá! ... 
ALBERTO - (Desapareciendo por la puerta) ¡Voy, mi hijo, voy l 

Baja el telón 

FUENTES DE "LA SOlHBR.I\" 

19 ) COPIAS MAI\TUSCRITAS 

Para la presente edición de "La Sombra" se han utilizado cinco copias 
manuscritas -todas ellas defectuosas- que denominaremos, por orden de­
créciente. de importancia: A, B, C, D y E. además de dos impresos. (Quizá, 
por lo que ha de verse, la .más antigua de las copias es la penúltima): -

COPIA A (Contiene ---pese a obvias inseguridades- la lección mas 
avanzada). l\1s. hecho por Julieta de la ~Fuente y sus hermanos Diana- y 
Alfredo, con arreglo a las correcciones de César Miranda en la copia D. -
74 hojas: 1 hoja sin numerar -correspondiente a la portada- y 73 nume­
radas de 1 a 75. Las dos hojas perdidas son la 73 y la 74. El texto, escrito con 
tinta negra, ocupa las caras anteriores. Papel sin rayar (cincuenta y dos 
hojas; sin fil.; in ter linea 4 a 6 mm.; en buen estado; 200 x 280 mm.); 
papel rayado y con margen (veintidós hojas; con fil.; interlínea de 4 a 
6 mm.; en lm~n estado; 215 x 283 mm.). 

COPIA B- (Contiene ~a lección más defectuosa que la precedenté). 
l\1s. atribuído vagamente ·a Ulises Fa varo, con enmiendás a lápiz que se 
ajustan al texto de la copia anterior. Cousta en una libreta con tapas ne· 
gras, de cartón. 142 páginas numeradas. (El texto -éscrito con tinta azul; 
1¡alvo los· nombres de los personajes y las anotaciones, puestos con tinta 
roja- ocupa las carillas impares hasta la pág. 37 y, desde la siguiente, 
ambas carillas). Papel rayado, sin filigrana. Interlínea: 4 a: 6 mm. En 
buen estado. 218 x 170 mm. 

COPIA C (Contiene una lección casi igual a la -precedente, peto más 
insegura aún). Ms. de la: misma Julieta de la Fuente _:_hecho con tinta 
negra-. Consta en una .libreta con tapas de cartón recubiertas · de hule 
negro; 120 páginas. El texto de "La Sombra" ocupa !as páginas 1 a 95 
incltisive. Sigue el primer cuadro de una comedia inconClusa ["Adelfa'1 
::-Págs. 101 a 112.:.._; luego hay copias de algunos "Atomos" _:_páginas 
118 y 119- -y de una carta de la misma Julieta -pág. 114-. Sólo diez 
p.áginas ::-96 _a 100, 113, 115 a 117 y 120--- se hallan en blanco. Papel 
rayado. Con filigrana. Interlínea 4 a 5 mm;. En-huen- estado.-207 X·-123 .. mm. 



COPIA D (Contiene una lección incompleta y aún menos eficiente 
que las anteriores). Ms. de la misma Julieta de la Fuente; hay abundantes 
enmiendas a lápiz de César Miranda, hechas en 1912, sin duda con los 
borradores a la vista, 49 folios numerados de 1 a 72. (Faltan, por tanto, 
veintitrés: 4, 6, 8, 12, 21, 26, 30, 31, 32, 33, 34, 37, 40, 41, 42, 44, 45, 47, 
48, 49, 59, 64, 69). El texto ocupa las caras anteriores. Papel rayado y con 
margen. Sin filigrana. Interlínea 4 a 6 mm. En buen estado. 280 x 217 mm. 

COPIA E (Consiste en escasas hojas sueltas). Ms. -de la misma 
Julieta y sus hermanos hecho con tinta negra-. 8 hojas numeradas: 9, 10, 
14, 15, 17, 18, 19 y 28; el texto ocupa las caras anteriores. Papel rayado, 
con margen. Sin filigrana. Interlínea 4 a 6 mm. En buen estado. 280 x 218 
mm. 

2•) IMPRESOS. 

Los dos impresos que existen -utilizados en esta reproducción- se 
publicaron en la misma revista, años después de la muerte de Julio. Se 
basan en "originales" o "borradores" identificables -descontadas algunas 
enmiendas, que no son las de 1912- con una de las copias manuscritas: 
A; si es que no consistían en los que sirvieron de hase a¡ la restauración 
historiada. 

Primero: "La Sombra 1 Comedia inédita de Julio Herrera y Reissig 1 
Acto único - Escena P 1 Discurso de Introducción" 1, En "Pegaso" (Direc­
tores: Pablo de Grecia y José María Delgado). Año 111, N. 11, Montevideo, 
mayo de 1919. Págs. 413-419. 

Segundo: "La Sombra 1 (fragmento) 1 Comedia inédita de Julio Herrera 
y Reissig 1 Acto único - Escena VII" 2• En "Pegaso", Año IV, N• 28, 
Montevideo, octubre de 1920. Págs. 145-150. 

1 Precede al texto -que comprende no sólo la primera sino también la 
segunda escena de la obra, aunque omite la nómina de personajes y las aco­
taciones iniciales- una nota redactada seguramente por César Miranda: "De 
acuerdo con nuestra promesa ofrecemos hoy a nuestros lectores la escena pri· 
mera de 'La Sombra', comedia absolutamente inédita del gran poeta de 'La 
Torre de los Panoramas', y cuyos originales están en nuestro poder. El lírico 
espíritu de Julio Herrera y Reissig hubiese llegado a realizar quizás una notable 
obra artística con las escenas sueltas de 'La Sombra' que han quedado hasta 
el presente ignoradas. Hemos de tener oportunidad de publicar algunos otros 
fragmentos de 'La Sombra'". -

2 En la pág. 150, sigue al texto de Herrera -que sólo abarca una parte 
de la escena referida- una nota de Redacción también de Miranda sin duda: 
"De las obras inéditas de Julio Herrera y Reissig, acaso la más interesante 
es esta comedia familiar 'La Sombra', pieza en un acto, cuyos borradores, 
absolutamente inéditos, están a nuestra entera disposición. Ya en otra vez 
PEGASO publicó el discurso de introducción a 'La Sombra' que fue recibido 
como una de las más altas páginas en prosa del poeta de 'La Torre de los 
Panoramas'. Julio Herrera y Reissig hubiera realizado indudablemente una 
e"-traordinaria obra teatral con estos borradoes que hemos tenido en nuestras 
manos y a través de los cuales puede verse aletear como mariposa, el alma 
tornasol de aquel gran espíritu ... " 

JULIO HERRERA Y REISSIG 

[ADELFA] 



JULIO H k R.R ERA Y R-EIS.SJ·G-
- ---

_ _[ADELFA} 

1 er. Cuadro 1 

-Entran la D' AletlfOn, Adelfa y Julia. (Cónvérsando Julia y la 
D' Alenqon se- aproximan a la ventana). Adelfa se -siehta en 
el pi{lno donde ejeczlta un aire de Chopin. - -

A])ELFA - (Levántandose del piano, yendo hacia Julia) Julia, 
- ven; ¡que alegría, pensába en ti en este momento! ¡Cuán­

tas cosas tep.go que contarte! (La toma carifio_samente de 
. la _mano _y sé ubican en un elegan_te canapé de se_da _rosa:-.·:) 

JULIA_::_ ¿Confidencias? Te veo agitada ... 
ADELFA - ¡Quizás! 
JULIA - Estoy trastornada por saber .de ti.:. de' tus c:osas ínti­

·- · inas. . . de tu alma vehemente, _¡habla. . . exháhi.te. ~ . 
radia tus emociones -y tus_ cuitas!. . . No ocígt~s nada,-. , 
ni un ·:repliegue de tu sensibilidad. . . ¡Vú-eleate en-mr-ioaa 

.:~-:: <lntera:! - -- - - - - - - - -·-

ADELFA _::_ Pero:. . si todo -el mundoJo sabe. . . ¿Acaso tú? ... 
JULIA - (Interrumpiéndole con inquietud) Como que has es­

tado de temporada .. '· de verano ... · con el.~~ ~ en la ter-
• tulia de la _Mar-quesa ... 

ADELFA- (Confundida) ¿Con el Vizconde?. ... (jubilosa) ¡Sí! 
hubo algo de eso. Y al caso: ¿cuáles han sido los comenta­
rios, querida amiga? ... 

JULIA - (Con aviesa espontaneidad luciferiana:) Desfávorables 
para ti. N a die cree que el Vizconde te ame: .. - · ·· 

ADELFA- (Derrumbada y perpleja) ¿Por qué? ¡Quien-lo mur­
mura! (Con desdén)¡Envidias, chismografías, pequeñeces!;.; 
Extraño que tú te des por convencida de esas taladas ... 
¡tú una mujer superior! ... 

! . Es el único que se. conserva de una comedia inconclusa, a la. que· damos .como 
título el nombre de la protago¡Iista -p_osible. --. 
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JULIA - (Con habilidad) Gracias por tu elogio. . . pero lo dimito 
cortésmente. Es en honor de la Verdad que hablo. Debo de 
ser severa porque te soy afecta ... 

ADELFA- Y por qué no ha de amarme el Vizconde ... es un 
[ser inenamo]rable ... o soy yo menos ... que ... una mujer! 

JULIA - ¡ Qué ingenua eres Adelfa . . . una verdadera Adelfa 
bl[anca!] 

ADELFA - ¡Hablemos seriamente! ¡Tú no conoces al Vizconde 
como le conozco yo ! Ese hombre fascinador, ese brujo de 
la fortuna, ese fakir del Amor, ese rajah maravilloso de las 
conquistas, ese inconstante y diabólico Don Juan, que tiene 
el genio de la elegancia prisionero de su bouto[ n ]niere . .. 

JULIA - (Con burla) Se conoce que estás rendida ... 
ADELFA - (Sin escucharla) ese triunfador de la Vida, Ca­

ballero misterioso de la noche; ese amoroso que ha gustado 
todos los haschischs, todas las morfinas de la sensación ... 

JULIA- (Inter.[rumpiendo]) ¿Te adora? (Con ironía) Se muere 
por tus desdenes ... 

ADELFA - (Con énfasis) ese sportman sin émulo, ese buen 
mozo olímpico, ese Apolo, ese todopoderoso de los salo­
nes. . . el mirlo blanco. . . el lirio negro de Baudelaire ... 
hoy me hace su primer visita. ¿Estás ahora convicta? 1 

JULIA - Calla. Ahí entra Sara. (Yendo hacia ella) (A Sara) 
besándola) ¡Querida! 

ADELFA - ¡Qué gusto! No esperábamos tu visita. 

[Desde aquí hasta nueva indicación, el original 
-al parecer- es de puño y letra del familiar 
aludido en la nota: Daniel Herrera y Thode]. 

(A H erminia) ¿Verdad mamá? 
HERMINIA - Esta Sara es como un cometa sin órbita fija ... 

aparece de tiempo en tiempo y burla toda predicción de 
sus amigas ... 

SARA - (Riendo) Un cometa, sí, pero sin satélite, perdido en 
la noche infinita. En eso, qué dichosa Adelfa ... 

HERMINIA - ¿Cómo? ¿Qué quieres decir con eso, Sara? 
SARA - ¿Pero cómo? Si todo el mundo lo sabe. 
ADELFA - (Poniendo el índice en la boca) Silencio ... (Por la 

puerta izquierda entra Alfredo) 

1 Las nueve últimas palabras, así como tres anteriores, -" ... olímpico, -ese 
Apolo ... "- no son ya de mano del poeta, sino de un familiar --como ha 
de verse- que escribía dirigido por aquél. 

[Desde aquí, hasta nueva indicación y por pér­
dida de una hoja del original, se sigue una co­
pia de Julieta de la Fuente]. 

pobremente vestido) con desaliño) corbata desmesurada en 
forma de mariposa) melena revolucionaria) pálido y oje­
roso). 

ALFREDO - (Desde la puerta haciendo una reverencia al grupo) 
(Adelantándose) Se ama la naturaleza en sus milagrosos 
designios, en sus combinaciones esotéricas ... 1 Jamás en un 
gesto agudo de su potencialidad fecunda y sabia ha com­
binado una armonía más exquisita de color, una constela­
ción más radiante de buen gusto, una estrofa más pura de 
idealidad estética, una trinidad más sugestiva de formas 
quiméricas, un iris más suntuoso de irradiaciones sobrehu­
manas, una sinfonía más aterciopelada de curvas y con­
tornos, un bouquet más selecto y evocador. ¡Reinas del mirí­
fico Parque de Harún Al-Rachid, 2 las tres sois estrellas, sois 
tres cisnes, sois tres diosas! Vuestra esencia me embriaga de 
imposible y de jamás. . . Mi alma excéntrica, nacida para 
el ensueño y condenada a morir de asfixia ideal, os ofrenda 
en la expresión más solemne de sus éxtasis, su oro, su incienso 
y su mirra ... 
(Las tres sonríen agrad¡ecidas. Alfredo mira fijo a Adelfa). 

ADELFA - Alfredo siempre amable. . . siempre un gentilhom­
bre, aunque un poco zalamero. . . Lo único que lamento 
es encontrarme en el grupo haciendo 

[Desde aquí, hasta nueva indicación, se sigue 
otra vez el texto del original]. 

que algo me toque en suerte de su panegírico encantador ... 
(Sonriendo). Por lo demás ya sabemos a quién son dirigi­
das esas serpentinas de su imaginación galante y próvida ... 

JULIA - ¿ A quién son dedicadas? 
ADELFA- Sara nos dará razón ... ¿Verdad? 
SARA - (Despechada y celosa de Adelfa) No acepto obsequios 

de manos de tercera ... (Mirando a Alfredo). Por lo demás 
las serpentinas son. . . de papel, y las flores de los poetas 
son todas artificiales ... (Sacando el reloj. - Alfredo sonríe 
con tristeza) 

JULIA - (A Sara) Es tarde ya, yo me retiro ... vendré muy 
pronto ... 

1 En la copia: exótericas, palabra que quitaría sentido al elogio de Alfredo. 
(Se corrigen, aquí, asimismo, fallas de puntuación). 

2 En la copia: "Xabum Haraschid". 

-267_-



SARA .---:- Iremos juntas: Adiós Adelfa;· adiós Alfredo, adiós señora. 
: -- (Saludan. Se van. Herminia sale ·con ellas. - Quedan Al­

fredo y Adelfa. ]ülz:a, v~lviefzdó. de una corrida, al oído de 
·Adelfa); ¡Te felicito, querida! Qué la no die te sea propicia 
en: buena. aventura con el vizconde. (Sale): 

ALFREDO- (Pálido, trémulo, vacilante, mirando haci(l_·la puerta 
···se sÍenta junto a Adelfa) Adelfa, me permitiréis que por 

primera vez después de una larga· noche de desesperanza y 
de torrriento, ·os abra de par ert par las puertas azules de mi 
alma, y os conduzca abisrno por abismo, tiniebla -por tinie­
bla, repliegue por repliegue, vida a vida, muerte a. muerte 
por 

[Desde aquí,: hasta nueva· indicación y· por otra 
laguna del original se sigue el texto de la co­
pia citada]. 

todo el laberinto de mi alma. 
Dejad que descorra el velo tras el velo, y la noche tras la no­
che en ese infinito sombrío de arcanos v de meditaciqnes que - - ' ~ . ~ .. " . . 

.. late dentro de mí· como un gran monstruo eón ojos· siempre 
··abiertos que no duermen nunca, fijos en la inmensidad estre­

llada ·.que no responde nunca y . no hablará jamás. . . Al 
final de la jornada, después de haber sudado en el calvario 

. fúnebre todas. las angustias V .todas las agonÍas _del deseo 
· ::,·-~--- :v 'i:Ier ii1somnio, .en .tJ más óbscuro d~e. ~rr santuirió, en lo 

~ás recóndito ·ae·tn bosque, siri p_ájarós·, sin· auroras, os ha-
. ~:llaréis'·1:em _rñi .o coi"ázon sangranté ·y en ascuas, todo húmedo 

de tu aliento,· todo palpitante de tus efluvios divinos, todo 
lacerado de tus asesinos desdenes; 1 erizado de espinas y be­
biendo hasta el fondo .la esponja del vinagre y de la hiel 
de vuestras ingratas ofrendas de indiferencia. Ese corazón, 
mudo de instinto y de Naturáleza, no tiene escrito sino uná 
sola y gran palabra: 

[Desde Aquí, hasta nueva :indicación~ se sigue el 
texto .del original]. 

vuestro nombre, Adelfa. Ese corazón aCiago y triste, lleno 
de pliegue[s} severo[sJ y de estr.emecimientos dele<?.r1_, n():tie_ne 

. sino una sda, ·dulCe sonrisa: vuestro ámor, Adelfa .mw ... 

~ 

1 El poeta, al dictar,. a veces ol-¡cidaba el voseo en que su personaje- perseve· 
raba. 
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·-Ese· cora:z6ri árido v fiero; devorado· por los a:zufres y las 
· l[l]arn_as de sus erúip]ciones, no florece sino una sola y eterna 
flor: ¡tu Vida, Adelfa! Ese corazón, sepultado como el ~o lo 

. en una . larga. noche blanca retumbante . de los bramidos 
siniestros de los osos, no ·tiene sino una triste y fría aurera 
boreal: la esperanza. de que Adelfa: lo acaricie con su amor 
un día ... 

ADELFA- (Entrecortada, confusa, nerviosa, ·casi conmovida) No 
púedo en este momento, Alfredo. . . Mamá me. espera ... 

ALFREDO - (Reteniéndola) Desde hace una .eternidad ~ue ?s 
_ .. _ . amo sin reposo, que os adóro sin recon:pensa, que delir? sm 

tregua, día y noche, bajo eL cielo cambiante de las est~cwnes 
en todos los países adonde me dirijo en busca de olvido, 

[Desde aquí, hasta el fin del cuadro y por ot:a 
laguna del original, se sigue el texto de la copia 
citadaj. 

y por primera vez, en este minuto solemne, pongo en vues­
tras manos mi corazón como un corderillo ciego. No lo mal­
tratéis Adelfa guiadlo como una buena pastora por los 
gratos' sendero~ de vuestra sublime. alma. Mi :vida pende 
como una violeta de vuestros labws en este mstante, la 
sentencia de muerte de mi alma acecha en vuestros ojos de 
emboscada. Hablad, Adelfa, hablad, tened piedad de mí. 
¡La esperanza me embriaga, la desesperación me ahoga! No 
me hagáis esperar más; siglos de ang~sti~ y mare~ d~ horror 
son cada minuto de espera y cada lagnma de suphca. Por 
favor, divina Adelfa, única Adelfa, toda mi primavera cris­
talizada en flor: Adelfa. Decidme la primera palabra de 
vuestro alfabeto de amor, la primera letra de esa palabra 
que es mi vida, o que será tal vez mi muerte ... 

ADELFA - (Estremecida, con pavor) Por Dios, Alfredo, tened 
piedad de mí. . . Os atenderé en otro instante. Calmaos, 
calmaos mi buen amigo. . . Sara os consolará mejor que 
yo ... (Sale corriendo) 

ALFREDO- ¡Adelfa, Adelfa! (Baja el telón) 
J.H.R. 

FUENTES DE ESTE "PRIMER CUADRO" [DE ADELFA] 

Son dos: un original y una copia. 

1º) .. EL ORIGINAL. - I\Is. (4 hojas numeradas: [1], 2, 4 y 6 -faltan, 
pues, otras dos por lo menos: 3 y 5--, consistentes en re~ortes de 
planos impresos cuyo reverso en blanco se aprovecha e Iguales o 
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análogos a otros usados por el autor entre 1905 y 1908). El texto 
ocupa una cara de cada hoja. Son de mano del poeta la primera 
página y parte de la segunda. Unas poca,s intercalaciones -ya ~­
cificadas- en esa segunda página y la parte final de la misma, a 
partir de la acotación empezada en la linea decimosexta, así como 
las planas siguientes, fueron escritas -según Julietru- por Daniel 
Herrera y Thode, primo de Julio, a quien éste, enfermo, habria dic­
tado el contenido. - Papel sin filigrana; interlínea 3 a 7 mm. Estado 
regular. 289 x 183 mm. 

2•) LA COPIA - Reproducción del original ya descripto, consta en la 
misma libreta que contiene la copia C de "La Sombra" -vide- y 
fue hecha por Julieta de la Fuente antes de que se extraviaran las 
hojas 3 y 5 de aquél. Así, gracias a la copia, se salvan los vacios 
ocasionados por la referida pérdida. 
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ADVERTENCIA 

Conocida es la afición de Horacio Quiroga por el cinemató­
grafa. · De ella dan testimonio, en su narrativa, algunos cuentos, 
como, par ejemplo, Miss Dorothy Phillips, mi esposa, El espectro 
y El puritano, incluidos, respectivamente, en Anaconda ( 1921), 
El desierto (1924) y Más allá ( 1935). Indicio de esa misma afi~ 
ción es también· su doble actividad de escritor de guiones para la· 
pantalla y de crítico de cine. Material para el estudio de este aspecto 
de la persanalidad de H oracio Quiroga es el que compane esta 
sección de la revista, formada por el guión dJe La jangada y una 
selección de notas y de críticas cinematográficas. Del valor de ese 
material, desde el punto de vista estrictamente cinem'atográfico, juz­
garán los expertos. Pero cualquiera sea ese valor, e independiente­
mente de él, es evidente que ese material importa para el..,.mejor 
conocimiento de la obra literaria del narrador salteño. El guión 
de La jangada se relaciona can esa zana de la narrativa quiroguia­
na de tema y ambiente misionero. Dos líneas argumentales se fu­
sionan en el texto: una, la bofetada recibida del obrajero Tomás 
Elsy por el peón Cayé y la cansecuente venganza; otra, el con­
flicto sentimental (con su respectiva solución de "film" para pú­
blico grueso) entre Beatriz, hija de Elsy, y el ingeniero y fingido 
"mensú" julio Orgaz. La primera de estas dos líneas argumentales 
proviene de un cuento: Una bofetada, escrito en 1916 y recogido 
en El salvaje (1920), aunque el nombre del peón Cayé y algunos 
otros elementos están tomados de Los mensú, que integra Cuentos 
de locura de amor y de muerte ( 1917). La jangada no agrega, 
desde luego, ningún elemento sustancial a la obra de Quiroga, pero 
no estaría desprovisto de interés el análisis de la "solución cinema­
tográfica" que da el autor al que es su más típico material narra­
tivo. En cuanto a las notas y críticas sobre cine, seleccionadas, pro­
ceden de las publicadas por Quiroga en las revistas argentinas 
Caras y C¡¡,retas y Atlántida. En la primera. de dichas revistas prac-
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ticó Quiroga el comentario cinematográfico desde el 6/12/19 hasta 
el ?4 '7 120 firmando sus crónicas con el seudónimo de El esposo 

- 1 1 ' • 

de D. Ph.,ostensible alusión al título del cuento antes menczonado; 
en la segunda revista, y ya con su propiafirma, ejercitó la misma 

actividad desde el 11/5/22 hasta el 21jl2j22 1
• Dichas notas 

tienen un carácter rigurosamente periodístico. N o obstante, al refe­
rirse a algunos problemas que afectan al cine; al analizar los temas 

de algunds . películas, o al hacer el examen de la sicología de sus 
persa;najes, desliza Quiroga observaciones que pueden ·vincularse a 
sus propias· concepcianes.del arte literario de narrar. Estas natas 
a_m:plían,. pues, el ~aterial de otra indole (Retórica del cuent~, 
De~áÍogo. del perfecto cuentista, etc.) en que ha expuesto el escn­

tor ;alteño sus normas e ideales de narrador. 
A. S. V. 

l Fecha~ tomadas de la Bibliografía de Quiroga hecha por R. I. 
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HORAC10 QUIROGA 

LA JANGADA 

BOSQUEJO DE FILM CON EL ARGUMENTO EN 
GRANDES LíNEAS, SALVO ALGUNAS ESCENAS DETALLA­
_DAS Y VARIAS LEYENDAS YA PRONTAS. 

Figuras principales: 

JULIO ORGAZ ........ Protagonista, 30 años, ingeniero. 
TOMAS ELSY ......... Dueño de obraje, edad madura. 
BEATRIZ ELSY ........ Hija del anterior, chica educada en 

Buenos Aires, sin mayor conocimiento 
del valor de la naturaleza y de los 
hombres. M u y joven. 

NARCISO MIRÍN . . . . . . Veinte y tantos años, pretendiente de 
Beatriz. Caza, pesca y colecciona mari­
posas. Tipo ridículo del film. 

CAYÉ ................. Peón de obraje (mensú). Traidor del 
film. 

LA ESCENA PASA EN EL TERRITORIO DE MISIONES. 
ACTOS EN UN OBRAJE, EN UNA JANGADA Y EN UN 
BANCO DE ARENA DEL ALTO PARANA. 

(En el delineamiento de la cinta, las leyendas ya definitivas se 
marcan con lápiz rojo 1

• La inicial T intercalada en el texto, indi­
ca retrato, casi siempre en primer término, del tipo mencionado en 
la leyenda previa. La inicial D indica detalle de algún elemento de­
corativo, reforzador de la incidencia dramática, etc.) . / j 

(TíTULO EN BLANCO) 

En 1902, las denuncias recibidas sobre los horror[es que] se 
cometían en los obrajes del Territorio de Misiones, fueron [tantas] 
y tan continuas, que el Gobierno Nacional, por intermedio del 

l Los pasajes así marcados en el original consisten en párrafos o en frases 
claramente deslindadas dentro del texto, que aquí se reproducen en bastardilla. 
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Departamento del Trabajo, envzo inspectores que lo cercioraran 
sobre la verdad de las denuncias. 

El puerto de Posadas, capital de Misiones. Vapor alistándose 
para z_arpar; D -: de. últimas cargadas de mulas en proa. Peones 
en la playa, listos para embarcarse. 

Los mensú, · nombre genérico de los peones de obraje, cuya 
vida se reparte entre las penurias del bosque y Posad/as, donde 
derrochan en tres días de locura el adelanto que exigen siemPre. 
sobre su futura ganancia. 

D - de varios mensú, uno tras otro, y bien en primer término. 
Características de los trajes, ajuar, etc. Excusado aquí insisitir, como 
por otro lado en el resto de este bosquejo, sobre la importancia de 
que tales tipos-ejemplo sean expresivos al modo mensú./ j 

Sus tres días por año de. orgía, bailantas, perfumes e ince­
fantes paseos en coche a lo gran señor, acaban de concluir. Los 
mensú remontan otra vez el Paraná a rescatar con uno, dos o tres 
años de agonía, su deuda siempre creciente. 

D - de la mujer de uno de los peones ( mensualera), sentada 
sobre un baúl en la playa, con su Iujo característico cuando suben 
al obraje, fumando un terrible_ cigarr<? de hoj~. 

Las conquistadoras del obraje: Pollera crujiente punzó, blusa 
de raso amarillo rabioso, collares que las estrangulan, furiosamente 
pintadas las mejillas, zapatos Luis XV y un cigarro de hoja. 

D - de unas cuantas mensualeras, solas y con su hombre. De 
nuevo ·vista de conjunto de vapor y canoas conduciendo a 1os peo­
nes. Escenas de . subida a bordo, en proa, rnezclados con baúles, 
guitarras, mulas y alguna nca. Hacinamiento de todo esto; peones 
instalándose en lo alto de los baúles, etc. Vista breve del pasillo 
de pasajeros, con los íd. · · 

(Únicamente en alguna que otra escena de este bosquejo se 
detallan los elementos) 

Los mensú son siempre los mismos; Suben hasta el obraje y 
bajan de él desde los catorce años, sin variante alguna. A veces, 
sin embargo, y muy de tarde en tarde, Se insinÚII entre SUS filas 
algún demento extraño. 
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Orgaz en detalle, vestido totalmente de mensú, en la pla~a, 
listo para embarcarse. 

julio Orgaz, ingeniero, preocupado como tantos otros por 
el problema obrero del obraje, en misión reservada del Depar­
tamento del Trabajo. Los vapores que remontan el Alto Paraná 
ofrecen las características de un pasaje pintoresco y heterogéneo, 
desde el mestizo capataz de obraje que ha aprendid() de sus patro­
nes a no beber sino whisky con soda, al turista . que cree oír a 
cada instante el rugido del tigre. 

T, T // 
El hermano Atanasildo, por ejemplo,. de lii. .Cofradía de San 

Vicente de Paul, que va hasta el Igtiazú, ~ri recordar un gozo 
mayor en la vida que haber matado · uiza vez· ún ·gOJllo de un tiro 
casual de escopeta. 

T 
Corazona Alderete, cocinera del obraje Honda Abrigo, que 

viajá de ]'f. para tener el placer de estar canstantemente sentad'll 
en el borde de los divanes. 

T 
Romualdo Itaboa, contratista de obraje, que después de 14 

años seguidos en la selva, bajó el viaje anterior a Posadas, y que 
lagrimea todavía de felicidad ante su. . . 143 copa de whisky. 

T 
X, X, X, turistas de tipo internacional (han dado la ,vuelta 

al mundo y citan a cada momento los hoteles de Lausanne)., La 
noche anterior han escandalizado el hotel pidúmdo agua caliente 
a las once de la noche. 

T 
Nueva vista de conjunto de 'los pasajeros. Rápida de conjunto 

de los que siguen: 
En primer plan del pasaje, remontan el Paraná en ese viaje 

hasta más allá del Iguazú, Tomás Elsy; obrajero de iniciativa y 
carácter duro, y accesible a una sola compasión: la que le inspira 
la más insignificante cortadura del dedo meñique de su hija Beatriz. 

T // 
Beatriz Elsy, hermosa criatura, altiva y dueña de un sólido 

corazón que ella desconoce aún. 

T 
Educada en Buenos Aires, jamás ha estado en el obraje. De 

la naturaleza, nada sabe. De los hombres, sólo conoce aún el corte 
de sus smokings. 
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T, más detenido que los anteriores. Escena breve de flirteo 
con Narciso. 

Una bella chica (y si es desdeñosa, más aún), no viaja nunca 
sm arrastrar corm'go a un adorador. 

Escena prolongada de flirt con Narciso. Este estará de espal­
das, a fin de hacer gustar completo el tipo ridículo en el cuadro 

siguiente. 

En la presente ocasión, el complicado papel corresponde a Nar­
ciso Afirín, joven mundano y amateur naturalista, que colecciona 
mariposas cortándoles las patas para que hagan bonito. 

Escenas varias de todo vapor que se apresta a zarpar, parti­
cularizando las típicas (y muy fuertemente) _de los vapores del 
Alto Paraná. D de foguistas cargando el hogar con cincuenta 
rajas a la vez de leña verde de 80 centímetros de largo. En proa, 
Orgaz medita con no- poca melancolía sobre lo que le depara el 
destino allá arriba. La familia Elsy se acoda en el puente de 
mando y echa un vistazo sobre los mensú. Impresiones de curio­
sidad y disgusto de Beatriz. Su vista se detiene en Orgaz. El padre 
que lo obsen'a también: 11 

--Sí, esos son los mensú, la canalla de este infierno del Alto 
Paraná ... 

Corte a escena de peones jugándose las pilchas y cigarros en 
proa, hacinados sobre baúles y entre mulas y vacas. Vuelta al 
puente. La atención con que Orgaz mira al grupo, irrita a Elsy. 

-Fíjate en ese compadrito re_costado a la borda ... Con esa 
facha tranquila me abre el vientre de un machetazo por media 
mandioca asada. 

Horror y asco de Beatriz, etc., con nuevo corte a la jugarreta 
de los mensú. 

Esta escena de juego, con 'la participación indiferente de las 
mensualeras despreciativas y fumando, volverá alguna otra vez, 
cuando un corte de contraste y evocación lo requiera. 
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Pero el vapor. parte. D de pitadas y pérdida de vapor por 
tubos de ta:les vapores. Despedidas, con gritería, peones que suben 
y quedan: 

-Que te-vaya bien, che ámigo! ... tu mujéf, de un añamen­
buí! . . . (frases de color). 

D de gran rueda de popa poniéndo~e en movimiento. Sajjda 
del vapor, etc. ·- · 

El vapor continúa. Escenas en el comedor, con la mescolanza 
del caso, etc., etc. Más adelante, éscenas: de· éargada de leña ( 1000 
ó 2000 rajas) en algunos puertos a ll1ano, entre diez o doce hombres 
que se las pasan como ladrillos, y más arriba pór medio de una cana­
leta desde lo alto de la barranca (la. barranca del Alto Paraná 
tiene cien metros), por donde vienen como balas a saltar y amon­
tonarse con estruendo en la playa.. Circunstancias ·varias de un 
viaje de cuatro y cinco días, ·con elementos decorativos de bosque, 
que roza a veces la borda del buque, 11 i macizos de tacuaras 
que se vierten sobre el río. _El mismo río, hinchado y revuelto de 
remolinos, da efectos muy bellos. Canoas y guabirobas de los po­
bladores de la costa; correspondencia arrojada a los obrajes en 
una botella, que un indio va a. recoger '(si la alcanz;:¡.) en canoa; 
aspectos del va por con su gra1Y pala a popa, que Ievánta un alto 
penacho de agua y espuma, visto· desde lo alto de ·la barranca entre 
un corte de bosque,. etc. (No olvidar que aquí se anota únicamente 
lo que se extenderá y comentará en elfilm.é!efinitiv(), pues este bos­
quejo, salvo algunas escenas y leyendas detalladas, es un simple 
bosquejo). · · 

Al llegar_ a cierto puert~:>, de un obraje en el que Tomás Elsy 
tiene parte, sube y baja del vapor un númet9 de peones, y se de­
tiene el vapor a cargar leña. Figuración del may9rdomó de a bordo, 
que ya se ha entrevisto en el comedor. Con precaúciones y demás, 
vende botellas de caña a los mensú que bajan. 

X, X, mayordomo de a bordo, a cdrgo de -la despensa, que 
-hasta hace pocos años era· peonéito de patio. 

T 
Demuestra su rapaz habilidad infringiendo la ley de la selva, 

que prohibe terminantemente vender bebidas a los mensú en .. los 
obrajes. 

Escenas del caso. Con caña .y juego, los: mensú -se alborotan, 
. y. se arma una de gritos, peleas y .guit<J.n:as .rotas,. ~n las cabezas. 
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f. 9 11 

-Inquietud de Beatriz, Narciso y los demás chapetones del Alto 
Paraná, pero indiferencia completa de los avezados. D de esto. 
La cosa crece y el capitán baja entonces a poner. orden. 

X. X.~ capitán dd Sílex~- criado con Un patrón de obraje a su 
frente, y un mensú a sus espaldas. · 11 

Entra entre los peones a· rebenque limpio. 

Es un excelente individuo; pero el.sol de fuego del obraje no 
quema y endurece únicamimte la piel. · 

Atan al más revoltoso de los mensú contra el palo del Sílex. 
Escenas del caso. Beatriz y Narciso se han echado sobre Ia baranda 
del puente para ver la cosa. Escenas de situación con 1os demás 
mensú, etc. El peón atado es Cayé, y se mantiene impasible. Entre 
tanto, Elsy discute abajo con el mayordomo, imputándole la venta 
de caña a los peones, etc. Discusión de ambos. Elsy, sulfura!fo; ~ 
dirige_ al puen~e; pero al agarrarse_. de la baranda de bronce ve a 
Cayé, que lo niira también. Elsy reconoce én él a un peón que 
por dos veces ha echado de su obraje, y la última vez con prohibi­
ción absoluta.de que pise nunca en sus tierras. (Tal vez corte a 
escenas anteriores, explicando la ra.zón de la cosa). Cayé no baja 

· los ojos; y Elsy se abalanza a él: -

_ ___;;_¡conqu~ sos vos! é'No :te ·había fn'ohihido paner los pies 
en el obraje? (pausa) ¡Bajá los ojos, te_ iiígo! ... ¡Borrachón com­
padre! 

Cayé no baja los ojos; vaga sonrisa y expresión fría de su mi­
rada. Elsy pierde la cabeza, y lo sopapea de derecha y revés. 

-¡Tomá!, ¡insolente!... ¡Así hay que tratar a los compa­
dritos como vos! 

Psicología del caso en la ·expresión de todqs._Desazón y náusea 
de Beatriz allá arriba; Narciso mira la- escenJl. con anteojos, etc. 
Acude el capitán, sosiega a Elsy, apaciguamiento, etc. 

Escenas en el puente . y entre los mensú. Pero Cayé queda 
atado al palo. 

Orgaz, qúe ha: 1/ segúido tOdo. ccin ~ aolorosa atención, no 
resiste más y desata a Cayé (han quedado sal os los mensú). Pero 
el capitán no está contento del acto de Elsy, por las dudas. Cuando 
baja, ve a Orgaz desatando al otro, y aunque se alegra de tener 
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·un prete:xi:o para desatar a Cayé, la emprende con Orgaz por ·la 
fórmula. Diálogo. Cayé volverá a Posadas, con buena sed de ven­
ganza por Jos sopapos. 

Llegada del Sílex. Escenas de desembarco (muy pintoresca la 
ascensión de la . barranca casi a piCo, de arena roja, y los peones 
llevando al hombro sus baúles o montando todo por la canaleta 
de la leña). Instalación de la familia Elsy, etc. ídem de los peo­
nes. Presentación del. personal, distribución del trabajo a los nuevos 
peones, ídem de Orgaz. Con el t:tabá jo de . Orgaz - se mostrará 
lógicamente lo que es un obraje, fabricación de la ramada de los 
mensú comidas reuniones de los domingos, lavado de la ropa 

' ' . los mismos domingos, cacerías de miel y animales en las fiestas. 
En fin color local de circunstancia, teniendo razón de ser todas las 
incide~cias de obraje que se presenten, pues la muerte de las cin­
tas de color subido local consiste en la ostentación fría de esos 
caracteres. 

Elementos decorativos y de detalle para las escenas en el 
obraje: Tacuaras, palmeras, bananos. Muchachos trepando c~n 
rienda a las palmeras para cortar las hojas, usadas de forraJe 
(sesenta palmeras por día para una veintena de mulas) . Un mono 
manso. Ídem coatí o venado, y hasta carpincho, si se halla. Arras­
tre de hojas de palmera:, a caballo, en atados que cubren literal­
mente al animal. Cactus y tunas de toda forrha y floración pa~a 
los ·primeros términos. Cacería de ta:tús y comida: del mismo\ fmuy 
típica). Cacho de bananas en primer término. Muchachito que 
aparece siempre con banana a medio pelar en la: manó, o con una 
mandioca asada. Todas las escenas decorativas del obraje, y en par­
ticular en tormentas, muy comunes. en el país. Canoas y guabirobas 
cruzando el río con mal tiempo. Escenas en cascadas, hasta de 
80 metros de alto, sobre fondo de basalto negro, y cuanto se 
quiera de enredaderas, helechos y árboles de hoja[s] enorme[s] y su­
mamente decorativas. Fabricación de fariña (muy típico). 1/ 

Cacería de antas, perseguidas por el morite- con perros, en 
tanto que otros cazadores esperan en el río, donde forzosamente 
va a parar el tapir; persecución por el agua en canoa. A falta de 
tapir, el venado va a dar también al agua.·. . Detalles de perros 
escarbando en cuevas o ·abalanzándose a un . árbol donde ha tre­
pado un animal. Mariposas muy grandes en detalle; al cazarlas 
Narciso. Víboras; _las que se deseen, etc. 

* * * 
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Entre tanto, Orgaz estudia a fondo la vida del obraje, desem­
peñándola como peón. Se hace querer de sus compañeros. Les es­
cribe las cartas (escenas), les presta algún hilo bueno de coser, etc. 
Ha curado a algunos chicos; siente predilección por éstos. Los 
domingos; se le suele ver con dos o tres de éstos, cazando juntos, 
jugando, etc. Ha construido su ramada con más gusto que las 
demás, y en un rincón tiene una especie de rústico laboratorio. 
Concomitantemente (las escenas cruzadas cada vez que haga falta), 
la vida en el chalet se desarrolla también de acuerdo a la posición 
del caso: persecución de mariposas y cascarudos por Narciso, con 
los mil detalles cómicos a que se presta[n] su vestimenta, sus modales, 
sus tropiezos con los peones que le hacen algunas jugadas travie­
sas. Beatriz ve los trabajos del obraje en compañía de su padre 
casi siempre, con preguntas que servirán para ilustrar :Ja cosa. 
A veces anda sola. Dos o tres veces ha tenido ocasión: de sentir la 
presencia de Orgaz. V e por casualidad a un lindo indiecito, habla 
con él y resulta que Orgaz acaba de curarlo de una enfermedad!. 
Tal otra cosa, fue Orgaz. De una picadura de víbora, fue Orgaz. 

-También Beatriz lo ha visto -a -Orgaz en alguna situación de re­
lieve para él._ Aunque no quiera confesárselo, a la muchacha le 
interesa más de lo que quisiera el mensú. Sospecha vagamente la 
verdadera condición de Orgaz, por más que éste trate siempre de 
evitar sospechas con su actitud de perfecto peón. Pero la inteligencia 
de la mirada lo vende a pesar suyo. Tal vez en alguna ocasión hace 
un gesto, un movimiento que despierta más viva 'la inquietud de 
J?eatriz, sin que ésta llegue a creer 11 que Orgaz es lo que es. Algún 
día de lluvia o aburrimiento en el chalet (éste tiene gran vidriera 
hacia el río; se ven pasar los vapores) Narciso prepara sus mariposas 
cortándoles las patas bajo una tapa de vidrio. Mal humor de Beatriz; 
sarcástica con Narciso. _Incidentalmente; Beatriz sabe en qué sector 
del monte o en qué trabajo está ocupado Orgaz. Siéntese a pesar 
de ella inclinada a pasear por donde aquél está, pero aprovechando 
toclas la5 ocasiones para demostrarle su superioridad social, su or­
gullo, con palabras, gestos o actitudes insolentes o de fría impasibi­
lidad, no sea cosa que ese mensú llegue por un_ momento a supo­
ner. . . Orgaz siente también, sin verlo claro siquiera, la atracción 
que ella siente por él, y se empeña igualmente en no ver en Beatriz 
sino uh retoño inmoral, incapaz de ver en un hombre de manos 
con ca:llüs otra cosa que un animal o cosa parecida. Una vez, sin 
embargo, o dos o tres veces, Elsy no ha podido acompañar a su 
hija a visitar tal cosa del obraje (que ahora parece interesar a 
aquélla a despecho suyo), y la chica altanera se ha arreglado de 
modo que Orgaz estuviera en estos momentos a la vista. Elsy des-
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confía inconscientemente de este mensú; pero no tiene una sola 
queja de él por intermedio de los capataces. Elsy confía entonces 
su hija a Orgaz para que la acompañe a tal parte. Aquí escenas 
y diálogos del caso. Beatriz, que no halla cómo humillar a Orgaz 
bajo la capa del mensú, llora casi de despecho y la emprende con 
Narciso. También Orgaz ha tenido ocasión de acompañar a Bea­
triz y Narciso, en cuyo paseo Beatriz ha hecho lo posible por poner 
en relieve a su pretendiente, sin resultado. -- - -

Resulta luego que Orgaz llega un día a tiempo de matar una 
víbora de cascabel que ha mordido a Narciso, por ir éste retro­
cediendo para cazar un pobre escarabajo. Escenas del- caso. Orgaz 
Heva en hombros al herido, que llora y alborota. Pasa casualmente 
alzaprima. Descargan la viga, suben al eje, y carrera por las picadas 
hasta el chalet. De paso Orgaz recoge de su ramada Jos aparatos 
de inyección. Alboroto en el chalet, curación. Todos miran con 
profunda atención la seguridad civili[zada de su trabajo.] j 1 

f. 12 11 _ No poca sorpresa de la gente Elsy, que el mensú explica por 
haber sido peón de un ingeniero, etc. Diálogos. Beatriz, extrañada 
siempre: -

-¡Pero Ud. tiene poco acento ... correntino o paraguayo! 

-Orgaz, en su papel de peón: 

-Es que falto desde muy chico de Corrientes . . ; 

Con todo lo cual la instintiva desconfianza del obrajero se 
acalma, y confía más a menudo su hija al mensú que huele poco 
a mensú. 

Pero la misión de Orgaz no es precisamente ésa: 'En cuatro o 
cinco trabajos de óbraje, que se pondrán de relieve, Orgaz constata 
la miseria de trabajo a que se somete a los peones, sin la menor 
garantía de salud, ni ·la más remota idea de volver· un poco con­
fortable la vida de gentes entregadas de cuerpO: y alma al patrón. 

· Un incidente de chucho que ataque hasta casi matarlo a un exce­
lente mensú, que en vano solicita permiso para bajar hasta Po­
sadas a curarse · (escena y diálogos), ensombrece a Orgaz, que no 
puede menos de hablarles a los peones sobre estas cosas, esforzándose 
por hacerles comprender que el trabajo no es una esclavitud, y 
que en ellos está el darse cuenta de esta miséria que- ellos mismos 
fomentan con su fatal exigencia de anticipos,~·que los encadena 

· luego por toda la vida. (EscenaS y diálogos). Pero los mensú, 
sometidos y herederos de cinco siglos de inconsciencia moral, no 
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J: 14 1 t -

entienden, y toman el rábano ·por 'las hojas. Desaliento de Orgaz, 
que insiste, poniéndose a nivel de su alma, en hacerles comprender 
con ejemplos (diálogos). Les habla en las cacerías de los domingos 
o en las ramadas (estas ramadas de los mensú son muy pintores-
cas) .. . 

[ ... El] cerebro espeso de los mensú comienza a com- j /[pren-
der, a] aclararse, pero muy pesado de sueño aún. 

Para justificar lo que. después sigue, pueden incluirse escenas 
de 1a escapada de dos o tres mensú, perseguidos a tiros de wín­
chester por el I!layordomo y los peones fieles (guarda-espaldas dis­
puestos a todo) que un mayordomo de obraje tiene siempre a mano 
para estas aventuras. 

Un incidente precipita las cosas. Desde hace un tiempo (casi 
al llegar Orgaz al obraje), se construye una línea de decauville. 
Orgaz ha seguido todo el trabajo hecho a la diabla, casi sin dur­
mientes, o usando de simples planchuelas como tales, con taludes 
sin apisonar, y toda la línea salvando cuestas y curvas rapidísimas. 
Ha hablado a los peones sobre eso, pero los peones lo miran, 
pestañean largo rato y no comprenden bien por qué el patrón no 
va a tener derecho de construir la línea como mejor le parezca. 
Orgaz: 

--Sí, tiene d-erecho, les digo! Puede· hacer lo que quiera de 
su monte y de su madera; pero no tiene derecho a exponer la 
vida :de un hombre· pór ah&rrar dos reales de terraplén. 

Fiesta en el obraje con la inauguración dd decauville. (Esce­
nas finales tomadas en una cuesta aba jo con fuerte curva final) . 
Peones, mensualeras, etc. Lanzan una zorra, con varios mensú. 

· En la curva la zorra salta y mata a un hombre. Desde el mo­
mento del apronte de la Iargada de la zorra, escenas cruzadas con 
Elsy y su hi já llegando al decauville, en que Elsy pondera una vez 
más a aquélla las riquezas que tiene en ese monte, y las pingües 
ganancias qJle obtendrá con la baratura actual de los peones, y 
lo ligero que dispone los trabajos. Asisten al tumbaje de un inmenso 
lapacho. De entre el tronco, casi, surge lívido el hachero (tipo 
decorativo de miseria). Elsy: 

-Mira ese lapacho: Tumbado con este nuevo procedimiento 
· de corte, gano unos cuantos pesos más por la rapidez con que se 

efectúa: j j -
Beatriz: 
-¡Pero así peligra de un modo horroroso la vida de esos 

hombres! 
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-A veces sucede . .. La vez pasada .uno queíió aplastado . . 1 

Ocupaba más de dos metros sobre el suelo. 

Beatriz mira a su padre con terrible atención. Elsy: 

-Bah!. . . M ensú más o menos . .. 

Cuando llegan al decauville se desarrolla la escena del caso 
ante el aplastado por la zorra. Orgaz está agachado sobre él. Ex­
trañeza de Elsy ante la actitud pasiva pero sumamente fosca de 
los peones. Elsy: 

-Bueno! Qué le uamos a hacer! ... {Y qué hacen Uds. ahí 
abriendo la boca? 

Los peones no responden·; se miran de reojo, y miran a Orgaz 
que continúa sobre el muerto. Elsy comprende entonces su des­
confianza inicial de Orgaz, y se da cuenta del cambio operado 
en su gente. 

-Ya! ... Ahora están empezando Uds. a... mostrar las 
uñas. . . Pero éstas no son cosas de Uds.; a Uds. no se les ocurre 
mirar a su patrón de este modo! Aquí hay una semilla podrida 
que está pudriendo a mi peonada! 

Los mensú miran todos a Orgaz. Este se da cuenta y se 
incorpora lento. 

Elsy: 

--Sí! Por vos lo digo! ¡Te has metido aquí a podrir el obraje 
con tus teorías! 

Orgaz, muy calmo: 
-Ud. se equivoca ... No he enseñado teoría alguna a sus 

peones j j Les he mostrado solamente que ni su patrón ni natfie 
tiene derecho para construir una vía, usando de durmiente la vufa 
de un hombre. 

-é·Qué decís?. . . ¡Y a te estás yendo de aquí, antes que! . .. 
Fuera de aquí, compadrito! ¡Fuera! 

Reacción pesada e incierta de los peones, iniciando una lenta 
toma de machete (detalle). Dos o tres peones se aproximan som• 
bríos a Orgaz. Elsy saca el revólver: 

-¡Quietos! ... Al primero que se mueva, le hago volar el 
mate de un tiro! 

~-283.-:-"""~ 



. . , En ~ta . escena pueden intervenir algún capataz, el mismo 
nd1cul~ N~rciSo, en un momento cuya tirantez dramática exija 
un denvatlvo, o para sacar mác;; efecto de la acción cortándola 

. . ' 
y recog¡éndola · (tipo final de T ristán e Isolda) . 

No entra en Ios planes de Orgaz resistir desenmascarándose, 
por fuerte que sienta la indignación del caso. Pausa. Elsy, a Orgaz, 
que lo mira pálido: 

· -Y uos, da gracias a Dios que esté mi hija delante . .. Ya te 
había hecho salir con plomo las ideas de tu cabeza! 
. Continuos detalles de expresión, de cada uno de los actores 
i?;:luso Beatriz y Narciso. Esta escena es capital en punto a expre~ 
swn. 

· Orgaz, sin decir una palabra, recoge su machete que está en 
el suelo, y toma rumbo del monte. Elsy, que señala todo con el 
revólver: 

-;-¿Adónde ~as? ... No! Ya te estás yendo a la playa, por­
que:za. . . Bandea al otro lado, y no querás asomar el. hocico por 
aquz, porque . .. 

Orgaz se detiene, y sin prisa alguna se encamina a la playa. 
Elsy, ante los peones foscos e inciertos: 
--:Y Uds.?. . . Cada cual a su lugar. . . Y tengan bien pre­

sente que a la menor intentona, los hago quemar a todos! ¡A su 
casa! 11 : ' "''k1'~~ 

f. 16 11 Un chico corre a Orgaz. Pero Elsy vocifera, y el mensú·-~;~;~ 
en la canoa. (Como la escena ha pasado cerca del río, peones y 
~t:más, sobre la barranca, servirán de fondo muy_ decorativo, sen­
tlrr:ental .Y cargado ?e amenazas futuras, a la·· escena. Orgaz se 
aleJa haCia la otra onlla, remando sin prisa, etc. Estudio fisonómico 
de Beatriz). 

El obraje prosigue su vida. Escenas de trabajo interrumpido 
y a desgano de parte de los peones, con comentarios de los mel1SÚ, 
recordando a Orgaz. Escenas cruzadas con otras mostrando-- ·a·· 
Orgaz vi~~endo en el, rancho, de un negro, jugando con los negri­
tos o cos1endoles algun rasgan de la ropa; -detalles ·de mucha 
cautela para dar ternura sin lloriqueos al tipo. En otro momento 
Otgaz aparece soñando melancólico a la onlla del río, a la vista 
de una sombría y lejana catarata (aquí vienen justos ·unos cuan­
tos paisajes decorativos de Misiones), y sueña también con ... 
Pero le está prohibido soñar con eso. Ante los paisajes: 

~¡No, no! El no vino a eso ... Siente Misiones más honda­
mente de lo que hubiera querido. . . Pero se siente desencantado, 
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desilusionado de la larga educación que· necesitan los peones, ett 
la más fosca infancia moral . .. 

(Corte a una escena en que les quiso hacer comprender inú­
tilmente lo que es el trabajo). 

-Podría irse a Buenos Aires. . . Si{ mzswn )'a está cum-. 
plida . .. Pero tiene la intuición de que él hará mucha falta ... 
Siente la conmoción del alma mensú. . . (soñando ante la figura 
entrevista de Beatriz): Y de nada más! 

Entre tanto, del otro lado, la hija de Elsy reanuda sus reco­
n·idas observando trabajos (ocasión para ofrecer otros: apronte 
de un desmonte para plantar maíz muy próximo al chalet), con­
secuente con su inesperado amor a las tareas de obraje. Sola, o 
acompañada a veces por Narciso, para no desaprovechar a este 

f. 17 // tipo. Pero ya no les halla interés, 11 ocultándose a ella misma el 
motivo. Algunas escenas de aburrimiento e irritación nerviosa de 
que Narciso es el pagano. Pescando una tarde (ha echado a Nar­
ciso de su lado), mira largamente el río (efecto de paisaje) , y se 
le ocurre vagabundear en canoa. Es el crepúsculo. Llama a un 
indio peón de confianza en la playa, y lo seduce para que la lleve. 
El cede, recorren la costa frotados por las tacuaras que caen al 

·río, y ella, con diálogos sutiles, hace que el indio le proponga lle­
varla al otro lado. Beatriz acepta · ( ¡ claro está!), y atraviesan el 

-- Paraná. Pero ella quiere vagabundear sola, salta por la playa, 
se interna, mientras el canoero se acomoda para echar un sueñito. 
Beatriz se interna, va de aquí allí; cuando quiere volver cae la 
noche y se extravía. Inquietud primera y desesperación del caso. 
Comienza a llover. Corte a Orgaz, escribiendo o leyendo en el ran­
cho a la luz de un farol de viento. La borrasca sacude el rancho, 
y el agua entra por bajo del alero y chorrea en lo interior contra 
las tacuaras. 

Cree de pronto haber oído una voz afuera. Presta oído: ilu­
sión. Pero la voz le ha traído un acento conocidísimo, y comienza 
a soñar: ve a Beatriz en un rincón de la sombra. Sacude la ca­
beza, y lee de nuevo; pero la imagen torna, y se desvanece. Orgaz 
se agarra la frente entre las manos: 

-¡Qué daría, sin embargo, por verla de nueuo! ... 

Corte a Beatriz extenuada y chorreando agua que pide socorro. 

Orgaz de nuevo, achuchándose ante el viento frío. Nueva ilu-
sión de oírla. Salta a la puerta, desmelenado por la lluvia; oye 
esta vez claramente, y se lania al monte. 



Corte a Beatriz corriendo por las picadas y cayéndose. Siente 
ruido, lanza un grito y cae en los brazos -no sabe de quién, pero 
,salvadores. Orgaz alz_a el farol al rostro de ella, y Beatriz lo reco­
noce, se desase violentamente. 11 

f..18 11 -No! Ud. no! No me toque! 

Orgaz, herido a. pesar suyo y frío de nuevo: 
-No pretendo ni tengo el menor deseo de tocarla ... Pero 

U d. está muerta de frío. 
Estudio fisonómico, de firmeza concentrada en Orgaz y de 

efervescencia extenuada de Beatriz. Esta cede, se apoya en el 
hombro del mensú y llegan a la playa, donde el indio está pescando, 
azotado y empapado por la lluvia. Al vérlos llegar: 

-Ah, patroncita! Linda agua para los mangrullús! 
Ella sube en la canoa, él queda inmóvil. Ella quiere agrade­

cerle;. parecería que la ternura va a explotar al fin, p~ro la actitud 
decididamente mensú de Orgaz la contiene. Apenas un gracias 
breve, y la canoa arranca. Prosigue la lluvia en el río (Efecto muy 
fácil, de corto enfoque, pues la escena es nocturna. Una lluvia 
torrencial en el Alto Paraná logra un efecto único en el agua). 
Beatriz encogida, aterida. No quiere por cierto pensar en lo que 

. acaba de pasar; pero lo ve en sueños con la camisa rota, ensan­
grentado en las espinas de las tacuaras para que ella pase. . . Bos­
quejo de ternura en los labios de Beatriz. 

Corte a escena irreal en que Orgaz arenga a los peones para 
que saboteen el obraje, rostro de canallesca violencia, tal como 
se lo supone Beatriz. Corte a ésta, que se arranca con una náusea 
de todo y de sí misma. 
_ Inquietud en_ el chalet por la desaparición de la • niña. Alguna 

ridiculez de Narciso, que la supone devorada por un tigre o cosa 
por el estilo y que se arma de punta en b~anco para la expedición. 
Peones que entran y salen, etc. Pero un muchachito cuenta que 
cree haber visto a la niña en canoa. Corren todos a la playa, vocean 

. largo tiempo con la boca entre las manos. (Efecto de lluvia en 
los capotés de goma). (Acaso perros ladrando hacia el río brumoso) 
Aparece por fin la fugitiva. Escenas, etc. Elsy se lanza sobre el 

f. 19 // indio canoero, pero Beatriz lo contiene. Ya /1 en ·ei chalet, mien­
tras la calma vuelve y Beatriz se seca entre mantas, Elsy: 

-Ahora te lo puedo decir. Has hecho mal, mi hija, confián­
dote a uno de esos canallas. . . Cuantas precauciones tomemos, son 
pocas con esa chusma . .. ,·Y cómo encohtra.Ste_ e1 camino? porque 
apenas me has dicho palabra . .. 

Juego fisonómico de ella. Al fin: 
-M e perdí. . . Al fin me ayudó. . . Orgaz. 
El: -e' Y el canalla se atrevió a ponerse delante de ti? . .. 
Corte a la escena del extravío ya citada. 
-Se portó bien ... (pausa) ¡Papá! ¡Quiero irme de una vez 

de aquí! 
Narciso, dando un salto: 
-¡Pero esto es el Edén! 
Narciso está terriblemente picado de bichos, y en ese instante 

tiene fomentos en un pie por los piques. El salto echa al diablo 
fomentos, comicidad del caso. 

-e' Por qué nos habíamos de ir? Y o soy felicísimo. 
Beatriz, dura: 
-¡Ud., quédese si quiere! 

* * * 

La inquietud de patrones y personal tiene un derivativo en la 
crecida del Paraná, que remueve a fondo el obraje para aprontar 
las jangadas. Y particularmente hay alegría por la inminente lle­
gada de una riquísima jangada que E1sy acaba de comprar en un 
obraje de arriba. Gran actividad en los trabajos de preparación 
de jangadas, que se detallan en la cinta. 

Escena en el chalet, que tiene gran vidriera al río. Todos los 
de la casa, y a más capataces o mayordomo que comentan en diá­
logo la reserva de los peones, aunque trabajen como siempre, etc./ 1 

f. 20 /l -Es mi temor de siempre. Daría no sé qué porque llegara 
de una vez la jangada. Pero pasan los días . .. 

Corte a jangada, bajando el río, muy próxima ya al obraje. 
Corte a chalet. Elsy: 
-Trae una buena peonada de arriba, peones de ley que 

no han oído hablar nunca de las cosas de ese compadrito . .. 
Nuevo corte a jangada, en detalle. 
Pero en la jangada bajaba también al encuentro de Elsy, Cayé. 
Detalle fisonómico. 
Con paciencicr infinita, el mensú abofeteado había buscado 

el modo de entrar en el obraje prohibido, confundido con la peo­
nada cuyo trabajo se necesitaba urgentemente. 

Corte al chalet. Beatriz, recostada a la ventana, indiferente 
a todo. lo que se habla, divisa de pronto la jangada a través de 
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los vidrios, que dobla a lo lejos una restinga de la costa. Sin 
conceder importancia: 

-AUá viene una cosa pot el río . .• 
-¡Afi hija! ¡Por fin la jangada! ¡Vean, X, X! ¡Estamos 

salvados! 
Corte a jangada, donde Cayé, con los mismos .bigotitos de 

siempre, sonríe a la venganza que siente próxima. 

(Como el argumento hasta ahora bastan~e extendido Y las 
acotaciones correspondientes · alcarizari a dar Idea .del plan, en 
adelante se esbozará sólamente la ·cinta) . 

Escenas de la llegada de la jangada. Los nuevos peon,es pas~ 
por la comi-/ jsaría a tomar su trabajo. Como lo supoma. Caye, 
la urgencia de trabajo lo hace pasar inadvertido.· Acarreo. VIVO de 
vigas al puerto, y prosecución de las tareas de aprontar pngadas 
-los peones hundidos todo el día hasta los h_:>mb:o~ en el a~,a, 
y tomando de vez en cuando un vaso de ~ana, umc~ excepci~n 
a la ley seca del obraje. Escenas. muy decorativas. _Do~ dias d;spu:s, 
reunión en el chalet con cualqmer pretexto. Beatnz, merte. Narciso 
le dice algo, que ella ni contesta. Ídem su padre, c?n igual resul­
tado. Alguna comicidad de Narciso. Elsy, que la mira largo: 

-é·Pero qué tienes, mi hija? De un tiempo a esta parte no 
se te puede decir una palabra. 

-¡Nada, papá! No tengo nada... (Pausa) (Se echa a 

llorar) 
-¿Pero no pueden dejarme en paz? ¿Qué les hago yo? 
Cayé ha solicitado para sus fines particulares ser acarreador 

de madera al puerto. Se entera del espíritu del obraje, Y de _la 
actuación de Orgaz. ¡Magnífico! No podía depararle nada meJor 
la suerte. Escenas semejantes a las anteriores entre los peones Y 
Orgaz, pero Cayé quiere llevar a sangre y fuego las cosas. Resis­
tencia de los mensú, por el atávico respeto al patrón blanco. Y 
qué venganza, cabal y total, si Cayé pudiera hacer meter ,fuego 
y machete por todo el obraje. El, particularmente, se ocupana del 

patrón Elsy ... 
Uno de los muchachitos amigos de Orgaz, esp~~_y oye la 

cosa. Cruza el río a contarlo a Orgaz. Este titubea, tiene locas 
ganas de ir, pero resiste: Tiene demasiadas amarguras de la otra 
orilla para poner los pies y encontrar a nadie de allá ... Todos son 
canallas? Muy bien; que se las arregle el patrón ... 
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Advierte sin embargo al chico que en cualquier momento de 
grave inquietud, le avise. 

Cayé entre tanto ha encontrado un medio para abrasar a los 
mensú: la caña. Conserva aún relaciones con el mayordomo del 
vapor // y le es fácil obtener caña en una parada del vapor. El 
mayordomo, a su vez, no ha de haber olvidado los insultos del 
obrajero. 

Tal pasa. Una noche el vapor atraca a cargar leña. Cayé se 
insinúa a bordo, cruza guiñada con mayordomo, y el trato se hace. 
Diálogo: el mensú promete pagar las damajuanas con a y b, etc. 

Para la hecatombe, Cayé cuenta con un desmonte vecino al 
chalet, que se acaba de concluir. Aprovechando un buen viento 
sur, el fuego barrerá el chalet, las vigas, etc. Ultima arenga: ante 
la resistencia aún, Cayé saca las damajuanas, la caña corre, y los 
mensú, uno por uno, resucitan agravios de mensú, -pues por algo 
se castiga con la muerte la presencia de caña en los obrajes. 

Cruce de escenas con la vida del chalet. Elsy anda dando 
una recorrida a caballo. Los peones ponen fuego al desmonte 
(saltan venados, enredaderas que revientan, etc.). Corridas ma­
chete en mano, diablos enloquecidos. Algunos peones, los jóvenes, 
se lanzan al chalet, con ojos concupiscentes. Cayé lo observa, pero 
eso no es asunto de él. El corre a la picada, por donde se anuncia 
Elsy. Compadrea con él, resiste sus tiros, y lo baja al suelo de un 
rebencazo. Un couJ. boy se preocupa ante todo de quitar el revólver 
a su enemigo; un mensú, no. Tras el terrible golpe, Elsy vuelve 
en sí y atina, en el suelo aún, a meter en el bolsillo el arma, casi 
sin darse cuenta de lo que hace. El mensú, con terrible frialdad: 

-Levantáte . .. 
Elsy se incorpora, y también instintivamente lleva la mano 

al cinto. 
Nuevo atroz rebencazo en la nuca: 
-Caminá. . . Yo te voy a enseñar ahora a sopapear a la 

gente ... 
Elsy camina tambaleando. Nueva caída, nuevo rebencazo: 
-Caminá ... 
Pero Elsy, congestionado de dolor, humillación e ira, recuerda 

que aún consenra una bala en el revólver. Aprovecha una nueva 
ca.ída para sacarlo, y al incorporarse envía una bala al mensú. 
Este cae pero Elsy se tambalea de congestión y sangre. El mensú 
logra incorporarse y hunde su machete en el patrón. (Escenas y 
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fisonomía del caso. Debe darse la impresión ·neta de que uno Y 

otro quedan muertos). 
Asalto del chalet, barricada. Juego de machetes destrozando 

puertas, bajo nubes de humo. Juego de fisonomía de B.eatriz, que 
teme ver a Orgaz borracho al saltar la puerta, para vwlarla. -J)a 
la coincidencia que un mensú viste el mismo color habitual de 
Orgaz, y al entrar los mensú Beatriz recibe un golpe que la des­
maya y la hace sangrar; pero en el momento de desmayarse .ve 
turbiamente a un mensú que ·avanza libidinoso hacia ella, vestido 
como Orgaz. 11 Dentro del chalet estaba también el ;iejo peó.n 
de confianza. Al saltar la puerta, quiere arrancar de a1h a Beatnz 
para ocultarla en cualquier lado, pero ella resiste, como hi~noti­
zada de horror ante la prevista presencia de Orgaz . apareciendo 
en la puerta. Narciso se prende del peón, y éste lo arrastra P?r 
cualquier puerta de escape hasta la playa, donde lo oculca baJO 

la carpa de la jangada. 
(Naturalmente, cortes sucesivos). Inmediatamente tras la vi­

sión de Beatriz al ser cogida por el peón, corte a Orgaz, ,sentado 
melancólico en la playa. ·De pronto nota algo raro:·· Que humo 
será ese. Parece un rozado ... Y de pronto se da cuenta de todo: 
Los peones enloquecidos. El chalet asaltado. 

Busca desesperado una embarcación; va a lanzarse corriendo 
aguas arriba, para poder cruzar a nado (nada algo) , cuando 
divisa la canoa del muchacho. El chico lo entera; Orgaz rema 

como un loco. 
Entre tanto ante el asalto consumado, y ya disipado el al-: ' . -~ -----

cohol, en los mensú se levanta terrible el pavor al patrón. Corren 
a la playa y se apoderan de las embarcaciones, reman hacia la 

orilla opuesta, a favor de la corriente. 
Los mensú, como los animales aten·orizados del monte, van 

a dar fatalmente al agua. 
Por las picadas, Cayé con las manos en el vientre se arrastra 

hacia el Paraná. Llega a la playa cuando las canoas y guabirobas 
con los prófugos están en medio del río. Logra arrastrarse hasta 
la jangada, donde boquea contra una viga. 

Pero el peón libidinoso llega también a la playa con Beatriz, 
siempre desmayada, y no le queda más recurso que trepar t;:mbién 
a la jangada con su presa, y cortar las amarras para irse a la 

deriva. 
Cuando Orgaz va a llegar al obraje, divisa la jangada que 

arrastrada por la corriente, lame allí la costa. Atraca en tierra, 
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cor;e por la pla~a y se lanza a nado al cruce de la jangada. El 
peon no lo ha VIsto. Cuando lo ve, Orgaz se alza vi chorreando 
agua .. Lucha. El peón va a dar al agua, muerto. Orgaz corre a 
Beatnz, 1~ alza en brazos, y en ese momento ella vuelve en sí: 
se ~alla stem?re en brazos del asaltante: igual ropa, y la misma 
henda en 1~ sien, de la que chorrea. sangre. (En la escena última, 1 ¡ 
Orgaz rectbe er: efecto una henda en esa región. De ahí la 
certeza .de Beatn~ de que ~rgaz es el bandido· del caso). Orgaz 
se cons:Ituye en Jefe. de la Jangada. Bajo la carpa, instala a Cavé 
malh~ndo Y a Beatnz, que ha tornado a desmayarse ante la visiÓn 
antenor .. Se t~ata de seguir aguas abajo un tiempo prudencial, 
pues es tmpostbl~ ,quedar en el obraje,· y menos bajar a tierra, 
donde todos monnan de hambre, por más animales ocultos que 
guarde el monte. Pero por razones perentorias hay que evitar a 
toda costa el encuentro con vapor alguno. No entra en los planes 
de Orgaz entr~gar sus compañeros a las balas de los wínchester:. 
En cuanto a el, ~o es para . el caso más que un simple mensú 
asaltador de obrajes. Por lo que respecta a Beatriz, no peligra a 
su lado. 

(Antes, diálogo de Orgaz con Cayé en que éste lo entera de 
lo que ha pasado con el patrón). 

Ante l~s preg~ntas deses~eradas de la hija, Orgaz no quiere 
.respo~der. ~ mentir, y Beatnz se aparta con horror y se dirige 

· al p~on Ílet. Este, ~ue ya esboza un gesto de puntazo explicativo 
al VIentre, se -co?tiene ante las señas de Orgaz. Este responde 
entonces de la VIda de Elsy, asegurando que no se encontró con 
los peones, etc. (A estudiar este diálogo). Beatriz se tranquiliza 
pTor ~ste lado, .Y acepta las ~explicaciones de la situación que le da 
Narciso, a qmen ha conmmado Orgaz para que diga a Beatriz 
lo que él quiere que se diga. 

Pero la chica, segura ya de que no volverá a caer en las garras 
de Orgaz, mide a éste de arriba a abajo: · 

-Por fin se ha desenmascarado Ud.! Ahora me doy par fin 
cuenta de lo que es Ud! 11 

--Se equivoca. 
· -Cállese, miserable, [ ... ] se disfraza de peón para llevar el 

deshonor y la muerte adonde quiera que vaya! 
Protestas aún de Orgaz; creciente desprecio de ella. Al fin 

Orgaz, ante el término peón con que ella lo ultraja: 
--Sí, soy un peón! Esta vez no se equivoca! Uno de los 

tant~s . que T.( d. y su padre han embrutecido y pisoteado en el 
obra;e! r:·Que sabe U d. lo que es un mensú? r:·Qué significado ti'ene 
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para U d. la vida de un miserable hombre que trabaja y se enlo­
quece un día? ¿Quién es U d., para mirar de lo alto un drama 
de miseria y sangre? . .. 

Explicación luego de lo que él quiere: obediencia absoluta, 
porque él tiene una responsabilidad superior a lo que ella alcanzará 
nunca a comprender. Al fin, ella: 

-Una sola palabra: ¿soy libre . .. aquí? 
-Es U d. libre. . . mientras no recuerde la posición suya hasta 

el día anterior . .. 
Escenas surtidas sobre la organización de la vida en la jan­

gada, que deriva, cerca a veces de la costa, con los efectos del 
caso. Llega la noche. El peón viajero obedece ciego y fija los 
ojos con bestial confianza en Orgaz. No entiende gran cosa de todo 
lo que pasa, pero no aparta los ojos de los ojos y la boca de 
Orgaz cuando habla. (Tipo de efecto). Prohibición de luces, si­
lencio, etc., pues en esa época remonta un vapor .. Beatriz bajo 
la ramada. Llama un momento a Narciso para sentirse menos sola. 
Diálogo, que frustra el ridículo tipo, por ir éste más lejos en la 
apreciación del mensú pirata, de lo que Beatriz quiere. Lo echa 
y queda sola. Entra Orgaz a curar y cuidar a Cayé, con detalles 
de calma y grave hombría que llegan a Beatriz sin que ella lo 
quiera. Diálogos de Orgaz y Cayé, con disculpas tardías de éste, 
sin que Orgaz le haga sentir las respectivas posiciones ahora y siem­
pre -lo que adivina ahora Cayé. Inquietud de pronto: Se han oído 
las ruedas de un vapor. Agitación, orden de silencio, etc. Narciso, 
que está adentro, se enloquece de pronto y corre al borde de la 
jangada pidiendo socorro. Orgaz cae sobre él violentamente 11 
Beatriz lo siente, y se rebela. Corre a su vez afuera y grita desa· 
fiando a Orgaz. Orgaz, lívido (se trata de la vida de todos) y 
ante la protección de Beatriz que protege a Narciso; saca el re­
vólver: 

-Al primero que abra la boca para gritar, le vuelo la cabeza 
de un balazo! Abajo todos! 

Titubeo. 
-Abajo! 
Beatriz, desafiante, midiéndolo: 
--Sírvase guardar las distancias!. . . Yo no estoy bajo sus 

órdenes! 
-Esté o no, aquí se hace solamente lo que mando yo. Abajo 

he dicho! 
Beatriz lo mide, se yergue y lanza otro grito con las manos 

en la boca, pidiendo socorro. Antes que concluya, Orgaz salta 
sobre ella, la coge violentamente del brazo y la hunde en el piso: 
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-Pero no me oye? Quiere U d. a toda costa hacerme olvidar 
de que es una mujer? . .. 

Beatriz se toma la muñeca estrujada (detalles de escena) y 
fuera de sí, incorporándose: 

-Cobarde! Cobarde!. . . (pero se desploma sollozando sobre 
una viga). 

Orgaz, más dolorido que ella por lo que se ha visto obligado 
a hacer: 

-No tiene Ud. tino para emplear en este momento esa 
palabra ... 

Ella permanece aún sollozando, y él se acerca. Ella, incor­
porándose desesperada: 

-No me toque! . .. Cobarde! Prefiero morir a sufrir su con­
tacto, canalla! 

Ante la expresión de él: 
--Sí, cobarde, cobarde y cobarde! Pégueme ahora, misera­

ble! Y Ud. puede hacerlo, porque no es más que un cobarde! 
(Pausa; estudio de expresión en detalle) Orgaz, amargo y 

sordo: 
-Hace un rato fJodía haberlo hecho. . . Ahora no hay nin­

gún motivo. . . 11 (Puede haber una variante, por la cual desde 
el vapor han oído los gritos, y se sienten los remos de una chalana 
destacada del vapor. Orgaz ha gritado antes de acercarse la cha­
lana que es tal jangada, de tal y tal, que el encargado duerme, 
etc. Beatriz puede haber oído todo desde su ram<tda, dispuesta a 
decir la verdad, pero sin decidirse, contra todos sus deseos y su 
vergüenza de proceder así, en complicidad con un miserable pirata. 
Esto, naturalmente, al final de las escenas de violencia anterio­
res, etc.). 

Beatriz vuelve a refugiarse en la carpa. La sigue al rato Orgaz. 
El herido, que ha oído todo, temblando de miedo: 

-Por tu madre te lo pido, caray Orgaz. No me entregue. Me 
van a bandear el cuerpo. 

Orgaz, arreglándole las vendas: 

-No te voy a entregar . .. 
Cayé mira y mira a Orgaz, y una nueva luz se va haciendo 

en su alma. Cuando Orgaz, sale, lo llama de nuevo. Con los ojos 
húmedos: 

-Que había sido hombre, U d., che amigo! 

-293.-· 



f. 28 // 

Beatriz lo ha oído todo. Tampoco ella cree ahora que Orgaz 
es lo que parece; pero cree si~mpre que es un agitador y el culpable 
de todo. 

Pasa la noche. No hay alimentos ni medio de pescar. Escenas 
ridículas de Narciso con hambre, protestas, etc. La madrugada si­
guiente la jangada embica en una restinga y se detiene. Consultas. 
Se decide construir una jangadilla (hecha de veinte o treinta ta­
cuaras ma:l atadas, pero suficientes para soportar a cuatro hom­
bres. Lo malo es que las tacuaras suelen estar agujereadas por insec­
tos, de modo que a las horas o lÓs días de viaje, comienzan a 
sumergirse). 

Se construye la jangadilla, pues quedarse allí es morir de 
hambre. Escenas muy decorativas del caso. Desde la madrugada 
Beatriz está sentada afuera, insensible a todo, el ceño contraído 
y la vista fija en el sur. A mediodía se acerca Orgaz: 

-U d. me dijo que yo era Nbre . .. y me voy. Cumplo con el 
deber. . . (amarga) puesto que las circunstancias hacen que U d. 
represente al Deber aquí) de advertírselo . .. 

-Puede U d. irse; es libre. Pero antes de la madrugada estará 
U d. de vuelta. 

Ella, erguida: 
-Quién me va a forzar a volver? . .. 
-Nadie ... Váyase Ud. 
Narciso está ocupado, con gran entusiasmo inútil, en ayudar 

a la construcl lción. Beatriz salta a tierra, se interna; pero no sabe 
lo que es avanzar sola por entre el monte. Durante una hora 
tropieza, cae, se hace jirones, se lastima. Cae la noche; terror. 
Vuelve a la jangada, con la expresión humillada y agriada del 
caso. Orgaz simula ni verla siquiera. Pero a ella no le satisface 
eso, y va a él: 

-Ya volví ... Supongo que Ud. estará satisfecho. 
-No lo estoy por lo que Ud. cree) sino porque comienza Ud. 

a vivir. 
(Narciso puede haber notado la ausencia de Beatriz, con las 

escenas del caso). (Se debe insistir en el primer día de jangada 
y en esa mañana, en algunas escenas de nobleza de Orgaz con 
cualquier motivo, para contrarrestar la impresión del público por 
los actos de extremado carácter de aquél, y a fin de que Beatriz 
los observe sin quererlo ella misma). 

La jangadilla se pone en marcha, a media noche. Apenas sos­
tiene a los viajeros. Los hombres pisando agua, y unos cuantos 
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palos para Beatriz. Al rayar d -día, los viaJeros tienen el agua' a 
la rodilla. (Si se pesca un día de tormenta,- mejor). Los sacudones 
o la premura para fabricar la jangadilla afloján las tacuaras. Esce-

-nas nutridas de la inquiet~d y luego desesperación de los v¡aie_ro_s. 
Llega un momento en que aperias -hacen pie. Beatriz, domada~ de 
miedo, se abraza a Orgaz. La _corriente se mantiene inexorable 
en la canal. El peón viejo y fiel (haber acentuado-la debilidad 
del peón antes), pierde las fuerzas. Tarea heroica de- Orgaz para 
contener la desesperación de Narciso, proteger a Beatriz, sostener 

·en lo alto- a Cayé, etc. Al fin-, isla y banco él e arena a la vista. 
A1Iá va la corriente. Pueden darse por salvados. Be-atriz solloza 
entonces sin saber lo que le pása, bien recostada en el hombro de Or­
gaz. Pero el herido se le escapa en la corriente, cuando ya van a pisar 
el banco. Orgaz titubea entre seguir protegiendo a ·Beatriz o lan-

f: 29 11 zarse tras Cayé. Opta por lo primero; 11 Beatriz, romántica y 
heroica con su hombre) ha seguido con inquietud su ·titubeo. Tal 
vez hubiera preferido verlo naturalmente a. Orgaz tras el peón. 
Todo es rápido, sin embargo. Deshecho de~ fuetza,s, extenuado por 
la lucha de veinte horas, apenas ha puesto Orgaz ·en salvo a Bea­
triz, se lanza a la corriente tras Cayé. P~ripecias, casi ahogo doble 
(tal vez complicaéión con otro peligro: ra)~a, remolino) (esto 
sería lo ideal, por el aspecto de tales remolln()s =de un metro de 
hondura). Juego fisonómico de Beatriz._ Orgaz .vJ.Ielve al fin con 
el. peón, pero cae. Ambos desmayados. Profunda inquietud de Bea­
triz, va de uno a otro, desesperada. Orgaz vuelv:e en sí, pero está 
totalmente extenuado. Muerto de sed, a pesar de haber bebido 
bastante en el último episodio; fiebre. Beatriz corre al traerle agua 
en las manos. El herido vuelve a su vez en sí. Ternura profunda 
de Beatriz al ver el cariño del viejo peón por Orgaz, que ha dado 
casi su vida por salvar a un simple malhechor que está casi mori­
bundo. Arrastran a Orgaz bajo un arbusto. La fiebre aumenta, 
delirio. -

. (El autor conoce pahno por palmo el banco de arena y la 
isla adyacente en que se desarrollan las- últimas ~scenas). 

Recorridas del banco y la isla en busca de· algo que comer, 
secado de· ropas, etc. Aflicción profunda de todos por Orgaz~ El 
viejo peón, en particular, con el efecto romántico- del caso pára 
Beatriz. Esta no quiere apartarse de su lado. Contiene _su delirio, le 
pasa la mano por la frente, se arranca un -pedazo de pollera para 
poner paños en la frente al enfermo, etc. La ropa de los individuos 
es de perfectos náufragos. 



_f. 30 // 

f. 31_ // 

De noche, angustias de hambre, que Beatriz sofoca. Orgaz, 
peor. Fiebre de muerte. Peón viejo dice a Beatriz que él conoce un 
yuyo para la fiebre, etc. Beatriz corre con el hombre a buscar por 
la isla, atraviesan el angosto canal, .se. espinan, en vano. Noche 
dura. 11 Al día siguiente, Orgaz recupera el séntido. Lo primero 
que ven sus ojos es a Beatriz que lo sostiene en brazos, muerta 
de ansiosa zozobra. Orgaz está salvo; pero con. la situación de 

· nuevo normal, torna Beatriz .a retraerse. En diversas escenas simu­
lan ambos naturalidad. 

Ambos ahora procuran salvar a. Cayé, con -cuidados que Bea­
triz disputa a Orgaz. 

Por temor de ver defraudadas sus últimas esperanzas de ino-
cencia de Orgaz en el asunto obraje, Beatriz no ha querido infor­

. marse en lo más mínimo de lo sucedido, preguntándoselo al viejo 
peón. Ella cree, por lo demás, que su padre debería estar éri la 
correría del interior del obraje, fuera del alcance de los peones. 

- Dos días más pasan. Situación de náufragos, en ropa, ham-
bre, quehaceres, etc:. Miradas constantes a} río. Por fin aguas arriba 
se -ye el ht~mo- de un vapor. Gritos, llanto desesperado de emoción, 
descarga de nervios y quién sabe qué más, de parte de Beatriz. 

_ Señales. El vapor llega: es el mismo que remontó días atrás 
_y que enterado del asalto en el lugar mismo de la acción, ha virado 
aguas abajo en persecu~ión de los prófugos. Viene comisario, etc. 

Nada de bueno espera a aquéllos, y Orgaz lo sabe. También 
.sabe Beatriz que la vida de- Orgaz está en el tapete. Estudio fisonó­
mico. Diálogo de Orgaz con Cayé, que pide lo oculten en la isla. 
Aún curándolo todavía, Orgaz dice que no: le evitó una vez caer 
en manos de gentes irregulares. Ahora el caso es distinto. Diálogo 
de efecto aquí, pues él dará la piedra final de toque para apreciar 
y hacer más simpática la figura de Orgaz, a efectos del público 
conservador: 

-¡Librame, che amigo! ¡Por segunda vez te lo pido! 

-No. 
-¡Haceme bandear a la isla! (Pausa) ¡Me libraste una vez, 

para entregarme ahora! -
-Es distinto. Pero antes no comprendías lo que _l]abías hecho. 

Ahma es nece-1 lsario que pagues tu culpa. . -
Escenas, etc. Pero la lancha destacada del vapor se acerca ya. 

Orgaz y Beatriz, juntos y mudos ambos, el ceño contraído vuelto 
al río .. Orgaz: 

-Ya se acercan. . . Debemos separarnos. 
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(.Pausa); Beatriz, sin mirarlo, sufriendo Jo que: se comprende 
por no poder amar claramente: 

-c·Y Ud.? 
-Y o corro mi destino como cualquier otro. . . (pausa) e· Sen-

tirá Ud; luego recordar estos días qtie hemos pásado juntos? 
Ella, atormentada y sin mirarlo siempre, después de largo rato: 
_:_No sé! ... (rápida): ¡No me pregunte más!... (lleván­

dose las manos a la cara): ¡Quisiera haber inuerto mil veces, antes 
de . .. haber hecho este viaje! 

Orgaz, sin querer forzar la situación¡ 
-Ya están aquí, de todos modos .. ·: (A ella, como hablando 

consigo mismo): 
-Y de todos modos, ha visto Ud. cosas que no.sospechaba ... 
Ella, dolorida hasta el fondo del alma; con:- amargo gesto, pues 

en eso que no se sospecha, deja su alma entera: 
-Oh, sí! ... 
Se vuelve brusca y le tiende la mano; sin mirarlo: 
-Adiós .. . 
-Adiós .. . 
Les cuesta soltar la mano. Pero apenas llegan -los individuos 

Beatriz se entera de que su padre está a bordo, -convaleciente de la 
héridá, etC. Corre a bordo. En la playa, Comisario; capitán y JJ:?.ari­
neros se apoderan de Orgaz, Cayé y el peón. Compadradas del caso 
de Comisario, sobre todo con Orgaz. Este deja llover nci más. En el 
camarote (o en el salón del vapor) idilio de hija y padre. Beatriz ve 
pasar presos a Orgaz y los otros. Angustia, que el padre desborda 
informándola de que no queda[n] sino cuatro tiros para esos ban­
didos, etc. Diálogo vivo, con cortes a Orgaz arrollado con esposas 
y evocación de pantalla de la escena de la picada, etc: Beatriz, ex-
plotando al fin: 11 · 

-¡No! ¡Papá! ¡Orgaz! ¡No quiero que lo maten! ¡El no 
hizo nada! ¡Papá, lo van a matar!! 

-Y no me importa! Todos son más criminales que él! ¡Yo 
lo he visto, papá! ¡Orgaz, Orgaz!! 

-Miserable! c·Es posible qt_te estés enamorada de un mensú? 
-Y bien, sí! ¡Lo amo, porque lo he visto! ¡Porque es un 

hombre! ¡Lo amo, oyes? Y lo quiero con toda el alrrw! 
Etc. etc. Se hace subir a Orgaz al salón, maniatado, con 

algún golpe o reguero de sangre para el caso. Le hacen preguntas, 
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que él respónde con calma, y- sin" parecer e notar la presencia de 
Beatriz. Ella sofoca su desesperación delante d_e todos. Diálogos de 
acusación por lo pasado, que Orgaz restablece _en su verdad, sin 
qcusación a nadie. 

-,-¿Pero has visto eso? ¿Quién .responde de lo que decís? 
· -.Mi palabra, 

-,·Tu palabra, canalla? •.. ¿Nada más que tu palabra podés 
dar en descargo de tu crimen? 

Orgaz no responde. 
-Bueno,.-: )ia ·estás · ha]anc{o, canalla; a reCibir cuatro tiros . .. 

Momento de pausa; cuadro de actitudes y detalles de expre-
sión. Beatriz siente que el mundo se desploma. Orgaz, con sutil 

··calma:· 

-Es posible, sin embargo, que este papel me libre. . . (por 
el momento) . . . de los cuatro tiros . .. 

Tableau. De cualquier matecito o vehículo de color local, 
Orgaz saca· un papel que tiende mudo al comisario. Este lee: 
Ministerio de Obras Públicas- Por la presen·te,-se pide a las auto­
ridades de la N ación que presten los servicios d-e -cualquier carácter 
que solicitare,. al ingeniero julio Orgaz, en misión reservada del 
M. D. O. P. . ..... 

. . 

Mayor cuadro aún. Estupefacción; grito de Beatriz que se 
·lanza /1 a sollozar de dicha contra el cuello de su padre. Escenas 
finales, etc. No hay beso aún. 

(Puede hacerse una breve escena en Buenos Aires, entre el 
ministro y Orgaz, quien entera de la cosa al otro. Muy breve esto, 
y sólo para satisfacción de algún público). · 

La última _escena figura a bordo, con Beatriz y Orgaz en la 
borda. Sólo que ahora Orgaz vaen traje muy urbano, e irreprocha­
blemente vestido, para goce romántico. Diálogo. Están llegando al 
obraje de Elsy. Algún paisaje magnífico, de fondo de los dichosos 
novios. Remontan de nuevo el Paraná, que poco tiempo atrás baja­
ron en qué terribles condiciones. 

. . Es<:;enas de terrmra y su tant_o de m'dancÓlía ante un punto 
de vista que ambos recuádan cuando bajaban .. ¡Cómo sufrían 
entonces! 

Llega Elsy, contento. Y a van a atra:c~r qr puerto. Diálogo, 
donde se ha:bla de que Orgaz va a dirigir ahora:·el obraje. Con el 
·conocimiento que él tiene ahora de los peones -Orgaz es o fue uno 
de ellos- las cosas marcharán. ¿Simpatías entre los mensú? ... 
Al parar el vapor la peonada, que se ha vistg 111over en la playa, 
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reconoce a Orgaz, y saluda a su vieJo hermano y nuevo patrón 
con grandes aclamaciones de alegría. Orgaz y Beatriz se apartan 
un instante 11 

Orgaz, señalando : 
-Es aquí donde hacemos falta. . . y ahora te tengo a ti. 
¿Compañeros de lucha? Sin duda; siempre unidos! ¿Y amor 

no? Esto antes que todo! Beso final, con fondo de alegría en el 
obraje a través de los pasadizos del vapor. 

FIN 

Original dactilografiado con enmiendas manuscritas del autor 
( 34 hojas); el texto ocupa uua sola cara; papel sin filigrana; interlí­
nea: 6 mm, En buen estado. 279 x 220 mm. 
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[A- En CARAS Y CARETAS (Buenos Aires):] 

LOS ESTRENOS CINEMATOGRÁFICOS 

[ I J 

Mae Marsh - William Hart 

Muy poco nos ha revelado la última semana, si no es restar 
un poco de gloria a los grandes ases del film. Mae Marsh y Wi­
lliam Hart han hecho lo humanamente posible para salvar sus res­
pectivas cintas; pero la inutilidad del empeño pone una vez más 
de relieve esta verdad absoluta: de un buen drama siempre queda 
algo, a pesar de la medianía de sus intérpretes; pero no hay estrella 
ni sol capaz de salvar un film, si éste no tiene otro exclusivo objeto 
que lucir a tal o cual actor. Así hemos visto decaer y caer del todo 
a otros de innegable valer, por el malsano concepto de que un 
intérprete de arte pueda dar sensación de arte allí donde no lo 
hay. Y lo lamentable en estos casos es que actores de la talla de 
la Marsh y de Hart, no marquen una hermosa excepción. 

El honor del sur - Goldwyn 

Pertenece esta cinta al género de films deportivos, que pa­
recen haber sucedido a los policiales. Con menos recursos de efecto 
que éstos, las ya numerosas cintas de sport no han encontrado 
hasta ahora más que dos resortes de emoción: el boxeo, en menor 
escala, y las carreras, que aseguran un éxito momentáneo al final 
de dichas cintas. Ya se ve: escenas de hipódromo, desfile de caba..: 
llos, boleteos, vértigos de velocidad en los cracks, todo esto dice 
bien claro que el género deportivo no ha hecho hasta hoy sino 
explotar una debilidad internacional, y tan a flor de emoción que 
el público, excitado en un instante, cruza apuestas y rompe en ex­
Clamaciones de pista. Hasta hoy, repetimos, los productores de 
cintas deportivas se han contentado con este fácil y flaco triunfo. 

El jugador convertido - Triangle 

· Estrenada en 1916 en Nueva York, han pasado tres años 
antes de hacerse conocer aquí. ¿Por qué? No lo sabemos. Acaso 
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por su pobreza extrema, sin que la presencia de Charles R~y: se­
cundando a vVilliam Hart, mitigue aquélla en lo más mlmmo. 
Un jugador en los poblachos del Oeste, cuya dureza de ~l~a se 
ha templado en su infancia en el odio a la religión y sus mm1st_ros, 
y que al primer tropiezo con un pastor protestante, cae convertido. 
No hay otra cosa en el film entero, ni es otro, como se ve, s~lv_o 
variante, el asunto de otra cinta del mismo Hart, estrenada ult1~ 
mamente: Yates el egoísta. El mismo ambiente, los mismos tipos, 
igual finalidad. Pero mientras en El jugador convertido ni d am­
biente ni los tipos tienen relieve alguno, en Yates hay lo qu~ se 
llama un carácter sostenido, del principio al fin. Esta personalidad 
de gran energía, y no otra cosa; es la que autoriza el desarr~llo 
del drama. Por donde se ve que William S. Hart hace un desluc1do 
personaje en El Jugador, porque el drama es ~alo; y :1- mismo 
Hart, con idéntico juego de escena, crea un tipo admirable en 
y ates, porque el drama es bueno. N o es otro el motivo. de las tres 
cuartas partes del éxito o fracasos en la pantalla del fzlm. 

Variedades 

¿A qué se debe el particular encanto que despiertan y ejercen 
las estrellas del cine? ¿A su hermosura? 

Sin duda; son, en su mayoría, muy bellas. Pero debe de inter­
venir otro factor, que vale la pena aclarar. 

Alrededor nuestro, a nuestro lado, viven y laten mujeres de 
inexpresable encanto, que un día cruzaron la calle o pasaror: en 
tranvía; dejándonos en el alma el relámpago de ~na demasiado 
breve··dicha. Día a día, hora a hora, el deslumbramiento se repro~ 
duce, y reconocemos de buena fe que la Dalton~ la Burke, la 
Harris, no ·podrían soportar sin esfuerzo un parangon con la ado­
rable personita que pasó hace un momerlto· a nuestro lado. 
· ¿Por qué, pues, la profunda ola de amor por las estre~las 
mudas en que se ahoga y continúa ahogándose el alma mascu1ma 
de las salas de cine? 

Por esto, y he aquí la razón: porque la herm~~a chica que 
toma: el tranvía se lleva con ella el tiempo que hub1eramos nece­
sitado para adorarla. Fue nuestra estrella de B:lén ::n solo segundo, 
y la adoración, ya a puerta de alma, se extinguiD con su breve 
llama. 

Pero la estrella de cine nos entrega sostenidamente su en­
canto, nos tiende sin tasa de tiempo cuanto en ella es turbador: 
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ojos, boca, frescura, sensibilidad arrobada y arranque pasional. 
Es nuestra, podemos admirarla, absorberla cuarenta y cinco minu­
tos continuos. Ni un rincón de su alma nos queda oculto. Sabemos 
de cuánto es capaz y descubrimos los más íntimos hilos -de su 
seducción. Vive para nosotros, nos adelanta un entero poema de 
amor (las cintas de las actrices preferidas son siempre de amor), 
a la distancia que media: entre nuestras pestañas y la extremidad 
de las de ella. N a da, pues, más natural que salgamos de la sala 
con la cabeza cálida, y el corazón, el viejo corazón de los engaños, 
latiendo lentamente un compás de tardía dicha. 

Pero -Dios nos perdone esta constante preocupación,- nada 
distinto acaecería si la hermosísima chica que pasa, que cruza, 
que baja del tranvía, nos otorgara noche a noche el inefable don 
de prestarse cuarenta y cinco minutos a nuestra contemplación, 
vidrio de por medio. Con muchísimo menos tiempo que el que nos 
depara el cine, podríamos, aquí en Buenos Aires, dejar dichosa­
mente quemar nuestra alma, ala por ala, ante los celestes ojos 
de modeStas estrellas particulares. 

El Esposo de D. Ph. 

Año XXII - N9 1105 - 6jXIIjl919. 

[ II] 

Los estrenos de la semana 

Uno solo, en realidad, ha llenado el cartel: La venganza de 
]efferson, de Hart. El solo anuncio de una cinta de este actor es un 
acontecimiento cinematográfico. Bien lo merece Hart, pues exce­
lente o mediano -difícilmente malo-- un film suyo tiene el mé­
rito de poner ante nuestros ojos algo de que ya vamos perdiendo 
memoria en el cine: un hombre, total y cabal. 

Ignoramos qué idea tenía Diógenes del hombre, ct1ando lo 
buscaba con una linterna; pero con. seguridad no es un lindo 
jovencito de ojos pintados, cuello pintado, . boca pintada, y reto­
cado y disimulado lo que ha sido eternamente característico del 
hombre: el tipo viril. 
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Hart pasa: los límites de lo aceptablemente feo, aun en un 
varón. Ni su figura ni sus modales tienen nada de seductor. Es 
franca y sinceramente tosco. Es tímido con las mujer:es, pues se 
reconoce incivil, rudo y. feo. ¿Cómo, pues, y por qué las mismas 
mujeres se sienten tan felices ante la figura de Hart? Porque ese 
hombre desaliñado encarna con vigor extraordinario la energía, la 
voluntad y el carácter, hondas características del corazón viril, 
y que no es común hallar tras Üna boca pintada de héroe elegante. 
Ese . ru_do varón encierra, en su áspera corteza, profunda ternura. 

· Es éste el aspecto romántico de su personalidad, y .la causa de la 
seducción de alma, de inteligencia, de carácter, de lo que se quiera; 
pero no -¡Dios· nos guarde!- de cabellos lamidos -_o smoking; 
bien cortados, éxitos de sastrería con que los jóvenes ases del filin 
vienen ensombreciendo el concepto del varón. 

Variedades 

La censura en el cine. - Su resultado normaLparec:ería más 
bien. dramático, pero casi siempre es risible. Véase, si no, lo acon­
tecido en Francia en el transcurso de la guerra donde la censura 
--el cine no podía escapar- alcanz9 proporciones inconmensu­
rables. Por ejemplo, se prohibió el film Poil de Carotte, en que 
figura un matrimonio desunido porque en Francia no había malos 
matrimonios durante la guerra ... 

Pero dejemos la palabra al crítico francés de cine, señor 
Diamant~Berger: " ... Se prohibió a Abe! Gance, en lvfater Do­
lorosa, mostrar una mujer enamorada de su cuñado". 

¿Qué relación puede tener esto con la guerra y la situación 
militar o diplomática? Se prohibió enunfilm cómico mostrar [a] una 
mujer bebiendo en el mostrador: las mujeres no beben durante 
la guerra.-Se prohibió Noventa y Tres, de Víctor Hugo, y Madam1e 
Tallien, por. Lidia Borelli. ·En un film americano, Violencia, en que 
un--hijo -perseguido mental.,- mata a su padre en el transcurso 
de· una reyerta, se obligó al alquilador de la cinta a explicar en 
una leyenda que el padre .moría de muerte natural. La escena si­
guiente pasaba en los tribunales,- y el público, idiotizado de sor­
presa; se preguntaba por qué el hijo comparecía ante los jueces, 
cuando el padre había muerto de un ataque de apoplejía. Se negó 

.el :·visto bueno -a. un film americano, género Far-West, porque el 
magistrado perdonaba por su cuenta y riesgo a un criminal arre­
pentido, y se prohibió otro film porque el sheriff, durante un rato, 
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~ue~aba burl~do por l~s malhechores: a la policía no se la engaña 
Ja~~· En Crnn.en, e;Idente obra artística, ¿no se obligó a llamar 
aszatzco ~ . un Japones, porque desempeñaba un feo papel? ¿No 
se puso dificultades al Conde de M antecristo, a causa de los abusos 
de poder del señor de Villefort, y de la detención arbitraria de 
Edmundo Dantés?. . . En Civilización, obr~ francófila americana 
se impidió a Cristo decir a sus discípulos: "La paz sea con vosotros':. 
-Alusión, alusión ... En ¡Arriba los muertos!, film patriótico la 
censura prohibió, en una escena que se desarrolla en Lourdes' la 
leyenda: "Delante de la gruta sagrada". Hubo que poner: "Del~nte 
de la gruta", nada más. Pero sería menester citar y citar ... 

Con lo transcripto basta, ¿no es cierto? 
Por gran dicha, nosotros no hemos tenido guerra; pues dada 

la sutileza edilicia, ignoramos si aun nos hubiera sido posible apun­
tar esto ... 

[sin firma]. 

Año XXII - N9 1107 - 20/XII/1919. 

[ III] 

Las estrellas del odio. - La señora Vicky Van 

Este film de última data marca un nuevo triunfo para Ethel 
Clayton, que sería total si el carácter de la protagonista encua­
drara más en la modalidad de la actriz que la interpreta. 

. En efecto, hay en La señora Vicky Van ligereza de nervios, 
d~abluras de locuela desposada, todo precisamente lo que no con­
dice con el temperamento de Ethel. La señorita Clayton no es una 
actriz de tragedia, pero muchísimo menos de comedia. Brilla en 
las situaciones tormentosas, sin llegar al crimen, y en los momen­
tos de pasión, sin llegar al llanto de dicha. Siente hacia adentro, 
al igual de Gloria Swanson, con quien comparte la maravillosa 
facultad de expresar el odio, el despecho, la incomprensión dolo­
rosa. Ambas lloran mal; ni una ni otra saben reir. El torrente de 
felicidad o dolor corre e invade el alma; pero la ola de reflujo 
no llega hasta el rostro: queda detenida en los ojos que le sirven 
de dique. ' 
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De aquí la extraordinaria vida de este hermoso par ?e OJOS, 

cuando el alma que los anima está soportando un excestvo tor­
me:nto: amor que se confunde con el odio, y despeCh<Y que está ce!) 

un tris de convertirse en amor. 
En el film Almas que vagan, de agradable recordación; la 

señorita Clayton halló este marco acque nos hemos referido. Ojalá 

la suerte nos depare otro igual. 

Variedades 

La muerte del drama cinematográfi_co 

·La producción de films está a punto de sucumbir por escasez 
de asuntos. El clamor es muy vivo en los centros manufactureros. 
En trece o catorce años de producción febril, no hay tema ni esce­
nario que no haya sido utilizado en 100 cintas. ¿Estará, pues, 
agotadá la créación artística en el cine? Parecería que no, si hemos 
de creer a los entendidos. Para éstos, la causa única de la insulsez 
de la in~énsa mayoría de los films actuales está en que las em­
presas no pagan como es debido los asuntos, bien que pongan el 
grito en el cielo considerando la pobreza de los que les son p~esen­
tados. ¿Pretenden acaso dichos señores hallar rastros de gemo en 
obras que compran a cincuenta:o cien pesos? ¿Se imaginan que su 
papel es esperar el talento, sin comedirse a buscarlo, o por lo menos 
a estimularlo? _Hay ideas_ esencialmente cinematográficas, como 
hay ideas esenciálmente teatrales o librescas. Pero tal como son 
pagadas, no vale la pena buscarlas. 

- __ La mayoría de los asuntos actuales- representan, cuando Jo re_~ 
presentan, el esbozo de una idea; no se encuentra en ellos ni psicología 
en los. personajes, ni justeza en los útulos, ni situaciones realmente 
nuevas llevadas con arte ni mucho menos desenlaces reales. -

' < - ' De aquí_ proviene el éxito de las adaptaciones; la obra de 
teatro, la: novela, elegidas para ser adaptadas, son generalmente 
una obra estudiada, escudriñada, donde todo el traba jo preparatorio 
del film ha quedado inconscientemente establecido, y del cual al 
director sólo le resta aprovecharse. En tales obras hay ambiente; 
hay -una idea, situaciones bien definidas por artistas conocedores 

del público. 
- De aquí que los empresarios hayan tomado la costumbre de 

comprar a los autores el derecho de adaptación cinematográfica de 
sus obras; lo cual nos ha valido asistir a bellas cosas y bellas pro-, 

fanaciones .. Vaya <:omo ejemplo de esto último Safo, de Daudet, 
donde el director de escena ha concluido la cinta haciendo entrar 
a la e cortesana en un convento, para halago de la moral ... 

Pero aun e así, la -mina no es inagotable, V el asunto del autor 
cinematográfico va cobrando angustiosa imp~rtancia. Es una lo­
c~ra poner;e. a corregir y retocar e obras de otro carácter que el 
cmematografiCo. Por esto nos faltan autores exclusivos de la pan~ 
talla, y para esto es menester pagarlos bien. 

El Esposo de D. Ph. 

Año XXIII - N9 1109- 3/I/1920. 

[IV] 

Las cintas mediocres - Efectos de la superproducción 

Muy contadas impresiones de arte nos ha dado la última se­
mana cinematográfica. ELmás sonado estreno puede ser En articulo 
de muerte, con Vivían Martin de protagonista. Y el film está a una 
legua de ser. extraordinario. 

Veamos ~ gracndés ra.sgos su asunto: Ante la amenaza de _per~ 
der ·la herencia paterna, s1 no se casa, un gran señor libertino con~ 
trae enlace in artículo mortis con una chica lugarefia, cuyo padre, 
herrero: .debe grandes fa:~res al señor. La ·chica (Vivian Martih) 
se sa.c;TI¡ca por .deber f¡~al, y con su propio sacrificio sacrifica 
tambien ~ su ~ovw, un peon de campo ( Harrison F ord) . El gentil­
hombre libertmo, que gusta en realidad de su rústica esposa, se 
esfuerza en vano en cumplir sus deberes y derechos de esposo 
pues la pequeña esposa se obstina en no reconocerlo como tal: 
ella se casó in artículo mortis, y nada más. Si el morióundo reviviÓ 
Y exige su amor, ella no está dispuesta a concedérselo. Pero he 
~quí que el pastor. que ~os- unió en matrimonio no era tal pastor, 
smo un contrabandista disfrazado de ministro protestante que huía 
de la policía.- ' 

El contrabandista es al final preso, denuncia su actuación en 
aquel mat~m~~o; y el gr~n señor libertino, que hasta entonces y 
~esde el pnnCipiO de sus dias no había sido más que ún mal sujeto 
mmoral y. bebedor, hete aquí que dicho sujeto, en un e arranque 
de generoSidad, echa a su esposa ene bra:?OS de Sti nov-io. Telón lento: 
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Nos hemos detenido un tanto en el asunto de esta muy medio~ 
ere cinta, porque ella es la expresión fiel de un número desgr~cia­
damente considerable de films cuyo argumento sufre la rmsma 
súbita cojera, la misma imprevista ruptura de su eje central. 

En principio, sin embargo, cabe preguntarse: ¿~or qué el 
autor de En artículo de muerte no sostuvo hasta el fmal el ca­
rácter de su protagonista? ¿Le hubiera sido tan difícil orientar. el 
drama hacia un desenlace que no desmintiera la actuación antenor 
y total de su libertino personaje? ¿Qué razones. (si no, son las 
derivadas de la pobreza mental del autor) puede mvocar este para 
disculpar el sacrilegio escénico de imponer de ~olp~ y porrazo un 
corazón de oro a un pillete que desde que se Ilumma la pantalla 
no ha dicho palabras ni ha obrado actos que no fueran los ~e un 
pequeño miserable? ¿Qué idénticos mot~vos ~ueden tener l~s mn~­
merahles libretistas de los incontables f!lms msulsos, para JUgar a 
las escondidas con la más elemental psicología? En el 80 por 100 
de las cintas -sea cual fuere su marca- venimos asistiendo a estos 
trastrueques de modalidad de los personajes: pobres, di~blos co?-ver­
tidos de golpe en seres de carácter; generosos ~n sord1dos: rmsera­
bles en apóstoles, y cuanto sea posible concebir de gratUito, fa~o 
y desconcertante. Lo que menos se puede exigir en un personaJe 
cualquiera de novela, drama o film, es que responda a un~ deter­
minada línea de psicología. Un cuerdo, que se nos mostr~ como 
tal en toda la cinta, no tiene por qué (y, sobre todo, al fmal de 
la obra) hacer de repente cosas de loco, ni un loe? incurable puede 
recobrar súbitamente la razón en el desenlace, SI el autor no nos 
ha aprestado a esta posibilidad en el transcurso del drama. 

·A qué obedecen estas continuas sorpresas de muy mediano 
gusto? Sin duda alguna a la superproducción de estos últimos años, 
que exige libretos y asuntos con urgencia febril. Si la empresa más 
desacertada en sus films se concretara a lanzar sólo una docena de 
cintas al año es casi seguro que las doce serían buenas. Pero son 

' ~ cientos y cientos los films estrenados al ,año. ¿Cómo no conce 1r, 
ante este despilfarro de argumentos, qué doscientos de entre ellos 
serán malos, cien pasables, y sólo veinte o treinta expresarán una 
idea artística, honradamente planeada y realizada? 

La única defensa de los libretistas desconcertantes sería ésta: 
"Conocemos nuestro pecado; pero el público, el grueso público que 
es el que llena las salas, pide siempre un final de efecto; por esto no 
nos cuidamos de la verdad". 

Lo que no es cierto. Porque si se recuerdan los grandes éxitos 
del film, se verá. presto que el triunfo de los mismos se debió 
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exclusivamente a dicha verdad psicológica, que es tan cómodo , 
negar al libretista incapaz de sostenerla. Alguna vez lo hemos dicho 
aquí mismo: de dos cintas de argumento, ambiente y personajes 
casi iguales, una de ellas va al fracaso, aun ante el mismo grueso 
público; la otra obtiene el triunfo. Ejemplo son El jugador con­
vertido y Y ates el egoísta, ambas de William Hart. Pero en la 
primera, el fracaso se debe a que los personajes no tienen vida; 
y el éxito sonante de la segunda responde a que esos mismos per­
sonajes piensan, hablan y obran conforme a una modalidad rigu­
rosamente delineada -lo que constituye la verdad de que venimos 
hablando. 

El Esposo de D. Ph. 

Año XXIII - N9 1110 - 10/I/1920. 

[V] 

Los inadajJtados - Tiranía - Dorothy Dalton 

Según indicación del título y de dos largas leyendas iniciales, 
se trata de la tiranía impuesta a los seres débiles por el abuso de 
la fuerza. Pero basta que uno de estos seres débiles se dé cuenta un 
día de que el valor es cuestión de voluntad, y que el miedo se des­
tierra con sólo querer desterrarlo, basta esto para que el mísero 
adquiera de repente la energía que le faltaba para romper sus ca­
denas. El plan, como se ve, es_ heroico. Veamos cómo se realiza: 

La escena, en el Canadá. Una suave chica (Dorothy Dalton), 
de voluntad entorpecida por las leyes de familia, en que la opinión 
del padre es omnipotente, es entregada en matrimonio a un rudo 
cazador, cruel, borracho y miserable por los cuatro lados, quien 
representa un partido en aquellas alturas. La noche de bodas es 
interrumpida por la llegada de otfo turbio personaje, propietario 
de un salón de baile, el cual seducido por la virginal belleza de la 
muchacha, compra al marido el derecho de convertirla en una de 
las bailarinas de su bar. Dicho y hecho: la chica ingresa en el 
bar, donde por un largo tiempo ( !) se mantiene pura; hasta que 
la presencia de otro mal personaje, que gana a la muchacha a la 
ruleta contra una suma de dinero, decide la catástrofe. El nuevo 
propietario de la chica quiere llevarla; ella resiste, muerde, im­
plora la compasión del pianista, que es un buen muchacho viciado 
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por el alcohol, y el que le desliza un revólver. Pero el comprador 
ha logrado arrastrar a su presa por la escalera; nueva lucha en el 
corredor de altos, que concluye con la caída y la muerte del com­
prador. El dueño del bar sube enfurecido a maltratar a la muchacha, 
cuando ésta, enloquecida de miedo, hace fuego y hiere a su per­
seguidor. Y en este momento, ante el terror del miserable y de 
todos los parroquianos dominados por el revólver que aún mantiene 
apuntando, la muchacha, esclavizada hasta entonces por el miedo, 
se da cuenta de que el valor consiste en tener una pistola en la 
mano y la cobardía en no tenerla. He aquí explicados el título y 
las dos conceptuosas leyendas iniciales. Parecería, sin embargo, que 
título y leyendas planeaban la reconquista de valores morales, por 
medios también morales: voluntad) personalidad, querer) y otras 
virtudes subrayadas. No hay nada de esto, sino lo que es suma­
mente raro no hubiera aprendido desde la cuna una chica nacida 
en aquel rudo medio: que una mujer armada se impone a cualquier 
hombre sin armas. Mas el drama continúa, y en el resto de él 
la muchacha se retira del bar a· vivir como buenos amigos, aunque 
se aman, con el pianista arrancado al alcohol que lo dominaba; 
la muchacha propone su propio sacrificio al dueño · del bar para 
adquirir un atelaje de trineo; obtiene el trineo sin sacrificarse, y 
lo entrega al pianista, quien va a alejarse de aquel ingrato país, 
cuando a la puerta de la choza encuentran el cadáver del marido; 
Y. como el marido era el obstáculo para que la muchacha no entre~ 
gara su corazón a su amado, puede ahora hacerlo sin desdoro. 
Es lo que hace, la joven casada -virgen- y viuda, y el telón cae. 

La señorita Dalton no tiene suerte con sus directores. Rara 
vez está en papel, a pesar de que su belleza total -y la muy 
característica de sus ojos- evitan que la imaginación se aparte 
un instante de su figura. Pero queremos creer que no todos· los 
espectadores son hombres. Y aun nosotros observamos esto: que 
desde Rosa de fuego y El diez de diamante) son contadísimas Iás 
cintas adaptadas al temperamento de miss Dalton. Es voz sonada 
que la artista decae. ¿No decaerá, mejor, el tino de sus directores? 
¿Por qué y cómo una actriz en pleno vigor va a constituir un 
fracaso constante, cuando Rosa de fuego tiene apenas dos años, y 
la señorita Dalton sólo dos años más de edad? Rosa . de fuego 
debió servir de troquel a los directores de Dorothy en sus films 
sucesivos. 
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La señorita Dalton pide paswn, juego abierto de contrastes, 
no insinuado, sino marcado violentamente. ¿Qué se le da en cam­
bio? Los mismos asuntos y los mismos papeles, :relativamente, que 
han desviado a tantas otras estrellas, transmutando la serena natu~ 
ralidad de Walhs en febril gesticulación, y la discreción elegante 
de Wallace Reíd, en lamidas tonterías para chicas de catorce años 
o señoritas de cuarenta. 

Pero hemos de volver otra vez sobre esta aparen!e agoriíá 
de las estrellas cinematográficas. 

--
El Esposo de D. Ph. 

Año XXIII - N9 1111 - 17 JI/1920. 

[VI] 

Las cintas en serié¡ 

N o escapa a nadie que el motivo de diluir en muchos actos 
un largo e drama cinematográfico ~como si dijéramos los capítulos 
de un folletín- es sencillamente asegurar un público sostenidQ, 
gracias al interés encadenado de dichas series: Pero he_ aquí que 
los complicados novelones del principio, casi siempre policiales, 
concluyeron por cansar: el público en general, cada vez máS edu­
cado. én sentimientos de arte, no se satisfacía rriás con. intrigas ·e 
incidentes- a cual más descabellado .. Buscaba, en una palabra, i~ 
vida del drama y no su representación escueta. Las empresas cine~ 
matográficas lo comprendieron muy pronto, y el resultado ha sid~ 
el siguiente: que los desacreditados films en serie son, hoy por 
hoy, muy superiores a la gran mayoría de las cintas llamadas serias. 
¿En qué reside esta superioridad? En lo que acabamos de anotar 
más arriba: en la vida de los personajes, de su carácter, de /su 
acción. No importa que la cinta en serie sea pobre en intriga e 
incidentes; la cuestión es que tales incidentes estén riguroSamente 
deSarrolla,dos, aun excesivamente desarrollados. -

Acechando, persiguiendo, devorando kilómetros a toda ca~ 
rrera durante un cuarto de hora o en él acto en-tero, el paisaje, 
los personajes y el drama cobran una vida que inútilmente busca­
ríamos en muchos estrenos retumbantes. :Puede haber en dichas 
series exceso y repetición de movimientos, sin contar los gruesos 
efectos. Pero así y todo, se encuentra en ellas una cosa que se va 
perdiendo: la energía del tipo y de .la acción. Añádase ahora la 
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presencia de reales estrellas en las cintas en serie de hoy -tal 
Priscilla Dean, para no recordar sino a esta personalísima artista­
y veremos cuán lejos estamos del principio. 

El film en serie es un hallazgo cinematográfico, del que no 
se ha sacado todavía sino un mísero partido. En poder de un 
Dumas de la película -que no ha surgido aún- y de actores de 
primera, tal folletín cinematográfico abrasaría a la sala de un ver­
dadero soplo épico de acción que, dicho sea entre paréntesis, se 
suele sentir ahora mismo en ciertos episodios. 

Los títulos de las cintas 

Es poco común que la traducción española de los títulos se 
ajuste al texto inglés. Casi siempre el título español es más llama­
tivo, más dramático, más anunciador, en fin. La causa la ignora­
mos; a no ser ella el convencimiento, en las casas del ramo, de que 
nuestro público necesita sal gruesa para que despierte su interés. 
Pero no siempre gana la traducción española en promesas melo­
dramáticas. Véa[n]se, si no, unos cuantos títulos de cintas estrenadas 
el último mes y a estrenarse en estos días. Los primeros correspon­
den al texto inglés, los segundos a su traducción literal, y al título 
con que se nos ofrecen, los terceros. 

Molly entangled. Molly enredada. En artículo de muerte. -
The protector. El protector. La convicta 777. - Don't change you 
husband. No cambie su marido. A los hombres- Pan. Pan. Los ojos 
de la inocencia. - Hands up. Manos arriba. El pacto de tres. - The 
long arm of Mannister. El largo brazo de Mannister. El moderno 
Montecristo. - Dakota Dan. Daniel Dakota. El convertido. 

Como se ve, predomina el elemento sentimental en los nuevot: 
títulos: Los ojos de la inocencia, etc. No nos explicamos en cam­
bio, ni aun desde el punto de vista cursi que nos atribuyen los tra­
ductores, el porqué de los tres últimos títulos españoles, siendo así 
que la versión literal del inglés es bastante más enérgica, y llama­
tiva, por lo tanto. Sería de desear un poco de discreción en todo 
esto, siquiera por el buen gusto. 

El drama científico 

No sabemos a ciencia cierta qué nos ofrecerá la Paramount con 
su expedición al Africa Oriental, que ha confiado al doctor Van-
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denbergh, misionero y hombre de ciencia que lleva nueve años en 
Uganda. 

En el escueto programa que llega a nuestras manos, se habla 
de films de etnología y antropología, en cooperación con el Museo 
Norteamericano de Historia Natural. Pero no es fácil que una 
empresa de divulgación artística -como la Paramount y similares­
no sueñe también con aprovechar el riquísimo material de las sel­
vas africanas. El territorio de Uganda, sabido ·es, es la más poderosa 
reserva de animales salvajes con que cuenta hoy el Africa europea. 
Podremos tener, pues, el film de divulgación de historia natural, 
cuya necesidad se vuelve urgente, si recordamos las muy malas 
ilustraciones de los libros de texto. Ver pasar delante de nuestros 
ojos una cinta estrictamente científica, es ya algo muy superior 
a la lectura del mismo fenómeno, que hemos visto animarse en la 
pantalla. Pero si esos mismos fenómenos -vida palpitante de 
historia natural- están ingeniosamente incluidos en una cinta de 
arte, habremos conseguido, sobre todo para los chicos, un deside­
rátum en pedagogía: instruir de paso, sin solicitar ferozmente la 
atención sobre un punto. 

Esperemos, pues, la labor de dos años de la Paramount. 

[Sin firma]. 

Año XXIII- N9 1113- 31/I/1920. 

[VII] 

El Dios pagano - H. R. W arner 

Prima hermana de las cintas de ambiente similar -India y 
China- que ha interpretado en los últimos tiempos Warner, el 
film del título no agrega nuevos quilates a la corona de este exce­
lente actor, que merece dos líneas. 

Si no nos es infiel el recuerdo, U na jugada de bolsa es la pri· 
mera cinta que nos llegó de Warner. El film era bueno; pero la 
revelación de este actor era también muy hermosa. Pertenecía la 
naciente estrella a los intérpretes natos, digámoslo así, para dife~ 

renciarlos de aquéllos que han aprendido por fin a expresar una 
emoción o un pensamiento, a la larga de infinitos años de escena. 
La única tarea encomendada a W arner era la de ser tal cual es. 
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Y como· clicho actor tiene la admirable facultad de traspasar a 
sus ojos lo que siente en su alma, dicho está que, sin esfuerzo ni 
aprenclizaje alguno, la tarea le resultaba sencillísima. A este res­
pecto cabe recordar una anécdota. 

Griffith y las }.1iradas Expresivas 

Cuéntase que en uno de sus viajes a París, Griffith tropezó 
en la Plaza de la Opera con una joven cuya mirada clio de pleno 
en los ojos del director. Griffith sufrió .una sacudida y quedó tan 
deslumbrado por la intensidad de expresión de aquella mirada, 
que corrió tras la joven. 

-¡Por favor, Mr. Griffith! -lo contuvieron sus acompa­
fíantes franceses -¿Qué pretende? 
. _-¿Lo que. pretendo? -respondió el director- Pues contra­
tarla en seguida. La expresión de sus ojos vale cien mil dólares 
en el primer film. 

Y cuentan que costó gran trabajo disuadir a Griffith de su 
intempestivo empeño. 

Esta es la anécdota. Pues bien: Griffith tenía una y mil veces 
razón. Ignoramos si la joven era bella o era elegante, lo que no hace 
al caso. Lo que importa, a los efectos cinematográficos, es que la 
transeúnte fuera naturalmente expresiva: sin buscarlo y sin pre­
paración previa. El estudio, la cultura artística y demás excitantes 
de la expresión hacen el resto; pero la fuerza primera e insustitui­
ble del actor del film estriba en esa intención de la mirada, carac­
terística de las personas que hablan con los ojos. A.hora bien, una 
persona que habla con los ojos puede no ser inteligente ni aun 
sentimental; aquél es un simple don con el que se nace. De todos 
modos, con la sola virtud de su expresión, será un excelente actor. 
Pero si dicha persona ha hecho trabajar razonablemente a su pen­
samiento, y su corazón no es de roca, podemos estar seguros de 
que hará un brillante papel en el film; vale decir, de estrella. 

¿Vio Griffith en la joven de la Plaza de la Ópera algo más 
que la simple intensidad ·de su mirada? Es más que seguro. Rara­
mente a los corazones y cerebros duros corresponden esos ojos que 
hablan. Y Griffith tiene demasiados años y sobrada cultura para 
equivocarse diametralmente. La joven entrevista un segundo, pues, 
llevaba en su mirada el temblor de una estrella, y a esta misma hora 
el afamado director -y nosotros- lloramos el profundo encanto 
que pudo haber sido, y que nos negó. la desconocida de París. 
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Entre tanto, empresarios y directores de escena. sigtien ·bus-. 
cando por la calle, los salones y el campo, tipos de rasgos y expre­
sión característicos que tendrán cabida en :una u otra cinta. Las 
academias para la enseñanza del arte, en furiosa boga no ha mucho, 
parecen concretarse hoy día a una sola cosa: a hacer perder el 
pudor de la fisonomía ante el objeti~o. Cuando el aspirante a 
estrella llega a no ver más al fotógrafo, en razón del hábito, puede 
entonces dar a su expresión toda la naturalidad indispensable y 
de que sea capaz. Y si en este estado,. sus ojos, en vez de espejo del 
alma, no son más que un muro vacío, cuanto pretenda sugerir el 
cómico con gesticulación de teatro, es tiempo perclido. 

Los papeles dobles 

Es un hecho constatado que las mujeres lucen muchísimo más 
que los hombres en los papeles dobles. Recordemos, frescos aún, 
los de Mary Pickford en Stella kl aris. El efe~to obtenido por la 
hermosa rubia es prodigioso. Tan desfigurada, tan otra nos resulta 
la actriz, que a no advertírnoslo la leyenda, titubearíamos mucho 
antes de jurar que aquella ruin muchachita es Mary. 

Veamos de qué recursos se ha valido la actriz para dicha trans­
formación. Son muy sencillos: Una pincelada de blanco en los 
labios para borrarlos y dejar un simple tajo en vez de boca; idén­
tico blanco en las pestañas y las cejas; un constante tic que recoge 
un extremo de la boca, y nada más. No hay más, ni ningún otro 
toque artificial. ¿Pero esto sólo basta? No; hay un pequeño detalle 
de refuerzo: el cabello. En vez de sus famosos bucles de oro, Mary 
se ha tendido el pelo hacia atrás; tan liso y tan tirante, que la 
cabeza queda al desnudo, diremos, con su conformación típica y 
sus defectos. Y el cambio operado es abrumador, en esta Mary 
Pickford al natural. Vale decir: es la misma Mary, sin sus bucles 
de oro, que eran lo artificial. 

Juego de palabras parecería todo lo anterior, si no recordára~ 
mos la frase de una señora, a quien se elogiaba la hermosura de 
una joven próxima a ella: -"Para juzgar de esa cabeza -elijo la 
dama~ tendríamos que verla saliendo del baño". 

Pero con bucles o sin ellos, queda algo más a la divina Mary, 
sin mención especial de sus ojos. Lo que no obsta para que algunos 
papeles dobles operados por hombres -Roy Stewart, particular­
mente- sean mucho ·más difíciles, por deber recurrir el actor a 
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simples juegos de expresión -desfiguración interna, podríamos 
decir- ya que ni los labios, ni los ojos ni el cabello de un varón 
soportan cambios radicales. 

El Esposo de D. Ph. 

Año XXIII- N9 1114- 7/II/1920. 

[VIII J 

William S. Stowell 

A consecuencia de un desastre ferroviario en el centro de 
Africa,. ,ha fallecido este as cinematográfico, cuy~ larga y brillante 
actuacwn al lado de Dorothy Phillips, concluye con este aconteci­
miento. 

Se conocen aún pocos detalles del siniestro; sólo se sabe en 
concreto que el tren chocó con un carro cruzado en la vía, y que 
Stowell permaneció veinticuatro horas en el lugar, sin asistencia 
alguna. Cuando fue recogido vivía aún; pero ya era tarde para 
salvarlo. 

Así, pues, de trágica manera, en pleno corazón de Africa 
como en un film cualquiera de espectáculo se acaba realment; 
la vida de un actor que la ha expuesto cien ~eces y la ha perdido 
en una ocasión, en la pantalla. 

Ciertamente, durante las interminables veinticuatro horas en 
que él ha sentido morirse poco a poco, no es fácil que Stowell haya 
recordado una tan nimia cosa como el final de una cinta suya 
en que él pierde la vida. Pero a nosotros que del actor no cono· 
damos sino su actuación dramática, su ;gonía su cierre final de 
ojos de verdad, nos traen vivamente a la mem~ria La gran pasión 
(su mejor film), en que ya lo hemos visto morir. Y a hemos visto 
su faci:s atónita, y desencajada por el shock; su boca entreabierta, 
Y s~ VIda. ,escapandose de entre los brazos de Dorothy Phillips. Y 
la Impreswn revive ante el fúnebre episodio de ahora, saboreado 
de antemano. 

. Otra vez, hace años, sentimos semejante emoción ante la 
figura de Scott, en un film antártico. Scott había muerto ya y 
a.llí estaba sin embargo ante nuestros ojos, en la pantalla lleno de 
VIda. Estas alucinaciones fotográficas, estos espectros científicos 
tocan cuerdas muy hondas; y si la personalidad del héroe que fue 
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Scott explica nuestra angustia al vetlo resurgir de la tumba, no 
es menos cierto que un gran intérprete, .al .poner a nuestro alcance 
su total vida dramática, queda unido con nosotros por situaciones; 
gestos y detalfes difíciles de olvidar. Tal el caso de este actor, cuya 
agonía hemos visto, seguido y pregustado dos años antes de desa­
rrollarse punto por punto y a orillas de un -gran río africano, en 
el film decisivo y final de la vida de William S. Stowell. 

Su majestad la juventud 
M adge Kennedy y T om M oore 

Aunque de reciente estreno, suponemos que este film ·neva 
algunos años de hecho, por el estilo de la obra, rimy en boga en 
1917. Se trata de una comedia ligera, construida para el lucimiento 
de los actores centrales, lo que se realiza sin dificultad y sin mayor 
interés. 

Entre Bambalinas 
Anita Stewart 

La señorita Stewart lleva ya muchos años de cine, y por 
casualidad resiste a la depreciación tan común en los artistas del 
film. Las estrellas cinematográficas son extraordinariamente fuga­
ces. Puédense contar con los dedos las que en pos de cinco años 
de pantalla brillan aún con luz propia. ¿Por qué? ¿Por invero­
símil decaimiento en tan breve plazo, o por inconstancia del pú­
blico? No; sencillamente por falta de adaptación a nuevos con­
ceptos del arte cinematográfico. Lo que hace tan sólo tres años 
deslumbraba, hoy nos resulta frío; la gesticulación teatral de los 
comienzos, sólo sería hoy soportada por espectadores muy noveles; 
lo artificioso que el teatro y sus artistas vistos a: -la distancia nos 
legaran, ha concluido por despertar una hambre insaciable de 
naturalidad, que los viejos actores de comprensión limitada no se 
hallan en estado de calmar. Las señoras Theda Bara y Valeska 
Surrat son ejemplo flagrante. 

Por dicha para Anita Stewart, ella tuvo desde un principio 
la sencillez de recursos requerida en un arte donde toda· mimica 
exagerada golpea literalmente los ojos, y por esto la judaica pér­
sonita, tras un largo eclipse en la pantalla, ha vuelto a centellear 
últimamente en Romance de media noche, un excelente film. No 
podríamos decir lo mismo del que encabeza estas líneas. 
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El caso Luisa Huff 

Esta estrella ha estrenado en los días anteriores una cinta titu­
lada Nieve y Fuego, que sin ser un film extraordinario, merece 
recordarse. Hay en él un tipo de viejo brutal, maravillosamente 
caracterizado por Teodoro Roberts, actor bueno entre los buenos. 
Refuerza el éxito de la cinta la actuación de diversos actores en 
papeles secundarios, todos en justo tono. La única figura débil, 
débil hasta el desvanecimiento, es la central, que interpreta la 
estrella Luisa Huff. Confesamos haber meditado, más de lo gm 
acaso merezca el punto, sobre las virtudes artísticas de la señorita 
Huff. Hemos seguido a su persona y su juego en diversos films, 
punto por punto, sin otro resultado que la confesión primera: ¿qué 
circunstancias de un arte que no vemos, o de una combinación 
que vemos menos aún, han hecho una estrella de la señorita Huff? 
Es éste uno de los innumerables problemas del cine cuya solución 
-pues nos declaramos incapaces de ella- dejamos al lector. 

El Esposo de D. Ph. 

Año XXIII- N9 1115 - 14/II/1920. 

[IX] 

El proscripto 

Hace unos días recordábamos en esta misma pagma que la 
Paramount, en conmemoración de su sexto aniversario, había 
hecho una segunda edición de la cinta The squawman, con que 
se iniciara dicha empresa. La nueva filmación de dicha obra, con 
los mismos actores que la interpretaron hace seis años, tenía por 
objeto poner de relieve los progresos del cine en punto a técnica: 
dirección, vestuarios, efectos de luz, etc. Y en efecto, parece que la 
confrontación de ambas cintas, con seis años de diferencia, pone 
nuevamente de manifiesto el inmenso adelanto efectuado. 

Pues bien: hemos visto en la pantalla esta segunda edición 
dé El proscripto (así traducido), recientemente estrenada. Lo que 
resalta en la cinta, buena por lo demás, es la homogeneidad del 
conjunto de actores, que hoy no podríamos hallar en film alguno. 
En la hora actual, desde el momento en que un actor regular o 
bueno asciende a estrella, él solo llena la cinta. Los demás papeles 
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se confían a no importa quién. Lo que resulta de este proceder es 
bien sabido: cintas desiguales, sin contrastes, pues un intérprete 
de verdad vale y se luce allí precisamente donde otros intérpretes 
de valor lo. ponen de relieve. Imaginemos un drama cinematográ: 
fico realizado por William Hart, Dorothy Dalton, Francis Mac 
Donald, Emery Jhonson, Paulina Starke Roberto Roberts Elsie 
Ferguson, para no recordar más. ¿Qué re~ultado pecuniario ~odría 
tener para la empresa editora una cinta con este formidable con­
junto, cuando El proscripto lo ha ténido ruidoso con ases de menú 
valer?· Es una sugestión tentadora, por lo menos para nosotros. 

C~sando a Mary- Marion Dávies 

. Torna .en este film a repetirse el caso de Libros y Fáldas: 
feli~ comedia perfectamente construida, con sólo tres personajes 
activos, no obstante lo cual el interés no decae un solo instante. 
Lo cual merece un comentario. Es más que conocida la falla dia­
metral de la inmensa mayoría de los films consistente en su· exce"' 
sivo largo. Dramas de gran intensidad y' acción frenética, col;Ile­
dias breves de dos o tres situaciones apenas, todas ellas tienen igual 
extensión, todas se desarrollan en tres cuartos de hora justos, .<l. 

todas se le intercalan detalles sosos, con el fin de conseguir los 
1500 metros exactos. Desde el drama conciso, que en literatura se 
llama cuento, al más dilatado, que se denomina novela, cabe en el 
arte escrito, como en el teatro, la más variada extensión, según· sea 
la requerida por el asunto. Para el cine no hay más que una exten• 
sión, determinada en milímetros, a la que debe ajustarse el dra~a 
o comedia: y es así siempre, diluyendo, rellenando con tonterías 
cómicas, cómo se transforma un brevísimo drama de un cuarto 
de hora de pantalla, en un aburridor film. 

No es preciso citar, para refrescar nuestra memoria. En el re­
cuerdo de todos están las numerosas cintas que pudiendo haber 
sido excelentes, si breves, nos han cansado por su languidez o 
cargazón de escenas interminables, totalmente innecesarias para el 
interés del drama. 

Bien llegados, pues, los films que, como Casando a Afar,,, no 
han necesitado una sola escena de relleno. Agreguemos un detalle, 
esta vez encantador: la personita de Marion Davies, protagonista. 
Como artista no podríamos aún decir de lo que es capaz, aunque 
es ya buena. Pero en punto de belleza y gracia, no hallamos real­
mente con qué expresar nuestro halago. 
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Los convencionalismos agradables 

El primero de todos, es la falta de sangre. N o se la halla jamás 
en las cintas donde las puñaladas y los tiros de revólver con bala 
de calibre 44, tuercen ocho o diez veces el destino de los per­
sonajes. 

Apenas, como mucho, se alcanza a ver una mancha pálida 
sohr~ la camisa, y esto, contadas veces. El cine es hasta hoy la 
forma de arte que más íntimo contacto tiene con la realidad, a 
través de la ficción poética. No le exijamos, literalmente, la sangre 
de sus actores. La circunstancia inverosímil de que no aparezca 
manchando en negro a los personajes y la cinta entera, es un con­
vencionalismo discreto, agradable y limpio. Tanto valdría, en caso 
contrario, solicitar de la orquesta un golpe de bombo a cada tiro. 
Lo que no dejaría de tener gracia, por sólo una vez. 

Otro convencionalismo agradable: Los novelistas y cuentistas 
de los films norteamericanos escriben siempre de smoking. Es una 
galanura de estilo a la que nada sabríamos objetar, si no es la 
envidia cierta y melancólica que provoca en nuestras almas. En 
efecto, fuera del cine es poco común que un escritor recurra al traje 
de etiqueta para hallarse cómodamente entre las ideas de su cabeza 
y el papel que ha de recibirlas. Por regla general, el escribir es un 
trabajo bastante pesado, para el cual parece haber sido creado el 
dicho: nada de bromas. La broma, en este caso, consistiría en la 
elegante incomodidad de un smoking o un frac -perfectamente 
cortados- pero de los cuales no se sabe que hasta hoy hayan favo~ 
reciclo jamás una seria y ruda labor como es la de escribir, así sea 
un argumento de film. 

Per_() la ilusión es bella, y envidiémosla también. Un joven no­
velista, buen mozo, escribiendo de psicología femenina en un regio 
escritorio, constituye un cuadrito poético al cual el Arte debe de 
estar agradecido. En Norte América, según los films, todos los no.: 
velistas se hallan en ese marco. Puede muy bien que no sea cierto, 
pero el convencionalismo -puede creérsenos sin reserva- es suma~ 
mente ágradable para nosotros. 

El Esposo dé D. Ph. 

Año XXIII- N9 1123,. lOjiV /1920. 
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[X J 

El secreto de la confesión 

Para conmemorar a su modo la semana santa, los salones de 
cine estrenaron la cinta del título, "obra de profundo espíritu reli­
gioso, aprobada y recomendada por la curia eclesiástica". Ganados 
por un poco de curiosidad, ya que no es frecuente plantear y 
debatir en la pantalla problemas religiosos, hemos asistido al estre­
no de dicha cinta, donde la presencia de W athall era ya fuerte 
recomendación. 

Se trata en aquélla de un sacerdote católico que recibe en con­
fesión el secreto de un grave crimen. El asesinado es el propio her­
mano del sacerdote. 

El film entero se desarrolla sobre este caso de conciencia, 
hasta que por fin el sacerdote consigue lo que se había propuesto: 
que el verdadero criminal se delatara a él mismo, y en el instante 
en que el inocente tenía ya la cuerda al cuello. La cinta tiene su 
interés, bien que el tema se haya tratado ya en la novela y el 
drama con exceso de detalles. 

Pero lo curioso del presente caso es que, a despecho del título 
y la tendencia y la actuación de un sacerdote, en la cinta entera 
no hay un solo soplo de religión. El aspecto, las incidencias y el 
espíritu del drama son fuertemente mundanos. El personaje sim­
pático de la cinta no es el sacerdote, a pesar de sacrificar a SJ! 
propio hennano por deber de conciencia. Y aún más: la actu.:.'' 
ción de dicho sacerdote da la impresión de que no tiene otro objeto 
que entorpecer, enredar y exasperar un conflicto que podría ha­
berse resuelto satisfactoriamente, si se lo abandona a manos de 
sus causantes. La empresa editora, pues, ha dado un curioso traspié, 
si en verdad ha pretendido una pequeña propaganda religiosa 
con su cinta. Pero es posible que El secreto de la confesión no sea 
otra cosa que uno de los tantos films, con elementos heterogéneos 
y sin trascendencia alguna. Lo cual, de ser así, nos ofrece una 
cinta bastante interesante, aunque larga; bien dirigida sobre todo, 
y donde al lado de la actuación desteñida de W athall, se destaca 
la de Francis Macdonald. 

El caso Francis 1\1 acdonald 

Se ha dado en llamar cara cinematográfica a la de ciertas 
actrices que resultan más bellas de lo que son; a las de aquellas 
que gozan del privilegio de que la pantalla absorba y desvanezca 
los aspectos duros de su semblante, para reforzar, en cambio, la 
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duizura de su sonrisa. Y entre los hombres, tienen cara cinema­
tográfica los sujetos de rasgos muy acentuados, i~r~guiares, y de 
aran intensidad de expresión. En este concepto, \Vüham Hart pa­
~ece ser el prototipo de los seres nacidos para la pantalla. Y a su lado, 
de igual a igual, merece la misma distinción Francis Macdonald. 
No es el suyo un rostro atormentado, ni se disting_ue en lo ,~ás 
mínimo del de cualquier vecino nuestro. La fuerza cu~ema:ograflc~ 
del muchacho reside exclusivamente en su semblante zntenor -di­
ríamos-; en su asombrosa facultad para ~levar al grad~ máxin:o 
de expresión cuanto medita, resuelve, ansm, ama u odia. Nadie 
como él tiene tal dominio sobre el juego de fisonomía. Recordamos 
á este respecto una de las primeras escenas de La Parlanchina, con 
Priscilla Dean: durante treinta segundos, por lo menos, la cara 
de Macdonald se mantiene inmóvil en la pantalla; y durante ese 
interminable tiempo la expresión de odio inicial va baj_ando,_ graO:o 
por grado, hasta fijarse en sonrisa canallesca. Todo s~n pnsa, .s;n 
exageración alguna, músculo por músculo, con la misma paswn 
interna de la circunstancia vivida. Y he aquí que no solamente 
no hay tal realidad, sino que toda esa ficción se ejecuta mirando 
la pared de un estudio ante las máquinas a un metro y encegue­
cido de luz. Realiza así Macdonald las dos virtudes del intérprete: 
faéultad para sentir una alma ajena, y facultad para expresarla. 
cada vez cuándo y dónde se la solicite. 

Ah¿ra bien: ¿cómo explicar el silencio de las revistas norte­
americanas del ramo, ·sobre este potente actor? ¿Son tal vez re­
sortes económicos o de vanidad los requeridos para poner en ma­
nifiesto a estrellas del valor de Harry Morey, Dorothy Phillips o 
Francis Macdonald? Lo cierto es que muy poco se habla de ellos, 
siendo así que hallamos páginas enteras dedicadas a comentar la 
sala de fumar del palacio de Fairbanks, o el profundo escote de 
una señorita Corina Griffith. 

Con las alas rotas 

Esta cinta, vivamente anunciada, se distingue por la exten­
sión de sus leyendas, primero, y por el género sentimental de las 
~1ismas. Más que comentarios aclaratorios y reforzadores d~ la 
acción, tales leyendas son un poema entero, truncado por las VIstas 
cinematográficas. 

El film dramático se transforma así en un cuento o poema 
ilustrado con fotografías, donde naturalmente el brío está er: las 
leyendas, y no en la acción, como es justo fuera. ~sta anormalidad 
podría admitirse si el resultado, el efecto obtemdo, fueran muy 
enérgicos. Pero no es éste el caso de Con las alas rotas, pues para 
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buena parte del público las leyendas del poema en cuestión encie­
rran poco sentimiento real, a despecho de los admirativos, de los 
leit-motif [sic] y del tono elegíaco que caracterizan a la sensiblería. 
Puede que nos equivoquemos; pero la verdad inconcusa sobre este 
film es que hay un atormentador exceso de leyendas, y que se han 
filmado más de cincuenta escenas totalmente inútiles para el pro­
greso del drama, con el único objeto de alargar la cinta. En cuanto 
a los protagonistas, Lew Cody y Paulina Starke, han hecho cuanto 
es posible -como se dice en el teatro- para salvar la obra. 

Los convencionalismos desagradables 

En la crónica anterior hemos recordado algunos agradables. 
Como es de creer, los desagradables prosperan igualmente; y el 
más difundido de todos acaso sea el que concierne a los procesos 
criminales. Nadie habrá dejado de notar, por ajeno que sea el 
espectador a los trámites judiciales, la increíble facilidad con que 
en los films se condena a un hombre a muerte. Por simples sos­
pechas; por un revólver o un puñal de dueño conocido; por el tes· 
timonio de cualquier dudoso personaje; por la más aparente pre­
sunción de crimen, · el pobre acusado es llevado a la horca o a lá 
silla eléctrica, donde paga con la vida delitos a sólo medio probar, 
en el más convincente de los casos. 

¿Por qué este convencionalismo absurdo, cuya falsedad nota 
aun un escolar de grado? ¿Hay tan poca imaginación en los auto­
res o directores, cuando son incapaces de combinar un enredo dra­
mático donde un hombre sea condenado a muerte por motivos rea­
les y convincentes? No recordamos haber asistido a uno solo de 
los infinitos procesos criminales, en que se tuviera[n] en cuenta los 
antecedentes del presunto criminal. La sola circunstancia de sor­
prender a un hombre junto a un cadáver, es siempre prueba total 
de crimen. La persona sorprendida puede no conocer a la víctima, ni 
haberla visto nunca, ni tener a ojos vistas el menor interés en matar. 
Puede, además, ser indiferentemente asesino profesional o gentle­
man: lo mismo da para la extraordinaria justicia del cinemató­
grafo. Y esta tan .evitable tontería se justifica menos aún en gentes 
que, como las productoras de films norteamericanos, han llegado 
a la perfección en el ambiente judicial. Hemos de volver sobre esta 
rica mina de los convencionalismos desagradables. 

El Esposo de D. Ph. 

Año XXIII - N9 1124 - 17 /IV/ 1920. 
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[XI] 

El próximo estreno de una bella cinta: 

«Detrás de la puerta". 

U na fría y lúgubre tarde de invierno de 1924 (anótese la 
fecha), un trémulo anciano llegaba a los alrededores de X, pequeño 
puerto de mar de Estados U nidos. Venía deshecho de fatiga. El 
conocía bien esa costa y ese inclemente mar de invierno. Mejor 
conocía aún la población y cierta casita alejada, en cuyo frente 
se leía: Osear Bell, embalsamador. Allí se encaminaba, moribundo. 
Nadie le reconocía; ni la casita ruinosa le reconocía a él, ni él 
mismo se reconoció al entrar en ella. Encendió una vela y se dejó 
caer ante la mesa, con la cabeza sobre los brazos. La llama de la 
vela bailaba con el viento, y el viejo proseguía con la cabeza entre 
los brazos -pues estaba muerto. 1\hs antes de morir acababa de 
e\·ocar su pasado, toda su dicha perdida, que condensaba un pa­
ñuelo enlodado y manchado de sangre. 

Al entrar los Estados Unidos en la gran guerra, el aconteci­
miento halló a Osear Bell en el pueblo marítimo de X, donde 
ejercía la profesión de embalsamador y preparador de historia na­
tural. En verdad, era marino -capitán- como lo habían sido su 
padre y su abuelo. Pero una desgraciada pasión amorosa lo había 
disgustado muy joven de su carrera. Hombre maduro ya, aunque 
joven de cuerpo y alma, vivía retirado con la simpatía de los cora­
zones honrados y el amor de las criaturas que iban a encargarle 
embalsamara a sus muñecas, que perdían todo el aserrín. 

Aunque alejado del mundo, las circunstancias lo pusieron en 
contacto con una dulce criatura, hija de un hombre acaudalado. 
La joven iba a veces a pasar la tarde con el oficial retirado, y 
mientras charlaba veía trabajar a su amigo en sus preparaciones 
anatómicas. Tan bien se sentían uno y otro en aquellos tete a tete, 
que el amor surgió -posiblemente había surgido ya al comenzar-. 
La joven entregó toda su alma al hombre maduro que merecía 
ese galardón. El entregó a su tierna novia el amor profundo de un 
corazón de cuarenta años. ¿Pero cómo ser felices? El acaudalado 
banquero acababa de jurar que antes mataría a su hija que verla 
casada con un hombre sin fortuna, como el oficial de marina. Con 
tanto más rencor del padre en el caso presente, cuanto que la 
guerra acababa de estallar y el apellido del hombre odiado era 
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germano. Se recuerda aún la desconfianza por los habitantes de ori­
gen teutón en los países aliados. A despecho de los antecedentes de 
Bell, el banquero azuzó a la turba, que se precipitó a casa de 
aquél. Pero Bell, que tenía corazón y puños de norteamericano, 
dejó muy mal parados a sus atacantes, en una escena de pugilato 
digna de especial mención. Y mientras los gritones continúan gri­
tando, Bell se casa en secreto y corre a alistarse. 

Han pasado varios meses. Hallamos a nuestro naturalista en 
el comando del Perth, buque de la marina mercante montado en 
guerra. En el momento de zarpar, sube a bordo una rubia y tímida 
joven. Es la tierna desposada que, no pudiendo sobrellevar más 
la ausencia y las asperezas del hogar paterno, va a reunirse con 
su esposo. Pero, ¿cómo admitir a bordo de un buque de guerra 
a una mujer? Tras una apasionada despedida, la joven se aleja 
por los corredores; pero sin valor ni fuerzas para separarse de su 
esposo, conquista a una enfermera, que la oculta por seis días en 
su cabina. Cuando al cabo de esos seis interminables días aparece 
ante los ojos y los brazos delirantes de Bell, aparece también, , en 
el lúgubre horizonte un submarino alemán -el U. 98.-

Aquí, un traslado al submarino: escenas y detalles magní­
ficos. Pero el torpedo ha partido, y el Perth, tocado en el centro, 
se hunde. Algunos oficiales y marineros logran salvarse en un 
bote, con la creencia de que su capitán se ha hundido adherido 
al puente de su buque y abrigando en su capa marina a aquella 
dulce y aterrorizada criatura que era su esposa. Mas no ha sido 
así; surgiendo del inmenso remolino, han tenido la ventura de al­
canzar una chalupa extraviada; y durante tres días las olas de un 
mar solitario mecen ese ataúd flotante. 

¿Pero, qué es aquéllo? ¿No estaba limpio y vacío ese mar hace 
un instante? ¡Salvados! ¡Un submarino que emerge a media milla, 
con dos grandes cascadas de agua en la proa! ¡Salvados l Es un 
submarino alemán -el U. 98- desde cuyo periscopio el oficial ha 
visto perfectamente el bote náufrago con un hombre y una mujer. 
Este último es el dato interesante. Por lo cual el submarino se 
acerca, recoge presuroso a la mujer y abandona al hombre. El 
comandante, la oficialidad, la tripulación, arrastran al interior a 
la lamentable criatura, y las escotillas se cierran. El submarino se 
sumerge. Pero el hombre, con el cuerpo aterido y el alma rugiente 
de pasión y odio, está adherido al vidrio de la torre de mando. 
N a da pueden sus puños contra el denso cristal. Y ante el rostro 
sardónico del marino teutón que se ríe tras el vidrio, el náufrago 
ruge ante el monstruoso crimen: 
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-¡ Mírame bien ! ¡Acuérdate de mi cara, porque el día que 
te encuentre te sacaré la piel! 

El submarino se ha hundido. El hombre logra asirse de nuevo 
a su bote, en cuyo fondo cae sin sentido. Y dos días después es 
hallado por un torpedero aliado. 

Han pasado varios meses, y Bell tiene el mando de otro 
buque, con el resto salvado de su antigua oficialidad. Mas ya no 
es el mismo de antes. No habla; y se diría que ni aun piensa, si no 
es en una sola idea: adiestrar a sus hombres en el ejercicio de los 
cañones rápidos. Su única preocupación es ésta: para el resto, 
no despliega los labios. Sus mismos oficiales de antes le creen un 
poco loco: es cierto que su esposa se ha ahogado en el naufragio del 
Perth; (nada saben ellos del resto) ; pero esto no es bastante para 
abatir a un hombre de su temple. 

Tal creen sus oficiales, cuando el destino pone un día a un 
submarino enemigo demasiado confiado, a tiro de cañón del nuevo 
buque. Ya se supondrá lo que pasa, dado el terrible entrenamiento 
de la tripulación en el fuego de los cañones rápidos. Una primera 
bala toca al monstruo emergido, luego otra, después otra. ¡Hurra! 
El agua se precipita al interior en torrentes. La tripulación se lanza 
al agua. Y el capitán del buque norteamericano, Osear Bell, se 
lanza a su vez desde el suyo, con un rugido de triunfo, pues acaba 
de ver con su anteojo el número del submarino: U. 98. 

Ya está salvada la tripulación teutona, salvada a medias, 
dado el furor de los marinos aliados. Bell ha salvado personal­
mente al comandante del submarino; lo ha salvado a nado, a 
costa casi de su propia vida. Y lo defiende del furor de sus marine­
ros que quieren despedazarlo. 

-Es mío- reclama Bell. -Este prisionero me pertenece. 
Y lo lleva a su propia cabina; donde lo seca, lo cuida, lo 

acaricia, le sirve café y grandes copas de champagne. El teutón 
presume que se halla entre amigos: guiña el ojo a Bell, y Bell le 
devuelve su guiñada. Sonríe y Bell le sonríe. El teutón entonces 
se echa atrás en su silla, feliz. Y ríe y toma champagne. 

Pero los dos tenientes de Bell velan inquietos en su cabina; 
no se explican la cortesía de su capitán para con el torpedeador de 
buques con criaturas. Y ante el recuerdo de lo que había pasado 
en el pueblo de Bell al declararse la guerra, y el origen germano 
de éste, nace la desconfianza en sus almas. 

-Dicen que la sangre es muy espesa ... - murmura uno de 
ellos. - Y no obstante no duermen, pues en la alta noche hay un 
olor de tragedia y horror en el buque. 

El horror hace un instante que acaba de surgir de los labios 
del comandante del submarino: -¿La vida allí abajo del agua? 
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- responde a las preguntas amables de Bell. -¡Bah! No es tan 
aburrida ... A veces en los buques que hundimos hay mujeres, .. 
Hace un tiempo cayó una al agua ... Una maravillosa criatura ... 
La salvamos a ella y ahogamos al marido ... ¿Qué pasó? ... Se 
resistió. . . ¡Cómo se resisten esas rubias angelicales!. . . ¿Des­
pués?. . . ¡Bah! Como resistía siempre, se la entregué a la tripu­
lación. . . ¡ J a, ja! ¡El hambre que tiene la tripulación! . . . Y 
murió ... 

Magnífica evocación en la pantalla. Son las últimas palabras 
del comandante del submarino: acaba de reconocer a Bell. Un 
rato después está atado, de pie, en el cuarto de baño. N o debemos 
olvidar aquí que Bell era naturalista, y hábil en la vivisección. 

Cuando los tenientes de Bell van a la cabina de éste a tomar 
café por invitación de su capitán, olfatean siempre el horror de 
que está impregnada la atmósfera nocturna. Pero también de trai­
ción. ¿Dónde está el prisionero? Duerme tranquilo. No ronca, como 
suelen roncar los teutones. Este duerme tranquilo. ¿Dónde? ... 
Tras esa puerta. . . Duerme. 

Los oficiales, lívidos, presintiendo siempre el horror, se levan~ 
tan, abren la puerta del cuarto de baño. . . ¡Oh! . . . Ambos han 
abierto la boca en toda su extensión. Y Bell: -"Le prometí des­
ollarlo vivo cuando lo encontrara ... ". 

Esta es la cinta. La fuerza de ella está en la perfecta p;repa­
ración del drama, que refuerzan magníficas escenas marinas. Las 
situaciones de crueldad, que podían haber tentado al señor Griffith, 
por ejemplo, han sido salvadas por el señor Ince, director de la 
cinta, con una delicadeza digna de todo elogio. Dichas escenas 
están solamente evocadas, y de aquí su energía artística. 

El Esposo de D. Ph, 

Año XXIII - N9 1131 - 5/VI/1920. 

[XII] 

Un próximo estreno: Arizona - de Douglas Fairb(lnks. 

Cuando un actor llega a tener la fortuna de que el público 
no solicite sino su presencia, ni exija de él otra cosa que una franca 
risa o un brinco bien ejecutado, dicho aétor está seguro del éxito 
de los filrns que impresione, sean -éstos cuales fueren. Fairbanks, 
actor exclusivamente de comedias ligerísimas, puede estar satisfe­
cho de la suerte, si la suerte de un actor consiste en ganar muchísimo 
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dinero. En este terreno extra-artístico, Carlitas sería el más grande 
con su millón y medio anual, y Douglas el segundo, con sus diez 
mil pesos semanales. Grandes riquezas, como se ve; grande nom­
bradía, obtenida con una rara habilidad para provocar la nsa 
y saltar barreras. 

Fairbanks, sin embargo y especialmente, posee un muy rico 
don de gentes: provoca el cariño, perdonándosele toda la gran su­
ma de cualidades dramáticas de que está desprovisto. Se halla 
así en el caso -artísticamente- del muchacho que codeamos todos 
los días, más o menos pillo, pero simpatiquísimo. Y en gracia a 
este calor de corazón que sabe despertar, se hace querer a pesar 
de todo. N o de otro modo debe juzgarse su actuación en el cine, 
a menos que nos concretemos exclusivamente a admirar su training 
gimnástico, muy elogioso en un muchacho cuarentón. 

Arizona nos lo presenta en el territorio de este nombre, for­
mando parte de un regimiento de caballería destacado en el de­
sierto, y que al iniciarse la cinta acampa en la estancia del viejo 
Canby (Teodoro Roberts), suegro del cororiel. Es la alegría del 
regimiento y sus huéspedes el teniente Denton (Fairbanks), que 
enamora con éxito a Bonita (Marjorie Daw), hija menor del dueño 
de la estancia, a despecho de la madre de la joven, que se opone 
rotundamente a esos amores. Esta oposición da lugar a las escenas 
de jocosidad que permiten a Fairbanks el lucimiento de sus acro­
bacias. Pero hay también un drama; y de él son protagonistas el 
capitán Hodgeman y la esposa del coronel. Ambos deciden huir, 
y la esposa culpable recoge sus joyas por instigación de su amante, 
joyas de que piensa apropiarse el poco caballeresco seductor. 

Mas ante la indecisión final de la culpable, su amante le 
escribe una carta firmada, que cae en manos del teniente Denton, 
el cual se precipita en el dormitorio de su coronel, en momentos en 
que los culpables se resuelven a huir. Denton arrebata las joyas a 
su capitán, lo echa, y mientras da su palabra de honor a la esposa 
culpable de que nada dirá del lance, entra el coronel. Denton, en­
mudecido por su palabra, no explica ni su presencia allí, ni el 
hallazgo de las joyas que se hallan sobre él al ser registrado. La 
dama culpable no se atreve a denunciarse a sí misma, y Denton, 
acusado de robo dimite a la fuerza de su regimiento. 

La guerra estalla en esos momentos. Denton recluta volunta­
rios entre sus amigos los cowboys, cuando felices coincidencias des­
cubren la culpabilidad de Hodgeman. Dentan lo busca, lo encuen­
tra y cae con él dentro de un cajón de maíz que se cierra tras 
ellos. Y cuando la tapa se levanta de nuevo, sólo sale por sus pro­
pias fuerzas Denton. Golpean aún a Hodgeman, lo arrojan a ca-
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hallo hasta la frontera, aunque no es verosíi:nil que llegue vivo, 
pues un mestizo, cuya novia ha seducido Hodgeman anteriormente, 
se lanza a rienda suelta tras él. Denton tiene aún ocasión de ejecu­
tar algunas limpias piruetas, y se casa con su Bonita. 

Como hemos dicho, toda cinta de Fairbanks debe ser vista 
con un buen humor parcial hacia este excelente gimnasta. Pasa 
por Arizona la figura de un gran actor, que no halla desgraciada­
mente ocasión de lucir cuanto hay en él como intérprete. No~ 
referimos a Teodoro Roberts. Pero es una honra para Roberts su 
modestia que lo confina, valiendo lo que él, a papeles secundarios 
en la órbita de estrellas cuyo fulgor tiene muy poco o nada que 
ver con un verdadero arte dramático. Respecto al film en sí, po­
demos anticipar de todo corazón que ATizona es superior a El Qui­
jote moderno, del mismo actor y recientemente estrenado. 

Variedades. - Cuentan los magazines: 

-¿Cómo se llama usted en verdad? 
-Sessue Hayakawa. 
-¿De dónde sacó ese nombre? 
-¡Qué pregunta! Si se lo digo, pierdo una parte del misterio 

que me rodea, a mí, hijo del Sol Levante. He oído pronunciar mi 
nombre del modo más original: Sisu, Susi y Sisi. Algunos me 
llaman míster Hakawaka, y otros: míster Kakawaha. Le diré ahora 
que mi nombre significa "afortunado pescador". Sessue quiere decir 
"seguro", y Ha yaka wa, "pescador". U no de mis antepasados era 
un famoso tirador de redes, y ordinariamente sacaba más pescados 
que ningún otro en su aldea. En el Japón, cada nombre contiene 
siempre una historia de familia. ¿Está Ud. contento ahora? 

Dorothy Dalton vio la luz en Chicago en 1893, a estar a 
los últimos informes. (Es sabido el ardor con que estos informes 
sobre edad cambian cada tres días). Ingresó un poco tarde en el 
cine, perdiendo así buen número de admiradores adolescentes, que 
hoy serían admiradores maduros. Trata al parecer de ganar el 
tiempo perdido con una obra que acaba de filmar, Afrodita, donde 
se presenta de cuerpo entero y vestida a la moda mitológica de 
aquella insigne bañista. Por lo demás, la estrella con hoyuelos ha 
cerrado contrato exclusivo en la "Paramount-Artcraft", y la primer 
obra que filme será Media hora. 

Luisa Lovely y William Famunn que actuaron juntos en cinco 
cintas en 1919, trabajarán unidos en todas las obras que interpreten 
este año. 
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El beso en el Estado de Tejas. Las chicas de esta feliz región 
emplean la palabra buss por expresar el beso, en vez de la tradi­
cional kiss. Aunque ambas palabras significan realmente beso. las 
chicas de Tejas se libran a juegos de ingenio, por los cuales rebus 
(jeroglífico) quiere decir besar de nuevo) y blunderbuss (trabuco; 
blunder: confundir), significa besar por equivocación. Se efectúan 
al respecto diversos pases de ingenio, y quienes los sienten más al 
vivo son las chicas de otros estados que llegan por primera vez a 
Tejas y toman el omni-bus (besar a todas). 

El Esposo de D. Ph. 

Año XXIII - N91133 - 19 JVI/1920. 

[XIII J 

La mutilación de a Detrás de la puerta)) 

Cuando en números anteriores adelantamos una crónica muy 
elogiosa del film Detrás de la puerta) que acababa de ser pasada 
en privado, insistimos ex profeso en dos elementos de dicha cinta: 
una situación y una leyenda, por constituir ambos elementos el 
eje del drama. La situación era la siguiente: Cuando el capitán 
del submarino se rinde ante la resistencia de la náufraga, entrega 
a ésta a la tripulación. La escena no hace más que entreverse, y 
es salvada con todo decoro por el director In ce; pero el efecto no 
es menos poderoso, tan poderoso que desde ese momento la villanía 
del oficial levanta un soplo de indignación en el espectador: cuanto 
pueda acaecerle a ese miserable, está ya juzgado y aceptado. 

Veamos el segundo punto: Al sumergirse de nuevo el subma­
rino, el esposo cuya mujer acaban de robarle golpea desesperado en 
los cristales del periscopio. Y ante la risa sarcástica del oficial, le 
grita a través del vidrio: 

-" ¡ Mírame bien, acuérdate de mí! ¡porque el día que te en­
cuentre te arrancaré la piel!". 

Pues bien: esta leyenda y la escena que acabamos de señalar 
han sido suprimidas. ¿Por qué? ¿Por ofender a la moral? No cabe 
otra suposición, por absurda que parezca. La escena es fugaz, y 
apenas está esbozada: no se ve más que el ansia brutal en d 
rostro de los marineros, y veinte manos que se apoderan de la in­
fortunada joven. Bien poca cosa, en verdad, es la que ha asustado 
a la censura oficial o privada. 

Pero aparte de este pueril escrúpulo, hay algo más serio en 
dicha mutilación. La obra entera se resiente de esta supresión, al 
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punto de que queda desvirtuada e injusta. Recordemos que al final 
de la cinta el esposo despelleja literalmente al oficial. El acto en sí, 
aunque no se vea, es terrible; y su única justificación artística es 
que responde por su violencia a la violencia del ultraje. La acción 
de encerrar a la joven náufraga en el submarino, por cruel que sea, 
no alcanza a excusar el hecho de arrancar la piel con un bisturí, 
capa por capa, a un ser humano. Pero la circunstancia de entre­
gar a dicha joven a un tropel de bestias hambrientas ahoga todo 
impulso de piedad, y el espectador admite realmente ia atroz ven­
ganza. Una gran venganza pide una gran ofensa que la leCTitime· 

d , 1::> ' 
Y e aqm que con la supresión de la escena consabida, el infernal 
suplicio del oficial no halle la simpatía debida. Lo cual cobra as­
pecto de crimen artístico, tratándose de una cinta de primer orden, 
como hace mucho tiempo no veíamos. 

La leyenda de que hemos hecho referencia ha sido suprimida 
seguramente para no restar eficacia al acto que ella anuncia. Se­
gunda falta de tino, pues la amenaza de arrancar la piel es un 
lugar común, como te asaré vivo o te romperé los huesos: nadie 
espera que la amenaza se cumpla. Y como esta vez se cumple, con 
todo el horror que encierra, viene así a constituir dicha leyenda 
suprimida el "ojo por ojo y diente por diente", que es la razón 
de la tragedia. 

El pase de las cintas en privado 

Aparte de la Yenta ja de ver los films tal como nos llegan, estas 
exhibiciones antes del estreno ofrecen una muy de tenerse en cuenta; 
Y ella es la velocidad normal con que corren las películas. El tiempo 
no . urge en estas exhi~iciones; no hay programas excesivos que 
obligan a pasar en 4::J minutos cintas que requieren una hora. 
Los mm·imientos tienen la lentitud o nerviosidad requeridas, sin 
esa. velocidad epiléptica de los films en los salones, que ha con­
clmdo por hacernos perder la noción de la justa medida. Sólo 
dos remedi?s caben: restringir la extensión de los programas, o 
pasar las cmtas en dos secciones. Podrá resultar más caro; pero 
es el único modo de apreciar el real movimiento de una cinta 
placer éste que hoy sólo puede encontrarse en las exhibicione~ 
privadas. 

El truc de los escenarios cinematográficos 

La catedral de San Patricio, en Nueva York es caracte-
, . ' 

nstlca, y no hay neoyorkino que no la conozca. Cuando se prepa-
raba la cinta La. chica de Pettigrew) con Ethel Clayton por pro-
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tagonista, hubo necesidad de impresionar varias escenas en el in­
terior de la catedral, y así se hizo. Los neoyorkinos admiraron y 
reconocieron muy bien las famosas naves y su suntuosa decoración. 
Pero pusieron el grito en el cielo al saber que la cinta entera había 
sido hecha en Los Angeles, donde, por lo tanto, habían construido, 
con madera y cartón, el interior de la famosa catedral. 

Sorpresas como ésta ofrece a diario el cinematógrafo, aun 
para los expertos. Los interiores lujosos, los suntuosos salones de la 
quinta avenida, que dan una tan perfecta ilusión de realidad, son 
asimismo obra improvisada en los estudios. No hay sala real de 
palacio que permita los juegos y efectos de luz indispensables. 
Como mucho, se obtienen fotografías de interiores elegantes, que 
los obreros del estudio reproducen. Pero las más de las veces re­
sulta que como las empresas tienen un ejército de dibujantes, decora­
dores y estilistas, se confía a ellos el arreglo de un interior. Y tan 
bien lo hacen, que los decoradores de las grandes mueblerías y 
afines van a su vez a copiar las efímeras creaciones cinematográ­
ficas. A este respecto se cuenta que una estrella de la Paramount, 
en el estudio de California exclamó un día al terminar de filmar 
una escena: 

-"11e parte el corazón ver estas encantadoras habitaciones 
arrasadas apenas ha concluido uno de trabajar en ellas. Hubiera 
deseado vivir toda la vida en ésta". 

En la cinta Cada mujer figura una calle de Nueva York en 
plena nevada. Es víspera de Navidad. Parecería imposible trucar 
algo tan tumultuoso y conocido. Sin embargo, la decoración fue 
levantada en una ciudad-estudio del oeste. 

Para una escena de mar tropical -en ji;[ acho y Hembra­
el director Cecil B. de Mille transformó un árido islote en fantás­
tica isla ecuatorial. Tuvo que transplantar a ella toda una flora 
y fauna de los trópicos; pero la ilusión resultó perfecta, y los gas­
tos reducidos. 

Para conseguir los sorprendentes efectos de submarino que 
obtuvo Ince en Detrás de la puerta, de que acabamos de hablar, 
debió valerse, y a peso de oro, de un verdadero estado mayor de 
técnicos. Como a su vez el director Ince parece ser un técnico en 
cuestiones de guerra naval, el resultado fue digno de toda pon­
deración. 

William Hart, que como es sabido trabaja con compañía 
propia, suele internarse en los desiertos de Arizona a impresionar 
escenas preparadas, y de paso a tomar y estudiar paisajes que luego 
aprovechará. Viaja con una caravana completa de caballos, ganado, 
galeras, carretas, todos los elementos habituales de sus cintas. Al 
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filmar Huellas de galera, por necesidades técnicas se comenzó por 
el final: es decir, fotografiando a las galeras embarradas y deshe­
chas, como debían aparecer al final de la cinta. Y como para el 
primer acto era menester presentarlas recién pintadas y flamantes, 
al concluir la campaña hubo que perder tiempo y dinero inapre­
ciables para devolver las sucias galeras a su primitivo estado. 

Pero a veces el realismo se impone. Por dificultades invenci­
bles la Paramount decidió filmar Los anunczos se pagan solos, con 
Bry~nt W ashburn, en una fábrica de jabón de verdad. Tal se hizo. 
Pero alrunos intérpretes -las damas, desde luego-- llegaron al 
fin de 1~ filmación enfermas y amarillas, a causa del insoportable 
olor de la fábrica. 

-"Yo me mareo mucho- murmuró desfallecida la protago­
nista al concluir la cinta-; pero prefiero dar siete veces la vuelta 
al mundo antes que volver a trabajar en una verdadera fábrica, 
sea de lo que fuere". 

Ciertamente; y sobre todo si se considera que la más leve 
náusea de la persona que así se expresa está dulcificada con cientos 
o mi:es de dólares por hora ... 

El Esposo de D. Ph. 

Año XXIII - N9 1135 - 3/VII/1920. 

[XIV] 

Un próximo estreno feliz: "La tierra de promisión" 

Aun cuando no se trate de una obra maestra -y seríamos 
muy exigentes al pretenderlo en cada estreno- esta cint_a merece 
ser elogiada por el espíritu que supone en la empresa fllmadora. 
En efecto la "Paramount" no se ha caracterizado por su amor a 

' , ul las obras de arte. Está sujeta, como toda empresa de espectac os, 
a necesidades efectistas, cuando no desopilantes. Bien entendido; 
pero si de cuando se deja deslizar un film s!n. grandes _efect?s, pero 
con un par de personajes de carácter defrrudo que 1mpnmen a:l 
drama una marcha normal, sin pizca de aburrida, el balance eco­
nómico de la empresa no habrá sufrido mucho a fin de a~o_, y 
nosotros habremos añadido un punto a nuestro balance art1Stlco. 

Tal es el caso de La tierra de promisión. Nora Marsh (Billie 
Burke) es una bella y joven huérfana que está ~1 servicio de una 
opulenta y enfern1a _señora, en Inglaterra. Le Sirve. de dama de 
compañía, pero en verdad es su enfermera. V a perdiendo su vida 
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Y su salud velando noche a noche a la anciana. La dama muere 
por fin, Y con gran sorpresa de todos se halla que Nora no ha 
sido beneficiada en el testamtnto, co~o era de esperarse. Sola v 
desamparada, la joven va a refugiarse al lado de su herman; 
en el ~a?adá. ~tes de partir recomienda a su hermano por cart~ 
a un n~~culo JOven que .acaba de conocer, y que quiere trabajar 
en .Amenca. La presencia y la actuación ultra-ridícula de este 
petimetre en la estancia canadiense, dará lugar a escenas cómicas 
de muy buena ley -lo que es extraño en las cintas de hoy día. 

N ora llega mal a casa de su hermano. Está acostumbrada a 
una vida mundana, o por lo menos fácil, y en la perdida estancia 
cada cual vale según el trabajo de sus puños: razón por la cual 
su hermano Eduardo (J. W. Johnson) se ha casado con Gertie 
(Ma:r Alden), muchacha tosca, pero capaz de cocinar y lavar a 
los diez peones de su marido. 

Naturalmente, el aspecto elegante de su cuñada y los mimos 
de que pret.ende rodearla su hermano, exasperan a Gertie. Poco a 
poco logra Imponerse a Nora, al punto que meses después la joven 
comprende que no ha hecho más que cambiar de esclavitud: viste 
como una campesina, lava su ropa, etc. 

En la .estancia trabaja de peón Frank Taylor (Thomas Mei­
ghan), agncultor que se ha visto obligado a ganarse la vida al 
día por haber perdido sus co~echas. Llegado al fin de su trabajo 
cobra sus sueldos ahorrados se1s meses, y se dispone a partir. Pero 
Nora, que acaba de romper violentamente con su cuñada se 
ofrece a Taylor de esposa. Taylor concluye de expresar sus ideas 
al respecto: -"Si yo. me caso -dice a su patrón- lo haré por 
neg,9cw; .c~n. una n:ujer que me cocine y me lave, y no con una 
mune~a mutll. M~ 1m porta poco amarla o que me ame". 

Nora lo ha 01do; pero desesperada de la ruina de su vida se 
ofrece al rudo chacarero: ' 

"-Y o cocinaré, lavaré y remendaré. Si es esto lo que usted 
desea, estoy pronta a ser su esposa". 

!aylor se ~ncoge de hombros y acepta. Ya están casados, aun­
que ~m hacer VIda conyugal. Nora, decidida a cumplir su palabra, 
convierte el desmantel.ado rancho de su marido en un hogar. Tay­
lor, entre tan~o, trabaJa en su chacra y espera una óptima cosecha. 

, Pasan se1s meses. Sobreviene lo que debe esperarse. Sin con­
fesarselo, el amor comienza a nacer entre ambos. Pero Taylor es 
rudo Y es hombre, y un día exige de su mujer el cumplimiento de 
sus deberes. Nora le recuerda el tratado, resiste: en vano. 

Pasan nuevos meses. La plantación de Taylor es arrasada por 
la Inspección Agrícola, a causa de hallarse en ella la mostaza sil-
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vestre, plaga nacional. En ese momento Nora recibe de Ingla­
terra 500 libras esterlinas, y se dispone a partir de ese infierno, 
loca de alegría. Pero ante la actitud de su marido, que la entera 
de su ruina definitiva; al ver a aquel rudo luchador aplastado, que 
rechaza el dinero que ella le ofrece, Nora comprende que al lado 
de aquel pionner enérgico aunque áspero, está su verdadero deber, 
v en la lucha contra la naturaleza apoyando a su leal marido, está 
' ' la Tierra de Promisión. 

Esta pieza de un solo aliento, perfectamente caracterizada y 
desarrollada, tiene una virtud rara, y es .Ja de ser moral. Entende­
mos por esto, no la decencia y las buenas costumbres, que son 
excelentes cosas, sino la tendencia a demostrar que la vida es algo 
más que la elegancia y el buen tono; que en la contemplación 
dichosa del mundo cabe sentimentalidad, pero donde se siente la 
vida con su noble pulso es en la lucha, en la redención del corazón 
y la inteligencia por el trabajo, el carácter, la tenacidad, así se la 
halle al lado de un tosco y enérgico muchacho de campo, -como 
le aconteció a Nora Marsh. 

Dorothy Phillips y Wíllíam Stowell 

Esta pareja, disuelta por la muerte de Stowell, acaecida en el 
centro de Africa hace pocos meses, perdura aún como novedad en un 
reciente estreno, La fuerza del Destino, pieza que aunque de un 
solo bloque, consta de dos partes perfectamente diferenciadas: una 
primer mitad del drama magnífica, y una segunda deplorable. N o 
lo recordaríamos tan netamente, a no tratarse de dos actores a 
quienes debemos algunas de las muy contadas obras de arte dra­
mático en el film. 

En un tiempo ya lejano, la "Universal" tuvo tres cosas de 
primer orden: libretistas, directores de escena y fotógrafos. Puede 
asegurarse -por lo menos entre nosotros- que aquella casa fue 
la primera en utilizar los crudos efectos de luz en los interiores, y 
los suavísimos de honda poesía en el paisaje. Los directores, a su 
vez, crearon la escena detallada, y esto sólo indica sus vistas sobre 
el porvenir dramático del cine. Y como si esto sólo no bastara, la 
empresa tenía a su servicio uno o varios lib~<;tistas de cap~cidad 
tal que no ha sido sobrepasada, salvo excepcwn. A tan feliz mo­
mento corresponden Zulema la H echícera y Las Orquídeas negras, 
como efecto, y LoZa kf organ y La gran pasión, ,como dramas de 
caracteres. Recordamos sólo estas dos, por ser las más característi­
cas. Y ambas fueron confiadas a la Phillips y Stowell. 

Recordamos asimismo que en aquel tiempo las revistas norte­
americanas del ramo hacían notar con frecuencia el "exceso de 
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figuras en primer plano" de la "Blue Bird" (U ni versal). N a da de­
cían del carácter de los dramas; pero con seguridad debían de 
parecer[les] "demasiado serios". 

Esto es, en efecto, lo que ha desprestigiado a aquel sector 
de la "Universal". Los films eran obras de un arte que no tiene 
gran acogida en el término medio de los espectadores, como no la 
tienen en el teatro las obras de Ibsen, Haup[t]mann, Gorki, Suder­
mann, etc. Hasta hoy, el cine filma para un solo público, que es 
el público universal de los gruesos efectos. Cuantas veces pretenda 
un drama interior, no será comprendido, con la falta de difusión 
correspondiente. Por esta peligrosa pendiente se deslizó la "Blue 
Bird", con el aplauso de pocos y el reproche de muchos, hasta 
convencerse de que si quería continuar viviendo como empresa 
comercial y ganar dinero, debía filmar dramas más o menos sen­
sibleros, pero siempre de grueso efecto. Y producto de esta orienta­
ción parece ser La fuerza del Destino. 

Puede también jurarse que el libreto filmado era muy distinto 
del que hemos visto. Se le ha conservado tal cual, hasta la mitad, 
pero luego entra en consideración el grueso efecto indispensable, 
y el drama es retocado, rehecho -destrozado, en una palabra- para 
obtener aceptación ante la mayoría del público. Si la obtiene, es 
posible; pero no lo creemos. 

El Esposo de D. Ph. 

Año XXIII - N9 1137 - 17 jVIIj1920. 

[XV] 

El segundo film humano del señor Griffith: ((Sonriamos a la vida" 

Cuando D. \V. Griffith declaró que, sintiéndose muy cansado 
de las cintas de gran movimiento, iba a dedicar todas sus fuerzas 
al simple drama, más o menos trágico, pero encuadrado en la vida 
trivial, la expectativa fue muy viva en el mundo del cine. ¿Qué 
nos podía dar el celebrado director, él, que cuenta con los actores 
de más renombre y los más vastos recursos del studio? 

El primer salto desde las epopeyas decorativas al drama ele­
mental fue un pobre y lúgubre desacierto: Pimpollos rotos. En la 
ocasión analizamos ya este magnífico idilio en un acto, que el 
señor Griffith estiró hasta seis actos semiaburridos. 

El segundo ensayo de vuelo que nos llega es ya otra cosa: 
Sonriamos a la vida. N o es ni con mucho una obra maestra como 
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dirección de conjunto, pero ciertamente lo es de detalle. No es 
posible pedir nada mejor que los dos primeros actos. El señor 
Griffith halla en ellos medio para poner en juego su capacidad 
poética para la composición de las escenas. Ningún director lo 
sobrepasa en el arte de filmar un idilio en la pantalla: actitud de 
los personajes, fondo, detalles, ambiente, dirección fotográfica; 
todo concurre a la creación de un bello cuadro poético. 

Pero es más seguro que no podemos ni debemos esperar más 
del señor Griffith. Consumado director de escenas, carece de visión 
del conjunto. Su obra más celebrada: El nacimiento de una nación, 
nos presenta nítida esta grande pero restringida cualidad de direc­
tor: rigurosas escenas, bellos cuadros, pero sin un soplo que pase 
de uno a otro encadenándolos. 

Pero contentémonos con esto. Sonriamos a la vida es un derro­
che de poesía silvestre fragmentada en escenas encantadoras, en 
cuanto a sus dos primeros actos. Para mayor gala, el señor Griffith 
ha utilizado a dos actores maestros en el arte de los idilios deliciosos 
y torpes de la adolescencia: Lilian Gish y Charles Harron. 

Es lástima, y muy grande, que el resto del film no responda 
a su comienzo. Intervienen luego elementos dramáticos de segundo 
orden, como aquel padre que súbitamente, de la mañana a la 
noche, se transforma en un ladrón asesino, tanteando en la obscu­
ridad con un puñal en alto, la cama donde está durmiendo un 
forastero recién llegado que es. . . su hijo. 

La súbita crisis es posible, e igualmente posible que un aman­
tísimo padre robe y mate a su hijo; pero no ha de brotar segura­
mente tal sombrío y complicado problema del primaveral y campe­
sino idilio con que comienza y se desarrolla el segundo de los íilms 
humanos del señor Griffith. 

Teodoro Roberts. 

Tiene la pretensión de ser el actor que ha interpretado más 
personajes en el cine. Si ello es verdad, habrá que agregar el abru­
mador número de creaciones durante su actuación de cuarenta años 
en el teatro. Lo que no obsta p~ra que este gran actor, llegado tar­
dísimo a la pantalla, cuente en su haber la adquisición de todos los 
secretos, todos los resortes y todos los trucs de un arte, como el 
cinematográfico, tan distinto del teatral. . 

-Comencé mi carrera -dice él mismo-- en 1880. He mter­
pretado todos los personajes, desde Shylock a Simón Legree, y he 
recorrido toda la gama de caracterizaciones dramáticas y de la 
comedia. Hace sólo cinco años que ingresé en el cine. Por término 
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medio he interpretado un personaje por mes; Veinte veces se me 
ha hecho la pregunta -a mí como a todo grande o pequeño actor 
del cine- de qué personaje había caracterizad_o más a gu~to. yo 
desearía que el más inocente preguntón de revi~tas o, la mas. bien 
encaminada chica en la senda de la ardorosa simpatm, se dieran 
bien cuenta de la dificultad de responder a estas preguntas. Del 
montón de cintas que el destino y los directores le encomiendan. a 
un pobre diablo de actor, el noventa por ciento son hechas a diS­
gusto. Quedan diez que nos ha agradado interpretar. ~ entre estas 
diez más fácil nos es volver a interpretar las noventa msulsas que 
decidirnos por una de aquéllas. Pero en suma: ¿Qué caracteriz~­
ciones me agradaron más? Para el preguntón más o m~nos bobah­
cón, y para la misma señorita enamorada del amor al eme, respon­
deré con el corazón en los labios que me agradó mucho hacer la 
Riqueza en Todas las mujeres; pero como realización de arte (ao 
sé si me entenderán aquellas mismas dos personas), me hallé suma­
mente a gusto en el papel de viejo merodeador en Mujeres viejas por 
nuevas. 

Hasta aquí el señor Roberts. Aparte de alguna impertinencia 
disculpable en un hombre de su edad (esto, desde luego, por cuenta 
de aquellas mismas dos personas), al admi;~ble actor !e . sobra ra­
zón, del mismo modo que le sobran actn'ldades artistl~as, p~es 
pinta, dibuja, esculpe. Para sus ratos de descanso colecciOna pm­
turas v muebles. Nada extraño, pues, que su mansión de Holly>vood 
(las c'asas de los actores de cine son todas mansiones) sea muy 
interesante, donde sus vacaciones se deslizan al lado de su mujer 
y de sus gaviotas domesticadas. 

En fin, hay para nosotros algo mucho más interesante q~e 
esto en el hombre que nos ocupa, y es la pulcritud de sus caracten­
zaciones. Nadie ha dejado de observar la concordancia perfecta de 
la vestimenta de Roberts en cualquiera de sus personajes: saco, 
pantalón, botines, aún su camisa más o menos desbordada del 
cinto, no hay detalle que el -viejo Roberts no cuide rigurosamente. 
Pero nada refuerza lo anterior como la circunstancia de haber en 
cierta ocasión suspendido su trabajo en la pantalla durante tres 
meses a fin de dar tiempo de crecer a su pelo y su barba, con el 
objeto de caracterizar en forma a tal personaje de que estaba en­
cantado. Esto se llama honradez de actor, virtud poco difundida 
entre las estrellas de reciente constelación. 

El Esposo de D. Ph. 

Año XXIII - N9 1138 - 24/VII/1920. 
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[B. -En ATLANTIDA (Buenos Aires):] 

EL CINE 

[XVI] 

Los rrFilms" Nacionales 

rrEl remanso" 

Toda actividad nacional de arte es como tal digna de aten­
ción, realice o no las esperanzas en ella cifradas. Ya hemos mani­
festado nuestra opinión respecto del cine, como expresión de un 
nuevo y serio arte. En tal carácter, pues, consideraremos las condi­
ciones de El remanso) último "film" de los estudios nacionales y de 
reciente aparición. 

Lo primero que salta a la vista en dicho "film", es la fanta­
sía de estilo de las leyendas o títulos. No hay uno solo en que se 
haya tratado de delimitar las características morales de los perso­
najes, con claras y firmes palabras. Todas pertenecen a un léxico 
inspirado -fantástico- diríamos, destinadas en total a dar aliento 
de poema o leyenda a lo escrito. El abuso de plurales, los nombres 
genéricos y la retorcida construcción, inflan más de lo debido todos 
y cada uno de dichos títulos, con pobre eficacia en el público, y 
ninguna en los que esperan ver en esos títulos las huellas del escri­
tor: trazos concisos, diálogos breves, destinados, como todas las 
leyendas intercaladas en un "film", a determinar, precisar y acen­
tuar la muda acción de los personajes. 

Trabajo, en una palabra, del escritor. E insistimos ex profeso 
en las leyendas, a pesar de su aparente falta de importancia, por­
que ellas nos dan, desde la primera que luce en la pantalla, el 
temple del drama que se va a desarrollar. 

Admitido que el cine es un arte, donde lo menos que se re­
quiere es un estudio de caracteres encadenados por una idea o 
una pasión que todos aquéllos viven, cae de su peso que sólo en 
un artista cabe la facultad de estudiar esos caracteres y crear esa 
lucha de sentimientos. Si para escribir una novela se requiere un 
novelista, y para escribir un drama, un dramaturgo, para meditar, 
planear, desarrollar artísticamente una obra de cine, confiemos por 
lo menos en un escritor. Este oficio, como todos los que exigen 

-339-



una "mano hecha", no se improvisa, y duele bastante adquirirlo. 
Falto de él, el autor -sea de novelita hebdomadaria, de teatro 
argentino o cine nacional,- el autor sólo puede ofrecernos frutas 
tempranas, bellas si se quiere, pero faltas de jugo, como todo fruto 
prima vera l. 

La factura de El remanso se resiente de esta falta de sazón. 
Tal como nos lo anuncia la primera leyenda "escrita", se desarrolla 
el drama "concebido". Es posible que el autor de El remanso llegue 
más adelante a darnos una obra en sazón. Vocación, parece tenerla; 
y amor, es innegable que lo posee. 

Como director de escena, el autor de este "film" obtiene más 
éxito. Hay en él cuatro o cinco escenas vistas con arte, y algunos 
puntos de vista de los paisajes merecen un franco elogio. 

Los actores, discretos. Por lo que corresponde al señor Cosimi, 
acaso hubiéramos preferido verlo en sus viejos papeles de "antipá­
tico", en que obtuvo felices éxitos. Su tipo y temperamento se pres­
tan más a caracterizar papeles de energía -aunque feroz,- que 
papeles de nobleza -aunque anodina.- El cine norteamericano 
nos ha enseñado por dicha que la energía y la expresión del varón 
lucen más en los papeles antipáticos que en los amables. Lo que 
sería penoso olvidara el actor referido. 

Las alucinaciones de «Honrarás a tu madrrl' 

Ha sido estrenada en los últimos días la cinta de este título, 
con un franco éxito. No se trata de un "film" intenso, pero sí de 
largo aliento. Con una extensión de once actos (los tres primeros 
cabrían en uno solo), la cinta despie1ta un interés que crece con 
cada acto, precisamente al revés de lo que suele acontecer en no 
pocas obras. Drama, no hay en verdad en Honrarás a tu madre. 
Y apenas si puede decirse que hay allí una historia. Es un poema 
a la madre, una especie de largo cántico en episodios, donde no 
faltan ni el hijo pródigo ni el hijo hipócrita. Pero lo que sobre 
todo hay en dicha cinta es una figura de madre interpretada con 
gran dulzura por la actriz que tiene ese papel a su cargo. Todos los 
actores, tanto las criaturas de los tres primeros actos como los adul­
tos de los ocho restantes, responden perfectamente a su papel; lo 
que quiere decir que aunque el "film" en cuestión no sea de pri­
mera, es un "film" muy bien hecho. Vale la pena mencionar este 
determinante: "film" bien hecho, porque él nos va a dar la razón 
de ciertos dramas cinematográficos, modestos en sí, y que obtienen 
y merecen un franco aplauso por su realización. Tal el teatro, que 
día a día nos da ejemplo de ello con el millar de piezas salvadas 
y ensalzadas por el juego de tal gran actor o gran actriz. 

~-340-

Pero hay algo mejor en Honrarás a tu madre, y son dos 
evocaciones gráficas, con el procedimiento de alucinación o ensue­
ño, tan caro al cine. 

En el primero de ellos, un viejo padre agobiado de remordi­
mientos, cuyo hijo pródigo se ha sacrificado por salvarlo de la 
deshonra, ve surgir en un rincón de la pantalla a ese mismo hijo 
cuando tenía seis años; y a él mismo, el padre, azotándolo feroz­
mente ... Hay dolores que no se soportan, ni hay padre capaz de 
seguir viviendo tras esa alucinación. 

El padre ha muerto; pero queda la madre, rey Lear feme­
nino, para sufrir aún más. Echada sucesivamente de la casa de 
sus hijos e hijas en su extrema vejez, ve a su vez surgir vagamente 
en un rincón del lienzo la mesa del comedor -apenas la mesa y 
la carpeta hasta el suelo.- Y alrededor ve correr, persiguiéndose, 
los piececitos desnudos de sus seis hijos, las seis criaturas que fueron 
toda su esperanza y la devoraban a besos ... 

La realización de esta última evocación es de una gran fi­
nura. El cine, en efecto, posee esta gran fuerza de sugestión: la de 
la doble vista, de la alucinación flagrante, del ensueño materia­
lizado en un rincón de 1a pantalla. En los primeros días del cine, 
los dramas (tal vez dramones) basados en el remordimiento y su 
secuela espectral, prestaron ancho campo a estas visiones fan­
tásticas. Se · abusó, naturalmente, como se abusa en arte de todo 
lo que va como un florete a punzar el centro mismo de la sensi­
bilidad. Pero el recurso es siempre de buena ley; como lo es el 
"leit-motif" musical, y como lo son a veces -pocas veces- los 
primeros versos de un poema, que se repiten al final del mismo 
con suspensivos ... 

Las orgías del czne 

Arbuckle acaba de ser absuelto de la imputación de asesinato. 
Persiste por otro lado la impresión del crimen cometido en la 
persona de Mr. Taylor, director de los talleres Lasky, y no se ha 
borrado aún el recuerdo de otro crimen -bien que por cuenta 
personal- que se llevó al otro mundo de las sombras a Olive 
Thomas. 

Sobre estos tres dramas se ha comenzado a edificar la leyenda 
que amenaza ahogar al cine en una atmósfera gratuita de co-

rrupción. 
En efecto, nada más gratuito que derivar estos hechos del 

carácter de vida de las gentes del cine. En todo tiempo y ocasión, 
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las hermosas suicidas y los alegres trasnochadores han surgido de 
los ambientes áureos: mundo de las finanzas, de la aristocracia, 
del arte mismo -cuando el arte ha logrado dorarse. En Hollywood, 
Santa Mónica y Los Angeles, las estrellas del cine se divierten, 
queremos creerlo, y es agradable, clásico y fatal que lo hagan. 
Pero no es sensato atribuir a una sola casta lo que ha sido y es 
patrimonio de las gentes cuya fortuna -pasado un límite,- des­
borda en violento chorro de monedas, risa y orgías. Orgías ... 
Seguramente las ha habido o las habrá en Los Angeles. Mas no con 
la frecuencia ponderada, ni mayores tampoco que las que la suerte 
puede deparamos tras cualquier recodo de la opulencia. 

No atinamos a suponer por qué las gentes del cine, particu­
larmente ellas, deben de sentirse dispuestas a la orgía. No hay 
acaso en todo esto otro motivo que el fastuoso miraje de juventud, 
belleza y opulencia atribuidas a las estrellas de Hollywood, miraje 
que la pantalla, con sus vivas escenas de ternura entre esas mismas 
estrellas, no consigue sino reforzar. 

Estas comedias trágicas, en suma, han eliminado de la vida 
a dos mujeres, ambas jóvenes y hermosas, y a un director de cine. 
De este último drama no nos queda más rastro que las crisis ner­
viosas de Mary Miles, los desmayos de Mabel Normand, y un pa­
quetito de cartas amistosas, mojado en sangre. Asunto y angustias 
de cine, todo este drama, que algunas de sus intérpretes van a vivir 
de verdad. 

H oracio Quiroga 

Año V -N~ 214 - 11/V /1922. 

[XVII] 

El señor de Nfille, en los «Enredos de Anatolio" 

Con estruendoso éxito se estrenó días atrás esta cinta. El anun­
cio de que doce estrellas habían sumado y puesto sus fuerzas al 
servicio de Cecil B. de Mille, director de la obra, hacía pregustar 
ya de antemano las bellezas del "film". La comedia, pues, fue reci­
bida con una satisfacción a la que diversos factores no son ajenos: 
los hombros de Wanda Hawley (excepcionalmente desnudos en 
esta fresca rubia) ; las poses habituales de Gloria Swanson, y la 
propaganda de su propio director, priman eficazmente entre aquéllos. 

Veamos ahora la obra. El error de de Mille, esta vez, consistió 
en reunir doce estrellas para la ejecución de una modesta comedia 
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donde sólo se precisaban dos. Apenas hay en Los enredos de Ana­
talio dos personajes en sostenida función: Gloria y Wallace Reid. 
Los otros diez son episódicos, con actuación reducidísima, si se 
exceptúa acaso a W anda. Siendo los demás personajes, episódicos, 
que no aparecen sino en breves escenas, el señor de Mille ha mal­
gastado el nombre de seis o siete excelentes actores, capaces, todos 
y cada uno de ellos, de un magnífico papel. . . donf!.e este papel 
existe. 

N o es éste el caso de la obra en cuestión. Agnes Ayres, Elliot 
Dexter, Teodoro Roberts, lvfonte Blue, podrían haber sido perfec­
tamente reemplazados por cualquier mediano actor. De Mille, por 
razones internas de "studio", prefirió poner al servicio de una ligera 
comedia a un suntuoso conjunto de estrellas que, faltas de espacio, 
no han podido brillar. Sólo una obra de envergadura tan vasta que 
exija diez o doce figuras centrales, larga y perfectamente indivi­
dualizadas, puede darse el lujo de exigir de un director de la nom­
bradía de de Mille, el desgaste de una docena de astros. 

En j\;[acho v hembra, el mismo de Mille recurrió al proce­
dimiento, con feliz éxito. Pero de la obra citada a la que se acaba 
de estrenar, va larga diferencia. No podía haberse encontrado para 
Macho y hembra, ~·n intérprete mejor que Tomás Meighan. En 
Los entredos de Anatolio, en cambio, cualquier figura del cine 
hubiera triunfado pasablemente, donde Wallace no ha sabido qué 
hacer. Pero esta reserva atañe al señor de Mille, según lo veremos 
otro día. 

''Madame X'' 

Una pieza concebida para el teatro puede, si el mismo autor 
añade las escenas complementarias y escribe él mismo las leyendas, 
pasar a la pantalla y ser una obra de arte. Si el autor no interviene 
en este traspaso de escenario, o un director poco avisado pone en 
él sus manos, entonces el drama, exhibido como "film" es fatal­
mente una pobre cosa. 

No quiere eS<t.f) decir que la pieza "tfadame X, en el caso, 
carezca de interés, y aun que deje de apasionar a buen número 
de espectadores. Las obras de cierto teatro, sabido es, están edifi­
cadas sobre la garantía de grandes conflictos psicológicos. Lo que 
dicen los personajes cuenta muy poco en tales obras. El efecto 
teatral de esos conflictos lo absorbe todo: tal esa cariñosísima 
madre de mundo caída en los bajos fondos al serie arrebatado su 
tierno_ infante, y al cual, 18 años más tarde, le toca defender de 
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oficio, en un juicio criminal, a una vieja cocainómana acusada de 
asesinato: su propia madre. 

Ciertamente, los efectos psicológicos son todos de buena ley en 
arte, aun los más forzados; y el que sirve de eje a }.{adame X 
no es ni con mucho extraordinario. Pero no es menos cierto que 
el manejo de tales efectos requiere un tacto singular; y que cuanto 
más fuertes son, más cautela, preparación y lógica "fatal" exigen. 
Privada de todo esto, la pieza se convierte en simple obra de gran 
guiñol o melodrama, como es el caso con lvf adame X. -

Esta obra, como teatro, es ya cosa distinta, por cuanto la 
acción está encauzada, sostenida y autorizada por la palabra, o 
sea el alma del personaje. En la adaptación cinematográfica, en 
cambio, las leyendas no determinan ni empujan a cosa alguna. 
Queda el efecto desnudo, fuertemente sentimental, sin duda, pero 
no más que el espectáculo, también desnudo, de una pobre mujer 
vecina nuestra, a la cual el tranvía acaba de partir en dos a su 
hijita. Pero este espectáculo, por más terriblemente que nos con­
moviera, no es una obra de arte. 

La actuación en J.fadame X de Paulina Frederick, actriz 
de gran temperamento, no es admirable porque la pieza no le ofrece 
juego. Los gruesos efectos, en los actores como en los escritores, 
suelen ser predilección de las gentes mediocres. No hace mucho se 
exhibió sin mayores comentarios un magnífico "film" donde pudo 
verse todo lo de que es capaz la Frederick. Pero cintas como El lati­
gazo no abundan por desgracia. 

El encanto de las exhibiciones en privado 

Nadie ignora que estas exhibiciones en privado de las cintas 
no estrenadas aún, se verifican en honor de los profesionales del 
"film", de los alquiladores, de los periodiStas, y de no pocos amigos 
de _l~s empresas. Las tarjetas de acceso a estas exhibiciones son muy 
solicitadas, pues las horas matinales o super-nocturnas en que se 
llevan a cabo, favorecen a profesionales y particulares. 

Pero la solicitud de estos particulares tiene un motivo muy dis­
tinto del de aquéllos. Y consiste este motivo en que únicamente en 
exhibiciones privadas se puede apreciar el valor de una cinta. No 
hay entonces apuros, urgencia de precipitar el "film" para poder 
desarrollar un inmenso programa en tres o cuatro horas. N o se ve 
caminar a la gente a escape, en breves sacudidas epilépticas que 
dan en el suelo con la armonía de los movimientos. Los gestos, 
con su medida y ritmo naturales; los ademanes; un lento levantar 
desde el sillón, y una ojeada de los pies a Ja cabeza, que parece 
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no concluir nunca: todas las cadencias de la actitud y la marcha 
conservan allí su valor. -

Una cinta común en seis actos, pasa en estas exhibiciones pri­
vadas en una hora, por lo menos. Figurémonos entonces la velo­
cidad de pesadilla que se debe imprimir a un "film" en las salas 
de espectáculos, para damos ese mismo "film" en cuarenta o cua­
renta y cinco minutos, en el mejor de los casos. 

Si en las cintas cómicas, y aun en las escenas de gran acción, 
un poco más de vértigo y ataxia en los movimientos no daña en 
suma sino a los ojos, en todas las demás situaciones el efecto hiere 
nuestra normal impresión de lo que es la lentitud borrascosa, o la 
gracia y el abandono. Nos hemos acostumbrado a la velocidad de 
los "films", porque a todo se acostumbra uno. Pero el feliz mortal 
que pudiendo asistir a una de estas exhibiciones privadas, ve avan­
zar en la pantalla a una hermosa chica con el abandono natural 
y cadencioso de su paso, más tarde, en el estreno público, tardará 
un buen rato en reconocer en esa muchacha brusca y con sacu­
didas de títere, a aquella armoniosa criatura que vio en privado. 

Constancia Talmadge 

Lo que a propósito de Meighan Kerry y sus irresistibles uni­
formes anotamos en Poderes, se vuelve en contra nuestra ante 
la señorita Talmadge, Doctora en amor. El encanto de esta 
mujercita no requiere, felizmente, uniforme alguno para que los 
honrados hombres bailemos al son de su sonrisa. La pequeña Cons­
tancia no tiene en efecto otro uniforme que su sonrisa. Está, dire­
mos, exclusivamente vestida de gracia. Haga lo que ella haga, luzca 
en un bueno o mal "film", nada se ve en la pantalla si no es a 
ella misma. De aquí que esta actriz, en mayor grado que sus con: 
géneres, posea el don de hacemos admitir como pasables, cintas 
que con otra protagonista nos irritarían la vista. 

De la serie de "films" dedicados a Constancia en los últimos 
tiempos, uno solo dejó el recuerdo de una bella comedia: La 
señorita V a m ~viro. Los demás, aunque en verdad no tenían pre­
tensiones, apenas lograron pasar de modestos escaparates para un 
brillante maniquí: la estrella aludida. 

Pero así y todo el espectador no pierde su tiempo; como no 
lo pierde el hombre juicioso a quien se le concede poder contemplar 
muy, muy de cerca, y por media hora seguida, con exclusión total 
de lo que pueda decir o hacer, a una adorable criatura toda llena 
de gracia, -en este caso Constancia Talmadge. 

H oracio Quiroga 
Año V - N9 215 - 18/V /1922. 
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[XVIII J 

La moralidad en el czne 

W illiam H art 

Con El mar de arena, historia sentimental de una travesía 
~el desiert?, vuelve a presentarse en la pantalla este actor, de re­
lieve tan smgular que merece nos detengamos a considerarlo. 

~art personifica sobre todo y por encima de todo, al varón. 
No eXIste en ~~do el cine un ser de rostro menos agraciado que el 
suyo. Pasa VISiblemente de los cuarenta y cinco años. Es tosco 
----yor lo menos en la pantalia-, y simula a maravilla ser muy tí­
rr:-rdo en acha~ues de amor. No es pues ni buen mozo, ni joven, 
m elegante, m ha desempeñado que sepamos papeles de intelec­
t~al. ¿A qué se debe, entonces, el prestigio que entre el bello sexo 
tiene este actor tan desprovisto de seducción? 

Curioso es comprobarlo: pura y exclusivamente a la energía 
de su ca~á?~er. y ale decir, a la arista más aguda del alma primiti~a, 
que la CIVIlizaciOn urbana ha desgastado, nivelado y aceitado, al 
~unto de s~r un mérito no tenerla más. Con tales aristas, pues, 
asperas Y VIo!entas hasta convertir al actor en oso perpetuo, Hart 
goza, a los cmcuenta años, de muy sentimentales privilerrios en el 
corazón de las tiernas jóvenes, que en honor de su te~ple viril 
no ven la tosquedad, la madurez y la vieja cara de gorila de su 
héroe espectral. 

Con n~estro urbano concepto del hombre paladeado y sope­
s~?o en cot.Illones y garden partys, nada extraño que la predilec­
CIOn femenma corra hacia Wallace Reid Tomás Meirrhan Va-
l . d , b , " , entmo y emas uenos mo~os profesionales. De más o de menos, 
:odos e~los ofrecen a la pupila pensativa de una niña apenas mu~ 
Jer, la JUVentud, el donaire y la belleza del soñado ideal. 

Pero Hart nada de eso puede ofrecer: ni juventud ni ele­
gancia, ni felina seducción. Ese hombre viejo es un simple' símbolo 
de lo más característico del varón: la energía masculina del carác­
ter .. ,Sus conquistas en la. pantalla tienen todas por base la manifes­
taciOn de esta dura cualidad del alma. Y si a pesar de ella llega el 
hombre a conquistar, ello se debe a que en el fondo de esa aspe­
reza insultante, anida una gran ternura, celosamente oculta por 
pudor viril. 
. C_omo en nuestras salas de cine, son comúnmente en la pantalla 
Jovencitas las que se sienten estremecidas de ·amor por el rudo 
varón. Para mayor contraste, es casi siempre en el campo, en los 
bosques, en los páramos de hielo, donde se despliega su energía, 
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ostentando por toda seducción externa un pantalón y un par de 
botas embarrados. ¿Qué puede ver, qué encanto puede hallar en 
tal viejo y feo hombre así vestido, una chica que de los hombres 
no conoce sino el corte de sus smockings y la tirantez de sus go­
minas? 

Nada, a no ser la fuerza y el temple del carácter, dos cosas 
que ignora en su medio ambiente, pero que la arrastran irremisi­
blemente hacia el rudo varón que las posee. 

En las minas, en los obrajes, en el desierto: donde quiera que 
Hart ha actuado, sus cintas han sido un constante himno al es­
fuerzo personal, un durísimo triunfo del trabajo, del valor, y la fe 
en una y otra cosa. N o pocas veces el protagonista ha llegado al 
simbólico Oeste con el valor perdido y la fe extraviada. Es unas 
veces un vencido por inadaptación a la lucha urbana, y otras un 
mozo dilapidador, estéril e inútil en la vida del mundo. Y en todos 
esos casos, hemos asistido a la regeneración del hombre por la vida 
libre y el trabajo manual. 

No importa la clase de trabajo: ingeniero, cow-boy, peón de 
mina. La regeneración quedaba cumplida desde el momento en 
que el hombre saboreaba un triunfo sin par: el de su propio, duro 
y . útil esfuerzo. 

Nunca seremos bastante gratos a esta tendencia particular y 
exclusiva del cine norteamericano. Su incansable canto a la energía 
del varón compensa con exceso las innumerables tonterías que nos 
sirve a la par. Hay en este himno al trabajo, por grosero que sea, 
una prédica de moralidad superior, que no se aprecia en lo que 
vale. Mientras el verso, la novela y el teatro se desgastan pelliz­
cando en minucias decorativas o adulterios muy bien sobrellevados, 
place ver en la popular pantalla una ruda y fresca historia del 
Oeste, cuyas pasiones giran alrededor de las simples manos enca­
llecidas de un varón. 

Tom Mix 

En Jinetes de la noche, Tom :Mix vuelve a ofrecernos una 
cinta más de aventuras en regiones despobladas. Contra lo habitual 
en él, el popular héroe encarna esta vez un personaje de pasiones 
duras, impulsivo y sediento de venganza. 

No es feliz el cambio. En los papeles de buen muchacho, loco 
y temerario, pero con corazón y risa de niño, Tom Mix realiza un 
héroe de todo punto amable, y con vistas al circo de pruebas, pues 
es curioso que los dos actores de más fresca simpatía en la risa, 
Douglas Fairbanks y Tom Mix, sientan gran debilidad por la 
acrobacia. 

-347-



Cuando Jorge W alsh era un buen muchacho y reía como tal 
ejerció también de acróbata. Después se le cortó la larga melen~ 
Y ~e le pintó todo de blanco, con excepción de las cejas y la boca. 
As1 transformado, salta ahora entre los divanes y las consolas de 
los salones; pero ya no hace reir, como debe hacerlo un buen 
acróbata. 

:Menos aún que a Douglas, no convienen a Tom Mix los papeles 
de .tremendo. En vez de expresar resolución u odio, apenas alcanza 
Fmrbanks a poner ojos de persona a quien la luz ofende. Y Tom 
Mix, en igual situación, no expresa sino sorpresa. 
_ Sin embargo, e~ éste uno de los actores que menos desenga­
nos nos han proporciOnado. Salvo contadas excepciones, ha gozado 
de una suerte que se niega las más de las veces a Paulina Frede­
rick, entre otras estrellas; la de los buenos argumentos. "Una cinta 
de Tom Mi_x casi siempre se puede ver". Esta verdad popular 
no expresa Ciego placer por las piruetas aisladas del actor sino la 
seguridad de que tales piruetas serán incidentales en una' historia 
bastante bien hilvanada para que los despliegues de acrobacia 

.hallen su razón de ser. Faltas de esta historia, las piruetas solas, 
Por audaces que sean, no alcanzan a evitar los desolantes tres cuar­
tos de hora de oscuridad, teniendo por única compañía el abu­
rrimiento. 

Las víboras 

, Se pasa .una cint~ filmada en Califomia, Nuevo Méjico, con 
~~s frecuencia en Anzona. Han transcurrido varias escenas, y la 
ultima presenta a una mujer o un hombre jinetes en el desierto, 
u hollando a tardo paso la arena. Hace un sol de fuego, y el paisaje 
está devorado de luz. El hombre o la mujer avanzan ... y se corta 
la escena. 
. La pantalla vuelve a iluminarse. El paisaje es el niismo ante-

nor, pero no se ve a nadie. Durante breves instantes se nos 
ofrece el niismo cuadro, totalmente \'aCÍo de vida. Entre los arbus­
tos desolados, la arena vibra bajo el sol. Y la vibración del film 
se añade a la de la arena, para tomar más trémulo calcinado y 
desierto ese paisaje. ' 

Soledad, nada. . . Pero he aquí que por un costado de la 
pantalla entra en acción una víbora. 

Nadie que haya visto una sola vez sostener sin objeto aparente 
en la pantalla un cuadro del paisaje del Arizona, tiene la menor 
duda de que verá una víbora. La expectativa ante esa aridez, esa 
arena y esa soledad es de todos conocida. N a die se engaña. Los 
ojos se vuelven inquietos a todos los lados de la pantalla, en busca 
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de la víbora que fatalmente va a aparecer. A veces los ojos se cie­
rran apenas el paisaje sin vida comienza a temblar. Pues en ef~cto, 
la proximidad de la visión, las curvas mareantes y la boca abierta 
co~ blancura de nácar de una víbora de cascabel, no es un espec-

táculo plácido. . , 
Cabe apreciar a este respecto la excelente educacwn de los 

actores y fotógrafos de cine. Una víbora, nadie lo ignora, no puede 
tender adelante sino la tercera parte del cuerpo, pues las otras 
tres cuartas partes le son necesarias en tierra como punto de apoyo. 
Pero este cálculo, por sencillo que sea, no está muchas veces al 
alcance de los bellos ojos de una mujer, ni de los de un hom­
bre cualquiera. La tensión nerviosa nuestra ante la aren~ Y los 
arbustos desolados donde va a aparecer la víbora, ya ha sido su­
frida, y con la serpiente a los pies, por actores y fotógrafos. A veces 
las actrices juegan con ellas, se las lanzan unas a. otras,. como en 
cierta cinta cómica. Son culebras, de todo punto mofens1vas. P.ero 
una víbora de cascabel -y ellas infestan el Arizona-, no es objeto 
para pasar de mano en mano; pues desde el instante en que abre 
en ángulo obtuso sus fauces de nácar, ha~ta el de Ianzars? contra 
el trípode de la máquina, media sólo el tiempo de un relampago. 

H oracio Quiroga 

Año V - N9 217 - ljVI/1922. 

[XIX] 

Un buen film 

A veces, y por lo común ~advertida, nos llega una cinta que 
realiza el ideal de este peregrmo nuevo arte. Tal es el caso con 
La niña de la gran casa, días atrás estrenada en silencio, a seme­
janza de tantos otros films, y que por desidia o falta de compre~­
sión de sus propios productores, nos llega, pasa y se apaga sm 

una sola mención. 
Notamos bien que La niña de la gran casa ( ¡ sa?e Dios qué 

título adecuado y preciso tiene en inglés!_) no es u~~ pieza de gr~n 
relieve· pero es un drama totalmente cznematografzco por las VIr­
tudes ~xclusivas de este arte que campean en él. No se ha recu­
rrido en dicha cinta al recargo de escenas que con tanta pesade~ 
transforman un bello cuento de dos actos en un melodrama de seiS 
-como es el caso con Pimpollos rotos. El film que nos ocupa 
es un drama de puertas adentro, con tres personajes y ni uno más. 
Se. desarrolla en breve tiempo, como corresponde a un buen drama. 
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Sus tres personajes dicen por medio de las leyendas lo que deben 
decir según su carácter, y los comentarios fisonómicos de los esta­
dos de alma correlativos, nada dejan que desear. Agreguemos a 
estas virtudes capitales de un film, las de una perfecta elección de 
las escenas y su disposición, y nos hallamos a fines de este mayo 
con una ~i.nta hermosa, entretenida como la que más, que nos ha 
llegado disimulada entre el con junto anónimo de cintas, y sin los 
trompetazos de reclame con que desde el norte nos lanzan, una 
o dos veces por mes, largas cintas decorativas. 

La niña de la gran casa es una historia de amor con largas 
vistas _al matrimonio. Son sus personajes el esposo, la esposa ... y 
el anngo. El y ella son jóvenes, felices y se adoran. Nunca se ha 
levantado ni se levantará una nube en el cielo inefable de su 
f~licidad. Entonces interviene el otro, que es íntimo amigo del ma­
ndo, y que en seguida de llegar sufre el influjo de ella. La esposa 
~alla a su vez muy agradable al amigo, desde la noche en que 
este llega a la casa de campo. 

Luce en esta situación una de las más bellas escenas del film. 
Se hallan los tres personajes al amor de la estufa, ella sentada en 
un cojín a los pies de su esposo. Su cabeza queda en la penumbra. 
Pero desde esa penumbra cómplice puede fijar los ojos en el amigo, 
sin que el amigo lo advierta. 

Los esposos se han adorado y se adoran; el marido es tan 
elegante y buen mozo como el recién llegado; en ese mismo ins­
tante el amigo cuenta una historia de heroísmo de que el marido 
fue protagonista; todo, en fin, dispuesto para poner en relieve la 
viril gallardía del esposo. Y a pesar de esto, el recién venido es el 
otro, es la novedad, lo desconocido, aun lo prohibido para la casta 
esposa ... 

La composición e intención fisonómica de esta escena a la 
luz de la chimenea, con la fiel esposa que recostada la cabeza en 
las piernas de su marido, se aprovecha de la penumbra para ob­
servar de hito en hito al otro, revela una mano maestra de director. 

El film prosigue: encuentros diarios y naturales de la esposa 
y el amigo, paseos en común, alboradas y lluvias cómplices. Un 
incidente precipita las cosas. Al cruzar un arroyo, ella se tuerce 
un tobillo, y el amigo se ve obligado a Ilevarla en brazos. Al mirarse 
de cerca, la terrible verdad los envuelve en su vértigo: pero ella 
resiste. 

Largos días de lucha, luego, en que el amante lucha con la 
lealtad que debe al esposo. Al fin no puede más, y anuncia al 
dueño de casa que se va, porque está enamorado de su mujer. 
El marido lo deja hablar. Al concluir se echa a reir y responde: 
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-Sería imposible que no pasara así. De igual modo me ena­
moré yo, y se enamorará cualquiera que pase a su lado. Pero ve 
en paz; soy muy feliz para sentir celos. Quédate, y cuando más 
tarde te vayas, busca una mujer como la mía. 

El amigo insiste, sin embargo. Sabe bien que los espo;o~ se 
adoran; mas quiere poner a cubierto su lealtad hasta el ultrmo 
extremo. El marido ríe otra vez, y lo aleja palmeándole el hombro. 

Nuevas escenas exclusivamente cinematográfic:J", en que el 
esposo medita a veces con el ceño fruncido. . . para. concluir siem­
pre con una alegre sonrisa de sana y suprema confmnza. 

Ella, la esposa conturbada, lucha a su vez con todas sus f~er­
zas. Hasta que una noche, solos en el salón la esposa y el ann~o, 
éste pierde de nuevo la cabeza y la besa. . . a punto .que el dueno 
de casa va a entrar en el salón. V a a entrar. . . pero sigue de largo, 
y sube a su escritorio. 

Ella corre tras él. No ha devuelto el beso; lo ha soportado, 
nada más. Pero asimismo corre a ampararse en su esposo. 

-Es necesario que X se vaya- dice. -Acaba de besarme ... 
y yo no lo he impedido. . ... 

Pero él la mira sin despegar los labws. El edificiO levantado 
sobre la base de una suprema confianza, no se derrumba sin se­
pultar algo más. La esposa muerta de cuerpo y alma, solloza en 
su dormitorio sobre las ruinas que la han sepultado. 

Pero el esposo, solo, medita: ¿Quién, si no él, tiene _la culpa 
del extravío? ¿No fue acaso advertido por el otro? ¿No la vw luchar 
a ella misma? ¿No permitió él mismo que jugara con fue?o .su 
santa felicidad? ¡No, no tiene ella la culpa! ¡Su pobre muJefClta 
adorada! 

Y en tal estado de amplia y viril comprensión, va a buscar 
a la esposa, que se refugia tiritando entre los fieles brazos de 
su amado. 

¡Sí, concluido todo! Tras esa dura prueb~, felices de ~u evo 
y para siempre! ¡Cuánto, cuánto se han quendo! ¿No esta ella 
acaso temblando de pesadilla y amor reconquistado en los brazos 
de su esposo? ¡Nube de verano, nada más! Y mañana se irán de 
alli, a recomenzar su luna de miel. 

Tal dice él; y ella, quebrantada, dic~osa, se oprime ,a su 
esposo, al divino amor de diez años qu~ :nanana n;co:nenzara con 
más fuerza. Y en la efusión de esa felicidad de lagnmas y espe­
ranzas, él se inclina sobre ella, y ella cierra los ojos, dichosa ... 
Pero al sentir los labios de su esposo, ella aparta los suyos... . 

Nada más para expresar el tremendo mar de fondo de esta 
situación, que la leve desviación de una boca ... No sabemos qué 
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palabras tendrían una elocuencia igual para gritar: ¡N o, no! ¡Es 
que a pesar de todo lo amo a él! ¡Sufro, me arrepiento ,Y me mu~ro! 
¡Sólo tú eres bueno, grande y generoso! ¡Pero es el, es a el a 
quien amo y cuyos besos deseo hasta morir! 

Ante la fuerza de expresión de una boca que está jurando amor 
y paz reconquistada, y que a pesar de todo se desv~a unos milí~ 
metros para no besar, las palabras todas están de mas. . 

Tal es en/ esencia La nii"ía de la gran casa. Con este mismo 
argumento, diez directores de escena presentarán otras tantas obras 
distintas, creando cada cual las escenas en que el d'rama se desa­
rrolle. Pero uno sólo escogerá las escenas capaces de poner en 
relieve cinematográfico este conflicto de pasión, y en este caso pre­
ciso, el de La niña de la gran casa es ese director. 

((Allá en el Este" 

La expresión por la expresión 

Fresca aún Por defender a una mujer, nos llega Allá en 
el Estr, también de Griffith. Dícennos que tuvo esta cinta gran 
éxito en su país de origen. N a da más de creer, si consideramos 
las e.xcelencias de la obra, sentimental, abundante de incidencias 
sociales, cómicas y dramáticas. Una de estas últimas, en particu­
lar (cuando es echada del comedor la protagonista) , sirve de base 
a una magrúfica escena. Tal vez la cinta es larga. No ~ nuevo 
el pecado en Griffith. Compensan sin embargo esta deb1hdad, y 
con creces cuatro o cinco paisajes de los actos finales, verdaderos 
cuadros, e~tendida esta palabra en toda su seriedad artística. Para 
concluir el film, Griffith nos ofrece una epopeya romántica en un 
río helado -y roto por una tempestad, uno de cuyos bloques a 
medio sumergir arrastra hasta el abismo, desmayada, a Lilian Gish. 

Esto en cuanto a la obra de espectáculo. Desde un punto de 
vista má~ serio, Allá en el Este es bastante vulnerable. El film 
consta en verdad de dos obras, o -si se quiere, de una historia de 
seis actos que sirve de prólogo a otra historia de también seis. Pero 
la acción comienza realmente en el sexto acto; los tres cuartos de 
hora primeros sirven apenas de marco a temas decorativos. 

Más inexplicable es la debilidad que sigue: En un momento 
dado del film, Griffith, queriendo a toda costa aprovechar un 
bello efecto crepuscular de río, que nada tiene que ver con el estado 
de ánimo de los personajes, recurre a esta leyenda: "-Y le enseñó 
(los protagonistas están sentados) el punto donde los dos ríos se 
bifurcaban". Y a continuación, el bello efecto fotográfico. 

Pero el paisaje por el paisaje es pobre cosa, si la historia no 
lo exige como un aspecto concomitante con el estado de alma de 
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los personajes. Las cintas nacionales han flaqueado siempre y cada 
ve~ que .nos han ~frecido temas decorativos d'e naturaleza, por la 
misma Simple razon; la falta de calor del paisaje porque sí. 

En lo que se refiere a los intérpretes de Allá en el Este, 
se destaca, como es forzoso se destaque un actor de tal sobrena­
turalidad, Richard Barthelmess. En lo que concluimos de anotar 
sobre los temas decorativos sin razón d'e ser cabría perfectamente 
el juego ~i~onómico de Lilian Gish en esta ~inta; Ia expresión por 
la expreswn. Pero esto merece unas líneas aparte. 

H oracio Quiroga 

Año V - Nº 218 - 8/VI/1922. 

[XX] 

La expresión por la expresión 

La sobriedad, en arte cinematográfico, consiste en no exa­
gerar la expresión fisonómica de los sentimientos. Lo mismo en el 
teatro, desde luego. Pero en éste el juego del rostro se ve mal, 
o no se ve; y como dicho juego no ha sido nunca fi¡nalidad del 
teatro, reservamos para el cine la precitad'a definición, desde que 
la pantalla es un simple, grande y luminoso espejo del alma. 

Cuando en un tiempo el cine fue dominio del arte europeo, 
Y del latino en particular, no hallamos la naturalidad y exactitud 
de las expresiones que en conjunto constituyen la sobriedad. Acto­
res de gran fama teatral condescendieron en imprimir en la pan­
talla su juego fisonómico, que tan justo y medido nos pareciera 
desde las butacas. "Por fin -nos dijimos- tendremos actores 
de cine". 

El resultado de aquella condescendencia fue el que todos cono­
cerno~, grande.s _Y jóvenes, viejos y chicos: un lastimoso espectáculo 
de tnste C?illlCid~d, en que las , actrices eran vampiresas e inge­
nua,s al ffilsm? tiempo y a razon de veinte veces por segundo, 
segun la velocidad de cada una para levantar las cejas; y donde 
los varones se llevaban las manos al pecho agitado, cad'a vez que 
querían demostrar emoción. 

A los mejores de entre ellos, podía considerárseles simplemente 
exagerados, por incomprensión de un arte nuevo y extraño· los 
d , , ' 
emas pareCian unos locos, en razón de la movilidad extraordina-

ria de sus rostr?s y del énfasis constante de sus expresiones. Algo, 
en suma, semepnte a los declamadores de salón, que no hallan 
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modo de decir una cosa tan llana como "La noche era tranquila", 
sin modular trágicamente la voz. , . . 

Mas la pantalla es terrible cosa. Un héroe homenc~,. vestido 
de leyenda y arbitrariedad psicológica, ,puede acaso permmrse con 
éxito visajes de gran efecto en la galena. Pero cua~do un hombre 
de nuestros días, de pantalones doblados y zapatos de goma cuando 
llueve recibe una carta de su esposa infiel, no hace nunca grandes 
gestos: ni se lleva las dos manos al pecho, como no lo hace tam-
poco mujer alguna. . . si están solos. , . . , 

He aquí la cuestión, y el por que de 1~ mcomprenswn, a:r:tes 
aludida. En la escena teatral, el actor posa szempTe ante el pub~ICO. 
Inútil que la pieza dramática pretenda darnos un trozo ~e VIda; 
el actor sabe que a su costado hay dos mil personas que tienen los 
ojos fijos en él; y aunque en aparie~c~a su rostro, .su v~z y su ,alrl_l~ 
están vueltos a su interlocutor dramatico, y a nadie mas que el ve, 
en verdad es con el público c¿n quien se comunica, y para quien 
se mueve y gesticula. 

La verdad de los sentimientos y su expresión, sólo el cine 
nos la da hoy en día. El actor de cine (el buen actor) ignora total­
mente que está en público. Se halla solo, con su persona Y sus 
pensamientos. No sabe que a cincuen~~ centíme:r~s de su rostro, 
la máquina está registrando su expreswn. ~1 reCI~lr una carta ~e 
su mujer infiel, acaso se levante, s1 es muy 1mpreswn~ble, o arroJe 
la carta, o quede inmóvil con el ceño muy contrmdo. Pero no 
habrá muecas dramáticas pour la galerie, porque un hombre solo 
no hace jamás muecas por terrible que sea la impre~ión .recibida, Y 
únicamente en el estiramiento de los rasgos o algun tic pe~onal 
acusará el desastre. . . Lo contrario de las señoras muy nemosas, 
que contienen sus crisis hasta el preciso momento de encontrar un 

espectador. 
Algunos actores de cine norteameric~n~s pueden darnos este 

hermoso espectáculo de la vida y sus sentmuen;os tales cuales. ~on 
si tien~n la suerte de una buena obra. En AlZa en el Es:~, Lllmn 
Gish se hace un poco culpable de este exceso de expreswn m~n­
cionac:o, que enfría la sentimentalidad real de algunos pasaJeS. 
En la muerte del chico, sobre todo, sobran las tres cuartas partes 
de los visajes de la madre. El menos avisado espectador nota que 
la actriz está haciendo gala de la movilidad muy grande ,de. sus 
facciones encaminada directamente a ser registrada en la maquma. 
y piensa' asimismo que Griffith es tal vez cómpli.ce de esta des~gra­
dable cosa, al recordar que en otras obras antenores el gran ~Irec­
tor recurrió a estos arbitrios de gran efecto popular, pero aJenos 
a un arte cuyo más grande paladín queremos ver en él. 
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Los sezs mosqueteros 

Tres franceses y tres norteamericanos. La novedad, como se 
ve, ha sido fuerte. La circunstancia de haber sido la obra francesa 
aaaptada por el señor Diamant-Berger, excitaba fuertemente el 
interés. El señor Diamant-Berger, francés, ha sido y es en Francia 
el más fuerte sostenedor del cine norteamericano. Veamos ahora 
las dos adaptaciones que se han hecho de la novela del más inte­
resante narrador de todos los tiempos. 

La cinta francesa consta de un número casi ilimitado de actos. 
Es una obra en series, que carece de la virtud de éstas: el interés 
dramático y aislado de cada una. Para conseguir tal extensión de 
film, se ha recurrido a incidencias cinematográficas más o menos 
insignificantes, que están perfectamente de más, puesto que su 
función única es alargar la cinta en menoscabo de su interés. Salvo 
estas incidencias -y algunas otras en que no se ha respetado e1 
texto-- la adaptación es muy fiel. Tanto, que por seguir hilo a 
hilo la novela se ha hecho del film una cosa muy pesada, no pocas 
veces. Y esto proviene de que todo aquello que es deleite a través 
del arte narrativo y la gracia de Dumas, en la pantalla es soso, por 
no poseer los actores la fuerza requerida para hacer lo que Dumas 
cuenta de sus héroes. 

Tampoco es el ambiente maravilloso. Con excepción de alguna 
callejuela del siglo XVII reconstruida, los demás elementos no 
descuellan por su poder evocador. 

Respecto de la caracterización de los personajes, no es posible 
en mucho tiempo olvidar al actor que encarna a nuestro muy co­
nocido D' Artagnan. Este flaco cadete de Gascuña no fue nunca 
afeminado, ni en el porte ni en las maneras. De los tres mosque­
teros y el guardia de Des Essarts, sólo Ararnís ofrecía un exterior 
afeminado. Pero por obra y arte de una peregrina comprensión, el 
moderno D'Artagnan nos ofrece en el modo de pintarse la boca, 
en el cerquillo rizado, en la sonrisa, en el revoloteo de ojos ( ¡ bellí­
simos ojos!), los caracteres de cualquier criatura, menos los de un 
varón. Tampoco es varonil la figura de Athos, y en cuanto a la 
de Aramís, ella es exacta: caben en él perfectamente los tironcillos 
del lóbulo de la oreja y el mariposeo de ojos que el actor intérprete 
ejercita con tanta naturalidad. 

La razón de todo esto estriba en que no puede adaptarse al 
film una novela tan característica y por todos tan gozada como 
Los tres mosqueteros. N o existe en el mundo -y menos en la 
Comedia Francesa- actor capaz de reproducir flagrante la ima­
gen que del noble Athos guardamos todos en el corazón. En un 
tiempo vimos en la pantalla a un Jean Valjean de gran guiñol, 
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y a un Wronsky de bigotitos retorcidos. Toda vez que una novela 
maestra sea llevada a la pantalla, confiando a cómicos la carac­
teriza ~ión de personajes creados y puestos en pie por un Dumas, 
un Hugo o un Tolstoy, el fracaso -si se tiene por fin una obra 
de arte-, no será nunca bastante estruendoso. 

Parecería que Douglas Fairbanks, al filmar Los tres mos­
queteros, se hubiera dado cuenta de esta dificultad, ya que su 
interpretación no es otra cosa que una simple parodia. Si el plan 
fue éste, nada se podría decir; pero el título del film y Ia seriedad 
de buen número de escenas, demuestran que en verdad se preten­
dió adaptar la novela de Dumas, lo que es risible, visto el resul­
tado. Hay allí un Richelieu tan fuera de la verdad histórica, como 
e;l D'Artagnan de la cinta francesa. Algunas caracterizaciones son 
sin embargo excelentes, en particular las de segundo plano, así el 
viejo padre de D' Artagnan. En cuanto al cadete, ya hemos dicho 
que apenas resulta un tarabilla-acróbata, tipo Douglas Fairbanks. 
En realidad, el solo anuncio de ser este actor quien filmaba Los 
tres 1·wsqueteros, debía ya habernos iluminado sobre el carácter 
del personaje interpretado. 

Es justo sin embargo hacer notar que a despecho del cariz 
parodista de la adaptación norteamericana, luce en el film mucho 
más interés, vida, -y lo que es más curioso: esprit- que en la 
cinta de la Comedia Francesa. 

H oracio Quiroga 

Año V - N9 219 - 15/VI/1922. 

[XXI] 

Priscilla Dean - «.Miel Silvestre" y diques rotos 

Esta muchacha de rostro y temperamento singulares, bella y 
suavísima, fea y de incisiva maldad a la par, merece un sitio de 
distinción entre las estrellas congéneres. Dueña de una personalidad 
aguda, desde sus primeros films se ha mostrado a sí misma, sin 
imitar a nadie ni a nada, confiándolo todo a sus nervios, su viva­
cidad, su brío y su ternura, porque esta mujercita de cejas diabó­
licas es capaz de hacemos gustar, si quiere, la más espesa miel 
que empape mohín alguno de labios de mujer. 

Es Priscilla Dean asimismo una de las más afortunadas actrices 
en punto a argumentos. No se recuerda, en verdad, cinta suya 
francamente mala. Adicta desde tiempo atrás a la Universal, la 
suerte le depara buenos dramas y excelentes directores y fotó~ 

-356-

grafos, -elementos, estos dos últimos. que han caracterizado a la 
Universal en sus buenos momentos.-

Y a hemos visto otra vez la predilección actual por los efectos 
naturales. ~~ encau~es de agua, en particular diques y esclusas, 
prestan su ep1co contmgente a films que son otras tantas epopeyas 
de la lucha del hombre con la naturaleza. En un momento dado 
de la cinta, las enormes esclusas se abren o los diques saltan hechos 
pedazos; y el efecto obtenido con estas terribles avenidas de arua 

o 
es sorprendente. 

Ningún efec~o de. este género, que recordemos, iguala sin em­
bargo al de lvfzel szlvestre, recientemente estrenada. La obra, 
desde luego es buena, y de ella merecen especial mención sus leyen­
d~, que por ciertas bizarrías de construcción parecen traducidas 
dr;ectamente de la lengua original. Bienhadada ocurrencia, que nos 
ev1ta los retoques de gruesa sensiblería o adaptación criolla de ban­
doneón, que nos sirven por lo común aquí. 

. Pero lo hermoso de 1'fíel silvestre es la ruptura final del 
di~ue, con un efecto similar al que produciría el de San Roque de 
Cm·doba, terror de sus habitantes. Sólo en Los lobos del norte 
otro magnífico poema de la naturaleza, y también de la Universa{ 
se nos ha concedido asistir a un espectáculo semejante. ' 

Ignor~mos cómo, ~e consiguen estos dinamitajes de diques para 
solaz ultenor de paCIÍicos espectadores. O perspicacia de las em­
presas filmadoras para aprovecharse y dramatizar un cataclismo 
dispuesto con fines hidráulicos, o sea .lo que fuere, no es menos 
cierto que esa vivacidad demuestra una dirección de empresa muy 
grande. 

Los papeles antipáticos 

. Esta misma. robusta y nerviosa Priscilla, protagonista de Miel 
S1lvestre, ha . te~I~o que l~char bastante contra la opinión muy 
ge~eral al pnnCipiO en el eme de que las caras lindas son muy pre­
fenbles a los rostros feos de marcadísima expresión. El cine estaba 
entonces muy ligado al teatro, y de aquí aquel error. Ahora como 
entonces, no obstante, la sonrisa de Mary Pickford, de Constancia 
Talmadge o de Marión Davies constituye por sí sola un espectáculo. 
E.l mortal que se halla bajo su sugestión, no pide al film belleza 
m verdad algunas. Pueden tales mujeres actuar solas en la pan­
talla -y no media hora sino mes y medio-, que ningún honrado 
varón meditará problemas artísticos de cine. 

Tal es; pero estos espectáculos no son lo que podríamos llamar 
serios. La seriedad, pues, nos vuelve a la expresión real de la 
vid~, ,q~e en ~1 cine ha:~a sus más vigorosos intérpretes en los tipos 
ant1pat1cos. Sm excepcwn alguna, toda la serie de traidores del 
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cine vale como expreswn muchísimo más que la otra larga serie 
de sosos galanes. Son por esta misma razón más artistas, y por esta 
razón misma nos dan mayor sensación de vida. 

Pero no es necesario que el traidor sea de rostro naturalmente 
repulsivo, aunque los haya, y magníficos. La antipatiquería pro­
viene en los buenos traidores de la intensidad fisonómica para ex­
presar sentimientos muy enérgicos, como el odio, la soberbia, el deseo. 
Mac Kim y Hobart Bosworth pueden ser sus más típicos represen­
tantes. Ni uno ni otro son de aspecto desagradable, -todo lo con· 
trario. El segundo de estos actores actuó mucho tiempo de anti­
pático antes .de su noble papel en la obra maestra del cine, Detrás 
de: la puerta. En sus papeles de traidor estuvo, sin embargo, a mayor 
altura. 

Para concluir: Corre en arte un principio estético por el cual 
lo bonito -o sea lo trivialmente agradable, es enemigo de lo bello-­
o sea lo que posee carácter de fuerte expresión, prescindiendo dt su 
aspecto. Los papeles antipáticos en el cine, añadiendo algunas fi­
guras de segundo plano, a veces magistrales, realizarían este prin· 
cipio de estética, tan caro a los pintores. 

Las novelas que no pueden zr al czne 
«Resurrección" 

Días atrás se nos ha ofrecido Resurrección, de Tolstoy. Para 
que no sea este escritor el único de gran talla que pasa al cine 
en esta temporada, se nos anuncia la filmación de una obra de 
Kipling, ignoramos cuál. 

En otra ocasión, Hugo y Zola aportaron (?) sus fuerzas a 
la pantalla. Hace muy poco aún, de una buena obra de Schnitzler 
se hizo Los amores de Anatolio, ya sabemos con qué poca feli­
cidad. No es pues feliz el sistema, y Resurrección marca el límite 
de la inadaptabilidad a la pantalla de ciertas novelas, como veremos. 

Cuando un hombre conserva una viva y dolorosa memoria de 
un bello rostro que amó, puede detenerse en la calle a seguir con 
los ojos a una mujer fea, pero que recuerda en algún rasgo del 
semblante a la otra divina mujer. 

Tal es la situación de los que vemos aparecer en la pantalla 
a cuatro o cinco cómicos que en el reparto del film se llaman Mas­
lova, Levin, Karenine. 

Pueden los actores ser excelentes, como es el caso de Paulina 
Frederick en Resurrección; pero el alma, el temperamento de una 
persona no se trastruecan por obra y gracia de la aptitud escénica. 
Tolstoy sudó su agonía para delinear los personajes de sus nove­
las, con todas sus cualidades, particularidades, y hasta sus tics. No 
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es posible, entonces, que el primer recién llegado encame esos per­
sonajes complicados con la fidelidad y fuerza que adquieren al ser 
evocados por el supremo maestro. 

Tal vez fuera esto posible en el caso peregrino de que un 
actor poseyera por extraña providencia el alma y el físico de tal 
personaje novelesco. ¿Pero dónde hallarlo? 

-"No hay que exigir tanto -se dirá. -Con un poco de 
imaginación y buena voluntad, puede muy bien verse a Maslova en 
Paulina Frederick, no hay que perder de vista que el cine y el teatro 
son simples espectáculos de ficción, y como tales exigen el concurso 
de la imaginación. El que no se siente capaz de abandonarse un 
poco a la ficción escénica, se queda en su casa". 

Perfectamente cierto. Ninguna necesidad tiene el lector de 
una obra de genio, -poema, novela y aun drama- de ir a ver 
un espectáculo en que Juan Pérez, José Femández y Diego Rodrí­
guez hacen todos los esfuerzos imaginables para que nos hagamos 
la ilusión de que en realidad son tales y tales héroes intelectuales. 

Pues en este carácter intelectual de ciertos personajes reside 
el escollo de la interpretación. Un Robinson Crusoe y un D'Artag­
nan mismo puédense trucar con éxito, desde que ambos héroes 
son puramente decorativos. Pero otra cosa pasa cuando el personaje 
siente preocupaciones del honor, del suicidio, de la razón de vivir, 
amar y morir, preocupaciones que no están por lo común al alcance 
de un cómico cualquiera, ni cabe por lo tanto que puedan éstos 
expresar lo que no sienten. 

Abundan las novelas con personajes fácilmente interpretables, 
gentes más exteriores que interiores, de psicología clara y de fácil 
comprensión. Dejemos en paz a Tolstoy, Dostoiewsky y demás 
astros de la novela. Están perfectamente en las páginas de sus li­
bros. El que desea conocerlos, sabe el camino que lleva hasta ellos. 
El amigo de espectáculos nada va a ganar con el movimiento en 
la pantalla de unos cuantos turbios personajes que no apreciará. 
Y si los aprecia, se echará a reir de la caracterización. 

H oracio Quiroga 
Año V - W 222 - 6jVIIj1922. 

[XXII] 

El czne nacional - «La muchacha del arrabal" 

Naturalmente, el estreno de una cinta de asunto nuestro, y 
elaborada en los talleres nacionales, es un acontecimiento en el 
mundo cinematográfico. Mucho más de lo que se confiesa_ -,-,-y 
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tanto diríamos como las carreras o el box-:-, el cine constituye hoy 
un foco tal de atracción, que de los ocho o diez temas que a la 
hora de comer sostienen una honesta familia, cuatro por lo menos 
gravitan hacia la pantalla. Las chicas tras la elegancia de sus hé­
roes, y los muchachos tras el fantasma de sus heroínas, podríase 
creer que los graves padres prestan distraída oreja a la fogosa charla 
de sus retoños. No hay tal; la atracción es general, y el influjo del 
cine se ejerce en la casa entera, desde los dueños de casa hasta 
la humilde lavaplatos. 

Y para que la influencia sea por cósmica más abismal, el en­
tusiasmo priva de sexo a las estrellas de ese cielo: el término gené­
rico de TÍcura, tan particular de los hombres en época lejana, es 
aplicado hoy por las niñas indistintamente a actores y actrices. 

Ningún comentario de arte, en efecto, se oye de labios feme­
ninos con tanta frecuencia e insistencia en los palcos de los grandes 
cines, como el de ¡Qué rico! ¡Qué rica!, con que la entusiasta del 
cine expresa su amor por el varón o por la estrella del mismo sexo. 

Admiración artística, sin duda; fenómenos de exhibición de 
toilettes y demás, pero siempre extraños para los hombres que los 
oyen. 

En tal ambiente de cine caldeado al rojo, la exhibición pues 
de una cinta nacional es un fenómeno que merece viva atención. 

En La muchacha del atrabal se destaca un elemento poco 
común en las cintas nuestras: el equilibrio de la acción. Es esta 
virtud tanto más de notar en el caso, cuanto que el argumento ape­
nas alcanza a un ligero episodio poemático de arrabal, -el mismo 
que el teatro y el cine nos vienen ofreciendo desde que en él se 
descubrió una fuente de éxito. Pudiérase creer que el corto vuelo 
de los autores es culpable de esta insistencia en el compadraje, el 
bar y los ladrones pasablemente románticos. Tal vez, en efecto, 
su vuelo no alcance a traspasar dicho ambiente; pero dentro del 
mismo fondo lunfardo, tan grato a autores y espectadores, hay 
elemento de sobra -tal cual- para realizar cuarenta epopeyas 
de sangre y flaqueza moral. 

Todo es cuestión de modo de ver. El modo de ver de los 
autores no se diferencia por lo general del de un simple parro­
quiano de sus bares. Creyendo crear tipos, no ponen de pie sino 
individuos anónimos de ambiente, tomados del fondo común. No 
se ve, sino por contadísima excepción, un tipo real, humano -ya 
que esta palabreja es también grata a los autores referidos. Pues 
bien: no se halla jamás -o casi jamás- el menor rastro de huma­
nidad en esos individuos-fondo, cada uno de los cuales, si en ver-
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dad ostenta las características de todos ellos, carece de un solo 
rasgo enérgico que lo individualice. En el mejor de los casos eso~ 
compadres y esas milonguitas podrían definirse como "tipos anó­
nimos representativos de un ambiente". Pero no viven, porque el 
autor no tuvo fuerzas para infundir en su individuo los rasgos ca­
paces de individualizar a un tipo de ambiente hasta hacer de .él 
un hombTe. A este respecto, el protagonista de Resaca con ser 
esta cinta de las primeras nuestras, realiza tal vez el tipo más defi­
nido de ese ambiente. 

No escapa el argumento de La muchacha del arrabal a esta 
apreciación de conjunto, siendo así de valorar por contraste el equi­
librio de su desarrollo como film. Bien graduadas todas las escenas, 
si se exceptúan las dos situaciones de inminente sangre, sobre las 
que el autor pasa como sobre ascuas. Alabemos, con todo, este 
pudor tan inesperado en nuestro arte. 

El primer acto se destaca sobre los demás, hasta el punto 
de ser bueno, sin pero alguno. Si todo él recuerda en su modo de 
enfocar y presentar el asunto a los similares del cine yanke, [sic], ello 
se debe a que los norteamericanos han creado en todos sus detalles 
el cine dramático, marcando nom1almente la pauta a que debe 
ajustarse un buen film. Su técnica es la única que tiene valor, y 
de aquí que en fotografía y dirección nada podrá hacerse de bueno 
en el mundo restante, que no parezca imitación. Pero el reproche 
es torpe, a menos que se cojJie una determinada característica, como 
aquel bolichero de una cinta nacional, que fumaba puros mascán­
dolos de costado. Todos los buenos films que produzcamos, serán 
pasibles de este gratuito cargo de imitación yanke. 

El más débil punto de La muchacha del armbal lo cons~ 
tituye su protagonista. Es éste un joven pintor que frecuenta los 
bajos fondos en busca de tema, hasta que lo encuentra en la per­
sona de una tonadillera tanguista, presentada sin atenuantes como 
una flor de fango. El joven artista, al que por frecuentar los bajos 
fondos suponemos corrido en la apreciación de estas orquídeas de 
fangal, nos sorprende con una timidísima tentativa de besar la 
mano a la milonguita, por toda audacia de amor. Y esto, dos, 
tres, diez días después de vivir con ella en su estudio. 

Citamos esta fantasía psicológica, por ser habitual en la ideó­
logía de nuestros autores. La cosa es gentil, sin duda, y de un bo­
nito efecto; pero a un millón de leguas de la verdad. Y con estas 
verdades nos crean los tipos llamados humanos. 

La dirección de la cinta es buena, si no excelente, y sin falla 
alguna en todo el primer acto. Algo muy de apreciar igualmente 
en La muchacha del arrabal son sus leyendas, breves y escasas, 
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no obstante la amenaza de altisonante lirismo con que empieza el 
film. Esta literatura barata -ya lo hemos dicho--, constituye una 
de las más vulnerables fallas del cine nacional, y de que por dicha 
estuvo exenta, en los últimos tiempos, .Nfilonguita. 

El conjunto de actores, exceptuando al que desempeña el papel 
de protagonista, ofrece una excelente línea. La muchacha del 
arrabal marca a este respecto una visible distancia sobre nues­
tras demás cintas. Por obra de la dirección, o por una comprensión 
individual más feliz de lo que es el cine, dichos intérpretes se 
desenvuelven con grata naturalidad, digna, a veces, de todo elo­
gio. La actriz protagonista de este film posee una excelente cua­
lidad: cara cinematográfica. Como juego fisonómico, se . concreta 
en "La muchacha" a las expresiones de humillación y disgusto 
reconcentrados, que realiza con feliz éxito. Tenemos sin embargo 
la impresión de que dicha actriz, más abandonada a los medios 
topos y a la abierta ternura, ha de deparamos más de una sorpresa. 

M ary Pickford - Las cintas largas 

En cierta cinta cuyo nombre no recordamos, los protagonistas 
son dos jóvenes enamorados, y ambos telegrafistas en una estación 
ferroviaria del Far West. Las vicisitudes de la vida llevan a ambos 
a Nueva York, donde un mal sujeto logra, con turbias artimañas, 
convencer a la tierna novia de que su amante la engaña. Ella 
huye desesperada, y cae naturalmente en poder de la pandilla del 
mal sujeto, que la arrastra hacia los docks. 

Pero el amante, al regresar a casa de noche, halla la carta 
de despedida de su novia, y lo comprende todo. ¿Dónde hallarla? 
¿Cómo comunicarse con ella? Un rayo de inspiración cae sobre 
él; corre a la usina eléctrica más próxima, atropella con todo; se 
prende ensangrentado de los conmutadores, y usando de mani­
pulador telegráfico las grandes palancas de cobre, envía al cielo 
infinito este telegrama: ¡TE A.i\riO SIEMPRE, MARIA! 

Media inmensa ciudad sufre de la pasión del joven telegra­
fista. La corriente eléctrica se corta y vuelve a pasar; los focos 
se apagan y encienden a pantallazos. Y mientras todos alzan la 
cabeza con estupor sin comprender nada de aquello, allá en los 
muelles, en cuyas aguas se reflejan los golpes de luz y tinieblas de 
los focos, la joven raptada lanza un grito de alegría porque ha 
comprendido ese épico mensaje de amor. 

Con mucho menos efecto que el anterior, en el film Rayo 
de amor de Mary Pickford, se recurre también a la telegrafía 
luminosa para mensajes íntimos. Mas como casi todas las cintas 
de esta actriz, Rayo de amor está fuertemente relleno de inci-
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dencias fatigosas, sin otro objeto que extender el film hasta los ocho 
o diez actos necesarios. 

Es de notar, con este necesario, que los directores de cine mi­
den infaliblemente por metros la bondad de sus obras: tal metraje, 
tal belleza. No recordamos caso de film discreto en su extensión que 
haya gozado de fuerte propaganda. Siempre -sin excepción- las 
cintas muy largas son causadoras. Y no lo son porque flaqueen las 
fuerzas o sea el autor de corto aliento, sino porque se obtienen 
tales interminables films diluyendo con tonterías insípidas la acción 
de un excelente drama que cabe perfectamente en cinco actos. 

En los últimos tiempos dos cintas sonadas encarnan esta pere­
grina valoración del arte cinematográfico por su metraje: H on­
rarás a tu madre v Allá en el este. Ambos films son buenos; 
pero hubieran sido de primer orden si cada uno de ellos llega a 
no pasar de seis actos. Aunque el espectador de sencilla buena fe 
no extrema este cálculo, lo expresa perfectamente con su impresión 
confidencial: "Un poco cansad ora". 

¿Cómo puede ser causadora una cinta que posee tres o cuatro 
situaciones de gran dramaticidad, como las dos antes citadas? Por 
obra y gracia de la manía extensiva de los directores de cine. Es 
posible que tales films cuesten a sus empresas mucho más dinero 
que los comunes de seis; pero no vemos por qué el quebranto finan­
ciero de los productores se ha de transmutar en nosotros en goce 
artístico, a tantos centavos por metro. 

H oracio Quiroga 

Año V ~ N9 223 - 13/VII/1922. 

[XXIII] 

Los intelectuales y el cine 

Los intelectuales son gente que por lo común desprecian el 
cine. Suelen conocer de memoria, y ya desde enero, el elenco y 
programa de las compañías teatrales de primero y séptimo orden. 
Pero del cine no hablan jamás; y si oyen a un pobre hombre hablar 
de él, sonríen siempre sin despegar los labios. 

No es del caso averiguar si no se cumple con los intelectuales 
respecto del cine, el conocido aforismo de estética por el cual todos 
los wagnerianos exclusivos silban sin cesar trozos de Verdi. Acaso 
el intelectual cultive furtivamente los solitarios cines de su barrio; 
pero no confesará jamás su debilidad por un espectáculo del que 
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su cocinera gusta tanto como él, y el chico de la cocinera tanto 
como ambos juntos. :Manantial democrático de arte, como se ve, 
y que a ejemplo de las canciones populares, dan de beber a chicos, 
medianos, y hombres de vieja barba como Tolstoy. 

Pero el intelectual suele ser un poquillo advenedizo en cues­
tiones de arte. Una nueva escuela, un nuevo rumbo, una nueva 
tontería pasadista, momentista o futurista, está mucho más cerca 
de seducirle que desagradarle. Y como es de esperar, tanto más 
solicitado se siente a defender un ismo cualquiera, cuanto más irrita 
.éste a la gente de humilde y pesado sentido común. 

¿Cómo, pues, el intelectual no halló en el arte recién creado, 
atractivos que por quijotería o snobismo hicieran de él su paladín? 

La revista "Clarté", que no se caracteriza precisamente por 
el estudio de frivolidades, plantea esta misma pregunta en un pri­
mer artículo así encabezado: "El problema del cine en los tiempos 
modernos es demasiado importante para que no entre en nuestras 
preocupaciones". 

Por fin! -podrá decirse. Los intelectuales de "Clarté" esca­
pan por lo visto a esta generalización que acabamos de exponer. 
Oigamos un momento, porque vale la pena, lo que dice la revista 
en cuestión: 

"En un principio no se ha querido ver en el cine más que una 
"industria. Ahora bien, el cine es un arte, y la industria cinema­
" tográfica no es a este arte sino lo que la industria del libro, por 
" ejemplo, es a la literatura. De este modo el cine anda áún en 
"busca de su verdad,. conducido por los peores guías que podía 
"hallar. 

"Se le ha trabado con las viejas reglas de un teatro en crisis 
" de renovación y de estilo. El cine no se ha liberado aún de esta 
" funesta influencia ... ". 

Exactamente. Todo lo que de \·erdad, fuerza franca y fresca 
tiene hoy el cine, se lo debe a sí mismo, y lo adquirió con dolores 
y tanteos sin nombre. Lo malo que todavía guarda y que oprime 
por la desviación o hace reir por lo convencional, es patrimonio 
legítimo del teatro, que heredó y no puede desechar todavía. La 
gesticulación excesiva, violenta, que comienza impresa en los mas­
carones de la tragedia primitiva y continúa en la afectación de 
expresiones y actitudes de la escena actual, es teatro y no cine. 
Pero oigamos todavía: 

"El cine procede de todas las artes, es su poderosa síntesis, 
" y ello nos obliga a tener fe en su prodigioso porvenir. Atrae sobre 
" sí, universalmente, todas las verdades esenciales de la ·vida mo­
" derna para crear con ellas una nueva belleza. Pero se comprende 
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" que el descubrimiento de tal riqueza haya provocado graves erro­
" res. Los tanteos eran inevitables. No se ha llegado de un golpe 
" a la sinfonía. El genio ferviente y sincero de muchos siglos se ha 
"empleado en aquélla. ¿Por qué el cine escaparía a esta necesi­
" dad, tanto más cuanto que su porvenir es más formidable? Y 
" luego, -es menester decirlo-, los que podían haberlo ayudado 
" más eficazmente, lo han despreciado y vilipendiado. Dejando en 
" manos de los arrivistas del primer momento -ratés de todas las 
" categorías- este inaudito medio de creación, los intelectuales ... " 

He aquí la pálabra. No fueron sólo nuestros intelectuales, al 
parecer, los que permanecieron mudos y con superior sonrisa cuando 
se les habló de cine. "Arte para sirvientas", en el mejor de los casos. 
"Payasadas melodramáticas", cuando el intelectual explicaba su 
sonnsa. 

Cierto; tales groserías melodramáticas constituyen el triste don 
que las hadas escénicas del primer instante hicieron al recién na­
cido. Pero continuemos: 

"Los intelectuales se encerraron en el desprecio. No com­
" prendieron que la imagen podía ser no solamente expresiva en 
" su movimiento o su asunto, sino también bella. Pero no es ésta 
"la obra de un solo día o de un solo espíritu. No basta, particu­
" larmente, con ir a ver de cuando en cuando, en los programas 
" tan mal confeccionados de los salones actuales, dos o tres cintas 
" para quedar ungido de gracia. Es menester frecuentar larga y 
" pacientemente las salas ... ". 

Tal es por lo común, en efecto, la causa de los innumerables 
desengaños. Dada la superproducción de films, que alcanza a mu­
chos millares por año, puédese sentar sin temor de yerro, que la 
primera cinta con que tropecemos en un cine cuálquiera, no será 
una obra de arte. Después de ocho y diez cintas, ya hallaremos 
una pasable. Y es menester que transcurra un mes entero -y tal· 
vez un trimestre-, para hállar por fin un film que sea el expo­
nente de este maravilloso nuevo arte. Hablamos aquí, como se com­
prenderá, de condiciones de film puramente artísticas. 

Bien; un mes, un trimestre, un año ... No es mucho plazo, 
sin embargo. Si en toda la producción escénica de un año corrido, 
y en la otra terrible superproducción literaria mundial, tuviéramos 
que escoger las obras maestras -con todas sus letras-, el rubor 
nos subiría al rostro al constatar que sólo tres o cuatro libros o álgún 
drama merecen el nombre de tales. 

¿Qué juicio del arte literario podría formarse un novicio ideal, 
por el primer libro adquirido al azar en una librería? No culpemos 
pues al arte cinematográfico de las tonterías diarias impresas en la 
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primer pantalla que encontramos al paso. Para evitarlas se re­
quiere una larga cultura -como pasa con el libro-- que no se 
adquiere sino devorando mucho malo. Pues como dice y prosigue 
"Clarté" : 

"Es menester frecuentar larga y pacientemente las salas. La 
" fe no se adquiere de golpe. En el estado actual, el mejor film 
"no contiene sino las bases posibles de lo que llegará a ser. Y tal mala 
" cinta, en un segundo, en el relámpago de un gesto, en una actitud, 
" en la expresión de un sentimiento, nos deja descubrir verdades no 
" menos esenciales. Lo que desde un principio ha corrido a los 
" intelectuales, es precisamente lo que debería haber sido para ellos 
" razón de entusiasmo: el modo cómo el público se ha apasionado 
" por el cine, y la fuerza de su irradiación: Pequeña vanidad de 
"inteligencias que no creen ser comprendidas sino por unos cuan­
" tos. Los intelectuales se han dado cuenta ahora, pero un poco 
" tarde, de los tanteos, de la torpeza y del dinero que su indiferen­
" cia y desprecio ha costado al desarrollo del cine. Y si sueñan 
"todavía con un arte dramático en trance de renovación, deben 
" saber esto sólo: que el cine matará un día al teatro, si éste no 
" se orienta hacia formas más puras". 

Hasta aquí el intelectual (naturalmente, nadie conoce mejor 
a su familia que el miembro de ella) de "Clarté". Bienvenido con 
su franco amor, su fe y su desencanto del exceso de palabras que 
han convertido al libro y la escena en un fonógrafo de larga repe­
tición. 

Dícese que en la mejor novela de trescientas páginas sobran 
cien por lo menos del mismo modo que en el mejor drama se pue­
de suprimir la mitad de los parlamentos. Como pocas veces se ha 
expresado cosa más cierta, las leyendas concisas de un film, bajo 
la pluma de un escritor de verdad, realizarán esa sed de brevedad, 
precisión sin palabreo ni engaño que sufre actualmente el arte. 

H oracio Quiroga 

Año V - N9 227 - 10/VIII/1922. 

[XXIV] 

Un buen film - "El hombre de Río Perdido" 

Cuando en la vieja "Triangle" Tomás H. Ince producía en 
silencio una buena cinta por semana, sin que poseyera entonces 
la supervisión telescópica y a menudo miope de ahora, House Pe-
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ters interpretó bajo su dirección y en compañía de Hart, el exce­
lente film Un hombre. 

Peters encarnaba en él un quídam antipático, con la fuerza 
que suelen aportar los buenos actores al desempeño de esos pa­
peles. Hace un año reapareció Peters con .ig~a~ energía en Isobel, 
bien que esta vez interpretara a un noble mdiVIduo, y con. una so­
briedad masculina que no es común encontrar en las cmtas ~e 
largo y alabado metraje. Ahora reaparece en, El hom_bre ~e, ~zo 
Perdido, en un papel mixto, digamos, de ~aracter casi anti~ati.co, 
por la energía al aire libre y de ternura casi fosca por lo recondita. 

Como Peters ha actuado sin eficacia en muchas más cintas 
que las nombradas, viene esto a comprobar ~na . vez más q.ue no 
hay buen actor con una mala cinta. Habra mirad~s'. actitudes, 
lujos de técnica mímica y demás elementos de arte escemco, hueros 
y fríos cuando se expresan porque sí. Pero no. ~ay ~?" tod~. esas 
muecas gratuitas calor de vida, que es su legltimacwn artiStlca. 

Un hombre, Isabel y El hombre de Río Perdido, son tres exce­
lentes films, en particular el segundo nombrado. ~ay en ellos ca­
racteres bien trazados, consecuentes con su modahdad, que es lo 
menos que exige un tipo en el libro, en la esce~a o en la. panta~a. 
Naturalmente, también, House Peters ha sentzdo esos tipos bien 
definidos, que ofrecían sólida base a sus condiciones de intér­
prete de talento. 

El argumento de la obra. . . No suele el asunto de una o~ra 
ser cosa de monta en arte. Un mismo argumento, entregado a d1ez 
escritores para que lo desarrollen, dará lugar a d~ez obras distintas; 
buenas o malas, según sea este desarrollo. Posibl.emente se v~ra 
una obra buena, tres pasables y seis anodinas, -bien que las diez 
tengan el mismo argumento. 

Conocida es la predilección de los muy jóvenes artistas: --es­
critores, pintores, escultores, mú~i~os- por las obras ~e gra? argu­
mento. No hay problema magnífico y tremendo de psicologia ~ es­
tética que les alcance. Por contraste, las fuertes obras de los artistas 
ya dueños de sí suelen ser de argumento muy llano: uno de los tan­
tos asuntos que pisamos día a día sin verlos, y cuy~ deslun-,~rar:te 
eficacia luego en la obra se debe a su elemental, sobno y superartis-

tico desarrollo. 
Véase si no: En Un hombre se trata de un minero a quien 

un financista en viaje ayuda accidentalmente con una suma de di­
nero. Pasado el tiempo, el financista se ve forzado a recurrir a su 
deudor, el cual pone en orden las finanzas de aquél, libra a su 
hija de un pillastre, y se casa al final con ella. 
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Isabel se refiere al caso de un policía canadiense que en 
diez años de destierro en los hielos no ha visto una mujer blanca. 
Al verla por fin, se enamora de ella, la protege noblemente sacri­
ficando su propio corazón, aunque también aquí, como es de espe­
rarse, en los últimos momentos conquista la felicidad. 

En El hombre de Río Perdido la acción gira alrededor de 
un enérgico varón de sentimientos reconcentrados hasta asustar a 
una chica, y un pobre muchacho de ternura fácil y conquistadora, 
quien se lleva a la muchacha en cuestión. Luego la abandona, y 
vueh·e después al saber que se ha descubierto petróleo en el terreno 
de su esposa. Apenas llegado, la mujercita enferma de un mal con­
tagioso. El marido pretende escapar de nuevo, pero el hombre de 
Río Perdido obliga al mozalbete a cuidar a la enferma, mientras 
él mismo monta la guardia. Uno y otro pasan cincuenta y seis 
horas sin dormir. Pero el sueño es cosa más fuerte que el mismo 
éarácter, y el hombre cae vencido, atravesado a la puerta misma. 
El marido aterrorizado pasa sobre él y huye. Pero muere a poco. 
Y también en las últimas escenas, como es de esperar, el hombre 
enérgico y la chica asustada encuentran la felicidad. 

Nada, pues, de extraordinario en estos tres argumentos; son 
los mismos, con ligeras variantes, que el cine nos viene ofreciendo 
por resmas desde 1912. ¿Qué diferencias caben entonces entre diez 
obras con argumento casi calcado el uno del otro, al punto de ser 
unas insípidas, cuanto sabrosísimas las otras? Su desarrollo -vale 
decir su talla. Como los diamantes, iguales todos desde el punto de 
vista mineral, las obras literarias valen por los chispazos de arte 
que pone a luz su tallado. 

Garlitos 

Con Un día de pago, cinta episódica meditada, dirigida e 
interpretada por él mismo, acaba el señor Chaplin de presentarse 
una vez más en la pantalla. Como lo advertimos, el film en cues­
tión es un simp~e episodio cómico; pero bastan sus dos actos para 
que la risa se desencadene desde la platea a los palcos con uni­
forme sonoridad. 

Cabe considerar un instante los elementos de comicidad que 
este joven bufo pone en juego para tan estruendosos triunfos. 

Lo primero que en sus films salta a la vista -o al oído, dijé­
ramos- es el incontestable éxito de las situaciones. Un golpe reci~ 
bido sin querer; un calentador dejado por descuido en un banco; 
un perro que se apodera de las viandas; todas y cada una de las 
situaciones cómicas explotadas en el cine desde los primeros tiem­
pos de la "Keystone", son los invariables fulminantes que hacen 
explotar la risa. 
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l 
Mientras actúa solo el 'oven Ch . 

Se sigue gozoso su j'ueo-' . Jd. d -aplin no aburre ciertamente. 
o0 nen o e anteman · 

pero todo ello a la espera d 1 . 'd . o con OJOS y dientes· 
cidencia hilarante que e qUI -pro-q~o, del absurdo, de la coin: 

. se espera y preve v q h 1 . 
en carcaJadas el alma f li ' ; ue ace a fm abrir 

Ah 
e z. 

ora bien, no hay situació , . 
(si ~e exceptúan algunas como ~T ~::~a en las cintas de Carlitas 
~edias)' que la "Keystone" . d e perro, que son casi ca­
Igual éxito. Entonces como ¡{a Cita a, no haya explotado con 
lo inesperado o picante de lo~ ~~: ;e re~a .estruendosamente ante 
bufos quedaba entonces en la eb os comicos. El nombre de los 
1 , . d som ra o poco m 

e eXIto el sainete entero se deb' 1 . e~os, puesto que 
muy superiores siempre a Ia ef I~ ad as combmacwnes escénicas, 

L . Icacia e tal o cual actor 
. . os capnchos de la suerte sin emb . 

resonancia adyacente' 'll' h argo, Y otros factores de 
bufo los méritos del g::;, a ague a, an personificado en un solo 
· enero. 

No se nos escapan los presti . d 1 -
des como no los ha tenido act gw~ e senor Chaplin, tan gran-
lo menos que suele oírse a or a guno en el mundo. Genial es 

su respecto Dícese . 1 b , 
es un profundo psicólogo un f , . . . .con Igua no que 
bellos ojos. ' IniSimo cancatunsta. . . y que tiene 

Tal vez. Psicólogo y caricaturista 1 . 
un buen actor en C'1alquier géne p o es sm, duda, como sería 
razonable, e incontestablement. . ~o,. ero lo sena en una medidll 
ni pies abiertos. e m enor a muchos actores sin vanta 

Dentro de su mismo éne L 
poseen una comicidad muyg f r~, arry Semon Y Harold Lloyd 
de expresión. Pero no es posi'bul er e, ~f a veces hallazgos felicísimos 

·, . e mam estarlo en p 'bl' .. 
nacwn mmediata, por aquello del " f . ~ Ico sm conrni-
que hay en Chaplin. pro undo psicologo y filósofo" 

Place a veces el rieso-o sin b . 
conda" en otro orden más 'feli e; ~go;u Carlitas, como "La Cío­
antagónicas: los que ríen a z, IVI e mundo en dos mitades 
d L penas aparece y los q 1 . 

en. os que no lo entienden gu t b'' ue no o entien-
rniradas y la gracia de su . s .an Ien de la intención de sus 

p s movimientos ridiculizantes 
. ero no se pasman de hilaridad . 

deJan a la vez de reir con sus adres ante su sol~ presencia, ni 
escenas cuyo éxito de risa dp b ' her:nanas o hiJOS con algunas 
d al . . se e e exclusrvament 1 · . e ta comicidad obra de t d' e a as SituaciOnes 
de Semon, Chaplin o Lloyd a~l,;:~;. !rectores y tramoyistas, y no 
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[XXV] 

La revancha de Gloria Swanson 

La señora Swanson estrella - mack-sennettista en su recién ' . , 
perdida juventud, trocó un día faldas cortas y pemadores mas 
breves aún, por los trajes comm'il faut, con un éxito résonante que 
arrastró consigo al señor de Mille, su consecuente director. 

No hay en efecto modo de separar a la actriz n~mbrada ~el 
influyentísimo supervisor, que parece no poder conceb~r escenanos 
de gran lujo sin la -cooperación ineludible de Glona Swanson. 
Desde la feliz Macho y hembra esta estrella ha atraído y pres­
tado su concurso al señor de Mille en casi todas sus grandes cin-
tas, -casi siempre mác; largas que grandes. _ 
- El resultado de este concurso a ultranza no ha sido para el 
público tan halagador como el previsto. por el ~ir.ector de Los 
enredos de Anatolio y otras operetas cmematograflcas. Lo _que 
no pudo el señor de Mille obtener de doce estrella~ juntas y una 
propaganda fastuosa, lo consigue ahora con El mstante supre­
mo, film relativamente breve, que cuenta sólo dos estrellas en 
su reparto, y al cual apenas se ha hecho una honesta reclame. 

Cumple, ante todo, mencionar la feliz actuación de la señora 
S~anson. Ya en otra cinta suya estrenada días atrás, Algo en qué 
pensar -:-Y dirigida naturalmente por el señú de Mille,- 1~ 
adriz citada hizo excelente figura, cosa de que estaba bastante olw· 
dada. Por la fatal propensión de autores y actores a estilizarse en­
sus virtudes -o tics más célebrados, Gloria Swanson había desterrado 
de su juego fisonómico cuanto no fuera expresión de vampiro 
enigmático. ___ _ 

Sus ojos son ciertamente de enigma; pero no tenemos por qué_ 
perder el sueño atormentándonos en averiguar qué hay tras la mi­
rada verde v fría de Mme. Swanson. 

Antes bien, nos interesa que dé a cada mujercita por ella 
interpretada, el real valor de enigma, o transparencia, o candor, 
u odio o tonta alegría que el personaje posee. 

De modo, pues, que al aparecérsenos en sus dos últimos estre­
nos en un aspecto muy distinto del habitual, hemos ser:tido la 
tierna satisfacción del que vuelve a reencontrar en un amigo uno 
de los rasgos primeros que nos llevaron a quererlo. 

Influye también no- poco en lo anterior, el cambio de cará 
de la estrella aludida. Anotamos ya una vez respecto de· Tomás 
Meighan el capricho fotogénico atribuido al señor de Mille, que 
se placería en enharinar totalmente la cara de sus actores. Ya no 
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las medias tintas del rostro: ni siquiera las ojeras ni la sombra 
de las pestañas escapan a su blanco estuco. Bajo su implacable 
al?ayalde, los actores se transforman en muñe_cos ambulantes 

, , . ' 
~Imos mas o menos trag¡.cos capaces tal vez de exageraciones trá-
gicas del semblante, pero no de los matices, esbozos e insinuacio­
nes de sentimientos, -que es la verdadera función del cine como 
expresión. 
, En Algo en que pensar y en El instante supremo, las 

lmeas y sombras del rostro de la estrella conservan todo su valor. 
Y como en vez de la esfinge de mil y una cintas nos ofrece dos 
buen~ chicas que ríen, lloran y mueven la fisonomía como todas 
las chicas del mundo, -puédese valorar el cambio sufrido. 

l!,l instante supremo posee como film dos virtudes dignas de 
~enci_on: su sostenido interés dramático con la base de una simple 
histona de amor, y su excelente dirección. 

Todos sabemos cuál es nuestra fatiga ante la moda de última 
data. en el film, donde la trascendencia filosófica es apenas menos 
cursi que sus leyendas con grandes mayúsculas: La Verdad La 
Regeneración, El Intimo Problema. ' 

Estas .tres cosas y muchísimas más pueden hallarse, sin que las 
pregonen mfladas y hueras leyendas, en cualquier historieta de 
amor un poco.complic~da, talla que representa El instante supremo. 

En dos cmtas naciOnales nos fueron ofrecidos una vez dos po­
bres muchachos de campo, ambos primitivos e incultos de los cua­
les uno leía Hamlet, mientras el otro estaba preocup~do por este 
problema que lo angustiaba: "¿Existe la Verdad?". También aquí 
la verdad poseía una tremenda mayúscula. 

~er~ la v::dad ~ la belleza y demás galimatías recargados de 
gratmta mtencwn, eXIsten naturalmente en una buena cinta cual­
q~iera donde los personajes no saben filosofía, como toda la botá­
mca se encuentra en un sencillo y mudo árbol. 

De confo:rm~dad con esta verdadera y modesta existencia, Algo 
en que pe1~s~r, film traspasado de filosofía en su plan y leyendas, 
va}e mu<:_hisimo menos que El instante supremo, donde no hay 
n::as ensenanzas que las que proporcionan a dos amantes desgra­
Ciad~ un padre autoritario, un novio corto de genio, otro largo 
de rmllones, y una serpiente de cascabel. 

El caso de Bebé Daniels 

"Solamente para hombres" ... No es esta vez título de cinta 
alguna. El "sólo para hombres" se refiere aquí a la seducción de 

-371-



una actriZ, tan singular, tan gratuita, ·tan honda, como no hay 
ejemplo de que haya así efluído de estrella alguna: Bebé Daniels. 

No se sufre respecto de esta criatura encantamiento alguno 
ajeno a su persona. -Ni arrastra la excelencia de su arte, ni la suges­
tión de la propaganda ha influido en la masculina predilección. 
Fue bañista de Mack Sennett en un principio; luego eficaz com­
pañera de Harold Lloyd, hasta llegar a su actual categoría de 
estrella de segundo orden. No es tampoco una belleza esplendente. 
Pero en esta criatura se siente la mujer con una obstinación .tal 
que no hay varón que pierda uno solo de sus pasos en la_ pantalla. 

Gratuita, llamamos más arriba a la seducción que ejerce, y 
cabe explicarlo. 

Bebé Daniels no tiene el género de belleza fatal, y si lo posee 
és a guisa de propia creación. No hay en sus gestos ni en sus ade-· 
manes ni en toda ella lo que podríamos llamar directamente pro­
vocador. No cultiva las desnudeces lentas y graduadas de Gloria 
S·w·anson, ni el trémulo extravío de manos de Lidia Borelli. Ejerce 
más bien de muchachita aturdida, enseña la espalda no más que 
cualquier colega de pantalla, y muestra predilección por sentarse 
sobre las piernas en los divanes. 

Pero cuidado con está muchacha de tez mate y ojos larguí­
simos. Donde una hija y una esposa no ven indiferentes más que 
una: de las tantas chicas monas del cine, el esposo y el padré sien~ 
ten la presencia inequívoca y fatal que no se discute, no se analiza 
y se absorbe entera por los ojos: de la mujer. 

¿De qué emana esta seducción profunda de Bebé Daniels? De 
todo lo que es suyo, calidad o defecto: de su color moreno pálido, 
de su larga mandíbula, de su nariz acentuada, de su boca poco 
académica, y de los veintiún matices con que hace jugar cada 
una de las comisuras de los labios. 

Cuidado, pues, con esta mujercita. Linda sin hermüsura, buena 
actriz sin gran temperamento, amable sin provocación: Nada tiene 
de notable. Pero sobre su cabello de ébano y su tez mate se asienta 
toda la maciza simpatía de los varones. 

Por muchísimo menos, otras criaturas han sido condenadas al 
fuego eterno. 

«Esposas imprudentes'' 

Desde un tiempo a esta parte, el estreno de las cintas de gran 
metraje viene a ser en verdad un acontecimiento pecuniario. La 
persona_ seducida o inquieta por la propaganda sostenida' desde 
meses atrás, debe pagar espléndidamente su butaca si quiere gozar 
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de aquellas pnmKras. Si en _verdad llega a gozar, poco le impor­
tan en suma los dos o tres pesos gastados en su deleite. Pero si en 
vez de gozar se aburre, pregúntase entonces alterado por qué sin­
gul~res motivos se le exige un pago dos o tres veces mayor que el 
habitual, para cansarse el alma y los ojos a tan alto precio. 

Esposas imprudentes consta de quince largos actos -ni uno 
menos- y el desarrollo de su acción alcanza a una hora con 
veinticinco minutos. Vale decir, que siendo el cine el espectáculo 
artístico de mayor tensión, y por ello de mayor fatiga, el film que 
nos ocupa equivale en el teatro a un melodrama· dé nueve o diez 
actos, y en el libro a una novela por entregas. 

Y más aún. La novela por entregas equivaldría a la cinta por 
series dividida en episodios por aquellos mismos motivos de. tensión 
y fatiga. Por estos mismos motivos Los tres mosquÚ~ros en el 
film desempeñaron perfectamente su función de folletín por entre­
gas, - sin contar con el interés episódico y global de la obra de 
Dumas. 

El argumento, la presentación de los personajes y el desarro­
llo de la acción de Esposas imprudentes habrían cabido en cinco 
actos. Y hubiéramos tenido entonces un melodrama interesante e 
interpretado con gran corrección. En vez de esto, el film se diluye 
en quince actos interminables, rellenos de repeticiones y plagados 
de escenitas poco menos que iguales entre sí. 

Lg. más concluyente prueba de este cansancio inevitable de tal 
extensión, nos la ofrece el protagonista, Eric Von Stroheim. Este 
actor es el hombre cinematográfico por excelencia, y durante los 
tres primeros actos no hay en la sala atención suficiente para se­
guir su persona de delante, de atrás, de costado, de cualquier lado 
que se le observa. Pero un hombre no puede dar a cada instante 
nuevas impresiones, si las escenas y sus estados de alma no varían. 
Por mucho que sea el valor de Stroheim como intérprete, éste 
llega a fatigarnos con los mismos aspectos de su alma y de su 
mímica durante quince eternos actos. 

La obra tal vez tenga éxito; pero con seguridad no al precio 
exigido en su estreno. Las piezas de largo metraje y ambiente 
de lujo tienen siempre público. El acierto consiste en ofrecer barato 
un melodrama de casi dos horas. 

H oracio Quiroga 
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[XXVI] 

Tema de actualidad. - El amor y la sombra 

Una señorita norteamericana acaba de resolver el dificilísimo 
problema del cine en pleno día, según nos lo informa un telegrama 
de Estados Unidos. De acuerdo con esta información, la aplicación 
rlel sistema a las salas sería ya un hecho, desde que los ensayos 
preliminares han dado un satisfactorio resultado. 

¿Satisfactorio para quién? He aquí lo que no nos dicen los 
tendenciosos informes de aquel país. La solución de un problema 
científico puede entusiasmar, y es justo que lo haga, a sus mve:>­
tigadores, sus deductores, sus usufructuantes y sus procuradores. 
Nada hay más bello y tónico que las soluciones, incluidas la del 
ajedrez y del matrimonio. 

Pero un goce que aspira a la universalidad -como el probleméi 
resuelto por la miss- sólo es tal cuando alcanza a irradiar sus 
destellos de dicha en todas direcciones, al punto que las gentes 
sometidas a su radio de seducción, se digan: 

-Efectivamente, gozamos con la solución de este problema; 
por lo cual reconocemos que en este problema se encerraba un 
verdadero gozo. 

.Tal, la sensación del mirón de ajedrez y la·· del mirón de 
matrimonios, ante el final de la partida. Son éstos, pues, problemas 
legítimos y puros, capaces de hacer gozar a los que sólo miran el 
juego, sin mover una sola pieza. 

La misteriosa y excelentísima investigadora de Estados Uni­
dos, ¿qué nueva emoción proporciona a los espectadores de cine? 
¿Está segura de que su místico gozo al resolver el problema hallará 
eco en el -digamos profano-- goce de los espectadores del viejo 
cine? 

Posiblemente no. La intimidad del cine no estriba tan sólo 
en la finura de los gestos y visajes de sus actores. Radica asimismo 
en su esencia, en la clásica oscuridad de su ambiente, en esa 
sombra sin ruidos, sin voces, sin movimientos, en que los senti­
mientos y pasiones de la pantalla pasan como a través del vacío 
al alma de los espectadores; -la sombra cómplice, en fin, que nos 
enseñan los poetas. 

El amor, sobre todo. Nadie ignora hasta qué punto la oscu­
ridad, la quietud y el mutismo favorecen la propagación de las 
tibias y púdicas grandes ondas amorosas. La más pobre sala de 
cine se halla así convertida en un como misterioso santuario sin 

una voz, sin un ruido, pero que en realidad se halla todo él reco­
rrido en cadena por la misma ola de amor. 

¿Qué sería, preguntamos, de este templo de la simpatía inma­
terial, de estas salas de cine actuales, donde las almas aprenden a 
comunicarse en la religiosa inmovilidad de sus tinieblas? 

Porque es éste, en verdad, el punto flaco del invento, que no 
previó su ilustre investigadora: el de no constituir un gozo perfecto 
para aquellos a quienes se destina. El heroísmo, los sacrificios, los 
grandes problemas psicológicos de la pantalla serán ciertamente 
mejor saboreados cuando las salas ardan de luz. Y los espectadores 
de alma apasionada y espíritu batallador gozarán de su enseñanza. 

Pero las historias de amor, las dulces intimidades. del corazón 
no hallarán un solo espectador en tales salas, porque la media luz, 
en el peor de los casos, y las tinieblas absolutas, en el mejor de 
todos, son desde tiempo inmemorial el grande y púdico vaso donde 
las ternuras del alma se vierten hasta el cáliz. Y como nadie tam­
poco lo ignora, en las salas de cine la ola_ de simpatía que hemos 
mencionado comienza en la pantalla y concluye en la última silla. 

Tan· es de equívoco este influjo de la sombra, que un amigo 
nuestro -alma apasionada y espíritu batallador, seguramente_:_, 
nos ha confiado esta amarga verdad: 

-"Si usted alguna vez gusta de una chica, no la lleve jamás 
al cine. No prestará la menor atención a sus palabras, embargada 
por el melodrama de la pantalla. Si usted le dice '-¡Te amo!', 
ella le responderá agitada: '-¡Ya viene! ¡La va a matar!' Y si 
usted espera pacientemente a que la cinta concluya para repetirle lo 
mismo en pleno día, entonces tal vez ella tome más de lo que 
usted hubiera querido. Así son". 

Tal vez. Pero no por ello mi amigo ha_ dejado de_ cometer el 
lamentable error de exigir palabras allí donde basta el-menor sí,Isu.­
rro para romper la ola de que hablamos. Si el amigo de la corifí~ 
dencia, en vez de un corazón apremiante llega a poseer un paciente 
espíritu, y halla que al lado de la compañera que lo ama, toda 
palabra, todó ruego, todo móvimiento son tan vanos e invisibles 
como la sombra que los protege, -al encenderse de nuevo las luces 
mi absorto amigo hubiera comprendido entonces de una ojeada 
la gravedad, la inmóvil compostura y el éxtasis particular de los 
enamorados del cine. · 

No creemos, pues, que la sombría miss del invento sea aiahada 
como podría merecerlo, de haber puesto sus ansias científicas en 
algo menos absurdo que llevar la luz. . . allí donde se está perfeé­
tamente bien sin ella. 
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El director de H oot Gibson 

Ignoramos quién sea; pero de los actuales directores de cine 
es el único, exceptuando a Griffith, capaz de utilizar toda la capa­
cidad de sus actores. 

Gibson fue llamado a la pantalla como uno de los tantos 
muchachos hábiles en los deportes, y en particular en las proezas 
de campo. Por iguales méritos cayeron ante el objetivo Walhs y 
Jones, c~n éxito estruendoso en sus primeros tiempos el primero, 
y muy discreto en toda su carrera, el segundo. Pero en la búsqueda 
y lanzamiento de uno y otro, influyó un factor de fuerza conside­
rable en cierto mundo del cine: la hermosura más o menos viril 
de· esos jóvenes galanes. 

No puede Gibson vanagloriarse de aquélla. Su habilidad en 
el caballo y la fuerza de sus puños tampoco hubieran alcanzado a 
imponerlo, como no se impusieron otros tantos jóvenes de mús­
culos desarrollados y cerebrillo de embrión. N o se le ha lanzado 
siquiera con ofuscante propaganda, ni su nombre ocupa lugar de 
preferencia en las ilustraciones con grandes retratos. · 

Pero en este muchachote de cara tosca y riente hay un actor 
de tal fuerza que no se le podría oponer otro en su género con segu­
ridades de triunfo. Paso a paso, estudiando y soltándose conforme 
al dominio que de sí adquiría, ha dejado de lado las proezas y 
piruetas ecuestres que caracterizan a los héroes de su laya para 
encauzarse en los estudios de expresión, que son el resorte del cine 
mismo. 

No es Gibson extremadamente feliz en la selección de los 
films que protagoniza. La tremenda crisis de escritores por que 
atraviesa el cine mundial alcanza naturalmente a este actor, bien 
que en sus cintas haya siempre un algo de frescura. una feliz no­
vedad de ambiente, -y aquí entramos ya en los' dominios del 
director. 

Otro día hemos de volver sobre esta sutil delimitación entre los 
méritos y facultades de autores v directores de cine no siempre 
fácil ni justa, como es el caso con' Detrás de la puerta: cuyo triunfo 
exclusivo monopolizó Tomás Ince. 

La virtud capital del hombre que dirige las cintas de Gibson 
radica en la libertad que deja a éste para expandir su tempera­
mento. Podríase jurar que muchas de las actitudes desgarbadas 
y entontecimientos fugaces del muchacho en trance de cm-v-boy, 
no figuran en el protocolo del "perfecto vaquero cinematográfico". 
El cow-boy, comenzando en Mix y deslizándose por el pobre chico 
Jones, debe ser en la pantalla un fino sportman neoyorkino disfra­
zado de pajuerano. Suele hacer bastante bien su juego, mientras 
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permanece serio; pero apenas sonríe, salta· como de una caja· de 
resorte el hombre de frac. 

"La Universal" -ya lo dijimos otra vez- tuvo durante una 
larga época los mejores directores de la pantalla. Con bastante 
más frecuencia que otras casas nos ofrece todavía algunos films 
perfectamente dirigidos, bastando recordar la última serie de Pris­
cilla Dean para darnos cuenta de lo que puede un director de 
largo sentido artístico, encuadrando un drama de los tantos sosos 
que vemos día a día, pero que fulgen en aquellas manos por el vigor 
de sus escenas. 

H oracio Quiroga 

Año V - N9 239 - 2/XI/1922. 

[XXVII] 

Las cintas de actualidades y otros aspectos 

Suelen ser muchísimo más interesantes que las tituladas cin­
tas dramáticas, y este fenómeno comprueba una de las tantas faces 
de miopía de los fabricantes de films. 

~e intercalan estas cintas entre una y otra sección, a guisa de 
pasatiempo, o para llenar el término de tres cuartos de hora obli­
gatorios, en las cintas de discreta extensión. No les conceden las 
casas productoras importancia alguria. Son, a juicio de ellas, sim­
ples comentarios de gacetilla, información gráfica a lo sumo de 
cuatro _o cinco sucesos trágicos, ridículos y simplemente mundano~, 
y en tal carácter son ofrecidas como postre o yapa de un film muy 
reclamado. 

Ahora bien, nada es también más evidente que el murmullo 
de descanso, agrado y curiosidad que llena satisfactoriamente una 
sala al anuncio de uno de estos noticieros mundiales novedades X 

' ' films-revista, que las empresas lanzan casi por broma. El público 
está seguro, ante el pregusto de cualquier de estos panoramas breves 
y variados, de que no se va a aburrir. Es este convencimientO el 
que provoca ese suspiro de satisfacción, ese cómodo cambio de 
postura del espectador que se dispone a gozar con infalible placer 
de las actualidades. 

Que sepamos, es ésta la primera vez que con la adaptacióp 
de Sin beneficio del clero, Rudyard Kipling aporta su contribución 
a la pantalla. 

En un tiempo, cuando la superproducción de hoy no infes­
taba el cine, las cintas tenían cinco actos, seis a lo sumo, y aquel 
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tiempo nos legó las_ mejores historias cinematográficas de la pan­
talla. No era fácil entonces aburrirse, ni siquiera. con las cintas 
pobres, -por elemental falta de tiempo. 

Hoy está el cine en crisis -no de asuntos, que es tema com­
plejo, sino de excelencia en la producción. Y la repetición de los 
mismos caracteres, del mismo ambiente, aun de los mismos actores, 
es tal, que el espectador se sienta en la butaca anticipadamente can­
sado de lo que va a ver. 

Fácil es así apreciar el efecto de la mayoría de las cintas -que 
hoy nos llegan, trasunto casi fiel de las mismas que hemos visto 
desde 1908; pero que ahora constan de 1 O y 12 actos, en vez de 
los seis originales. Naturalmente estas enormes y desmenuzadas cin­
tas requieren mayores gastos que las anteriores. ·Por lo cual las casas 
filmadoras, consecuentes con su sistema de medir el interés de las 
obras por el inacabable número. de sus actos, lanzan estas cintas 
como superproducciones de arte. Algo, en fin, como si únicamente 
buscáramos para leer novelas de cuatro tomos, porque en las que 
sólo tienen uno no cabe arte. 

- El resultado de esta miopía editorial sería a todas luces fu­
nesto, si por bajo de la supervisión de los grandes directores, no 
se deslizaran de vez en cuando humildes cintas de seis actos, sin 
gran novedad de argumento tal vez (virtualmente, el cine los 
agotó todos) ; de poco costo para la empresa; pero con tal arte 
dirigidas, que alcanzan a darnos una impresión de novedad; Tal 
es el caso de All~, en mi viejo hogar de Kentucky, recientemente 
estrenada con legítimo éxito. 

Inútilmente se buscarían en este film elementos nuevos de 
intriga. Los mismos que combinaron su argü.mentó y propulsan 
su desarrollo, sirvieron ya para otros films triunfales y desgracia­
dos. La novedad de la cinta que nos ocupa estriba en la frescura 
de unos cuantos elementos de escena, al punto de no haber sido 
aún desflorados en idénticos ambientes. · 

Gran parte de Jvf i hogar se desarrolla entre caballos, carre~ 
ras y vida del turf. Nada hay de fresco en esto, como se ve. Pero el 
autor de la cinta, su director_ y sus fotógrafos han logrado ver unos 
cuantos aspectos nuevos de decoración, que bastan para infundir al 
film entero un aire de novedad. · 

El señor Monte Blue, protagonista de la cinta, es secundado 
por miss Holmsquist, personaje nuevo en el cine, a lo que creemos. 
Si esta señorita es realmente nueva en sus funciones de actriz, irá 
seguramente lejos. Inútil añadir que a este feliz término· de su 
carrera contribuirá no poco su belleza, pues la señorita Hohnsquist, 
que en su p_rimer prueba de pantalla mira ya con tiernísima corree-

ción, mirará dentro de muy poco con correctísima ternura, como 
conviene a una honrada actriz. 

Una cinta de primera: <<Lo que toda mujer ignora" 

Con sólo siete actos, para no desmentir lo arriba apuntado, 
estrenóse días atrás, sin mayor propaganda ni mayor resonancia, 
la mejor cinta del año. 

Subrepticiamente casi, entre el fárrago de grandes insulseces 
decorativas, ha pasado por la pantalla el film que todos esperamos 
pacientemente, día tras día. 

Y a apuntamos una vez, por boca de un intelectual· francés, 
que el hallazgo del placer en el cine (y en el teatro y en toda la 
literatura) es cuestión de una larga paciencia. Es menester ver 
muchas cintas atroces para llegar a un film que nos dé la medida 
del cine como arte, del mismo modo que hay que sacrificar meses 
al hojeo de muchos libros antes de llegar a uno que merezca ser 
leído hasta el fin. 

Esta vez nos encontramos ante una cinta excelentísima desd~ 
el triple punto de vista asunto, dirección e intérpretes. . . . -

Cabe ante todo ensalzar la dirección, obra del señor Browning. 
Si no nos equivocamos, fue en la historia de . Priscilla Dean, 

Fuera de la ley, la primera vez qué este hombre de cine· dio pruebas 
de todo lo que es capaz en la presentación de un film. Habíamos ·c(m~ 
servado sui nombre en la memoria, en la esperanza de que una nueva 
cinta suya viniera a demostrarnos que la construcción de- Fuera de la 
ley no había sido un fugaz acierto. 

No fue acierto, por dicha. El mismo soplo de vida, el mismo 
golpe de vista dramático, la misma asombrosa naturalidad del juego 
de los actores, las mismas finuras de composición, -el mismo estilo, 
en fin, de aquella cinta de Priscilla, vuelve. a hallarse, pero dupli­
cado, en Lo que toda mujer ignora. Y es admirable esta capacidad 
para géneros distintos, pues todo lo que Fuera de la lev tiene de 
policial y tumultuosa, lo posee la cinta nueva 1 en honda ·y dolorosa 
humanidad. 

El señor Browning ha visto algo más en este film, y es la 
necesidad de que los actores hablen, cuando la historia está carac­
terizada, sostenida y precipitada por lo que los personajes dicen; 
cuando estos personajes, en una palabra, no son simples mimos 
muy capaces de expresar sentimientos vagos, enunciados apenas 
en las leyendas, sino seres de carne dolorida que lanzan viva­
mente el alma afuera con la palabra. 

1 En la .revista: "nuestra", 
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En un tiempo, el actor no movía los labios, y su comentario 
fisonómico comenzaba al concluir ~la kyenda, casi nunca. dialo­
gada. Es decir, que su rostro expresaba el simple reflujo de los 
sentimientos qu:e habían agitado momentos antes al personaje. A 
tal. escuela pertenecen aún Hart, Lilian Gish, -para citar los 
astros mayores. ¿Por qué esta falta de naturalidad, en un arte que 
v.ive preCisamente de ella? 

Los idiliQs de Griffith; que suelen ser poemas pictóricos, con 
marco de paisaje y todo, no exigen sin duda palabras; pero cuando 
la situación del drama se paraliza o desencadena . por Io que di jo 
un personaje, entonces la pronunciación franca de esa palabra o 
frase capital, es indispensable si la escena quiere realmente v-ivir. 

Es el caso de Lo que toda mujer ignora. Lo que allí dicen los 
personajes tiene trascendencia de intención y acción, y necesita por 
lo tanto ser dicho. Mas aquí entramos ya en el campo de la obra. 

Lo que toda mujer ignora es una pieza de tesis, que puede 
enunciarse así: "La mujer no debe nunca sacrificarse por el por­
venir de un hombre joven, a despecho de hacer de él un ser egoísta, 
sin carácter e incapaz de luchar por sí mismo. Y una vez decidida 
a ello, debe sostenerse hasta el fin". 

El autor de esta pieza ha tenido él mismo el valor de no sa­
crificarla a un ruidoso y fácil éxito. Ha llegado hasta eliminar el 
beso en la escena final. Besos y ropa elegante. . . Apenas se concibe 
hoy día otro factor capaz de determinar un gran éxito de boletería 
en el cine. La protagonista de nuestra cinta no debe de tener más 
ae· dos vestidos. -y eri la escena fl.nal no besa a su novio, aunque 
esté en sus brazos ... , porque la situación no lo pide. 

Este acto de honradez artística, de valor para sostener un 
estado de alma en la pantalla, allí donde niñas y jóvenes no suelen 
comprender una obra sino por la intensidad del beso final, es 
una de las . bellas cosas que el cine nos da de vez en cuando. 

No tendrá gran éxito la obra, es más que seguro. Pero si 
pensamos en lo poco que hubiera costado al autor el desvirtuar su 
historia recargándola de escenas gruesas, de toilettes y de besos, 
considerémonos satisfechos de que los autores de esta cinta hayan 
preferido a su vez sacrificar unos centenares de miles de pesos, al 
placer de realizar esa insignificante y pura cosa que se llama una 
obra de arte. 

H oracio Quiroga 

Año V - N9 240 - 9 /XI/1922. 
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Kipling en la pantalla 

La obra lleva por nombre El nido deshecho. Para filmarla, 
se han . incluido en el cuento original personajes accesorios, escenas 
complementarias y leyendas que no figuran. en aquél. 

Ahora bien Kipling tiene una personalidad demasiado viva 
para que a un adaptador cualquiera le sea permitido crear perso­
najes, escenas y modos de decir kiplinianos. Basta a este respecto 
recordar una anécdota. 

Los hermanos Tharaud, franceses, hicieron protagonista trans­
parentísimo de una novela suya al mismo Kipling. La novela se titula 
Dingley, [el ilustre] escritor\ y fue premiada por la Academia Gon­
court. Se desarrolla en Sud Africa, durante la guerra anglo-boer, 
cuya campaña siguió en efecto Kipling sobre el mismo terreno. Tuvo 
la obra gran éxito, y lo que menos se dijo es que a pesar de haber 
calcado los autores a un personaje real, habían creado también un 
personaje con su arte. Este arte, por lo demás, se asemejaba mucho 
al del mismo autor retratado. 

No insistiremos sobre esta semejanza ... francesa. Cada cual 
es dueño de entender el arte de un escritor a su manera. Pero lo 
que es más evidente es la poca gracia de los señores Tharaud para 
hacer hablar a Kipling. Todo lo que Kipling dice en la novela 
:_y dice mucho-- no da sensación alguna de que pueda haberlo 
dicho el escritor anglo-hindú. Tropiezan aquí los hermanos nove­
listas con la misma dificultad que sienten para escribir a lo Ki­
pling, pues no es tarea liviana para dos escritores de las orillas del 
Sena, interiorizarse con los aspectos de naturaleza y de vida de un 
país que no conocen y analizar impresiones de alnia que ignoran 
en absoluto. 

En El nido deshecho se incluyen ciertamente algunas leyen­
das tomadas textualmente del texto de Kipling; pero no bastan 
ellas para salvar las deficiencias de la adaptación. Solamente un 
gran escritor es capaz de traducir a otro gran escritor, se ha dicho 
más de una vez. Y mientras a estilo de los Curwood, Rex Beach 
y otros, Kipling no modifique él mismo la presentación de sus no­
velas para adaptarlas a la pantalla, los Nido deskecho no se 
diferenciarán en nada de las pasables historias anónimas del film. 

1 En la revista, se escribe Téraud, por Tharazcd -dos veces- y Dungley 
por Dingley. · 
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Las camelias. blancas 

Cuando el señor Carlos Chaplin, recién casado con la seño­
rita Harris, visitó [a J Inglaterra, no hubo en los diarios londinenses 
comentarios bastantes para festejar la importancia que en la vieja 
Albión tenía en aquellos momentos la presencia del gran filósofo 
de la risa. La señora Mildred recibió también de la prensa feme­
nina homenajes igualmente vivos, aunque mucho menos cordiales. 
Cuestión de celos, ta:l vez, pues son del dominio de todos las sim­
patías que el filósofo millonario encuentra en el bello sexo. 

"En aquellos momentos" a que aludían los diarios, la polí­
tica inglesa pasaba por trances de amargura y desencanto. La pre­
sencia de Chaplin venía a ser así un mensajero de sana vida, un 
soplo de rehabilitación, la revancha, en fin, de la alegre filosofía 
de 1a vida. · 

Ignoramos la influencia que en la política inglesa tuvo Car~ 
litos en aquellos días. Sí conocemos la que su matrimonio tuvo 
entre nosotros, en razón de que para las niñas más o menos jó­
venes no había entonces héroe comparable a Chaplin, ni envidia 
más aguda que la despertada por Mildred. Ahora tornan los mis­
mos comentarios ante el análisis de los diarios comentarios en la 
prensa: 

"Carlitas ha solicitado la mano de Pola Negri, la que, a estar 
a los últimos informes, habríase resistido a concedérsela". 

¡Alabado sea Dios! Mas al día siguiente, con ligera variante 
para nosotros, pero inmensa para las lectoras de cine, llega otro 
telegrama: 

"Afírmase de buena fuente que Pola Negri reconsideró ano-­
che, a las 23.45, la solicitud de Carlos Chaplin que ha pedido 
sil mano". 

Y he aquí .que a este fin de año ignoramos todavía a qué 
hora más o menos avanzada, en qué instante de gozo trascendental, 
la hermosa Pola Negri decidirá aceptar la mano del filósofo, para 
ir en seguida . juntos a desquiciar o confortar de nuevo la salud 
pública inglesa. · · 

·Esta honda preocupación femenina por la mano de Carlitas 
tiene su origen en un error de miraje. Ante todo se la desea, claro 
está, por la fortuna del joven, y por la vanidad que el casarse 
con tal arthi-célebre personaje trae aparejada. Pero las damas que 
sueñan con Carlitas, se ríen aún soñando: es el miraje del esposo 
enormemente divertido, eternamente alegre, lo que dispone con 
tal fuerza en su favor. Joven, buen mozo, riquísimo,· gracioso hasta 
hacer reir: nada falta al milagroso héroe . . . a no ser las impresiones-
que sobre el particúlar guarde-la diVina Mildred. · 
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Esta agitación por·el caso Pala-Carlitas trae a la memada otro 
instante de angustia simila·r. Hace algún tiempo, y hallándose Do­
rothy Dalton una noche que cumplía años en su palco del Strand 
de Nueva York, recibió como obsequio un gran ramo de came­
lias blancas que le enviaba su divorciado esposo, Lew Cody. 

Recordamos perfectamente bien la zozobra que en la prensa 
del cine v en los conciliábulos de las casas de familia, despertó el 
inesperad~ acontecimiento. 

¿La pretenderá todavía? ¿O se trata sólo de una galantería 
entre compañeros del oficio? ¿O le envía camelias blancas como 
homenaje a la eterna pureza de ella, Dorothy, y a la no rnenor 
de la propia alma de él, Cody? ¿O tal vez -¿quién sabe?- los 
esposos divorciados cierran los ojos una sola vez -al año ante la 
aturdida ley que los separó, y bajo la guarda de un gr~n ra~o 
de camelias blancas sueñan por una noche entera que estan rec1en 
casados? 

Nunca pudo esto dilucidarse; como acaso no se decida nunca 
la señorita Pola Negri a conceder la extremidad de sus dedos a su­
adorador. Y nuestra zozobra continuará, si bien con ·la esperanza 
de que bajo la sombra de otro ramo de camelias blancas, ·Pala Y 
Carlos sueñen una noche que se adoran, aunque no se -hayan 
casado ... 

El lamentable destino de un viejo traidor 

Durante largo tiempo Lon Chaney tuvo el buen gusto de 
preferir los papeles antipáticos a los de héroe sentimental, por las 
mismas razones que hicieron exclamar a Holt: 

-"Porque estoy cansado de ver constantemente en primera 
línea en el cine a galanes buenos mozos cuya preocupación consiste 
en enloquecer a los sastres para que sus smokings no tengan una 
sola arruga, y en ofrecerse después desde un palco, la noche del 
estreno, a las miradas de miel y fuego de las espectadoras". 

Más o menos, éstas fueron sus palabras. Y con gran placer 
de los hombres, J ack Holt hizo uno de los más enérgicos traidores 
con que havamos contado en el cine. 

Ambos; J ack y Lon, hoy han cambiado. Se les ve más a me­
nudo en papeles de hombres buenotes, puro corazón, y este cam· 
bio constituye, respecto del primero, uno de los más grandes des· 
aciertos de los directores de cine. Holt no vale de galán lo que vale 
de antipático; pero como posee el don y la expresión de la simpatía, 
sale muy bien librado en cualquier papel. 

No es éste el caso de Chaney. Un hombre de su energía de 
facciones, de la socavada irregularidad de sus rasgos; de su capacidad 
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de insolencia y abyección en la sonrisa, no hace bonita figura llorando 
de generosidad. Tras una carrera· muy larga en compañía de Sto­
well y la Phillips, una empresa lo lanzó en El hombre milagroso 
en un papel de gran efecto, que repitió luego y anuncia repetir en 
un próximo film. Chaney hacía allí de tipo baldado, -y a la. 
perfección. 

El hombre vale algo más sin embargo que por su facilidad 
para torcer las piernas, y está fresco aún el recuerdo de su actuación 
en Fuera de la ley, con Priscilla Dean. Es insensato disfrazar 
a Mdistófeles de arcángel, y encomendar a William Hart un papel 
de ~ngélico pastor, como en una cinta de feliz memoria. Cada vez 
que se requiera un tipo de ojos atravesados, con una galerita plomo 
sobre un mechón de pelo, escarbándose los dientes y sonriendo con 
la más abyecta sonrisa que quepa en ser humano, Chaney es de 
los contados actores capaces de encarnarlo a perfección. Arran­
cado de esto, poco o nada vale. La naturaleza dotólo de un rostro 
cuyas más intensas expresiones son motivadas por los malos pen­
samientos. Puede ser el hombre bueno y noble hasta no pedir 
más, como puede también serlo Von Stroheim. Pero los ojos de 
ambos expresan mal puros sentimientos, y a maravilla los de un 
hombre vil. Y esta expresión es la interesante en ellos. 

H oracio Quiroga 

Año V - N9 246 - 21/XII/1922. 
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RESPUESTA A UNA CONSULTA SOBRE CASAS 
VINCULADAS CON LOS NOMBRES DE RODó 

Y HERRERA Y REISSIG 

"Montevideo, diciembre 5 de 1960. - Sr. Director General de 
Arquitectura y Urbanismo, 
Arquitecto D. Eustaquio Fernández. 
Concejo Departamental de Montevideo. 

Estimado amigo: En respuesta a la consulta que V d. me 
formuló sobre el valor atribuible desde el punto de vista de nues­
tra historia literaria y cultural a las casas de la calle Treinta y 
Tres N9 1287 e Ituzaingó N9 1255, vinculadas a los nombres de 
José Enrique Rodó y Julio Herrera y Reissig, respectivamente, me 
es grato efectuar las puntualizaciones que siguen. 

Fundamento previo 

Cuando un edificio no interesa por su valor artístico ni en 
consecuencia por su causa eficiente, sino por algún acontecimiento 
especial o el hecho de estar ligado a una figura significativa en la 
historia de un pueblo, cabe identificarlo, ante todo, para promo­
verlo a la categoría de monumento público, por la autenticidad y 
persistencia de los elementos que lo constituyen y determinan, es 
decir, de su materia y de su forma, sin perjuicio del posible tra­
bajo de restauración, encaminado a garantir, sobre el deterioro de 
la materia, la forma originaria. 

La casa de la calle Treinta y Tres N 9 1287 

José Enrique Rodó nació en la calle de los Treinta y Tres, 
N9 219, a pocos pasos de la calle Buenos Aires, el 15 de julio de 
1871. Y vivió allí, como lo prueban diversos documentos custo­
diados en el Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Lite­
rarios, hasta el año 1897. La casa fue demolida años más tarde, 
cuando aún no era fácil prever que podría interesar a la posteridad. 
Y en su lugar se levantó la que hoy lleva el número 1287: que 
ni por su materia ni por su forma guarda relación alguna con la 
anterior. 
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Otorgar valor histórico al actual edificio equivaldría a distin­
guir la casa de algún ignorado ciudadano, de ningún modo la de 
José Enrique Rodó: pues nada en sus paredes, en su techo o en su 
fisonomía puede evocar la niñez o la juventud del escritor insigne. 

También la casa en que nació Zorrilla de San Martín (como 
ahora la de J ules Laforgue en la Plaza Independencia) fue demo­
lida y reemplazada por otra, hoy sede de una firma comercial, en 
la calle Río Branco (entonces Arapey) N9 1481/83. Y si en ella, 
como en la casa de la calle Treinta y Tres N9 1287, se colocó una 
placa conmemorativa, no puede ir más lejos, dada la desaparición 
de las estructuras primeras, el fervor de la posteridad. 

En suma: Rodó nació en una casa que ya no existe y en la 
que vivió hasta 1897. Se mudó luego, con los suyos, a otra, en la 
calle Pérez Castellano N9 120, donde escribió 'Rubén Daría' y 
'Ariel' y de donde se trasladó en las postrimerías de 1900 a una ter­
cera, también demolida, situada en Cen-ito N 9 35 7, en la manzana 
que ocupa ahora el Banco de la República. En esa última casa, 
Rodó compuso 'lviotivos de Proteo' -no en un incierto retiro del 
Prado-, 'Liberalismo y Jacobinismo' y 'El Mirador de Próspero'. 

La conclusión es obvia. Así como a nadie podría ocurrírsele 
que el Banco de la República debe convertirse por aquel hecho en 
monumento destinado -total o parcialmente- a honrar la me­
moria de Rodó, a nadie puede ocurrírsele tampoco que el edificio 
situado en la calle Treinta y Tres N9 1287 debe identificarse con 
la casa natal del ilustre prosista. 

La casa de la calle Ituzaingó N 9 1255 

No sucede lo mismo con la casa de la calle Ituzaingó N9 235 
(hoy 1255), que habitó, entre 1902 y 1907, Julio Herrera y Reissig, 
quien se había trasladado a ella con su familia desde la calle Cá­
maras (hoy Juan Carlos Gómez) N9 96. 

Allí el poeta cumplió su asombrosa transformación personal. 
Era, hasta la víspera, el autor del 'Canto a Lamartine'. Y se con­
virtió en el lírico admirable de 'Los Éxtasis de la Montaña' y 
'Los Parques Abandonados'. Allí fundó, a principios de 1903, 
como lo certifica un manifiesto de Roberto de las Carreras, la 
Torre de los Panoramas, el cenáculo más famoso en la historia de 
las letras uruguayas. 

Es oportuno subrayarlo. Herrera, que ocupaba un dormitorio 
en el primer piso, el penúltimo de los que daban sobre la calle 
Reconquista, dió entidad de Torre al altillo familiar, situado al 
nivel de la azotea y habilitado, por añadidura, como mirador (lo 
que explicaba el rótulo escogido). En la Torre fechaba sus poemas 
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-y siguió haciéndolo aun después de abandonarla-. En la Torre 
congregaba a sus amigos y discípulos y multiplicaba desafíos contra 
la ciudad indiferente, aunque a la vez, más allá de los pintorescos 
desafueros verbales, consumara en ella la revolución capital en los 
anales de nuestra poesía. Y a en 'La Razón' del 23 JVI j908 escri­
bía Pablo de Grecia (esto es, César Miranda) que 'la gloria más 
pura' de la Torre 'es el haber preparado el porvenir literario de 
la República'. 

Innumerables documentos manuscritos e impresos, que se con­
servan en el I.N.I. A. L., corroboran la trascedencia de aquel 
c~náculo único. Baste mencionar, entre los que proceden del pro­
piO poeta, una página olvidada -el Brindis por Andrés Demarchi: 
vide 'El Siglo', Montevideo, 24/VIII/904- que contiene la 
única visión de la Torre debida al torrero, o una autobiografía de 
1904, convertida en carta a Soiza Reilly en 1907 y publicada por 
el destinatario en la 'Revista Popular' de Buenos Aires el 4 de 
marzo de 1918: 'Allá por 1900 [en rigor, a pr-incipios de 1903] 
fundé la celebérrima émula de las torres de Babel de Babilonia de . ' ' Alejandría, de Pisa, de Eiffel, es decir, la de los Panoramas ... '. 
Baste citar las evocacione5 de muchos testigos -camaradas, discí­
pulos o admiradores del poeta-, dispersas en publicaciones tam­
bién reunidas en el I.N.I. A. L. : Roberto de las Carreras, el citado 
César Miranda, Juan Picón Olaondo, Pablo Minelli, Andrés De­
marchi, Juan José Illa Moreno, Vicente Martínez Cuitiño, Ernesto 
Mario Barreda, Juan José Soiza Reilly. Baste, por último, como 
signo de la resonancia alcanzada por el memorable cenáculo re­
producir algunos pasajes de la conferencia que Rubén Daría 'pro­
nunció en el Salís, el 11 de julio de 1912, sobre el lírico de 'Los 
peregrinos de piedra'. Así, después de referirse a 'la misteriosa 
torre del encantado poeta desaparecido', el autor de 'Prosas Pro­
fanas' concluye: ' ... Entre los gen ni y los espíritus sombríos que 
pasaban por la torre del celeste visionario de los ojos azules se 
manifestaba, ardiente en Dios, ·e1 serafín de la verdadera v ú~ica 

' ' ' poesra. 
Uruguayos y extranjeros han hecho de la Torre un templo 

mental. Es indispensable, entonces, rescatar el edificio en que se 
encuentra: de extraordinario interés histórico (pese al triste des­
tino que se le inflige desde hace unos años) porque mantiene in~ 
demne su estructura originaria. Y convertirlo en museo oficial. (Allí, 
incluso, podría instalarse el Instituto Nacional de Investigaciones y 
Archivos Literarios, donde se hallan, con reliquias o testimonios 
personales -un mechón de cabello, una insignia de bronce, una 
billetera, un inyector hipodérmico, libros, cuadros, fotografías, in-
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cluso algún VIeJo retrato exhibido en la misma Torre- los autó­
grafos del poeta: sus versos, sus prosas, sus cartas) . 
Me es grato saludar a V d. con mi más distinguida consideración 

ROBERTO lB.ÁÑEZ 
Director" 

EL ACERVO DEL I. N. I. A. L. 

Adquisiciones y donaciones correspondientes a 1960 

Damos a renglón seguido un capítulo, el V, de 
la Memoria anual de 1960 elevada al Ministerio de 
Instrucción Pública. (Parece innecesario subrayar 
el reconocimiento debido a los donantes, sobre todo 
a los familiares y amigos de Eduardo Acevedo 
Díaz, individualizados en el texto, por la genero­
sidad y ejemplar devoción con que honraron la 
memoria del prócer). 

"V.- ADQUISICIONES Y DONACIONES. - Cabe calificar 
de extraordinarios, como se anticipó más arriba, el número 
y la naturaleza de los materiales obtenidos en el correr del 
año último. Puede afirmarse que el Archivo de María 
Eugenia Vaz Ferreira y el de Acevedo Díaz, sobre todo, 
se enriquecieron de modo fundamental; y que el archivo 
de Javier de Viana -restringido durante años a unas pocas 
unidades- se constituyó virtualmente en definitiva. Baste, 
para verificarlo, la escueta enunciación que sigue, objeto 
de especificaciones cabales en los inventarios que se remi­
ten aparte a esa Secretaría de Estado. 

1) Objetos de Acevedo Díaz, cartas de Aparicio Saravia, etc. 
Donación de A. Salom Acevedo (marzo 1 O) . 

2) Manuscritos, cartas, impresos y objetos de Javier de Viana: 
casi ochocientas unidades, cedidas por Javier Gastón de 
Viana (abril 24). 

3) Impresos sobre Horado Quiroga. Donación de Carlos L. 
Codesal, Buenos Aires (mayo 11). 

4) Tarjeta-programa correspondiente al estreno de 'Los De­
rechos de la Salud' en Montevideo, el 20/XII/907. Dona­
ción del Profesor Ariosto Fernández (mayo 26). 

5) Autógrafos de Zorrilla de San Martín y Julio Herrera y 
Obes, telegrama de Porfirio Díaz a José Batlle y Ordóñez 
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y alglinos . dncurÍlentos·- históricos. Donación . tle -· Edfi?.úndo 
. Bianchi (mayo 24). 

--_ ~: 6} Originales del poema 'El Beso', de Julio Herrera y Reissig 
(vide 'Las lunas de oro', Montevideo, Bertani,. 1913, pá­

ginas 52 a 54), cedidos por Emilio Oribe (mayo31),:: 
7) Dieciséis cartas autógrafas de María. Eugenia Vaz FerreÍra y 

originales de Herrera y Reissig, Zorrilla de San Martín, 
Carlos Reyles, Gabriela Mistral, Enrique Banchs, Sanín 
Cano, M. Gálvez, José Ma. Salaverría, José P. Ramírez, 
Luis Melián Lafinur, etc. Archivo de Alberto Nin Frías. 
Donación de Pedro Badanélli, por intermedio de D. Al­
fonso Rey (junio 6). 

8) Documentos y objetos de valor histórico. Donación de A. 
F ernández Arboleya (junio 17) . 

9) Impresos sobre Horado Quiroga. Segunda donación de Car­
los Codesal, Buenos Aires (julio 17). 

10) Originales, documentos, fotografías y objetos de Eduardo 
Acevedo Díaz. Donación de Leonel Acevedo Díaz (julio 19) . 

11) Cartas autógrafas y fotografías de Eduardo Acevedo Díaz. 
Segunda donación de Arturo Salom Acevedo (julio 19) . 

12) Revólver personal de Eduardo Acevedo Díaz y documento 
respectivo. Donación de Hugo Acevedo Díaz (julio 19). 

13) Reliquias personales de Eduardo Acevedo Díaz (anteojo de 
bronce de campaña, boquilla, cartas, corbatas de bandera, 
etc.). Donación de la Sucesión de Eduardo Acevedo Díaz 
h. (julio 19) . 

14) Diez cartas autógrafas, una fotografía y un sable de Eduardo 
Acevedo Díaz. Donación de la Sucesión de Elsa Acevedo 
Díaz de Cuevas (julio 19). 

15) Doce cartas autógrafas de Eduardo Acevedo Díaz y algu­
nos impresos. Donación de la Srta. Angelina Cánepa (ju­
lio 19). 

16) Tarjetas y libros autógrafos de Eduardo Acevedo Díaz, de­
dicados a la inspiradora de 'Minés'. Donación de María 
Inés Cánepa de La torre (julio 19) . 

17) Fotografías y cuadros de Eduardo Acevedo Díaz y de sus 
familiares. Nueva donación de Leonel Acevedo Díaz ( agos­
to 19). 

18) 'Leda': reproducción fotográfica de un cuadro de Leo­
nardo con dedicatoria autógrafa de Eduardo Acevedo Díaz. 
Donación de Arturo Salom Acevedo (agosto 19) . 
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19) Cartas, documentos y fotografías de Javier de Viana. Do­
nación de Javier Gastón de Viana (diciembre 15). 

20) Cartas inéditas e impresos de Roberto de las Carreras. Do­
nación de Leopoldo Durán (diciembre 22) . 

21) Cartas y papeles de Edmundo Montagne. Donación de 
Leopoldo Durán (diciembre 22) ". 
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ACTUALIDAD 

úLTIMAS ADQUISICIONES 

UNA CEREMONIA EN EL l. N. l. A. L. 

Sin perjuicio de las especificaciones que se efectuarán oportu­
namente, corresponde anticipar que en el curso de 1961 se han obte­
nido nuevas e importantes unidades: entre ellas, ocho cartas autó­
grafas de Herrera y Reissig, donadas con tanto fervor como despren­
dimiento por D. Leopoldo Durán (con gran número de impresos) ; 
otra carta autógrafa del mismo poeta y un original de Rodó -
"N ápoles, la Española", diecisiete hojas - (además de un valioso 
álbum de recortes), cedidos con singular espontaneidad por el Dr. 
Eduardo Duffau; el lenguáfono con que el autor de "Ariel" intentó 
aprender la lengua inglesa durante unos meses a fines de 1915, 
obsequiado -con una carta autógrafa del prosista sobre el mismo 
instrumento- por el Dr. Eugenio Petit Muñoz; un capítulo del 
"Proteo" del mismo Rodó (tres hojas), entregado por los señores 
Juan Capel y Antonio Monzón; el texto de cuarenta cartas de 
Horacio Quiroga a Luis Pardo, que se fotografiaron en Buenos Aires 
por gentileza de la SADE y su presidente D. Fermín Estrella Gutié­
rrez; varias fotografías para el Archivo de Eduardo Acevedo Díaz, 
remitidas con puntual deferencia y como complemento de anteriores 
donaciones, por su hijo Leonel, amén de un autógrafo enviado por 
'la Sra. Angelina de Laperríére Acevedo; etc. 

Pero el acontecimiento más significativo, porque en él se añadió 
a la calidad lo impresionante de la cantidad, fue la nueva donación 
de varios familiares del propio Acevedo Díaz -a saber, sus nietos 
Eduardo Huberto, Marcelo, María Luisa y Dora Acevedo Díaz, 
hijos del novelista de "Cancha Larga" y "Ramón Hazaña"-, con­
sistente en unos dos mil documentos y autógrafos del autor de 
"Ismael". Cabe subrayar el hecho, que ratifica la fina comprensión 
y la generosidad de esas personas, así como del Sr. Arturo Salom 
Acevedo, que coadyuvó a la consumación del excepcional aporte, 
acogido en nuestro país con hondo beneplácito. 
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A raíz de tal donación -"de extraordinarias proyecciones cul­
turales e históricas" como expresaba un diario-, se efectuó el 26 
de julio una ceremonia a la que asistieron, entre otras personas, el 
Presidente del Consejo Nacional de Gobierno, D. Eduardo Víctor 
Haedo, ellVIinistro de Instrucción Pública, Dr. Eduardo Pons Etche­
verry, el nieto del prócer Dr. Eduardo Huberto Acevedo Díaz, a 
quien acompañaba su primo, Arturo Salom Acevedo, y el Director 
del Instituto. 

"El País", del 27 de julio, ofreció la siguiente crónica del acto 
con el título de "Papeles que son vida. - El I. N. I. A. L. recibe 
valioso material sobre Acevedo Díaz". 

"Las posibilidades de recomponer la azarosa y fecunda vida 
" de un ilustre oriental, al mismo tiempo que la caracterización de 
"un intenso período de nuestra historia, se han acrecentado con el 
"valioso aporte recibido ayer por el Instituto Nacional de Investiga­
" ciones y Archivos Literarios, de viejos documentos personales, lite­
" rarios, políticos y diplomáticos de Eduardo Acevedo Díaz. 

. - "Tan preciada donación estuvo a cargo, una vez más, de l~s 
" familiares del escritor y estadista, quienes reiterando una generosr­
" dad ampliamente demostrada, se han desprendido de queridos 
" recuerdos personales para ofrecerlos desinteresadamente al Insti­
" tuto, donde pueden cumplir una misión más fecunda y tras~en­
" dente.· Eduardo H. Acevedo Diaz y Arturo Salom Acevedo, meto 
"v sobrino-nieto respectivamente del autor de "Ismael", fueron los 
" ~ncargados de realizar la entrega de los documentos, al direc.tor 
" del Instituto mencionado Prof. Roberto Ibáñez. En una sencilla 
" pero emotiva ceremonia e~ la que estuvieron presentes el presidente 
"del Consejo Nacional de Gobierno señor Haedo, ministro de Ins­
" trucción Pública Dr. Pons Etcheverry, poetas y escritores y fami­
" liares de Acevedo Díaz, _el nieto de éste, Dr. Eduardo H. Acevedo 
" Díaz pronunció unas palabras en el momento de hacer entrega 
" simbólica del material al Prof. Ibáñez, expresando que obedecía 
" un deseo de su padre al incorporar al acervo cultural de nuestra 
"patria, a la que tanto había amado su abuelo, la documentación. 
"Aludió con emoción a 'estas cosas cargadas de alma, de su voz 
" profunda, el rumor de su gesta, la plenitud de _su drama, sin 
·' reproches en su callada dignidad y fortaleza'. Agradeció al Pro f. 
" Ibáñez y colaboradores por haber iniciado y culminado las ges­
" tiones para la obtención del legado y a todos los que aplicaron 
" su esfuerzo y devoción a reunir los documentos y papeles de su 
" abuelo, cuya memoria se ha querido honrar y honrar en él a su 
" patria. 
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"Seguidamente hizo uso de la palabra el presidente del Consejo 
" de Gobierno quien expresó que el ejemplo y el espíritu de Acevedo 
"Díaz había estado morando siempre entre nosotros. A través de sus 
" novelas y de su conducta plena de vigor y altos valores humanos, 
" de sus heroicas empresas, de sus patriadas junto a Aparicio, Lamas 
"y Saravia, de su ardorosa militancia cívica, como legislador y 
"diplomático. Dijo que de sus sueños nos hablan con elocuencia 
" estos papeles conservados con fervor y cariño familiar, los que 
" nuestro país recibe como anticipo de la repatriación de sus restos. 

"Si en el ocaso de su vida, agregó el señor Haedo, pudo pensar 
" que la tierra oriental no había lugar para el reposo de sus restos, 
" la vigencia de su espíritu ha disipado ya toda duda. La gratitud 
" nacional tiene un lugar para que en ella reposen sus restos con 
" gloria y con honor. 

"Terminó destacando la importancia de los documentos, como 
"fuente de consulta para todos aquellos que se interesen en investí­
" gar y estudiar la obra y la vida de Acevedo Díaz . 

"Por su parte el director del Instituto de Investigaciones y Ar­
" chiYos Literarios Prof. Ibáñez expresó, aludiendo al legado reci­
" bida, que el mismo tiene una enorme significación espiritual en el 
" proceso de nuestra cultura y que viene a sumarse a otros no menos 
" valiosos, recibidos de la generosidad de los descendientes de Ace­
" vedo Díaz. Señaló que el Instituto a su cargo custodiará celosa­
" mente estos papeles, pero teniendo siempre las puertas abiertas 
" para recibir a cuantos quieran colaborar en la obra de investiga­
" ción sobre Acevedo Díaz con el rigor y la seriedad que ella exige. 

"Destacó que estos documentos son indispensables para recom­
" poner la biografía del ilustre escritor, al mismo tiempo que agra­
" deció a los descendientes su generosidad. Trazó una breve y emotiva 
"semblanza de los principales rasgos de la vida de Acevedo Díaz, y 
" adhirió fervorosamente a la idea de la repatriación de sus restos. 

"Cabe señalar finalmente que la ceremonia tuvo una simpática 
" y provechosa derivación al recibir el Instituto, de parte .de las 
" señoras Dora Copetti de Lembo y Mercedes Copetti de Weimber­
" ger la donación de 12 cartas y un impreso, y de las señoras Ange­
" lina Cánepa y María Inés Cánepa de Latorre, impresos, láminas, 
" cartas y tarjetas, pertenecientes a Acevedo Díaz. 

"Desde ayer pues, nuestros investigadores disponen de un nuevo 
" v valioso material sobre una de las personalidades más interesan­
" tes de nuestra vida literaria y política". 
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