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INTRODUCCION

A fines de 1949, el Instituto Nacional de Investigaciones y
Archivos Literarios sacé a luz una revista que la critica recibié
con benepldcito y contenia trabajos de variada indole. Luego em-
pezé a difundir estudios u originales anoctados en cclecciones defi-
nidas y de valor orgdnico. Hoy, sin perjuicio de proseguir con
dichas colecciones, da principio a oira empresa. Editard asi de
modo periédico —a razén de dos o tres nimeros por aiio— un
volumen de nuevo cardcter, en que se propalardn —por medio de
selecciones sucesivas— originales y documentos reunidos y por
tanto clasificados y calificados en los archivos de este Instituto,
juntamente con otros, ajenos, cuando se conectan con los anieriores
y sirven para esclarecerlos o completarlos.

En esa forma, se ird poniendo al alcance de todos el acervo
consolidado. en los respectivos repositorios. Y muchas veces, como
la divulgacivn del texto escogido serd el objetivo principal, se redu-
cirdn. a un minimo las acostumbradas informaciones y notas.

Parece innecesario jusiificar el titulo aplicado a esta serie de
voliimenes pues los materiales que se ofrecerdn en ellos tienen o
tendrdn el valor de fuentes primordiales para el estudio fragmen-
tario o conjunto de las letras verndculas y hasta de la cultura
nacional,



LAMINAS

-

Textos de R. L




I - Carta de José Enrique Rod6 a Leopoldo Lugones.
Fechada el 16 de julio de 1914 (Copiavautérgafa)k. Primera plana.
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IT - Carta de José Enrique Rodé a Leopoldo Lugones. (Ver lamina precedente).
Segunda plana.

I1I - Carta de José Enrique Rodé a Leopoldo Lugones. (Ver ldminas precedentes).
Tercera plana,
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IV - Cédula de identidad de José Enrique Rodé {Credencial N? 38317). Carétula
y fotografias. {La pieza, que dimos a conocer en la muestra del Solis —vide “Origi-
nales y Documentos de J.E.R.”, Montevideo, Cclombino Hnos., 1947, N, 300—,
fue expedida el 7 de julio de 1916, una semana antes de que el escritor se embar-

cara para- Europa en el Amazon. Vide, asimismo, la glosa. correspondiente en la

pag. 45). , L

—19 —

S

L

V - Cédula de José Enrique Rodé. (Ver lamina precedente). Certificado de la
identidad civil, cromética {repérese en el color del cabello, “rubio oscuro”),
morfolégica (adviértase la estatura: “1 m. 81...”) y dactiloscopica.

—13—



VI - Tarjeta postal enviada por Rodé a su madre, desde Santos, el 17/VII/916. VII - Tarjeta postal enviada por Rodé a su madre, desde Napoles, el 21/11/917.

(Es la primera de las remitidas en el curso del viaje a Europa). Anverso y (Es la fltima de las remitidas en el curso del viaje a Europa). Anverso y
reverso. : Teverso,
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VII - Carta de Leopoldo Alas a Jos¢ Enrique Rodé. - Candds (Asturias), IX - Carta de Leopoldo Alas a José Enrique Rodé. {Ver lamina precedente).

11 de agosto de 1897. Pri agi ograf L.
e agosto de 1897. Primera pagina del autografo. Segunda . pagina.
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X - Carta de Leopoldo Alas a José Enrique Rodé. (Ver laminas precedentes).
Tercera pégina,

—18 —

XI - Carta de Leopoldo Alas a José Enrique Rodé. (Ver laminas precedentes).
Cuarta pagina,
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NIT - Carta de Leopoldo Alas a José Enrique Rodé. (\:'er laminas precedentes). XIII - Carta de Leopoldo Alas a José Enrique Rodé. {Ver laminas precedentes).
Quinta pagina. El ndmero visible corresponde al pliego. Sexta pégina.
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XIV - Carta de Leopoldo Alas a José Enrique Rodé. (Ver laminas precedentes).

Séptima pagina.

L Uvs W

o

XV - Carta de Leopoldo Alas,a José Enrique Rodé.
Octava y ftltima péagina.

23 —

(Ver lAminas precedentes).
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XVT - Carta de Rubén Darfo a José Enrique Rod
{Fechada [en Madrid}: “Marzo 31/997).

—04

6

&

NXVII - Carta de Juan Ramén Jimiénez a

Madrid,” encro o febrero de

95

Enrique Rodé.




1; Delmira Agustini a los veintiin
afios, en visperas de “El Libro
Blanco™ (1907).

2. Delmira Agustini a los veintisiete

afios, pocos meses antés de su muer-

te, cuando componia - “Los Astros
del Abismo™s (1914).

arta de Maria Eugenia Vaz Ferrcira a Delmira Agustini [enero o febrero de 19081,

1
.

XVIII - C
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XX - Delmira Agustini. Fotografias tomadas por el padre de la poetisa.

Poetiza —

[/
C/K (}

Delmira Agusunt

XXI - Delmira Agustini por Rafael Barradas.

Caricatura publicada —con errata curiosa— en “Monigotes”, Afio I, N* 6,
Montevideo, Primera semana de abril {de 1913], El autor, que.dirigia ¢l sema-
nario coni Miguel H. Escuder y Pedro Noya, firmaba sus trabajos o las paginas

en que los ofrecia con dos letras: P. B. (iniciales de Pérez Barradas)

— 929
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XXIV - Carta de Miguel de Unamuno a Delmira Agustini, fechada en XXV - Carta de Miguel de Unamuno. (Ver lamina anterior).
Salamanca el 15 de abril de 1910. - Primera carilla del autbgrafo. Segunda carilla.
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XXVII - Carta de Miguel de Unamuno. (Ver laminas anteriores).

XXVI - Carta de Miguel de Unamuno. {Ver ldminas anteriores). Cuarta y Gltima carilla

Tercera carilla.
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XXVI - Carta de Miguel de Unamuno. {Ver ldminas anteriores).
Tercera carilla,

34

XXVII - Carta de Miguel de Unamuno. (Ver ladminas anteriores).
Cuarta y Gltima carilla.

85



XXIX - “Las Voces Laudatorias”, Poema dedicado a André Giot.
{Recogido en “El Rosario de Eros®, Montevideo, M. Garcia, 1924).
Primera pagina del autégrafo.

XXVIII - Retrato de Dalmira Agustini (hacia 1910, en tiempos de “Cantos
de la Mafiana”), con dedicatoria autégrafa para André Giot,
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XXX - “Las Voces Laudatorias”. Segunda pégina. XXXI - “Las Voces Laudatorias”. Tercera y Gltima pagina.

/
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XXXII - [“Adelfa”]. Comedia inconclusa de Julio Herrera y Reissig. XXXIII - [“Adelfa”]. Comedia inconclusa de Julio Herrera y Reissig.
Primera pagina del original, Segunda plana. (Hasta la acotacién empezada en la linea decimosexta
—y fuera de algunas intercalaciones anteriores— la letra es dcl autor).
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XXXV

1. Quiroga, con su motocicleta y su canoa, junto al Paran4, en 1926. (Una
variante de esta fotografia se publicé cn “Babel”, Buenos Aires, noviembre
de 1926).

XXXV - Original dactilografiado de La Jangada, “bosquejo de film™, por
Horacio Quiroga, con enmiendas manuscritas del autor. Reproduccién de la
pagina 29,

2. Quiroga, en su canoa, por el Parani. — 1926,
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KXXXVI - Original de “La Jangada™ {Ver limina precedente]).
Reproduccién de la pagina 30.

UNA GLOSA'

Aqui estd su imagen, en la cédula, de perfil v de frente: laxo
y carnoso el vostro, el “cutis blanco”, con alguna excrecencia que
el lente policiaco no perdona; los ojos fijos, casi inexpresivos, de
color “castano”, tras las gafas civiles; las cejas finas, enarcada la
izquierda con recelos de hombre timido; mal peinado el cabello
“rubio obscuro”; alta la linea frontal que alguien describiera de-
primida; mediano el pabelion de la oreja; apenas corva la nariz v
ne pequeita; abundante el bigote y buido, con cierta asimetria,
sobre la boca, en parte oculta, de labios regulares, aunque algo
salientes; el menton ancho, pero sumido; el cuello corto, amplios
y declinantes los hombros. Pese a la atonia del gesto, su fealdad,
que no llega a ser ingrata, deja trascender un aire de grave y
hasta ingenua nobleza. Era alto (“Estatura Im817, ieza escueta-
mente el documento). Y distraido, corresponde ailadir, como olvi-
dado de su edad (segiin lo comprueba la cédula, expedida el 7 de
julio de 1916, donde se le atribuyen cuarenta y dos aiios, cuando
iba a cumplir cuarenta y cinco). Y ese olvido del tiempo, alma
adentro, no descarta una absorta memoria, piel afuera, como de
hombre marchito prematuramente.

R. L

1 Estas lineas, fundadas en la cédula de identidad antes reproducida —v.
Ldminas IV y V— pertenecen a un libro inédito, cit. mas adelante: “Imagen
documental de Reodé™.

45—



EXPLICACION GENERAL

(Sobre los signos convencionales y la
ortografia de los textos reproducidos)

En mds de una opoitunidad re-
sulté dificultosa la lectura de los au-
tégrafos. Cuando la solucién no fue
absolutamente segura se creyé conuve-
niente hacerlo constar con un signo
de interrogacién entre paréntests rec-
tos.

Esos mismos paréntesis o corche-
tes, [ ], se emplean otras veces para
indicar ndmeros, letras, palabras o
giros que no figuran en el original. Y
una doble barra, |/, sefiala el paso
de una pdgina a otra. (A la izquier-
da del renglén en que va ese ultimo
signo, se pone siempre una f —ini-
cial de folio—, seguida del niimero
correspondiente, solo o con una v
—inicial de verso o vuelta). En cam-
bio el paso de una linea a otra —en
ciertos titulos— se establece con ba-
rra simple, /.

Ademds, al trasladar los textos, se
modernizé y regularizé en lo menu-
do, la ortografia, aunque mante-
niendo siempre lo caracteristico o
singular,



CORRESPONDENCIA DE
JOSE  ENRIQUE RODO



NOTICIA PREVIA

Una exposicién, un libro y un opisculo

Quien escribe estas lineas recibid oficialmente en 1945 los pa-
peles de Rodé: millares de hojas desordenadas y revueltas a cuyo
estudio se aplicé en seguida. Luego, transcurridos mds de dos afios,
creyo oportuno adelantar algunos resultados de su tarea. Y orga-
nizé —con el ferviente concurso de cinco jovenes colaboradores—
una muestia de originales y documentos escogidos —casi cuatro-
cientos—, inaugurada en el fover del Solis el 19 de diciembre de
1947,

Compuso, entonces, una “Imagen Documental de José Enri-
que Rodd”, que excedio en las pruebas de imprenta las quinientas
_pdginas. Entretanto delineé como guia de la Exposicidn y anuncio
del” Zzbro —que_al cabo no llegs a editarse— un opusculo de cua-
renta y ocho pdginas * consistente en la sola transcripcion de los
minuciosos encabezamientos que correspondian a las diversas uni-
dades de la muestra y que constaban —con los indispensables des-
arrollos— en la tercera parte de la “Imagen Documental”.

La exposicion abarcaba por su lado —como se establecia en
el opisculo— cinco secciones: Manuscritos, Correspondencia, Im-
presos, Documentos y Testimonios. Y bien, parece oportuno ofrecer
hoy, completa, la segunda seccidn, con sus dos series:

I) Cartas de Rods;
IIY Cartas a Rodé.

Se habian compilado en dicha seccién sesenta y cinco cartas,
que chora se sacan a luz con nueve mds, lo que da un total de
setenta y cuatro unidades®. Sin embargo se exhibieron entonces
ofras muchas: ya entre los documentos, ya enire los papeles que
constitutan una muestra complementaria hecha con la base de
“Ariel”.

1 “Qriginales y documentos de José Enrique Rodé” [por Roberto Ibafezl.
Montevideo, Colombino Hnos., 1947.

2 Las nueve unidades agregadas —cuyos nimeros se ponen entre parén-
tesis rectes para indicar que no figuraban en la muestra del Solis— son: siete
postales de Rod6 a su madre, 27a, 27b, 30a, 30b, 30c, 30d y 30e, asi como una

esquela de Lugones, 33a, y una carta de Maragall, 53a,

— 5] —



Merced a la circulacion privada de la “Imagen Documental”
o a la Exposicion —en la que por lo pronto casi toda la corres-
pondencia era inédita— o, en ciertos casos, al propio Arckivo, algu-
nas de las cartas reunidas salieron en letras de molde ulieriormente.
Pero aun ésas pueden ser hoy reproducidas sin vacilaciones: no
sélo porque aseguran la integridad de aquellas series, sino porque
se trasladan con la caucién directa del respectzuo 07zgmal que en
cada caso se describe, y sin los males por mds de una coniraidos en
sus andanzas. Y las otras, las que importan el mayor nimero,
ahora se imprimen por primera vez.

De cualquier modo, el conjunto valia y vale como seleccion
inicial y servird de anticipo a varios centenares de cartas que se
dardn a conocer en proximas entregas de “Fuentes”.

Cartas de Rodé (Serie I)

La correspondencia reunida es fundamentalmente literaria.

Dentro de la serie integrada con textos de Rodé (casi todos
borradores o copzas de cartas) podrian aislarse, previamente, cier-
tas unidades ajenas a la literatura pero que aportan ipreciosos ele-
mentos para el conocimiento del hombre y de su cardcter: las doce
tarjetas postales enviadas por el autor a su madre durante el viaje
a Europa y desde el viejo mundo (sélo se exhibieron cinco en la
Exposicion de 1947); y la carta que inaugura el conjunto, escrita
a los diecisiete afios —con algin rasgo de humor, luego reprimido
o esfumado— vy dirigida a quien era, desde la nifiez, el mds préximo
camarada y amigo: Baldomero Correa. (Ya en una conferencia
dictada con motivo de la Exposicidn®, al resumir los hallazgos
que pude efectuar por aquellos dias, hablé de ese ango y de la
nifia que fue el [mmer amor de Rodé: una rubia ojinegra, Luisa
Gurméndez, cuyo nombre doy ahora completo) *

Las demds cartas, aun en lo menudo, ilustran decididamente
la actividad peculiar del escritor.

Una a Blanco Fombona —26—, se funda en el exclusivo pro-
pésito de disculpar largos silencios®, itema reasumido, aunque de
modo incidental, en diversas cartas de la serie (a Sanin Cano, a
Chocano, a Diaz Rodriguez, a Palacios, a Lugones) y en muchi-
simas que no se hallan en esta seleccion: pues Rodé vivié agobiado
por las obligaciones de una formidable correspondencia.

1 Vide resumen de “El Pais”, 8, 10 y 12/1/948.

2 V., asimismo, “Originales y documentos”, op. cit., en cuyas ultimas pa-
ginas hay algunas transcripciones de mi Imagen Documental.

3 El remitente ensobré la carta —asi la encontré, hace afios— pero no
la despaché. Claro que pudo haberla sustituido.

59

Otras cartas esclarecen o fijan episodios indiferentes o signi-
ficativos de la propia wvida intelectual: la enviada a José Pedro
Ramirez —10— con la renuncia a un cargo de vocal en la Comi-
sién Directiva del Ateneo montevideano; el oficio al Director de
la Academia Espaiiola —23—, texto en que el signatario da las
gracias por su nombramiento “como miembro correspondiente” de
aquel instituto; la carta a Dario —4—, del 16 de enero de 1899,
que nos entera, por lo pronto, de un desencueniro del propio Rodé
con el peeta a bordo del Vittoria ¢l 9 de diciembre de 1898, cuando
el dltimo pasé en esa nave por Montevideo rumbo ‘a Espafia.
(Dario, dando principio a la memorable salida, se habia embar-
cado en la Argentina el 8 de diciembre, no el 3 como se lee por
tenaz errata en el texto impreso de su Autobiografia desde la re-
produccién originaria en “Caras y Caretas”). *

Tres cartas —hablo siempre de las escogidas— se relacionan
con pedidos de colaboracidn o de opiniones literarias. Citaré, en
primer término, una desconcertante respuesta de Roddé —entonces
andnimo aprendiz literario de diecisiete afios, ya autor ' privado)
de varios estudios, uno. por ejemplo, sobre Valera v Menéndez
Pelavo como poetas—, a un Nemesio Escobar —2—, que habria
solicitado el concurso del adolescente para “El Autégrafo Ameri-
cano®, periddico de Santiago de Chile (cuya vagarosa coleccion
no pude recorver, aunque tal vez fuera initil hacerlo). Citaré, en
seguida, una carta a Lugones —representada por dos borradores
o copias —24 v 25-—, en la que Rodd, invocando virtualmente la
doble servidumbre del periodismo y la politica, se excusa por no
haber terminado un trabajo prometido® a la “Revue Sud-Amé-
ricaine” fundada por el destinatario en Paws v fenecida en esos
momenios, a un paso de la guerra3. Citaré asimismo una carta
a Carlos Arturo Torres —21—, sobre el recibo del opisculo *
en que el escritor colombiano adelantd el prélogo de Rodé para

1 Creo oportuno subravarlo de nueve con la base documental que pro-
poreionan los periédicos de la época.

2 “La tradicién en los pueblos hispanoamericanos”, articulo que se dio
a1 la estampa meses después —valga el dato— en un ntimero extraordinario de
“La Prensa”, Buenos Aires, enero 1° de 1915.

3 Sanin Cano, en un articulo. “Lugones ha muerto” (publicade en “El
Tiempo” —de Bogotd— el 27 de febrero de 1938 v transcripto en “Nosotros”,
Buenos Aires. mayo-julio del mismo afio), anota que “al séntimo u octavo ni-
mero el periddico dejé de existir”. E intenta una explicacién: “Temo que la
buena fe de Lugones haya sido explotada por los especuladores franceses y latino-
americanos de Paris en esos afios de prueba”.

4 “Entre el fanatismo y el escepticismo”, por José Enrique Rodé (Bo-
gotd, Edicién de América Anunciadora [19101), trabajo recogido tres afios mds
tarde, con el titulo de “Rumbos Nuevos”, en “El Mirador de Préspero” (Mon-
tevideo, José Maria Serrano, 1913).

—53 —



la segunda edicion de “Idola Fori”: prélogo donde el autor uru-
guayo reitera y amplia el mensaje de “Ariel” y da el rétulo de
neoidealismo a la doctrina implicita en su milicia hispanoameri-
cana. (Hay, ademds, en ese texto, esperanzadas consideraciones
sobre la expansion de la vida espiritual en el Plata).

Dos cartas nos informan de obras en cierne. La primera ‘es
la ya nombrada esquela a Dario. En ella, fuera de la aludida refe-
rencia al desencuentro en el Vittoria y tras una curiosa propuesta
editorial —imprimir en Montevideo un libro mixto: con la prosa
de Azul y los versos de Prosas Profanas—, Rodé anuncia “un largo
estudio” sobre la personalidad del poeta “para [Eugemio] Diaz
Romero” (director de una revista argentina donde, en efecto, al
mes siguiente se publicaron dos fragmentos del ensayo) *. La
segunda carta —I16—, aiin inédita igual que otras muchas, estd
dirigida al fugaz confidente de “Proteo”, Juan Francisco Piquet:
y se refiere —diriamos— al montaje del Kbro ast como al propd-
sito de cumplir a continuacién, por un tiempo, “tareas mds livia-
nas”. * (El texto —que también consiste en un borrador— debe
injerirse entre las demds cartas a Piquet sobre aquel libro, todas
perienecientes a 1904 —salvo una, bosquejada a principios de
1905— y en su mayor parte —seis sobre once— pasibles de correc-
ciones considerables en las fechas y en la ordenacién propuestas por
quienes las han oreado en la prensa o en el libro).

Cuatro o cinco unidades versan —directa o marginalmenie—
sobre el envio, hecho por el autor, de distintas obras suyas, a saber:
“La Vida Nueva” a Clarin —3—, “Rubén Dario” a Sanin Cano
—35 y 6—, “Ariel” a Valera —7—, y “Motivos de Proteo” a Gon-
zdlez Blanco —22—. (Cuando advierte Rodé a este dliime que el
libro despachado es “un ejemplar de la nueva edicién aumentada™,
alude a la de 1910, sélo acrecida sin embargo en una pdgina, “Pro-
teo”, dispuesta a la zaga del epigrafe). !

No podian faltar —y redondean el grupo mayor— unidades
referentes a obras recibidas. Se han juntado laqui diez: son las car-
tas @ Unamuno —9 y 12— por el “Discurso de Bilbao” y “Amor
y Pedagogia®”, respectivamente; a José I. Vargas Vila —I11— (que
no debe ser confundido con José Maria, el notorio autor de “Ibis”),
por “Suefios de Opio”; a Chocano —13— por el “Album de Mi-

1 Vide “El Mercurio de América”, Buenos Aires, febrero de 1899, —
El optsculo —con sus trece partes virtuales— fue editado el 1° de marzo: “Rubén
Dario”, por Jocé Enrique Rodé, Montevideo, Dornaleche y Reyes, 1899.

2 Como el personaje nombrado por Rodé en el primer parrafo murid
el 20 de mayo de 1904, puede fecharse la carta a fines de ese mes o principios
del siguiente.

nerva” (libro con pdginas de distintas personas empefiadas en el
elogio de una sola, el dictador guatemalteco Estrada Cabrera, acd-
lito de Atenea y mds entendido —excisese el juego— en palos
que en Palas); a Diaz Rodriguez —I14— por “Sangre patricia”;
a Quiroga —15— por “El Crimen del Otro”; a Palacios —I17—
por una compilacién de “trabajos parlamentarios”; a Pedro Hen-
riquez Urefia —I18— por “Ensayos criticos”; a Francisco Garcia
Calderén —I19— por un optsculo, “Menéndez Pidal y la cultura
espaniola”; v a Gabriel Miré —I19— por “La novela de mi amigo™.
(Dentro del grupo resultante, pese al valor de distintas pdginas,
sobresalen sin duda las cartas ‘@ Diaz Rodriguez —en que se abre
paso un intenso grito de angusiia civica—, a Henriquez Urefia,
adivinado en su cabal magnitud de. escritor y de hoimbre, y a
Miré *, intuido con honda simpatia y sinceridad no menos honda
come lo prueba algiin reparo al estilo —precisamente— de la obra
juzgada).

Por dltimo, puede consignarse que en la importante carta a
Clarin —3—, a Nervo —8— y de manera circunstancial en otras
ya invocadas (a Sanin Cano, Diaz Rodriguez, Palacios, Henriquez
Ureiia, Garcia Calderén, Torres y Alejandro Pidal), se expande
o0 asoma un tema que es de los mds frecuentes en la correspondencia
de Rodé: la situacion o la promocién moral e intelectual de nues-
tra América, asi como sus vinculos con Espafia. “Liberalizar a
Espafia. .. es hacerla mds nuestra”, dice —por ejemplo— el uru-
guayo a Leopoldo Alas. Y, después de encarecer la virtud de un
nombre, el de Castelar, en la reconciliacién de la misma Espaiia
y nuestra América, afirma que en lo literario —segin lo perse-
guido por él con “La Vida Nueva”— el modernismo americano
debe encauzarse “dentro de tendencias ajenas al decadentismo
azul... o candoroso...” %. (En ese momento no se siente, pues,
extrafio al modernismo, sino a una de sus formas).’

Intermedio: Rodé en sus cartas

Rodé se distingue en su correspondencia por la amable com-
postura, la cortesia y la circunspeccién. Conduciéndose, ante todo,
como escritor y activo propagandista de ideas, no convierte nunca
las cartas en vehiculos de confidencias personales. Y si no abre ni
insindla caminos a la propia intimidad, tampoco se esfuerza por
tener acceso a la ajena.

1 El borrador de esa carta muestra rasgos todavia perfectibles.
2 FEsa carta a Clarin —3— es respuesta a la fechada por el escritor espa-

fiol el 11/VITI/897. (Vide N. 32).
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Esa nativa discrecidn, en que se conciertan acaso delicadeza
y timidez, se hace visible, como en el tono y cardcter de las cartas,
en ciertas constantes del tratamiento dispensado a los diversos inter-
locutores. Rodé, por lo pronto, no prodiga —o malversa— abra-
zos epistolares; se limita al saludo puntual —ni seco ni exube-
rante—, dentro de las férmulas corrientes —que fian asi deco-
rosas distancias—, o al serio y cordial apretén de manos (el “shake
hand”, como también le agrada decir). Y eso ocurre aun en opor-
tunidades que podrian justificar la excepcion. Repdsense las tar-
jetas postales que envid a su madre en el curso del Ultimo viaje y
desde Europa. Es evidente que al escribir para aquélla lo hacta para
tedos los suyos; y que el género de comunicacién escogido impone
Iimites a la efusidn privada. Pero, concediéndolo, puede todavia
extrafiar que ni en esos mensajes haya besos o abrazos sino saludos,
afectos o recuerdos.

Ademds, quien ojee la correspondencia reunida, no solo estas
pdginas, advertird la elocuente ausencia o proscripcion del tuteo,
apenas usado en cartas a sus hermanos y a un compafiero de la
nifiez (no por cierto en las cartas a Luisa, a quien expresa —con
decoroso usted— el deseo de besarla. .. en la frente y el designio
—Rodé tiene diecisiete afios— de ponerle a los pies “las ofrendas
que arrebate a la gloria”). * ‘

Esa conducta epistolar no suponia frigidez o penuria de alma.
Era consecuencia de un temperamento en el que la reserva ante el
préjimo o ante el publico —sabida es la cautela de nuestro escritor
en materia de autobiografias— se compensaba increiblemente ante
el papel sin destinatario: en las crisis morales, ésas que tuve oca-
sién de dar a conocer afios atrds ?, s¢ manifestaba un Rodd profundo,
sensible hasta el desamparo, entregado en cerrada soledad a la deses-
peracion y a las ldgrimas. Pruébanlo sus sorprendentes diarios in-
timos: el 'de 1891, cuando cree cerradas las puertas de su porvenir;
el de 1894, cuando padece la obsesién de la locura; el de 1905 y
1906, cuando —en plena gloria— esconde hasta de sus familiares
el drama de una quiebra que durante diez afios lo transformé en
victima secreta de usureros profesionales. La reserva, pues, era en
él exacerbado sentimiento de dignidad. Aunque como por una li-
cida voluntad testamentaria se confesase luego sin otra compafita o
sin ofro consuelo que el papel para lectores imprevisibles y remo-
tos. Estos datos pueden orientar a quien desee conocerlo y expli-

1 Véase mi citada guia: “Originales y documentos de José Enrique Rodé”.
2 V. el resumen de la citada conferencia en “El Pais”,

— 56 —-

, . . \ , .
cdrselo: sin olvido de la obra grande, donde no habla de st mismo
ni de sus experiencias cotidianas pero se vuelca hacia los otros en
obstinado mensaje de amor.

Cartas a Rodé (Serie II)

La segunda serie, que esclarece también —y ya se dijo— el
cardcter primordialmente literario de esta seleccidn epistolar, se cons-
tituyé con originales de escritores famosos —casi todos— o a pocos
pasos de la fama.

Sélo dos o tres unidades no ofrecen aquel cardcter, aunque lo
asumen de reflejo por el prestigio de los remitentes en el mundo de
las letras: la segunda carta de Lugones —34—, con la categdrica
presentacion de Alfredo L. Palacios; la esquela de Zorrilla de San
Martin —40—, con un simple aviso del poeta a sus compafieros en
un tribunal examinador (Rodé, desde luego —cuyo nombre se lee
en el sobrescrito—, por entonces profesor de Literatura, v acaso
Vaz Ferreira); también la carta de Paul Fort —63—, escrita para
obtener que el destinatario —a quien el remitente ignoraba pero
hace objeto de su “vive admiration” —se abonase por dos o ires
afios como minimo a una revista trimestral, “Vers et prose”. (El
autor de las “Ballades francaises”, al buscar apoyo para esa revista,
fundada —por él— en 1905 y extinguida en 1914 sin duda con mo-
tivo de la guerra, escribia a los posibles suscriptores incansablemente
—lo hizo durante esos diez aitos— la misma carta, si bien con pe-
quefias variantes; es fdcil probarlo gracias a una “Crénica” de Luis
Bonafoux que salié a luz en Ariel —revista asi denominada por el
opisculo de 1900—; Rodé no pudo dejar de leer en la segunda en-
trega de esa Ultima revista— conservada entre sus papeles— una
carta del mismo Paul Fort, fechada en 1905, al citado periodista
franco-hispano-puertorriqueiio, que éste publicé adrede al cabo de
siete aftos y es andloga —salvo en menudencias— al texto —de
1914— incluido en esta seleccion) *.

Las cartas restantes justifican plenamente el aserto inicial y
pueden clasificarse en dos grupos: uno, de nueve unidades, sobre
temas diversos; otro, de veinticuatro, con juicios directos o laterales
sobre las obras del destinatario —salvo “La Vida Nueva”—.

Véanse por orden de presentacion las unidades del primer
grupo *.

1 V. Apéndice, F.
2 Son las que llevan los nidmeros 32, 43, 44, 45, 46, 49, 59, 61 y 64.
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La personalisima carta de Clarin —32— alterna con criticas
a lo azul y a los “sinsontes disfrazados de gorriones parisienses”,
pldcemes cordiales, excusas para un joven amigo, Pérez Petit, re-
prendido inadvertidamente poco antes, y reflexiones sobre los rum-
bos del pensamiento y de la literatura en Espaiia y América.

La carta de Enrique Gémez Carrillo —43—, en la que éste
informa sobre el envio de dos libros suyos y la preparacién de otro,
encierra, entre frases melosas y frias, un pulido exabrupto hecho “en
nombre de América” (“No escribe Vd. nada”) y una inevitable
referencia a Darto, rematada con un “Yo, al menos. . .” sintomdtico.

La carta de Juan Ramén Jiménez —44— es un fervoroso
pedido de colaboracion para “Helios”. (El poeta, que se hallaba
todavia en sus comienzos, era en Madrid apasionado huésped del
Sanatorio del Rosario, Principe de Vergara, 14).

Dos tarjetas de Chocano —45 y 46— descubren (o confir-
man) el natural imperativo y egocénirico del remitente: la pri-
mera, con la insinuacion o la exigencia de un estudio sobre “Alma
de América”, que se aparearia al previsto prélogo de Unamuno;
y la segunda con un retrato, un texto euférico y noticias sobre el
préspero avance del libro (ya en cierne —se edité en 1906— vy
con ftitwlo abreviado).

La tarjeta de Villaespesa —49— aprieta en pocas lineas: la
alusion a dos libros recién remitidos [“Las horas que pasan™ y “El
jardin de las quimeras™], la mencién de otros dos despachados va-
rios meses atrds y la solicitud de colaboraciones para una revista
y para una antologia.

La esquela de Javier de Viana —59—, de astuto patetismo, es
un ruego por “Macachines”.

La carta de Rubén Dario —61—, ya adelantada por Ghiraldo
en su calafateable Epistolario, da curso al expresivo reconocimiento
de aquél por una colaboracién del uruguayo (“Mi retablo de Navi-
dad”, triptico publicado en un nimero extraordinario de “Mun-
dial”, Paris, dictembre de 1911, donde, a pesar de una espontdnea
promesa —“Ocupard su trabajo el primer lugar...”—, el primer
lugar fue ocupado por el trabajo de una Infanta aficionada a las
letras).

Una carta —al cabo— de José Eustasio Rivera —64—, es-
crita a siete afios de “Tierra de Promisién” y diez de “La Vord-
gine”, contiene la siplica de un juicio critico sobre “un canto a
Ricaurte” (ignorado todavia, al parecer, en las historias literarias).

.Y
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Véanse ahora, también por orden de presentacién, las veinti-
cuatro unidades del segundo grupo. *

Siete de ellas, relacionadas con “Rubén Dario” (1899), con-
sisten en juicios, elogios o meros avisos de recibo. La tarjeta de
Herrera y Reissig —33— wvale como sefial intensa de amistad
—pronto desvanecida—*. (El poeta atn vive los afios de aprendi-
zaje; v con lengua de tmpetu barroco multiplica galas y bengalas).
La esquela de Lugones —33 bis— es breve y cordial, sincera v orgu-
llosa; la de Ingegnieros —36— no puede recatar clerta complacida
suficiencia dentro de su tono amistoso; la carta de Reyles —37—,
en un pliego de ostentosa factura, sélo en sus renglones postreros
se refiere al opusculo sobre “Prosas Profanas” y es en lo demds
respuesta algo dogmdtica a una pregunta del venezolano Coll, tras-
mitida por Rodd, respecto a la influencia de poetas vy escritores
franceses en la América Latina; la carta de Salvador Rueda —38—,
exuberante y expansiva, comienza con una loa zurda (“;Si es Vd.
mds poeta en ese trabajo, que el mismo Dario, a quien admiro y
quiero tantol”) vy se remata con el pedido de un estudio andlogo
pro domo sua; la carta de Blanco Fombona —39-— traduce entu-
siasmo y deslumbramiento: “Veo que el sol sale ahora por el Me-
diodia”. Entre esas pdginas hay también una primera carta del pro-
pio Dario —35—, entonces en plena posesién de su conciencia olim-
pica. (El poeta, en una hoja de terso papel celeste, con eliptico re-
conocimiento, define el ensayo sobre sus versos como un “servicio”.
El desencanto de! destinatario serd silencioso preludio de una his-
toria que Dario intentard desenlazar amablemente afios mds tarde).

1 Son les ntimeros 33, 33 bis, 35, 36, 37, 38, 39; 41, 42; 47, 48; 50, 51,
52, 53, 53 his, 54, 55, 56, 57, 58, 60; 62 y 65.

2 Tres meses después, el 14 de junio, Herrera pidié a Rodé que colabe-
rase en el primer nimero de “La Revista”. Pero Rodé no lo hizo ni en ese
nimero ni en los siguientes. Luego, en 1900, el érgano de Herrera y Reissig ig-
noré la publicacién de “Ariel” ¥ no se cansé de pregonar que el gran libro de
entonces era “Suefio de Oriente”, de Roberto de las Carreras. Asi, bajo la in-
fluencia moral del mismo Roberto, Julio se fue erizando contra Rodé —por
ejemplo: en el libro inédite “Los nuevos charriias” o “El pais de la piedra®™—;
Rodé, por su parte, cada vez mas interesado en una “literatura de propaganda”
o “de ideas”, no podia estimar en apariencia la poesia de Julio. En vida de
éste le dedicé sélo unas lineas sin firma, con las que encabezé en la Biblioteca
Internacional de Obras Famosas un lote de tres composiciones tomadas de “El
Parnaso Oriental”, como tuve oportunidad de establecerlo en 1947 (v. “Origina-
les y Documentos de José Enrique Rodé”, N. 211). Fallecido el poeta, Rodé fue
uno de los diputados que redactaron un proyecto sobre la adquisicion de las
obras de Herrera (14/VII/913). Y ain afios mas tarde —valga el hecho por el
fino reconocimiento que incluye— hallindose en Milan y a pocos meses de la
propia muerte, oyé en una reunién los sonetillos de “El Collar de Salambé” y
lo hizo constar en su Diario de viaje, el 24 de noviembre de 1916.
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Luego, al margen de otras muchas difundidas en la muesira
complementaria mentada al principio. hay dos cartas sobre “Ariel”,
1900: la de Guido y Spano —41—, con aplausos que no aminora
alguna delicada sugestion *; y la de Unamuno —42—, rica en ideas
y digresiones *. Este, flamanie Rector de Salamanca, vive entonces
su perfodo protestante: y después de fijar su intima repulsa ante lo
latino —para él sinénimo de catélico— y ante lo francés, y de exal-
tar la necesidad de consumar en Espania la reforma empezada “con
aquel poderoso anarquista San Juan de la Cruz” y otros misticos,
aplaude lo que hay en Ariel “de generoso, de noble, de sincero, de
07zgznal’ y pregona la posible armonia de las dueccwnes divergen-
gentes ®

1 La carta de Guido fue sacada a luz, sin duda por iniciativa del propio
destinatario, en “El Siglo”, Montevideo, zbril 7 de 1900. (Adviértase que el
poeta argentino invoca en el texto, para confirmarlas, palabras de Rodé —antici-
padas o reiteracla~ entonces por éste en distintas cartas y dedicatorias— sobre el
designio de “Ariel” en su relacién con “la cultura moral e intelectual de la
Jmemud de nuestra América”).

@

2 Ocho cartas de Unamuno —hay una novena, puramente circunstancial
v todavia inédita— fueron dadas a conocer en “Ensayos” (Montevideo, julio de
1936) por Eugenio Petit Mufioz, director de esa revista.

3 Unamuno habia escrito a Rodé el 5 de mayo de 1900 su primera
carta. En ella, sin mengua de discrepancias determinadas por la orientacién de
sus ideas y aun por su natural a contrapelo, hace el elogio del oplisculo —que lo
entona v aquieie— con indudable simpatia. Sin embargo, cuatro dias mas tarde
—Rodé nunca lo supo—, a raiz de un articnle de Clarin sobre “Tres Ensayos”
con reparos y posibles exageraciones respecto a las fuentes de Unamuno, éste
se encresp6 contra Alas en una carts —cuyo tono atemperé al dia siguiente en
nueva carta— y le echd en cara que le regatease a él la originalidad con tanta
facilidad concedida a otros, Rodé, entre cllos. (V. “Epistolario a Clarin...”,
tomo I, prélogo y notas de Adolfo Alas, Madrid, Ediciones Escorial, 1941).
Pocos meses después, en su segunds carta —Ia presente, del 13 de diciembre
de 1900—, Unamuno, con las mismas reservas personales, reitera el elogio de
Ariel y anuncia que escribira sobre el ensayo —lo gue hizo en el primer ni-
mere de “La Lectura”™ (Madrid, enero de 1601). El estudio resuhante, plecedido
por una critica de “La raza de Cain™, de Beyles, y escoltado por una péagina sobre
“Montaraz”, de Leguizamén, es afirmativo pero breve y parco. En los afios
siguientes, Unamuno hizo expresivas menciones del escritor montevideano, algu-
na de ellas entusiasta: asi en una critica de 1905 a “Litteree” (libro de F.
Gareia Calderén prologado por Rodd): “La obra del meritisimo Rodo empieza
a rendir frutos en la América Latina; los discipulos del admirable maestro uru-
guayo estdn realzando su labor. He aqui uno... que lleva a su trabajo.la serena
reflexion y la alta eﬁpiritualidad del maestro...”. Pero tal vez el mas belle enco-
vmo de Ariel lo realizé el misme Unamuno cuando sacé a luz su altima critica
en “La Lectura” (Madrid, setiembre y octubre de 1906): en dicho articulo —re-
cogido en “Ensayos”, VII, v en “Obras Completas”, I{I—, al comentar una tesis
del peruano José de la Riva Agiiero (virtual precursor de los antiarielistas, que
s6lo han sabido repetir sus desajustadas objeciones), Unamuno defiende licida-
mente ¥ con singular eficacia “la doctrina del famoso Ariel... ese librito tan
s:bstancioso: aunque tan corto y que tanta influencia estd ejerciendo en
Ameérica”.
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Dos esquelas se conectan con “Liberalismo y Jacobinismo™
(1906): la de Varona —47—, que es sélo un cortés aviso de re-
cibo, v la de Maragall —48—, con puntuales y enaltecedoras pa-
labras por el citado optsculo (que originaba el primer contacto
del remitente con las obras del destinatario).

Antes de abordar las once cartas sobre “Motivos de Proteo™,
recordaremos un par de cartas ulteriores, ambas —como otras mu-
chas por el momento postergadas— sobre “El Mirador de Pris-
pero‘""' en primer término, la de Ricardo Palma —62—, ya octo-
Uell(lIIO (el ilustre pervano se despide del escritor uruguayo como

“viejo amigo y admirador”); en segundo término, la de Ricardo
Rojas ——63—— (el remitente expresa, ante todo que leyé la obra
con deleite y “con simpatia apolinea y argentina’; después, al apun-
tar preferencias deniro del libro, orea nestalgias virreinales y esboza
la historia de su reciente cdtedra).

Ojeemos ahora las carias sobre “Motivos de Proteo™ (sélo once
de las remitidas al autor por ese volumen).

La esquela de Blasco Ibdiiez —50—, aunque efusiva, resbala
sobre la obra que agradece y es virtualmente mero anuncio de una
visita a Montevideo.

La tarjeta de Menéndez Pidal —51— no pasa de una “cor-
dial enhorabuena” por el libro, 7'epetz'da en el post scriptum ante
“la finura” de las pdginas hojeadas “al azar”.

La nueua carta de Juan Ramon Jiménez —52—, en su suave
penumbra, es “un ramo de carifio” para el “querido maestro”. (El
autor ~de las “Eleglas” —vale la pena retenerlo —pregona que
él es “de los pocos poetas espaiioles que culiivan su inteligencia™).

La carta de Jules Supervielle —33——, escrita cuando el poeia
se hallaba todavia a unos cuantos aitos de su admirable plenitud,
concierta la prerrogativa de una encantadora delicadeza con el in-
terés de los elementos que suministra para conocer la entrada de
Rodé en otro idioma. (Supervielle, en efecto, fue su primer tra-
ductor al francés. Trasladd un pasaje de “Motivos de Proteo” (tres,
mejor dicho: los capitulos VIII, IX y X), que sacé a luz con el
titulo de “La parabole de Penfant” *. Y fue, también, entusiasta me-
diador ante Hérelle para gestionar la versién de los mismos Moti-
vos *,

1 En “La Poétique — Revue de Poésie universelle. Prose et vers”, N? 49,
Paris, Aofat-Septembre 1909. Pags. 216-217.

2 Como Hérelle no pudo aceptar, Supervielle —cuyas cartas lo docu-
mentan— apalabré a un nuevo traductor, J. F. Juge, para que trabajase, ajusta-
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La nueva carta de Maragall —53 bis—, que celebra en Moti-
vos de Proteo la poesia de la expresién, culmina con estas palabras
estremecidas y potentes por la obra recibida: “ante ella todos somos
jovenes. El que muere de viejo encuentra en ella esperanza y fuerza
para reformarse un minuto antes de morir”.

La tarjeta de Enrique Gonzdlez Martinez —54—, entonces
Prefecto del Distrito de Mocorito (Sinaloa, México), aporta una
concisa definicién del mismo libro: “...encantador, alto, de un
optimismo consolador y profundo, obra a la vez de pensador y de

3

artista...”.

La carta de Alfonso Reyes —55—, hecha por el remitente en
su nombre —tenia entonces veinte aiios y preparaba el primer li-
bro— y en el nombre de su Padre —asi, con mayiscula— para dar
las gracias por “Motivos de Proteo”, deja entrever una deliciosa
admiracion de hombre joven, como necesitado aiin de patria po-
testad, incluso en lo literario; y el tono reverencial que cunde a lo
largo del texto (por ejemplo: “...en este pais... hay oidos que
escuchan con veneracion sus palabras...”) ni se atenué siquiera
en el paso del aprendizaje a la espléndida madurez.

La tarjeta de Sdenz Pefta —56— es alto testimonio del presti-
gio logrado por Rodd en esferas extrafias a la literatura propia-
mente dicha.

La carta de Gabriel Miré —57— se halla entre las mds im-
portantes y hermosas de esta serie. Es respuesta a la de Rodé sobre
“La novela de mi amigo” (v. N° 20). Y revelacion de un alma
vibrante, pura, solitaria. Segin el escritor alicantino, “Motivos de
Proteo”, libro —dice— que “glorifica mds” el nombre del uru-
guayo, “estd todo cuajado de lumbre como una inmensa ascua”
y pertenece “al escogido nimero de esas obras amadas” a las que
se acude siempre “con hambre de un alimento espiritual”.

La carta de D. Francisco Giner de los Rios —58— es digna
del anciano magnifico, espejo moral de una generacidn, a quien
Machado evocard en el Guadarrama (“Alli el maestro, un dia, /
sofiaba un nuevo florecer de Espafia™). Baste aislar en la carta de

dos los honorarios, en la versién de Ariel y Motivos de Proteo, incluso desde
1911 con el patrocinio del “Groupement des Universités et des Grandes Ecoles
de France pour les relations avec I’Amérique Latine”. Pero M. Juge se demoré
mas de lo supuesto sélo en Ariel. En 1914, Hachette comenzé a imprimir el
traslado: asi el traductor —que también se afanaba ya en “Motivos de Proteo”™—
despaché a Montevideo las galeras correspondientes a la introduccién, a las
cuatro primeras partes del discurso de Préspero y al comienzo de la quinta
(eritica de los EE. UU.). Pero la edicién se malogré. Porque sobrevino Sara-
jevo y pocas semanas después la Primera Guerra Mundial.
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D. Francisco este reconocimiento supremo: “...su libro es para mi

uno de los pocos momentos de luz y de intensidad de nuestra
raza...”,

Por dtimo, la carta de Quiroga —60—, escrita en la soledad
de las Misiones, con espontaneidad conmovedora pero lengua es-
casa, apenas relevada por un superlativo aislado, se aparea a otros
testimonios —sobre todo los presupuestos en las cartas de Maragall,
Miré, Giner—, y corrobora en un paciente ilustre y dificil las érfi-
cas virtudes del libro.

RoBerTO IBANEZ
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I
CARTAS DE RODO

1 (120)
A BALDOMERO FELIPE CORREA

Montevideo, 6 de Abril de 1889.
Sr. D. B. F. Correa

Rosario
Estimado amigo:

Con gran sorpresa recibi esta maflana la carta en que me
participas tu estadia en esa ciudad. Extrafiaba que no hubieses
venido a verme desde hace tanto tiempo y habia preguntado repe-
tidas veces a mis hermanos si no te habian visto, pero no cruzaba
por mi imaginacién la idea de que estuvieses a estas horas a tantas
leguas de Montevideo.

El viaje, segin me dices, fue precipitado, lo que explica que
no nos hayamos visto antes de tu partida, ni nos veamos tal vez
por largo tiempo, pues como tu permanencia en ésa es indetermi-
nada, quién sabe cudnto transcurrird antes de // poder estrecharnos
la mano, a no ser que te determines dentro de algtn tiempo a hacer
una visita a la patria, pues por mi parte es algo dificil que se me
presente ocasién de ir hasta esas latitudes. Pero creo que, si no
muy pronto, por lo menos dentro de algunos meses obtendras la
autorizacién necesaria para venir, siquiera sea por poco tiempo.
Comprendo lo poco entretenido que debes encontrarte por el mo-
mento en una ciudad extrafia, pues aunque ofrezca aliciente a la
curiosidad ([del extranjero]), antes de contraer relaciones y acos-
tumbrarse a la nueva vida, siempre el recuerdo de la patria que

no se olvida facilmente, debe hacerte volver hacia ella el pensamiento

aparte de la dificultad de la permanencia en tierra extrafia. En cuanto
a tu empleo, creo que debe serte satisfactorio, pues encarrilado en
el comercio, en una casa importante y en una // ciudad tan activa

1 Se yuxtaponen dos ntimeros: el de la izquierda indica el orden de la
carta dentro de este volumen; el de la derecha, que va entre paréntesis, el orden
que le correspondia en la Exposiciéon de 1947,
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que ofrece vastos horizontes al trabajo, no es muy dificil que alcances
pronto una posicién relativamente buena en ella. Como animacién
comercial y progreso rapido el Rosario supera segin mis informes
a Montevideo aunque le sé bastante inferior en poblacién, edificios
y diversiones. Pero sobre esto ya me darés noticias en tu préxima
carta, si sigues relatdndome las impresiones de tu viaje. También
me dicen que hay muchos orientales en el comercio de €sa, entre
ellos Pedro Zaballa que fue o es todavia gerente de un banco y a
quien aqui conoci mucho. Yo pienso entrar, pronto, en el estudio
de un abogado sin perjuicio de seguir en la Univ.[ersidad] como
hasta ahora.

Aqui siguen los preparativos para la préxima visita que nuestro
insigne // Presidente har4 a su grande y buen amigo el de la R[epu-
blilca Argentina. Supongo que aprovechando las fiestas Mayas irés
a Buenos Aires a ver el recibimiento que le hacen. Deseo que pa-
ses la vida mas agradable que te sea posible, que te hayas encon-
trado con buenos compafieros v jefes en tu empleo y con los afec-
tuosos recuerdos de mis hermanos y esperando la contestacién a ésta
que de prisa y sin cuidado escribo, te saluda tu af.mo amigo y S. S.

José Enrique Rodé

P. D. En el momento de cerrar esta carta veo en un diario que
D. Méaximo Santos ir4 estos dias a ésa con Kubly y Carralén. Visi-
talo de mi parte. // — Dime si has visto la “Fabrica de velas” que
tiene en ésa, no sé si en la misma ciudad o en la campafia de la
Provincia. De cualquier modo te aconsejo que se la prendas fuego.
Asi haras tu nombre inmortal en la historia.

Borrador ms. (3 hojas; las dos dltimas forman un pliego); el texto
ocupa las cinco primeras carillas; papel rayado, sin filigrana; inter-
linea: 8 mm. En buen estado. 203 x 137 mm.
2 (121)
A NEMESIO ESCOBAR

Montevideo, 24 de Abril de 1889.

Sr. D. Nemesio Escobar, director de “El Autbégrafo Americano”.
—-Santiago de Chile—
Muy Sefior mio:

He tenido el honor de recibir la atenta nota en que se sirve
solicitar V. mi concurso para la publicacién que dirige.

£ltvy//

£livl//

Puede V. contarme en el nimero de sus colaboradores, en la
seguridad que haré lo posible por atender dignamente a la partici-
pacién que me confia en su peridédico —v que, aun cuando no
puedo comprometerme a mandarle originales en determinados pla-
zos,— trataré de hacerlo con la mayor asiduidad.

Con este motivo, me es grato sa- // ludar a V. atentamente.
José Enrique Rodé

Borrador ms. (una hoja); el texto ocupa la primera plana y parte
de la segunda; en el Angulo superior izquierdo de la cara anterior
hay un monograma impreso; papel con filigrana; interlinea: 10 mm. En
buen estado. 219 x 140 mm.

3 (122)
A LEOPOLDO ALAS

Montevideo, Setiembre 5 de 1897
Sr. Leopoldo Alas
Querido maestro y amigo:

Grande fue mi satisfaccién al recibir su muy hermosa carta,
y no mayor el interés con que la lei, apreciando en todo lo que vale
la corriente de benevolencia y afecto que por ella circula. Espero
con verdadera ansiedad su prometida contestacién, en Las Nove-
dades, a la carta en que le expresé mi modo de sentir y pensar en lo
referente a las relaciones de Espafia y América: los dos pedazos de
la gran patria a que pertenecemos, y que sobre el quebrantamiento
de su unidad politica, debe conservar para siempre su unidad espi-
ritual.

Los redactores de la Revista agradecemos en el alma sus pala-
bras de aliento y tenemos muy en cuenta sus indicaciones. Aunque
nuestra publicacién no dejase otra sefial de su paso que la de ha-
ber contribuido un poco a dar a conocer // las aspiraciones y las
tendencias de la nueva generacién americana y haber llevado su
grano de arena a la grande obra de la unidad y fraternidad de los
pueblos de habla espafiola, satisfechos quedarfamos del resultado y
nos dariamos por bien retribuidos de nuestros esfuerzos,

Como me propongo escribir a Vd. a menudo, y enviarle datos,
noticias, libros y periédicos de por acd que puedan contribuir a

—67 —



ey

que Vd. forme exacta idea de la cultura actual de nuestros pueblos,
como Vd. desea, no trataré en esta carta de ninguno de los muchi-
simos puntos sobre que yo quisiera hablarle o consultarle en lc
referente a nuestras cosas, ni de las impresiones y juicios de mi lec-
tura de lo que lleva escrito Vd. sobre asuntos americanos, ni del mo-
do de pensar que por aqui priva respecto de las personalidades, obras,
tendencias, etc., etc., de la actual literatura espafiola. Todo esto
puede dar tema // para muchas cartas, que escribiré, Dios mediante,

acompafidndolas con los oportunos comprobantes de mis informa-

ciones y juicios.

Hoy me limito a insistir en lo meritisimo de la obra que, con
s6lo ocuparse en nuestras cosas y comentarlas con imparcial y desa-
pasionado criterio (sea para censurar o para aplaudir), realizan los
escritores espafioles.

Mé4s de medio siglo nos hemos llevado, espafioles y americanos,
representando en nuestras relaciones algo parecido a El desdén con

el desdén.

Aqui, la fuerza de inercia de los rencores de la lucha, por una
parte, y por otra el afdn explicable de comunicarnos con la cultura
de los pueblos que més fieles representantes son del espiritu del
siglo, mantuvieron //después de la independencia, cierto olvido,
cierto desvio, respecto de la que ahora llamamos ya carifiosamente
la Madre Patria. Hoy, que nuevas generaciones han ocupado el
escenario, nadie, o casi nadie, se acuerda de los odios pasajeros de
aquella lucha; y el sentimiento de la raza, la conciencia de su
unidad, se fortificardn y depurardn mas cada dia. jCuanto contri-
buyen a ello los que, en una u otra manifestacién del pensamiento,
representan una fuerza realmente moderna en la vida de la Espafia
actual! Liberalizar a Espafia, hacer que con originalidad y energia
intervenga en el concierto de la cultura europea contemporanea,
equivale a hacerla mds nuestra. Y yo creo que en el arte, en la
literatura, es donde mas eficazmente se puede trabajar para estre-
char los lazos de nuestra grande v definitiva reconciliacién. //

La belleza resplandeciente de la palabra de Emilio Castelar
(aqui popularisimo), su virtud arrebatadora, es lo que més eficaz-
mente ha contribuido a reconciliar, a aproximar a Espafia y Amé-
rica, desde nuestra emancipacién politica. Todas las sucursales de la
Academia Espafiola, no han valido, para mantener y avivar el amor
de América a Espafia, lo que un parrafo de un discurso de Castelar.
Si se buscase una personificacién de la unidad espiritual de la raza
espafiola de ambos mundos en el siglo XIX, en Castelar habria que
sefialarla.
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Yo creo que para su gloria no serd el menor de los titulos, 1o
que él ha hecho por su Espafia en esta América donde tanto se
le admira.

Don Juan Valera, con las deliciosas Cartas Americanas, Me-
néndez Pelayo con sus investigaciones y estudios de nuestras cosas,
han hecho mucho también.

Usted, que tanto y tan merecido prestigio tiene asi en Espafia
como en América, creo yo que debe influir para que los nuevos
escritores de Espafla tengan presentes a estos pueblos que son un
auditorio tan suyo, // como Espafla misma; para que nos atiendan
y nos juzguen, lo que se pide no son optimismo ni lisonjas. Nuestros
pueblos de América van ya dejando de ser nifios, y deben habi-
tuarse a que se les hable con sinceridad. Se pide buena voluntad,
interés por conocernos y estudiarnos v cierta benevolencia para apre-
ciar el mérito del esfuerzo, que yo veo que es mucho en los adelan-
tos de nuestra cultura, a pesar de sus inevitables deficiencias.

Con esta carta recibird Vd. un ejemplar del primer opisculo
de La Vida Nueva, coleccién de folletos literarios que me propongo
publicar.

Si no desconfiase de mis fuerzas para tal empresa, diria que
el plan de esa coleccién se basa en el anhelo de encauzar al moder-
nismo americano dentro de tendencias ajenas a las perversas del
decadentismo Azul. .. o candoroso segin Vd. v yo hemos convenido
en llamarle, valiéndonos, como Vd. dice, de un // eufemismo.

Van en ese optsculo La Novela nueva v El que vendra. Ambos
trabajillos han circulado ya por América, en las péaginas de la
Revista. Al publicarlos de nuevo, s6lo me anima el que acaso algo
puedan hacer en el sentido arriba indicado.

El que vendrd me lo han alabado por aqui, atribuyéndole mé-
ritos de forma, de estilo y algin sentimiento. La Novela nueva (en
la que creo que hay maés sustancia) ha encontrado también gran
aceptacion.

Pero no me fio mucho de estos juicios carifiosos del terrufio.
Le digo con toda sinceridad que si se me ocurriese ahora releer
el folleto tal vez no se lo enviarfa.

Va a Vd. muy necesitado de benevolencia. Que la encuentre en
el juicio de Vd. es lo que desea su af.me y agradecido amigo que le
admira y respeta

[José Enrigue Rodd].

Borrador ms. (4 hojas, en un cuaderno de copias y apuntes que consta

de 78 folios); el texto ocupa los fs. 32 a 33; papel rayado, sin filigrana;
interlinea: 10 mm. En buen estado. 222 x 175 mm.
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4 (123)
A RUBEN DARIO

Montevideo, Enero 16 de 1899 !
A Rubén Dario.

Caro poeta y amigo: Recibi su muy grata, escrita en viaje.
Sorprendiéme la noticia de su partida para Europa, cuando la supe;
y decidi, no bien recibi el telegrama que me la anunciaba, despe-
dirme personalmente de Vd. Fui a bordo del “Vittoria”, la mafiana
de su llegada a Montevideo, y después de mucho buscarle me
aseguraron que habia bajado Vd. a tierra. Senti de veras que no
me fuera posible estrechar su mano amiga.

El Sr. Berisso no me ha enviado atin el “Azul”. Se lo pediré
uno de estos dias, pues Dornaleche v Reyes me preguntan cuindo
damos comienzo a la obra. A propésito: esos excelentes amigos,
viendo un ejemplar del “Azul”, han encontrado que daria poco
material para hacer una // obra tipograficamente lucida. Yo les
he indicado esta idea que ellos aceptan y que me piden consulte
con Vd.: estando lo mejor de Vd., en cuanto prosista, en el Azul,
y lo mejor, en cuanto poeta, en Prosas profanas, ¢no se podria[n]
reunir en esta reedicién los dos libros, haciendo uno que lo caracte-
rizaria plenamente a Vd. y que seria tanto més oportuno cuanto que
su partida para Espafia le darfa ocasién de divulgar en la Peninsula
esa condensacién de Vd. mismo?

En caso de gustarle la idea, es necesario: I, que me lo comu-
nique a la mavor brevedad — II, que me diga en qué forma debe
hacerse la refundicién, sea conservando a cada parte su titulo pro-
pio o sea poniendo scbre los dos titulos un nombre general — III,
cémo debe decir la cardtula. .. IV, ;se dejan las Palabras liminares
a las Pros[as?]

He terminado para Diaz Romero un largo estudio sobre la
personalidad literaria de Vd. Acaso. ..

Borrador ms. inconcluso (una hoja); el texto ocupa las dos carillas;
papel con filigrana; interlinea: 12 mm. En buen estado. 230 x 183 mm.

1 Rodé equivocé la fecha en un afio y puso 1898, en vez de 1899. (Me-
diaba el mes de enero, fértil en descuidos semejantes). Y el error, que despisté
a un critico, es obvio: lo prueba el anuncio del ensayo sobre Dario y, en defini-
tiva, el desencuentro en el puerto, ya que el Vittoria pasé por Montevideo el 9
de diciembre de 1898.
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5 (124) '
A BALDOMERO SANIN CANO

Montevideo, marzo 23 de 1899

[El borrador es idéntico en su principio al que sigue —6 (125 )—,
salvo en dos variantes minimas (“Mi distinguido. . .”, etc., en el en-
cabezamiento; . . .supongo que Vd. estard. ..”, a comienzos del pd-
rrafo inicial). Muestra en seguida —a partir del segundo pdrrafo—
abundantes pero menudas diferencias, como puede verificarse al fi-
nal de estas series vide Apéndice, A)].

Borrador ms. (1 pliego); el texto ocupa las cuatro primeras carillas;
papel rayado, con filigrana; interlinea: 7 mm. En buen estado.

179 x 108 mm,

6 (125)
A BALDOMERO SANIN CANO

Montevideo, Marzo 23 de 1899

Sr. B. Sanin Cano
Bogota

Distinguido y muy estimado amigo:

Como todas nuestras repiblicas hispanoamericanas se parecen,
lo mismo en lo bueno que en lo malo, supongo que estara Vd. en
condiciones de comprender lo dificil que es sustraerse en ciertos
momentos a la absorcién tirdnica de las cosas politicas v lo discul-
pable que resulta, en semejantes casos, dejar de cumplir aun con
aquellas personas cuya correspondencia estimamos como un hcnor
v como una verdadera satisfaccién espiritual. //

- Sirvan las anteriores palabras para que Vd. conceda su perdén
a mi demora en contestarle y para que alivie, en parte, —sélo en
parte,— a los empleados de nuestros Correos del grave peso de la
culpa que hace gravitar sobre sus hombros; pues en justicia debo
declararme participe en su responsabilidad. La culpa de ellos se
limita quizds a haber detenido en el camino mi primera remesa
de libros v revistas, en la que iban incluidos trabajos de los Sres. Bli-
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xén, Martinez Vigil, Gomensoro, Cossio, Piquet y creo que alguno
méas. Hace breves dias le envié en otro paquete (que supongo ha-
bra tenido mejor suerte que el primero) dos de esas obras, y me
propongo obtener de nuevo las restantes para hacer lo mis- // mo
con ellas. Por lo pronto, hoy le remito un ejemplar de la comedia
“Primavera” de Blixén, y cuatro ejemplares de mi dltimo folleto
“Rubén Dario”, estos Gltimos para que Vd. los haga llegar a mancs
de gente conocedora, pues como conozco Pocos escritores contem-
poraneos de esa culta reptblica, no he podido enviar directamente
mi trabajo sino a un reducido niimero de amigos literarios.

El ejemplar dedicado a Vd. iba en el paquete a que me refiero.
Supongo que €l tema serd interesante para Vd. pues le tengo por
buen amigo del autor de “Prosas profanas”. Hablando con €, du-
rante mi dltimo viaje a Buenos Aires, poco antes de partir Dario
para Europa, conversamos mu-//cho sobre Vd. y tuve la satisfaccién
de oir de labios del poeta justicieros encomios. También en Buenos
Aires hablé de Vd. con su compatriota el joven escritor don Darfo
Herrera, quien me informé del merecido aprecio en que se le tiene
a Vd. en su pals.

Recibi v agradeci muchisimo los ejemplares de la “Biblioteca
Popular”, que son ahora mi lectura preferida y que quizds me den
ocasién para borronear algunas carillas, porque hace tiempo que
deseo manifestar de alguna manera mi sincera estimacién por una
sociedad tan intelectual v tan culta como la de Colombia. No deje
de mandarme todo lo que pueda tener algin inte-//rés literario,
por su valer o su significacién histérica. Yo haré lo mismo, y —a pe-
sar de las malas pasadas del Correo— puede ser que logremos
nuestro objeto: no ignorar tanto, en lo que se refiere a libros y
escritores de ambos paises.

¢:Se publica en Bogotd alguna revista literaria? Enviele, en
caso afirmativo, uno de los ejemplares de mi folleto. — ¢Por qué no
me ha remitido Vd. cosas suyas, sea en libro si alguno ha publicado,
sea en periédicos o revistas? Lo dltimo que he leido de Vd. es un
articulo que publicé El Cojo Ilustrado de Caracas. Desearia ver el
juicio sobre Taine. //

No desmayemos, no desistamos de nuestro propésito de forti-
ficar nuestra amistad intelectual y hablarnos de las cosas hermosas
de uno y otro pais, en lo que se refiere a las tareas del espiritu.
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Basta por hoy. Contésteme en breve y créame su muy af.mp
amigo,
José Enrique Rodé
Montevideo: calle Pérez Castellanos 120

P. S. A {ltima hora, recibo dos nuevas obras nacionales que
incluyo en el paquete.
Copia autégrafa (dos pliegos); el texto ocupa las seis primeras ca-

rillas; papel rayado, con filigrana; interlinea: 7 a 8 mm. En buen
estado. 172 x 110 mm.

7 (126)
A JUAN VALERA

Montevideo, 1° de Febrero de 1900
Sr. D. Juan Valera.
Madrid:

Muy respetado sefior mio:

Mi atrevimiento al enviar a Vd. un ejemplar de la obra mia
que acaba de salir a luz, sélo tiene por disculpa el que los asuntos
sobre que ella versa son de un interés indudable para cuantos se
preocupan de la cultura mor[al]. ..

Borrador ms. inconcluso (una hoja); el texto ocupa a medias la

primera carilla; papel con filigrana; interlinea: 6 a 8 mm, En buen
estado. 178 x 120 mm.

8 (127)
A AMADO NERVO

Montevideo, 2 de Diciembre de 1900
Sr. Amado Nervo

Méjico
Mi distinguido compafiero:

En no sé qué revista americana de las que dltimamente he
recibido vi con satisfaccién que Vd., en compafiia de algunos inte-
lectuales de significacién en América, se propone iniciar, o ha
iniciado ya, trabajos tendientes a dar forma practica v eficaz a
los deseos de confraternidad intelectual v de solidaridad. ..

Borrador ms. inconcluso (una hoja); el texto ocupa la primera ca-
rilla; papel con filigrana; interlinea: 6 a 8 mm. En buen estado.

203 x 120 mm.
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9 (128)
A MIGUEL DE UNAMUNO

José Enrique Rodé saluda con el afecto de siempre a su
respetado amigo Miguel de Unamuno, y le da las gracias por el
envio de su interesantisimo y magistral discurso de Bilbao, no menos
admirable’por su valer y significado de acto, como manifestacién
de un caricter sincero y valeroso, que por la profundidad del pen-
samiento. En ambos conceptos ese discurso tiene méritos sobrados
para que el aplauso de los que piensan v sienten con alguna eleva-
cién desvanezca en el espiritu del autor la amargura de impresio-
nes que nunca pueden ser // duraderas en quien es sensible a las
intimas satisfacciones de la conciencia.

La parte relativa a la tradicién histérica espafiola y la que
versa sobre el castellano y el vascuence han sugerido en el espiritu
de quien esto escribe tantas y tan ahincadas reflexiones que para
exponerlas seria menester llenar muchas paginas. El resumen de
ellas serian la aprobacién honda vy la admiracién sentida que se
expresan, mas que con el aplauso trivial, con el efusivo apretén de
manos.

Montevideo, Oct. 12/901

gopia autégr.afa-(un.a tarjeta); el texto ocupa las dos planas; en el
angulo superior izquierdo de la primera, el siguiente membrete im-

3y,

preso: “José Enrique Rodé”; interlinea: 5 a 6 mm. En buen estado.
119 x 79 mm. (Para las variantes registradas en el original, ver Apén-

dice, B, 1).
10 (129)
A JOSE PEDRO RAMIREZ

Montevideo, 9 de Abril de 1902

Sr. Presidente del “Ateneo de Montevideo”
Dr. D. José Pedro Ramirez.

Sefior Presidente:

Hace tiempo que abrigaba el propésito de presentar renuncia
del puesto que en esa digna Comisién Directiva me sefial6 Ia bene-
volencia de los socios del Ateneo, puesto que ya ocupé durante el
periodo social anterior, v que otras atenciones impostergables no me
permiten atender en el presente como seria necesario.

— T4

Aprovechando, pues, la circunstancia de la reciente renovacién
parcial de la Comisién Directiva, que abre un nuevo periodo de
actividad para el “Ateneo”, presento // indeclinable renuncia de mi
cargo, con el propésito, a pesar de ello, de cooperar, en mi carcter
de socio y en la medida de mis fuerzas, al adelanto y prosperidad de
tan prestigiosa institucion.

Saludo al Sr. Presidente con mi consideracién mas distinguida.
José Enrique Rodo

Borrador ms. (una hoja); el texto ocupa las dos planas; papel rayado,
con filigrana; interlinea: 4 a 8 mm. En buen estade. 222 x 175 mm.

11 (130)
A JOSE IGNACIO VARGAS VILA

Montevideo, 2 de Julio / 902

Sr. J. 1. Vargas Vila
Caracas.

Mi estimado compafiero y amigo:

Acabo de leer varios libros venezolanos, entre los que se en-
cuentra el suyo [Suefios de opio].

Me interesa, conmueve vy admira cuanto no puedo decirle la
soberbia tenacidad de Vds.; la soberbia y ejemplar perseverancia con
que mantienen vivo el fuego de nuestro culto sereno en medio de
la guerra, de la // guerra mas misera de todas, de la que desangra
el corazén de la patria sin cubrir de lauros su frente. .. Y al mismo
tiempo que emocién experimento cierto orgullo que nace del amor v
de la fe que profeso por nuestra pobre tierra americana. Habri arte,
lo habrd en América... Todo lo del ambiente conspira contra
nuestro capricho, contra nuestra ilusién, contra nuestro ramo de
locura — pero es hermoso ver cémo inscribimos en nuestro escudo
de guerra el quad méme [/ de la divina América, y proseguimos. . .

Un admirable compafiero de Vd., Manuel Diaz Rodriguez, en
una novela que siempre recuerdo y que honra a la literatura ame-
ricana, ha pintado de mano maestra esa conspiracién del ambiente
contra nuestros [dolos.

75 —




<

-y

ot
bt

L1V /)

El pesimismo que se desprende del cuadro que él ha trazado
llega al alma; pero es un pesimismo sano, porque lejos // de conver-
tirse en sugestion de abandono y resignacién, excita en Vds. la
noble porfia del trabajo v el generoso afin de sobreponerse al am-
biente.

Sus Suefios son una hermosa muestra de ese afdn. Vd. ha sabido
crear dentro de su propio espiritu la serenidad que en la vida
exterior no encuentra y recluido en ese seguro de su alma ha
compuesto paginas de arte v delicadeza por donde no se siente sino
‘una sola vez pasar la vibracién de la tempestad circunstante.

Borrador ms. inconcluso (un pliego); el texto ocupa las cuatro cari-

Has; papel rayado, con filigrana; interlinea: 7 a 9 mm. En buen estado.
155 x 103 mm.

12 (131)
A MIGUEL DE UNAMUNO

Montevideo, 20 de Octubre de 1902

Sr. D. Miguel de Unamuno
Salamanca

Querido y respetado amigo: Debo a Vd. mis agradecimientos
(tanto mas expresivos cuanto més tardiamente manifestados) por
el envio de su interesante, original y sustanciosa novela. Dos veces
la he leido ya, y atin mas la segunda que la primera, me hizo pensar
y sentir lo que pocas obras de su género. Estoy por los libros que,
releidos, ganan, y digo siempre que ninguna obra literaria que haya
yo leido una sola vez me ha agradado sino medianamente. M4as que
lector soy re-lector, y, en este concepto, obstinado e incansable, pu-
diendo asegurar que no me pesarian cinco ni diez lecturas consecu-
tivas de ciertas obras. La suya no quedarid seguramente en la
segunda. //

Contribuyeron a que su novela me interesara e hiciese vibrar
simpaticamente mi espiritu, motivos de oportunidad, de oportuni-
dad local o nacional, y también viejas aficiones mias a investigar
y meditar en cuanto se refiere a criterios de educacién, materia
en que tengo algunas opiniones o prejuicios irreverentes, y aun
andrquicos, que he sentido halagados a veces por el soplo franco,
fresco y sutil que de las paginas de su novela se desprende, tal como
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yo las interpreto y relaciono con recuerdos, observaciones e impre-
siones que llevo dentro y que ha reanimado su poderosa sugestién
de pensador.

Como desde hace alglin tiempo leo muy pocas revistas y dia-
rios espafio-//les, no sé si “Amor v Pedagogia” ha sido recibida por
la critica con todo el aplauso y toda la admiracién que merece.
El libro ha podido imponerse por su indiscutible mérito; no cierta-
mente porque concuerde con tendencias arraigadas del gusto, ni
busque la ptiblica estimacién por camino trillado; y en este sen-
tido, no me extrafiaria que hubiese resultado déplacé.

La originalidad de su humorismo y el profundo sentido que
él entrafia, hacen pensar en novelistas del Norte, v sobre todo de
esa Inglaterra, donde, segin ha dicho no sé quién, Cervantes es
mejor com-//prendido que en la propia Espafia de los cervantdfilos,
cazadores de puntos y comas en el libro inmortal o encomiadores de
la sabiduria de Cervantes en ciencias, artes y oficios.

i Guanto deseo que aparezca bien pronto su prometida obra
sobre la Religion y la Ciencia! Me preocupa muy principalmente
el problema religioso, y leo con avidez e interés grandes cuanto
espero que pueda darme nueva luz sobre ello.

Por lo que se refiere a mi labor, sigue con intermitencias, im-
puestas por la diversidad de mis atenciones, que con demasiada
frecuencia no son literarias ni siquiera intelectuales. Veremos si
para enero o febrero puedo enviarle algo impreso.

Gracias y sinceros placemes de nuevo.

- Sabe Vd. en cuén alta estima le tiene su af.mo amigo y admi-
rador — ' ‘
José Enrique Rodo

‘Copia autdgrafa (un pliego de 2 hojas); el texto ocupa las cuatro

carillas; pape! con filigrana; interlinea: 4 a 8 mm. En buen estado.

177 x 115 mm, (Para las variantes registradas en el original, ver
Apéndice, B, 2).

13 (132)
A JOSE SANTOS CHOCANO

Montevideo, 4 de Mayo de 1903

Sr. D. José Santos Chocano.
Guatemala.

Mi distinguido compafiero y amigo:Hace ya meses que deseaba
vivamente conocer la residencia de Vd. para escribirle. Sabia que
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no se hallaba Vd. en el Pert y que desempefiaba la representacién
consular de su pals en otro de los de América, pero ignoraba cudl;
hasta que el grato recibo del “Album de Minerva” me ha pulesto] en
posesién del dato que deseaba.

‘Borrador ms. inconcluso (una hoja recortada); el texto ocupa la
primera carilla; papel rayado, sin filigrana; interlinea: 7 a 8 mm.
En mal estado: falta un trozo correspondiente a la parte inferior
derecha, 212 x 162 mm.

14 (133)
A MANUEL DIAZ RODRIGUEZ

Montevideo, 20 de Enero de 1904

Sr. Manuel Diaz Rodriguez.

Querido compafiero y amigo: Me habfa propuesto escribir
muy largamente a usted a propésito de su dltima obra y de la
recopilacién sobre el homenaje a Pérez Bonalde, que también recibi.
Infortunadamente, en esta vida loca de nuestros desventurados pue-
blos, en este desconcierto, en esta anarquia moral y material, en
esta triste confusién —uno de cuyos aspectos o relaciones fijé usted
magistralmente en —Idolos rotos— nada hay seguro, en nada es
uno duefic de si mismo, porque todos somos como particulas de
polvo arrebatadas por el remolino. Mal que nos pese, no podemos
sustraernos a la fuerza fatal que nos arrastra, con los demés, en la
polvareda vana e impura de lo que llamamos, por eufemismo,
politica. .. Sélo la ausencia podria libertarnos. jDichosos los ausen-
tes! — La guerra civil ha desencadenado de nuevo sobre este pe-
dazo de tierra su corriente de torpezas y odios. jAlld vamos, arreba-
tados por el turbién, quién sabe adénde! ;Y puede haber serenidad
de 4nimo para mantener el fuego de nuestras candorosas idealida-
des? Encierre usted en una habitacién estrecha cinco personas, y
consiga que una de ellas se aisle, a leer o escribir, en un rincén,
mientras las otras vociferan y se golpean. Imposible. Por desdicha,
usted // también debe de saber algo de esto....

Sangre patricia es preciosa; admirable, sobre todo, por el
hechizo del estilo, en que usted es mago: fresco, transparente,
cristalino estilo, aristocratico don de su fina alma de artista, flor
exdtica por estos mundos. Es un libro que tiene en verdad el hechizo
de las aguas profundas.
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El homenaje a Pérez Bonalde prueba cémo saben ustedes
mantener un reposadero para las nobles devociones del arte, con-
tradiciendo, en parte al menos, lo que hace un momento escribia.
Bien merecido homenaje. Sélo por la traduccién de EI Cuervo
mereceria aquel poeta vivir mientras se hable castellano.

Yo escribo poco ahora. Tengo mediado un libro, “Protec”, en
que cifro algunas esperanzas. Lo terminaré cuando disfrutemos de
alguna més tranquilidad, o cuando me vaya yo en busca de ella
a algiin oasis ultramarino, que es lo mas probable; y acaso sucederd
en breve.

Adiés, mi querido compafiero y amigo. Gracias mil por su
Sangre patricia que me ha traido una rifaga fresca y fragante, de
las que se aspiran con fruicién y tonifican el alma. Agradezca
usted también a la “Sociedad Pérez Bonalde” su recuerdo, y no
deje de escribirme cuando tenga ocasi6n. A

Sabe cudn de veras le aprecia y admira—

José Enrique Rodé

Borrador ms. (una hoja); el texto ocupa las dos carillas; papel rayado,
con filigrana; interlinea: 8 a 10 mm. En buen estado. 272 x 220 mm.
(Hay dos borradores primarios, de parrafos luego suprimidos al pa-
recer. Ver Apéndice, C).

15 (134)
A HORACIO QUIROGA

Montevideo, 9 de Abril de 1904
Sr. D. Horacio Quiroga
Bs. Aires

Estimado sefior mio: Por intermedio del sefior Fernandez
Saldanha tuve el gusto de recibir el ejemplar que Vd. me dedica
de su nueva obra [El crimen del otro].

Me complace muy de veras ver vinculado su nombre a un
libro de real y positivo mérito; que se levanta sobre los comienzos
literarios de Vd., no porque revelaran falta de talento, sino porque
acusaban, en mi sentir, una mala orientacién.

En cambio, su nuevo libro me parece muy hermoso. “La prin-
cesa bizantina™ es un primor de ejecucién, y creo que hubiera me-
recido dar su nombre al libro, sin que por eso desconozca el mérito
del que Vd. ha // preferido. El género de “La muerte del canario”
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no es de los que mas me placen; pero, dentro del género, el cuento
ese es una joya. Noto también “Rea Silvia” y el “Corto poema de
Maria Angélica”. Lo que me parece inferior, dentro del conjunto,
es “‘La justa proporcién de las cosas”, que yo hubiera suprimido.

Tal es mi impresién general sobre su hermosa obra, que me
proporciona la agradable oportunidad de enviarle un cordial
shake-hand con mis sinceros placemes.

De Vd. af.mo

José Enrique Rodé
S/c. Cerrito 102¢

Borrador ms. (un pliego de 2 hojas); el texto ocupa las carillas 1y 3;
papel sin filigrana; interlinea: 6 a 10 mm. En buen estado, 191
x 143 mm.

16 (135)
A JUAN FRANCISCO PIQUET

[Montevideo, fines de mayo o principios de junio de 1904].

Estimado amigo Piquet: La tnica novedad que por aqui
ocurre (fuera de las cosas politicas, sobre las cuales hemos conve-
nido guardar silencio) es la muerte de Mascard, el bibliotecario.
Atin no se ha provisto el puesto, pero sé de buena fuente que yo
soy el candidato del Presidente. No aceptaré si me lo ofrecen, porque
mis planes y proyectos son otros.

Sigo laborando en Proteo. Lo fundamental estd ya hecho, en
la obra. Ahora falta coordinar y enlazar entre si los muchos frag-
mentos dispersos que tengo escritos; y esa parte de la tarea (que es
la mas ingrata) es la que al presente me ocupa. Tengo gran dese’o
de poner el punto final en este libro de gran empefio, que serd,
asi lo espero, un paso mas adelante en mi carrera de escrltcir.
Cuando Proteo ande por el mundo, me dedicaré durante algin
tiempo a tareas mas li-//vianas; a escaramuzas y guerrillas, después
de ganada esa batalla campal. Escribiré articulos suelto.s, corres-
pondencias y otras cosas de menor cuantia, pero necesarias y que
me serviran de reposo y esparcimiento de espiritu, al cabo de tan

/

prolongada y afanosa labor como la de Proteo.
Borrador ms, inconcluso (una hoja); el texto ocupa las dos carillas;

papel sin filigrana; interlinea: 6 a 10 mm. En buen estado. 191 x
145 mm.
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17 (136) ' :
A ALFREDO PALACIOS

Montevideo, 29 de Abril de 1905
Sr. Dr. D. Alfredo Palacios

Mi distinguido amigo:

Reparo una omisién que Vd. sabra disculparme, agradecién-
dole el envio de la interesantisima compilacién de sus trabajos parla-
mentarios.

Tenia ya noticia dzl brillo de su actuacién en el parlamento,
y la lectura de sus discursos me confirma que Vd. ha hecho honor
a sus electores.

Préximo a dejar mi pals, donde sélo la politica tiene ambiente
propicio, he renunciado mi banca en el parlamento, para la que
fui reelegido, v me propongo consagrarme por algin tiempo a la
labor intelectual. En Europa estaré, como siempre, a las érdenes
de Vd.

Se repite su afmo, amigo

José Enrique Rodé

Borrador ms. (una hoja); el textc ocupa la primera carilla; papel

rayado, con filigrana; interlinea: 8 2 9 mm. En buen estado. 285 x
208 mm.

18 (137)
A PEDRO HENRIQUEZ URENA
Montevideo, 20 de Febrero de 1906

Sr. P. Hurefla Enriquez [sic]
Mi estimado sefior y amigo:

Muchas gracias, y muy sinceras, por su interesante libro v por
las benévolas péaginas que en él estdn consagradas a mi *“Ariel”.
No gusto de férmulas cumplimenteras de agradecimiento, ni pago
tributo al convencionalismo de la cortesia literaria, que retribuve
elogios con elogios. Agradézcole su libro v su juicio porque revelan
un pensamienio levantado sobre el nivel de la mediocridad y porque
veo en Vd. un verdadero escritor: una hermosa promesa para nues-
tra critica americana, tan necesitada de sangre nueva que la reani-
me. Me agradan mucho las cualidades de espiritu que Vd. manifiesta
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en cada una de las paginas de su libro, y que son las menos comu-
nes, y las més oportunas y fecundas, con relacién al caracter de
nuestra literatura. Me agradan el equilibrio y ecuanimidad de su
criterio, la reflexiva seriedad que da el tono a su pensamiento, lo
concienzudo de sus analisis y juicios, la limpidez y precisién de su
estilo. Me encanta esa rara y felicisima unién del entusiasmo y la
moderacién reflexiva, que se da en Vd., como en pocos. Y me
satisface reconocer entre su espiritu y el mio mas de un lazo de
intima afinidad y méas de una estrecha simpatia. //

La lectura de su libro trajo inmediatamente a mi memoria un
nombre que no sé si serd conocido para Vd.: el nombre de un
joven critico peruano, Francisco Garcia Calderén, muy semejante
en ideas, tendencias y caracteres de pensamiento y estilo, al espiritu
de Vd., y en quien también veo una brillante esperanza para la cri-
tica hispanoamericana. Si no cultiva Vd. relacién intelectual con él,
entablela, y comuniquense sus impresiones, y trabajen juntos al través
de la distancia material, porque es de la aproximacién de espiritus
tan bien dotados y orientados de donde puede surgir impulso de vida
para la critica, y en general, para la literatura, de la, América nueva.

Lo que le pido con todas veras es que persevere y no desmaye;
que se sobreponga a las ingratitudes e inclemencias del ambiente;
que mantenga vivo en su alma ese amor noble y desinteresado por
las letras y por toda idealidad, que hoy arde en ella tan hermosa-
mente; que no abdique en su vida de la grave y simpética elevacién
de su juventud.

Yo seguiré su labor con vivo interés y carifio. Quiero que sea-
mos amigos verdaderos. Escribame alguna vez; crea siempre que
desde lejos le acompafio y aplaudo, y reciba un afectuoso shake-hand
de quien mucho y muy sinceramente le aprecia—

José Enrique Rodé

Borrador ms. (una hoja); el texto ocupa las dos carillas; papel rayado

con filigrana; interlinea: 6 a 9 mm. En buen estado. 279 x 220 mm.
(Para las variantes registradas en el original, ver Apéndice,, D).

19 (138)
A FRANCISCO GARCIA CALDERON REY

Montevideo, 28 de Junio de 1906
Sr. D. Fco. Garcia Calderén Rey

Mi siempre recordado amigo: Grande fue mi satisfaccién al
tener nuevas noticias de V. La interrupcién de nuestra correspon-
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dencia me hacia sospechar que alguna carta suya o mia se hubiese
perdido. Escribo pocas cartas, y a muy pocas personas, pero con
espiritu como el de Vd. no deseo perder esa comunicacién. Le acom-
pafio de todas veras en el duelo que le aflige, v deseo que el restable-
cimiento de su salud sea completo v le permita entrar en plena
actividad mental. — Interesantisima su conferencia. Lo sélido y
bien pensado del fondo corresponde dignamente en ella a la, magistral
elocuencia de la forma. Cada vez que leo algo nuevo de V. siento
confirmadas y realzadas las grandes esperanzas que me hicieron con-
cebir sus primeros ensayos de “Actualidades”. Este dltimo trabajo
que Vd. me envia es obra de plena madurez. Le felicito por él muy
vivamente. jQué impresién gratisima la de encontrar cosas asi, en
medio de tanta hojarasca y tanto remedo vano como se produce en
nuestra América! Por dicha, parece que vientos nuevos se levantan
y que nuestros esfuerzos por orientar la produccién americana en
sentido original y fecundo no seran perdidos. Se perciben ya los
resultados de la siembra. ;Ha leido V. la “Revista Critica” que en
Vera Cruz comenzaron a publicar, en enero, Henriquez Urefia y
Carricarte? Es digna de todo estimulo y ayuda. Henriquez Urefia,
que el afio pasado publicé en La Habana un tomo de “Ensayos Cri-
ticos”, es espiritu muy // cultivado y de fino sentido literario, que
tiene mucho de nuestra orientacién. Escribiéndole hace pocos dias,
le hablaba yo de V. y le indicaba que solicitase la cooperacién de
su pluma para la “Revista”. La direccién de ésta es: Vera Cruz,
Méjico — Apartado 183.

No abandono mi propésito de ir en breve a Europa. Alli (pro-
bablemente en Paris o Barcelona) publicaré “Proteo”, obra extensa
en que cifro muchas esperanzas. Escribo poco en periédicos. De lo
que Gltimamente he escrito, le envio algo, correspondiendo a su
amable deseo. Decepcionado de la accién politica, mi refugio y mi
entusiasmo estdn en la labor intelectual, v el estimulo llega a mi en
esa corriente afectuosa de benevolencia y simpatia con que la juven-
tud americana y espafiocla me honra y acompafia. Todavia Ariel
estd despertando ecos. .. Nada sé de la tesis de Agiiero a que Vd. se
refiere. Desearfa conocerla. ;Podria envidrmela Vd.? Con vivo inte-
rés espero también su nueva coleccién de articulos criticos. ¢Apare-
cerd pronto? Escribame sobre sus proyectos y sus impresiones; comu-
niqueme todo lo que sobre ello ([pueda interesarme]), partiendo de
la seguridad del afecto y las esperanzas con que sigo su labor, y
hableme también de lo que el nuevo y grande ambiente sugiera a
usted, v de lo que sienta sobre la actividad intelectual del grupo
hispanoamericano radicado en esa capital del mundo.
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Crea Vd. siempre en la amistad muy sincera que de corazon
le profesa —
José Enrique Rodo

P.D. En “La Razén”, que le envio, escribi una breve nota biblio-
grafica sobre su dltimo opusculo [Menéndez Pidal y la cultura espa-
fiola). *

Borrador ms. (una hoja); el texto ocupa las dos carillas; papel rayado,
-con filigrana; interlinea: 9 a 10 mm. En buen estado. 277 x 214 mm.

20 (139)
A GABRIEL MIRO

Montevideo, 29 de Agosto de 1909

Sr. Don Gabriel Mird
Alicante

Estimado sefior y amigo:

Fxceso de atenciones v de lecturas me habia impedido hasta
ahora leer el libro que tuvo V. la fineza de enviarme. Debo empezar,
pues, por disculpar la demora de este acuse de recibo, que, con mis
agradecimientos, lleva a V. la expresién sentida del placer que me
ha proporcionado la lectura y de lo mucho que me complace el
trabar relaciones literarias con tan fino temperamento artistico como
el que ese libro [La novela de mi amigo] me revela.

Hay un hondo interés y una dulce y triste simpatia en la
figura de ese pobre pintor suicida // y en la sencilla novela de su
vida de martir. La escena inicial, de la nifia muerta por la brasa de
pan, es de una eficacia que, desde el primer momento, acusa la
mano del artista. Y a medida que el alma del humilde pintor, rara,
selvatica, inocente, surge entera del nervioso relato, el interés acrece.
La reyerta con los campesinos; el casamiento de Federico; el paseo
con la hija por el campo en rastrojos; la enfermedad, la agonia, la
muerte de la niba; el abismarse de Federico en aguas serenas
todo esto es hermoso. //

Los medios de expresién con que Vd. nos lo pinta podran pa-
recer en ocasiones afectados en el estilo, incorrectos en el len-
guaje; pero esto no serd sino la expresién accidental de un modo

1 Ver Apéndice, E.
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de decir siempre enérgico, pintoresco, vibrante; y eminentemente
personal.
Después de este juicio sincero, no. ..

Borrador ms. inconcluso (un pliego de 2 hojas); el texto ocupa las tres
primeras carillas; papel con filigrana; interlinea: 7 2 9 mm, En buen
estado. 198 x 148 mm.

21 (140)
A CARLOS ARTURO TORRES

Montevideo, 12 de Agosto de 1910

Sr. D. Carlos Arturo Torres
Bogota

Mi distinguido amigo: Con la satisfaccién de siempre recibo
nuevas noticias suyas, por su amable carta, junto con la cual llega
también a mis manos el optsculo en que ha tenido Vd. la benevo-
lencia de hacer imprimir las paginas que le envi¢ para prélogo de
la segunda edicién de Idola Fori. Ojala la influencia de este pre-
cioso libro sea todo lo eficaz e inmediata que merece y dé segura
base a la accién civica de su autor en el pueblo que le cuenta entre
sus prohombres! Seria un triunfo tan justo como consagracién de
méritos personales, cuanto significativo v feliz para la cultura v la
educacién moral e intelectual de ese pueblo.

Aqui, en el Plata, pasamos por un periodo de entusiasmo vy
esperanzas, de vida intensa en lo espiritual, que, si persevera y no
es s6lo // un hervor pasajero, sefialard una ocasién memorable en
la historia hispanoamericana. La celebracién del Centenario ha
dado oportunidad para que se manifieste cémo la atencién del mundo
converge va a nuestros paises, v la nota mas interesante de esa
atencién v simpatia universal es la frecuencia de visitas intelectuales
que, desde hace varios meses, reciben estas sociedades, favorecidas
con la presencia de muchos de los mas ilustres representantes del
pensamiento europeo. Ferri, Ferrero, Martini, Anatole France, Alta-
mira, Posada, Blasco Ibafiez, Valle Incldn, Rusifiol, Clemenceau,
han mantenido alrededor de su persona ¥ su palabra, un movimiento
muy. ..

Borrador ms. inconcluso {una hoja); el texto ocupa las dos carillas;
en el dngulo superior izquierdo de la primera pagina, el siguiente
membrete impreso en relieve v con tinta negra: “José Enrique Rodé/
Montevideo”; papel de color crema, con filigrana; interlinea: 5 a 6
mm. En buen estado. 175 x 129 mm.
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22 (141)
A ANDRES GONZALEZ BLANCO

Montevideo, 20 Abril de 1911

Sr. D. Andrés Gonzélez Blanco
Madrid

Mi distinguido compaflero y amigo:

Aprovecho la oportunidad de enviarle un ejemplar de la nueva
edicién aumentada de los “Motivos de Proteo”, para saber algo de
V. Ha tiempo que le he perdido de vista, no en su labor, tan activa
y fecunda y que llega a estas tierras, sino personalmente; y es el
suyo uno de los espiritus con quienes me gustaria mantener conver-
sacién intelectual al través del Océano. Contesté al envio de una

£.01v.]// obra suya, ha més de dos afios, y en esa contestacién // le hablaba

£]1]

algo de ideas literarias y propésitos de accidn intelectual. (Qué es-
cribe V. ahora? ;Qué impresién tiene V. del actual momento, en
la vida mental hispanoamericana?

Borrador ms. inconcluso (un pliego de 2 hojas); el texto ocupa la
carilla inicial y parte de la segunda; en la filtima carilla, el comienzo
de otra carta; en el 4ngulo superior izquierdo de la primera pégma,
el siguiente membrete impreso en relieve y con tinta negra: “José
Enrique Rodé / Montevideo”; papel de color crema, con filigrana;
interlinea: 7 a 10 mm, En buen estado. 175 x 129 mm.

23 (142)

AL DIRECTOR DE LA ACADEMIA ESPANOLA
[ALEJANDRO PIDAL]

[Oficio de gracias]
Montevideo, 28 de Febrero de 1913

Excmo. Sr.:

He tenido la honra de recibir, aunque con retardo indepen-
diente de mi voluntad, la atenta nota en que se me comunica mi
designacién como miembro correspondiente de la Academia Espa-
fiola, y el diploma que me acredita en tal caracter.
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Aprecio en su muy alto valer tan sefialada distincién, y-la
agradezco profundamente; tanto mas cuanto que, por encima de la
benevolencia que para conmigo representa ese inmerecido favor,
veo en €l una prueba més del interés que la Academia Espaficla
consagra a todo cuanto importe confirmar y robustecer los lazos
de unién intelectual entre la madre Espafia v sus emancipadas hijas
las naciones hispanoamericanas.

Siempre he sido yo ferviente partidario de esa unién, fundada
en la naturaleza y en la comunidad de idea-//les y destinos. He pro-
curado contribuir a ella en la medida de mis fuerzas; y si de algin
estimulo hubiera menester para perseverar en la misma obra, lo re-
cibirfa, muy eficaz, del acto que generosamente me vincula a la
ilustre instituciéon encargada de velar por la integridad y pureza
de la gloriosa lengua castellana,

El vinculo del idioma comtn es tan importante v poderoso que,
con sblo asegurar la persistencia de ese vinculo, se asegura para lo
porvenir la unidad espiritual de los pueblos que hablan aquel
idioma. Grande es, pues, la influencia que en el terreno filolégico
puede ejercerse para estrechar las relaciones entre Espafia v Amé-
rica. La confraternidad literaria sera el fundamento inconmovible
de una confraternidad més honda y esencial. *

Renuevo a esa ilustre corporacién las protestas de mi mayor
agradecimiento, y ofrezco a V. E. las seguridades de mi respetuosa
consideracién.

José Enrique Rodd

Borrador ms. (un pliego de 2 hojas); el texto ocupa las dos primeras

carillas; en la cuarta carilla hay anotaciones a lipiz y a pluma del

propio Rodé; papel de oficio, con filigrana; interlinea: 9 a 10 mm.
En buen estado. 320 x 230 mm.

24 (143)
A LEOPOLDO LUGONES

[Este borrador es casi idéntico al transcripto en el nimero si-
guiente: 25 (144). Sélo se distingue en la fecha —“Montevideo,
16 de Julio de 19147— y en cuatro menudas variantes: . .. por la

y

1 Al margen, esta variante: “La confraternidad literaria, lejos de repre-
sentar una comunicacién superficial, es el fundamento inconmovible de una
confraternidad...”. Las palabras transeriptas van en lugar de otras testadas: “y
“yo me consideraria feliz si, con mis escritos y con mi accién, contribuyera,
“aunque fuese en minima parte, a fin tan alte y noble™.
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prensa diaria y las andanzas politicas...”, “...un articulo que
habia de versar sobre el sentido artistico y social...”, . ..bajo una
direccién. ..” (primer pdrrafo); y . ..proseguird siempre su obra
y serd siempre quien es...” (segundo pdrrafo). Tres Laminas —I a
I1I— contienen el facsimil respectivo (vide pdgs. 9 a 11).]

Borrador ms. (un pliego de 2 hojas); el texto ocupa las tres primeras
carillas; en el angulo superior izquierdo de la primera pagina, el si-
guiente membrete, impreso en relieve y con tinta bermellén: “José En-
rique Rodé / Montevideo™; papel sin filigrana; interlinea: 10 mm.
En buen estado. 177 x 132 mm.

95 (144)
A LEOPOLDO LUGONES

Montevideo, 20 de Julio de 1914

Sr. D. Leopoldo Lugones,
Paris.

Compaiflero y amigo: Aunque absorbido por la prensa diaria
v por las andanzas politicas, preparaba para Vd., correspondiendo a
su atento pedido, un articulo sobre el sentido social y artistico de
la tradicién en los pueblos de América y que ahora terminaré para
un nimero extraordinario de “La Prensa” de Bs. Aires. // Veo, en
efecto, por “La Nacién” que la “Revista Sud Americana” ha dejado
de aparecer, y ello me apena por lo que ese érgano de nuestra cul-
tura, bajo tal direccién como la de Vd., significaba.

Doy, pues, a Vd. esta explicacién para que no entienda que he
permanecido indiferente a pedido como el suyo, que importaba para
m{ una imperiosa obligacién de solidaridad. // Por lo demés, con
revista o sin ella, Vd. proseguird siempre su obra y serd siempre
quien es en nuestra admiracién y nuestro afecto.

/

Le estrecha cordialmente la mano
José Enrique Rodé

Ms. (un pliego de 2 hojas). Exactamente igual al descripto en la
ficha precedente.
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26 (145) ,
A RUFINO BLANCO FOMBONA

f

-

1] Montevideo, 27 de Febrero de 1916

Sr. D. R. Blanco Fombona
Madrid

Mi querido amigo: Abro una tregua en dias de absorbente
agitacién politica para tratar de vencer en parte el enorme retraso
de mi correspondencia, v encuentro que debo contestacién a varios
envios y cartas de Vd. _

De todo ello le acuso recibo, siquiera sea en esta forma, mien-
tras vuelve a mi espiritu un poco de quietud; y al través de la
distancia, le envio un afectuoso apretén de manos y todos mis me-
jores votos, repitiéndome su verdadero amigo —

José Enrique Rodo

N. B. Sigo con interés vy simpatia el desenvolvimiento de su “Bi-
blioteca™.

Original ms. (un pliego de 2 hojas); el texto ocupa la primer carilla;
en el angulo superior izquierdo, el siguiente membrete, impreso en
relieve y con tinta granate: “José Enrique Rodé / Montevideo”; pa-
pel con filigrana; interlinea: 8 a 10 mm. En buen estado. 172x133 mm.

97 (146)
A ROSARIO PINEIRO DE RODO, I

Sra. Rosario P. de Rodé
Cerrito 357
Montevideo
Uruguay

Feliz arribo al puerto de Santos, hoy 17 de Julio de 1916.
Saludos a todos.
José Enrique Rodo

Tarjeta postal ms. En el anverso una fotografia del vapor “R.M.S.
Amazon”. En el reverso, una estampilla pegada y dos sellos. Interlinea:
7 a 9 mm. En buen estado. 140 x 88 mm.
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[27 a]
A ROSARIO P. DE RODO, IL

Sra. Rosario P. de Rodé
Cerrito 357
Montevideo
Uruguay

91 de Julio 1916.

El 18 llegamos a Rio Janeiro, y hoy 21 a Bahia. Viaje exce-
lente. Saludos a todos.

José Enrigue Rodd.

Tarjeta postal ms. En el anverso, cuadro en colores con una le-
yenda al pie: “Rio de Janeiro / Ilha da Boa Viagem™. En el reverso,
dos estampillas y sellos. Int. 7 2 9 mm. En buen estado. 138 x 87 mm.

[27 b]
A ROSARIO P. DE RODO, III.

Sra. Rosario P. de Rodé
Cerrito 357
Montevideo
Uruguay
27 de Julio 1916
Hoy llegamos a la isla de S. Vicente y dentro de una semana
estaremos en Lisboa. Viaje inmejorable. Afectos y saludos.
J. E. Rodé
Tarjeta postal ms. En el anverso, cuadro en colores, con una leyenda
en el dngulo inferior de la izquierda: “Pernambuco [ Igreja Do

Carmo (em ruinas) Olinda”. En el reverso, dos estampillas y sellos.
Int. 7 a 11 mm, En buen estado. 138 x 87 mm.
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98 (147) ,
A ROSARIO P. DE RODO, IV.

Sra. Rosario P. de Rodé
Cerrito 357
Montevideo
Uruguay

[Lisboa, 2 de agosto de 1916]

Avyer 1? de Agosto llegamos con toda felicidad a Lisboa, donde
pienso permanecer unos dias a pesar de que el calor es riguroso.

Saludos a todos.
[José Enrique Rodd]

Tarjeta postal ms. En el anverso, una fotografia, en tono gris verdoso
(delante de una choza, se ve a cinco personas de raza negra: dos mu-
jeres vestidas y tres nifios desnudos); en el dngulo superior izquierdo,
la siguiente leyenda impresa: “Sdo Vicente, Cabo Verde. Cobata”. En
el reverso, una estampilla pegada y un sello. Interlinea: 7 a 9 mm.
En buen estado. 137 x 88 mm.

29 (148)
A ROSARIO P. DE RODO, V.

Sra. Rosario P. de Rodé
Cerrito 357
Montevideo
Uruguay
América del Sur

[Barcelona, 10 de agosto de 1916]

Viaje excelente. Ayer llegué a Barcelona después de tres dias
de permanencia en Madrid. Pasado mafiana seguiré para Marsella,
de donde pasaré a Italia. Saludos a todos.

José Enrique Rodé

Tarjeta postal ms. En el anverso, una fotografia que trae, en la
parte superior, la siguiente leyenda, en caracteres impresos de color
rojo: “A.T.V.—1. Barcelona, Vista general desde Montjuich”; cerca del
dngulo superior derecho, un sello; en el reverso, una estampilla pe-
gada y sellada. Interlinea: 6 a 8 mm. En buen estado. 140 x 90 mm.
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30 (149)
A ROSARIO P. DE RODO, VL.

Sra. Rosario P. de Rodé
Cerrito 357
Montevideo
Uruguay

[Génova] Agosto 18-916

Avyer llegué a Génova, después de quedar cinco dias en Mar-

sella. Salud buena, v en todo lo demé4s sin dificultad alguna. Re-

cuerdos y afectos.

José Enrigue Rodé

Tarjeta postal ms. En el anverso, una fotografia de color sepia sobre
verde claro; al pie, en caracteres impresos: “Génova. Piazza Acqua-
verde e Stazione Principe”. En el reverso, una estampilla pegada, y
dos sellos, (Unoc, como en todas las postales siguientes, es el de la cen-
sura). Interlinea: 6 a 8 mm. En buen estado. 142 x 90 mm.

130 a]
A ROSARIO P. DE RODO, VIL

Sra. Rosario P. de Rodé
Cerrito 357
Montevideo
América del Sud
Uruguay

[Monte Catini] Agosto 21-916

Después de tres dias de permanencia en Génova, en compa-
fila de Jaime Herrera, he venido a pasar una temporada de des~
canso y a tomar las aguas en Monte Catini. - Saludos a todos.

José E. Rodé

Tarjeta po§tal ms. En el anverso, fotografia en sepia con una leyen-
da en el fmgulo izquierdo superior: “Bagni di Montecatini / Corso
Roma ed ingresso principale / del Grand Hétel La Pace”; estampilla
y selle. En el reverso, otro sello. Int, 3 a 10 mm. En buen estado.
142 x 93 mm.
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[30 b]
A ROSARIO P. DE RODO, VIII.

Sra. Rosario P. de Rodé
Cerrito 357
Montevideo
América del Sud

Montecatini - Sept[iem]bre 10/916

Después de veinte dias de permanencia en Monte Catini, que
me han probado mucho, salgo a recorrer algunas pequefias ciudades
cercanas (Pisa, Liorna, etc.). Después pasaré una temporada en

Florencia. Saludos a todos.
José Enrique Rodd *

Tarjeta postal ms. En el anverso, dos fotografias con leyendas al
pie: “Viale della Torretta” y “Viale G. Verdi”, respectivamente; y
una leyenda comiin, en letras grandes: “Bagni di Montecatini”; estam-
pillas y sellos. En el reverso, el sello de la censura, Int. 5 2 8§ mm.
En buen estado. 138 x 89 mm.

[30 ¢]
A ROSARIO P. DE RODO, IX.

Sra. Rosario P. de Rodé
Cerrito 357
Montevideo
Uruguay
América del Sud
Florencia, 1° de Octubre/916

Afectuosos saludos en el dia de hov, desde Florencia, donde
pienso permanecer quince o veinte dias, después de haber recorrido
otras ciudades de la-Toscana. — Recuerdos a todos,

J. E. Rodo
‘ Tarjeta postal ms, En el anverso, fotografia en sepia con una leyenda
al pie sobre la derecha (“Firenze - Una veduta della cittd e ponte

alle Grazie”) y sellos. En ¢l reverso, estampilla y sellos. Int. 8 a 12
mm. En buen estado. 140 x 90 mm.

1 Rodé esconde a los suyos en ésta y otras postales el estado de su salud,
progresivamente quebrantada.

93 —




(30 d]
A ROSARIO P. DE RODO, X.

Sra. Rosaric P. de Rodé
Cerrito 357
Montevideo
América del Sud - Uruguay

Parma, 6 de Noviembre/916

Después de pasar un mes en Florencia, he recorrido Médena
y Bolonia, y actualmente Parma, donde pienso quedar algunos
dias, pasando luego a Milan, Saludos y recuerdos.

José Enriq[ue] Rodé

Tarjeta postal ms. En el anverso, una fotografia de color verde
claro, con guardas y flores, y dos leyendas (“Piazza Garibaldi”,
arriba, a la izquierda, y “Saluti da Parma”, debajo y a la izquierda
también). En el reverso, estampilla y sellos, Int. 5 a2 9 mm. En buen
estado, 141 x 91 mm.

130 e
A ROSARIO P. DE RODO, XI.

Sra. Rosario P. de Rodd
Cerrito 357
Montevideo
América
Umguay
Tivoli, 20 Diciembre de 1916.

Después de visitar [a] Turin y Milan, he pasado quince dias en
Tivoli, desde donde partiré para Roma. Afectuosos saludos y re-
cuerdos a todos.

José Enrigue Rodé
Tarjeta postal ms. En el anverso, fotografia en sepia con una le-

yenda arriba a la izquierda: “Tivoli - Tempio di Sibilla”. En el re-
verso, estampilla y sellos. Int. 5 a 7 mm. En buen estado. 138 x 87 mm.

31 (150)
A ROSARIO P. DE RODO, XII. *

América
Uruguay
Sra. Rosario P. de Rodé
Montevideo
Néapoles, 21 Febrero / 917

Llegué hoy a Napoles después de dos meses de permanencia
en Roma. Pienso quedar aqui por unos dias, siguiendo luego para
el sur de Italia, La salud bien, y en todo lo demés sin inconve-
niente alguno.

Recuerdos a todos, y afectuosos saludos de

José Enrique Rodé *

Tarjeta postal ms. En el anverso, una fotografia que trae en la
parte superior, a la izquierda, esta leyenda: “Napoli - Panorama da S.
Martino”. En el reverso, una estampilla pegada, y dos sellos. Interlinea:
5 a7 mm. En buen estado. 141 x 89 mm.

1 Doce tarjetas postales envié Rodé a su madre en el curso de su viaje
a Europa y desde Portugal, Espafia e Italia, En la exposicién de 1947 se exhibie-
ron cineo (I, IV, V, VI y XII con arreglo a los nimeros que aqui se ponen junto
al nombre de la destinataria). Se agregan ahora las sieie omitidas entonces.

2 Rodé murié en Palermo el 1° de mayo de 1917 (a raiz de una nefritis,

no de una tifeidea abdominal como se dice aiin erréneamente).
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11
CARTAS A RODO

32 (151)
DE LEOPOLDO ALAS

Candas (Asturias) 11 de Agosto 1897
Sr. Dn. José Enrique Rodé.

Muy estimado amigo vy compafiero: lei su carta de 30 de
Junio con placer y profunda emocién. Estaba ya anhelando recibir
de América cartas asi, pues yo que soy muy poco patriotero, me
siento muy patriota. .. intercontinental.

No por lo que tiene de halagiiefio para mi persona (aunque
mucho lo estimo y lo agradezco) sino por lo que Vd. dice del 4nimo
de esa juventud americana respecto de la Espaiia de acd, me entu-
siasma su carta, me hace pensar y sentir mucho, vy aun esperar algo;
y a ella contestaré largo y tendido en Las Novedades de Nueva
York, // encargando que envien a Vd. el articulo. Ahora estoy de
bafios de mar y algo malucho (el pan nuestro de cada dia) y por
eso en esta carta no va nada de lo mucho que le quisiera decir.

Mis elogios de la Revista nacional eran espontaneos y sinceros.
Y para que vea Vd. esta sinceridad, le diré que recibi hace unos
meses unos cuantos numeros que ya no me parecieron tan bien,
pues vi con dolor en ellos demasiado azul, v excesiva intervencién
de esos sefioritos que Vd. llama, con gracioso eufemismo, candorosos.
Después vinieron otros nimeros més serios y sustanciosos. Sigan Vds.
asi. Menos sinsontes disfrazados de gorrio-//nes parisienses, y mas
critica seria, de gusto v conciencia como la de Vd. v la de Pérez
Petit. En Vd. no encuentro més que un defecto, que nace de bondad.
Habla Vd. demasiado bien de aquellos a quienes elogia. V. gr.,
cuando habla de mi. .. v de otros.

A Pérez Petit digale de mi parte que le escribiré, que agradeci
infinito sus articulos acerca de mis paliques, que son una defensa
como yvo pude sofiarla en una noche de fiebre con sed... de jus-
ticia. De justicia, se entiende, para mi recta intencién, para la legi-
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timidad de mi procedimiento. No para mis méritos, pues // ¢n
este respecto Pérez Petit peca, respecto de Clarin, por lo mismo
que Vd., por exceso de benevolencia. A propésito de Pérez Petit. Sin
fijarme en la firma, lel un articulo suyo en que parecia otro; se
trataba de elogiar a Gémez Carrillo v alabar con enjouement exce-
sivo todo lo reciente de que Gémez abusa como yo lo digo en el
prologo del libro que Carrillo va a publicar. Pues bueno; en ese
prolégo, sin saber de quién era, v crevendo ver en el autor un
muchacho més entusiasta y generoso que prudente, aludo al articulo
en tono algo desabrido para el autor. Le llameo. . . eso, mu-//chacho,
que no ¢s ofensa; pero no puedo yo tolerarme tratar asi al que al
estudiar mis paliques, y en otros articulos suyos, ha demostrado jus-
tamente calidades de madurez en el juicio, prudencia, templanza,
debida parsimonia y penetracién concienzuda. Doy todas estas expli-
caciones con el mayvor gusto v la mayor espontaneidad. Yo debi
adivinar {aun sin fijarme en la firma en que no reparé) a Pérez Petit
en el dichoso articulo... pero confesaré que era algo dificil, por-
que sostengo que parece otro. Otro, no menos bien intencionado
v erudito // pero mucho maés inexperto — Desearia que Vd. v él
lean entre lineas el prélogo de que trato. A Vds., principalmente
aludo cuando espero que haya una parte de la juventud de la Amé-
rica Espafiola que muestre el generoso cosmopolitismo méas que en
el arte, que no es donde ofrece menos peligros, en la religién, en la
filosofia, en lo que se llama la ciencia. Si vale mi consejo, por ser
de hombre si no viejo ya maduro, insistan ustedes en dar a gran
parte de su peridédico caracter // serio, filoséfico v cientifico, si-
guiendo con independencia, es claro, las corrientes realmente novi-
simas, de la Europa de veras culta, que tienen digno reflejo v am-
pliacién en los Estados Unidos tan calumniados por el jingoismo
de aca.

i Cuanto quisiera yo tener a quién escribir cartas asi en mi
querida Cuba! Pero no conozco alli mas que azules. Supongo que
habré algo mejor, casi lo afirmo, pero no lo conozco. // Insisto en’
rogar a Pérez Petit que tenga ésta por suva en prueba de que me
perdona lo de muchacho (sin nombrarle). (%)

Algo parecido a Vds. no lo conozco en América. Sin embargo,
muy generosas tendencias me las manifest6 Chocano, privadamente

(del Pertd).

t1) Que era él el aludido, lo vi en una nota de las pruebas, de letra de G.
Carrillo. [Palabras del remitente. (El libro a que alude es “Almas y cerebros™,
Paris, Garnier, 1898)].
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Gente seria me ha escrito también de Colombia, Ecuador, etc.,
v. gr. el ilustre M. Caro, vy un sefior Groot, algo machacén y cavi-
loso v atin atrasado pero de juicio v conciencia. Con Vds. quiero
continua correspondencia, v denme los dos noticias, juicios de cosas
de ahi. De los dos de todo corazén

Leopoldo Alas

Ms. (2 pliegos de 4 hojas); el texto ocupa las ocho carillas; papel sin
filigrana y con ribetes de luto; interlinea: 7 a 8 mm. En buen estado.
203 x 132 mm.

33 (152)

DE JULIO HERRERA Y REISSIG

Julio Herrera y Reissig saluda afectuosamente a José Enrique
Rodé v le agradece el envio de su preciosa produccién, en la que
ha vuelto a cincelar v a sondar con una galanura de lenguaje y una
profundidad de juicio admirables. // Puede estar satisfecho el laurea-
do Rubén Dario de esta nueva condecoracién de triunfo, al haber
encontrado un prosista poeta v un Fidias critico que haya adivinado
v esculturado, al mismo tiempo, la Musa exética y crepuscular del
autor de “Azul”, presentindola con todas sus andrajosidades subli-
mes, v todas sus exquisiteces voluptuosas, sus lujos orientales, su co-
queterfa parisiense, su sensualidad artistica, su rareza bizantina, su
desnudez aristocratica, su galanteria Borboniana y su delicada be-
lleza florentina! Rodé es un anatémico // que enflorece donde exa-
mina v hace hablar lo que cincela. La antorcha de su erudici6n ras-
ga v alumbra; su lente acerca sin agrandar; su intuicién de Moisés
artistico sefiala y profetiza. Su pluma despierta: es el Pigmalién de
nuestra literatura! .

i Choque su copa con la de su parti-//cular amigo.

Marzo 15 / 99
S/c San José 119.

Dos tarjetas de cartulina blanca, ms.; con el nombre del poeta y un
monograma (en que se enlazan la J v la R) impresos; la segunda tar-
jeta, numerada; el texto ocupa las cuatro caras; interlinea: 4 a 5 mm.
En buen estado. 111 x 71 mm.
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133 a] :
DE LEOPOLDO LUGONES

Buenos Aires, 15 de Marzo [de 1899]
Sr. José E. Rodé.
Estimado sefior y amigo:
He recibido su hermoso estudio sobre Rubén Darfo, que cono-

cia en parte por El Mercurio.

Creo que con manifestarle a Vd. mi admiracién, que, con o
sin motivo, economizo mucho, estd dicho todo.

Yo no sé escribir car-//tas literarias. Sélo sé decir: me gusta,
o no me gusta. En el caso, es esto dltimo,

Créame su amigo 1 admirador afmo.

L. Lugones.

Ms. (un pliego de 2 hojas); el texto ocupa las carillas impares; papel

rayado, con filigrana; interlinea: 5 a 6 mm. En buen estado. 180 x
119 mm,

34 (153)
DE LEOPOLDO LUGONES
Buenos Aires, 25 de
Marzo de 1899.
Sefior José E. Rodé-
Mi querido amigo: Si Vd. quiere imaginar que yo i €l por-

tador de ésta, mi amigo Alfredo [L.] Palacios, somos la misma
persona, le estard agradecido mui de veras su af.mo

L. Lugones.

Ms. (1 pliego de 2 hojas). El texto ocupa la primera carilla. Papel
rayado, con filigrana; interlinea: 5 a 6 mm. En buen estado. 180 x 119
mm.




35 (154)
DE RUBEN DARIO

£.[1] [Madrid] Marzo 31/99.

Caro amigo

Gracias mil. Su generoso y firme talento me ha hecho el mejor
servicio. V. no es sospechoso de camaraderia cenacular. Pronto le
escribiré largamente.

Gracias.

Rubén Dario.

Ms. (una hoja); el texto ocupa la primer carilla; papel de color ce-
leste, con filigrana; interlinea: 11 a 12 mm. En buen estado. 151 x
131 mm.

36 (155)
DE JOSE INGEGNIEROS

£.[1] Buenos Aires, 1¢ de abril de 1899.

Mi estimado Rodé: Gracias por su Rubén Dario, que con-
sidero muy bueno. Vd. sabe cuénto me cuesta escribir un muy bueno
a propodsito de libros literarios; sin embargo para su libro lo haré
siempre, porque lo es de veras. Cabe después de esto un buen
apretén de manos que hard extensivo a los amigos de ésa. Soy
Suyo Siempre

José Ingegnieros
Ms. (medi) folio improvisado como pliego); papel sin filigrana;
interlinea: 7 2 8 mm, En buen estado. 160 x 100 mm.

37 (156)
DE CARLOS REYLES

£.[1] Cabafia Reyles, Abril 12,99
Sr. Dn. José Enrique Rodé
Distinguido compaiiero:
Con mucho gusto respondo a la pregunta que, por intermedio

de Vd., se sirve hacerme el escritor venezolano Pedro Emilic Coll,
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a quien ya conocia por sus interesantes publicaciones en el Merciire
de France.

En mi sentir, fuera de Victor Hugo, Gauthier, Musset v algtin
otro, s6lo los poetas mal llamados decadentes y simbolistas, tal cual
parnasiano, ejercen hoy una influencia marcada entre los jovenes
versificadores de la América Latina. Se lee mucho // a Mallarmé, a
Baudelaire y Verlaine, algo menos a Moreas, Heredia, Coppée y
Regnier y poco aunque también algo a Rimbaud, Francis Jammes,
Viele-Griffin y Hugues Rebell.

Entre los noveladores reinan adn los pontifices del naturalismo,
Flaubert, Zola, Goncourt, dejindose también sentir la influencia de
Stendhal, Merimee, Bourget, Huysmans, France y Barres.

Remy de Gourmont y casi todos los poetas y noveladores que
escriben en el Mercurio de France, L’hermitage, La plume v otras
revistas de la misma indole empiezan a leerse, pero no puede decirse
que conformen a nadie.

Contestada brevemente, como Vd. me pedia, la pregunta del
Sr. Coll, // aprovecho la coyuntura que se me ofrece para agrade-
cerle el Rubén Dario que ha tenido la fineza de enviarme, y por
el cual lo felicito calurosamente.

Suyo
C. Reyles *

Ms, (un phevo de 2 hOJas), en el angulo siniestro superior de la

primera pagina, un escudo suizo, inclinado el jefe hacia la izquierda

y la punta hacia la derecha (1mpreso y en relieve: banda de gules,

con un lema en oro: “De frente”, sobre campo de azur con una daga

¥y un corazén también en oro, dispuestos rcspectnamente a un lado

y otro de la banda); el texto ocupa las tres primeras carillas; papel
con filigrana; interlinea: 9 a 10 mm. Fn buen estado. 182 x 135 mm.

38 (157)
DE SALVADOR RUEDA

Madrid 1° Mayo 1899.
Sr. Don José Rodé.
Mi querido amigo y admirado escritor. Admiradc mas que

nunca, porque el e\tudlo que V. me ha regalado acerca de nuestro
amigo Rubén, es toda una Maravilla, {asi con maytscula).

1 En lo atinente a los nombres de Gautier, Moréas, Régnier, Viélé-Griffin,
Mérimée. Le Mercure de France y L’Ermitage, parece procedente mantener la
grafia del original.
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Hace afios que no he gozado de una emocién estética semejante
a la que me ha proporcionado su libro. jPero hombre de Dios,
si V. es un poeta extraordinario! ;Si es V. més poeta en ese trabajo,
que el mismo Dario, a quien admiro y quiero tanto! Me ha hecho
un profundo surco en el alma la obra de V. y ademdis de ese
intensisimo goce, seré franco, me ha ocasionado una amarga tristeza;
la de considerar que en Espafia no tenemos un critico con esa altura
de miras, dotado de esa elegancia suprema, y, sobre todo, de esa am-
plitud de criterio de V.: su cerebro me parece un bosque en el cual
pueden entrar todos los vientos, todas las corrientes, todos los perfu-
mes, todos los pajaros, por vario vy distinto que sea su plumaje.
1Qué talento tiene V., pero qué alma! Es tan raro que un critico
pueda arrojar de si sus pasiones personales al coger la pluma, que
ver realizarse en V. ese milagro, me produce un gran asombre.

Sagacidad, perspicacia, don de trasporarlo todo como por los
ravos X de la estética, sensibilidad a torrentes, erudicién a cargas,
un estilo que siendo espontdneo, es, a la vez, labor quintaesencia-
da // de lapidario, color, luz, intuiciones sorprendentes, generosidad
(tan escasa en la critica), novedad absocluta en el sistema de analizar
describiendo como un soberano poeta en prosa, relampagos de adi-
vinacién a cada linea, valentia, audacia, independencia, justicia,
amor al juzgado; todas estas altas prendas v muchas mas existen
en V. v en su obra, no olvidando el sello general de seriedad, de
conciencia, de altura vy de cosa grande v definitiva. ;Cémo puede V.
encerrar todo esto en sus veintitantos afios? He sentido por la
primera vez en mi vida la envidia leyendo tanta hermosura, y he sen-
tido con toda mi alma que atin no haya V. hecho su prometido estu-
dio acerca de mi humilde persona. De venir a tiempo esa promesa, va
cumplida, a Espafia, tendria vo un orgullo en colocar su estudio a
guisa de prélogo, por extenso que fuese, en mi nueva obra, préxima
a publicarse, El Pais del sol, que es un volumen extensisimo de
cientos de poesias, que abarcan desde lo cémico a lo trdgico, y que
viene a ser un panorama, o més bien un cuadro amplisimo de las
cosas caracteristicas de Espafia. Tipos, costumbres, color, ambiente,
habla popular, paisajes; fiestas, naturaleza ristica, perspectivas de
ciudades con seres y pasiones, todo, en fin, lo que he podido
abarcar con la fantasia, la retina v el sentimiento. Y todo esto
real, realisimo, algo como si hubiera querido poner un enorme
espejo psicolégico vy plastico delante de Espafia; ese espejo es el
libro (en caso de que hubiese yvo realizado mi extenso plan con
exactitud v felicidad).

Claro es que en obra tan larga, hay de tedo lo que Dics
arrojé sobre esta tierra espafiola, aunque todo sea mal contado
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por mi, vy hay también de todo lo imaginable en metros y // téc-
nica moderna, entendida a mi modo, es decir, por la intuicién.
Qué distintos Rubén y vo! ¢Verdad? Yo no puedo escribir un
solo verso como no sea trasmitiendo cosas y emociones reales, a
veces arrancadas a tircnes del natural. Como en Espafia, la lirica,
en general, casi en absoluto, viene siendo una serie de recetas, de
clichés tradicionales, de ahi la lucha espantosa que he tenido que
sostener con este publico literario y no literario, para popularizar,
hasta la saciedad, el cambio real y consciente; v de ahi también el
ir mi pobre cuerpo de poeta acribillado a estocadas. Pero el im-
pulso cundié tanto, que lo que mas siento en el mundo es la serie
inacabable de imitadores, que carecen de idiosincrasia para el asunto
y que me persiguen hasta en suefos.

¢Serfa V. tan valiente que se decidiera a cumplir la promesa que
me tiene V. hecha? Su estudio seria el magnifico frontispicio de mi
obra, después de que en folleto le hubiese V. publicado.

Dara tiempo, porque, siendo el mio un tomo enorme, ofrecerd
jes claro! dificultades su impresién v serd cosa lenta el sacarlo
al publico.

Mi parabién desinteresado en absoluto por esa victoria sefiala-
disima que acaba V. de alcanzar. jAsi se arrancan // palmas a la
gloria!

Suyo como siempre,
Salvador Rueda
S/c. Gobernador 5 -2° Izqda.

Tenemos aqui a Rubén: somos muy buenos amigos. Le veo
poco, porque é€l, consecuente con sus inclinaciones, anda por regio-
nes en consonancia con su poesia; y yo, consecuente con mi carcter,
ando revuelto con el pueblo, en sus costumbres v manifestaciones.
Rubén es un consciente, y yo soy un instinte, hablando en general,
no en todo.

Pasan de veinte las obras que llevo publicadas, y no puedo
enviarle la coleccién, porque no la tengo: estd casi agotada; en ella
hay tres novelas, B/ gusano de luz, La Reja y La Gitana; de critica,
El Ritme; y todas las demas, son cuadros de costumbres en prosa,
v tomos de poesias en los que predomina el tema Espafia, tanto en
cosas rusticas v de naturaleza, como urbanas.

Ms. (2 hojas); en la parte superior de las planas anteriores, se

lee, en caracteres impresos: “Museo / de / Reproducciones Artisticas™;

el texio ocupa las cuatro carillas; papel con filigrana; interlinea: 6 a
7 mm. En buen estado. 276 x 108 mm.
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39 (158)
DE RUFINO BLANCO FOMBONA

167 W 64 St
New York, 20/6/99

Sr. D. José Enrique Rodé
Montevideo

Amigo mio—

iCon qué placer tomo la pluma para escribirle! En lugar de
placer he debido decir carifio. Recibi su carta y su libro dltimo.
Es ahora cuando llegan a mis manos una v // otra cosa. No bien di
a la estampa mi obrilla tuve que dejar mi pais. Por eso es aqui,
y tarde, adonde me han llegado algunas buenas palabras de miel,
por cartas y por periddicos, de mis hermanos de América.

Lei su estudio de Rubén Dario. Estoy deslumbrado; pero no
son los ojos de mi cuerpo sino los ojos de mi alma los que han sen-
tido // la impresién de tanta luz. Veo que el sol sale ahora por el
Mediodia. Yo he tenido v tengo muy buena idea de la aptitud in-
telectual de América; pero por razones que Vd. se sabe, —v algu-
nas las sefiala en su obra,— no es ésta la tierra de las mejores cosas
intelectuales. Por aqui pudieran darse, v se han logrado, buenos
v hasta excelentes poetas: baste citar desde Olmedo v Bello hasta
Casal y Dario; pero un cere-//bro alto, que tienda =z la gloria de
las cimas, que se bafie en serenidad, que se nutra de humanidad,
(no de humanidades) un cerebro por donde circule savia y médula,
un cerebro de cal v canto, esc es dificil de obtener, aunque muchos
nazcan con la aptitud. Se nace por aqui para ser Gran Capitan,
como Napoledn, o para ser Gran Pensador como Montaigne, // o
para ser Grande Analista y fundador de teorias como Spencer, o para
ser Grande Exégeta como Renén, o para ser Gran Critico de Arte
como Sainte-Beuve; pero ninguno de los que nacieron con aptitudes
de ingenio peregrino llega a cristalizarse; y el critico de arte, y el
exégeta, v el expositor de doctrinas, v el pensador, v el capitin
insigne, todos perecen a las manos de mil y una pequefias cir-
cuns-//tancias, de todas esas pequeflas cosas que en mucha parte
simplificamos llaméandolas e/ medio. En Vd. creo yo ver eso que no
habia crecido v florecido en América. Vd. quizés sea, en menor sen-
tido del que Vd emplea, el que vendrd. Yo veo ... Pero ¢seré yo
visionario? De todas suertes estoy encarifiado con mi visién.
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Asi, pues, no // me agradezca —v me refiero a su carta— no
me agradezca atencicnes v demostraciones publicas o privadas que
vo rinda a Vd.

Trovadores y Trovas son mis primeras armas. jOjald pudiera
vo librar al pie de esa misma bandera otras batallas! Espero publi-
car otras obrillas, tan pronto como pueda. Entre otras cosas tengo
listo, listo del todo, un tomo de Cuentos. Algunos de esos cuentos se
estan actualmente // traduciendo v publicando en inglés, en los
Estados Unidos.

Lucho por fundar un periédico en esta ciudad, o en Paris, que
sea como el hogar de algunos de entre nosotros.

¢Querria algtin periédico de Montevideo o Bs. Aires aceptarme
por su corresponsal? Seria mucho exigir de Vd. rogarle que me
agencie el asunto? [Honorarios (?)] no discuto: acepto lo que Vd.
disponga y en las condiciones que Vd. exprese, salvando ilesa mi li-
bertad de escritor, como Vd. comprende.

Escribame, amigo mio. Salideme a Revles, si lo ve,

Rufino Blanco Fombona

Ms. (2 pliegos de 2 hojas c/u); el texto ocupa las ocho carillas; en la
tltima un resto de lacre impide leer un vocablo; papel sin filigrana;
interlinea: 7 a 10 mm. En buen estado. 178 x 114 mm.

40 (159)
DE JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN

Sr.Dn. / E. Rodé /S.a. / J. Z. de S. M.

Rincén 76
Juan Zorrilla de San Martin

Saluda atentamente a sus compafieros del Tribunal examina-
dor y les hace saber que le es imposible ir a acompafiarlos en este
momento. Cree que podrian designar los temas de 2° afio vy, si
tienen la bondad de esperarlo para juzgar juntos los exdmenes de
1°, ir4 a hacerlo con ellos dentro de una hora.

Montevideo, 24 de Novbre de 1899.

Ms. (una hoja); el texto —en el que estan impresas las dos primeras

lineas y parte de la dltima, es decir, las palabras puestas en bas-

tardilla— ocupa la cara inicial; papel sin filigrana; interlinea: 8
a 9 mm. En buen estado, 208 x 139 mm. Sobre adjunto.
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DE CARLOS GUIDO Y SPANO

Buenos Aires: 1° de Febrero de 1900

Carlos Guido y Spano envia el més expresivo saludo de con-
fraternidad literaria a José Enrique Rodé, uruguayo, agradeciéndole
su Ariel.

¢Que “si encuentro en €] alguna idea fecunda para la cultura
moral e intelectual de la juventud de nuestra América™? Muchas.
Refléjanse como estrellas en el caudaloso rio de una diccién //
afluente, prestindose las galas del estilo a realzar la verdad, nunca
mejor vestida que cuando estd desnuda.

Para que entre nosotros impere aunque sea a lampos, en la
literatura y en el arte, ya no tenemos que esperar de manera abso-
luta sus triunfos venideros. Ariel los ha alcanzado. Anticipindose en
su amplia esfera a sofiadas conquistas, las realiza con brillo.

Merece, pues, la palma. Recdjala el autor del bello libro escrito
bajo su advocacién romantica, al que sélo faltarale acaso concen-
trarse para revestir la consistencia del diamante.

Ms. (2 hojas dispuestas en forma de pliegos); el texto ocupa las caras
interiores; papel con filigrana; interlinea: 14 a 15 mm. En buen es-

tado. 230 x 180 mm.

42 (161)
DE MIGUEL DE UNAMUNO
Salamanca, 13 Diciembre 1900

Sr. D. José Enrique Rodé

Mi muy distinguido amigo: En “La Lectura” revista que con
el nuevo afio empezard a publicarse en Madrid y en la seccién
bibliografico-critica de letras americanas, seccién de que me he en-
cargado, hablaré de su driel, sin perjuicio de dedicarle un ensayo,
para el que tengo tomadas no pocas notas.

Mi nombramiento para rector de esta antigua Universidad y
el viaje que una vez nombrado tuve que hacer a Madrid para
tratar de diversos asuntos con el ministro de Instruccién Publica
me han retrasado no poco en mis particulares trabajos literarios y
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cientificos. No hace ain cuatro o cinco dias que los he podido
reanudar. Sobrevinome la inesperada propuesta del ministro preci-
samente en los dias en que més enfrascado estaba en una novela
pedagdgico-humoristica en que pienso fundir, fundir y no mezclar,
elementos grotescos y tragicos vy tal vez le ponga a modo de epilogo
un ensayo sobre lo grotesco como cara de lo tragico. Alla veremos.
Mil gracias por lo que respecto a mis “Tres Ensayos” me dice. Yo,
lo confieso, no sélo no soy latino de raza (como vasco que soy)
sino que aunque con la mente procure comprender el latinismo, mi
corazén lo rechaza. Culmina, a mi entender, el espiritu latino en el
catolicismo, hasta tal punto que aun los librepensadores latinos son
catblicos sin saberlo. Esa concepcidn social y estética de la religion
es hondamente latina (Renan era un catdlico malgré // soi; basta
ver su posicién frente a Amiel) v vo me siento protestante, en lo méas
intimo del protestantismo (Harnack, Ritschl, Hermann, etc., me
han convencido de ello). Pueden parecer analogos un positivista o
un panteista latino vy otro germénico, pero si ahondando en la idea
liegamos al sentimiento v modo de sentir el mundo y la vida, al
punto vemos que el uno sigue siendo catélico v protestante el otro
después de haber rechazado todo dogma de una y otra creencia.
Proudhon y de Maistre son hermanos en espiritu. Y yo, se lo repito,
me siento con alma de luterano, de puritano o de cuaquero, el
ideocratismo latino v su idolatria me repugnan, me repugna su
adoracién a la forma y su tendencia a tomar la vida como una
obra de arte v no como algo formidable v serio. Renan decia a
Amiel que el pecado es la gran preocupacién de toda alma protes-
tante v que no lo es de la catdlica, y lo siento asi. Estudio lo francés,
procuro penetrarlo, pero no logra seducirme. Y lo que menos veo en
lo francés es la amplitud; es, con apariencias de amplio, uno de los
espiritus mas estrechos. Acepta a Carlyle, a Ibsen, a Nietzsche (a
quienes creo que dificilmente sentird del todo, aunque los entienda
bien, quien no haya protestantizado su corazén) pero los acepta
por moda, por snobismo, por algo mas noble, por leal deseo de en-
sancharse, pero en el fondo sigue teniéndolos por barbaros. No hay
més que leer a Brunetiére, a Lemaltre, a Barres, a Zola (este archi-
latin de espiritu tan enormemente estrecho). // Grande es Taine,
grande Guyau, pero ni uno ni otro supieron sacudirse de su espi-
ritu; basta leer lo que del inmenso Wordsworth dice aquél. Tal vez
sean el latino y el germanico espiritus impenetrables, porqu: tam-
poco Carlyle sinti6 la grandeza de Voltaire ni hay genuino teuté-
nico que vea el genio de un Racine o de un Flaubert. Y en esto me
declaro germénico. Y voy mas lejos, llegando a afirmar que el
pueblo espafiol es un pueblo que sin tener fondo latino esta latini-
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zado por siglos de lengua romaénica; es un pueblo de fondo berbe-
risco domesticado por el pueblo romano. Y en nosotros los vascos,
que hemos conservado nuestra vieja lengua, se ve cuénto a nuestro
espiritu repugna lo latino. Sin tener mas de germanos, nos penetra
més, no s€ por qué, el alma germanica. Aquellos de mis paisanos
que viajan y aprenden lenguas se enamoran antes de lo inglés o
alemén que de lo francés o italiano. Pero repito que en el fondo acaso
més educadoras que las lenguas veo las religiones, v divido a los
europeos todos, crean o no, sean con la mente agnésticos, o ateos,
o deistas, o panteistas, en catélicos v protestantes. Y mi alma es
luterana. — De esto, de esta pobre nacién v de nuestra juventud
espafiola, qué he de decirle? La raza espafiola est4 in fieri, estd por
hacer, es, como dirfan los escolasticos, no un término a quo sino
un término ad quem. Necesita, creo yo, un impulso religioso en el
mas hondo sentido de este vocablo, no dogmético; necesita un
Tolstoi castizo, una castiza reforma. Iniciése con los misticos, con
aquel poderoso anarquista San Juan de la Cruz, pero la Inquisicién
catélico-latina la ahogé en germen. // También vo me complazco
en reconocer que por muchas que sean las ideas que nos separen
siempre nos hemos de unir en espiritu, en el deseo, asequible o no,
de penetrarnos mutuamente. Porque aun viendo yo la resistencia
subcon/[s]ciente de mi alma a hacerse latina mi conciencia me dicta
una constante labor para comprender lo latino y apreciarlo v res-
petarlo. Aprecio cuanto de generoso, de noble, de sincero, de origi-
nal hay en su Ariel v asi lo haré constar, por mas que mi corazén
me tire por otros caminos. Toda idealidad es fecunda y purifica-
dora, y jamas caeré en la soberbia de suponer que se refleja en mi
espiritu todo lo que el mundo necesita. Necesita de latinismo para
corregir y completar nuestra accién, que por sl sélo harfa acaso
sombria e imposible la vida; es otro lado de la vida del espiritu, no
menos necesario, no menos grande, no menos noble, que los otros.—
iQué exacto lo que me dice de que Espafia es anciana v América
infantil! Hay que trabajar. Su obra de usted es la mas grande,
a mi conocimiento, que se ha emprendido Gltimamente en América.
Hay que sacudir a los pueblos dormidos v que penetren en sus hon-
duras, que en ellas nos encontraremos todos. Porque hasta los dos
valores que yo creo mas irreductibles en nuestra cultura, el catoli-
cismo y el protestantismo ¢no tienen acaso una raiz comin? A llegar
a la raiz comin de las cosas hemos de tender, v a ella se llega por
distintos caminos, por el Bien, por la Verdad, por la Belleza, por
la Religion, por la Ciencia, por el Arte. .., ;qué importa el camino?
Tenemos un fin comdn, desde nuestros caminos nos animaremos v
saludaremos y atin podremos darnos las manos porque de continuoc
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se cruzan vy entrecruzan v se confunden. Y... :es que hay caminps
diversos? No, amigo Rodé, lo que nos une en realidad no es
mucho, es todo. Es todo.
Reciba, pues, fraternal abrazo de
Miguel de Unamuno

Salude a Reyles, a quien escribiré pronto.

Ms. (un pliego de 2 hojas); el texto ocupa las cuatro carillas; en el
angulo superior izquierdo de la primera pagina, se ve impreso el si-
guiente membrete: “El Rector / de la /| Universidad de Salamanca /
Particular”; papel con filigrana; interlinea: 5 a 6 mm. En buen estado.
208 x 125 mm,

43 (162)
DE ENRIQUE GOMEZ CARRILLO

Mi muy querido amigo — Por uno de los ultimos correos tuve
el gusto de enviar a Vd. mi dlma Encantadora de Paris. Antes le
habifa mandado mis Bailarinas.

Pero este anuncio de libros enviados no es sino un pretexto.
Lo que deseo es saludarle y con afecto, quejarme en nombre de
América // de su prolongado silencio. No escribe Vd. nada. No pu-
blica, por lo menos. Y Vd. es uno de los pocos que tienen obliga-
cién de ser fecundos, para que Europa no nos desdefle y vea que,
si mucho malo, si mucho tonto tenemos, también tenemos algo digno
de admiracién.

Rubén v vo, estamos ahora muy bien. Las antiguas desave-
nen-//cias han desaparecido. Nos vemos casi a diario. Yo, al menos,
he vuelto a quererle cual en los tiempos lejanos de nuestra fraternal
y adolescente amistad.

Estoy preparando un librito: La Imitacion de Nuestro Sefior
Flaubert. Sera una glorificacién del cuidado artistico de la prosa.
Escribame cada vez que pueda v // crea que le quiere como le
admira su amigo y compaifiero,
E. Gémez Carrillo
Paris, 132 Faubourg Poissonniére

20 de Junio de 1902.

Ms. (un pliego de 2 hojas); el texto ocupa las cuatro carillas; papel
sin filigrana (escrito con pluma redonda y tinta roja); interlinea: 8
a 9 mm. En buen estade. 206 x 132 mm.
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44 (163)
DE JUAN RAMON JIMENEZ

'Madrid, enero o febrero de 1903]

Sr. D. José Enrique Rodé.

Querido maestro: Agustin Querol, Martinez Sierra, tres ami-
gos mas y yo, vamos a hacer una revista seria y fina. Un tomo men-
sual de 190 péginas de literatura selecta; nada de lucro; nosotros
mismos pagamos la revista. Sélo le diré: es una cosa muy seria.

Nosotros agradeceriamos a usted infinitamente que nos remi-
tiera, cuando buenamente pudiese, algin trabajo: de cualquier
asunto, —dimensiones a gusto de usted— tendencia, etc.

El ntimero primero saldrd el 1 de Abril. Supongo en su poder
mi dltima carta,

Le admira y le quiere su amigo verdadero
J. R. Jiménez.

S/c. Sanatorio del Rosario
Principe de Vergara 14. Madrid.

Ms. (una hoja); el texto ocupa la primera plana; papel sin filigrana;
interlinea: 5 a 6 mm. En buen estado. 210 x 130 mm.

45 (164)
DE JOSE SANTOS CHOCANO
Lima, a 1° de octubre de 1904

Sr. D.
José Enrique Rodd,
Montevideo.

Mi querido compaiero:

Ignoro si llegd a sus manos un peemita mio “Ciudad Fundada™,
que es parte de mi libro inédito “Alma de América”. Sentiria que
asi no fuera; pero, de todos modos, suefio comprometerle para un
estudio de este libro mio, del que quiero hacer el libro representa-
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tivo de la poesla americana, encerrando cuanto de principal
vive [/ en el Continente. El plan primitivo fue de vaciarlo todo en
la forma del soneto: creo que Vd. conocerd algunos sonetos que
publicé “La Prensa” de Buenos Aires el 1° de enero. Hoy he am-
pliado el lienzo; de manera que a los ciento y tantos sonetos que
tengo va escritos, plenso agregar una serie de poemas breves, que
concluirdn con uno —*“El Dorado”— sobre el ayer, el hoy y el
maiiana del Amazonas.

Espero pasar por Montevideo en febrero o marzo, para Espafia:
ahi nos entenderemos sobre el estudio que acompafard al prélogo
de Unamuno.

Necesito que si tiene Vd. a la mano una leyenda guarani,
propia para el verso, me la envie en el acto: asi, cualquier caracteri-
zacion de] Uruguay.

Le abrazo. Suyo afmo.
José S, Chocano

Ms. (cartulina de color crema); el texto ocupa ambas caras; en la
anterior, arriba y a la derecha, un membrete impreso en caracteres

293,

rojos y en relieve: “Legacién del Pert”; interlinea: 4 a 5 mm. En
buen estado. 140 x 112 mm.

46 (164 bis)
DE JOSE SANTOS CHOCANO

Sr. José Enrique Rodé
Montevideo.
Calle del Cerrito.

Véyale a Vd. mi retrato con las seguridades de todo mi afecto.
Aqui se le conoce a Vd. y se le aprecia. Pero importa Ilegar. Su
triunfo aqui serd definitivo. Ya sabe Vd. que yo soy todo verdad. ..
Le abrazo vy espero verle pronto. Mi libro “Alma América”, que es
mi Unico libro, marcha va... jVéngase! Afmo.

J. S. Chocano

Madrid, agosto 12/1905.

Tarjeta postal ms. En el anverso, el texto, a la izquierda; y, al costado,
una fotegrafia del remitente (busto, de 3/4 de perfil hacia la dere-
cha). En el reverso, sobre el lado izquierdo e impreso, el nombre del
estudio fotografico: “Greco” / Alcald, 19 / Madrid”; y, en el dngulo
superior derecho, pegada y sellada, una estampilla. Interlinea: 6 a 7
mm., En buen estado. 140 x 93 mm.
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47 (165)
DE ENRIQUE JOSE VARONA

Sefior Don José Enrique Rodé
Montevideo

Muy distinguido sefior mio:

He tenido el gusto de recibir su interesante folleto “Liberalismo
y Jacobinismo”, por el cual doy a V. las mas cordiales gracias.

No he hecho hasta ahora mas que hojearlo, v me promete
provechosa lectura.

Soy su maés at. S. S,

Enrique José Varona

Habana, 11 de mayo, 1907

S. C. Lealtad, 64, altos.

Ms, (una hojaj; en la parte superior, al centro, tiene impresos un
monograma vy el lema (“In rena fondo e scrive in vento™); el texto
ocupa la primer carilla; papel con filigrana; interlinea: 8 a 9 mm.
En buen estado. 204 x 126 mm.

48 (166)
DE JUAN MARAGALL

Al Sr. D. José Enrique Rodé
Cerrito, 102°
Montevideo.

Barcelona, 18 Mayo 1907

Muy estimado sefior: Le dov muchas gracias por su atento
envio del ejemplar de “Liberalismo y Jacobinismo™, brillante trabajo
de controversia que me revela un espiritu de serena elevacién y un
escritor de fuerte temple que no conocia v al que ofrezco con mi
admiraciéon la amistad de

J. Maragall

Tarjeta postal ms. En la cara destinada al sobrescrite, la estampilla y
el escudo de Espafia, impresos en rojo. En la otra cara, el texto.
Interlinea: 8 a 10 mm. En buen estado. 140 x 92 mm.
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49 (167) ,
DE FRANCISCO VILLAESPESA
[1v.] A D. José Enrique Rodé
Universidad
Montevideo
(Uruguay)
(1] Querido amigo: Le adjunto mis dos tltimos libros, esperando

su opinién sobre ellos, quizds —y sin quizds— la [que] mas me
interesa de toda la América.

¢Recibié El Mirador de Lindaraxa y El libro de Job? En el
primero de éstos le dedico a Vd. la parte que més estimo del libro,
y hace mas de seis meses que debieron llegar a su poder.

La Revista resucita con el nombre de “Renacimiento Latino”,
en forma de libro, con 200 paginas. Nada tengo que decirle, espero
algo suyo para los primeros ndmeros, (el primero aparece en Junio).
Haré una seleccién depuradisima y aspiro a que sea la més pura
y grande representacién de nuestra raza. Le recomiendo la casa
editorial de F. Granada —Diputacién 344, Barcelona— la tnica
que trabaja seriamente en pro de la intelectualidad hispano-ameri-
cana. Dentro de poco aparecerd una gran antologia de poetas y
prosistas americanos, 5 tomos de poetas, y 5 de prosistas, para la
cual le ruego me envie el original que Vd. crea conveniente. Tuve
el gusto de saludar en ésta y hablar de Vd. con sus amigos y com-
pafieros Sres. Anselmo Guerra y Ferrando y Olaondo.

Le abraza su admirador

Villaespesa.
Hoy, 24 Mayo [de 1909]
Sce. Jacometrezo 33
Tarjeta postal ms. En la cara destinada al sobrescrito, la estampilla y

el escudo de Espafia, impresos en rojo. En la otra cara, el texto.
Interlinea: 8 a 10 mm. En buen estado. 140 x 92 mm.

50 (168)
DE VICENTE BLASCO IBANEZ
Ss. “Sr. Don / José Enrique Rodé / Ilustre Escritor /
Montevideo”

[Junio de 1909]

£.{1] Querido Rodé: Muchas gracias por el envio de su hermoso
libro. Ya sabe que yo soy antiguo admirador de su talento.
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No le digo hoy més. jPara qué!... Dentro de poco tiempo iré
a Montevideo, y nos veremos y hablaremos largamente.

Es una de las mejores esperanzas de mi viaje al Uruguay, el
que nos conozcamos personalmente.

Mientras tanto // reciba un abrazo de su amigo y compaflero

f.[1v] ]/

Vicente Blasco Ibdnez

Ms. (una hoja); papel con filigrana; interlinea: 7 a 8 mm. El texto
ocupa la primer carilla y parte de la segunda, En buen estado. 206 x
127 mm. Sobre adjunto.

51 (169)
DE RAMON MENENDEZ PIDAL

1v] Al Sr. D. José Enrique Rodé
Cerrito 102 #
Montevideo
Uruguay

[ Muy sefior mio: Me traen de casa de Rico, sus Motivos de
Proteo, el dia que voy a partir de veraneo. Fn el descanso de éste
me dispongo a leer y saborear su libro por cuya publicacién me
Jimito ahora a dar a Vd. la enhorabuena més cordial.
De Vd. atento s. s.
R. Menéndez Pidal

Madrid, 22 Julio 1909.

Gusto desde luego la finura de las paginas que al azar hojeo.
Repito mi enhorabuena.

Tarjeta postal ms. En la cara destinada al sobrescrito, la estampilla y
el escudo de FEspafia, impresos en rojo. En la otra cara, el texto.
Interlinea: 8 a 10 mm, En buen estado. 140 x 92 mm.

Ut

52 (170)

DE JUAN RAMON JIMENEZ
[Sr. D. José Enrique Rodd]
£.11] Querido maestro:

Acabo de recibir sus “Motivos de Proteo” y me apresuro a
enviarle estas palabras de agradecimiento, después de tantos dias
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de recuerdo v de carifio. Nadie como vo le admira; v, sin embargo,
por esta encrme enfermedad de la voluntad que me corroe, pasan
meses v aflos sin decirle todo lo que quisiera! Intentaré ordenar
en una revista las miltiples consideraciones que me sugiere su per-
sonalidad; esta carta es sélo un ramo de carific. Ahi van esos dos
libros que he publicado recientemente; preparo una edicién de //
todo lo mio, —14 tomos— que pienso empezar a dar en otoflo; yva
le llenaré las manos de libros. Y quierc anticiparle que “La soledad
sonora” tiene en su primera pagina el nombre de usted. ;Lee usted
las revistas literarias de Espafia? Cuando desee algo de por acd, ya
sabe que me tiene a su disposicién. Usted, en cambio, no me olvide
cuando crea que algo pueda serme 1til, de lo de por ahi, pues
vo soy de los pocos poetas espafioles que cultivan su inteligencia.
Y escribame con frecuencia.

Su amigo, que le admira fervorosamente

J. R. Jiménez
Moguer. [Fines de julio de 1909].

Ms. (un pliego de 2 hojas); el texto ocupa las carillas de la primera
hoja; papel con filigrana; interlinea: 4 a 5 mm. En buen estado.
173 x 114 mm.

53 (171)
DE JULES SUPERVIELLE

Le 22 Aofit 1909

Cher maitre et ami,

Je viens de publier dans “La Poétique” une traduction d'un
des passages de votre admirable “Motivos de Proteo”. J'ai éprouvé
un inmense plaisir & écrire cette petite traduction et ce plaisir seul
peut excuser mon audace dans une entreprise aussi hardie.

Jai appris il v a quelques jours qu'Hérelle, le traducteur de
D’Annunzio, quon m’avait dit mort était en trés bonne santé a
Bayonne, dans les Pyrenées. Je vais lul écrire pour lui demander
'l veut traduire votre livre que je lui enverrai.

Si vous le permettez je publierai encore // un ou deux frag-
ments de “Proteo” dans “La Poétique™ ot je dois faire paraitre aussi
une traduction de I'Oracao ao pad” de Guerra Junqueiro,
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Je vous envoie avec mes meilleurs souvenirs une affectueuse
poignée de main.
Votre admirateur dévoué
Jules Supervielle.

Ms. (un pliego de 2 hojas); el texto ocupa las carillas impares; papel
con filigrana; interlinea: 6 a 7 mm. En buen estado. 169 x 125 mm.

[53 a]
DE JUAN MARAGALL

Sr. D. José Enrique Rodé

Amigo y Sefior: Acabo de leer sus “Motivos de Proteo” en el
ejemplar que tuvo la bondad de dedicarme, y al darle muchisimas
gracias por esta atencién, mucho mayores he de dérselas por la
riqueza que este libro ha traido a mi espiritu, porque todo €l es
una fuente de perpetua juventud, una educacién en proyeccién al
infinito.//

Y sobre esta sustancia tiene aln esta expresién firme y bri-
llante que casi es poesia... y algunas veces sin casi, como en la
“palida cerradora del camino”.

Hay en este libro cosas inolvidables, esto es, para siempre mas
fecundas en quien una vez las ha recibido: como el juego del nifio
con el vaso, la inconsecuencia profundamente humana de Jests, el
pozo que es nuestra alma, el barco que vuelve, el suefio de perfec-
cién conciliado con la actividad, // la digresién sobre Goethe y
el diletantismo, la eficacia del amor independientemente de la
calidad del objeto, la petrificacién en la fe, el sutilisimo apdlogo
de Lucrecia, la luminosa determinacién de la originalidad,. ..
en fin es ésta obra de un conjunto magnifico que todos debemos
agradecerle por la luz que trac al mundo. Es esencialmente obra
de educacién que todos los jovenes debieran leer; pero ante ella
todos somos jévenes. El que muere de viejo encontrard en ella
esperanza y fueza para reformarse un minuto antes de morir. //

A la enhorabuena universal que este libro ha de valerle,
quiera V. juntar la de su admirador y amigo muy agradecido

Juan Maragall
79 Alfonso XII. S. Gervasio. Barcelona, 16 Setiembre/09

Ms. (Un pliego de dos hojas); el texto ocupa las cuatro carillas;
papel con filigrana; interlinea: 4 a 11 mm. En buen estado. 201 x
128 mm,
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54 (172) »
DE ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ

Mocorito, Rep. Mejicana. Octubre 4/909
Sr. Dn.

José Enrique Rodd

Reciba mis carifiosos agradecimientos por el envio de su libro
“Motivos de Proteo”, libro encantador, alto, de un optimismo con-
solador v profundo, obra a la vez de pensador y de artista. Van
también mis agradecimientos por sus frases a propésito de mi libro
“Siluetas”, tanto mas significativas para mi cuanto que vienen de
V. a quien sinceramente admiro v con cuya amistad me siento
orgulloso.

Enrigue Gonzdlez Martinez

Mis préximos libros “Los senderos ocultos y las cumbres lumi-
nosas” y “Jardines de Francia”, irdn pronto a besarle las manos.

Tarjeta postal ms. En el anverso, una fotografia del remitente. (Se le
ve leyendo un libro, de pie, y casi de espaldas, entre una mesa y los
anaqueles de su biblioteca). En el reverso, el texto. Interlinea 3 a 4
mm. En buen estado. 130 x 87 mm. (En el sobre —dirigido al Sr.
Diputado Dn. José Enrique Rodé”— hay un membrete impreso: “Doc-
tor Enrique Gonzilez Martinez / Prefecto del Distrito / Mocorito /
Estado de Sinaloa, Méj.”).

55 (173)
DE ALFONSO REYES

Al Sr. José Enrique Rodd

México, Noviembre — 1909,

Recibi, sefior, por conducto de Pedro Henriquez Urefia, un .
ejemplar de “Los Motivos de Proteo” para mi, v otro para mi
Padre.

Mi padre, distraido ahora por las cuestiones politicas de esta
Reptiblica, y ya de viaje rumbo a Europa, me encomenddé que
escribiera a Ud. manifestindole su agradecimiento y yo lo hago
de buena gana, para, de paso, expresarle mi agradecimiento per-
sonal.
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Para mi, que apenas me inicio, // con grandes entusiasmos y
e~ca\i~u~n< oomtumdqde\ de aprender, en los trabajos poet1f0~ y
literarios, es un alto honor el que Ud. me ha concedido; y si mucho
me regocijé ver una dedicatoria para mi firmada por el Maestro,
también me deleité la lectura del libro, sino que no es oportuno
que yo vierta aqui, detalladamente todas las ideas que me sugirié
la lectura.

Que no pierda Vd., sefior, esta magnanimidad por la que se
acerca a los mas humildes novicios, ni eche en olvido (y esto lo digo
también a nombre de mi Padre), que en este pais, tan apartado del
suvo, hay oidos que escuchan con veneracién sus palabras y manos
que esperan con inquietud // los frutes que Ud. les lanza por el aire.

Actualmente, preparo mi pmmer libro: un libro de critica lite-
raria. Acaso lo publicaré a principios del afio préximo. Para enton-
ces ¢podré, sefior, contar con el consejo de Ud.? Yo le enviaré el
primer ejemplar v lo que Ud. me diga después de leerlo (privada-
mente, se entiende, pues mi siiplica no tiene ctro fin que el de
aprender) lo que Ud. me diga, va a servirme, indudablemente,
de clarisima orientacién.

Muy agradecido v muv honrado por su obsequio, me_ ofrezco
a Ud. para cuando quiera utilizarme, en la calle de San José el
Real, N° 16, en México.

Lo saludo respetuosamente

Alfonso Reyes

Ms. (un pliego de 2 hnja ); el texto ocupa las caras 1, 3 y 4; en el
angulo izquierdo superior de la primera pagina, constan, impresos en
reheve y en caracteres de color azul, el nombre y apellido del remi-
tente; papel con filigrana; interlinea: 6 a 9 mm. En buen estado.
201 x 129 mm.

6 (174)
DE ROQUE SAENZ PENA

Buenos Aires Enerc 20 de 1910

r\cque Sienz Pefia se henra en saludar con los sentimientos de
su més alta consideracién intelectual al Sefior José Enrique Rodé vy
mucho le agradece el ejemplar de “Motivos de Proteo™, con que ha
querido ob~equnxlo por el grato intermedio del Sefior Enrique C.
Lemos. Es esa obra preciosa contribucién al prestigio de las Letras
Uruguayas v como su autor mismo —que en ella reitera nobles y
cmﬁular& calidades de pensador v de artista— motivo de justo or-

18—
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gullo para la cultura sud-americana. Queda también gratisimo ,al
autégrafo con que le viene dedicado, porque él le vale un nuevo
y muy autorizado reconocimiento de su nunca desmentida amistad
por la nacién hermana.

Cartulina blanca; el texto ms. ocupa la primera cara; en el angulo
superior izquierdo, figuran, en relieve y en caracteres impresos, el
nombre y apellido del remitente; interlinea: 5 a 7 mm. En buen
estado. 140 x 107 mm.

57 (175)
DE GABRIEL MIRO

Gabriel Miré
Alicante — 20 Enero — 910
Sr. D. Jos¢ Enrique Rodb

Mi admirado sefior v distinguido amigo. Yo que he codiciado
tanto su amistad, he sido aparentemente distraido v olvidadizo con
usted! Perdéneme que no soy culpable. Llevo muchos meses sin
sosiego por enfermedades de los mios v otros males. Mi libro “La
novela de mi amigo”, tan reducido y humilde, no merecia la
grande recompensa de su carta y el precioso regalo de su obra “Mo-
tivos de Proteo”.

“La novela de mi amigo” pudo ser més amena y hasta més
larga. Sacrifiqué la amemdad voluntariamente; v podé sus paginas
temiendo el cansancio del lector. Tiene V. razén en su censura;
pero no pude huir de la violencia de la forma porque asi me la
dictaba la verdad del temperamento de mi protagenista.

“Motivos de Proteo” glorifica més su nombre. Tiene // su len-
guaje el rancio sabor de los més castizos escritores de Castilla; esta
todo cuajado de lumbre como una enorme ascua; y de todas sus
phginas se recibe una ensefianza deleitosa.

Su libro pertenece al escogido ntimero de esas obras amadas
del que las lee atentamente, que no se guardan en librerias, sino
que estin siempre a nuestro lado, v a ellas acudimos siempre con
hambre de un alimento espiritual.

Hasta ahora he viste una critica de “Motivos de Proteo” en la
preasa espafiola. Fue en el Imparcial. Con mucha justicia la cele-
braba Gémez de Baquero. Pero este critico que sucle ser demasiado
genercso con muchas medianias no dedicaba todo el espacio, dete-
nimiento v entusiasmo que sus paginas merecen. Ya sé que V. no
necesita que lo voceen, pero... Yo me enfadé y tocdo.
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Mucho més se habra escrito de su obra, pero yo no he sido
afortunado para saberlo. Es que vivo muy apartadamente; y este
retraimiento no me pesa, antes lo apetezco, y mas me contentaria
si lo permitiese la rudeza de la vida del escritor espafiol, provinciano
por afladidura.

Espero publicar algunos libros en este invierno; y me apresu-
raré a enviarselos con otros pasados. Y ya termino.

Gracias, gracias cordialisimas por su generosidad, y recuér-
deme alguna vez, que de mi tiene una invariable amistad y muyv
devota admiracién. //

Le saluda y besa sus manos

Gabriel Miré

Ms. (un pliego de 2 hojas); en la parte superior y a la izquierda de la
ultima pigina, donde la carta se imicia, hay un membrete impreso:
“Gabriel Miré / Alicante”; junio al nombre de la ciudad, la fecha y en
seguida el texto, que ocupa las carillas 4, 1 y 2; papel sin filigrana;
interlinea: 6 2 7 mm. En buen estado, 208 x 136 mm.

58 (176)
DE FRANCISCO GINER

Sefior D. José Enrique Rodé.

Muy Sr. mio y de todo mi aprecio:

Bien tarde llega a V. esta expresién de agradecimiento por su
amable presente del Proteo, que tanto me obliga.

Al regresar de mis vacaciones, tuve que tardar algin tiempo
en revisar los libros que durante aquéllas me habian sido remitidos.
Al // hojear el suvo, senti tan vivo deseo de leerlo y decir a V.
algo de mis impresiones, que aplacé escribirle hasta entonces, pen-
sando que me seria posible a los pocos dias.

Desgraciadamente, no fue asi; y ahora, que ya pude leerlo, el
tiempo me impide tener con V. la grata conversacién que desearia.
Mis obligaciones crecen; mis fuerzas menguan. Y sélo puedo resu-
mir el eco que ha despertado en mi en dos lineas. A saber: su
libro // es para mi uno de los pocos momentos de luz y de intensidad
de nuestra raza —por ahora, més en situacién de aprender, que de
ensefiar—. Su orientacién, su brio, sus horizontes, la personalidad
que respira, le hacen vivir aparte.
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Que su espiritu circule por las almas ahi y aqui y en todas
partes desea su sincero v reconocido amigo

F. Giner
26-11-10.

Ms. (un pliego de 2 hojas); el texto ocupa las carillas 1, 2 y 3; en
el angulo superior izquierdo de la primera pigina, la direccién del
remitente, impresa: “Obelisco, 8 / Madrid”; papel con filigrana; in-
terlinea: 8 a 10 mm. En buen estado. 206 x 133 mm,

59 (177)
DE JAVIER DE VIANA
1] Bs. As. octubre 3 / 910

Sr. José Enrique Rod6
Montevideo

Maestro amigo:

Estoy pobre, enfermo v triste, Si Vd. se dignase escribir algo
sobre mi humilde libro “Macachines”, me alegraria, me mejoraria
y me ayudaria. El solo hecho de que Vd. se ocupase de él, —atin
cuando fuera para atacarlo,— le daria valor. ;Puedo esperar unas
lineas suyas?

Afectuosamente,

Javier de Viana
S/c. Riglos 713,
Bs. Aires.

Ms. (una hoja); el texto ocupa la primer carilla; papel cuadriculado,
con filigrana; interlinea: 7 a 8 mm. En buen estado. 275 x 213 mm.
60 (178)
DE HORACIO QUIROGA
£.11] Misiones — S. Ignacio, Mayo 4 — 11

Sefior J. E. Rodé: — Esta no tiene mas motivo que una vivi-
sima simpatia a Vd., acrecentada en pos de releer “Motivos de
Proteo”. Vivo aqui hace afio y medio, bastante solo —como supon-
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drda— en cuestiones que nos atafien. Sea esto disculpa de tal salida
de tono que Vd. no tomara a mal, de seguro.
Lo saluda muy atentamente

H. Quiroga

I.\'Is. (}nedia hoja); el texto ocupa el haz; papel rayado, con filigrana;
interlinea: 7 a 8 mm. En buen estado. 207 x 159 mm.

61 (179)
DE RUBEN DARIO

Director Literario /| Rubén Dario. ..
4, Rue Herschel

Paris, 14 Noviembre, 1911.

Sr. José Enrique Rodé
Montevideo.

Mi distinguido amigo:

Recibi sus amables palabras y su articulo para el “No¢l” de
Mundial. Mis gracias v mi admiracién de siempre. Ocuparad su
trabajo el primer lugar en el ntmero.

Aunque V. envia su recibo por 100 fr., he dicho a la Admi-
nistracién que se le giren 150, pues es lo que he presupuesto para
las primeras firmas. Hay que comenzar a hacer valer algo nuestra
pobre produccién castellana.

El retrato excelente. Servird para una “Cabeza” suya, en la
serie que he iniciado.

Aunque poco nos hemos comunicado, sabe que le admira v
quiere su afectisimo amigo

Rubén Dario

Ms. (una hoja); el texto ocupa sole una cara; en la mitad superior
de la misma, hay un membrete impreso del “Mundial Magazine”,
acompafiado de nombres, direcciones y cargos (en caracteres rojos
y con una ilustracién en tinta negra); papel de color crema; con
filigrana; interlinea: 8 a 10 mm. En buen estado, no obstante un

rasgén en el margen derecho. 277 x 195 mm. -
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62 (180)
DE RICARDO PALMA

flv] Sefior Don José Enrique Rodé
Montevideo
(1] Agradezco a mi bondadoso amigo José Enrique Rodé el

obsequic de su precioso libro “El Mirador de Préspero” cuya grata
lectura estoy terminando.
Le desea mucha felicidad su viejo amigo y admirador.

Ricardo Palma
Miraflores, 27 de Febrero de /.914

Ms, (tarjeta de cartulina blanca). El texto ocupa la cara anterior, en
cuyo ingulo superior izquierdo, a modo de emblema impreso en tinta
verde, se ve una palma con el nombre y apellido del remitente en el
tronco. En la otra cara, el sobrescrito, Interlinea: 6 a 8 mm. En buen
estado, 133 x 105 mm.

63 (181)
DE PAUL FORT

r
ey

Y Paris le 19 mars 1914
A Monsieur

José Enrique Rodé

Monsieur,

Monsieur J. de Lemoine qui s'intéresse trés particuliérement a
notre recueil de haute littérature “Vers et Prose” nous conseille de
vous mettre au courant de cette ceuvre a laquelle il a pensé que
vous pourriez vous intéresser aussi.

Nous avons honneur de vous faire parvenir en méme temps
que cette lettre un spécimen le tome 31 de “Vers et Prose”.

Nous serions trés heureux, Monsieur, que notre effort vous
interessit en effet et vous pariit nécessaire 2 une époque ol n’existe
plus aucune revue, aucun recueil que soit uniquement consacré a
la plus nchie part des Lettres frangaises = le lyrisme en prose et
en poésie.

C’est pour combler cette lacune que nous avons entrepris avec
les podtes et les écrivains dont vous verrez les noms aux sommaires,
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Maurice Maeterlinck, Henri de Régnier, Jean Moréas, Emile
Verhaeren, Francis Vielé Griffin, Paul Adam, // Pierre Louys,
André Gide, Francis Jammes, Remy de Gourmont, etc. ... et qui
sont des meilleurs de ce temps I'ccuvre 2 laquelle nous vous prions
de bien vouloir accorder votre estime et votre appui.

Dans T'espoir de recevoir de vous une réponse bienveillante,
permettez-nous, Monsieur, de vous faire agréer I'expression de nos
sentiments les plus distingués et de notre vive admiration.

Paul Fort.

Une notable diminution de prix est accordée aux abonnés a
deux ou trois années qui regoivent au cours de leur abonnement de
trés beaux livres-primes dans la mesure indiquée par la feuille
Ci-jointe.

15 rue Racine - Paris.

Ms. (un pliego de dos hojas); en francés; el texto ocupa las carillas
1y 3; la primera pdgina tiene, en su dngulo superior izquierdo, el
siguiente membrete impreso: “Vers et Prose / Revue trimestrielle de
Littérature / Administration: / 15, Rue Racine, Paris”; papel sin fi-
ligrana; interlinea: 5 a 6 mm. En buen estado. 221 x 139 mm. (Ad-
juntos a la carta, tres impresos de propaganda: una lista de abonados,
un boletin de suscripcién y un aviso relativo a rebajas para bonos de
dos o tres afios).

64 (182)

DE JOSE EUSTASIO RIVERA

Estimado Maestro:

La admiracién y el carifio que me ha inspirado hacia V. su
obra literaria, me animan a enviarle mi canto a Ricaurte, con la
stplica de que se sirva darme su concepto sobre él, sin omitir, en
cuanto le sea posible y el asunto lo merezca, su apreciacién sobre el
conjunto y los detalles que le parezcan més importantes.

Sélo el vehemente deseo de conocer una opinién tan respetable

como la suya, que es a la par de la del Maestro, la del escritor ameri-
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cano a quien tanto admiro, hace que yo le dirija estas lineas que, le
llevan mi testimonio de carifio y respeto.
Maestro,
José Eustasio Rivera

Sr. Dn.
José Enrique Rodé Abril 7. 1914
Uruguay Bogota

{Colombia)

Ms. (un pliego de dos hojas); el texto ocupa la primer carilla; papel
con filigrana; interlinea: 5 a 7 mm. En buen estado. 219 x 180 mm.

65 (183)
DE RICARDO ROJAS

B.[uenos] A.[ires] Mayo 24. 1914
Sr. José Enrique Rodé
Montevideo.

Mi querido amigo:

No recuerdo si le acusé recibo del “Mirador de Préspero”; lo
que st me acuerdo es que lo he leido con el deleite que su prosa
concede, v con la simpatia apolinea y “argentina” que sus ideas
despiertan. Conocia los més de esos trabajos, en ediciones dispersas, y
algunos de ellos habian llegado a interesarme sobremanera: entre
ellos el Bolivar, que me llegd en una publicacién de Costa Ricay //
en El Librc de Caracas. Yo estoy realizando ahora una publicacién
de documentos histéricos, por mi comentados, que le haré remitir.
En el prélogo del tercer tomo, a propésito de nuestro federa-
lismo, lo aludo a Vd. — desde luego con toda mi simpatia, aunque
censurando nuestras estériles polémicas y rivalidades. Haré también
enviar el libro a Miranda, pues le interesard como autor de *“Las
instrucciones del afio XIII”.

Del “Mirador de Préspero” me ha interesado especialmente
lo que se refiere a Juan Carlos Gémez // vy a nuestras letras. Apenas
se ahonda en nuestra historia, se ve que Vds. y nosotros somos un
solo pals, geografica y espiritualmente, aunque hay alli quienes pro-
testan. Yo estoy ahora dictando en la Facultad de Filosofia y Le-
tras de Buenos Aires un curso de “Historia de la Literatura Argen-
tina”. He necesitado crear la materia, como lo verd Vd. por la
conferencia inaugural de la catedra, que le remito. Hablé el afio




pasado de la // poesia popular andénima y de la gauchesca que de
ella se derivé. Estoy hablando este afio de los coloniales. Versarad mi
curso de 1815 [sic: por 1915] sobre los proscriptos. En todos
los periodos muestro la unidad espiritual que formamos con el
Paraguay y el Uruguay. Mis lecciones se publicardn en Espafia.
Serd edicién de varios tomos.

Cada dia me crece el anhelo v la necesidad de ir a visitarlo
en Montevideo. Le anticipo aqui mi abrazo cordialisimo.

Ricardo Rojas
Sarmiento 2514.

Ms. (2 tarjetas de cartulina blanca); el texio ocupa las cuatro caras;
interlinea: 5 a 7 mm. En buen estado. 128 x 101 mm.
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Carta de Rodé a Baldomero Sanin Cano: 5 (124).

A partir del segundo parrafo, hasta que se interrumpe, este
borrador contiene el texto siguiente:

“Sirvan las anteriores palabras para que Vd. conceda su per-
dén a mi demora en contestarle y alivie, en parte, sélo en parte,
a los empleados de nuestros Correos del grave peso de la culpa
que hace gravitar sobre ellos solos; pues, en buena ley, la respon-
sabilidad debe repartirse entre ellos y yo. La culpa de ellos se
limita a haber detenido en el camino mi primera remesa de libros,
en la que iban incluidas obras de los Sres. Martinez Vigil, Gomen-
soro, Cossio, Blixén y algin otro. Hace breves dias le envié en oiro
paquete (que supongo habrd tenido mejor suerte que el primero)
una parte de esas obras, y me propongo obtener de nuevo las res-
tantes para hacer lo mismo con ellas. Por lo pronto, hoy le remito
un ejemplar de la comedia Primavera de Blixen.

Entre los libros que van en viaje para Vd. estd mi nuevo
optsculo sobre ‘Rubén Dario’ que acaba de salir de la imprenta.
Supongo que el tema serd interesante para Vd., pues le tengo por
buen amigo del poeta de las ‘Prosas profanas’. Hablando con él,
durante mi ultimo paseo a Buenos Aires, poco antes de alejarse
Dario para Europa, conversamos mucho sobre Vd. y tuve ocasién
de oir de labios del poeta justicieros encomios. También en Bue-
nos Aires hablé de Vd. con su compairiota el joven escritor don
Dario Herrera, quien me informd del alto aprecio en que merect-
damente se le tiene a Vd. en su pais.

No desista, mi estimado amigo, del propdsito de hacermie
conocer lo que se publique de literatura en esa culta Republica.
No retrocedamos ante las malas pasadas del Correo! - Los ejem-
plares de la ‘Biblioteca Popular que debo a su amabilidad, me
excitan a apetecer conocer mds...”.

— 127 —




— B —

Cartas de José Enriqgue Rodé a Miguel de Unamuno:
9 (128) y 12 (131).

En la Exposicién de Rod6 (1947), se ofrecieron dos de las
copias autdgrafas conservadas por el autor entre sus papeles. Lue-
go, en 1952, recibimos del Prof. Manuel Garcia Blanco —a quien
habiamos remitido las fotografias de las cartas de Unamuno a
Rodé— el microfilm de las cartas de Rodé a Unamuno. El lector
ya conoce el texto de las dos copias referidas, correspondientes a
cartas de] escritor uruguayo al espafiol. Ahora estableceremos las va-
riantes computables en los originales definitivos.

- Carta del 12 de octubre de 1901.

Primer pérrafo:

a) “...Unamuno, y le da...”

b) “...no menos admirable por su significacidn de acto moral,
como manifestacion. . .”

c) “para que los pldcemes. .. desvanezcan...’

Segundo pérrafo?

a) “La lectura de esa oracidn ya famosa, ha sugerido en el espi-

ritu. .7
b) “...para exponerla serian necesarias muchas pdginas. Ellas
se resumirian en la aprobacién honda...”, etc.
2. - Carta del 20 de octubre de 1902.
Segundo parrafo:
a) “...me interesara sobremanera e hiciese vibrar. .
b) “...materia en que tengo de antiguo algunas opiniones. .

¢) “...y aun anarquicos, que he sentido halagados a menudo
pm el soplo franco fresco y sutil que de las pdginas de su
fuerte novela.

a “.. .zmpreszones que llevaba dentro...”

Tercer parrafo:

a) “Como desde hace algin tiempo, son pocos los diarios y revis-
tas espaiioles que leo, no sé si “Amor y Pedagogia’ ha sido re-
cibida por la critica con el excepcional aplauso y la admira-
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. cién que merece. El libro ha sabido imponerse por su propio
indiscutible mérito; no ciertamente. porque concuerde con
tendencias arraigadas del gusto ni porque busque la piblica
estimacién...” :

Cuarto parrafo:

a) “...hacen pensar en escritores del Norte...”

Quinto parrafo:

a) “;Cudnto deseo que aparezca lo mds pronto posible. .
b) “Me preocupa muy intensamente el problema relzgzoso y leo
con interés todo lo que espero..

Parrafo sexto y ss.:

a) “Por lo que se refiere a mi labor, ella sigue...”

b) “...mis atenciones, que con harta frecuencia no son literarias
ni aun intelectuales...”

¢) “...algo impreso en libro u opisulo. - Perdéneme la larga de-
mora de esta carta. - Gracias y sinceros pldcemes, de nuevo,
por su interesantisima obra. - Sabe Vd. en cudn alta estima le
tiene su amigo y admirador”.

—C —

Carta de José Enrique Rodé a Manuel Diaz Rodriguez: 14 (133).

A renglén seguido se transcriben —fidedignamente— dos pre-
ciosos borradores complementarios, que al parecer fueron aban-
donados y debian entrar en la carta a partir del segundo parrafo,
después de unas palabras sueltas sobre la favorable disposicién del
remitente para leer Sangre patricia. (Estos borradores —me per-
mito subrayarlo— completan v elucidan algunos aspectos de la
doctrina critica discernible en Rod6 como intérprete del america-
nismo literario) :

“Y esa predisposicion se convirtié en verdadero interés en
cuanto hube leido lo suficiente para darme cuenta del cardcter o
indole de su novela [‘Sangre patricia’].

En efecto: siempre que me ha tocado dar juicio sobre la lite-
ratura americana contempordnea, he insistido en que su defecto
radical y mds grave es su despreocupacion infantil respecto de toda
idea, de todo sentimiento, de todo alto interés que afecten a las
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sociedades en que esa literatura se produce. Vive cultivando for-
mas, sonidos y colores, y yo, que como el que mds gusto, en el arte
literario, de lo que es esencialmente arte; yo que venero la forma,
el estilo, y // me deleito en el color, no por eso limito mi concepto
de la literatura a lo que en ella hay de desinteresado, de asimilable
al juego —como del arte opina Spencer—; sino que he creido
siempre en su trascendencia social, en lo que tiene de propaganda
de ideas, de eficaz instrumento de labor civilizadora. Vea Vd. por
qué su novela atrajo, sin la necesidad de leer muchas pdginas, mi
atencion. Como el protagonista de ella, me inclino, cada vez mds,
a mirar con cierto desvio lo que en el arte de la pluma (son sus
propias  palabras) ‘no imprime influencia, no sefiala rumbos ni
ejerce una accién profunda y vdlida en el interés social”.

Y Vd. ha acertado a elegir un objeto de estudio que ofrece
real y hondo interés; se ha fijado Vd. en el caso psicolégico que
por lo que tiene de significativo y sugestivo, por lo que revela del
estado de alma de estas sociedades, por lo que hace [/ pensar en
cosas que importan mucho a su porvemir y a su destino histérico,
se basta para dar a la novela el cardcter de un estudio social opor-
tunisimo, que se refiere a nuestra palpitante realidad y no a la
observacién de reflejo. Es, en este sentido, obra genuinamente ame-
ricana.

Porque el americanismo, en la novela, y en general en la
literatura, se ha entendido hasta ahora de una manera asaz restric-
ta: se ha limitado por lo general el concepto que de él se tiene, a
la pintura de nuestra naturaleza, o a la de las costumbres de la
vida campestre, que es la que ha tenido hasta ahora sello caracte-
ristico y distinto, o a las tradiciones de nuestros [/ tiempos primi-
tivos y heroicos. Todo eso ha sido, sin duda, lo mds rico de origi-
nalidad y de color, en lo que genuinamente podiamos considerar
come nuestro. Pero la observacion de la vida civilizada y culta en
los centros urbanos empieza ya a ofrecer también motivos de inte-
rés, que no son simple reproduccién, o reduccion, de los que pre-
senta la vida europea, a cuyo ejemplo nos modelamos. El obser-
vador sagaz sorprenderd mucho de caracteristico, de propio, en los
estados de alma de estas sociedades si las estudia en sus clases-diri-
gentes. Precisamente esa fuerza imperiosa de la imitacion de lo eu-
ropeo, que tanto nos determina por lo inadaptable de ella, en
mucha parte, a las condiciones del medio, crea circunstancias nue-
vas, hechos, seniimientos que seria lamentable dejar pasar sin la

Y definitiva del arte,

-1 Hay un pequefio claro en el original, que aqui se reproduce y debia
llenarse con un substantivo. femenino: intuicién o traslacién, ete. (R. 1.).
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Cuando su protagonista de Vd. se pregunta si sus males no
provienen del mal general ‘de estos pueblos nuevos que han que-
rido alcanzar de un salto la cultura europea, a que otros han Ue-
gado después de muchos siglos’, pone la mano sobre el rasgo maes-
tro de la psicologia de estas sociedades: rasgo que yo no calificaria
absolutamente de mal —pero que explica, sin duda, al par de mu-
chas wventajas, muchos inconvenientes que nos hemos puesto en el
camino, y que yo creo que lograremos vencer—, justificdndose
entonces, y glorificdndose, esta nuestra prematura audacia y la al-
tivez de nuestras aspiraciones. Como quiera // que sea, ese carde-
ter de nuestra fisonomia social ofrece hondo interés y encierra en
st copiosa sustancia novelable. Buena demostracién de ello es, en-
tre otras, su libro.

El estado de alma de su héroe, o mejor sus estados de alma
—su decepcion, su tentativa de regeneracién, su decepcion nueva
y mds amarga,— interesan, resumen una situacién moral a que
quizd no muchos de nuestros intelectuales (como hoy dicen) po-
drdn no reconocerse absolutamente ajencs, quizd, ninguno de...”

Borradores ms. inconclusos. (Un pliego de dos hojas; y una hoja suel-
ta). El texto ocupa todas las carillas, — El pliego consiste en una citacidn
de la Camara de Representantes, hecha por [Samuel] Blixén y fechada el
4/11/903. Int. 6 2 9 mm. Con fil. En mal estado. 219 x 137 mm. — La hoja
suelta es en rigor la mitad de un folio. Int. 4 a 6 mm. Sin fil. En buen
estado. 174 x 124 mm.

_ D —
Carta de José Enrique Rodé a Pedro Henriquez Ureia: 18 (137).

Si se compara el borrador transcripto con el original publica-
do en el “Epistolario” de Rodé que edité Hugo D. Barbagelata
(Paris-Buenos Aires, Agencia General de Libreria, 1921, pags. 42
y 43), se observardn distintas variantes.

Primer pérrafo:

a) “Agradézcole su libro y su juicio porque revelan un espiritu
levantado. ..”

b) “...en cada una de las pdginas de su obra...”

¢) “Me agradan la solidez y ecuanimidad de su criterio...”

d) “Y me complace reconocer, entre su espiritu y el mio, mds de
una intima afinidad y mds de una estrecha simpatia de ideas”.
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Segundo pérrafo:

a) “...Francisco Garcia Calderén, muy semejante a Vd. en ten-
dencias, méritos y caracteres de pensamiento y estilo, y en quien
también...”

Tercer parrafo:

a) “...que mantenga vivo en su alma ese noble y desinteresado
amor por las letras y por toda alta idealidad, que hoy mueve
su pluma;, que no abdique en su vida de la generosa y simpd-
tica elevacién de su juventud”.

Cuarto parrafo:

a) ...y reciba, con mis votos por el triunfo de su primera obra
[“Ensayos criticos”], un amistoso shake-and de su af.mo. . 7

— F —
Carta de Rodé a Francisco Garcia Calderdn: 19 (138)

Desde luego, el texto que se ofrece es un borrador avanzado
de la carta, no la carta misma. Conviene subrayarlo porque Rodo,
seguramente, elimin6 en el original despachado el post-scriptum. En
efecto, nada publicé en “La Razén” acerca del folleto referido
(“Menéndez Pidal y la cultura espafiola”), aunque pensase hacerlo
y diese el propésito por cumplido al agregar aquellos renglones a
la carta. Luego, para no demorarla mas, debié de suprimirlos, re-
pito. El hallazgo del original —si se conserva— permitird algin
dia verificar el aserto.

Corresponde anotar algo mas. Rod6é no pudo recibir antes
del 29 de junio de 1906 la carta de Garcia Calderén que origina
su respuesta (como lo prueba el matasellos estampado en el sobre
de la misma). Sin embargo, en el borrador pone una fecha, “28
de Junio...”, que cabe explicar, no por el designio de anticipar
la data, sino por la confusién de aquel mes con el siguiente.

— F —
Carta de Paul Fort a José Enrique Rodé: 63 (181)

Como se dijo en la Noticia previa, la pagina del poeta fran-
cés al prosista uruguayo era reproduccién casi cabal de un clisé
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definido nueve o diez afios antes, en 1903, cuando se fundé “Vers
et prose”. Permite documentarlo la tercera y dltima parte de una
Crénica de Luis Bonafoux, publicada en “Ariel / Revista de arte
libre” —dirigida por Alejandro Sux—, N° 2, Paris, diciembre de
1912, pags. 14 y 15:

“_..Nombraron Principe de los Poetas a Paul Fort, y en el
“ Heraldo le di unas bromas; pero sin negar la belleza de sus bala-
“ das. — ‘De fijo no le conoce usted’, me escribe anénimamente un
“ aparisinado vaporoso. Si, ma chére; lee esta carta, fechada el 20
“de Junio de 1905: — A Monsieur Luis Bonafoux. — Monsieur,
“ . Plusieur amis des lettres et de noire recueil de haute littéra-
“ ture, ‘Vers et Prose’, vous conseillent de vous metire au courant
“ de cette ceuvre & laquelle ils ont pensé que vous pourriez aussi vous
“ intéresser. — Nous avons Phonneur de vous faire parvenir en
“ méme temps que cette lettre, le premier tome de Vers et Prose’.
“ Nous serions trés heureux, Monsieur, que notre effort vous inte-
“ ressdt en effet et vous pariit nécessaire & une époque o n’existe
“ plus aucune revue, aucun recuell qui soit uniquement consacré a
“la plus noble part des Letires frangaises: le lyrisme en prose et
“en poésie. — C’est pour combler cette lacune que nous avons en-
“ trepris avec poétes dont vous verrez les noms au Sommaire —
“ Maurice Maeterlinck, Emile Verhaeren, Henri de Régnier, Jean
“ Moréeas, Francis Vielé-Griffin, etc. — et qui sont des meilleurs
“de ce temps, Peuvre & laquelle nous vous prions de vouloir bien
“ accorder votre sympathie. — Dans Pespoir de recevoir de vous
“une réponse bienveillante, permetiez-moi, Monsieur, de vous faire
“ agreer Pexpression de nos sentiments les plus distingués. — Paul
“ Fort. — ;Si yo conozco mucha gente! Lo que hay es que ando
“de incégnito. .. — Luis Bonafoux.”.
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CARTAS A
DELMIRA AGUSTINI




NOTICIA PREVIA

A vuelo de pajaro

Las dieciocho unidades que siguen —siete del todo inéditas,
tres sélo en parte y ocho vdlidas virtualmente como pdginas olvi-
dadas en periddicos de hace medio siglo— consisten en cartas di-
rigidas a Delmira Agustini —menos una, la de Acevedo Diaz— vy
relacionadas con su obra: ocho con “El Libro Blanco”, Montevi-
deo, O. M. Bertani [diciembre de] 1907 ; tres con “Cantos de la
Mafana”, Montevideo, O. M. Bertani, [enero de] 1910; una, al
par, con los dos libros citados; y dos —de hecho— con “Los Cd-
lices Vacios”, Montevideo, O. M. Bertani, [fines de abril de] 1913.
(Cuatro, en cambio, son de orden mds bien privado: las dos de
Maria Eugenia, tan genuinas en su fluencia coloquial —con esa
estupenda invitacién a reirse “agarrando para la farra las mutuas
liras”— y la segunda v la tercera de Roberto de las Carreras, tan
genuinas también dentro de su engolado lirismo y en sus arrestos de
fervoroso madrigal).

Si se dejan a un lado las cartas de Dario (reservadas para la
proxima entrega de “Fuentes” ) y se agrega el articulo de Barrett, pu-
blicado en “La Razén” del 28 de marzo de 1910 y recogido en el
Libro del mismo escritor, “Al margen”, Montevideo, O. M. Ber-
tani, 1912, el conjunto resultante incluye (con una excepcion, ele-
gida para ilustrar el tono genérico de las voces menores) lo mds
significativo de los juicios que dedicaron a la poetisa sus mds pré-
ximos contempordneos. Y parece indiscutible el interés literario,
critico e histérico de esos juicios epistolares: entre los que descue-
llan el de Carlos Vaz Ferreira, intuicién primera vy ‘profética del
genio de Delmira; el de Unamuno, denso y acertador; el de Reyles,
con un par de admirables precisiones; el de Roberto de las ‘Carreras
en la carta ultima, testimonio dramdtico de un espiritu en quiebra;
el de Samuel Blixen, que endulza la reprimenda personal con el
aplauso literario o hace del aplauso el vehiculo de la reprimenda
—dualidad invisible en el extracto conocido—; y el de Eduardo
Acevedo Diaz, si frondoso y acomodado a una perspectiva ya su-
perada, eco insigne y casi inmediato de la tragedia que puso tér-
mino a la vida de la Agustini. ‘
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Las cartas inéditas del todo o en parte

Como se dice mds arriba, siete de esas dieciocho cartas son
del todo inéditas: las dos de Maria Eugenia, la primera de Saniin
C. Rossi, las tres dltimas de Roberto de las Carreras y la tnica
de Barrett, anuncio de la excelente pdgina publicada en “La Razdn™.
Tres cartas mds —cabe reiterarlo asimismo— son en su mayor
parte inéditas: la de Herrera y Reissig, la de Blixen y la de Una-
muno. Fue la destinataria, desde luego, quien dio extractos de las
tres: unas palabras de Herrera en los “Juicios criticos” incorpora-
dos como apéndice a “Los Cdlices Vacios” —1913—; algunas fra-
ses de Blixen —cautelosamente escogidas y dispuestas con excesiva
libertad— en el mismo apéndice y antes atin en las “Opiniones
sobre la poetisa” agregadas a “Cantos de la Mafiana” —I1910—
(Blixen habia muerto el 22 de mayo de 1909); varios fragmentos
de Unamuno, que no importan siquiera la mitad de la carta, en
el citado apéndice de “Los Cdlices Vacios” vy, previamente, en
“La Razén”, del 20/V /910.

Hoy se ofrece por primera vez el texto completo de las tres
cartas. (Respecto a la Herrera y Reissig —una tarjeta, en rigor—
pdrece oportuno apuntar que julio no despachd nunca esas palabras
sobre “El Libro Blanco”, escritas a principios de 1908; fue su
viuda, Julieta de la Fuente, quien las hizo legar cinco afios des-
bués, en los comienzos de 1913, a manos de la poetisa. Delmira,
que contaba a Herrera entre sus poetas predilectos, se deslumbrd
con aquella especie de mensaje péstumo; e hizo conocer unas lineas
—vya célebres— en las dltimas pdginas de “Los Cidlices Vacios™).

Las cartas anticipadas en publicaciones
periédicas.

Ocho son las cartas que se publicaron completas en los diarios
montevideanos de hace medio siglo: la de Carlos Vaz Ferreira, en
“La Tribuna Popular’, 9/II11/908; la de Carlos Reyles, en “El
Dia”, 11/V/908; la primera de Roberto de las Carreras, en “El
Dia”, 15/VII/908; la segunda de Santin C. Rossi, en “El Dia”,
31/VIII/908; la de Villaespesa, en “La Razén, 5/VIII/909; la
de Ugarte, en “La Razén”, 7/IV /910; la de Rueda, en “La Ra-
zon”, 5/V/913; la de Eduardo Acevedo Diaz, en “La Razén”,
19/1X /914.

Dichas cartas, salvo la ¥ltima dirigida a Lorenzo Vicens Thie-
vent -y posterior en pocas semanas a la muerte de la poetisa, fue-
ron facilitadas a la prensa por la propia destinataria, quien -hizo
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también extractos de las seis primeras y de tres mds ya invocadas
—las de Herrera, Blixen y Unamuno—, entre las dieciocho reuni-
das en este volumen para los citados apéndices de sus libros. Ulti-
lizé de esa manera Delmira las cartas anteriores a 1910 —excep-
tuada la de Herrera— en “Cantos de la Mafiana”; y esas mismas
cartas, igual que las de Herrera, Unamuno y Ugarte, en “Los
Cdlices Vactos”. (En sintesis —computando ahora otras unidades
—puede anotarse que la poetisa recogid veinticinco opiniones en
el tomito de 1910 y cuarenta en el de 1913. Sus familiares, en la
edicion péstuma hecha en 1924 por Maximino Garcia, las repro-
dujeron casi todas, por lo comin abrevidndolas, y afiadieron poco:
unas lineas de las citadas cartas de Rueda y de Acevedo Diaz;
dos palabras de Rodé y algunas de Nervo pertenecientes a sendas
dedicatorias; y trozos de juicios suscritos por Alfonsina Storni, Zum
Felde, Gallinal y otros).

Sobre los extractos de Delmira

De estas cartas, pues, desglosé la poetisa frases o pdrrafos siem-
pre entusiastas o elogiosos. (Claro que también el elogio supone
acierto critico si no responde a intemperancia, condescendencia o
cdlculo vy se explaya como atributo de lucidez y ecuanimidad).
Ahora bien, por afdn de economia y de eficacia, la poetisa en
cuatro o cinco ocasiones procedié a la adaptacién de ciertos pasa-
jes, como se especifica en las notas. La tarjeta de Herrera y Reis-
sig, por ejemplo, estaba redactada en tercera persona, lo que hacia
incémoda la perseguida transcripcion parcial. Delmira, entonces, al
escoger unas palabras (. . .se complace en ofrendar. ..”, etc.), puso
el verbo inicial en primera persona (...Me complazco en ofren-
dar...”, etc.). Los trozos apartados de otra carta, la de Vaz Fe-
rreira, sefialan dos variantes (véanse las notas respectivas): una,
de mera sintesis; y otra, mds trascendente, que no se registra en el
texto de “La Tribuna Popular”, pero pudo ser decidida o consen-
tida por el autor, a quien Delmira veia con frecuencia. La carta
de Unamuno, por su lado, fue publicada en “La Razén” y en los
nombrados apéndices con abundantes cortes, que en algunos mo-
mientos le dan estructura de telegrama. (Asi, ademds de carac-
teristicas e importantes digresiones, se eliminan reparos y hasta
una simple referencia a Maria Eugenia). La caria de Blixen, por
fin, resulté paciente de un tratamiento ain mds libre, como lo
anticipé ya y lo aclaro con una larga nota mds adelante.
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Las precedentes puntualizaciones contribuyen siquiera en for-
ma minima a esclarecer el natural de Delmira Agustini. Sin men-
gua de la simpatia y la admiracion que se le deben.

En suma: esta pequefia seleccién de cartas a Delmira Agus-
tint divulga varias inéditas, da el texto completo de otras hasta

hoy conocidas sélo en parte y agrega unas cuantas virtualmente
olvidadas en los periédicos de la época.

R. L

e 140

ADVERTENCIA

Segiin lo aclarado en la “Noticia previa”,
nueve de las dieciocho cartas presentes origina-
ron extractos hechos por la propia Delmira para
el apéndice de “Cantos de la Maiiana” (1910
pdgs 39 y ss.) y de “Los Calices Vacios” (1913,
piginas finales del volumen). ;

Hemos puesto en bastardilla, dentro del texto
correspondiente a esas nueve cartas, los pasajes
utilizados por la poetisa; y en redonda, los que
ella omitié o juzgd preferible postergar.

(Desde luego, se aclaran con notas los ca-
sos de palabras ya subrayadas en los originales,
salvo cuando consisten en voces extranjeras).
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DE MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA
1]

Querida Delmira

He ido a su casa y no la he encontrado —estd en Sayago? Si
tuviera las sefias tal vez le haria una visita,

Le escribo porque hace tiempo me ha encargado- Carlos que
le diga que tiene toda la intencién de escribirle, Gnicamente que//
él no tiene habito de hacer juicios literarios, y quién sabe si la forma
en que €l le exprese su elogiosa opinién serd publicable. Cumplo
con el recado y le pido disculpa por no haber cumplido todavia
con Vd, !

Reciba muchos afectos, v para su mama de

Maria EvuceNIA
{Enero o febrero de 1908}

Ms. (una hoja); el textc ocupa ambas carillas; papel rayado, sin fili-
grana; interlinea: 7 mm. En buen estado., 177 x 109 mm.

[11]

Querida Delmira

Le mando ese otro retrato de mi prima Matilde Ribeiro, en
que me parece mas parecida v es el que Ud. vio en La Razon.

Mama sigue enferma y creo que serd cosa de tiempo; héigase
alguna escapada, con eso nos reimos agarrando para la farra las
mutuas liras.

Recuerdos a su maméa y la abraza

Maria Evcenia
[Fines de agosto de 1909]

Ms. (un pliego de 2 hojas); el texto ocupa la dltima carilla; papel
rayado, sin filigrana; interlinea: 5 mm. En buen estado. 171 x 112 mm.

DE CARLOS VAZ FERREIRA

Sta. Delmira Agustini:

Recibi su carta, motivada sin duda por la noticia que habia
llegado a Ud. de que sus versos me habian impresionado fuerte-
mente. Pero es grande su error: mi “pluma” se ha disciplinado de
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tal manera trazando esquemas abstractos, que no sabria hacer
“rasgos”; y lo tnico que podra es consignar con tanta inexperiencia
como buena fe esa impresién literaria sincera. La cual tendra, sin
embargo, cierto valor, por esa sinceridad misma y por otra causa:
en recompensa por haber matado [a] un poeta malisimo que habia
en mi, las divinidades que presiden estas cosas (serfa facil encontrar
una explicacién menos mito//légica de todo ello) me dieron un
gusto en que puede Ud. tener alguna confianza, y la capacidad de
sentir la belleza y la originalidad en todas las formas y dentro de
todas las escuelas o tendencias literarias. De modo que lo tnico
que necesito para sentir y admirar, es que el artista tenga eso que
Victor Hugo no sabiendo como Ilamarlo, lo llamaba precisamente
eso ': “cela”; y, como mejor explicacién, hacia listas de poetas que
tienen y de poetas que no tienen cela. Yo, que doy a ese demostra-
tivo una extensién todavia més amplia, tendria que hacer lo mismo
para nuestro medio. He ensayado; v, realmente, es larga la lista,
que prefiero no reproducir por temor a algin olvido // injusto.
‘Ahora bien: puedo asegurarle que Ud. tiene cela, v que es poeta;
pero, entenddmonos: no como “promesa”, ni como ‘“esperanza’;
sino d’ores et déja: plenamente.

Y, ante todo, claro es que no la juzgo con criterio relativo.
St hubiera de apreciarla con ese criterio, teniendo en cuenta su
edad, su sexo, los paralelos que puede haber oido entre los Pocitos
y la Playa de Ramirez, y, en las grandes ocasiones, entre la Manon
de Puccini y la de Massenet, entonces diria que su libro es, simple-
mente, un milagro. * Si Ud. tuviera algtin respeto por las leyes de
la psicologia, ciencia muy seria que vo ensefio, no deberia ser
capaz, no [/ precisamente de escribir, sino de entender ® su libro.
Como ha llegado Ud., sea a saber, sea a sentir lo que ha puesto en
ciertas poesias suyas, como “Por campos de ensuefio”, “La sed” (1),
“La estatua™ ('), “La siembra”, “Mis idolos” (1), o en un soneto
absolutamente sorprendente que estd, sin titulo, en la pdg. 41*, es
algo completamente inexplicable. Pero quiero hablar sélo del valor

‘de su libro por si y en si mismo, con prescindencia de ese misterio

psicolégico. Es secundario para mi que haya en él cierta desigual-
dad (que por lo demés se observa en casi todos los poetas cuya
excelencia no estd en la pura forma), que alguna vez sea, la expre-
sién, no absolutamente clara, y que su versi-//ficacién no sea muy
severa. Confieso que en cuanto a esto dltimo, por ejemplo (me
refiero a ciertas contracciones o hiatos violentos, no a convencio-
nalismos sobre orden de consonantes u otros) mi gusto es exigente,
no en el plano inferior de los retéricos, sino en otro més elevado.
Pero Ud. corregird eso cuando le parezca; o no lo corregird, si ello
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estorba a su temperamento, o si un esfuerzo en tal sentido hubiera
de costarle aunque fuera la méas leve porcién de su expresion per-
sonal o de su franca y fuerte espontaneidad. Todo lo que acabo
de escribir, no existe, v lo borraria si no fuera porque puede contri-
buir a confirmarle la sinceridad de mi elogio.

Entre los caracteres sorprendentes de// su libro, tal vez lo sea
mds que todos, éste: que Ud. no imita en absoluto. Quizd, como
lo hace naturalmente, no sepa Ud. misma lo que significa no imitar
a nada ni a nadie en un primer libro: puede medirlo pensando que
hasta escritores de la fuerza y altura de Rubén Dario, empezaron
por ser, v durante no muy corto tiempo, imitadores (a éste, on la
lui a bien rendue); que lo fue, v en no muy pequefio grado, hasta
un Guerra Junqueiro. Hay en las poesias de Ud., como en las de
casi todos los verdaderos poetas, elementos de todas las escuelas; y
esto, subrayemos bien, no porque Ud. los tome de todas las escuelas,
sino porque las escuelas mismas, precisamente, no son mais que
unilatera-/ /lizaciones de esos elementos que la inspiracién no arti-
ficializada produce rica, arménica y variadamente, sin perjuicio del
personal sello, en su natural espontaneldad (Un paréntesis sobre
imitacién: entre la generacién de poetas jévenes, muchos imitan,
y, muy sinceramente, lo ignoran. Y ello ocurre a causa de un fené-
meno literario muy curioso, que ya ha tenido lugar en otras épocas.
Cuando leemos producciones del tiempo de nuestro romanticismo
poético, nos llama la atencién una cosa: casi todas se parecian, salvo
cuando se trataba de espiritus muy originales; y con sorpresa nos
preguntamos cémo aquellos autores no se daban cuenta del hecho.
Y es que no pensamos que ellos no se// comparaban unos con
otros, ni con sus modelos entonces modernos, sino con otra escuela
de poesia anterior, por ejemplo: con el clasicismo bucélico, con un
pasado respecto al cual eran, efectivamente, nuevos y originales.
Por igual razén, exactamente, aunque entre los poetas de hoy haya
algunos poco originales, aunque la imitacién de unos por otros se
repita hasta resultar reflejo de reflejos, luz cinérea, —ellos no se
comparan entre si, ni a sus modelos inmediatos, sino a viejas ten-
dencias con respecto a las cuales son verdaderamente originales;
y no ven bien que, en estos tiempos Nietzschianos y Dariescos, el
infaltable elogio del paganismo, las duquesas de Trianon, las//
ojeras, y, en la técnica, el verso mal medido a propésito, repre-
sentan lo mismo que, en aquellos tiempos Quintanescos y Espron-
cedianos, las odas patridticas, el inevitable canto “a la mujer caida”,
o las rimas en oria. * ? Y, justamente a causa de esto, el ptblico, y la
critica superficial, o injusta, o poco informada, confunden a esos
“modernos”, con los verdaderamente originales, ¢ ignora[n] la in-

— 145 —




£ [10] //

£ [11] 7/

£ 112) //

£.113] //

mensa cantidad de talento que hay en esta generacién nueva, a la que
yo, por mi parte, sigo con tanta simpatia en su brioso y creo que muy
fecundo esfuerzo artistico. Lo tnico que lamento, es que, por lo
general, no concentran ® su produccién. Sin perjuicio del vino fresco
// v abundante, producido vy consumido au jour le jour, deberian
dejar una parte a fermentar. De este mal, creo que la prensa...
claudatur!).

Su poesia estd pensada y sentida en profundidad ®, lo que es un
poco dificil de explicar: hay un tipo de arte cuyas manifestaciones,
que pueden por lo demds ser bellisimas, se agotan en la primera
percepcion; y otro tipo de arte que se puede ahondar. La poesia
de Ud. tiene, en un grado excepciondl, esta cualidad, y, en las
sucesivas lecturas, se va enriqueciendo con una armonia profunda
de resonancias intelectuales vy afectivas. Siempre he creido que este
es el tipo mds elevado de arte. De// orden muy elevado es, tam-
bién, cierta ausencia de pruderie; un toque de esa cualidad, rara
en las mujeres, que forma uno de los més nobles encantos de las
poesias de Ada Negri. Y, sobre todo, es impresionante la insusiitui-
bilidad © de sus poesias; quiero decir, que el lector estd seguro de
que algiin otro, puesto en la misma situacion de escuela y de mo-
mento, no las hubiera escrito en lugar de Ud. ® Note bien que esto,
que parece muy vulgar, no se puede decir de la mayor parte de
lo que se escribe. Pero noto que estoy empezando a hacer lo que no
quiero ni sé: soy incapaz de escribir una critica literaria. Puedo,
en una clase, ante mis discipulos, o// en una libreria con un amigo,
hacer sentir ° un libro; tomar, por ejemplo, el suyo, y mostrar todo
lo que hay en las poesias que va cité, o en otras muchas como “Re-
belién”, “El Poeta y la Diosa™ (el fin de esta poesia es la verdad su-
prema en arte), “El Austero”’, “Racha de Cumbres”, trozos de “Al
vuelo” v de “Variaciones”, “Flores vagas” (en realidad, estoy ci-
tando un poco al azar), y casi toda la “Orla Rosa” del fin del libro.
Serfa capaz de hacer sentir a cualquiera su fuerza poética, en una
sola estrofa, como la segunda de la poesia “De mi numen a la
muerte”, o, simplemente, en este verso sélo: “El capullo azulado
v ardiente de una estrella”. Pero si// procurara escribir todo eso,
me resultaria una enumeracién didactica y fria. Ya vengo notando
que mi estilo tomé alguna vez cierto giro docente: son reflejos pro-
fesorales. No tengo, en arte, ni la autoridad, que violenta la creen-
cia, ni el estilo, que violenta la simpatia. Pero puede Ud. estar segura
de que alguien que tenga todo eso, acabara por decirle lo que yo le
digo, en forma que se imponga. Y yo tendré el placer de habérselo
dicho primero.
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P.D.: Después de escrita esta carta, han aparecido juicios sobze
su libro, algunos de los cuales, unidos al de su prologuista, —que
escribe unos cuentos// muy simpaticos y originales— van haciendo
el mio cada vez mas intil. Se lo envio, con todo, por la razén
egoista de darme un placer. Si yo tuviera un gran talento critico,
lo emplearia todo entero en hacer elogios justos.

CArRLOS VAz FERREIRA
[Marzo de 1908]

Ms, (siete pliegos de dos hojas cada uno, numerados de 1 a 7); el
texto ~de un amanuense, pero corregido y firmado por el autor—
ocupa la primera y tercera carilla de cada pliego; papel rayado, sin
filigrana; interlinea: 6 a 7 mm. En buen estado. 217 x 137 mm,

DE JULIO HERRER.\ Y REISSIG

Enero 23 de [1]908. - Julio Herrera y Reissig |/ Director de
‘La Nueva Atldntida’ | Revista de Altos Estudios. Agradecido &
la exquisita benevolencia de la sefiorita Delmira Agustini, se com-
place en ofrendar un manojo de rosas triunfales, en // el hosan[n]a
unanime que glorifica la frente pagana de Ja Nueva Musa de
América a quien Apolo, Euterpe, Polymnia y sus nueve [sic]
Hermanas griegas sean propicias, para las futuras vendimias pri-
maveriles de su Arte, lleno de la ingenua gracia de Diana y con
los esbeltos ritmos de Hermafrodito, joven efebo. S. S. B. Aires
Ne 124. 1

Ms. (Tarjeta de visita), El texto —en que el nombre del remitente
y su titulo estin impresos— ocupa las dos caras de la cartulina; in-
terlinea: 4 a 5 mm.; en buen estado. 76 x 119 mm. Scobre adjunto.
(“La Nueva Atlantida” ya habia cesado con el segundo nimero, fe-
chado en junio del afio anterior).

DE CARLOS REYLES

“Cabafia Reyles” Mayo 11/1908
Sefiorita

Antes de afrontar de nuevo las pérfidas ondas, en persegui-
miento de mi dulce enemiga, la casquivana literatura ', quiero agra-
decer como cumple “El Libro Blanco”, que ha tenido Ud. la gen-
tileza de enviarme.

Sus versos porque son sentidos, porque son sinceros, porque son
personcles, traducen el ritmo de una alma rica de emocién y
armonia. Los cisnes de su lago poético son verdaderos. Una deidad
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benigna le ha hecho a Ud. el inapreciable don de ponerle en [/
el oido una infalible conciencia, ddndole ademds la ciencia encan-
tada del adjetivo v la imagen. Sea veridica *, interprete con uncién
religiosa las internas melodias y su voz serd un canto.

Reciba el modesto, pero franco tributo de mi admiracién

C. ReEvLES

Ms. (un pliego de 2 hojas); el texto ocupa las carillas impares; en el
4ngulo superior izquierdo de la primera, hay un monograma impreso
en caracteres rojos y en relieve; papel sin filigrana; interlinea: 7 a
9 mm. En buen estado. 180 x 133 mm. Sobre adjunto, con la direccién
impresa en el reverso: Cabafia Reyles / Melilla / Montevideo.

DE ROBERTO DE LAS CARRERAS
[ *

Poetisa centelleante:

He sido presa de la dicha de agasajar los suefios que han
volado de sus pdginas, aplanando sus alas de mariposas de terciopelo
en las corolas balanceantes de los intimos jardines. . .

Admiro tanto como la gracia de sus libélulas que han traido
a mis labios la miel de su corazén y en la ufania en que me ha
precipitado su gesto de guirnalda arménica con mis suspirados
momentos, reido un polvo de oro emblemdtico, admiro tanto como
su Juz, su miel y su color, la fluidez de la Poetisa que aparece en
el Pértico, la sien alumbrada por el Verbo; la mirada cegada por
la divina alucinacién interior; por el andar en su espiritu de los
Cielos; la crencha * suavemente olvidada en las esfumaduras de un
ritmo vago, de una contemplacién etérea, de un arcano sentimenial,
de una fugacidad * y una blandura de ala; admiro tanto como su
luz, como su miel de musicales amores, la rosa ensefia de su deleitoso
afdn, de la vida gentil que es toda ella “como una boca en flor”
mds que prendida desprendida, pronta a exhalarse como su propio
perfume, con no sé qué vuelco alado en sus pétalos, tejida asi por
el capricho de un despertar en el regazo de las tibiezas modula-
doras; dejada caer, homenaje de un Ensuefio, a la Iniciada vehe-
mente!

Yo percibo a la hija de Caliope, asi rendida a los altos mirajes;
ceiida por los presentidos mirtos que de la propia sien han brotado;
llevando como huella la cldmide desplegada; con la vision extdtica,
llamada por un aroma extremo de la idealidad invisible, su [/ be-
lleza enternecida, ablandada por el éleo de los ritmos, siendo su
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curva la curva de sus Cantos, conteniendo sus manos la Lira como
el corazon de la Esperanza; jyo la percibo asi insurgiendo bajo los
pérticos religiosamente bellos de la trémula Atenas, frente a la
ebriedad de las horas, bajo el nimbo de las serenidades exirafias,
loprz'miendo con el sosiego de la planta invencible la fidelidad de
a tierral . ..

RoBERTO DE LAS CARRERAS #
[Julio 1908]

Ms. (un pliego de 2 hojas); el texto ocupa la primera y tercera pla-
nas; papel rayado, con filigrana; interlinea: 6 mm. En buen estado.
349 x 227 mm.

[L1]
A Delmira Agustini

No puedo llegar todavia, en homenaje, junto a la Clamide
a causa de que mi poema no ha exhalado su Gltima queja...
Yo no puedo llegar ante la Clamide sino dorado por los ritmos;
vo debo ser el Ritmo mismo!

Quiera, pues, la // mas gentil v la mas sonreida de las esperas
ser un dia mas, no con la lasitud del tallo de rosa que se quebranta
sino con la resonancia de la nota que se distiende al partir de
la “Torre Azul...” !

Mafiana, las estrellas que para vuestra alma v la mia // sélo
florecen. .. os anunciardn mi llegada... Que vuestros ritmos mas
escondidos, mas hondos, luzcan entonces entrafiablemente para mi!

iQue vo sea de todos vuestros suefios!

RoBERTO DE 1.AS CARRERAS
[Julio o agosto de 1908]

Ms. (un pliego de 2 hojas); el texto ocupa las carillas tercera, segunda
y cuarta, sucesivamente; en la mitad izquierda de la primera plana,
hay un grabado que representa un busto de mujer con sombrero y
flores; papel sin filigrana; interlinea: 10 a 12 mm. En buen estado.
131 ¥ 171 mm. Sobre adjunto.

[I1I]
iOh sexo deslumbrador el de sus imégenes, el de sus frases

todas!... Su ingenio de diamante ha hendido mi broquel y como
una 4guila prisionera me castiga la Inquietud. ..
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sangre de la herida preciosa hecha por su ingenio... La Hija
de Ceres me parece un nombre en el mundo de las iddlatrias. . .
Asf a lo menos me ha sido dictado por el irresistible batir de alas. ..

Hada o Castellana del Capitel de Plata, el Trovador no// par-
tirh sin verla aunque sea sélo de lejos. . . en su Capitel. .. esta gracia
no le ser4 negada o romper4 la Lira a que ha ensefiado su nom-
bre... Solicita breve respuesta a cambio del poema que le ofren-
dara. .. )

:Algo humano existir puede que se oponga a un divino que-
rer?// Tiende a sus plantas la Lira

RoBERTO DE LAS CARRERAS !

[Agosto o setiembre de 1908]

Ms. (un pliego de 2 hojas); el texto, dispuesto en sentido inverso,
ocupa sucesivamente las carillas cuarta, segunda, tercera y primera
(en esta tltima, donde la escritura se reduce a tres lineas, hay, sobre
la mitad izquierda, un grabado que representa un busto de mujer con
sombrero y flores —distinto al de la carta precedente—); papel sin
filigrana; interlinea: 10 mm. En buen estado. 131 x 171 mm. Sobre
adjunto.

[IV]

Sublime Poetisa

He sentido con fruicién casi desconocida en mi corazén volcan-
dose vuestro hechizo. .. No obstante mucho debo protestar en esta
ocasién privada contra el desdén lucido por vos para con vuestras
bellezas ante los ojos que os rinden vasallaje, contritos, suavemente
consternados de admiracién... Sois la ingrata de vos misma, la
ingrata de vuestros dones llorosos por vuestros desaires. .. |Junto
a un verso magnifico, junto a un hallazgo alucinante de vuestra
audacia, junto a un verso vibrado del Arco de vuestro corazén
poderosamente tenso os abandondis en la pereza nada oriental de
un estupendo ripio! ¢Mi admiracién, mi amor por vuestras be-
llezas (que en fuerza de mi amor por ellas son mias) pueden acaso
perdonaros el descuido con que las profandis?... ¢ Comprendéis
esta manera de admiraros de vuestro hermano en Arte, de aquel
que es respectivamente a vuestras armonias el mismo dios Eco?

Defiendo vuestro tesoro contra el delito de vuestra negligencia,
lo defiendo contra los posibles 4spides que se deslizaran entre
verso y verso florido, os defiendo contra los vulgares que en las
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velas por instantes marchitas, lacias de vuestra barca de Ensuefio
no veran una lasitud voluntaria y que rescatardn, aviesamente
vuestras luminosas maravillas por los pedruscos de vuestros que-
ridos defectos... Ante algunos adjetivos en los cuales os desplo-
mais, ante algunos versos que arrastran vuestro cadaver, tentado
me siento a volverme vuestro Geremias: Quomodo sedet sola//
El oro no se arranca sin violencia a las entrafias de la tierra, las
entrafias del Arte de su tesoro no son menos avaras... Vuestros
versos elaborados, encumbrados por una ansiedad magnifica de
perfeccién sean de tal modo hijos de vuestra sangre empefiosa
que aparezcan como la continuacién de los hilos de vuestras venas;
sean ellos la forma sensible de vuestro ideal no desmentido al tocar
la pégina; un suspiro vuestro labrado sea vuestro Verso, el Arte
es la perfeccién puesto que la perfeccién es de esencia divina;
vos que emitis los gemidos del cisne agénico en un paisaje tefiido
de luz violeta os abandoniis en el sacrilegio de las cacofonias. ..
iAtentdis contra el Cisne de Pitdgoras, contra la musica de las
Esferas revelada por el mismo padre del Cisne! Vos que sois mas
que poeta, poetisa, debéis revelar una doble armonia, la armonia
de lo Bello y de vuestra ductilidad femenina. ¢;En musica pura
desafiniis?. .. No siendo asi creéis factible desafinar en Poesia;
desafinar en la musica cuando ésta es la misica de la Poesia;
desafinar en el gusto? Permitidme que en uso de admiracién por
vuestras subjetividades raras aplique mi cincel alli donde habéis
arrojado el vuestro:

La intensa realidad de un suefio ligubre
Puso en mis manos tu cabeza muerta

Yo la apresaba como torvo buitre

Y con més alma que en la Vida trémula

Le sonreia como nadie nunca...

;Era tan mia tu cabeza muerta!

Hoy alcanzo en la Vida, suave, impévida,
Como un triunfo estatuario tu cabeza... ' //

Yo crei que tus ojos anegaban el mundo
Abiertos como bocas en clamor. .. tan dolientes
Que un corazén partido en dos trozos ardientes
Parecian!... Flufan en tu rostro profundo

(si decis de tu rostro las ojeras se van abajo de la barba)

Raudos, dos manantiales graves y venenosos. ..
;Hornos a fuego y sombra tus pupilas. .. tan hondas
Que no sé desde dénde me miraban sus ondas

A manera de mundos perdidos y medrosos!. ..
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Ah, tus ojos tristisimos, asi dos galerias

Abiertas al Poniente... las urnas sombrias

De tus Ojeras... los pavorosos rastros!...

Envolvi en un gran gesto mi horror como en un velo
Y me alejé... jcrevendo que cuajaba en el Cielo

La media noche htimeda de tu mirar sin astros! ?

Sabéis hacer retratos més que de fisonomias de almas; es un
lienzo explicando un paisaje del Infierno de un horror magnifico
y azufrado... (Comprendéis que mi lanza de gentil caballero,
ornada por vuestros colores, haya dado muerte en la tercera estrofa
al gran dragén del ripio del cual era toda la belleza del trozo
cautiva suspirante?

Esgrimiendo siempre mi lanza que vuestras miradas doran:

A ti vengo en mis horas de sed como a una fuente
Torrencial. . .

1Y las punzantes sierpes de fuego mueren sdbito
En la corriente blanda y poderosa!//

Vengo a ti, umbroso bosque,

De terciopelos profundos... Mi fatiga
Aduermo vagorosamente en musica de brisas
De péjaros y aguas. ..

Y de ti, umbroso bosque, surjo luego, pura

Y despierta, jsurjo como un amanecer!

Vienen a ti mis heridas, a ti, vaso de bienes

En que el dolor se embriaga hasta morir de olvido...
Luego me aparto, ceflidas mis heridas;

iPor tus manos claras y mansas vendadas con delicias!
Cuando el Hielo me cifie, dolorose sudario,
Livida, vengo a ti...

Como al hogar omnimodo del Sol. ..

Arropada en tu fuego

Me aparto como una primavera jtoda rosas!
A ti vengo en mi orgullo

Como a la Torre excelsa

Como a la Torre dnica

Que me izard sobre las cosas todas. ..

iSobre la cumbre misma

Arriscada y creciente

De mi eterno capricho!

Para mi vida hambrienta

Eres la presa tnica

Eres. la presa eterna. ..

£.16] //

El olor de tu sangre .
El color de tu sangre

iDescuellan en los picos avidos de mis aguilas! //
Vengo a ti en mi Deseo

Como en mil devorantes abismos, toda abierta
El alma incontenible. ..

Y me lo ofreces todo...

Los mares misteriosos florecidos en mundos. ..
Los cielos misteriosos florecidos en astros. ..
Y las constelaciones de Espiritus suspensas
Entre mundos y astros...

i Y los suefios que viven mas alla de los astros,
Mds acd de los mundos!

¢Cémo salir de ti... la Vida?

¢Cdmo salir del corazén ledo

Hospitalario, prédigo,

Modo de patria fértil?

iEs para mi la tierra,

Es para mi el Espacio

Tan sélo lo que abarca

El gran anillo puro de tus brazos!

¢Cémo salir de ti?... jTu mds alld es la Muerte! ®
jOh ritmos que se desenredan como los pliegues de un pe-
plum... que son a manera de follajes sobre los que pesa el

viento, a manera de lianas enredadoras, variadamente ddctiles!
iQue por efecto de vuestro descuido su exquisita negligencia sabia
no aparezca como falta de Arte!

La composicién [Un] alma consiste en un' haz de iméigenes envi-
diables, como por ejemplo: Los aletazos de fuego del relampago;
estas imagenes no brillan lo bastante a causa de que la compo-
sicién un tanto falta de argumento las ensefia como edificacién
en el vacio.//

Las intemperies no cruzan cielos esplendorosos; debisteis co-
menzar:
Bajo los grandes, hoscos cielos, agrios, *
Engarzada en mis manos fulguraba
Como oscura presea tu cabeza
Yo la ideaba estuches... yo pensaba
Luz a luz, sombra a sombra, su belleza. ..

En los ojos tal vez se concentraba
La Vida como un filtro de tristeza
En dos vasos profundos. .. Yo sofiaba °
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Me resisto a escribir flor del marmol porque con dicha frase
que pertenece a la chafalonia y baratija con las que mezclais
vuestros adorables diamantes de generosas luces, habéis ido més alla
de las visiones y porque al decir flor del mérmol a propésito de
la negra presea olvidais —castigo sin duda de los dioses por esa
bonita alma que habéis borrado— el ofuscante niveo resplandor de
Paros; el marmol negro no cuenta.

Vuestra barca como un gran Pensamiento es una barca de
Lussich? Sélo asi podria explicarme su posible denominacién:
“La Estrella” ¢

No gusto de la expresién preparar como no amo tampoco
rendija * ni el hecho atentatorio de trocar el sexo del Mar: La
Mar.

No llaméis a vuestro roméntico Vida porque eso estd a un
paso de vidita vidalita morocho o rubio... El buen gusto no
permite calificar por el pelo ni aun a los caballos.// :Qué habéis
hecho del Buitre que os pedi?... No aparece en medio a un
carnaval retérico en destrozo con el que rompéis la marcha y
que llaméis supremo idilio... En cambio del Buitre me obsequiéis
con un cuerpo o bulto tenebroso y cierta blancura muy bella una
y otra cosa cantando alternadamente sin duda por exceso de gra-
cia; cualquiera dirfa que se trata de un organillo y dos ciegos. ..
Llamais al cuerpo tenebroso ya Buitre, ya Serpiente caida de
vuestra estrella sombria lo cual, salve lo de sombria, dicho sea
de paso, es muy bonito. Dicha composicién es toda ella de tal modo
un ripio que hace pensar en un ripio de esquina, en un novio.
Recuerdo precisamente que al ir yo a vuestra casa a rendiros mi
homenaje verbal tropecé con un ripio de esta Gltima naturaleza
el cual ha sido a todas luces el inspirador de vuestro Buitre; debéis
casaros con €| en recompensa... Con todo el Buitre que me fue
presentado por vos en esa misma noche era un superior y drama-
tico Sefior Buitre; trigicamente manchado de sangre y de lodo
comparecia ante una alba virgen... Era aquel Buitre, de un
espeluzno glorioso; el Cuervo sin que en ello hubiera imitacién
no le era completamente ajeno. Poe habria felizmente sonreido
a vuestro raro idilio inverosimil. El grupo emblematico guardaba
correlacién con el de Leda y el Cisne, éste divinamente sereno
uniendo en una comunién blanquisima el labio y el ala, el vuestro
apareciendo como ese mismo Cisne trocado por un misterio acerbo
de los destinos pujantes en un Buitre luctuoso, alimentado por la
muerte! Hondamente peregrina sonreia la exquisitez de Leda...//
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Lanziis arriesgo [sic] de estrellaros vuestro carro de triunfadora
lirica sobre el pefiascal de los que... Rellendis vuestras estrofas al
extremo de que no serfa extrafio contemplar a la aparicién de un
nuevo vuestro libro a vuestro ideal impiamente sospechando de al-
godén vuestras formas; pecais sobre este punto en tan inconsiderada
manera que llamais a una fuente fresca; es como si dijerais agua
fresca.

No hagéis abuso del giro hornos a fuego y sombra pues re-
petido resulta de taller: dorado a fuego, nacarado a luna... No
decapitéis las palabras, no digais preciaba en vez de apreciaba;
dicha originalidad no es mas que una decapitacién; mejor hubie-
rais hecho en cortarle la cabeza al nuevo Buitre. No digéis lontanos
pues tanto valdria que vuestros sonetos hablaran en Volapuc. No
abuséis de la falsa rima, mediante la misma palabra; pueden ima-

ginar que escribiendo con rima carecéis de rima... No digais
silencio sin ruido: dejéis en la nada una expresién bellisima: el
silencio v la sombra se acarician. .. Longuinus ([sic] reconoce el va-

lor poético de pluralizar a propésito de Virgilio, no obstante no ha-
ghis plural de todas las cosas. Apresaba es una bonita invencién;
no abuséis de lo mismo pues en tal caso lo bonito se disuelve en
la corriente de lo impio. ..

No digais por sobre, no ataquéis la construccién dando con
ello a reflexionar que si vos os hallarais asi construida no os ha-
briais podido permitir sin duda el tono exquisito de borrar o dejar
en blanco esa alma fiel a que habéis hecho un bonito timulo con
una mala metifora y unos blancos alegéricos. . .

No pongais un adjetivo débil siguiendo a uno fuerte pues//
en tal caso el débil es rémora del fuerte; tened cuidado con la
palabra cuyos que es amiga de la voz que.

No abusaréis de las flores hasta convertirlas en fl[o]res de tela,
de fuego o de cera; o lo que es peor de fuego y cera al mismo
tiemp[ol; no se os ocurran estrellitas de papel de plata; no
abusaréis tampoco de lo dulce y de lo bello que en tal caso dejan
de ser lo dulce y lo bello; que vuestro pensamiento no se contradiga
en el breve espacio de dos versos en los cuales un vuelo que es
eterno ha durado largo tiempo... En esta forma convertis en
baratija vuestro admirable don, la potente belleza de que dispo-
néis; vuestros versos acusan un sensible despefiarse en la negli-
gencia aparecida con vuestro primer libro preclaro.

Arriscada vy creciente son dos adjetivos de una m[a]estria
absoluta sean vuestro modelo de adjetivo. Os lo repito joh amiga!
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no tenéis derecho a no ser perfecta, a olvidaros tan gravemente;
en nombre de vuestro talento, os lo afirmo, os lo suplico, os lo exijo!
Vuestro hermano en Arte

RoserT0 DE 1AS CARRERAS

Excusad las tachas: el calor v el presi{dio.] No sé si sabréis
que Paranagué es como unfa] Cércel; vivo en medio a un pulular
del a[...]mo tal como si me hallara en una Correccional.

Os pido secreto. La més elemental dig[nidad] humana sino
divina partiria audazmente. [Me con]venzo de que no tengo la
vocacién del Sui[cida. . .] El Sr. Bachini, olvidado en banquetes, me
hlubiera dado] traslado a Rio desde donde me serfa mas fécil co
[municarme lite] rariamente con vos; si esto os sirve de pasa-
tiempo. [... // viuestro Sefior padre v, en caso de que a la amabi-
lid-ad de éste no pese, o éste, relacionado, ruegue por mi al Sr. Ba-
chini, por mi dignidad individual y literaria. En Rio de Janeiro si
gustais podré presentaros en la Prensa ; tengo, con todo, relaciones en-
comiables; si en América es posible cultivar la Poesfa os aseguro que
es en Rio de Janeiro o San Pablo. Os invitarfa a hacer un viaje a la
maravillosa Rio en caso de estar yo en ella; yo presentarfa vuestra
belleza a sus bellezas naturales; vuestra fantasia no puede aban-
donarse en la quietud, prescindir de la Paleta en que han mojado
sus pinceles todos los coloristas, la Naturaleza, que, como os digo,
se presenta aqui en forma extraordinaria; los crepisculos vuelven
el cielo y las aguas rosa; las montafias son azufles y] violeta; los
Cielos son verdes y de un oro absoluta[mente] puro. Las tintas no
son vivaces sino vivientes [Tengo] deseos de pintar un crepisculo,
s6lo para vos.

[Os] enviaré préximamente mi libro La Venus Celeste [acer]ca
del cual “La Prensa” de Buenos Aires no ha [comp]rendido nada;
me ha honrado con su incomprensién, he sido calificado por ella
de [...] y Sefior de los Decadentes... Os aseguro que [no] existe
en América la belleza de Rio [de] Janeiro. '

Una vez mas salud! Os recomiendo a [los] dioses!

[Os] escribo desde una Ciudad préxima elevada; si ella no
exis[tiera] esta carta no existiia tampoco; en Paranagui no se
pyelde] tomar la ‘pluma por la accién- particular del clima que

[embota el} cerebro, entorpece, deprime contra ‘todo “esfuerzo. . .

[Esta inJcensado por exhalaciones palddicas y arde en Ve[rano a la]
temperatura de 48: Gdos. jTal es la ironia de los [dioses fe}haciente-
mente. malignos!. .. Esta carta,.con sus defectos, pese a ellos, ha sido
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copiada 6 rehe[cha] cuatro veces lo que prueba que no os presento
un borrador negligente sino que por el contrario he escrito para
vos cerca de cincuenta pAaginas.
[Paranagud, 1910]
Ms. (nueve hojas numeradas de manera discontinua); el texto ocupa
la primera plana de cada folio, con excepcién del dltime en el que
abarca ambas carillas; papel rayado, con filigrana; interlinea: 2 a 6 mm.

Estado bueno, salvo la hoja final, rota en un margen (el derecho si
se sigue el orden de la escritura). 329 x 220 mm.

DE SAMUEL BLIXEN *
Sefiorita Delmira Agustini.

Distinguida amiga: Me asombra la noticia que me da de que
existen fontos * capaces de suponer que le tengo mala voluntad lite-
raria. Ignoro cuél podria ser la causa, el motivo o siquiera el pre-
texto de esa mala voluntad. Si Ud., con una suspicacia muy feme-
nina por cierto, considera que el silencio que a su respecto guarda
La Razén es sintoma de alguna hostilidad, se engafia profundamente.
Creo que es Ud. una admirable poetisa y que sus versos son, por
lo general, magnificos... Y no oculto 4 nadie mi parecer. Pero
como al iniciar La Razén su nueva etapa, solicité de Ud. la auto-
rizacién para publicar un articulo que le convenia publicar, y Ud.
se opuso a ello, ahora que La Razdn ha crecido, que estd metidita
en carnes, y que no necesita del auxilio de nadie, se permite la
pequefia represalia —bien infanti] vy nimia por cierto— de suponer
que le seguirdn 4 Ud. siendo profundamente antipaticas sus colum-
nas.// Tiene Ud. a su disposicién todos los diarics, pues todos se
disputaran el honor de complacerla, y con razén, porque es Ud.
una de nuestras figuras literarias mds sobresalientes y simpdticas,
y todo lo que a Ud. concierne despierta intenso'interés en los lectores.

Pero permitame ser original hasta en ese detalle, e insistir en
mi propésito de que la pobre Razdn, una vez despreciada por Ud,,
se permita ahora el lujo de no querer exponerse por segunda vez
a sus caprichos de eximia poetisa y de nifia mimosa.

Inflexible director, pero entusiasta admirador suyo, me repito.

SamueL Brxew
[Mediados de 1908]
Ms. (un pliego de 2 hojas); el texto ocupa las dos primeras cariilas;

papel rayado, con filigrana; interlinea: 9 mm. En buen estado. 316 x
220 mm, Sobre adjunto.
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DE SANTIN CARLOS ROSSI

[T

Mont®* Marzo de 1908.
Sefiorita Delmira Agustini.
Sefiorita:

Su “Libro Blanco” ha llegado a ser un remordimiento para
mi. Todos los dias me acusa —no de indiferencia— pero si de
descortés, de insincero y de ingrato. Porque lo tengo sobre mi mesa
de estudio —tnico relampago de belleza— (jperdén para mi
Ciencia!) entre gruesos voliimenes torturadores... Pero si me reco-
nozco reo de los tres feos pecados que significan aquellos tres adje-
tivos, quiero explicarle brevemente la causa. Sé que debo a Ud.
positivo placer intelectual; siento la necesidad, porque ante todas las
cosas soy un impulsivo, de unir mi aplauso al de cuantos leen su
libro, y en fin conozco las leves de la cortesia que me impelirdn [sic]
esta vez, si no fueran completamente superfluas. Y a pesar de ello,
atn no he encontrado ocasién de manifestarle cuanto de bello he
hallado en sus versos, hondos de sentimiento y admirables de eurit-
mia. .. Mis absorbentes y urgentes obligaciones me imponen aplazar
mi intima// resolucién hasta pasado este mes; pero he querido
ponerle estos nerviosos renglones para agradecer a Ud. su delicada
atencién, felicitarla por el buen uso que hace de su musa dilecta
y asegurarle mi més franca y sincera admiracién y simpatia intelec-
tual, que siento acentuarse cada vez que, viajero casi exético de
cansadas peregrinaciones, llego después de rudas jornadas de labor
a sus versos de oro, para refrescar mi espiritu cansado en ellos, como
en un claro de bosque perfumado y vivificante.

Oportunamente le diré, pues, mi impresién sobre su bellisimo
libro, —y en tanto acepte mis respetos con mi reiterado agradeci-
miento,

Sant. C. Rosst

Ms. (una hoja); el texto ocupa ambas carillas; papel rayado, sin
filigrana; interlinea: 7 mm. En buen estado. 212 x 273 mm,

(]

Sefiorita Delmira Agustini.
Poetisa:

La lectura de vuestro “Libro Blanco” —gustada a intervalos
cada vez mas cortos— me arranca a mi silencioso retiro para corear
el cantico de rogocijo que se entona a vuestro paso.
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Blanco a la manera de la luz —por la sintesis feliz de varios
matices— vuestro primer libro refleja el proteismo de las almas
inquietas, y vuestra musa armoniosa y sonora encarna —no $é
si herida de indecisién o 4vida de infinito— ora al poeta del
Fedén, creador de mitos, ora al que en los versos de Sully-
Prudhomme lleva en el alma una ternura donde tiemblan todos
los dolores. ..

Pliceme ver a vuestra onda verbal bafiarse en la fuente del
sentimiento, hoy que silban aires de Fronda contra lo antiguo en
el Arte —y es anciano, a fuerza de ser eterno, el mas emotivo y
social// de todos los estros,— hoy que los intelectos aparecen
obsediados por el afdn de la novedad, aun cuando la novedad
exija la prodigiosa exaltacién del snob que hay en todo artista,
o imponga, lo que es mas cémodo y mas frecuente, delinquidoras
incursiones por huertes ajenos.

El Libro Blanco se me presenta asi —“misterioso, cambiante
y complejo”, cual lo pedis en los versos esculturales de “Buscando
musa” —como un vasto y resonante jardin, donde la rosa bullente
y fraganciosa, plena de juventud, alternada con la aristocratica
diamela y la voluptuosa liana y el lirio languido y fugaz; donde
la ondulante madreselva uniera, con su cinta verde estrellada de
blanco, los miosotis sofiadores y las palmeras ufanas, —y donde
todo irisara y perfumara entre una onda perenne de armonia alada,
bajo la pompa de los soles meridianos como bajo los creptisculos
inciertos o el blanco palio lunar...// Nada humano falta alli:
ni la interrogante exploracién del porvenir —discreto rasgo de
las mentes sabias— ni el bellisimo candor de la doncella —evo-
cando a su hermana la paloma— ni el bullente canto a la libertad,
a la rebelién y a la altivez —rasgo masculino que cuadra mara-
villosamente a vuestra juventud en flor— ni la orla rosa que se
teje en homenaje al Amor y la orla de crespén que se ofrenda a la
Melancolia, la diosa taciturna. Flota un alma dilecta por esas pagi-
nas sofladoras, alma comprensiva y sugerente para todas las almas
ajenas, alma que desfila luminosa y sencilla en Aagiles hexdmetros
y alejandrinos rotundos, alma compleja, misteriosa v cambiante,
que se abre a las caricias del Ensuefio y sonrie a la Esperanza auspi-
ciosa y se estremece al hélito hiemal de la Tristeza, porque tiene la
virtud de la gracia y el don de la juventud y el loto amargo de los
dolores de la Especie... Por eso creo que vuestra musa tiene
“alas y sangre de vencedora”,// como lo proclama Medina Be-
tancort en su prélogo, bellisimo de forma y admirable de exactitud.

Yo no os hablaria del elemento formal, porque no quiero ser
critico, y acaso no sabria serlo. Pero hallo en el Libro Blanco tal
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riqueza de expresion, de imaginacion y de sentimiento; es el vuestro
un estilo donde se adunan tan armoniosamente la Poesia y el
Verso, que bien puedo hacer, siquiera una vez, la apoteosis del
Pensamiento en sus relaciones con la Forma. Tengo para mi, en
verdad, que la palabra acude a magnificar espontdneamente la
magia del concepto, y que el artista mas exquisito es aquel que
piensa con maés uncién y siente con mas intensidad. En mi sentir,
el poeta que lograra identificar su alma -—turbulenta o serena—
con la grandeza del mar o la amplitud del cielo, daria involunta-
riamente a sus cantos un reflejo de los ritmos solemnes: ritmo de
las olas, solemne de majestad, v ritmo de las estrellas, solemne de
misterio.

Vuestra obra me afirma en este juicio. Cuando// vuestra
musa salta las rejas de oro de su retérica selecta, desdefia el temor
de los espacios y se lanza en un infinito despliegue de alas, el verso
adquiere una musica que yo dirla invisible —por contraponerla a
la que producen vuestras manos al resbalar habilmente sobre la lira
tangible— musica tanto mas fascinadora cuanto més misteriosa
y menos susceptible de esfuerzo. Esa es la poetisa que prefiero en
vos, sin dejar de admirar a la otra, la maga del cincel.

Os retribuye sincera simpatia intelectual,

Santin Carpos Rossi
[Agosto de 1908] *

Ms. (cinco hojas); el texto ocupa una cara de cada hoja; papel sin
filigrana; interlinea: 5 a 7 mm. En buen estado. 203 x 133 mm.

DE FRANCISCO VILLAESPESA

A la Sra. Delmira Agustin/i] - Redaccién de ‘Apolo” — Monte-
video - (Uruguay) // Distinguida compafiera: he leido con sumo
placer sus bellas poesias. Es Vd, uno de los temperamentos maés
fuertemente femeninos de la moderna literatura castellana. Actual-
mente no conozco ninguna personalidad femenina que pueda igua-
larle. Le ruego me envie sus libros, y [un] original para mi Revista
Renacimiento Latino que aparecera en Junio. Adjuntos van, por
conducto de Pérez y Curis, mis dos tltimos libros. Felicitindole
sinceramente queda suyo atento admirador. - F. ViLLAESPESA - S/c.
Jacometrezo 33, - Madrid. - 24 Mavo [de 1909].

Envieme sus libros.
Tarjeta postal ms. En una cara, con la estampilla y el escudo de Es-

pafa impresos en rojo, el sobrescrito. En la otra cara el texto. Inter-
linea: 8 a 10 mm. En buen estado, 140 x 92 mm.
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DE RAFAEL BARRETT

Srta. Delmira Agustini
Montevideo —

Perdéneme el retraso, sefiorita, con que contesto al envio tan
gentil de sus hermosos versos. Acabo de hacer un penoso viaje, mis
fuerzas no me dan sino para expresarla mi agradecimiento y mi
admiracién en unas pocas lineas. Pronto, si no la soy a usted molesto
en ello, “razonaré” ese agradecimiento y esa admiracién, por carta,
o bien, si su modestia me lo permite, en un articulo. ..

Mientras tanto, créame el mas respetuoso de sus servidores

Rar. BArRreTT
San Bernardino - Paraguay. 21/I1/1910 !

Ms. (una hoja); el texto ocupa una carilla; papel cuadriculado de
color rosa, con filigrana; interlinea: 6 mm. En buen estado. 270 x

214 mm,

DE MANUEL UGARTE

Muy distinguida sefiorita,

Pocas veces me ha impresionado tanto un alma como la que
acabo de ver a través de los dos libros que Vd. ha tenido la bon-
dad de enviarme. En nuestra América, prédiga de talentos, no
faltan poetas delicados, evocadores, impetuosos o entusiastas. Pero
la nota que Vd. da, no la habia oido hasta ahora. Gracias por las
nobles emociones que me han procurado El Libro Blanco // y los
Cantos de la Mafiana. Esas paginas tienen la sutileza y la dulzura,
la transparencia y la sinceridad de un corazén que se entrega.

En La Lectura de Madrid me ocuparé de su obra, tratando
de condensar todos los aplausos que ella merece en las pocas lineas
que, dada la indole de mis crénicas, puedo conceder a cada libro.
Pero no pierdo la esperanza de encontrar pronto otra ocasién de
hablar de tan alta poetisa con el detenimiento y la serenidad que
su talento excepcional merece. //

Sirvase Vd. aceptar con todas mis felicitaciones la expresién
de mis més sinceras simpatias — MANUEL UGARTE. - Paris, Marzo-
1910, —

Rue La Boétie, 101 - Paris. *

Ms. (Un pliego de dos hojas): el texto ocupa las dos primeras ca-
rillas y parte de la tercera; papel sin filigrana; interlinea: 12 a 15 mm.

o

En buen estado. 210 x 163 mm. Sobre adjunto. 2
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DE MIGUEL DE UNAMUNO
El Rector de la Universidad de Salamanca - Particular
151V 10

Sra. Da. Delmira Agustini *

Sefiora *: Abri sus “Cantos de la Mafiana” con el recuerdo de
otras poetisas orientales que he leido en una coleccién: (Entre ellas
recuerdo ahora a Eugenia Vaz). * Y ui lo primero que es musa
hispana, gitana su sangre y teutén el rubio vaso.

Alma que cabe en un verso
mejor que en un universo!

Qué intra-femenino *, es decir, qué hondamente humano es esto!
Las noches son caminos negros de las auroras. . .

Si, por la noche se va mejor.

No sé donde, pero en alguna parte he expuesto el ensuefio de
que en la otra vida vivamos al revés, hacia el pasado, que retroceda
el Tiempo.

Fuerte como en los brazos de Dios!

Qué poético, es decir, qué intimamente verdadero es esto! Y
los brazos de Dios son la soledad.

De las mil cosas, unas sublimes y otras grotescas, que a la
luna se le han dicho pocas mas poéticas que llamarle “prometida
del Misterio”. La luna es la Esfinge del cielo. ®

Si, por mi parte sé lo que es llevar dentro una estrella dormida
que nos abrasa sin dar fulgor. Y esa extrafia obsesién que tiene
usted de tener entre las manos unas veces la cabeza muerta del
amado, otras la de Dios? No estd ésta también muerta? Acaso su
cabeza si; pero su corazén no. Dios discurre con el corazén.

Y se besaban hondo hasta morderse el alma!
y el alma suele morir de estas mordeduras!

Es lastima que para rimar haya usted hecho aguda la// voz
ananque (avéyxn) que es llana en griego y debe serlo en castellano.
Lo otro es leerla a la francesa. También estd de mas la K.

Engastada en mis manos fulguraba
como oscura presea, tu cabeza. ..

Y vuelve la misma obsesién! Si, de la cabeza fluye una vida
ignota. El hombre, dicen, tiende a convertirse en un hipertréfico
cerebro servido por drganos. El vestido redujo la estatuaria al busto.
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Y ahora, después de estas fugitivas notas, escritas mientras leb
su libro, no quiero leer las “O piniones sobre la poetisa” Para qué?
Voy a leer el otro, “El Libro Blanco™. Lo abro ahora mismo y anoto:

He leido las dos composiciones. No tienen ni la intensidad ni
la intimidad de las de su otro libro. Ha progresado usted, es decir,
ha vivido.

Si mi labio estd ain dulce de la oracién que os llama!

Muy poético! Y luego el devoto se relame los labios. La oracién
endulza a la alma; v la embalsama para la muerte.

La rima es el tirano empurpurado

De esto le escribiria todo un libro, pero como pienso escribir
de ello... Ademas, ya en mis Poesias dediqué un soneto a la rima,
a esa mma generatrice y desviadora. Da una asociacién de ideas
externa. Y por otra parte porqué no habiamos de usarla indepen-
dientemente del ritmo, disociada de él, repartida entre los versos,
pero no a los finales? Esto darfa una nueva orquestacién.

La poesia a “La Estatua” me recuerda algo que he escrito
titulado “Calma” y que aparecerd en mi segundo y nuevo tomo de
Poesias. Y no ha pensado usted en lo de tener una cabeza de
marmol, de marmol frio y duro, entre las manos?

La forma es un pretexto, el alma todo!

Y si el alma no fuera mas que forma? Todo es forma, forma
mas o menos intima; forma el ropaje, forma la piel, forma la en-
carnadura, forma las entrafias. Lo que hay es que los que se dicen
cultores de la forma lo son de la més externa. Entre mis pobres
versos prefiero los mas// informes, es decir, los de forma més pura.

Mi musa tomé un dia la placentera ruta | etc.
Despéinela usted y quitele las galas parisinas; muéstrenosla
desnuda. Es lo que ha empezado a hacer en sus “Cantos de la
mafiana” donde ya se ha librado de no poca retérica que hay en
este “Libro Blanco”. De aqui el progreso., Ha ahondado en la
forma; del ropaje pasé a la encarnadura. Atin mas dentro!
Tal llega a amarse un gran dolor amigo. ..
Como que se vive de él...!
“El poeta y la ilusién”, pag. 53. Esto si que es retérica y forma
la mas externa y puramente formal! No, cosas asi, no!
Sin el espectro destructor del Tiempo. ..

Si, si, ésa es mi cancion!

2

sin el fantasma eterno del madiana. . .
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Esto no! Lo malo del tiempo es el pasado. Lo grande es el por-
venir, el eterno porvenir, el que jaméas se hace pasado; lo santo es
la eterna esperanza, la que jamés se convierte en recuerdo. Fue
la Esperanza la que creé los mundos. Vivir es esperar. La fe, dice
San Pablo, es la sustancia de la esperanza. No! la esperanza es la
sustancia de la fe, como el pasado es la sombra del porvenir. Se
cree lo que fue; se espera lo que serd. Voy a componer, fundiendo
esta metafisica en poesia, un canto a la Esperanza.

“Misterio: ven...” De esto no puedo decirle nada porque. ..
Si usted conoce algo mis poesias llenard estos puntos suspensivos.
Si, eso del mds alld es la fuenie de toda poesia.

Hoy dia 16 ¢,

Sobre tus hombros pesard mi cruz!

Si no pudiéramos cambiarnos los hombres las cruces no vivi-
riamos. El mejor modo de descansar del dolor propio es tomar
sobre si el dolor ajeno.

“Desde lejos”. Muy bien! Si, una mujer no puede ofrecer a
un hombre nada mds grande que su destino. Y eso de

mi alma es frente a tu alma como el mar frente al cielo

es de verdadera grandeza.//

Y cierro este libro 3 menos intenso y menos intimo que el otro.

.Impresién de conjunto? Juicio total? Para qué? Sucede que es
uno sincero y espontdneo en cada eslabdn, y luego hace con ellos
una cadena falsa. No, no quiero resumir ni sintetizar.

Y ahora espero otro libro de usted. Libro? Ya sabe usted lo
que quiero decir. Porque esto de libro no dice lo debido.

Y espero que siga usted viviendo.

Le saluda con toda simpatia de compaiierismo

Micuer pE Unamuno 8

Ms. (un pliego de 2 hojas); el texto ocupa las cuatro carillas; en el
angulo superior izquierdo de la primera pagina, se ve impreso el si-
guiente membrete: El Rector / de la / Universidad de Salamanca /
Particular”; papel con filigrana; interlinea: 3 a 4 mm. En buen esta-
do. 208 x 134 mm.

DE SALVADOR RUEDA

Sefiora Delmira Agustini. / Insigne poetisa. / No sospechaba del
gran Buenos Aires semejante grandioso recibimiento a mi persona.
A tal punto, que he sido, y atGn soy arrollado y revuelto en un
inacabable torbellino de amor y de agasajos. Mi cuarto se ha lle-
nado de libros, de cartas, de tarjetas, de diarios, de revistas; a este
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conjunto yo no podria contestar sino muy despacio. Hoy toca 2
la deliciosa Delmira, cuyo libro de poesfas es lo mas hermoso que
de mujer he leido en tierras americanas. Su sensibilidad es mara-
villosa, asi como su instinto del idioma castellano. Y lo mas par-
ticular es, que todas esas delicadezas inefables, las expresa V. en
forma netamente espafiola sin mezcla ninguna ni contagio de fran-
cesismo decadente, enfermedad que aqueja a buena parte de la li-
rica en circulacién. - Reciba mi sincerisima enhorabuena por esta
novedad que V. hace llegar a mi alma, y procure, excelsa poetisa,
no convertirse nunca en fondgrafo lirico francés. Que V. sea siem-
pre V: la personalidad propia es la que constituye el artista. - Le
besa los pies, - SaLvaDor RUEDA - Buenos Aires 30-4-1913. 1

Ms. (1 hoja); el texto ocupa sélo la cara anterior; papel rayado, con
filigrana; interlinea 8 mm. En buen estado. 279 x 215 mm,

DE EDUARDO ACEVEDO DiAZ
A LORENZO VICENS THIEVENT
(Con un juicio sobre D. Agustini)

Sefior Lorenzo Vicens Thievent.

Montevideo. — He lefdo las poesias que usted ha tenido la gen-
tileza de enviarme, y pliceme trasmitirle mi impresién acerca de
esos frutos de su ingenio. Agradezco su recuerdo.

Sugiérenme decirle que lo “triste” es humano, casi la mitad
de la vida. El que més se rfe de ordinario, es tal vez el que més
en su interior se lamenta. En el fondo de un Moli¢re burlén y

atin de un Rabelais hay una entidad triste.

Por mas que el afin de las alegrias oculte en apariencia lo
que en lo intimo a cada ser escuece o palpita a influjo de la memo-
ria, las emociones que se crefan muertas renacen, y hasta se cre-
cen con brio; y asi, al igual que se renuevan y alzan en el fondo
del océano las algiceas venciendo el peso de las atmésferas, reto-
fian y resurgen los recuerdos bajo el peso de los afios. Son como

las plantas que prosperan a la sombra.

Y resultan melanclicos aunque despierten escenas alegres,
porque le prueban a uno que no son tan festivas las actuales. Aun
cuando se rfa y se solace? $i. La experiencia dura y fria sélo da
sueltas a medias a la expansién del espiritu. Este se queda con el
otro medio peso. Para una risa externa, un quejido interior, Esta
rebeldia que no se oye, que no trasciende, hace triste el recuerdo.
Se afirmard que asi habla el hombre del pasado. Es cierto. Se
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explica, entonces, que ese hombre, si es poeta, dé a sus versos el
tono melancélico propio de lo que fue.

No son las llamadas escuelas las que priman en el singular y
atrayente mundo de las ideas, de los ensuefios v de los dramas se-
cretos. Si usted pone oido atento a una queja amarga de Byron, a

un sollozo sordo de Shellev, a una “grida” ruda de Leopardi como-

un hipo de su corcova, le disuenan, parecen inarmoénicos. Si us-
ted los junta, sin embargo, como se ligan cuerpos quimicos, y los
somete al crisol de una légica severa, verd que se confunden en
uno solo y se transforma en aria intensa lo que pudo ser terceto

J

discordante. Cuestién de temperamentos.

Pero, ¢qué es lo que usted “ha sido” en el tiempo, para lan-
zar como otros ecos raros de vida enferma?

Observo que, siende muy joven, ha aprendido usted a creer
que la inspiracién real tiene por egeria el dolor, o, por lo menos,
la vaga tristeza que a lapsos sin motivo acompafia el espiritu que
comienza a sentir ansias de inmenso vuelo; y a fe que nada tengo
que redargiiir si cede usted a un impulso natural e irresistible, v
antes le diré que los grandes aviadores seran siempre los aedas,
porque ellos han Ilegado y seguirdn Hegando maés alld de lo increa-
do sin otro monoplano que el rayo de luz del pensamiento.

Si usted asiente en que la desesperanza, aun precoz y sin
razén fundada, sabe Horar lagrimas como perlas y exprimirse en
un idioma que no se aprendié desde nifio porque venia en germen
al nacer como envidiable privilegio, habrd de convenir conmigo
en que la evolucién moderna de la poesia a pesar del cambio de
forma y estilo, de métrica v tendencias, en el fondo reconoce siem-
pre el mismo origen, una causa perdurable, como el ritmo perpe-
tuo de las olas, como el eco de las montafias, como la voz del aire
entre las selvas, como los gritos hirientes de las almas afligidas. Y
si asi fuere, la fuente de la poesia es tan vieja como la fuente del
dolor humano. Todo lo demés que ha venido sucediéndose, no es
cambio de esencia sino cambio de formas. Entre el safico antiguo
v el poema de ahora hay diferencia. Pero, la musa que alienta la
alta poesia, es siempre la musa pristina que llora suave y leda
como la fuente, que preside los augustos misterios del amor, que
enciende nimbos de gloria al heroismo y al martirio. Las deseme-
janzas son aparentes; y resultan armonias. ;No encuentra usted
alguna similitud entre el gesto tenaz de Safo y el rayo de luna
decadente en el mirar velado y misterioso de Delmira?

En el tema de Eros, me atrevo a avanzar que la dltima su-
peraba en su naturalismo rimado la vehemencia doliente de la
poetisa de Lesbos. V '
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En ésta las ansias irreprimibles desbordaban del rojo biicaro
en brillantes burbujas; pero en aquélla, el sifico, un safico por
ella modelado, tenia efluvio de fiebre, emanacién de carne blanca
saturada en sindalo de Oriente.

En idioma clasico, puro, transparente, la primera; y la se-
gunda, en estilo asaz realista entre plumas y gasas, calados y en-
cajes que se rompen y vuelven a plegarse en vano para encubrir el
secreto del deliquio; las dos concuerdan en los sones de las har-
pas, a mas de dos mil afios; las dos inciden en el ansia de fascinar
y las dos caen para siempre bajo el delirio de la pasién.

A su modo, dicen que Safo parecia cuasi varonil; pero, con
arreglo a su temperamento artistico, Delmira fue varén fuerte,
fue trovador con yelmo y penacho de denuedo en la fantasia vi-
gorosa y en el verso de carne y sangre, la brava mujer que sublimé
la fruicién de los sentidos en pugna franca y abierta con el amor
espiritual.

Esta osadia asombrosa en el broto del vivir y en el arte de
atraer, no puede ir méas alld cuando corazones de hombres estan
de por medio; y hasta en la muerte se parecieron aunque volun-
taria la una, y recibida la otra por el rencor del celo ardiendo.

Delmira no inventé el mito del cisne; pero supo darle més
alma y vida que el buril y el pincel. No hay escultura ni lienzo
que igualen su poesia.

Yo he visto en un museo de Florencia una preciosa obra sobre
la funcién sexual del cisne y Leda. Me acuerdo que —por citar
un testigo respetable— ofreci de ella una copia fotografica al sefior
Antonio Bachini, que estaba conmigo en esa mi dltima visita a
la ciudad del arte; y que el distinguido compatriota, entonces can-
ciller, de suyo casto y puro, rehusése al principio con energia al
obsequio que le brindaba, pero que acepté al fin, todavia vacilante
y conmovido ante la inaudita osadia del cincelador.,

Pues bien: esa obra de artista de talento, a mi juicio, queda
después de las estrofas de Delmira. La nota de emocién profunda
la dié esta singular mujer en el lapso temible de fascinar, y vivira
por siempre pese a la mas rigurosa critica del futuro.

No quiero ahondar el asunto. Basta a mi objeto afiadir que en
la lira de la uruguaya actué la misma musa, la misma causa, la
misma angustia fisica que en el latd de la griega; que el safico
de la de Lesbos y el vértigo en la roca de Leucadia fueron el dra-
ma de la desesperanza y del frenesi erdtico; pero que el sifico for-
midable de Delmira va mas alla de las formas que da el talento y
entra en el dominio de la inspiracién genial, llena de imégenes
cuadrialadas, de fluidos abrasadores a cuatro labios, de espasmos
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infinitos en la sombra, de Ledas y cisnes que yacen como embriaga-
dos por el néctar, de silfos que vagan en el misterio azuzando con
sus soplos calidos las ansias del sentir y del querer, de rafagas im-
previstas de sensualismo olimpico y de impetu profano, de biseos
tiernamente queridos, de retornelos incansables, sin atencién al
mundo, en tanto bate con vago rumor de sedas sus alas doradas
v plumas tornasol en lo alto del dosel el ave del idilio de Bion de
Smirna, como perfumados abanicos que orean ritmicos los cuer-
pos palpitantes,

Si yo fuera bardo haria lo que usted. Como no lo soy, me
permito advertirle que estd usted bien, mientras se mantenga en
la duda filoséfica y en la dulce tristeza que ella nutre; y que no
azuce impaciente la briosa cuadriga intelectual ni extreme la nota
del desencanto, sino cuando un vigor verdadero estremeciendo sus
fibras, afine vy temple su lira sin usted saberlo ni esperarlo.

Sorprenderd a usted entonces notar cémo la rima correcta
que deniega a sus estrofas, teniéndola en el alma, desciende pla-
cida del alma a la estrofa para aquilatar mejor lo que su numen
cree. Espontaneidad sin reatos, vigor de estros sin velos, belleza
completa de luz como virgen tremulante que entra al bafio sin
pensar que puedan verla, ésa es y serd su musa; aunque usted
pretenda cubrirla por ahora con el tul de rubor propio del doncel
que recién se ha armado caballero.

Adelante! El porvenir es de la juventud fuerte de espiritu v
de cuerpo.

Epuarpbo Acevepo Diaz
Rio de Janeiro, julio 1914.

En “La Razdén”, 3* edicién. Director: Eduardo Ferreira. Afio XXXV,
N? 10.595. Montevideo, sibado 19 de setiembre de 1914; pig. 1, cols.
3 v 4. El texto se presenta con este titulo: “Una pigina literaria /
de Eduardo Acevedo Diaz”; y un subtitulo: “La provoca un libro de
poesias / Juicio que le sugiere Lorenzo Vicens Thievent, y cilido
elogio que teje / en honor de Delmira Agustini, cuya produccién consi-
dera eterna”. (No se conserva el ms.)
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Carta de Maria Fugenia Vaz Ferreira [I}

La carta es de 1908, como lo prueba el recado de Carlos sobre su inten-
cién de escribir un juicio acerca de “El Libro Blanco”. Y debié de ser
enviada a fines de enero o en febrero: pues el encargo por un libro que
se edité en los dltimos dias de diciembre habia sido formulado hacia
tiempo y la opinién prometida llegé a manos de Delmira en los pri-
meros dias de marzo.

Carta de Maria Eugenia Vaz Ferreira [I1]

Puede atribuirse a esta segunda carta, sin otro riesgo que el de atra-
sarla o adelantarla ocho o diez dias, la fecha que pongo entre corchetes.
En efecto, el mentado retrato de la prima de Maria Eugenia, Matilde
Ribeiro, jovencita que atn no habia sido “presentada oficialmente”, se
publicé en los “Ecos Mundanos™ de “La Razon” el 18 de agosto de 1909.

Carta de Carlos Vaz Ferreira

El vocablo estd subrayado en el original, La frase que sigue, trabucada
en “La Tribuna Popular”, determin6é una rectificacién de Vaz Ferreira
al otro dia en la misma hoja (10/1I1/908). i

D., que elimindé con femenino orgullo la palabra sexo, redujo el pa-
saje: “Si hubiera de apreciar con criterio relativo, teniendo en cuenta
su edad, etc.; dirfa... que su libro es simplemente un milagro...”. La
resonante puntualizacién con que termina el periodo —‘un milagro”—
estd subrayada en el original.

Dos de las palabras con que corona Vaz Ferreira su audaz elogio (“de
entender”), originan un nuevo subrayado en el original. )

Es el que principia asi: “Mi musa tomé .un dia la placentera ruta...”

bis. Subrayado en el original. f -

Subrayado en el original.

También las dos iltimas palabras estdn subrayadas en el original.

E] vocablo, subrayado en el original, sirve de nicleo a la admirable y
profunda conclusién del critico. Estaba precedido .por estas palabras:
“...he reconocido cela en la insustituibilidad...”, que fueron testadas
y remplazadas por el remitente con estas otras: “... es impresionante
la insustituibilidad. ..”. '

Delmira, en vez de “...algln otro... no los hubiera escrito...”, como
se lee en el original, puso en los fragmentos incorporados a sus dos
Gltimos libros quizd después de consultar al remitente: “...ningln
otro... los hubiera escrito...”, cambio que da al aserto caracter abso-
luto pero que se acomoda mejor al-invocado principio de. “insustitui-
bilidad”. . .
Subrayado en el original, e
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Carta de Julio Herrera y Reissig

De esta carta —cuya historia especifico en la “Noticia previa”— Delmira
tomé el pasaje que sigue, poniendo en primera persona el verbo ini-
cial, originariamente en tercera: “...Me complazco en ofrendar un ma-
nojo de rosas triunfales, en el hosana un&nime que glorifica la frente
pagana de la Nueva Musa de América...”.

Carta de Carlos Reyles

En efecto, Reyles —que feché la carta el 11 de mayo— partié para
Europa el 15. (Véase “El Dia”, Montevideo, 16/V/908).
Palabra subrayada en el original.

Carta de Roberto de las Carreras [I]

Esta es la sola carta que D. trasladé sin cortes: himno y madrigal (més
que por un libro por un retrato) de simbolos ya sordos, ya grandilo-
cuos, laboriosos primores y embrollada sintaxis.

En el original se lee trencha, leccién que Delmira repitié al trasladar el
texto y que parece necesario substituir por crencha.

En “El Dia” y en los apéndices referidos se lee uncién en vez de fuga-
cidad,

Roberto habia vuelto a Montevideo, momentdneamente, de Paranagué
{Brasil), donde era desalentado Cénsul del Uruguay. (Recuérdese
que, a principios de 1903, en la famosa carta a Batlle, antecedente de
la de Herrera a Bachini, habia pedido la Secretaria de la Legacién del
Uruguay en Paris, “puesto estratégico de la Galanterfa”). Casi apenas
llegado a ésta, publicé dos obras: una en junio, “Suspiro a una palmera”
(Montevideo, O. M. Bertani, 1908), y otra al mes siguiente, “La Visién
del Arcangel” (Montevideo, Dornaleche y Reyes, 1908). Luego, en el
mismo mes de julio, se aplicé a escribir “La Torre Azul”, en honor de
Delmira, poema que no llegb a editar, si es que lo concluyd. En setiem-
bre regres6 al Brasil, como lo anuncié el 22 con parco suelto “El Dia”.

Carta de Roberto de las Carreras [I1]

En “El Dja”, del 28 de julio de 1908, se dio a luz el suelto siguiente:
“De Roberto de las Carreras / La Torre Azul. / Con este titulo
acaba de terminar Roberto de las Carreras un nuevo poema, que
sera dado por él a la publicidad antes de partir a su destino consu-
lar. — El poema, de una gran riqueza, y en el que su autor ha traba-
jado hasta 9 horas diarias, parece escrito en loor de una poetisa que ha
merecido el laudo [sic] de nuestras personalidades intelectuales mas dis-
tinguidas. — El poema se halla dividido en cinco cantos o capitulos”.
V. nota final de la carta precedente).

Como lo sugiere el suelto y lo prueban en definitiva esta carta y
la ulterior —que pueden datarse, por tanto, con cierta seguridad—,
Delmira era la destinataria de “La Torre Azul”, Con ello se invalida
una especie sobre supuesta colaboracién de Roberto y de la poetisa en
el referido poema.

Carta de Roberto de las Carreras [I1I]

Roberto exalta las imégenes y el ingenio de la poetisa, por quien ha “de-
jado correr... como sangre” sus propias imégenes y a quien llama “Hija
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de Ceres”, “Hada o Castellana del Capitel de Plata”, mientras él se
designa a si mismo como “el Trovador”. Decidido ya el retorno al Bra-
sil, anuncia que no partird sin verla y habla del poema (sin duda, “La
Torre Azul”) como de alge que ofrendard (no concluido atin, en con-
secuencia). El “divino querer” —baste apuntarlo— no excede, por lo
visto, el plano de la amistad y la admiracién.

Carta de Roberto de las Carreras [IV]

Cépiase —para que el lector pueda enjuiciar en seguida los funda-
mentos de las correcciones propuestas por R— la parte respectiva del
original de Delmira que lleva, a modo de titulo, una linea de puntos
suspensivos (“Cantos de la Mafiana”, Montevideo, O. M. Bertani, 1910,

pag. 19):

“La intensa realidad de un suefio ligubre
Puso en mis manos tu cabeza muerta;

Yo la apresaba como hambriento buitre. ..
Y con mas alma que en la Vida trémula
Le sonrela como nadie nuncal...

jEra tan mia cuanto estaba muerta!

Hoy la he visto en la Vida, bella, impéavida
Como un triunfo estatuario, tu cabezal...”

(Tres afios después, en “Los Calices Vacios”, fue modificada —o acla-

rada— la puntuacién del cuarto verso: “Y con mdas alma que en la Vida,
trémula,”).

Copiase el original (idem ibidem, pag. 32):
“Fue al pasar

Yo cref que tus ojos anegaban el mundo...
Abiertos como bocas en clamor... Tan dolientes
Que un corazén partido en dos trozos ardientes
Parecieron... Fluian de tu rostro profundo

Como dos manantiales graves y venenosos...
Hornos a fuego y sombra tus pupilas!... tan hondas
Que no sé desde dénde me miraban, redondas

Y oscuras como mundos lontanos y medrosos.

jAh tus ojos tristisimos como dos galerias
Abiertas al Poniente!... Y las sendas sombrias
De tus ojeras donde reconoci mis rastros!...

Yo envolvi en un gran gesto mi horror como en un velo,

y me alejé creyendo que cuajaba en el cielo
La medianoche himeda de tu mirar sin astros!”

(En “Los Calices Vacios”, el sexto verso empieza de otro modo: “Fra-

guas a fuego y sombra...”, etc.),

— 173 —



3 Cbépiase el original (idem ibidem, pags. 25 a 27):

“{Vida!

A ti vengo en mis horas de sed como a una fuente
Limpida, fresca, mansa, colosal...

Y las punzantes sierpes de fuego mueren siempre

En la corriente blanda y poderosa.

Vengo a ti en mi cansancio, como al umbroso bosque
en cuyos terciopelos profundos la Fatiga

Se aduerine dulcemente, con muisica de brisas,

De péjaros y aguas...

Y del umbroso bosque salgo siempre radiante

Y despierta como un amanecer.

Vengo a ti en mis heridas, como al vaso de bilsamos

En que el Dolor se embriaga hasta morir de olvido...

Y llevo '

Selladas mis heridas como las bocas muertas,
Y por tus buenas manos vendadas de delicias
Cuando el fric me cifie doloroso sudario,
Livida vengo a ti,

Como al rincén dorado del hogar,

Como al Hogar universal del Soll...

Y vuelvo toda en rosas como una primavera,
Arropada en tu fuego.

A ti vengo en mi orgullo,

Como a la torre dfctil,

Como a la torre tnica

Que me izard sobre las cosas todas!
Sobre la cumbre misma,

Arriscada y creciente,

De mi eterno Capricho!

Para mi vida hambrienta,

Eres la presa inica,

Eres la presa eterna!

El olor de tu sangre,

El color de tu sangre

Florecen en los picos 4vidos de mis 4guilas.

Vengo a ti en mi deseo,

Como en mil devorantes abismos, toda abierta
El alma incontenible. ..

Y me lo ofreces todo!...

Los mares misteriosos florecidos en mundos,
Los cielos misteriosos florecidos en astros,
Los astros y los mundos! :

...Y las constelaciones de espiritus suspensas
Entre mundos y astros. ..

...Y los suefios que viven maés alld de los astros,
Mas acid de los mundos... :
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Cémo dejarte —;Vidal—

Cémo salir del dulce corazén
Hospitalario y prédigo,

Como una patria fértil?. ..

Si para mi la tierra,

Si para mi el espacio,

iTodos! son los que abarca

El horizonte puro de tus brazos!...
Si para mi tu maés alld es la Muerte,

Sencillamente, prodigiosamente!..."
(En “Los Calices Vacios”, el werso 34 mejora con otro verbo: “Fla-

mean...”; en vez de “Florecen...”, cambio que evita, ademas, ‘una repe-
ticibén),

4 Coépianse los dos primeros versos del original (idem ibidem, pag. 30),
que Roberto de las Carreras funde o confunde con el comienzo del
soneto “Ti dormias...” (v. nota siguiente): :

“Un alma

Bajo los grandes cielos
Afelpados de sombras o dorados de soles,...”

5 Copiase el soneto “Td dormias...” (idem, ibidem, pag. 33):
“Ta dormias. . .

Engastada en mis manos fulguraba
como oscura presea, tu cabeza;

yo la ideaba estuches, y preciaba

luz a luz, sombra a sombra su belleza.

En tus ojos tal vez se concentraba

la vida, como un filtro de tristeza

en dos vasos profundos... Yo sofiaba
que era una flor del marmol tu cabeza;

cuando en tu frente nacarada a luna,
como un monstruo en la paz de una laguna
surgié un enorme ensuefio taciturno. ..

Ah! tu cabeza me asusté..., Fluia
de ella una ignota vida... Parecia
no sé qué mundo anénimo y nocturno...”

6 Vide La barca milagrosa (idem ibidem, pag. 13).
7 Vide Supremo idilio (idem ibidem, pdgs. 15 a 18). Etc.

Esta carta, en la que es facil desentrafiar la tragedia de Roberto de las
Carreras, perdido y como. exilado en un pequefio puerto del Brasil v ya a
un paso de su derrumbamiento espiritual, es documento insubstituible de
un hombre y de una época.

Valga una sola observacién. Las curiosas, arbitrarias y personalisimas
correcciones propuestas por el remitente importan, a veces, la ruptura o el
descoyuntamiento del ritmo originario, sin que el hecho se deba a tenta-
tiva alguna de verso libre (recuérdense, por lo pronto y casi como en el
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adagio, las enmiendas a un soneto, “Fue al pasar...”). En suma (sin enjui-
ciar el gusto): el oido de Roberto de las Carreras descubriria insuficiencias
inesperadas en quien habia estrenado con singular fluidez entre nosotros,
hacia mas de tres lustros, el alejandrino francés y sacado a luz multitud
de composiciones técnicamente irreprochables.

Prefiero circunscribirme a ese hecho. Y dejar las conclusiones a cargo
del lector.

Carta de Samuel Blixen

1 El tono de la carta puede sorprender. Pero debe tenerse en cuenta que
la propia poetisa consideraba a Samuel Blixen su padrino en literatura.
El, efectivamente, la habia hecho conocer el 27 de setiembre de 1902
en su semanario “Rojo y Blanco”, al publicar —con un epigrafe acla-
ratorio— “jPoesia!”, la primera —o0 segunda— composicién que sacé
a luz Delmira, quien estaba por cumplir dieciséis aflos y era presentada
como una nifia de doce. (Otra composicién, “La violeta”, habria sido
publicada nueve dias antes en “La petite revue”; pero la fecha es a
menudo convencional en hojas de penosa o insegura existencia). Toda-
via, més tarde —y aporto un. dato hasta hoy torcido y vagaroso—,
para una funcién en favor de los damnificados en el terremoto de
Valparaiso realizada en el Urquiza el 8 de octubre de 1906, el mismo
Blixen escogi6 una pieza de Francois Coppée, “Le Luthier de Crémone”
que tradujo en verso con el titulo de “El violin méagico”, y dio a la joven el
Gnico papel femenino.

Ahora bien, el 4 de marzo de 1908 Blixen comenzé a dirigir “La Razén”,
diario muy decaido, que no salia a luz desde el 31 de enero del mismo
afio. Y Delmira, que habja editado a fines de diciembre de 1907 su pri-
mera obra, consultada por el flamante director, como lo documenta la
carta presente, le negb autorizacién para publicar un articulo y prefirié
sin duda ceder el trabajo a otra hoja. Ese articulo —de seguro sobre
“El Libro Blanco”— era tal vez, como lo sugiere la fecha, la carta de
Vaz Ferreira, dada a la estampa por esos dias —el 9 de marzo— en
“La Tribuna Popular”. Luego ocurrié lo sabido: “La Razén” no tardé
en ser restituida por el talento de su nuevo director al primer plano
de la prensa montevideana, Y ya a mediados de 1908 era, de nuevo,
érgano de singular prestigio.

La poetisa, entonces, debié de mentar o reprochar en una carta a Bli-
xen —como el propio Blixen lo establece en su respuesta— la “mala
voluntad literaria” del Director de La Razén para con ella segin creen-
cia de muchos y “el silencio” del diario a su respecto. Blixen niega que
haya causa, motivo o pretexto para esa “mala voluntad”, pero reconoce
que “La Razén” —en virtud del pasado desprecio de Delmira— se per-
mite una “pequefia represalia”. Y, prodigando encomios a la poetisa,
la reconviene —de hecho— por suspicaz y le echa en cara “sus capri-
chos. .. de nifia mimosa”. Esto debié de ocurrir —insisto— a mediados
de 1908. Blixen murié meses después, el 22 de mayo de 1909.

Y Delmira, al editar sus “Cantos de la Mafiana” en enero de 1910,
entre las veinticinco opiniones incorporadas al opiisculo, dispone en se-
gundo término la de Blixen, convertida por el arte selectivo en loa sin
reservas, Doy el texto desglosado (que se reprodujo también en el su-
plemento de “Los Calices Vaclos”, pero sin las palabras que subrayo
en la cita): “...Creo que es usted una eximia, una admirable poetisa,
y que sus versos son por lo general magnificos. — Tiene usted a'su dis-
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posicién todos los diarios, pues todcs se disputarin el honor de com-
placerla, y con razén, porque es usted una de nuestras figuras literarias
més sobresalientes y simpéaticas, y todo lo que a usted concierne des-
plerta un intenso interés en los lectores. — Entusiasta admirador suyo
me repito”.

Nétese que en el comienzo del extracto (“Creo que es Vd. una eximia,
una admirable poetisa...”), Delmira agregé o soldé al reconocimiento
hecho en la primera mitad de la carta {*... una admirable poetisa...”),
otro reconocimiento (“...eximia poetisa...”) efectuado en la penil-
tima linea del texto. ~

Subrayado en el ms., igual que el verbo convenia lineas méas abajo, y —en
cuatro ocasiones— el titulo del diario dirigido por el remitente.

Carta de Santin Carlos Rossi 1]

El remitente —médico de nota, con aficiones literarias— anuncia una
préxima impresién sobre “El Libro Blanco”. De hecho, con estas lineas,
la formaliza y adelanta.

Carta de Santin Carlos Rossi [11]

Como esta carta fue publicada el dltimo dia de agosto de 1908, casi
un semestre después de haber sido escrita la anterior (v. “Noticia pre-
via”), pienso que cabe datarla sin riesgo en aquel mes. (No carece de
aciertos en la valoracién, a pesar de la tiesura y el decorativismo que la
perjudican).

Carta de Francisco Villaespesa.

Villaespesa {que equivoca el apellido de Delmira, convirtiéndolo en
Agustin), remitié ese mismo dia —24 de mayo de 1909— una tarjeta
a Rodé. (Vide N° 49, de la seccidén correspondiente).

Carta de Rafael Barrett.

Esta carta —con sus dos desafueros pronominales, rarisimos en el autor—
es el anuncio del estudio sefialado en la “Noticia previa”.

Carta de Manuel Ugarte.

Con el envio de la poetisa y la presente respuesta de Ugarte se forma-
liza entre ambos una relacién amistosa que se fue complicando y pesé
decisivamente en el destino de aquélla, (Vide, por ejemplo, en “Cua-
dernos americanos”, México, setiembre-octubre de 1953, dos cartas de
Delmira al escritor argentino, insertadas en un articulo de Hugo D.
Barbagelata).

En el reverso del sobre, para —o contra— un destinatarioc que no men-
ciona, Delmira escribié: “Los originales de todos los juicios arriba citados
y muchisimos otros de valer, los tengo a su disposicién. Viéndolos en
toda su amplitud se penetrard Vd. de las ‘frases comunes’ de mis ‘j6-
venes panegiristas’.” Se trata del P. S. puesto en una carta a Vicente
Salaverri, publicada en “La Razén” el 29/IX/911. (El episodio forma
parte de una controversia menor. Alejandro Sux habifa sacado a luz en
“Elegancias”, Paris, agosto 15 de 1911, un juicio afirmativo: “Una poe-
tisa uruguaya/ Delmira Agustini”, que reprodujo “La Razén™ el 25 de
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setiembre inmediato y en el que se lee: “Cuando aparecié El Libro
Blancoe la critica de Montevideo dijo frases comunes, hallé influencias
de Dario, de Nervo, de Lugones...”. La referencia —por otra parte,
errénea— exasperé a Delmira, quien remiti6 una carta al Director de
“La Razén”, dada a la estampa el dia 27, para echar en cara al cola-
borador de “Elegancias” su “protesta originalisima, monstruosa” y afia-
dir: “Yo no puedo otorgar con mi silencio esa blasfemia. La critica de
mi pais me ha mimado como a hija predilecta. Puedo exhibir las firmas
mas ilustres al pie de los elogios mas estupendos...”. Etc. Y después
de recordar que quienes invocaron a Dario, Lugones y Nervo (es decir,
Natalio Botana y Ovidio Fernindez Rios) no lo habian hecho para
hablar de influencias sino para trazar paralelos creyendo que ella “los
aventajaria a todos”, vuelve a Sux y rechaza “la absurda defensa de una
obra que jamas la necesité de nadie y hoy, después del triunfo, mucho
menos . No es indispensable comentar la carta. Al owro dia, Vicente
Salaverri, con tono moderado y cierto sarcasmo, crey6é oportuno justi-
ficar a Sux. Delmira, entonces, le dirigié una carta abierta, en la que
transcribe catorce juicios sobre su obra —de Blixen, de las Carreras,
Vaz Ferreira, Reyles, Papini, Schinca, Scarzolo Travieso, Montero Bus-
tamante, Rodé (“Rodé —aclara— llegdé a llamarme [en la dedicatoria
de Motivos de Proteo] “inspiradisima poetisa” y a manifestarse “mi ad-
mirador”), Villaespesa, Barreit, Ugarte,” el “imponente Unamuno” y
Nervo (éste es citado por un “honroso homenaje” [consistente en ama-
ble dedicatoria]). Y corona la carta con el referido “post-scriptum™. Al
dia siguiente, Ramiro el Bermejo y Vicente Salaverri pusieron fin a la
incidencia con apacibles aclaraciones.

Carta de Miguel de Unamuno

Esta linea y la precedente ~con una enmienda: Srta, por Sra.— se
publicaron en “La Razén”; pero Delmira las suprimié en el suplemento
de “Los Calices Vacios”. (V. “Noticia previa™).

También aqui la destinataria corrigié el tratamiento, y puse Seiiorita,
al publicar extractos de la carta (en el diario y en el suplemento de
“Los Célices Vacios™).

Delmira eliminé en los nombrados extractos la alusién a otras poetisas
y la mencién de Maria Eugenia, Unamuno debe de referirse, en el texto,
mas que a la “Coleccién de poesias uruguayas”™ por Victor Arreguine
(Montevideo [Alejandro Machado, editor], 1893), en la que estan repre-
sentadas Maria Eugenia, muy joven ain, Adela Castell y Dorila Castell
de Orozco, a “El Parnaso Oriental”, antologia de Ratl Montero Bus-
tamante, Montevideo-Barcelona, Maucci, 1905, en la que figuran Adela
Castell, Maria Eugenia, Maria H. Sabbia y Oribe, Ernestina Méndez
Reissig y —ya en un conjunto de Gltima hora— Clara Gianetto.
Aqui Delmira, al trasladar el texto, escribi6 —por error de lectura—
extrafemenino: lo contrario, precisamente, de intrafemenino. Y no en
balde afiade Unamuno en seguida: “...qué hondamente humano es
esto!” (El subrayado es mio).

Este parrafito, omitido en el suplemento de “Los Calices Vacios”, figura
entre los extractos de “La Razén”.

También esta segunda fecha —“Hoy dia 16”—, mantenida en el diario,
se eliminé en el suplemento de “Los Calices Vacios™.

Para aclarar sin transcribir todo el renglén —meramente reiterativo ya,
pues Unamuno habia anticipado el parecer pocas lineas antes— Delmira
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puso: “Y cierro este otro libro...”. (Agregd, pues, el vocablo que sub-
rayo).

Unamuno, segn se advierte, al hablar de la poesia de Delmira Agus-
tini, que esclarece con varias sorprendentes adivinaciones, habla al par
—como siempre— de si mismo y desenvuelve algunos de sus temas pre-
dilectos con lengua aforistica y apasionada lucidez.

Carta de Salvador Rueda

Como la edicién de “Los Célices Vaclos” se termind en los ltimos dias
de abril de 1913 —“La Razén”, por ejemplo, da la noticia del libro el
2 de mayo—, el pocta malaguefio, a quien Delmira —es obvio— remitié
uno de los primeros ejemplares, fue mas diligente de lo que declara,

Carta de Eduardo Acevedo Diaz.

Una obra del destinatario inmediato (“Mis versos”, por Lorenzo Vicens
Thievent, Montevideo, Imprenta La Rural, 1914), sirve —casi— de
pretexto al remitente para hablar de Delmira Agustini, sacrificada poco
antes, el 6 de julio. Parece innecesario apuntar que la perspectiva critica de
Acevedo Diaz respecto a la autora de “Los Célices Vacios” era afin
la de su tiempo.

R L
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DELMIRA AGUSTINI
Y

ANDRE GIOT DE BADET



— ACLARACION —

I. — “Delmira Agustini”, por André Giot
de Badet.

Este trabajo —que nos envié el autor— es en realidad la suma
de dos articulos que distinguimos con niimeros ardbigos puestos
entre corchetes: uno publicado hace treinta afios, y otro, inédito
aun, escrito especialmente para el Instituto Nacional de Investiga-
ciones y Archivos Literarios.

El primero de esos articulos salié a luz en la “Revue Mon-
diale”, Paris, agosto 1° de 1931 (pdgs. 256 a 264), y luego, tradu-
cido con bastante libertad por Sail Sempol, en “El Ideal”, Mon-
tevideo, 21/1X /931. (Todavia, afios mds tarde, unos pocos pasajes
fueron transcriptos en un libro sobre la poetisa). Pese a ello,
como es aun hoy un texto virtualmente desconocido y posee, mds
alld de su frendosidad literaria, wvalor testimonial, creo oportuno
recogerlo, con arreglo a una leccion en general eficazmente corre-
gida por el propio Badet,

El segundo articulo, inédito repito y en el que se tocan temas
nuevos, es complemento del referido y aporta mds de un dato
apreciable para la biografia de Delmira Agustini.

IT y III. — Péiginas de Carlos Brandy v
Clara Silva sobre la amistad
de Delmira v Badet.

‘

En 1955 y 1956, respectivamente, Carlos Brandy y Clara Silva,
llegados a Francia, visitaron en nombre del Instituto Nacional de
Investigaciones y Archivos Literarios a M. André Giot de Badet,
amigo fraternal de Delmira Agustini. Y ambos estimaron opor-
tuno registrar, a raiz de dichas visitas, las impresiones que se repro-
ducen en este volumen.
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Addenda. — Un retrato y un autégrafo

de Delmira. (Ver Ldminas,
XXVIIT a XXXI).

M. André Giot de Badet, visitado como se ha dicho por Car-
los Brandy y Clara Silva sucesivamente, los atendid con singular
deferencia. Y ademds de enviar a Clara Silva los dos articulos ofre-
cidos en estas pdginas —uno de ellos, como se dijo, escrito espe-
cialmente para el Instituto—, doné con destino al Archivo de Del-
mira Agustini: el autégrafo de “Las Voces Laudatorias®, que puso
en manos de Carlos Brandy, y un retrato de la poetisa, que remi-
tié a Clara Silva.

El retrato —v. Ldminas, XXVIII— representa a Delmira
hacia 1910 y trae la siguiente dedicatoria, que pareceria innece-
sario trasladar: “Para André Giot, artista exquisi-/to que produce,
todo. €, la ine-/fable impresién de una ligrima / engarzada en una
sonrisa-/ Fraternalmente / Delmira Agustini”.

El autdgrafo —v. Ldminas, XXIX a XXXI— consta en tres
pliegos de color celeste —convertidos en sendos folios— con una
dedicatoric (“Para ti André, mag-/nifico hermano en nues-/tra
dulce madre Poesia”) y una data (“En la isla azul de / la ternura
fraternal./ Hov”), debajo-de la firma {*Delmira”).

Para fijar las diferencias, comparemos el ms. con la leccién
impresa del poema, recogido por los familiares de la poetisa en
“El Rosario de Eros”, Montevideo, M. Garcia, 1924, pdgs. 46
a 48. (Antes puede observarse que, en el libro, la dedicatoria del
poema se reduce a dos palabras, “Para Andrés”, y no hay data;
asimismo, el cuarto verso estd viciado por una errata: “...el cre-
pisculo. ..” en vez de “al crepisculo...”. Y puede igualmente
observarse que el texto llega a los cuarenta y ocho versos pero con-
siste, de hecho, en tres consecutives sonetos alejandrinos, cada uno
de los cuales se acrece en dos lineas hasta culminar —o decaér—
con el mismo pareado a modo de retornelo y estramboté:

Versos 8° y 9°
—En el ms.: ...y los vasos de cera
de sus manos, colmados de flores de carifio;”

En el impreso:
“. ..y los vasos de cera
de sus manos colmadas de rosas de carifio;”

143

Verso 27°

—Fn el ms.: “Es un bien v es un mal...”
En el impreso: “Es un mal o es un bien...”
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Verso 38°
— En el ms.: “Fulgen las siete llaves del lirico tesoro”,
En el impreso: “Fulgen las siete llaves de lirico tesoro”,

[7ersos 41° a 44° —En el ms.:

“Eres Francia!... Tu carne, tu alma, tu poesia

Forman un lis de fuego, de gloria y armonia

Con que Paris corone su frenie de crisol;”

En el impreso:
“iEres Francia! ... Tu sangre, tu alma, tu poesia
Forman un lis de fuego, de gloria y de armonia
Con que Paris corona su frente de crisol;”

Es probable que el manuscrito, al cabo, contenga la leccion

definitiva.
(Si se repasa el quinto cuaderno de autdgrafos, se hallard es-
ciito en sentido inverso —vide folios 38 y 37 v.— un borrador del

tercer soneto de “Las Voces Laudatorias”. Delmira compuso pri-
mero ese borrador, en el que habla —cemo ya se ha dicho— de
un poeta hispano, tal vez —diremos— Isaac Viera, el mismo a
quien dedicé en enero de 1908 unas estrofas parcialmente reco-
gidas en “Cantos de la Mafiane”. Luego, refundié ese soneto, cam-
biando la identided del poeta celebrado, y le antepuso los otros
dos sonetos —coronades con estrambete igual—: dio término ast a
“Las Voces Laudatorias”, poema que excluyé —justificadamente—
de “Los Cdlices Vacios”). '
R. L
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1
DELMIRA AGUSTINI
por
André Giot de Badet

[1]

Non! Non! ce n'est pas vrai, Delmira Agustini n’est pas morte,
elle ne peut pas étre morte! D’autres ont accompagné ce qui fut
un corps radieux jusqu’au cimetitre, d’autres ont pu jeter des fleurs,
verser des larmes sur sa tombe, évoquer en des mots pilis ce qui
n’avait €t€ que jeunesse, beauté, génie, je n'en ai pas eu le déchi-
rant courage, C’est pourquoi je puis douter encore et —m’enfer-
mant dans le souvenir de cette enfant unique— me nier une évi-
dence trop douloureuse et trop injuste.

Delmira Agustini naquit le 24 octobre 1886 mais, en Amérique
Latine, octobre est le ceeur du printemps: la nature sy livre &
mille extravagances qui s’appellent des corolles, mais que ’on pou-
rrait prendre pour des insectes; & des prodiges qui s'appellent des
insectes, mais qui semb'ent de vivants pétales; 3 mille prodigalités
qui s'appellent des fruits; & mille débauches qui sappellent des
parfums et, —comme dans cet immense continent PUruguay est,
entre toutes, une terre privilégiée— cette méme nature prise d’un
désir excessif, en ce mois d’octobre 1886, donna le jour & la future
poétesse afin de se surpasser elle-méme.

L’origine de la famille de Delmira, son nom lindique, était
italienne, mais ses grands-péres —I'un francais, autre allemand—
avaient €pousé, respectivement, une argentine, une uruguayenne.

De ces cinq races —comme des bienfaisantes fées dont il est
parlé 2 la naissance des princesses dans les contes bleus— elle sem-
blait avoir recu pour dons les plus belles qualités physiques et mo-
rales: le teint chaud d’abricot mfir, 'dme frémissante, le sang
impétueux qu'ont les filles au flanc du Vésuve; le front pur, la
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droiture du cceur, la clarté de pensée qui caractérisent celles de
chez nous; les yeux bleus ol se refléte la nostalgie sentimentale des
allemandes; le charme des argentines; la noblesse des uruguayennes.

Ses mains étaient aussi belles que soignées, ses pieds minus-
culement petits et ses cheveux —d’un or roux trés foncé— parais-
saient des cheveux doués d’une miraculeuse vie tels ceux de cer-
taines héroines de Maeterlinck.

Comme elles, elle semblait ne pas avoir eu d’enfance et étre
vouée a quelque destin inexorablement tragique.

Elle avait appris a lire, & écrire, instinctivement, de méme
que d’autres petites filles jouent a la poupée et, —ayant su écrire—
s'était mise a écrire en vers, ainsi qu’on respire, car dans son ceeur
tout n’était que rythmes, rythmes qui la jetaient extasiée des noc-
turnes de Chopin a ces miraculeuses cadences du verbe que lui
révélaient le Cyrano d’Edmond Rostand et La Nave de d’Annun-
zio, en passant par les poémes “trés XVIII¢ siécle” de Rubén Da-
rio, ce rossignol nicaraguayen.

Clest lui qui écrivit delle, aussitdt aprés qu'elle efit publié
son premier volume:

“De toutes les femmes qui de nos jours écrivent en vers,
aucune n'a su m’impressionner autant que Delmira Agustini par
son 4me sans voiles et par son cceur en fleur.

C’est la premiere fois qu’apparait en langue castillane, hors
de Sainte Thérése en son exaltation divine, une Ame féminine dans
I'orgueil de son innocence et de son amour.

Si cette belle enfant persévére dans la révélation de son génie
comme elle I'a fait jusqu'a présent, elle va stupéfier notre monde
de langue espagnole. o

Sincérité, enchantement, fantaisie, voila les qualités de cette
délicieuse Muse. Transformant la phrase de Shakespeare on pou-
rrait dire d’elle: “That is a woman™ car, parce qu'elle est essen-
tiellement femme, elle dit des choses exquises qui n’ont jamais été
dites avant elle.

Que la Gloire, 'Amour et la Félicité 'accompagnent!”

Hélas, ce fut la Gloire seule qui suivit ses pas enfiévrés! Fran-
cisco Villaespesa, l'auteur de El Alcdzar de las Perlas lui écrit des
quil I'a lue... “Actuellement je ne connais aucune personalité
féminine qui puisse vous égaler!”. ..

Miguel de Unamuno, Carlos Reyles, Manuel Ugarte, les écri-
vains les plus illustres d’Espagne et de toute I’Amerique Latine
sempressent de lui exprimer une admiration que lon sent aussi
émue que délicieusement surprise.
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Et Delmira écrit inlassablement comme si elle redoutait que et tout le potme quelle appelle Mes Amours me fait penser
les heures dont elle disposera pour le faire ne soient des heures , des passages de Serres Chaudes:
comptées déja. Ses vers, que toute traduction trahirait, semblent
jaillis d’une pri¢re passionnée qui-s’adresserait autant-a la Vie qu’a Mes amours. ..
Amour: - T IIs sont venus aujourd’hui.
S : : : s Par tous les sentiers de la nuit ils sont venus

Des réves de mes jours je te dirai les psaumes - o - ' Sangloter autour de mon lit.

En cet instant profond oit le bleu des nuits croit, Us furent tant et tant!... Ils sont tant!

Mon ame mise 2 nu tremblera dans tes paumes, Je ne sais ceux qui vivent, je ne sais lequel est mort.

Ton épaule apprendra ce que pése ma croix.
Je pleurerai sur moi pour mieux les pleurer tous. ..

...Je sais qu’il s'est produit entre nos existences : La nuit boit les sanglots ainsi qu'un mouchoir noir.
Le miracle ineffable d'un reflet: .
Comme vers un miroir on va dans du silence Il y a des tétes dorées au soleil, comme mires,

Il y a des tétes coiffées d’ombre et de mystere,

Mon ame a doucement rejoint la tienne. .. " . . N gy
Des tétes couronnées d'une invisible épine,

...Le silence contient des vertiges d’abime: Des tétes qui s'inclinent sur des coussins d’abime,
Je vacillais, je me retiens 2 toi. Des tétes qui voudraient reposer sur le clel. ..
Quelques unes n’arrivent pas a sentir le printemps
...Je meurs d’illusions, de réve: & tes fontaines Et certaines évoquent de péles fleurs d'hiver.
Je boirai le cristal, d’ott sort la vérité. Toutes ces tétes me sont douloureuses comme des plaies,
Me sont douloureuses comme des morts. . .
...Et je ris si tu ris et chante si tu chantes, : ) Ah!... et les yeux... les yeux me sont

Plus douloureux car ils sont doubles!. ..
Indéfinis, verts, gris, bleus, noirs,
...Ma vie enti¢re chante, embrasse et rit, ma vie Ils embrasent dés qu’ils fulgurent,
Entitre est une Bouche en fleur. ‘ ! . Ils sont des caresses, de la douleur,
Des constellations, de Tenfer,

Et si tu dors je dors comme un chien & tes pieds.

...O baiser, fleur 2 quatre pétales!. ..
A toute leur lumiére et sur toutes leurs flammes
S’illumina mon &me et s'est trempé mon corps.

Eux m'ont donné la soif de ces multiples bouches. ..
De ces bouches sans fin qui fleurissent mon lit:

Vases pourprés ou bien palis

De miel fondant ou d’amertume,

Aux doux lis d’harmeonie, aux roses de silence:..

Ainsi Delmira prend des mots dans son 4me et les unit avec
ces invisibles fils qu'elle arrache de son ceeur afin d'en composer
des colliers dont les grains serajent aussi lumineux que soriores.

Elle qui n’est qu'une enfant réservée, presque ingénue dans
la vie, ne recule pas devant les images les plus osées que se soit

permises une femme nous donnant ce poéme g’elle intitule: Le De tous ces vases ot j'ai bu la vie
Cygne et qui serait presque génant s'il n’était d’une beauté telle! De tous ces vases olt je bois la mort. . .
Sous sa plume, les pensées surgissent pareilles 2 ces paillettes ...Le jardin venimeux, enivrant de ces bouches
d’or que charrient certaines riviéres. Parfois, elle a des trouvailles Ot j'ai su respirer les ames et les corps
qui font penser a des phrases de Pélléas et Mélisande: ' Humide de mes pleurs vient d’entourer ma couche. ..
“...le ruisseau fluait triste, si triste, comme des- . - Et les mains comblées de destinées
pleurs dans les yeux d’un aveugle...” S Secrétes, et parées de bagues de mystére. ..
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Il y a des mains qui naquirent avec de doux gants de caresses,
Des mains comblées de la fleur du désir

De mains en qui 'on sent un poignard jamais vu.
Des mains en qui I'on voit un intangible sceptre. ..
Pales ou bronzées, voluptueuses cu fortes,

En toutes, en elles toutes, on peut sertir un réve. ..
Avec des tristesses d’adme

Les corps se courbent sans voiles

Saintement habillés du désir:

Aimants de mes deux bras, langes de ma tendresse,
Comme vers un abime invisible ils s’inclinent

Sur mon lit. ..

Entre toutes les mains moi j’ai cherché tes mains
Ta bouche entre toutes les bouches,

Et ton corps entre tous les corps;

Je ne veux que la tienne entre toutes ces tétes,

Je ne veux que tes yeux entre tous ces regards!
Toi, tu es le plus triste étant le plus aimé

Et, —venant de plus loin— tu parvins le premier. ..
Ah! cette téte obscure et par moi non touchée,
Les pupilles que jai si longtemps recherchées!

Les cernes, qu’inconscient le soir €t moi creusimes,
Cette étrange péleur courbée sans le savoair. . .
Viens a moi: dme 2 Ame!

Viens 4 moi: corps a corps!

Tu me diras ce que tu fis de mon premier soupir,
Tu me diras ce que tu fis du réve d’un baiser. ..
Si tu pleuras quand je t’ai laissé seul. ..

Tu me diras si tu mourus!. ..

Si tu n’es plus

Ma peine endeuillera I'alcdve lentement.

Moi jétreindrai ton ombre

Jusqu'd ce que mon corps par elle soit éteint;
Et dans le silence approfondi de ténébres,

Et les ténecbres approfondies de silence,

Notre fils, le Souvenir, nous veillera

Secoué de sanglots qui le consumeront. ..

Tous ses poémes Delmira les écrit la nuit, d’une écriture si
raturée qu’elle seule pourra s’y reconnaitre.

Elle passe ses hivers & Montévidéo et —dans cette ville qui a
conservé toutes les vielles coutumes ibériennes— ne sort que rare-
ment et toujours accompagnée de sa mére qui I'idolatre.
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Ces promenades n'ont qu'un but, toujours le méme: faire
I'aumbne aux malheureux, donner des bonbons aux enfants qu’elle
rencontrera, jeter du pain aux petits moineaux effrontés criant
famine dans les mois ot le pampero disperse les graines.

Le printemps la rameéne dans une propriété a la campagne et
c’est la que nous voisinons chaque année,

Un ombil —cet arbre au tronc aussi gigantesque que creux—
nous tend ses grosses branches ainsi que de confortables fauteuils
tapissés d'une étoffe un peu rugueuse et, —comme bien que mon
ainée elle est aussi enfant que moi— c’est notre jole, une fois insta-
lés dans les branches de I'ombd, d'y échafauder des projets qui
réalisés, devraient faire le bonheur du Monde et d’y inventer, en
un instant, mille pi¢ces de théatre que, dans notre enthousiasme,
nous ne pouvons nous imaginer autrement que sous la forme de
chefs-d’ceuvre.

Des oiseaux chantent. La tijereta, dont la queue simule une
vivante paire de ciseaux, —tijera” en espagnol— semble découper
le crépuscule dans son vol, alors que celui de I'oiseau-mouche nous
frole de ses zig-zaguants vrombissements; ils le précipitent d’une
fleur d’ibiscus a celle d’un ceillet-de-l’air avec une fragilité telle
qu'un peu d’eau lancée sur ses ailes suffit parfois a les alourdir au
point de le faire tomber a terre, émeraude expirante ou dessertie. . .

Je cherche dans le ceeur de Delmira: la Gloire commence a
latteindre mais je n’y découvre pas encore le battement de I’Amour.

Des ans passent ainsi. . .

Va-t-elle aimer?... Aime-t-elle?... Mes souvenirs répondent:
non! »
Ainsi elle n’aime personne et pourtant au lendemain du départ
d'un de mes voyages annuels vers la France elle se fiance, brusque-
ment, et épouse en quelques jours un homme dont elle n’a jamais
parlé a ses parents, pas plus qu'a moi méme qu’elle traite pourtant
comme un frere. *

Pourquoi se marie-t-elle si elle n’est pas stire d’aimer?

Elle hésite certainement et le jour de son mariage, quand elle
est déja parée de sa toilette d’épousée, que tous les invités et les té+
moins sont 14, elle refuse de signer I'acte qui va la lier pour la vie.

Scandale! Chacun la raisonne, insiste... et lassée, étourdie,
elle signera cet acte qui la liera non pour la vie mais pour la mort,
la mort qu’elle a toujours pressentie puisque deés I'adolescence elle
a répété: “Je sens que ma vie finira dans une tragédie...”

1 Delmira se casé el 14 de agosto de 1913 ‘con Enrique Job Reyes, tras
un noviazgo de cinco afios aproximadamente.
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Elle est a peine mariée qu’elle revient en pleurs chez ses pa-
rents et s’écrie dans les bras de sa mére: “Mamita, je n’aurais
jamais dii te quitter, je ne te quitterai plus jamais!...”

Alors malgré le désespoir de son mari qui I'adore, et qui la
supplie par tous les movens de reprendre la vie conjugale, elle
obtient le divorce, la loi uruguayenne le concédant sur I'expression
de la seule volonté de la femme, maintenue pendant un laps de
temps.

Elle respire, elle se croit délivrée, elle ne le sera pas!...

Cet homme,que’elle vient d’écarter légalement de sa vie, elle
ne l'écartera pas de sa route. Il sonne a sa porte, frappe a ses fe-
nétres, sanglote qu’il 'aime et passe chaque jour des supplications
aux menaces envers la mére de Delmira que, —dans son égare-
ment— il rend en partie responsable de I’éloignement de celle qui
est tout pour lui.

L’existence n'est plus supportable dans ces conditions! Le 5
juillet 1914, il revient encore, mais pour faire ses adieux: puisqu’il
ne saurait vivre si prés de celle qu'il continue a adorer, il s’expa-
triera. Il partira le lendemain pour I'Argentine, il le promet: ses
affaires sont réglées, ses billets de vcyage sont pris, mais qu'une
derniére fois il puisse revoir pendant quelques heures —seul a
seule— celle qu’il considére toujours comme sa femme, sinon il
ne peut répondre d’avoir le courage de disparaitre,

Le lendemain —3a peine Delmira leut-elle rejoint— qu'il
I'abattait d’une balle dans la tempe et se faisait inmédiatement jus-
tice...?

Etes-vous morte, Delmira?. . .

N'est-ce pas une fleur de ceibo —cet arbre dont la floirai-
son compose des grappes pareilles a des monstrueuses glycines de
sang— n’'est-ce pas une fleur de ceibo que vous avez piquée, prés
de la tempe, dans vos cheveux, d’un or roux trés foncé, avant de
vous endormir?

Vous &tes pale... Mais ne nous avez-vous pas confessé dans
Le Cygne: “Je fais peur a force d’étre pale...”

Vous révez, n’est-ce pas, Delmira?. .. Rubén Dario n’a-t-il pas
écrit: “Que la Gloire, I’Amour et la Félicité 'accompagnent!” Ne
faut-il pas que ce veeu se réalise et que vous terminiez les deux
volumes que vous préparez: Le Rosaire d’Eros et Les Astres de

1 La poetisa recibié dos balazos: uno en el oido y otro en la sien del
lado izquierdo.
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Pabime puisqu’ils doivent faire suite a votre premier recueil de
poemes: Les Calices dépouillés. .. *

Révez doucement, Delmira... Ce n’est pas moi qui aurai
le courage de vous reveiller. Autour de nous la vie est méchante
et ce n'est que sur les branches du vieil ombi de Sayago que nous
saurions encore échafauder des projets susceptibles de faire le bon-
heur du Monde pendant que la tijereta découpe le crépuscule dans
son vol et que l'oiseau-mouche se précipite, dans le sien, d’une
fleur d’ibiscus 2 celle d’un cillet-de-l'air.

(“Revue Mondiale”, Paris, ler. Aolit 1931).

1 Delmira publicé tres voldmenes {“El Libro Blanco”, 1907; “Los
Cantos de la Mafiana™, 1910, y “Los Célices Vacios”, 1913); preparaba, cuan-
do muri6, otro volumen, “Los Astros del Abismo”, en el cual “El Rosario
de Eros” era s6lo una composicién formada de cinco partes.
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Je viens de relire les pages qui précédent. Elles composent un
article paru le Ier Aoflit 1931 dans La Revue Mondiale de Paris
et dont L’/déal de Montévidéo, du 21 Septembre suivant, publiait
la traduction.

Vingt-six ans ont passé¢ depuis, vingt-six ans au cours des-
quels bien souvent, avec la plus persuasive insistance méme, il m’a
été demandé de compléter ces souvenirs, tout ce qui a trait a
Delmira Agustini présentant le plus grand intérét.

Le voulez-vouz Delmira, cheére Sceur-Elue, et quel voile puis-
je encore soulever?

Quand nous sommes nous rencontrés? Je cherche dans ma
mémoire et je crois pouvoir affirmer que ce fut a Montévidéo,
naturellement, en 1903 ou 1904 chez Domingo Laporte lequel
donnait des lecons de peinture, rue Soriano si je ne m’abuse.

En 1905 je vins en France mais 'année suivante, dés mon
retour en Uruguay, nous nous retrouvimes chez le maestro Laporte.

Jhabitais une vaste propriété située a4 une dizaine de kilome-
tres de Montévidéo, dans une sorte de petite ville-jardin dont le
développement —en partie méme la création— devait tant & mon
pere. Cette petite ville sappelait Colon. Le chemin de fer y passait.
J'y montais pour me rendre au Cours de peinture et vous preniez
ce mé€me train a Sayago, la station suivante. De mon wagon, vous
ayant cherché des yeux sur le quai de la gare, je vous faisais signe
et vous veniez me rejoindre dans le compartiment que j'occupais.
Devenus fraternellement camarades nous réalisions de la sorte le
voyage de l'allée et du retour, parlant théitre et poésie, nous faisant
mutuellement connaitre nous auteurs préférés, échangeant leurs
livres. Clest ainsi qu’un jour, avec enthousiasme, vous m’avez
annongé que vous alliez jouer, au Théitre Urquiza, pour un gala
de bienfaisance, notre Luthier de Crémone, de Francois Copée, tra-
duit en espagnol sous le titre de E! Violin Mdgico par Samuel
Blixen qui était votre parrain, ou vous était apparenté, si ma mé-
moire ne me trahit pas. J'avais tenu 2 assister 2 la représentation.
Il me semble vous revoir. En parfaite comédienne vous avez inter-
prété votre rdle avec le plus charmant naturel, I'émotion la plus
touchante et ce brio juste que permet uniquement la véritable
personnalité. V
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Ainsi les années passérent. Votre excellente maman s’était prise
d’une véritable affection pour moi. Entre temps la route qui reliait
Colon a Montévidéo étant devenue une route magnifiquement en-
tretenue, que sillonnaient les automobiles, je n’avais plus & prendre
le chemin de fer. Pendant I'été jallais vous voir a Sayago, visites
que vous me rendiez a Colon amenée par un break de la “Cocheria
Domingo Moro™ ou grace a celui, moins brillamment attelé, d’un
vieux cocher d’origine italienne, nommé Magnasco, car vous sen-
tiez généreusement le plaisir qu’il éprouvait a conduire une si belle
seforita.

Souvent a Colon, & 'ombre des grands arbres plantés devant
ma maison, ou sous celle des immenses tonnelles du jardin, le dé-
jeuner réunissait de nombreux amis autour d’'un “asado criollo”.
Combien vous saviez vous montrer enjouée, bien que reservée, au
cours de ces heures champétres, et je pense que le frére de l'avia-
teur Adami, qui s’occupait fort de photographie, pourrait retrou-
ver des clichés nous rendant votre souriante image de ces jours-la.

Vous parliez assez couramment le francais, chére Delmira. En
tout cas vous le compreniez admirablement, le lisant aussi aisément
que l'espagnol, 'écrivant méme comme en témoignent certains de
vos vers. N'avions nous pas commencé une piece en collaboration,
piece au sujet mythologique, destinée, dans notre esprit, a étre
jouée par Tulio Carminati le si beau jeune premier italien que
nous avions applaudi aux c6tés du merveilleux Novelli puisque
Tulio, dont javais fait la connaissance entre temps, m’avait mani-
festé son intention d’apprendre impeccablement le frangais?

Nous allions souvent ensemble au théitre. Votre pére vous
accompagnait, Madame Agustini ne sortant plus le soir. Angel
Falco, le brun pogte au large feutre en bataille, aux allures de
mousquetaire, complétait notre groupe dans ma loge. Le spectacle
fini, avant de regagner Colon, je vous déposais chez vous. Bien
souvent, devant votre porte, n'osant entrer de peur de reveiller votre
mainan, nous poursuivions dans la rue, une conversation que cha-
cun de nous regrettait d’interrompre si bien que nous finissions
par nous asseoir au bord du trottoir, vous, votre pére, Angel Falco
et moi ce qui, & votre grande joie, ébahissait les passants attardés.
Car vous étouffiez, Delmira, dans la contrainte de: ‘‘ce qui ne
devait pas se faire” dans le Montévidéo de cetie époque lointaine.
Ainsi me disiez-vous: ““Si j'étais en Europe, jaurais le droit, sans
que la moitié de la ville crie au scandale, d’aller m’installer seule
a la terrasse d'un café”. Vos ambitions n'étaient donc pas bien
grandes.
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Vous étiez douce, vous étiez belle, bonne et toujours souriante
bien qu’ayant le pressentiment de votre destin, car vous m’avez dit
souvent, ainsi que vous le répétiez depuis I'enfance: “Je sens que
ma vie finira dans une tragédie”. Comment aurais-je cru 2 cela?
Je ne faisais que rire de ces sombres pensées que je comparais aux
leitmotive wagnériens, sans me douter qu’elles étaient I'annonce
de votre avenir en marche.

Et 13 se place quelque chose de fort mistérieux dans votre vie.
Notre affection était si profondement fraternelle et les admirables
vers que vous avez écrits pour moi en font foi: “Hermano, a veces
dudo si existes o te suefio...” que je n’aurais su y déceler Fombre
d’un autre sentiment. Aurait-il pourtant, & votre insu, au mien,
existé en vous? Quelques heures avant mon départ pour un séjour
en France je vous avais fait mes adieux. Malgré cela, 2 la der-
niére minute, vous m’avez envoyé un mot me demandant de reve-
nir vous voir immédiatement car vous aviez quelque chose d’exiré-
mement important 2 me dire. Abandonnant tout, surpris, inquiet,
je vins en hdte puisque le paquebot partait une demi-heure plus
tard et vous m’avez accueilli en riant, me disant: “Ne m’en veui-
llez pas d’un subterfuge de sceur qui voulait simplement vous
revoir”’,

A quel mobile avait répondu ce curieux caprice? Qu’aviez-
vous & me confier que vous avez décidé de taire & la derniére
minute?. . .

Je partis. Jarrivai en Europe et je n'y étais pas depuis quinze
jours que jy recevais votre lettre m’annoncant que vous seriez
mariée a 'heure ol je la lirais. Je fus stupéfié. Vous ne m’aviez
jamais parlé d’un fiancé, et jamais, vous voyant pourtant si fré-
quemment, journellement presque, je n’avais rencontré un jeune
homme dans votre entourage.

Ma surprise, je m’en souviens, fut égale & ma joie car je vous
répondis immédiatement mes veeux de bonheur, vous grondant seu-
lement de m’avoir caché ce projet et privé de connaitre celui que
jaimais déja puisque vous l'aimiez et qu’il vous aimait.

Trois mois apres, quand je regagnai 'Uruguay, dés larrivée,
jappris par votre maman qu’ayant quitté le domicile conjugal vous
étiez revenue vivre aux cdtés de vos parents et que vous aviez de-
mandé le divorce. Clest ainsi que je vous revis quelques instants
plus tard et jamais vous n'avez voulu me donner d’explication sur
les raisons qui vous avaient poussée & ce mariage que ni vos parents
ni moi n’aurions pu prévoir. “Ce fut un mauvais réve...” vous
borniez vous a me répondre.
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Bien & tort votre mari, passionnément épris de vous, de na-
ture ombrageuse, exaltée, fut-il jaloux de moi, il le fut.

En tous cas, longtemps aprés la tragédie, le comte de Man-
vel, que ma meére avait épousé en secondes noces, me confia avoir
eu une entrevue avec lul et 4 sa demande, entrevue au cours de
laquelle il se serait exprimé en termes menacants a mon sujet,
m’accusant d’étre la cause, méme involontaire, de votre attitude a
son égard. Mais le comte de Manvel ne m’en fit part que posté-
rieurement m’ayant simplement conseillé, lorsque cela avait eu
lieu, de vous voir moins fréquemment tant que votre divorce ne
serait pas pronongé.

Du fait d’avoir beaucoup voyagé, j’ai gardé bien peu de lettres
dans ma vie et, par surcroit, j’en ai égaré. S’il n’en était ainsi, mon
4 jamais chére Delmira, je posséderais toujours ces lignes ot vous
m’annonciez votre mariage a4 tel point invraissemblablement im-
prévu. Mais souleveraient-elle, tant soit peu, le voile mistérieux
qui s'est posé un instant sur votre vie limpide?

Ah! merveilleuse, inégalable Delmira, malgré tant d’années
écoulées, combien m’est-il douloureux de remuer les cendres d’un
passé ol la tendresse garde des plaies qu’il ne faudrait jamais rou-
vrir. Et je m’incline, pieusement, sur votre souvenir comme sur une
intangible tombe aimée que je porterais, fraternellement, dans
mon Ceeur.

AxDRE DE BADET
Escos - Aoflit 1957.
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RECUERDOS DE DELMIRA AGUSTINI
(Una entrevista con M. André Giot de Badet)
por

Carlos Brandy

Era primavera, v estaba en Parls, tratando de comprender
mi alma. Podria citar nombres, v todo serfa en vano. Sélo quedaba
la certeza de existir, v aquel compromiso con Roberto Ibafiez:
entrevistar a M. André Giot de Badet, a fin de que me comunicara
sus recuerdos de Delmira.

Me asediaba constantemente ese nombre misterioso v el mis-
terio de su muerte.

Antes de partir, me habfa entrevistado con la Sra. Ninon
Vallin, quien me proporciond el teléfono y la direccién de M.
de Badet.

Lo llamé, y tuve la suerte de dar con él en seguida, y asi
quedamos citados para el viernes, en su apartamiento, a las 17 horas.

Ese dia recorri la Rue de Rivoli, y alli, frente al “Pavillon de
Marsan”, relucia el N* 190, como un preludio extrafio. Interrogué
la institucién llamada “concierge” v asi di ante una puerta donde,
a mi requerimiento, sond retintineante una campanilla. Se abri6
la puerta, y un hombre alto, de unos sesenta y cinco afios, apenas
grueso, de ojos azules y penetrantes, de gran porte, en fin, salié
a recibirme.

—Monsieur. . .

Vacilé entre mi exdtico francés o mi querido idioma, y dije:

—Soy Carlos Brandy, y tengo una entrevista fijada con Vd.
a esta hora.

Irguié atn mAas su porte, y con voz un tanto engolada, me
replicé: .

—Caballero, yo sabia que los uruguayos eran muy lmpun-
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tuales. Pero Vd. ha batido todos los records. Llega con veinticuatro
horas de retraso. {La entrevista era para el dia de ayer!

Aquel modo de saludarme no me agradd, claro estd. Y exhi-
biendo austeramente mi agenda, donde —por suerte— habia ano-
tado dia y hora, pude penetrar en su casa.

Aquella tarde se hablé de Delmira, de Parfs, del Uruguay, y
de unos increibles cuentos picarescos, en cuya narracién M. de
Badet puede decirse es un maestro. Todo ello en un ambiente dis-
cretamente desordenado, de severo y antiguo mobiliario, y una an-
ciana mujer no sé si nonagenaria, que emitia una risita patética,
como fondo.

Al notar mi iquietud inicial, M. de Badet me dijo:

—Pobrecita “ma tante”, es lo tnico que queda de mi familia,
v ya ve Vd.... Vive en su mundo, v ni siquiera se ha enterado
de que Vd. estd aqui.

Esa noche me invité a ver “Boris Godunov”, en “L’Opéra”.

Al dia siguiente, nos encontramos de nuevo, y alli lo ataqué
con un severo cuestionario que portaba vy del cual se me habia pro-
visto. Su permanente buen humor fue empafiado por los recuer-
dos, y una sutil melancolia comenzé a recorrer sus palabras. Tuve
la certeza de que era sincero en sus respuestas, aunque algunas de
ellas pudieran contener una apreciacién equivocada. Asi, fueron
desfilando ante mis ojos, un poco deshilvanadamente, si se quiere,
escenas que aquel ser misterioso vy hondo que se Hamara Delmira
Agustini habia llenado con su presencia. Estaba frente a alguien
que la habia conocido, que habia gozado de su amistad y afecto.
Estaba, podria decirse, viviendo en aquella habitacién la juven-
tud de Delmira, que M. de Badet habia compartido. Aquel 1900
v pico parecia tan remoto... y, sin embargo, de él emergia aque-
lla presencia con la vivacidad de un reldmpago.

Pero entremos en nuestra tarea. He aqui la sintesis de sus

respuestas.
M. de Badet conoci6 a Delmira Agustini en el estudio de

Laporte, donde ella tomaba clases de dibujo, en 1903 o 1904,
v no antes.

De los viajes de Delmira Agustini a Buenos Aires, en virtud
de la fecha en que trabd conocimiento con ella, ignora todos los
pormenores.

No sabe cémo conocié Delmira Agustini a Enrique Job Reyes,
de quien ella nunca le hablé. Y poco después de llegar en el “Cap
Ortegal” a Europa en el afio 1913, se enteré, por una carta de
Delmira, de su boda. La madre de Delmira Agustini —afiade
M. de Badet— le expresé a la suya que Delmira habia estado ena-
morada de é] (de Badet). Y le conté ademas que en el momento
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de celebrarse la boda, Delmira, va vestida de novia, dijo que no
se casaba con Reyes, que no lo queria y que aquello era un dis-
parate. Fue convencida, y obligada a hacerlo por €l problema del
escandalo social. Luego M. de Badet me hace notar el tono de
las cartas que él le escribiera (la trata siempre de ‘“‘Cheére petite
sceur”) v el contraste del tono en que esta escrito el poema ‘“Las
Voces Laudatorias” donde Delmira, refiriéndose a él, dice cosas como
éstas: “Su mirada me viste de terciopelo y fuego...”; “Su cuerpo
hecho de pétalos de placer v de encanto...”, etc. En sintesis, y
en su opinién, Delmira Agustini se casé por despecho. _

La madre de Delmira era una sefiora corpulenta y pesada.
Como detalle curioso M. de Badet me dice que no la recuerda de
otra manera que vestida con batones y zapatillas de fieltro. Muy
predispuesta a la jaqueca, vivia, permanentemente casi, atenién-
dose a remedios de tipo casero para combatirla. Era muy buena y
a él, personalmente, lo queria como a un hijo. El padre de Delmira
era de tipo italiano, también corpulento, pero no grueso. De Del-
mira me dice que era una mujer muy hermosa, de un cutis “color
damasco, de fruta madura por el sol”. De ojos claros y cabello
castafio claro. Que el retrato que més la recuerda es el de Goby,
pero que, en realidad, ninguna fotografia da idea de su belleza.
Agrega que era muy parecida a su padre. Ella era unos cuatro
o cinco afios mayor que M. de Badet. Me expresa que no era or-
gullosa, v si un ser todo bondad. Me hace notar que ella siempre
tuvo el presentimiento de un fin trigico para su vida, cosa que a
€l le confesé infinidad de veces. “Serfa incapaz de dar un grito;
me dejaria matar sin decir nada®.

Me hace notar que los Sres. Angel v José Adami eran amigos
de la familia, y que el primero, establecido con casa de fotografia
en la calle 18 de Julio, Ie habia tomado més de un retrato a Delmira.

Delmira Agustini tenja una gran admiracién por Rubén Dario,
de quien conocia todas las obras. M. de Badet ignora todo lo rela-
tivo a la visita del poeta a Delmira, efectuada en 1912. Expresa
que pudiera haber ocurrido en alguno de sus frecuentes viajes a
Europa. Asimismo aquélla admiraba a Maria Eugenia Vaz Ferreira
y a Gabriel D’Annunzio. Le consta que Delmira lefa el francés
—aunque no lo hablara perfectamente— v que lo entendia muy
bien en una conversacién.

Sabe que Delmira y Maria Eugenia se conocian, aunque a
ésta nunca la vio en Sayago, v €l no recuerda ningin episodio de
esa amistad.

No tiene conocimiento de ningdn intento de suicidio por parte
de Delmira Agustini.
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No sabe cémo conocié Delmira a Manuel Ugarte, pero si
que ella, en una oportunidad, expresé el temor de que sus cartas al
escritor argentino se hicieran publicas o se conocieran. Ignora el
tipo de relacién entre ambos.

Delmira Agustini, a los pocos dias de casada, huy6 de la casa
de Enrique Job Reyes. Esto él lo sabe por habérselo referido la
madre de Delmira. Recuerda que Reyes la queria enormemente,
v que era muy celoso, al punto de haberle dicho a M. de Manvel
que mataria igual que a Delmira a Badet si éste seguia vendo a
visitar la casa de los Agustini. Esto ocurri6é después de la separacion
entre Delmira y Reves.

Me dice que ‘“el hermano negro” a que hace referencia la
carta fechada “lundi”, es sin duda Angel Falco, de quien era amigo,
y quien también era amigo de Delmira. Angel Falco lo llamaba
a €l, de un modo similar, “el hermano rubic”. (M. de Badet no
tiene hermanos). La “jolie cousine” podria ser Maria Amalia Bli-
xen, a quien nunca conocié personalmente.

Cree que “I'Antinoiis” de la carta datada en el “Cap Orte-
gal”, era una obra de teatro que €l quiso escribir —y que nunca
llevé a cabo— para el actor italiano Tulio Carminati, a quien
conociera en el “Princesa Mafalda”. Recuerda haber propuesto a
Delmira Agustini que colaborara con él; pero que ella nunca le
entregd una linea. Tampoco sabe si escribi6 algo a ese respecto.

Ademés, cuenta que en aquella época era muy frecuente que
Delmira v él fuesen al teatro, acompafiados por el padre de ella y
por Angel Falco. Y agrega que en los entreactos los tres se lefan
mutuamente sus poemas.

Recuerda que en 1907, en ocasién de representarse en el Tea-
tro Urquiza “El violin mégico”, obra de Blixen adaptada de la de
Francois Copée, “Le luthier de Crémone”, Delmira Agustini hizo
el finico papel femenino.

No conserva cartas de Delmira Agustini, siendo probable que
a causa de sus muchos viajes se hayan perdido. Me hace entrega
del poema “Las Voces Laudatorias™, escrito de pufio y letra por
Delmira Agustini. Posee un ejemplar de “Los calices vacios”, donde
Delmira escribié también de pufio y letra el mismo poema. Este
ejemplar manifesté que lo quiere conservar. Ademés, en su casa de
campo existe un retrato de Delmira Agustini, seglin cree, y mani-
festé su intencién de buscarlo. (Ese retrato lo remitid, posterior-
mente, a la Sra. Clara Silva para el Instituto Nacional de Inves-
tigaciones y Archivos Literarios).

Aqui cesé mi interrogatorio. Nos despedimos luego, y eché
a andar por las calles, distraidamente, rememorando y tratando de
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comprender el sentido de muchas cosas. Delmira en su juventud,
su czjlsamiento ¥ su tragedia final, tan sin sentido y al mismo tiempo
tan ineluctable. Porque, ¢de qué modo, al fin, habria de morir un
ser todo pasién, para quien la vida corria hacia la muerte, verti-
ginosa y ardientemente?

Pensaba yo en M. de Badet y en la emocién con que evocaba
aquellos instantes de una dorada juventud; y pensaba, también,
en aquella intrigante afirmacién de que Delmira estuvo enamorada
de €l y se habia casado por despecho con Reyes. Me parecia ex-
trafio que Delmira pudiera haberse enamorado de un hombre que,
por su naturaleza, inspiraria a una mujer afecto y una calida amis-
tad, pero no amor.

También pensaba en aquel llamado de la poetisa cuando,
media hora antes de que M. Badet se embarcase, ella quiso hablar
urgenteémente con €l ;Qué hubo detrés de aquella salida aparen-
temente caprichosa? ¢Y hasta dénde —si ella hubiera hablado—
podria haberse torcido el destino vy no tendriamos hoy historia tan
amarga? Pero tampoco podia perder de vista a Manuel Ugarte v
su tal vez fundamental papel en el drama. Y asi segui caminando
por las viejas cal'es, hasta que me recibié mi hotel de la Rue
Madame.

En fin, ésta es la versién de lo vivido y ofdo en casa de M.
de Badet. En mi opinién dijo honestamente todo lo que estaba en
su conocimiento y dio su interpretacién de los hechos. Su amabili-
dad llegd al extremo de no poner objecién a ninguna pregunta.
Eso si, algo mas me dejé pensativo, puesto que, al filo del término
de la entrevista, se manifesté extrafiado de que existieran personas
y hechos de los cuales ella nunca le hubiera hablado.

Hasta aqui todo: un impreciso v modesto aporte, pero cum-
plido con emocién, al fin. Delmira Agustini: un ser fascinante, M.
de Badet: una personalidad llena de interés v vitalidad, aun en
sus claroscuros inevitables.

Carros Branpy
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II1
DELMIRA Y ANDRE GIOT DE BADET

por

Clara Silva

A fines de julio de 1956, visité en Paris al escritor franco-
uruguayo André Giot de Badet, residente en esa ciudad. Llevaba
la misién, encomendada oficialmente por el Director del Instituto
Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios, el escritor Ro-
berto Ibafez, de obtener en paises de Europa —especialmente en
Espafia, Italia y Francia— datos, referencias, documentos rela-
tivos a algunos escritores nacionales que habian vivido o actuado
por algin tiempo en aquel ambiente.

En el caso de Badet existia un particular interés, con respecto
a Delmira Agustini. Delmira no habia viajado a Europa, pero sa-
biamos que, desde la adolescencia, habia mantenido relaciones de
gran amistad con de Badet, en Montevideo, antes de que el men-
cionado escritor se radicara definitivamente en Paris, Y que éste
guardaba en su poder algunos papeles intimos.

André Giot de Badet pertenece a una antigua familia de pro-
cedencia francesa, de acaudalada posicién y estilo de vida aristo-
cratico, que, a comienzos del siglo, habitaba una wvasta posesién
sefiorial a poca distancia de Montevideo, en Colén, v realizaba
frecuentes viajes a Francia, donde pasaba largas temporadas. Por
la rama materna esta entroncado con la nobleza francesa mas
ilustre, de vieja cepa, v se remontaria su ascendencia a Enrique IV.
La citada posesién de su padre, en Villa Colén, fue —puede de-
cirse— el principal fundamento de esta localidad. De él procede,
en gran parte, la densa plantacién forestal —sobre todo de euca-
liptos— que le ha dado caracter y hermosura de gran parque.
La Granja Giot era famosa hace medio siglo por la riqueza de su
produccién industrial. La fortuna de ese colono francés se calcu-
laba en esa época en unos cuarenta millones de pesos.
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. El joven André, hijo Gnico, recibié una refinada educacién
intelectual y se compenetrd intimamente de Jas esencias y las for-
mas de la Iit§ratura francesa, asi de la clasica, académilca, como
de la predominante en ese periodo intermedio, de esteticismo ator-
mentad.o Y exquisito, proustiano. Estudié recitado con el gran
Coquelin y fue camarada de Maurice Rostand, en cuyo hogar, y

) paphet . . A
Junto a.l autor del “Cirano”, entonces glorioso, se inici6 en sus
inclinaciones teatrales,

Ml vineade 1 st B s il 4 conde e
) ocracia francesa maés ilus-
trada, asi como a los circulos Lterarios y artisticos més snobs del
Boulevard, ha actuado desde muy joven en aquel ambiente, donde
¢s sumamente conocido, sobre todo en el campo teatral. Ha escrito
apremgbles péginas, siempre en francé. Un libro suyo, “Contes
au clair de lune”, est ilustrado por Valentine Hugo nieta de Vic-
tor Hugo. Hacia 1940, estrené “La vida ateniense”’ comediﬁ mu-
sical, en colaboracién con Alfonso Brocqua, el ml’l,SiCO uruguayo
comedia que la critica calificé de “aristofanesca’. Compuso can:
ciones para Josefina Baker. En su época més brillante, solia la-
marsele, en el ambiente parisiense, “el Oscar Wilde suda;nericano”.

Dljlrar}te varios dfas, lo busqué indtilmente a lo largo de Ia
Rue Rivoli: llevaba su ndmero equivocado. Subi y bajé escaleras
de muchas casas antiguas Yy misteriosas. Discuti con muchas con-
cierges: “Inconnu”. Tampoco figuraba en la gufa. Cuando ya
dest‘?‘spez:\aba ge hallarle, inesperadamente, una noche entramos en
el Cf.latelet ; en el hall, un grupo de personas conversaba: al
despedirse, una de ellag dijo: —“Au bientét, Monsieur de Bad,et”
La bent_ivola providencia lo habia puesto en mi camino. '

_ Fui a visitarlo a su departamento de Rivoli, frente al Louvre
casi sobre las Tuileries, entre las viejas arcadas con pAtina nove-
flescz%. .Todo tenfa, en la amplia residencia, un caricter v un sabor
tradicionalmente franceses, con sus cortinajes de terciopelo los
muebles de sus antepasados, sus ediciones raras y preciosas \’r sus
muestras de arte, algunas valiosas. Entre los libros. uno de Del-
mira, “Los Céalices Vacfos”, con un poema autégra%o “Las Voces
Laudatorias”, dedicado. ’

Se hallaba en vispera y aprontes de viaje a su posesién cam-
pestre de los Bajos Pirineos; y llevaba consigo a la vieja tia muy
enferma con la cual vivia v a la que cuidaba con devocién filial.

Conversamos mucho de Delmira, su gran amiga de juventud.
De su palabra brillante, calida, aunque ligeramente amanerada
d’e estilo, ella surgia en rasgos y circunstancias no conocidos toda-
Via por nosotros. Pero la conversacién era muy répida, el tiempo
urgia y Badet querfa darme, v vo también se lo pedia, una versién
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lo mas concreta posible de esos recuerdos. Entonces él, con su cor-
dial gentileza me prometié formalmente que, en cuanto estuviera
instalado en los Pirineos, me enviaria una relacién mas precisa
acerca de ese tiempo lejano vivido en Montevideo, en la intimidad
juvenil de la poetisa; ese tiempo que nos evoca en las paginas que
se anticipan aqui, impregnadas de la melancolia de nuestras viejas
quintas y el ambiente todavia provinciano de hace medio siglo,
en el que Delmira era una flor exética. Antes de despedirnos, pro-
meti6 enviarme el hermoso retrato de la poetisa, dedicado, hoy en
poder del Instituto, que se da entre las “Laminas”.

A través de su recuerdo, la vemos, muy joven atn, casi ado-
lescente, antes de sus libros, lejos de Ja tragedia que, sin embargo,
la acechaba implacablemente, invisible. La vemos, camarada jo-
vial e inquieta entre los arboles de su quinta y en sus ingenuas
lecciones de pintura con el viejo Laporte. Y ya como temblorosa-
mente asfixiada por el medio, en una premonicién de la angustia
que la aprisionaria muy poco después. Graciosamente, le expresa
a su amigo: “Si estuviera en Europa, tendria el derecho de sen-
tarme sola en la terraza de un café, sin que la mitad de la ciudad
gritara escandalizada”.

Curiosamente, estas paginas asumen un aire intimista, de con-
fidencia, casi lirico, y se dirigen a Delmira misma, a su imagen, a
su recuerdo, como si estuviera viviente en algn lugar misterioso
de la luz o la sombra. Soslayan delicadamente, con pudor, los acon-
tecimientos mas pasionales y sombrios del dltimo acto, ese del cual
declara que fue él, en cierto modo, factor involuntario.

Esta dltima revelacién, arrojarfa imprevistas luces sobre ese
periodo tormentoso de la biografia intima de nuestra gran poetisa.
Pero la prudencia nos aconseja no tomarlas como seguras, sin mas.
Ya sabemos que el valor de los datos puramente testimoniales es
relativo; y aunque deben ser tenidos muy en cuenta, si proceden
de fuente seria, no siempre han de darse por ciertos sin previa y
rigurosa comprobacién objetiva. No es que dudemos —y menos
en este caso— de la absoluta buena fe y la sinceridad con que son
entregados. Pero pueden intervenir equivocos de interpretacion,
de perspectiva, con respecto a los hechos v a las palabras, a través
de la subjetividad personal de los actores o los testigos. Asi, pues,
aunque la importante versién de este distinguido hombre de letras,
acerca de ese suceso, pudiera ser motivo de analisis, consideran-
dose como una interpretacién tal vez desviada, de las desconcer-
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tantes reacciones temperamentales de Delmira, lo cierto es que él,
M. de Badet, en su profunda devocién amistosa por la extraordinaria
criatura, no hubiera vacilado en ir hasta el matrimonic. Asi me lo
declaré en la conversacién de la Rue Rivoli, aunque no lo diga
explicitamente en sus paginas: —“A pesar de que mis sentimientos
para con ella eran puramente fraternales y nunca habfamos ha-
blado de amor, si yo hubiera sabido eso, me hubiese casado con
ella”.
CrLaRA SiLva
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OBRAS DRAMATICAS DE
JULIO HERRERA Y REISSIG



NOTICIA PREVIA

Sélo dos obras

Solo conservamos —y conocemos— dos obras dramdticas de
Herrera y Reissig, ambas en prosa e inéditas adin: LA SOMBRA,
comedia o “drama lirico” en un acto; vy el primer cuadro de una
pieza inconclusa, que denominaremos ADELFA. Puede afirmarse,
sin mucha certidumbre en cuanto a la segunda, que datan de 1906
y que en gran parte no fueron escritas directamente, sino dictadas
por el poeta —enfermo—, a quien estimulaba, segin informes de
su viuda, la esperanza de obtener algunos recursos y aliviar los
apremios de una creciente e irremediable pobreza. (Julio creys
acaso —como ocurrié un afo después con el famoso negocio de
los wvinos junto al complaciente Miranda— que el teatro iba a
sacarlo de pobre y hacerlo fabulosamente rico. Esa facilidad para
tlusionarse —atestiguada por el propio Miranda en el caso de la
aventura comercial de 1909, que se corond con la consumicion par-
ticular de las botellas reunidas— fue rasgo significativo y esencial
en el cardcter del gran poeia).

¢Limité Herrera a las pdginas antedichas sus tentativas en
el teatro? Una autobiografia provocativa y heterodoxa, que redacto
sin duda a mediados de 1904, cuando se aproximaba a la trein-
tena *, y transformé luego —al inaugurarse el aiio 1907— en
carta a Soiza Reilly, incluye estas lineas: “Tengo el ropero ates-
tado de inéditos. Poemas, sonetos, cuentos, un drama y una novela
aguardan el aire nebuloso de Paris”. * ;Qué drama es ése
invocado —pues— en 19042 Si el solo cotejo de las fechas impide
en principio identificarlo con “La Sombra” (1908), no seria légico
descartarlo, mientras se ignore el texto, como germen o antecedente
de la comedia mencionada. Con todo, aunque entre en el orden de

1 “Voy pronto a tener tireinta afios”, dice en las postrimerias de ese
texto.

2 Soiza Reilly aproveché y no inserté la carta en un reportaje a He-
rrera y Reissig, “Los martirios de un poeta aristécrata” (vide “Caras y Ca-
retas”, Buenos Aires, 19/1/907, y “Cien hombres célebres”, libro del misme
cronista —1909—); pero la publicé después de la muerte de Julio en “Re-
vista Popular”, Buenos Aires, 4/I111/918, y le di6 cabida en otro libro suyo,
“Hombres luminosos”, Buenos Aires, Vicente Matera [1920], pags. 34 a 36.
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lo posible, ese tGliimo hecho no resulla probable. Lo cierto es lo
incierto, porque nada sabemos de aquel drama, ni tampoco —aia-
diré— de la novela. Claro que el poeta, al anunciarlos, pudo
——como otras veces, con su habitual e impetuoso optimismo—
atribuir entidad real a meros proyecios.

“LA SOMBRA”

Pérdida y restauracion

Fl Conservatorio Labardén de Buenos Aires, presidido por
Gregorio de Laferrére, convocé en enero de 1908 a escrit'ores ar-
gentinos y uruguayos para sendos concursos, en aquella cn’ldad y
en Montevideo, de obras draméticas inéditas que constarfan de
“un acto en prosa o verso”, se presentarian en originales escritos
“a méquina o a mano de manera perfectamente legible” y se entre-
garfan “al jurado antes de las doce de la noche del 29 de.F ebre.ro"
con nombre propio o con lema si se deseaba guardar el incognito.
Las piezas que no sc considerasen “absolutamente irrepresenta-
bles” serian puestas en escena por una compafifa “contratada a
ese solo objeto”; y se otorgaria “a la obra vencedora™ un premio
de “dos mil pesos moneda nacional argentina”. Integrarian el ju-
rado [oriental], que fallarfa después de las representaciones, “José
Enrique Rodé, Samuel Blixen, Victor Pérez Petit, Carlos Reyles
y Carlos Oneto y Viana”. Las bases, enviadas por Laferrére a
Pérez Petit a fin de que éste organizara el concurso uruguayo, se
publicaron en la prensa montevideana el 28 de enero L _

Cuenta Pérez Petit que ulteriormente se produjo la renuncia
de Blixen, Reyles y Oneto, remplazados sélo con Elias %egules,
por lo cual el jurado quedé reducido a tres miembros®. Pero
hay error en el dato, pues Blixen firmé el fallo juntamente con
Rod6 y el mismo Pérez Petit cl 18 de setiembre 8,

Ademas se fijé nuevo limite para la entrega de los trabajos:
el 31 de marzo a las 16 horas. Asi, el 1¢ de abril se da esta noticia

1 Ver, por ejemplo, “La Razén” de ese dia; y el “Rodd” dq Pérez
Petit: ya la primera edicién (Montevideo, Imprenta Latina, 1918, pags. 22_8
a 235), va la segunda edicién (Montevideo, Clandio Garcia vy Cia., 1931’,
pigs. 260 a 278). Una carta del dramalurgo argentinoe despeja al-gunos equi-
vocos de las bases: habria dos concursos paralelos, con premios independien-
tes; v se alternarian en cada capital del Plata las obras de los autores ver-
naculos con las presentadas por los eseritores de la orilla opuesta.

2 Op. cit, 1* ed., pdgs. 231 ¥y 232

3 V. “El Dia” y “La Razén” del 19 de setiembre de 1908.
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en “La Razén” (pag. 2): “El concurso Labardén/ ya se clausurd/
“ Ultimas obras recibidas — En el Ateneo, se ha clausurado ayer
*“de tarde el plazo para la recepcién de las obras del concurso que
“ el Conservatorio Labardén de Buenos Aires abrié en nuestro pais.
“La clausura se realiz6 4 las 4 p.m. A Ultima hora se recibieron
“las obras siguientes: El mundo los absuelve, La rafaga, El credo,
“La Sombra, Luchas del Corazén, Simplicia y Liberata, Juan v
“Zoraida o Alali, Juanita y Ricardo, Intimidades, Jorge Romero.
“El jurado se reunird en estos dias para continuar el estudio de
*las obras”.

La de Herrera, por consiguiente, es la cuarta de las diez pie-
zas de ultima hora enumeradas en el suelto.

En total, se remitieron al certamen sesenta. Y treinta de ellas,
al cabo, fueron declaradas representables. Aun, antes del fallo, hubo
que superar incontables vicisitudes. Por lo pronto, el Conservatoria
Labardén se desvinculé del compromiso, pero el jurado uruguayo
resolvié consumar el certamen. Y en las dificultades sobrevinientes
cupo a Rodd, nada menos, la principal responsabilidad, segin
Pérez Petit, quien no obstante la simpatia con que suele referirse
al autor de Ariel lo presenta remiso en el cumplimiento de sus obli-
gaciones como miembro del tribunal. Lo cierto es que a mediados
de junio y tras largas semanas de atraso la espera se hizo intolerable
con el arribo de la compafiia encargada de representar las piezas
escogidas. Rod6 habria decidido entonces afrontar las sesenta piezas
en el lapso de una noche leyendo una escena de cada una, y habria
extraviado a la postre seis de las obras recibidas: entre ellas la
de Herrera, puesta previamente en el ndmero de las representa-
bles por Pérez Petit; “...creo [dice éste] que se llamaba La
Sombra”. 1Y se lamaba “La Sombra”, en efecto, como lo prueba el
suelto reproducido mas arriba. Se le frustré6 a Julio, de ese modo,
la ocasién de entrar en contacto, como dramaturgo, con el publico
de su época. Y corrobora el hecho todavia —pero ya sin implicar
siquiera alusivamente a Rodé— un nuevo suelto, que salié a luz
en “La Razén” de Montevideo el 30 de julio de 1912 y era més
de dos afios posterior a la muerte del poeta. En el texto, con la
base de virtuales declaraciones de la viuda, Julieta de la Fuente,
se establece que Julio compuso “una comedia titulada La Som-
bra... para el concurso Labardén... cuyo manuscrito se extra-
vi6”. El problema, entonces, queda resuelto en definitiva. Pero en
el mismo texto se hace saber que Julieta reconstruyé la obra, “va-
liéndose de los borradores™, a pedido de Villaespesa, y que éste por

1 Vide op. cit, idem ibidem.

211



su parte le habia comunicado, después de leer la copia, el préximo
estreno de la pieza en la Comedia de Madrid. *

Hay que otear otro problema: el de los invocados “borrfr
dores’, base del manuscrito desaparecido en el certamen. ].uho
—segtin Julieta—, sin perjuicio de componer algunos pasajes d1fec-
tamente ni de revisar con apremio la totalidad del texto, dict la
mayor parte a familiares o amigos, en especial a su hemano 'I"eodoro
y a su primo Ernesto Herrera. Tuvo que concluir la pieza en
tres dias, los postreros de marzo de 1908. (Recuérdese que f}le entre-
gada a Gltima hora). Corridos cuatro afios, la mism.a Julieta acu-
dié a esos papeles confusos y revueltos para reconstruir la com'e,dla;
iuego los exhibié parcialmente a Miranda; y, por fin, los ced19’ en
préstamo a Teodoro, quien se proponia descifrarlos y los perdid. ~

Meses después del suelto recién glosado, el 15 de noviembre
de 1912, César Miranda escribié a Julieta de la Fuente una carta
de doble v singular trascendencia. Gracias a la misma, pueden eluci-
darse las circunstancias y el caracter de la restauracién cumplida por
la destinataria. Y documentarse, por afiadidura y en lo relativo a las
poesias de Herrera, las tentativas para la edicién de “un nuevo li-
bro”, el seguado del poeta, a cargo de Bertani; libro que llevaria el
titulo propuesto por el remitente y conciuiria por definir el proyecto
atin vago de las Obras Completas. Copio el texto de la carta:

“Nov-15-1912-Sefiora: He revisado con toda minuciosidad los
“ originales que Ud. me mandé de la obra de Julio. Ud. ha rea-

1 Vide en “La Razén” del cit. dia —péag. 1—: “La gloria de Herrera
y Reissig/ Representacién de La Sombra en Madrid/ Un monun‘l_ento para lg
tumba del poeta”. Tal vez, salvando un par de errores, pues “La Sombra
nunca pasé de un acto y fue realizada a principios de 1908, corresponda trans-
cribir el primer parrafo del suelto, aunque lo esencial dgl come_md(? se haya
adelantado en las lineas a que corresponde esta nota: “Comunicaciones que
“1a sefiora viuda de Julio Herrera y Reissig acaba de recibir del celebradq
“poeta espafiol Villaespesa, le hacen saber que préximamente se representara
“on la Comedia de Madrid una obra que aquel inolvidable artista, para quien
“]a hora de la justicia ha sonado, habia escrito algin tiempo antes de caer
“enfermo para no levantarse mds. Es una comedia en tres actos, titulada ‘La
“Sombra’, que el autor de ‘Los Peregrinos’ escribié para el concurso La-
“bardén y cuyo manuscrito se extravié. A pedido de Villaespesa, que en
“Espafia ha cantado, en prosa entusiasta, el talento original de Herr_e’ra, la
“viuda de éste reconstruyé, valiéndose de los berradores, la obra, envx?ndola
«inmediatamente al admirador y panegirista del que fue, por breve tiempo,
“su compafiero de vida. La comunicacién de Villaespesa agrega que el estreno
“de ‘La Sombra’ —produccién de alto vuelo poético y filoséfico— se efec-
“tuard en breve, y que ha de constituir, a su juicio, un verdadero aconteci-
“miento...” (En el parrafo que sigue se informa de otra iniciativa (%e Vlllg-
espesa, igualmente frustrada: la de un monumento a Herrera, que se ejecutaria
en Espafia y se colocaria junto a la tumba del poeta, en Montevideo).

2 Exitraigo los datos de las declaraciones redactadas para el LN.LAL.
por Julieta de la Fuente en 1959.
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“lizado, en verdad, una labor heroica, de amor y paciencia. No
“ obstante y en razén de lo dificil de los manuscritos originales,
“Ud. ha incurrido, cosa absolutamente natural, en graves erratas
“ que modifican muchos parrafos cambiandoles el sentido, o am-
*“ putandoles cosas bellisimas. Creo que con las correcciones que
“he hecho, la copia // debe aproximarse bastante al primitivo
*“ original del concurso. —Hoy fui a ver a Favaro llevandole la obra.
“ Dentro de unos dias nos reuniremos para hablar de las pequefias
“ modificaciones que haya que hacerle. Mi impresién de ‘La Som-
“bra’ no puede ser mas grandiosa. Con todo le falta teatralidad en
“ algunos pasajes, v en otros languidece. Como Favaro es muy enten-
“dido en materia dramatica, crec que los arreglos que // provecte
“ beneficiaran a la obra sin quitarle el sello, el espiritu, el estilo, las
“ideas, —sustancia y alma, del drama. — Hov més que nunca
“lamento su envio a Villaespesa, a quien, entre paréatesis, no le
“veo garra de dramaturgo, ni de otras cosas, para salvar ileso las
“ dificultades de la definitiva adaptacién dramatica, y las que un
“ manuscrito no muy fiel, suscita a cada paso. Con respecto a la
“ publica-//cién de un nuevo libro de versos, la cosa va adelan-
“tada, va conferencié con Bertani. Hoy tal vez le lleve los manus-
“critos. — Quisiera saber si Ud. tiene inconveniente en que el
“titulo del nuevo libro (casi compuesto de composiciones pasto-
“riles) sea ‘El Teatro de los Humildes’ en lugar de ‘Las Man-
“zanas de Amaryllis’. Creo que el titulo que le propongo (el
*“ mismo de uno de los mejores sonetos) es una verdadera maravilla,
“por lo deméas es mas claro, mas llamativo, hasta mas trascen-
“ dente. — Contésteme pronto. — De Ud. s.s. — César Miranda™.

La carta, con sus dos @ltimos parrafos, hace posible una fun-
damental puntualizacién bibliografica. (Esta: ya el segundo volu-
men de las Obras Completas no responde —no podia responder—
a plan alguno del autor v se acoge a un titulo arbitrario —sugerido
por el albacea—, el de un soneto de “Los Extasis de la Montafia”,
puesto de ese modo por encima de la propia serie a que pertenecia
v de otras composiciones que no podian acatarlo: como “Las Clep-
sidras”, “El Collar de Salambé” o “Berceuse Blanca™). ! Pero

1 Tampoco hubiera sido feliz el otro titulo, “Las manzanas de Ama-
ryllis”, enturbiado por la pesada grafia del nombre latino y abandonade expre-
samente por Julio. Lo mejor, tal vez, o lo mas discreto, si se mantenia la dis-
tribucién de las composiciones en pequefios tomos, hubiese sido bautizar a
cada uno (en ausencia de titulo expreso, como en el caso de “Los Peregrinos
de Piedra™), con el rétulo de la serie o de la composicién suelta que se dis-
pusiese en primer término y el aditamento acostumbrado: “y otras poesias”,
criterio seguido parcialmente —pero sin mucha fortuna cuanto al orden y aun
a la seleccion de ciertas unidades— en los dos tltimos volimenes de Bertani,
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volviendo a “La Sombra”, las palabras de Miranda —inteligentes
y finas— permiten valorar las debilidades de la restauracién vy
dan énfasis a la presencia de errores delicados y parciales amputa-
ciones que él mismo debi6 de verificar con los borradores a la
vista. (Podrfa inducirse, por la mencién de Ulises Favaro, que
éste pudo introducir “‘arreglos” en la comedia. Pero no hay razén
1

:

a'guna para creerlo).

Sea como fuere, sélo se conocieron las primicias de la pieza
en 1919 y 1920, cuando la revista “Pegaso”, de la que Miranda
era codirector, anticipé dos tnicos pasajes ', gracias a “origi-
nales” o “borradores” que le facilité Julieta y que se identifican,
al margea de algunas enmiendas y si no eran los que sirvieron de
base a la restauracién, con la primera de las cinco copias manus-
critas reunidas en el I. N. I. A, L. ?

Parece intitil reiterar, al imprimir “La Sombra”, que el pro-
nunciamiento de la critica debe tener en cuenta las circunstancias
apuntadas: pues la pieza, nacida en condiciones anormales, no
pudo beneficiarse con los rigurosos procesos interiores ni con la
morosa vigilancia desentrafiables en otras creaciones del autor; y
sobrelleva, en cambio, con la inevitable ausencia de los presumibles
retoques finales efectuados en el ms. perdido, los males de una
copia azarosa: alteracién de palabras, giros o frases, “amputaciones”
y posibles trastornos en el orden de algunos pasajes.

En este volumen se procedié a la cefiida revisién del texto
mediante el cotejo de las fuentes disponibles. Y en lo posible se
repararon fallas o errores, pero sin omitir en ningin caso las ad-

vertencias de rigor.
Valoracién

Si la obra puede ser definida como obvia comedia o aun como
drama en el sentido funcional del término, reculta en cambio poco
acertado el subtitulo —“Drama lirico”™—, oriundo al parecer del
autor. La nota necesaria para estimarlo como tal priva o se insina
pocas veces v concluye por dar paso, entre algunos lances risuefios
o melodraméticos, a meros desahogos oratorios.

1 Vide, mas adelante, “Fuentes de La Sombra”, 2° (Todavia en 1928,
Villaespesa proyectaba poner en escena el drama de Julio, pero en Monte-
video, como consta en una nueva carta de Miranda a Julieta fechada el 23

de febrero de aquel afio).
2 Vide, més adelante, “Fuentes de La Sombra”, lo.
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Cuanto a su factura, la pieza reitera o ejemplifica modali-
dades de su tiempo, dominado entonces por la figura de Sanchez.
Y rinde tributo en principio al realismo: asi en la presentacién
del ambiente doméstico o en el desarrollo {claro que por momentos
nulo) de la intriga o en el habla de algin personaje —como
Da. Juliana, con sus aspavientos de beata, o como el criado Ca-
milo, a quien incluso, y lo evidencia la copia més antigua *, Julio
hacia hablar una jerga primaria de gallego cerril. Pero a la vez, la
obra —cuya escasa teatralidad borran o comprometen las intempe-
rantes efusiones verbales del protagonista— da entrada a elemen-
tos romanticos —Ila caida de Laura, con su negra secuela de infor-
tunios— y cobija una tesis virtual, que se enjuiciard més adelante.

El asunto arraiga, cauta v lejanamente, en lo autobiografico.
Si Alberto, el protagonista, afios antes de casarse con Adelfa, habia
sido amante de una maestra, Laura, que lo hizo padre de un
nifio, Albertito; Herrera y Reissig, afios antes de vincularse con
Julieta —a quien conocié el 17 de febrero de 1904— v siendo
novio casi inveterado de Zoraida V., habia mantenido relaciones
con una maestra, Maria Eulalia M., de quien le nacié en 1902
una nifta, Soledad Luna. Con nombre fictc —José Herrera— ins-
cribi6 a esa nifla el mismo afio; pero la reconocié cabalmente como
hija natural dos afios més tarde, el 23 de mayo de 1904, ya ena-
morado de Julieta; con ésta —segln es sabido— se casé el 22 de
julio de 1908, tras cuatro afios de noviazgo y meses después de
componer “La Sombra”.

Se engafiaria, sin embargo, quien buscase en la pieza claves
estrictas. Ni sus personajes se cifien a modelos reales ni los hechos
cscenificados son reflejo de sucesos veridicos. La obra sélo ofrece
aquella analogia de fondo, sin correlaciones. Ni Alberto es auto-
rretrato —para interpretarlo como tal habria que hacer de Julio
un imprevisible penitente, cbstinado en la cruel caricatura de si
mismo—, ni puede admitirse con seriedad que Adeifa vy Laura,
tan literarias e inverosimiles, correspendan a individualidades con-
cretas.

Tal vez, de perseguir fines precisos, Julio tenté un diagnéstico
privado con el drama; y no serfa dificil que injiriese en el cando-
roso desenlace, movido por su cardcter fantaseador, el designio de
resclver su propio caso: aunque restringiendo el rescatec a la cria-

1 Miranda suprimié la jerga: o por gusto propio o a fin de respetar
algiin designio que pudo comunicarle el poeta.



tura, no a la madre. Por g‘.go hace de Laura —en el orden de la
pura inventiva—, una ruina precoz, una moribunda, una som-

bra *.

Valga ahora un repaso de la intriga, con la base de lo ya
visto. .

Alberto —no parece inuatil anticiparlo— es un filésofo que
niega a Dios en las maduras y se acoge a él en las verdes. Cas'ad’o
con Adelfa, se considera, v es considerado por un grupo de d}sc1~
pulos, sacerdote de la acracia, anacoreta”de la ciencia y apéstol
del amor libre, la igualdad y la Redfingon Social (asi, con dos
maytsculas). Seis o siete afios antes, sirviéndose de sus ideas como
sefiuelo, habia seducido en secreto y fibandonado poco d§spues 1a
una joven maestra, Laura, no —segun sus }’)alabras—— sin darle
educacién, independencia y un hijo —que €l no conocia—. Se
inicia el drama o la comedia (o como gustéis). En 1{1 Esgena 1,
Alberto ensaya solo, delante del espejo, el discurso casi infinito que
pronunciaré esa noche en el Club; y lo completa en la Escena II
frente a un coro de entusiastas visitantes. Luego, cuando parten
sus admiradores, “tropieza con un papel escritq" : una carta de
Laura. El filésofo, entonces, vocifera —a solas—, t1p1f1ca‘la c'or'1du,§:ta
de Laura —a quien trata de “pingajo bumano.”, ‘.‘bestla.’dwma y
“residuo”, entre otras cosas— C€OmO “msolegga infame” pues se
atreve —ella— a “profanar un hogar honesto™ —-T-<.31 ho’gar formado
por él—; y ordena a su criado que si “esa 1nd1\71511’1a"se aparece
la saque a empellones o la haga llevar por la pc?llF}a si se resxs?e.
Recibe en seguida a Mauricio y le confiesa, pldlendo}e reserva,
ese “Gnico pecado”; y le lee la carta de Laura, en que ¢sta cuenta
v comenta las circunstancias de la seduccién, la angustia del aban-
dono y la deshonra, la muerte de sus viejos padres desesp'era}d.os,
el nacimiento de un nifio v el reciente anuncio de un catas.troflco
waleno sobre el préximo fin que la aguarda. A renglén :%egm.do, el
trjnismo Alberto declama contra el amor y concluye por .1~nqu1etarse
ante unas palabras de Mauricio sobre el porvenir del nifio, Sobre-
viene Da. Juliana —que desempefia cabalmente su papel de sue-
gra frente al adalid del amor libre— e interroga al confundido
Mauricio sobre lecturas piadosas, mientras llama ateote a su yerno.
Después entra la esposa, Adelfa, y habla de sus temas favoritos, s

1 De ahi el titulo de la obra, con su doble prf)yecc’i’or} fisica ¥ mora\]1
—sin laze alguno con la metafisica “sombra que piensa” invocada por e
protagonisia en su discurso de apertura: Laura es la sombra o el espectro
de si misma ¥, al par, espectro o sombra en la vida de Alberto.
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decir, de los desvalidos, a quienes socorre sin pausa, y de los nifios,
a quienes adora sin poder tenerlos. Alberto resuelve adoptar una
criatura —no la suya, precisamente— vy sale. Se presenta Laura,
entonces, con Albertito, v cuenta su historia. Adelfa, que la oye
conmovida e indignada, tarda mas de lo creible en identificar al
seductor. Cuando Alberto vuelve, Adelfa le echa en cara su crimen.
Pero todo se arregla a las mil maravillas (no sin que previamente
la policia intervenga, reforzada con Da. Juliana): Adelfa resuelve
alojar en su casa a Laura v ser “la tia” del nifio, “retrato vivo de
su padre”. Y el profeta de la Reptiblica Anarquista, de la moral
libre, del alma libre, del amor libre, etc., responde al “jPapal”
del bien ensefiado Albertito con un “mi hijo” agudo, tras una
stbita v discreta reconciliacién con Dios.

Si en la obra es evidente la falsedad de la fabula no lo es
menos la falsedad de los caracteres ™.

Piénsese en la imposible Adelfa, que recibe a la decaida amante
de su marido con los brazos abiertos y concluye por instalarla en
su propio hogar. O en la tediosa Laura, tan a gusto con su papel
de martir y de injustificado caddver en cierne. O en Alberto, el
protagonista, sujeto de facundia letal, que sienta catedra de hipé-
crita y sobre todo de tonto: asi, para justificar la accién de que

-se origind Albertito seis afios antes, exclama —tiene ahora 33 afios—:

*“1Oh la inocencia de la juventud!”; y asi, para justificar ciertas
omisiones que su misma esposa le echa en cara, aduce: “jOh, la
ciencia! jLa maldita ciencia! Esclavo de la ciencia, Adelfa, td lo
sabes”.

Hablamos hoy de una tesis virtual y del “scopus” en ella
entrafiado. Cuanto a la tesis, baste recordar que Alberto la formula
de hecho, levantando cabeza, un minuto antes de reasumir a Dios
y un minuto después de haber quedado convicto de hipocresia v
otras yerbas sin que se le ocurra en momento alguno, como se

1 Esta dltima falla de “La Sombra” -—al cabo, original de un lirico
puro— no sorprende tanto, por ejemplo, y perdénese la digresion, como el
defecto anilogo de una obra inserta en este mismo volumen: “La Jangada”,
de Quiroga: “bosquejo de film” en que el autor desubstancia un par de
cuentos magnificos y contradice la misma doctrina entraflada en sus crénicas
de cine sobre la coherencia de los caracteres y la repulsa de las concesiones
al piiblico. (Asi —por lo pronto— Q. convierte al pobre Cayé en “el traidor”
de la pelicula y no le ahorra el presidio, pero absuelve a Elsy, padre de la

heroina y canalla puntual que debié correr la suerte de Korner en “Una
bofetada™).
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vera en seguida, renunciar a su procerato doctrinario o mudar
siquiera de tenor. Cuando Adelfa y Laura “se abrazan, llorando
de jabilo”, é]l —esposo de una y amante prescripto de la otra—
les dice: “Ambas sois el prototipo de la mujer ideal de mi filoso-
“fia: de la mujer fuerte, justa, consciente, personal, amorosa, libre
“de prejuicios, hija de la Verdad, sacerdotisa de la Naturaleza,
“de la Acracia, regeneradora de la civilizacién anarquica futura”.
No hace falta insistir. Y ya se expresé més arriba que tal vez el
autor procuré cohonestar con esa prédica la posible solucién de
sus propias dificultades.

Las flaquezas indicadas son indisimulables. Pero habilitan para
ccnocer mejor los procedimientos de Herrera: vistos aqui sin el
amparo del rigor inflexible con que suele deslumbrarnos su lirica.

No obstante, hay en el drama que escrutamos valores aislados
también indiscutibles: no los que estriban en la virtud escénica de
la obra —Ilaxa, desproporcionada, con multiples deficiencias de in-
vencién v de estructura—, sino los que radican en la potestad de
la palabra: reconocimiento acaso con razén indiferente para quien
piense que el teatro no admite compensaciones extrafias a su esencia.

Antes de ojear esos valores, apuntaremos otro defecto de “La
Sombra”, ya sugeride: su hibridez. No puede saberse hasta qué

punto Herrera se divierte con su personaje principal o lo toma en”

serio. El hecho no s6lo vela o enturbia las reales intenciones del
autor; pareceria abonar su escasa aptitud para dar, sino vida, con-
secuencia a un caricter. Cuenta Julieta que el autor leia a sus
amigos “como una gracia” el discurso del filésofo ateo y revolu-
cionario que en las malas se vuelve a Dins. Es evidente —con todo—
que el poeta pone en labios de Alberto, sin asomos de humor
o de burla, pasajes de severo aliento vy ambiciosa vigencia literaria.

Esa instabilidad, por la que alternan en el mismc individuo
v en lapso cortisimo, sonoras oquedades oratorias y salidas de pi-
caro encumbrado con secuencias de lirica eficacia y original po-
tencia intuitiva, dice a las claras que Julio no era precisamente un
hombre de teatro v que no sabfa resistirse al efecto de un parrafo
o de un parlamento ni hacer hincapié en la imposible adecuacién
de tales pasajes a las necesidades de la obra.

Ahora bien, ciertos momentos de Alberto constituven para-
digmas de prosa poética: asi, las alocuciones sobre el amor en el
didlogo con Mauricio (Escena VII), en especial el trozo que em-
pieza con estas palabras: “Por lo demaés, todo es juego en la
vida...”. Esos momentos consisten, a veces, en reiteraciones o va-
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riaciones de los “Atomos de luz” !, aforismos de tarjeta postal

circunstancialmente notables. (También recuerda Alberto otras pa-
ginas de Julio). Lastima que en la comedia esos fragmentos re-
sulten a menudo empobrecidos o perjudicados por la necesidad
de dictar vy la imposibilidad de concentrar o corregir. Desde luego,
la més alta prosa de Herrera no es la de los Afomos ni tampoco
—claro— la de ciertos pasajes de “La Sombra™, sino la que alcanza
barrocas magnificencias, criginal densidad e implacable esplendor
en el puntual concierto de imégenes v palabras, como ciertos frag-
mentos del “Epilogo Wagneriano™ o el “Improntu Pascual” o el
Salmo para “Palideces y ptrpuras™ o “Contra el Censo” o “Made-
moiselle Jaquelin®, entre muchas paginas ofuscadoras y persona-
lisimas.

Quiza hay en “La Sombra” —donde el autor reasume rasgos
de distintas prosas v aun de su poesia: una intuicién de “La Vida”,
algtin verso de las Eufocordias o de las Eglogdnimas— otros rasgos
capaces de atenuar los demdritos indicados. Sefilelos el lector. Y
aunque tal vez la magra fianza de la restauracién cumplida y su
general vulnerabilidad hayan contribuido a prolongar su ineditez y
asegurarle un olvido apacibe, va era tiempo de incorporar la obra
al acervo del poeta.

[ADELFA]

La otra tentativa de Herrera como dramaturgo no fue més
alla de un indeciso “ler. cuadro™ en prosa. Ahora bien, para inva-
lidar errores sintomaticos, debe advertirse que el cuadro no con-
siste en “‘un esbozo” de comedia sino en el comienzo cabal de una
obra inconclusa; v que sus personajes nada tieaen de comin con
los de “La Sombra™, salvo el nombre —sélo el nombre— atri-
buido en ambas piezas a la principal figura femenina, Adelfa. Pre-
cisamente —y a falta de titulo expreso— nos parecié oportuno
dar ese nombre a esta dltima obra,

Julio empezé a escribirla directamente. Pero al demediar la
segunda pagina dejé de hacerlo v dictd lo deméis —incluso algunas
palabras intercaladas en lo ya escrito— a uno de sus familiares:
tan débil, por lo visto, se sentia.

1 Publicados en *“La Democracia™ de Montevideo, en mayo de 1906,
y, después de la muerte de Herrera, en un folleto con titulo distinto: “Opalos™,
Buenos Aires, Ediciones Selectas América, 1919.
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La pieza descubre escasa viabilidad escénica, igual que “La
Sombra”. Fue emprendida en 1908 tal vez, apenas concluida y
enviada al certamen la otra comedia; y tal vez en razén del mismo
impulso, es decir, el afdn de paliar necesidades con otra experien-
cia teatral.

La intriga —por lo que muestra y, sobre todo, por lo que
deja intuir— se limitaria a un contrapunto de amor entre un pobre
poeta y un brillante galin de salones atraidos por la misma mujer,
Adelfa. Esta se inclina en principio al segundo y es celada obli-
cuamente por dos de sus amigas, enamoradas en silencio de aqué-
llos: Sara, de Alfredo; y Julia, del Vizconde. (No es facil decidir,
aunque el amor del poeta por Adelfa permita imaginarlo, si en el
desenlace de la fabula pesaba el simbolo implicito en el nombre
de aquélla —en griego, laurel—).

Tales elementos parecian prestarse a la composicién, pronto
abandonada, de una comedia entre mundana y lirica. Los perso-
najes son convencionales y escuetos, Con todo —cabe reconocerlo—
hay situaciones mejor logradas que en “La Sombra™ y mayor agi-
lidad en el didlogo. La locuacidad de Alfredo es menos frenética
que la de Alberto; y, aunque también genere parlamentos dila-
tados con la base de incontables acumulaciones paralelisticas, no
carece de virtudes poéticas: visibles hasta en la profusién del la-
mento o en el monocorde asedio elegiaco y pese a laxitudes aisladas
o a las reminiscencias de si mismo en que el autor incurre maés de
una vez.

Todo eso, debe admitirse, no significa demasiado. Pero fia el
interés de estas piginas, hasta hoy inéditas, para quien aspire a
conocer en su totalidad la obra de Herrera v Reissig.

R. L
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JULIO HERRERA Y REISSIG

L A S O M B R A

(Drama Lirico)

[Las lineas precedentes y las que siguen hasta
nueva indicacién, proceden de la Copia A. -
Vide].

La escena se desarrolla en una suntuosa mansion aristocrdiica.
Ambiente de gran fortuna y suma elegancia parisién. ..

PersonaJES:

1°)  ALBERTO — Filésofo de treinta y tres afios, esbelto y ele-
gante, rico en extremo, de familia noble como Adelfa, pero
con ideas anarquistas a “outrance” inculcadas en el medio
intelectual extraiio y escépticamente revolucionario en que
actita desde hace tiempo.

2°)  ADELFA — Bellisima dama de alto rango y cardcter firme
y elevado, con excelsas virtudes, buena cristiana, de treinta
anos, casada con Alberto hace cinco afios y sin frutos de
Su unién.

3°) DONA JULIANA — Madre de Adelfa que vive con el ma-
trimonio, seitora de edad, orgullosa de sus pergaminos, con
ideas antiguas y cardcter vegresivo, excesivamente devota y
supersticiosa.

4°) MAURICIO. — Literato de treinta y cinco afios, amigo de
Alberio; espiritu amable y sagaz, cardcter contemporizador
y alma sutil, bien orientada, con sentimicntos exquisitos,
tiene temperamento burldn y es hombre de alto mundo y
sabio a su manera sin pedanteria.

53°) LAURA — Treinta y dos aiios. Buena mujer, de clase hu-
milde y de cardcter resuelto, histérica, en exiremo ajada,
enferma debido a su vida y mds que todo a los sinsabores
de la miseria de su vida. Fue amante de Alberto hasta poco
antes del matrimonio de éste con Adelfa. Tuvo un hijo
de sus breves amores con su seductor.
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6)

ALBERTITO — De seis afios, hijo de Alberto y Laura,
bellisima criatura muy despierta, retrato vivo de su padre.
Servidumbre: CAMILO Y JOSEFA.

Discipulos y Cofrades de Alberto:

CONRADO, VICTOR y ENRIQUE.

UN POLIZONTE.

(Al alzarse el telén aparecerd un intimo salon de amigos, ex-

quisitamente amueblado, pero con negligé bohemia. En un dngulo,
un escritorio Luis XV, atempestado de papeles y libros de gran
volumen. Plantas exdticas y bibelots. En el fondo un espejo. Sobre
el canapé, endosados en el empapelado, Voltaire, Rendn y i‘Vz“ctpr
Hugo en grandes marcos. Varias otras efigies de autores revolucio-
narios y poetas modernos esparcidos por otros muebles. Una puerta
a la izquierda del escenario, dard a un “hall” y otra, sobre la de-
recha, comunicard con el interior de la morada).

[El pasaje que sigue —Escenas I y II— se
ajusta al texto impreso de “Pegaso”, N. 11, cu-
yos errores o erratas se salvanl.

ACTO UNICO - ESCENA 1*

Discurso de Introduccion

ALBERTO — (Mirdndose en el espejo, ensaya un discurso de gran

corte, que declamard esa noche en la tribuna del. club,
haciendo un minucioso estudio de la mimica efectista).

i Mirad! {Mirad hacia el Oriente de la Humanidad! jLa
aurora de alas olimpicas, la divina aurora roja de la Re-
dencién Social, rompe va la noche aciaga de los atavismos
milenarios, como una larva trigica de crimenes y de ver-
gilenzas!. ..

Todo anuncia ese triunfo primaveral de lumbre y de ven-
tura, de arte v de felicidad. Un bosque de almas se estre-
mece. Cantan en coro mégico de extrafias armonias, todos
los corazones de ese gran bosque humano, como todos %os
nidos, rizados por el azul de la mafiana de la gloria, ebrios
de oxigeno del futuro. El mundo parece que recobra con
la aurora su conciencia de que es mundo. Los campanarios
de la Selva ululan sus cien mil bordonas salvajes. La Egloga
—de ojos verdes— rie ingenuas gotas de cristal. Todo sus-
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pira, todo habla, todo evoca, todo repercute, todo conjuga
el verbo amar, de pronto, ante el clarin de sus rayos de
cobre, después de una larga noche de suefio.

Y bien, sefores: Escuchad... Ruidos aci, estremecimien-
tos alld, cantos y resonancias de nuevas ideas, evocaciones
de nuevas conquistas, impaciencia de alas y éxtasis de coro-
las, magnifica misa de gloria del arte y de la quimera, ante
la espléndida custodia del Sol.

La conciencia del hombre despierta. Su Pegasn, insacia-
ble de vida, loco de aventura, se hunde en el vétigo de la
inmensa noche sin lucero y sin aurora. El ojo siempre abierto
del Inconsciente, la gran sombra que piensa y que obra, lo
hipnotiza desde el Imposible, {Dios le habla a través de los

siglos!. .. Y avanza, avanza como un murciélago del abismo
con el huracin de la paradoja en sus fosas nasales y el
alma del mundo relampagueando en sus ojos... Y se

hace por fin en el horizonte, la Igualdad, la Fraternidad,
la Armonia Social, la Estética Cosmopolita, la Arquitectura
Sentimental de la gran raza humana, la Sinfonfa Mégica

de los corazones... Cuaja por fin en realidad tangible la
Reptblica Platénica de las almas... Todo sale del fondo
de la conciencia... La base de la gran reforma social es

la reforma del hombre en si mismo. {Su ctpula miguel-
angélica es la ciencia! La redencién de cada uno es la
redencién de todos. Cada espiritu es una letra del luminoso
alfabeto de la Leyenda, es una péagina inspirada del Astra
erudito de la Inmortalidad. Cada cual aporta un instrumento
mégico a la orquesta sublime del Porvenir.

Descorred el telén de la heroica epopeya. No més miserias,
no mas delitos, no mas deformidades, no més sombras en
la escena humana. Del bloque informe y espurio saldra
la clara estatua pulida de la nueva Idea. El pensamiento
proyectard su estructura, porque, en la Naturaleza, es el
Genio dinadmico de las cosas, el Todo Numen y el Todo
Verso, que corporiza su gracia tangible en €] sublime ritmo
de la Iniciacién. Esa es la ley, ésa es la maravilla. {El Ideal
es Pigmalién, el fondo, que hard surgir a Galatea, la
perfecta forma! El gran nivelador funciona siempre, el
divino cincel de las razas hard milagros en el futuro, plas-
maréd el Parthenén de los nuevos dioses del Alma. Labre-
mos en linea recta el tiinel maravilloso —como un puflal
de luz— bajo la abyecta montafia de las iniquidades y de
los prejuicios. jEscuchad! jPidners de la Gloria! {Auscultad
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hacia el Méas Alla! Lo Irresoluble se estremece. Truena el
Arcano. Se oye va el rumor oscuro de la piqueta de/los
que vienen... Pronto uniremos las dos auroras. .. 1El ttnel
estard abierto... ;Y la montafia burladal... Rellenemos
abismos vetustos. Abramos cauces modernos. No mas Judas
en la familia. No mas Tartufos en la sociedad. Epfurezca-
mos la gran hoguera depurativa de .Ia conciencia so'cial;
Su resplandor serd como la aurora estridente que anuncie ai
mundo la libertad. El humo de esa hecatombe dantesca sera
el incienso tragico de la gran epopeya humana. Al fuego
Cédigos, Biblias, Sylabus, Teurgias, Sofismas, Resabios, Im-
posturas y Fetichismos. ..

[Escena II]

(Entran Conrado, Victor y Enrique. Saludan a Alberto. Se
abrazan y vocean).

:Esta say is sta noche?
CONRADO — (Estas enaa)apdo el discurso para e
Vamos, contintia. Te oiremos con gran gusto.
VICTOR — ;Qué tal, maestro? gComo anda esa oratoria de Ven-
dimiario? Le auguro un éxito detonante.
ENRIQUE — Tlustre filésofo, prosiga usted... Ha de ser como
todo lo suyo. . )
ALBERTO — (Agradeciendo) Estd bien, amigos mios, accedo
a tanto honor. Continuaré hasta el fin. Me placerfa saber
si es del agrado de mis valientes camaradas rojos. ..
. . ) LA - 1 Viv
TODOS — (4 una). ;Ya, ya! {Oh si! ;Gémo no! lPronto.I,Vna
i wia! 1Viva el Club de la Aurora del Pueblo! jLea
a anarq i e
Ud., sefior maestro! {Qué gran placer saborear por antici-
e -
pado esa Catilinaria contra los burgueses!. .. '
ALBERTO — Continto, pues. .. (Comienza a leer con voz alti-
sonante).’ ' . .
;Derrumbemos la vieja Babel de los mitos laberinticos, o
resutréxit maravilloso de un apocalipsis espeluznante! S‘e
abatiran los cadalsos. Se clausuraran las carceles y los asi-
los, los hospitales y los manicomios. Alcoholismo, locura,
neurosis, epilepsias, lacras y estigmas de la raza, seran mitos
nemorosos del Pretérito, desaparecern como fantasmas 11’1-
gubres en un torbellino de llamas espléndidas! {No mas
derechos de algunos contra derechos de todos! {No mas
. R . o e
Cuasimodos de la injusticia, no mas Gwynp:aines de la .m.fa
mia! Igualdad de obligaciones. Nivelamiento de beneficios.
No més estados civiles, ni sacramentos eclesiasticos, ni férulas
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sofisticas, ni convencionalismos falsarios, ni férmulas feti-
chistas, ni prescripciones réprobas, ni condenas suicidas.
Fundemos el gran Museo de las momias y de los abraca-
dabras de la civilizacién contemporinea. jINi banderas, ni
estandartes, ni coronas, ni pelucas, ni baculos, ni sotanas, ni
cruces, ni reliquias, ni nobleza, ni ciudadania, ni religidn,
ni patrial... (Los amigos le interrumpen exaltados de jibilo:
—jBravo! ;Muy bien! [Estupendo! ;Nada mejor! ;Bis, bis!
jMueran los burgueses hidrépicos! ;Prepdrense los filisteos!
jAbajo el mundo!. ..).

ALBERTO — (Continuando) ...No habra prostitucién, salto atras

de la especie, porque no existird el fantasma sombrio del
matrimonio que es la Parca del Amor, y no habrad vicios
desde que no habrd miseria ni opresién ', ni avaricia, ni
dolor, ni usura, en el fuero privado. Caerd ? el Indice tene-
broso de la lujuria barata, del mercado de carne flagelada
de los antropéfagos sensuales. ..

...No habrd adulterios, ni divorcics, ni uxoricidios, ni
poligamias, porque no habrd sino uniones libérrimas, por
el tnico vinculo: el del amor. No reinardn discordias, ni
mala fe, ni crimenes, ni judaismos, porque no existira el
oro vil, el Mefistéfeles avieso de todas las tercerias, de todas
las ventas, de todas las prevaricaciones. No habrd Caines
ni Abeles, ni Froments ni Rislerts en las sociedades, ni Mon-
tescos ni Capuletos en los hogares... Ni oscuras vengan-
zas, ni envidias trdgicas, ni pleitos por herencia, ni odios
tradicionales, porque no habra diferencias entre hijos de
un mismo padre o de una madre misma; porque no habra
leyes absurdas ni supersticiones ripiosas que dividan a los
hermanos en honrados y en espurios, en legitimos y en bastar-
dos, en primogénitos y en adulterinos; porque todos seran
hijos reales de la sangre y del derecho, porque todos tendran
idéntica aureola de honor ante la Naturaleza y ante la
Verdad. ..

(Gritos y felicitaciones de los discipulos: — ;Magnifico!
jSoberbio!  ;Piramidal!  ;Cordilleresco!  ;Interplanetario!
jMueran los burgueses que tienen hijos ocultos! ;Vivan los

bastardos que han dado tanta gloria a la Humanidad!. ..
Elogian a Alberto).

1 En el impreso y en los ms.: “aprehensién”.
En el impr. y en los ms.: *“Serad”.
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ALBERTO — ...no més seducciones cobardes, la caza del sexo,

el deshonor de la mujer, la infamia del hombre *, la carne
de cafidn de la lujuria metropolitana, No mas la que‘rlda
mundana de los donjuanes burgueses... (Aqui le inte-
rrumpe el auditorio con gritos y gestos:— Mueran los bur-
gomaestres pelirrojos, corruptores de mujeres! jMueran los
transfugas del dmor! jAbajo! ;Abajo!...).

ALBERTO — ...No més amancebamientos trogloditas en que la

1

ingenua amante es un vil mueble, una forma an.imal de
placer, y el hombre un Moloch de torturas lascivas, un
Barba Azul cobarde y déspota. jGuay del que burle a una
mujer! jSerd considerado un monstruo! La libertad de la
hembra. .. La dignidad de la madre... La que fue esclava
sera Reina. La que fue Hetaira ser& Matrona. Lo que fue
tinieblas serd resplandor. Lo que fue instinto serd voluntad.
Lo que fue cosa sera conciencia... Rompamos todas las
cadenas, todas las Bastillas, todos los Anfiteatros, todas las
murallas, todos los puentes levadizos del fal}atismo y de la
ignorancia, todos los catafalcos de la mentira y dellocho.
iFuego a Jerusalem! jAbajo Cartago!... Se .acabar’an' las
guerras canibales, no tendran objeto las conquistas pinicas,
convertiremos el Chacal humano en castor virtuoso del
Progreso, decapitaremos al Polichinela antiguo ,del I’idiCL,ﬂO
y amputaremos la joroba de la Historia... Serd el acabése
del sensualismo ruinoso de la politica, de todas las esclax:o-
cracias, de todos los serrallos, de todas las concupisc.en(:las
morales y materiales de la época, de todas las deformidades
y de todas las anomalias abyectas del ser social... porque
todos los hombres, duefios del instinto, domadores del pre-
juicio, artistas briosos de su templo, Prometeos de su _glonaz
sin diferencia de rango, ni de fortuna, ni de educacién, ni
de interés, formardn un todo simpético, como una especie
de gran 6rgano psicolégico de la Paz, ——es.tablfaceran una
armonia pitagérica de sentimientos y de aspiraciones hacia
la perfeccién ideal del tipo humano, en el concierto mara-
villoso de la Vida!... ‘
(Todos detonan entusiastamente: —Bien! ,'Dz'vin:O! ,'V'wa
el gran filésofo Alberto Legouver! ;Mueran los millonarios!
jAbajo el Capital! ;Viva la Anarquial. .
De adentro se oyen los agrios rezongos de Dofia ]ulzan{z:
—jQué es esa batahola! ;Alberto se ha vuelto loco! ;[Vir-

En el impr. y en los ms.: “nombre”.
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gen santisima! jQué burdel! ;Ni educacién ni respetol ...
jMaldita anarquial . . '

Enrique, Conrado y Victor se despiden afectuosamente de
Alberto y le felicitan con palabras ardientes, saliendo por la
izquierda, Alberto los acompana hasta el “hall” y vuelve,
sentdndose luego al escritorio donde queda meditativo,
con la cabeza desplomada. Después, hojea un gran libro. . . )

[Escena III}

[El pasaje que sigue se ajusta de nuevo al texto
de la Copia Al

ALBERTO — (De pronto se despereza elegantemente sobre el
escritorio, tropezando al azar con un papel escrito. Tomdn-~
dole con distraccién al principio y luego con firmeza lo lee
entre dientes gesticulando de perplejidad y riendo irdnica-
mente mieniras baja y sube acompasadamente la cabeza,
como comentdndose a st mismo alguna cosa extraia. Luego,
levantase de un golpe, mide a grandes pasos impacientes
el saldn, sin retirar los ojos de la esquela. De pronto, en un
reldmpago de risa burlona, exclama ondulando cdustica-
mente el acento). {Pero si esto es inaudito! j Cémicamente
original! Una momia que resucita, ni méas ni menos. ; Una
muda imbécil que ruge como un Dantén desde el fondo
de la miseria! {Qué cosas tiene la vida! i Por Lucifer! ;Un
amor, ni siquiera un amor, un capricho de bulevar, una
minuta de placer, una bolada de cazador ambulante! Seis
afios largos de sepultura... que se disfrazan de tragedia
clasica y cifien el coturno de las grandes emociones. .. Ja,
ja, solamente a mi me pasan cosas tan peregrinas. Pero qué
cinismo el de ese pingajo humano, atreverse a perturbar mi
olimpica serenidad con sus almibareos de damisela. Fuera
de que es una insolencia infame profanar un hogar honesto
y de alto rango con invitaciones libertinas. . . iPorque otra
cosa que volver a las andadas no busca esa mosquita muer-
ta, con sus pucheros elegiacos!... Ni siquiera respetar mi
estado, pasa de colmo, vélgame el Infierno!!! Por lo demés
cs chistosisimo eso de hacerme padre de un borreguillo que
ni conozco siquiera. Serd o no serd mio... Y en todo caso,
a lo pasado, mortaja. Que cargue la Humanidad, que es
la que gana con un nuevo ser... Creced y multiplicacs.
Tal es la ley natural. Pues yo he cumplido con ese deber
humano y... hasta religioso. Ah! las mujeres son siempre



impostoras, como se ha dicho. (Leyendo la afrta). ?ero si
ésta es una amenaza con plazo... jQué bestia divina! Y
si le diera a esa ridicula por realizarla. (Riendo sonoramente)
Qué cara pondria mi mujer si hubiera I?ido esta carta. ..
y junto al chico. .. serfa de verse la trag1-cc3med1a. .. aun-
que ella tratAndose de bebes es capaz de olvidarse del amor
y hasta de que es mujer, tal es su chifladura por ser madre
y cantar el maldito arrorré. .. (Fijdndose en la fe’cha ).’ Y
este residuo!. . . Lo menos hace una semana que esta aqut. . .
ocho dias por tanto. jQué manicomio de casa! .1Ma1d1to
sea!l (Toca el timbre, aparece un criado) jCamilo!

[Escena IV]

CAMILO — ;Sefiorito! o

ALBERTO — Y esta carta, ;cémo se halla en mi escritorio sin
yo saberlo? .

CAMILO — ;Yo se lo avisé el otro dia, sefior!... Sin duda el
patrén, como acostumbra, estaria distraido. . .

ALBERTO — ;Y quién la trajo? Responde pronto. ..

CAMILO — La trajo una sefiora. .. asi no mas... ﬂz}ca de ros-
tro. Ud. que salia de casa y ella que vino enseguida. .. Me
parece haberla visto vichando en la esquina. Dior’n.e mucha
pena al verla, apenas podia hablar. .. parecia tisica. ..

ALBERTO — (Y qué te dijo?

CAMILO — Me pregunté por Ud. recomendindome que se la
diera en secreto, sin que la sefiora se percatase. .. )

ALBERTO — (Para si). Es ella. .. y no hay mas. ; Qué gran bri-
bona! Y me espia, no hay més, me espia. .. Bien sabe ella
lo que le aguarda si yo estoy en casa. (Pausa).

CAMILO — Est4 disgustado el sefior?

ALBERTO — ;Calla, bruto! (Con enojo). Si llega a volv.er esa
individua la echas a empellones: ¢oyes? Te libre Dios de
atenderla. .. Yo lo ordeno. jVete! (Sale el sirviente).

ALBERTO — (En voz alia) {Camilo!

CAMILO — (Volviéndose) :Me llama, sefior?

ALBERTO — Te lo repito: a empujones al medio de la calle y
si se resiste, la haces llevar por la policia.

CAMILO — (Humildemente) Bien esté, sefior. (Se marcha).

[Escena V]

ALBERTO — (Pasedndose reflexivo) jPues no faltaria més'! i:I'dea
mi autoridad por el suelo a causa de una loca histérica!
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La bancarrota de mi fama, el desprestigio de mi pasado, ya
que todos lo tienen por el de un asceta. .. y lo que es peor. ..
cémo quedarian mis protestas cotidianas, mis juramentos
idilicos de seis afios ante Adelfa, de que ella ha sido mi
dnico amor, la primera caricia, el {nico contacto... toda
mi novela en el mundo... Seria de verse tal dislocamiento
de mi personalidad, el derrumbe de toda mi dicha, por
una andrajosa de tres por cuatro... Pero no hay que pen-
sarlo siquiera. Nada me pasard. ;Quién no ha tenido que-
ridas?. ..

[Escena VI]

CAMILO - (Entrando) Sefior... el caballero Mauricio.
ALBERTO — Hazlo entrar. (Enira Mauricio sonriendo).

[Escena VII]

MAURICIO — Alberto (se abrazan) jsélo por cinco minutos!
a traerte este manual soberbio. .. este chef d'cuvre mara-
villoso... la dltima de Reclus... (Mirando a Alberto)
¢Pero qué te ocurre? Te encuentro palido, nervioso, pareces
abatido... ¢Enfermo acaso?

ALBERTO — (Yendo hacia el sillén donde se desploma) jNada!
i Esplin, mi esplin eterno! *

MAURICIO — (Sentdndose junto a Alberto) Tal vez he sido
indiscreto. Pero una amistad de largos afios me da el dere-
cho a ser curioso, més cuando te veo alterado y te puedo
servir en algo. Un poco de franqueza, querido Alberto!
Mira que yo tengo un ojo clinice de psicélogo que td has
sido el primero en reconccer, en diversas circunstancias.
Vamos, di qué te preocupa. jAbrete todo entero! Quiero
ser tu confidente oyes?

ALBERTO — Si, algo de nada. jPequefieces! jAtomos de la vida!

MAURICIO — (Con interés) ;Pequefieces? ;Y un espiritu fuerte
como td, hace caso de los huevos que ponen las moscas!
Seran desencantos de familia. ..

ALL RTO — (Sonriendo) {No tal, Mauricio, no tal! Se trata
de un huevo monstruo[so] que se me quiere hacer empollar. . .
Fruto amargo de los accidentes de la vida, consecuencias
de una aventura, de un béguin tormentoso, ¢sabes?, una
cana al viento de la juventud.

1 Recuérdese el soneto “Almas palidas”.
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MAURICIO — (Riéndose estrepitosamente) ¢Cémo? ;Conque
td tienes pelo de libertino? jUn asceta impecable, un mo-
ralista riguroso, calvo de espiritu como tad! ;Esas tenemos,
hipocritén?

ALBERTO — ;Habla despacio!

MAURICIO — Y el probo, el apéstol, el cisne ileso de todo con-
tacto, el varén juicioso que todos te crefamos, y que td te
insinuabas en cada elucubracién, cifiéndote el pasado como
una aureola! jMetido en folletines amorosos! {Olé a ese
tonto amigo! Cuéntame pronto esa historieta. {Me preparo
para saborearla como a un faisin exquisito!

ALBERTO — {Qué quieres, Mauricio! Es mi tnico pecado. No
te burles tan despiadadamente. {S¢ humano, como lo eres
siempre!

MAURICIO — Conque pecatia minuta, vamos. | Asi me gusta verte
sin gestos sobrehumanos, esgrimiendo el rayo de Juapiter! Pero
es que ninguno entre tus intimos sospechaba la menor tra-
vesura de ti.

ALBERTO — jPorque era de mal gusto!...

MAURICIO — Y [es] que td te jactabas siempre de una moral de
bronce a prueba de tentaciones. Y lo aducias, dentro de
tus convicciones fieramente ateas, como demostracién expe-
rimental de que el freno religioso no era necesario al hom-
bre para graduarse de doctor en virtud y ser mas puro que
los angeles!. ..

ALBERTO — (Picado). Basta de exordios y escucha si quieres
o habla de otra cosa.

MAURICIO — {Te escucho! Cuenta.

ALBERTO — (Pesando las palabras). Comenzaré por exigirte la
reserva mas absoluta sobre el caso, ante los amigos y co-
frades del grupo que me ha tomado por bandera. Una indis-
crecién de tu parte, una ligera sitira rabelaisiana de las
gue td gastas muy a menudo, daria al traste con mi autori-
dad vy significaria el dislocamiento arlequinesco de mi apos-
tolado sobre moral libre, que td sabes, sobre el ejercicio de
la voluntad humana, exenta de prejuicios divinos y huma-
nos. Mi ideal sobre la Repuiblica Anérquica de las concien-
cias, fuera de toda legislacién civil y religiosa, mi teoria
redentora acerca de un porvenir sublime de la raza humana
sin Dios y sin Patria, estos dos fetiches ignominiosos de la
edad moderna, mis corolarios filos6ficos sobre alma libre
en cuerpo libre, en pos del Bien y de la Belleza — todo,
imaginate, naufragaria en la ola de mi desprestigio, ya que
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el sacerdote se confunde con la causa y no hay virtud en el
mundo sin el ejemplo ni gloria firme sin fama austera. A
todo esto, y como ta lo has dicho, yo he tratado de pasar
por justo, por alma de una sola pieza, no por gazmofieria
sino por sugestién, sin aureola de propaganda, en holo-
causto de las grandes ideas reformadoras que constituyen
todo mi pensamiento y son la médula de mi vida!

MAURICIO — (Impaciente). Yo me doy cuenta, Alberto. Ten
ciega confianza en mi discrecién, me ofendes con tantos
prolegdmenos. Cuenta si has de contar... iy al caso!l...

ALBERTO — Se trata de una mujer honesta y hasta elegante, de
una maestrilla ' romantica que avasallé y seduje en poco
tiempo. .. Veni, vidi, vici como Julio César en Farsalia...?
Una minuta, sabes. .. una minuta sabrosa. Hablarla y con-
sustanciarla conmigo, hacerla arcilla fosférica de mi arcilla y
nervio vivo de mi pensamiento, fue todo un reldmpago. Ja-
més he visto un ser mas enamorado, mas inflamado. .. mas
pluténico. .. era un ascua viva de amor, quemaba con los
labios, con los ojos, con las palabras.

MAURICIO — Di mas enfermo... Ese calor era la fiebre mal-
sana, era la intoxicacién. jEn cuanto al entusiasmo, no era
mas que el vértigo de la caida!

ALBERTO — La hice mia; le vacuné mi virus sentimental. ..
Desaté de sus alas todas las cadenas v todos los lazos. De
burguesa la transformé en anarquista, de vulgar en sibarita,
de esclava catélica en rebelde paradojal, de sefiorita maestra
en huri luciferiana, con todos los elixires del vicio enfermo y
todas las insinuaciones de la serpiente fatall... De pobre
eslabén de la especie yo la hice Reina, Hada, Diosa, Estre-
lla. En fin, yo la transfiguré, yo la elevé, [yo] la dignifiqué, yo
la redimi de la obscuridad de la rutina... y del automa-
tismo milenario de la accién refleja... Bien que ella habfa
leido mucho, era inteligente por naturaleza, vy con extrema
vocacién por la literatura, yo le di todo lo que posee, luz
mental, educacién sensitiva, independencia de espiritu, li-
bertad interior, yo le di todo lo que tiene: buen gusto, refi-
namiento estético, originalidad. ..

MAURICIO — Deshonra. ..

ALBERTO — Y hasta un hijo... (riendo) es decir... ella lo
afirma. ..

1 Fl vocablo falta en la copia A, no en las otras.
2. ;Es de Herrera-el: gazape? Pudo- haber dictado: “...ante Farnaces”
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MAURICIO — ;Bravo, bravo, conque un hijo, toma! ;Y por
qué entonces te hallas displicente, cudl es tu desventura,
qué es lo que te abate? Haberla perdido acaso. Quieres vol-
ver a su lado. No estds atn satisfecho de tu Epopeya. ..
¢O lloras por el varoncito, tu primogénito anarquista?

ALBERTO — Deja que continfie, no me interrumpas. Como te
decia, desde un principio, en el idilio ella se convenci6
igualmente de la bondad de mis ideas acréticas sobre el
amor, v de que era indispensable la unién libre. ..

MAURICIO — (Con sorna) ;jPobrecital’ Qué bien le ha ido.
Cémo estara de arrepentida... jla compadezco!

ALBERTO — (Contintia) .. .para la felicidad de los amantes. ..

MAURICIO — ]Ja, ja! Indispensable, cémo no, para que se divor-
cien a cada estacién... Y si no, ti!...

ALBERTO — Asi, pues, yo era un Dios para ella. Avasallada por
ese evangelio divino, en el entusiasmo vertiginoso de la
pasién, crevendo firmemente en la seriedad de nuestra unién
libre de todo escripulo moral v sccial abandoné el hogar
libre, v en que yo la amaba idealmente con el corazén,
feliz, padres v amigos, vinculos y recuerdos... todo lo
abandond, por seguirme... jLo que es el amor de infame!
Sus pobres padres, ancianos y enfermos... sin mis apoyo
material, ni méas vida ni més consuelo que ella, pdjaro vy
sol del hogar (sin duda), habrin quedado en coloquio con
la muerte... Y ella jaméis se compadecié de ellos. Yo no
lo supe por entonces... Y lo que son las cosas, ahora me
escribe que han muerto sus padres por causa mia y me lo
echa en cara la muy bribona. .. salpicAndome con una res-
ponsabilidad que es suya, Unicamente... (Se queda triste
bajando la cabeza).

MAURICIO — Bah, tonterias de mujeres... ;Y eso te aflige
tanto! jEse es todo tu disgusto! Yo pensé que fuera por tu
hijo. Desesperado por recuperarlo cuanto antes... y desde
va prepararle algin destino dignoc de su sangre y de su
novela anarquista. -

ALBERTO — (Confundido) Al contrario... ;Oh no! Escucha.

' Te diré, Mauricio, déjame concluir... no me confundas. ..
Pero antes quiero leerte la carta insolente y con ribetes fd-

~ nebres que ha tenido la osadia jacobina de mandarme. ..

asi como lo oyes... de mandar aqui, a mi casa... a mi

propio hogar, a la casa de mi sefiora, como si fuera cual-

quier tugurio, la de cualquier chusma, exponiéndola a ser

— 234 —

leida por Adelfa, lo que hubiera sido inaudito, infamemente
inaudito jno te parece?

MAURICIO — Pero es tu discipula la que acciona. .. es tu misma
obra que habla por tus aspiraciones revolucionarias y que
se venga, tal vez, de ti... Piénsalo bien. Y no te indignes.
Sé légico y sé sincero. | T has cargado la bomba, Alberto!
La bomba estalla en tus manos. Quien siembra vientos recoge
tempestades. ¢O es que has dejado de ser anarquista? Ex-
trafia dualidad o tipo contradictorio, no quiero creerlo de ti.

ALBERTO — Espera, pues. Qué impertinencia, me fastidias con
tus paréntesis. Soy més anarquista que nunca. Bien lo sabes.
Ahora te voy a leer la carta y te convenceras de lo que
afirmo... de que se trata de una degenerada o de una
miserable de la dltima escala moral, o es que no se respeta
a una familia de bien. Y a un hombre que ya estd casado
perfectamente. ;Lo que es criar cuervos para que le arran-
quen los ojos!... Esta es la carta, que hace un rato encon-
tré sobre mi escritorio. jHace va cinco dias que vela entre
mis papeles... sin yo saberlo... por una de mis distrac-
ciones tan frecuentes!... Escucha:

“Alberto: Te he escrito al alma varias veces, sin obtener
otra respuesta de tu egoismo que menosprecio y orgullo en
forma de silencio. Stplicas, lagrimas, arrodillamientos. ..
Una madre echando sangre de una herida que no podra
cerrarse nunca y un hijo que td has largado a la vida y
clama por su padre, recuerdos desgarradores... todo ha
sido desoladamente en vano. Como el naufrago que se hunde
en la muerte y lanza el dltimo grito al desaparecer, he aqui
mi Gltima sdplica: mi Gitima stplica que tal vez no oirés:
la Gltima, oh si, lo juro, la dltima carta que turbard tu
cémodo reposo y que romperd como td dices la olimpica
serenidad de tus lineas... Nada te pido para mi, ni nada
me importa de mi triste suerte... ;Yo he dejado de ser
mujer para ser una scmbra! Sabras que mi vida se exhala, por
instantes, fatalmente y sin que nadie se oponga a ello. Des-
cansaré por fin, mi drama toca a su epilogo silencioso. Me
lo ha dicho el médico con frialdad de verdugo, al pregun-
tarlé vo exigente: ‘No-vivird usted [sino] unos dias, acaso.
i Cuide usted de su hijo, que es en extremo pobre de sangre?’
Asi es, Alberto, en nombre de Dios, en nombre de la Huma-
nidad, en nombre del Amor, en nombre del Dolor y de la
Dicha, por tu felicidad v por mis lagrimas, por la muerte ¥
por la vida! Ven hacia el borde de la tumba en que me
.
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hallo y arrebata a tu hijo de mis brazos que ya no pueden
sostenerlo. Sélvalo td, recégelo con fervor, vela por su porve-
nir, hazle un hombre de bien, inctlcale sanas ideas, no las ex-
traviadas que td profesas, haz td por él lo que yo no puedo
hacer, ponte sangre de madre, en fin... Yo me iré de este
mundo a rogar por ambos, porque Dios piadosamente enca-
mine vuestros pasos hacia el bien... No es mi intencién,
Alberto, ni nunca lo ha sido, salpicarte con mi rencor por
todo el mal que me has hecho. T4 bien lo sabes, Alberto.
Todo lo he dado por ti: honor, libertad, sosiego, porvenir,
vinculos y derechos... Todo lo he dado y todo lo he per-
dido: hasta mis pobres viejos que han muerto en la sole-
dad, destrozados por la vergiienza y por la ingratitud, bajo
la accién de su dnica hija a quien cuidaban como un tesoro,
y en quien veian un paraiso... Yo nada te reprocho, yo
todo te perdono: tu falso amor, tu hipocresfa, tu sofisma
de amor libre, tus venenosas seducciones, tu ciencia mefis-
tofélica, tus sutilezas por hacerme caer en el lazo, tu supe-
rioridad mundana con una nifia incauta, que nada sabia
de mundo ni de filosofias intrincadas. Yo comprendo [que]
debi haber resistido: que soy culpable tanto como ti en haber
cedido a tus caricias especiosas y a tus insinuaciones de
Angel de las Tinieblas. Yo debi haber comprendido qué
diferencia de rango nos separaba y que otra mujer més digna
serfa tu esposa un dia. Yo no vi el abismo ante mis ojos,
yo no vi la muerte emboscada. Ni tuve la visién terrible
de mis padres muertos en el abandono y de un nifio huérfano
que llora en la sombra de la miseria y sufre inocentemente la
falta de sus padres... jMaldito amor que envenené mi
corazén y por quien he sido verdugo de los més infames!
Mi crimen, mi tnico crimen, es haberte amado, Alberto. ..
y justo es que baje la frente muda y no me acuerde de mi
jamés... A mi toda la ira del cielo: a mi todas las des-
venturas, €] desprecio de Dios y de todos. jPero td, Alberto,
salva a tu hijo, que €| nada tiene que ver con nuestros extra-
vios! No continties siendo su verdugo. Ven y recégelo, es
tuyo, es la mitad de tu alma, y el verbo hecho carne de tu
pensamiento, €l vaso vivo de tu sangre; es el sagrario ri-
suefio de tu raza y el heredero de tu genio; no tiene sino
un defecto y es ser el recuerdo palpitante de nuestro amor,
es decir, de nuestro crimen. Te espero, ven: una sola vez
te incomodarés; serd por unos pocos minutos, y queda[rd]s
libre, y para siempre duefio de tu vida. No permitas, por
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caridad, Alberto, que ese inocente a quien debes decoras
con tu nombre, tenga tal vez que inclinar de -vergiienza la
frente, al peso de una accién infame. La vida ofrece mil
peligros, td lo sabes v esta erizada de precipicios. Te aguardo,
dos, tres, cuatro, seis dias. Si durante ese plazo no vienes
hacia tu hijo, me convenceré de que nada debo esperar
de ti... Y en ese caso, libreme el cielo de tal sacrificio,
recurriré al alma més piadosa y santa que Dios ha enviado
al mundo, a una mujer nobilisima 'y sencilla que ama a los
desheredados, llora con los tristes y reparte su tiempo en
obras de caridad, a una mujer que debes conocer, cuya fama
aroma como un incienso santo la ciudad, y a quien todos
llaman la ‘flor de la gracia’... Esa mujer, esa flor, esa
hada buena, ese angel blanco que Dios te ha dado por
compafiera, es Adelfa, tu digna esposa, quien, estoy segura,
no permitird nunca que un fruto del alma que es la suya,
un hijo del hombre a quien ella adora con pasién idélatra y
que es casi la mitad su hijo, por ser el hijo de la mitad de
su alma, perezca de frio en el atrio de un templo o manche
su frente con un delito infame. Ven hacia tu hijo, ven,
slvalo ta, a ti te pertenece. Evita, Alberto, que yo turbe
la dicha de ese 4ngel bueno que es tu esposa. Serd un
angel que tenga que salvar a otro angel... Redimete en
un segundo sublime; estds en tiempo de ser un hombre;
ven, pues te esperan. Besos de Albertito y ligrimas de
agradecimiento de Laura”.

MAURICIO -— (Estallando) ;Viva Sevillal... Qué deliciosa
chica. No lo hace mal y se va a fondo. Qué bien frasea,
es un cafién de verdades... Pero de dénde ha sacado esa
mise en scéne, esas decoraciones que ni en la dpera. ..

ALBERTO — Palabritas de colores. Tt siempre el mismo. No te
alucines por chafalonia y musica de organillo. ..

MAURICIO — Pero no es chafalonia: son cosas coherentes y
bien combinadas... Si es un portento, tu Laura.

ALBERTO — Como toda maestrilla no mas... Se le indigestan
los términcs acaramelados de las novelas que devora...
No te lo adverti... que era una cabecita despejada... y
explotable como esas bombas de aztcar llenas de juguetes,
que engafian a los nifics... como td... por ejemplo...
Vamos a fondo, Mauricio, di qué piensas de ese arrebato
histérico, de la amenaza final de acudir a Adelfa... Habrése
visto mayor insolencia... Toda la carta esti en punta, y
llena de veneno como una tarantula. ..
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MAURICIO — [Tu Laura] ce defiende como una leona que ve su

cria en peligro y blande la garra iracunda.

ALBERTO — No contradigas inttilmente. .. Mauricic, si no hay

atenuante posible. .. Hay que observar las distancias, amigo
mio, y los casos especiales. .. ciertos aspectos. .. td lo sabes.
Si no ¢qué seria el mundo? Un pot-pourri. Todo porque ti
no te hallas en danza. Vaya un egoismo.

MAURICIO — Pero v qué... Vienes a mi terreno de las con-

tingencias vulgares v de los puntos de vista més humanos. ..
Y ti eres el anarquista incendiario, el caballero rojo de la
nueva aurora social, el corregidor intransigente del statu quo
presente, la piqueta demoledora, el barreno explosivo de todo
cuanto existe en la comedia de las relaciones y derechos ac-
tuales del hombre, la voragine apocaliptica contra la men-
tira, €l dolor, el convencionalismo, los cddigos, las institw
ciones y las rutinas de esta Edad Media burgo-aristocra-
tica, que tG llamas con ironfa la menor edad del género
humano. .. ah, la, la...

[El pasaje que sigue se ajusta al texto impreso
de “Pegaso”, N. 28, cuyos errores o erratas se
salvan).

ALBERTO — ;Y qué significa esa oratoria?... Pretendes negar,

cuando menos, que el amor es una fuerza autémata, una
energia ciega, un elemento que obra casi con fatalidad dan-
tesca, que se confunde con el azar, que los griegos, nues-
tros maestros, lo pintaron ciego vy nifio... jburlandose
hasta de los dioses!

MAURICIO — (Interrumpiéndole) ...Conque... peregrino de

la Selva Oscura! ;Y t4 pretenderds, cambiando de téctica,
hacerme creer que has amado —jaimé!—, que eres una
victima alicaida del cruel Cupido? ;No habiamos quedado
en que todo fue una calaverada... un antojo de gourmet
concupiscente, un gesto de Sibaris voluptuocsa, como ti
dices, un vaso de bon wvin?...

ALBERTO — (Impaciente) Amor o placer, fuere lo que fuere,

sentimiento o fruicién, vinculo méas o menos aleatorio, ena-
jenamiento fecundo del ser, nerviosismo genésico, fiebre de
los sentimientos, atraccién sexual, afinidad orgéanica, sim-
patia oscura del instinto, impulso de los centros progenito-
res, de cualquier modo que lo entiendas, con cualquier
nombre que lo decores. .. esa crisis mental y fisioldgica, esa
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enfermedad de las almas o de los nervios, ese fenémeno
divino y humano, ese violento estimulante emocicnal maés
viviente que la Vida porque es superior a toda naturaleza,
esa fuerza extrafia —materia o espiritu, o ambas cosas a la
vez—, fluido maégico, genio todopoderoso y abstruso que
emana del gran Inconsciente que es el supremo generador
dindmico de la Vida y el renovador eterno del Arte, ese
Satanas ingenuo como lo canta Baudelaire, se introdujo
en mi voluntad, supedité mis energias, avasallé mi sensorio,
se ensefiored de mi pensamiento, relajé los resortes intimos
de la personalidad, fue redactor de mis ideas y editor dnico
de mis actos. El amoroso es menos que un nifio y puede
llegar a ser una fiera... Es un caso agudo de insensatez,
v jquién sabe si de psiquiatria epilepsial!l... * De ahi la
falta absoluta de balanza en el espiritu y de centro de
gravedad en la conciencia. De ahi la arritmia moral y el
caos en el albedrio, el desequilibrio y el dislocamiento, el
neumatismo interior, la asfixia del alma. A un paso estd
la locura. .. el no ser... jquién sabe!... el polo desolado,
la columna de Hércules de la Vida!... Tal vez el genio. ..
Por eso dijo Musset *: “el genio no es sino un deseo dolo-
roso de amar infinitamente, dando la vida...” Es un caso
de eclipse de conciencia, de pérdida absoluta de la volun-
tad y de la personalidad.

RICIO — Y también de alucinacién. El diablo pasa vistas
sublimes y macabras, en su linterna mégica.

ALBERTO — ... ;El diablo, dices? ;Ca!. .. No hubiera sido capaz

[

por

con toda su agudeza invencible vy toda su licencia tenebrosa,
de haber quebrado mi voluntad de hierro, como una débil
cafia... de haber puesto en peligro mi porvenir y mi glo-
ria... de haberme hecho pasar ante mis amigos y admira-
dores —como ti lo sabes— por el mas infame apéstata de
mis ideas filoséficas, por un Judas abyecto de la prevari-
cacién de sentir... ;Oh, si! No quiero ni acordarme. ..
Yo, el varén fuerte, el intransigente, el fiero adalid del
amor libre, Caupolicin adusto de la Anarquia, que hubo
jurado durante toda su vida, en piblico y en privado, desde
los clubes y en las gargonniéres, dejarse arrancar los ojos

En el impreso y en los ms.: “epleptocal...”.
En el impr. vy en los ms.:

axwell.” (La cita de Musset habia sido hecha

Herrera en uno de sus “Atomos de luz”, tan recordades por All srto:

v. “La Democracia”, Montevideo, 20/V/906).
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antes de transigir con el Evangelio y con los Cff)dlgos y
con €l Matrimonio, antes de inclinarse bajo la “E.erula del
Juzgado o el latin del fraile... jOh!, la verguenza, YO
vencido, ultrajado, derrumbado, burlado, hecho aficos 18-
nominiosamente por el Amor. .. N

MAURICIO — No veo por qué te expresas a.si. Es la Gnica vez
que has estado dentro de la verdadera f1lo§of1a, ’1a humana
y real filosofia de los términos medios, la fﬂ.osofla de carne
v hueso de la realidad, la filosofia sana y v1‘tal de las. posi-
bilidades y de los egoismos, la de la opox’tur.uc'iad auspiciosa,
la de los puntos de vista, la de los determinismos, f1lo§of1a
que se halla dentro de la Naturaleza y que da la hora justa
del sentido comén. .. .

ALBERTO — He sido un cobarde... He perdido la mitad dt?
mi crédito como Apdstol y como lj“ilésofo. .. No halla{c
Jordan jamés... jquién iba 2 decirlo!, yo que me reia
de las mujeres mas brujas en el arte de sub~yugar, y que
desafiaba las seducciones de todas... Del daho que causa
el vendaval, el incendio, una vorigine de la Nflturaleza,
nadie es responsable. Nadie imputa a lo de abajo la des-
ventura. Es la demencia de arriba la que anonada de pronto.
La maldicién del hombre sube hasta Dios, desde las cosas.
El amor es una entidad tragica, si se quiere. Y es un
elemento, un elemento anormal de la Vida, que como gl
aire, destruye y vigoriza, como el fuego consume y depura 7,
como el agua sobrepuja y revive... Hiere c1ega.mente. ..

MAURICIO — Fulmina desde arriba, como el rayo, haciendo una
profunda interjeccién de sombra y de luz...

ALBERTO — (Contintia) ...Hiere ciegamente, desordena, exte-
nta, alucina, encona, atempesta, vuelve esglavlos_ a los tlrla-
nos, a los poderosos mendigos, a los genios 1d1o.tas, a los
simples iluminados. .. hace el caos en el pensamiento ¥ la
noche en el corazén!... Sopla de pronto desde lo.1mpe-
netrable: El alma se atorbellina, se encrespa, s€ €riza dja
interrogaciones, grita como un péjaro. envenado de ~oxd-
geno, muge COMO un mar loco de tragedia. De pronto p1er<%e
fondo en el vértigo silencioso y cree tener la Nada abajo

/

v encima la Eternidad!... jOh, cémo ¢s terrible el

1 En el impr. v en las copias: “desola [gic] v depura”.” Parecid preferlpglqa
pues, ajustarse al texto de uno de los “Atomos de ‘ll’l’Z —tercero, pe?nu i-
mo péarrafo— que se sacaron a luz en “La Democracia®, el 17/V/906, y agui

aprovech6 el poeta.
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imperio de ese Dios alevoso y carnivoro, que no da tiempo
a nada! Cuando ha pasado, todo estd en escombros... !

MAURICIO — Cuidado con tus inducciones, amigo filésofo. ..
Quieres negar la responsabilidad que es el fundamento de
teda moral... Comprendo que en ciertas crisis del alma,
como del cuerpo, no cabe culpa al sujeto que acta. El
albedrio desaparece con el libre juego de las facultades psi-
quicas. A falta de brdjula todo es incoherente y todo es
ilégico. Es el autémata que da palos de ciego en la con-
ciencia. Pero, obsérvalo bien, Alberto, v no te empecines en
tu dialéctica bizantina. Hasta en la Naturaleza, que ta
citas, parece subsistir triunfante el sentimiento humano de
la respensabilidad presidiendo toda evolucién y auspiciando
las infinitas reacciones fisico-quimicas de los diversos ele-
mentos. Y si no, observa cémo después de los sacudimien-
tos sismicos, después de las hondas catastrofes atmosféricas,
después de los terribles castigos de un mal afio, sobreviene
por mucho tiempo un estado de calma risuefia, de reaccién
fecunda, de préspera clemencia. Todo sonrie después de
haber llorado. La vida canta y da flores sobre la muerte.
No parece sino que la naturaleza, movida por la mas pura
conviccién de altruismo, se apresura a reparar los dafios
por ella misma causados en sus crisis morbosas, ungiendo
con el balsamo de sus més preciados dones, las heridas que
abriera con su alfanje hurafio. ..

ALBERTO — No sofismes de ese modo, querido Mauricio. Eres
siempre el poeta que hace pirotecnias jactanciosas de las
cosas graves, len un poco mas de sentido honrado. Tus
sutilezas de imaginacién son de un malabarismo sorpren-
dente pero no conducen a nada juicioso... Después de
todo, el Amor no es una virtud, ni una vocacién celeste, ni
un voto de fidelidad ad perpetuam, ni un concilio magico
de dos almas a vida y muerte. No es tampoco un ‘“saram-
pién” idealista de todo bipedo humano y del que nadie
escapa en buena hora. El Amor no es en el fondo sino un
dilema implacable: “o me matas o te mataré”, una lucha
cruenta a gana o pierde, un combate antiguc en que unc
de les contendores —o el mas fuerte, o el mas apto, o el
més ingenioso— queda arriba triunfante, v el otro abajo,

1 Sigue Alberto recordando los “Atomos de luz”, publicados en “La Demo-
cracia” de Montevideo, en mayo de 1906, v recogidos, luego, con el titule
de Opalos, en un folleto péstumo (Buenos Aires, Ediciones Selectas Amé-
rica, 1919).
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1 En el impr. y en los ms.:

humillado y maltrecho. El amor es simplemente un arte
- sutil de adaptacién y de anilisis, de apariencia y de engaﬁo.
El amor es un juego, un juego de facultades y de ingenio,
entre los amantes. Hay quien ama de veras pero no sabe
amar: serd ! desdichado. Hay quien no ama —en cambio—
y sabe amar a la perfeccién: éste es el idolo de las muje-
res. Fijate en cuintos ineptos del Amor, en cudntos malos
jugadores de este ajedrez de la vida, que lloran su derrota
eternamente. La amorosa se sirve de un amante indocto como
de un pafiuelo. .. Lo perfuma coquetamente, lo mima unos
instantes, se lo lleva a la boca, aspira embelesada su f_ra-
gancia. .. y cuando se ha evaporado su perfume y perdido
su encanto, lo arruga con desdén y lo echa a un lado,
sin ni siquiera un rictus de preocupacién... El hombre,
por su parte, cuando es superior a la mujer en el 'talento
de amar, hace la misma cosa més o menos. .. Se sirve de
ella, como de una servilleta en el banquete sibaritico de la
orgia... y luego, terminadas las dltimas libaciones, satis-
fechas las voluptuosidades egoistas del momento, con el
altimo sorbo del champagne... la arruga con perezoso
desdén entre sus dedes, y la deja a un lado, incolora y mar-
chita... y asi —siempre— en tedos los idilios el resultado
no varia, la misma novela implacabie, el mismo juego cruel.
Es preciso matar para no morir. La Victoria es el abandono,
la zancadilla final del més resistente, del que tiene mas
energias para arrancar el pufial del pecho y decir: “Vete. ..
y no te extrafies”... A no suceder de ese modo, el ven-
cedor serfa el vencido... porque el duelo es a muerte. Y
todo tiene su plazo.

[El pasaje que sigue se ajusta de nuevo al texto
de la Copia. Al

Por lo demés todo es juego en la vida: juego es nuestro
destino, juego de mil vicisitudes y encontradas acciones, juego
es 1a lucha por el pan cotidiano, juego de aptitudes y de
esfuerzos que se debaten, juego el combate por nuestro me-
joramiento funcional, juego el anfiteatro tragico de la selfzc-
cién de los grupos vivientes; juego es el intercambio comercial,
el rodaje de la riqueza privada y de la economia de las
naciones, juego es la historia del mundo, juego de infinitos
acontecimientos y de influencias ambientes, juego de peque-

“ser”,
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fias causas y de conclusiones obscuras. Juego es el dinamismo
de la administracién, vy la Politica méas habil no es sino juego
intuitivo, de combinaciones y de golpes de vista, de audacias
y sorpresas. .. Juego del genio abrupto es la guerra, juego
de estrategia, ingenioso ajedrez de la muerte; y juego de
astucia y de savoir faire es la diplomacia de méascara de seda,
que pone fin a la guerra de armazén de hierro; juego es el
progreso social y el orden portentoso de la Naturaleza, en
todas sus maravillas regias! Juego es nuestra desventura o
nuestra dicha, nuestras emociones y nuestros placeres. La
sociedad, considerada por Spencer como un organismo biolé-
gico, es un juego hermético y maravilloso de funciones asi-
miladoras y distributivas, de relacién y de comunicacién im-
perativas y controladoras, de seleccién y defensa. Juego es el
pensamiento humano, sondador de abismos, juego maravi-
lloso de centros sensibles y de circunvoluciones, de células
vivientes y de nervios motores; juego es nuestra vida, si, la
elaboracién del gran horno psicoquimico del Gran Todo, el
reloj perfecto de los diversos organismos, desde el protoplasma
al hombre, desde el pélipo al Astro... Juego es la evolucién
compleja de los gérmenes, y sus fenémenos, agentes de otros
fenémenos hacia el méas alld de lo Desconocido de las espe-
cies. Juego es la eterna sucesién de las horas y de las estacio-
nes, del Invierno y de la Primavera, del Dia y de la Noche,
de la Vida y de la Muerte, porque Invierno, Noche y Muerte,
estas tres larvas de la Evolucién, no son sino los eternos reju-
venecedores de la Naturaleza, de donde emergen las tres
auroras sublimes de la Vida: Luz, Fecundidad y Belleza. ..
Juego, en fin, es el arte que combina lineas, colores, ritmos y
sonidos; juego es la ciencia que sintetiza y ordena y asocia
y diversifica. .. Juego supremo del Sublime Jugador de Cons-
telaciones y de Humanidades —de aquel que no yerra nunca
y por eso mismo es Dios—. Es la armonia preestablecida en
el alma obscura de las cosas, es la musica pitagérica de la
gran colmena de los mundos, de la caravana melodiosa de
los Universos sublimados, es la gravedad magnética y la
atraccién amorosa, la simpatia de los soles a través de los
planos inconmensurables. Mira a través de esa inmensa boca
negra y admiraras un juego divino, impar y sereno y de este-
tismos ideales, de geometrias impenetrables: es la gavota
eliptica, la eterna danza astrondémica del Infinito!...

Asi pues, jya que todo es juego en la vida!... me absol-
veras, lo supongo, querido Mauricio; creo no haber proce-
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dido del todo mal en haber dado mate antes que me lo
dieran al menor descuido. ..

MATURICIO — Todo est4 bien. .. admirablemente bien. Y ya que
t te empefias en sacarte el lazo, no haré yo por enredartelo
seguramente. Enfermedad y Elemento y Juego. Todo’ €30
conviene que sea el amor, pobre criatura, para que tu no
tengas culpa de nada... Has estado espléndido, querido. ..
lo comprendo. .. Vv estoy satisfecho en todo. En el fondo es
un triunfo de mis ideas. .. que a pesar de ti no quererlo
vencen en tu voluntad... Vuelves a mi terreno. .. Por fin
eres humano. .. v te rindes a los puntos de vista, a los casos
particulares de la Vida. .. a las determinaciones de la fata-
lidad, a las adaptaciones cémodas del yo... T has obrado
de cierta manera, porque algo te ha impelido. .. Factores
determinantes que dan un producto determinado._.. agen-
tes dados que dan por resultado fenémenos im.farlables. .
“Son mis ideas que pasan”. Antes que anarquista eres un
hombre, y antes que una idea, eres un sentimiento, un ape-
tito. El corazén gobierna al hombre y no el cerebro. Soy yo
que pienso. Soy yo que predico. Bravo filésofo. {Eres mi dis-
cipulo sin saberlo!. .. ' .

ALBERTO — Y va de fraseologias contradictorias. Qué imperti-
nente. Confiesa si estoy en lo clerto... ¥ rat}fica como
amigo los dictados serenos de mi conviccién. No hagamos
jarana... Di si adeudo o no responsabilidad alguna en el
caso con Laura... v si haré bien en darle un susto por
la policia a esa chiflada, como medio de evitar escandalos
en mi hogar... vy que mi mujer se entere...

MAURICIO — Pero hay un pero... v grave, en esa historia, te
lo declaro. Yo no soy moralista, ni mucho menos, pero...
es tu conciencia de hombre de bien y de igualitario, sin
supersticiones, la que debe pronunciarse en este caso, pero...
vo no quiero ni pretendo dar consejos... ta has de saber
de lo que te hablo.

ALBERTO — Di —exprésate con franqueza— pronto. .. ;Sera
por el hijo, acaso?

MAURICIO — Precisamente, querido Alberto. Por eso mismo. ..
Por ese inocente que es tu misma substancia— y tu nusma
vida... casi tu misma persona... que lleva en sus arterias
rios de tu sangre v de la sangre de tus padres... Por ese
nifio que llegard a ser hombre, que tiene todos los derechos
y todos los privilegios a la vida de todos los hombres. . .
i Piénsalo bien, Alberto!... Ese nifio es tu obra; es tu le-
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gado, eres ti mismo... T4 le has dado el ser, el instinto, la
nobleza, la Vida... Tt no puedes negarle lo que td tienes
de mas, el honor, la dignidad, la luz del alma... el buen
nombre que ta luces en la frente l'eno de luz vy que él
podria ensombrecer un dia. Si t no recoges ese hijo, hijo
verdadero del connubio libre, si td no pules su alma, si td
no cuidas de su porvenir... la cércel, la vergiienza, la mi-
seria, el vicio. .. todos los chacales del mundo lo esperan. . .
v lo acechan al primer paso. Mas no es posible, oh, td no
serfas capaz... td que eres tan noble... tG que llevas
hasta el misticismo la igualdad de todos los hombres y de
todos los hijos... ya sean hijos de! hegar o del vicio, o de
la familia o del torno!

ALBERTO — (Pensativo) Tienes tal vez razén. En el fondo. ..
iLo pensaré... lo pensaré! Acaso td te encargaras, como
grande amigo que eres, de arreglarme ese asunto tan deli-
cado. ¢No es cierto, Mauricio? ¢:No es cierto? ;Quieres?. . .

MAURICIO — ;Si! ;Con mucho gusto!... jAccedo!

[Escena VIII]
“(Entra dofia Juliana).

JULIANA — (Saludando) ;Cémo esta usted, Mauricio? ¢Y su se-
flora mama?

MAURICIO — Perfectamente bien, sefiora. jMil gracias!

JULIANA — (No habré venido a interrumpirles a ustedes?

MAURICIO — De ninguna manera; nos honra usted con su pre-
sencia.

JULIANA — (Dirigiéndose a Alberto) :Qué lo preocupa a usted,
seflor Aristételes? :No tenemos alguna nueva hipétesis disol-
vente, de aquellas que entran con dinamita?.. .

ALBERTO — Es que senti olor a incienso cuando usted llegd; y
no acertaba a explicirmelo. Me imagino, sefiora mama, que
nos traerd usted de memoria el Gltimo sermén de Fray
Benito. . .

JULIANA — (Dirigiéndose a Mauricio) Precisamente hablando
de Iglesia —digame usted, Mauricio, qué le ha parecido la
ultima obra que le presté sobre la vida y milagros de Santa

/

Genoveva. .. ¢Leyd usted la parte de la loba... cuando
le da de mamar?... ;Y lo del chico?

MAURICIO — (Que no ha leido nada, mira a Alberto y con-
fundido tartamudea) jAh!... si... si, déjeme, déjeme
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recordar. Qué sorprendente. .. milagro. .. cuando la Santa
le da el pecho a la fiera... y el nifio rie...
ALBERTO — (Estallando) Qué inaudito... Ja, ja, ja.
JULIANA — No tal, Mauricio; es otra cosa la historia. . .
MAURICIO — Me equivoco. .. ciertamente —cuando la loba le

da su leche a Genoveva... y el nifio ayuna...
JULIANA — (Herida en su amor propio) Usted se burla, caba-
llero, o no ha leido usted el libro... porque el milagro es

al revés casi...

ALBERTO — (Interrumpiendo) Como todos los milagros. .. del
sentido comdn. ..

MAURICIO — (Agarréndose la cabeza) {Cémo puede ser al
revés! {Oh, si, tratindose de una maravilla! Las hay que
hacen parar los pelos. Es el nifio, ahora recuerdo, quien le
da con biberén a la loba leche de Santa Genoveva...

ALBERTO — ...;Ahahahahaa!! ;Qué bruto has estado, Mau-
riciol. ..

JULIANA — Es la loba, hombre de Dios, que sostiene al nifio y
a la madre, en medio de la soledad del bosque. Parece
imposible, Mauricio. .. que tratindose de un libro tan edu-
cador, no lo haya leido usted, que es un hombre juicioso,
de buenas ideas, y que tiene una mamé tan devota...

MAURICIO — ...Si, lo lei — pero tengo muy mala memoria,
confundo los términos del problema... pero el producto
en todo caso no se altera, es siempre el mismo.

JULIANA — Tampoco le pregunto si leyé la vida de San An-
tonio... que le presté anteriormente.

MAURICIO — Oh, si, palabra... palabra que la lef... es muy
interesante ese taumaturgo. ..

JULIANA — ;Llegé usted a lo de los peces?

MAURICIO — Es sabido... la Multiplicacién de los peces y
de los panes... ]

JULIANA — Oh si, algo parecido... pero sin pan, cuando los
peces asoman las cabecitas por encima del mar para escu-
char el sermén del Santo... o lo que es lo mismo, que se
multiplican, para verle, como dice usted en su lenguaje
simbélico... ;Y qué me dice usted del milagro de la
mula?. .. Ninguno como ése... con una mula, nada me-
nos.

MAURICIO — ;Ninguno como &, es cierto! jComo que la mula
tocé la flauta por casualidad!...

ALBERTO — ;Infame, Bestia Sacrilega! jTd si, que no soplas
la flauta, ni por casualidad!
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JULTIANA — ;Usted no abrié siquiera el libro, Mauricio! Me
refiero a cuando la mula doblé las rodillas ante la santa
hostia y la adoré sin rebuznar!...

ALBERTO — ;Sin rebuznar!... jOh no!... Y entonces, cémo
toc6 la flauta de Mauricio?. ..

JULIANA — Yo lamento que el caballero Mauricio no haya
leido esas obras tan edificantes. Léalas usted, Mauricio. Yo
se lo aconsejo. Serd por su bien... De un cachafaz como
ta (dirigiéndose a Alberto), de un détraqué saténico, nada
tengo que extrafiar... jAteote descarado!... La anarquia
ha hecho la noche en tu corazén y acabard por hacer la
locura... Pero... dejemos este asunto...

(Alberto rie con benevolencia).

JULIANA — (Pasando a otro asunto) ;Y cudndo es su conversién,
Mauricio? Usted me lo ha prometido... Deje a un lado el
maldito respeto humano jYa van cinco novenas y siete
rosarios que rezo por usted a la Virgen para que el cielo
vuelva cuanto antes a su seno a la pobre oveja descarriada
por el mundo!... No me haga esperar mas, Mauricio.
jDeme usted ese gusto!... ;Y déselo a su mamé, que es
una santa!... Vamos, si se anima... yo lo haré preparar
por el Padre Benito... y hara usted su primera comunién
de convertido para el dia de San Luis de Gonzaga.

MAURICIO — ...Bien puede ser... Suspenda por ahora las
novenas... No es necesario... no se agite usted tanto,
sefiora. .. Voy primero a leer a Santa Genoveva y a San
Antonio el Taumaturgo.

ALBERTO — Puede esperar.

JULIANA — Bien lo espero... porque Dios lo iluminari, para
que sea pronto...!
(Se va Juliana. Se despide Mauricio. Sale.
Alberto le acompafia hasta la puerta y sentdndose de nuevo
en el divdn turco, enciende un habano. Queda pensativo,
con la frente enire las manos).

[Escena IX]

(Pasado un instante, entra Adelfa, que viene de la calle,
elegantemente vestida, con sombrero, etc.).

ADELFA — (Agitada y sonriente, con cierto aire picaresco, como
si le picase alguna idea atrevida, quitdndose el sombrero y
la capa, que arroja sobre un silén) —iAh! Vengo muerta,
No puedo més. He andado media ciudad... de aqui para
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alla, entra v sale, llora v consuela, contemplando cuadros
tristisimos de miseria y desolacién que parten el alma del
més insensible. .. Pero estoy satisfecha: he repartido entre
unos v otros todo lo que llevaba en la cartera... En fin y
hasta mis jovas he regalado!... '

ALBERTO — Siéntate, descansa un poco. .. Siempre la misma
exagerada con tu mono-filantropia. Eres una consoladora
aflictorum . . . No haces otra cosa en todo el dia que andar
en la calle en cuanto tugurio v cuchitril existe entre los
miasmas de la chusma.

ADELFA — ;Alberto! TG entregado a la anarquia, a tu adorad’a
anarquia dia y noche con tus amigos en el Club, en el c?lfe,
v cuando no en tu escritorio entre los libros, con Bakounine,
Faure, Reclus, v qué sé vo... De mi ni siquiera haces caso,
nunca me dedicas unos minutos de dulzura. {Qué desgra-
ciada soy, Dios mio! Sin hijos, y sin marido se puede decir. ..

ALBERTO — Parece imposible, Adelfa... una mujer de rango
aristocratico como td, perdiendo el tiempo en romanticismos
evangélicos pasados de moda. Jamés se te encuentra en
casa. Y cuando estds en ella, te acosa el pobrerio ambu-
lante que se ha suscrito a tu despensa. ¢Cudndo concluirés,
Adelfa, con tus benditas obras de caridad? ;Yo no alcanzo
a comprender tu diversién tan cara y todos —créelo— se
dirdn la misma cosal. ..

ADELFA — (Sonriendo) ;Qué me reprochas, Alberto! O es que
estas de esplin. Le llamas perder el tiempo al hacer el bi.en
a mis semejantes. Es mi tnica dicha, Alberto. Mi tdnico

entretenimiento. . . T lo sabes. Pero, no. .. no hablemos de
esto... TG bromeas, asi lo creo... ¢No es verdad, que-
rido?. ..

ALBERTO — (Cambiando de tono se sonrfe) T4 lo has dicho,
Adelfa... Pero vamos. Cuéntame algo... noto un aire
de novedad en tu rostro, un airecito triunfante, que no es
habitual... di qué te ocurre. Descorre €l velo... Pideme
algo... aunque sea...

ADELFA — ;Qué curioso! Bah! Nada me pasa. ;Qué me va 2
pasar?... jEs que pensaba en cierta cosa... tonterias...
vamos!. ..

ALBERTO — Habla, que todo lo tuyo me interesa. ¢Qué has
visto, cuenta? ;Mucha gente en los paseos? {Un dia tan

hermoso!
ADELFA — Un mundo de gente, Alberto. Qué alegria en los
bulevares. Pero lo que més me impresiond. .. ite lo diré?. ..
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qué tonta soy... te lo diré, si, fue un matrimonio [tan feliz
con sus hijos] que daba envidia contemplarlo... Era un
encanto ver ese cuadro paradisial. La madre los llamaba
carifiosamente, les pasaba el pafiuelo por las caritas hime-
das, les ponia las confituras en la misma boca de rosa, des-
pués los besaba con mimo en las mejillas, sonriendo de di-
cha, bajo las lagrimas. De pronto, observé que el padre fin-
giéndose el serio los grufiia y ellos, los bandidotes, sin hacer
caso, se trepaban por sus rodillas v le tiraban de la barba,
cuando no introducian sus dedillos furtivamente en la faltri-
quera del feliz papé. {Qué cosa sublime, Alberto, vieras! Por
fin, el padre vaciaba todos los vintenes entre los rateros ado-
rables v los despedia a grufiidos no sin picarlos en las meji-
llas con sus barbas hurafias hasta hacerlcs llorar. jCGémo
refa el zanguango! jQué padre feliz! jQué mujer dichosa!
iSanto Dios! Jamas en mi vida me ha conmovido tanta
terneza, reunida a tanta poesia v a tanta ingenua ventura!
iOh! nada como les hijos... Son las flores, los pajaros, y
los rayos del sol, los bijoux del hogar. Sin ellos no hay pri-
mavera ni aurora; el mismo amor parece velado de clerta
viudez melancélica y sus cielos son siempre de Otofio!. ..

ALBERTO — Todo estd bien... muy poético... muy conmo-
vedor. .. (chanceando) pero de seguro que no pensarias
en la miseria de esa pobre gente, en la prosaica polenta o
en el bodrio con ajos que devoran para no morirse de
hambre. ..

ADELFA — Por mi parte te lo juro, Alberto, que yo trocaria toda
mi fortuna, todo el confort de mi palacio, todos mis lujos,
por ese puchero que tu dices, condimentado sabrosamente
por el amor de esos angeles v por sus sonrisas de perlas.
Pobres si, bien pobres, pobres de solemnidad pero... con
hijos, con hijos sanos, frescos, nerviosos, gordinflones, con
una aurora en el rostro v otra en el alma! La luz, la ale-
gria, Ia armonia, el color, el ritmo alegre de la vida, todo
son ellos. {Qué lindo es verlos dormiditos cuando se son-
rien con los angeles, la Ultima gota de leche temblando en
sus labios rojos! Ellos también son é4ngeles. Viven conti-
nuamente en el cielo. Sus cuerpecitos de 6palo son el {nico
lastre que los mantiene en el mundo. jAh mujer envidiable
aquélla! En cambio no existe mayor desventura que la mia,
Alberto, privada de lo que fue la quimera de toda mi vida:
un hijo, mi ideal, el dnico tesoro!

ALBERTO — S€ a lo que vienes. .. a tu eterna historia. . .
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ADELFA — (Sin escucharle) Esa, i, es la verdadera felicidad, la
tinica dicha conyugal, el jardin de la vida. ¢Para qué colla-
res de perlas, vestidos de raso, caballos de sangre, automé-
viles y teatros, si falta el culto supremo, el elixir divino, el
marco azul de la Vida, el latido de la maternidad, el incen-
sario casto de los besos: los dos labios fragantes y encen-
didos del fruto vivo de las entrafias?...
iAh, si yo tuviera un hijo, un hijo tuyo, tnicamente tuyo,
asi como td, Alberto, con ojos azules y profundos, con tu
frente de Apolo, palido y sofiador como ti!... Pero... si,
mil veces he sofiado con él, tenerle entre mis brazos, oir sus
quejumbres, sus trinos, auscultar las pequefias palpitaciones
de su corazoncito de aire, espiar sus primeros vagidos, sus
primeros gestos, ininteligibles, sus " jerigonzas enloquecedo-
ras, todas sus gracias, darle el seno, para que lo amase entre
sus dedillos. Oh sf, me ha cosquilleado la caricia succiona-
dora de sus labios tibios... jUn hijo, un hijo, Alberto!...
1Y pensar que él no vendra, que él no vendré jamas! {Mal-
dita Naturalezal. .. .

ALBERTO — No seré yo el culpable seguramente.

ADELFA — (Levantdndose) (Yo, cuando menos? Me falta al-
go... jdil...

ALBERTO — (Sonriendo) ;Ptch! Quién sabe... defectos de tu
organismo, alguna enfermedad... un caso fisioldégico. ..
Yo por mi parte soy sano, mi vida no ha podido ser més
arreglada. .. mas juiciosa, perfectamente inmune de infec-
ciones... més casta si se quiere... a ti te consta... Mi
juventud ha sido una juventud de estudio, siempre enclaus-
trado entre los libros: un verdadero anacoreta de la cien-
cia. ..

ADELFA — ;Y no hay remedio para mi caso, di?... ¢Qué hace
la cirugia? ;Tendré que resignarme a no tener un hijo?. ..
1Qué horrible, qué horrible destino!. ..

ALBERTO — (Con dnimo) ¢Quieres un hijo?... Pides peras al

olmo... (Esperanzado * por una idea feliz) Pero... en
fin, si tanto empefio tienes. ..
ADELFA — (Con jibilo levanta los brazos, corriendo va hacia

Alberto y le abraza, sentdndosele en las rodillas) jAh! jah!
;ah! joh! (a media voz con arrullo). Mira, Alberto, ado-
rado, te lo juro, que es tal el ansia, la locura de tener un
bebé, que en estes momentos. .. te lo diré, no siento pizca

1 En los ms.: “(Empezando...”
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de celos... Dime, sé franco, haz cuenta que he dejado de
ser tu mujer, que es una extrafla la que te habla... Dime
Alberto, sé bueno (haciendo un esfuerzo) ¢T4 no... no
habras tenido... antes de conocerme... como todos los
hombres?

ALBERTO — (Con brusquedad) Explicate claramente. ..

ADELTA — ;Cémo? ;No me comprendes. .. sabes? Te hablo de
una calaverada insignificante... (con mimo) si no eres
duefio de un chico...

ALBERTO — (Indignado, estallando) jVaya un atrevimiento!
¢Te has vuelto loca?... Tilinga! No tienes el derecho de
dudar de mi. Bien conoces mi vida pasada, la pulcritud de
mis habitos. (Se desprende de ella simulando irse).

ADELFA — (Atrayéndole con caricias) No te enojes... no te
enojes. .. queridito... No son celos... son bromas. Pero
si son bromas. .. caprichos de tu mujercita. .. Mi chifladura
es la culpable.

ALBERTO — (Hurafio y con voz fuerte) {Bueno, bueno! (Des-
pués de una pausa). No debiera darte el gusto para corre-
girte de tus arrebatos histéricos.

ADELFA — (Interrumpiéndole) Oh, qué dices, ¢el gusto de qué?

ALBERTO — En fin... tengo una idea... pero se trata de un
hijo postizo... de un presente griego del Asilo de Huér-
fanos ¢me comprendes?

ADELFA — (Con alegria) jMagnifico! {Magnifico! ¢Es posible?
i Qué idea sublime, Alberto! Qué bien has estado, pero...
pronto... pronto... sé buenito seh?

ALBERTO — (Pensando un rato) jEureka! Precisamente, un
amigo mio es secretario de la Caridad Pdblica, a él voy a
recurrir hoy mismo, (Saca el reloj). Son las cuatro, buena
hora, voy hasta alld (tomando el sombrero).

[Escena X]

JULIANA - (Lo detiene) ;Qué eran esos gritos? Qué conferen-
cia tan extrafia. ..
ADELFA — Un hijo, mam4, tendremos un hijo. (4 Alberto). Es-

cichame, que sea rubio, palido, con ojos azules... si no,
no lo quiero... jah! y que tenga el lunarcito aquel que td
tienes. . .

JULIANA — (Mirando a Adelfa de arriba abajo) No te forjes
ilusiones, nifia... (Encardndose con Alberto). {Ja, ja, ja!
iDios no da hijos a los ateos, es un castigo divino, la mal-
dicién de la mula los alcanza a todos! Ahora si... El dia
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que hagas la primera comunién y seas devoto de San Expe-
dito v de San Roque... entonces si que tendran hijos por
docenas y hasta mellizos. .. como los tienen los buenos cris-
tianos. (Dofia Juliana se va. Adelfa sonrie).

ALBERTO — (Estallando en risa sale, también por la otra puerta
diciendo a Adelfa:) Ya vengo, Adelfa, es cuestién de unos
momentos. (Se va).

[Escena XI]

(Queda Adelfa registrando celosamente los papeles del escri-
torio).
JOSEFA — (Sirvienta, desde la puerta) Sefora, ahi estd una
mujer que desea hablarle. ;La hago entrar? .
ADELFA — ;Es una pobre? ;No le ha dicho qué es lo que quiere?

[Escena XII]

CAMILO — (EI sirviente entra agitado, casi corriendo y dando
voces) jEh! jJosefa! ¢Qué hace usted? El patrén lo ha
- prohibido. .. (Bajando la vez) {Josefa, no le diga a la
sefiora! Es una individua cualquiera. Me ha dado orden el
sefior de echarla a empellones.
ADELFA — (Con dignidad) ;Qué son esos gritos, Camilo? ¢Qué
escandalo es ése? jRetirese usted! (Para si). Es curioso.
(A Josefa) Haga usted entrar a esa mujer.
CAMILO — (Se retira vociferando) {Cémo se va poner de malo
el patrén cuando lo sepal...
(Adelfa se deja caer como cansada en el sillén).

[Escena XIII]

(Entra Laura a paso lento con extrema fatiga, muy dema-
crada; viste pobremente de negro con un velo oscuro en la
cabeza. Trae a un nifio de la mano. Se adelanta desde la
puerta, avergonzada y confusa).

ADELFA — jAdelante!

LAURA — (Avanza temblorosa y vacilando y frente a Adelfa se
echa el velo hacia atrds) ;Soy inoportuna, sefiora?

ADELFA — De ningin modo, al contrario. ..

LAURA — Sélo por un momento, seficra. Y perdéneme. .. desde
va le imploro misericordia.

ADELFA — (Tomando al chico carifiosamente) Qué monono, qué
ricura. ¢Es suyo?

LAURA — Si, sefiora... y también de usted, si lo quiere.
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ADELFA — ;Qué feliz es usted, sefiora, tener un hijo... y tan
encantador!

LAURA — Todo lo contrario senora, no hay un ser mas desdi-
chado. Sufro horriblemente. .. Soy una miserable que busca
en usted su salvacién... digo jla salvacién de su hijo!...
He cido hablar de su gran alma. Todo el mundo la ensalza
como a un dechado de perfecciones.

ADELFA — (Modestamente, inclinando la cabeza) Cumplo con
mi deber, sefiora. ..

LAURA — Y esto, créalo, es lo que me ha animado a presentarme
ante usted dejando a un lado serios temores... porque,
porque cuando usted sepa... {Con voz trémula, recorrien-
do el cuarto con la vista). Es necesario que me escuche.

ADELFA — Hable, sefiora... no maés, sin temores. ..

LAURA — Créame que mucho he meditado este paso terrible.
Es fruto de muchas lagrimas, de muchos insomnios, de mu-
chas fiebres. (Se pasa el paiiuelo por los ojos. Pausa). La
enfermedad mortal que me devora, el amor de una madre
que va a morir v que idolatra a su hijo hasta el delirio, la
responsabilidad por su preciosa vida y por su porvenir. ..
(Suspirando). Perdéneme, sefiora. {Apenas tengo derecho
a hablar!... Soy una desgraciada que bien ha purgado su
delito. .. Cuando usted sepa. .. A

ADELFA — (Interrumpiéndole) ;Por qué se aflige tanto, sefiora?
iNo se agite, hable con calmal...

LAURA — He estado a punto de suicidarme. .. pero... imposible.
¢Qué hubiera sido de mi hijo amado? Yo no dispongo ni de
mi vida. Dios me ha despojado de todo.

ADELFA — Me turba usted con su abatimiento. Digame cuanto
antes lo que la trae aqui. Se lo repito, tenga confianza, habla
con una hermana. ..

LAURA — ;Con una hermana, dice? {Oh! no... bien se ve que
no me conoce. jAh! {Cuando sepa quien soy... me mirard
como a una enemiga! Mas no. .. Ni siquiera [eso], sefora...
jme mirard con despreciol. ..

ADELFA — (Inquieta) ;Coémo a una enemiga? Y... ;por qué?
(Pausa. Se oyen confusamente gritos afuera. Es el criado
Camilo que cuenta a Doiia Juliana lo que ocurre respecto
a Laura. Ambos vociferan, gruiien).

JULIANA — ;Qué escandalo, qué escandalo, por Dios! (Fuerte)
Nunca se ha visto, qué chusma. Camilo, llame usted a la
policia.

CAMILO — (Vocifera) Cémo se va a poner el patrdn. ..



LAURA — (Con suprema emocién) ;Qué momento terrible! ;Oh
Dios mio! .
ADELFA — (Poniéndose de pie exaltada) Hable de inmediato, se

lo ruego, no me haga esperar...

LAURA — (Resuelta, enire sollozos) Pues bien, lo diré. .. es nece-
sario, apiddese de mi... un poco de piedad (tomando al
nifio) para este inocente... aunque me odie al cabo...
iEl me engafié!... (Entre fatigas, haciendo pausa). Hace
ya tiempo... Yo era una nifia... Una pobre maestra. ..
Era inocente... Nada, nada sabia... jse lo juro!... (Me
prometi6é todo!... Todo me prometié para luego abando-
narme, me convencié de que el matrimonio era innecesario,
ridiculo. .. que todo era una farsa... que estdbamos bien
unidos. .. para siempre de ese modo... por fal amor li-
bre... (llorando) {Pobres mis padres! {Viejitos, enfer-
mos!... Yo era su tnica alegria y el sustento de la casa. ..
iCuanto sufrieron para hacerme estudiar! jCuéantos sacrifi-
cios! Y al fin los abandoné.. por él... sblo por él... por
seguir su capricho, porque se lo juro, sefiora, no hizo otra
cosa que reirse de mi, fue un antojo de libertino, un fuego
de la juventud no ha sido...

ADELFA — ;Oh, el miserable! ;El infame!...

LAURA — (Sin escucharle) No ha sido, no... Se lo jur?, esté
tranquila. Yo fui culpable, la tnica culpable. Yo debi com-
prender (modestamente) que yo no era para su rango, que
él se enamoraria, tarde o temprano, de una mujer superior;
digna de su inteligencia y de su distincién, como sucedié
efectivamente. Yo no debia haberle creido nunca. Yo creo
que estaba loca en esos momentos. {Oh, si, solamente una
loca puede abandonar a sus padres achacosos, causarles la
muerte con su ingratitud mas negra, manchandoles de ver-
glienza sus Gltimos dias!... jNo tengo perdén! (Juntando
las manos) jPerdéneme!

ADELFA — (Indignada) ¢Y quién es ese monstruo? ¢Cuando

la abandoné? Cuénteme... joh! jla fiera humana!
LAURA — (Deteniéndola con las manos) No, no, no por Dios,

no lo insulte, él no es culpable... fue la fatalidad. . . le

contaré cuando me abandoné... fue al poco tiempo de

estar unidos. {Quién lo iba a decir! {Dios mio! De'spués,
supe el motivo de mi desventura. Fue en una tertuha,‘ en
circunstancias de conocer a una mujer bellisima, fascina-
dora, de alto rango, mimada por la Naturaleza con sus
dones méas sublimes, una verdadera Santa, con todas las
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virtudes imaginables (lo digo sin lisonja) la que actualmente
es su compafiera. .. y con quien es, se lo garanto [sic], el ser
mas feliz del mundo. Yo nada le reprocho, asi sucedid, asi
debié suceder. Una pobre sombra como yo no podia resistir
la competencia de semejante astro, Amar en cuerpo y alma
a una Reina y olvidar a una esclava fue la misma cosa.
Ni una triste excusa, ni un simple adiés, nada. .. ni siquiera
la nada ;Como se abandona a un perro, asi me abandoné!
iNi una recomendacién para este hijo adorado, que atin
no habia nacido!

ADELFA — No tiene nombre, no hay castigo {Qué refinamiento
de barbarie!

LAURA — Se lo repito, sefiora, no diga eso, usted no debe insul-
tarlo.

ADELFA — Usted es excesivamente buena. . |

LAURA — No, sefiora, soy justa nada més, €l era joven... él
no abarcé la magnitud de su acto, me perdié sin saberlo. . .
La juventud no medita. .. es bien sabido. ..

ADELFA — No medita cuando no quiere. ..

LAURA — Pero en fin... El tiempo ha enterrado todo. Yo soy
casi un caddver. Mis dias estdn contados. Moriré muy
pronto. El médico me lo ha dicho. Por eso he venido a
verla. Y no por mi, sino por este nifio que es lo dnico que
me resta en la tierra. Témelo, hagalo suyo. No es posible
que lo abandone. El no es culpable, £l es la victima. ..
ipobrecito! (Pausa) Si supiera cuanto sufro, sefiora.

ADELFA — {La compadezco, sefiora!

LAURA — Para odiarme luego. . .

ADELFA — ;Qué significa esta advertencia? ¢Qué oculta usted?
No comprendo por qué no he de guardarle siempre la sim-
patia que me inspira su sufrimiento. Pero. .. usted me obliga
a ser indiscreta. (Levantdndose del sillén, la sacude del bra-
zo) ¢Quién es ese verdugo? Pronto. ..

LAURA — (Desesperada) ;Para qué quiere saberlo, sefiora? Todo
pasé. El no es culpable. .. El no es culpable. .. Se lo repito.
No se va a remediar nada. Yo sélo le imploro que se haga
madre de esta criatura. ..

ADELFA — (Con impetu) ;Oh, no! Pronto, hable usted, hable
usted, lo quiero saber todo, digame (vacilando), digame si
es él. ..

LAURA — (Sollozando) Pues. .. bien... Es é (titubeando) . . .
jAlberto!
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ADELFA — (Suelta a Laura y se lleva las manos a la Dca{bgzz{.
dando un grito doloroso) ;Alberto! ¢Sera pos1ple; ( 83;
pués de un instante de silencio en que lucha 50715fgc;1n11f;7;§2)
i Jurelo! Jure que es ciertollo que dice. .. Ustec.i se ha x.uO N
loca. .. Lo calumnia... ' Es tan puro, tan Jucioso &
Qué espanto! '

L.“XUR."-‘\Q-B—e ? CI')ae de rodillas) Perdéneme, hice mal en decirlo. . g
Le he causado con ello un gran dolor... a usted que &

santa... °
‘;f; nifio, asustado ante los g?‘ito/si se abraza a la nzadr::
Adelfa se desploma llorando ?at.etzcame{ne en eldsoffz, i;e
tregada a su dolor y en lucha intima ‘de [a realida p7lese/de
con la ilusién pasada, combate horrible entre sus celof 4
mujer ultrajada y sus sentimientos generosos hacia el min
) hacia Laura

LAUR& li(i (Se levm)wa y se acerca a Adelfa t7‘at(frzc{o de cgriz;?;
larla) Célmese por Dios, sefiora. .. Era necesario qlue: diera
este paso. .. Después de todo, piénselo bien, todos los
bres hacen lo mismo en su juventud. £l no me amé nunca.
£l me encontrd en su camino cOmoO una cosa c1‘1’alquler2}
de distraccién. .. El no la conocia cuando se sirvié de mi
como de un instrumento de placer vu'gar. Alberto alpa anaci
la adora, con idolatria. ¢Por qué se l.amenta entonces? Uste
debe sentirse orgullosa de ser su primer gmor..s e

ADELFA — ;Qué horror! Una mujer, una qx.lenda. i eraq pos le?

LAURA — ;Acaso siente celos? ¢Podré sentlrlojs de u§1 te: Vm;:;ia
rable, de un escombro humano, como yTo; e d o1 SOy e
cival cuando menos? Oh, qué ironfa. No me mnsu te' usted,
por favor... (Se pone de pie) Miren}e blc?n: :Soy acafo
una mujer? No, {soy un espectro! jYo misma me cali?(;
horror!... Por lo demés, puede usted estar contfj‘nt’a.l.é)
tendra mucho tiempo para odiarme. .. Pro’n.to se Ver.a ibre
de mi. Yo me moriré en otofio, culando los tisicos muel;? me
cpero el nifio? jEI nifio, sefiora, sélvelo. .. aunque a
maldiga!. .. (Llora). o e Ia

ADELFA — (Levantdndose) CfPa_s?s? ¢Sera ‘el; ( C?ne]? icz]c;ioq
puerta) Si, si, es él. (Volviéndose hacwa Lazga)b o Ocﬁ;
sefiora. (La arrastra de la mano hacza,u.n. bzo7lrlz_~o)‘las v
tese, ocli'tese aqui (Laura se oculta. Adélfa se ple lglcaabg[lo)"
jillas, se pasa las manos por los ojos, se arregla et ¢ .

SN M 29
1 En les ms.: “No calumnie... .
¢ i H na sanita... .
2 En los ms.: “dolor... {Ah! usted que es una s

e e
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[Escena XIV]

ALBERTO — (Entrando, deja el sombrero en la percha) jHola!
‘ (Golpedndose en la frente) jCaramba! Qué distraido, ahora
me acuerdo, me olvidé de tu encargo... Se me pasd el
tiempo hablando de filosofia. (Mirando a Albertito que
debe estar entretenido mirando los bibelots) {Y esto! ¢De
dénde ha salido este borrego? {Qué mono! ¢Hijo de la la-
vandera? ; Qué divinidad de criatura! (Lo acaricia, lo mira,
lo escudrifia). Es como td lo deseabas exactamente. .. hasta
tiene ojos azules. ..
(Adelfa da un suspiro significativo).
ALBERTO — (A4l nifio) :Cémo te llamas, nene?
ALBERTITO — jAlberto!... - :
ALBERTO — Mi nombre, vaya. (4 Adelfa) {Qué coincidencial. ..
ADELFA — (Con sorna) ;Oh, si, qué coincidencia! (Animdn-
: dose) Miralo bien, es todo como td, tiene todos tus rasgos
fisonémicos, tus ojos, tu nariz, tu boca, tus cabellos, tu pa-
lidez. .. o :
ALBERTO — (Para si) ;Es? ;Es? ;Serd?. .. :
ADELFA — (Sin escucharle) tus gestos, tus expresiones, todo, todo
(con resolucion), tu alma, hasta tu sangre... tu vida mis-
-ma. .. es parte de tu ser... todo [lo tiene], todo menos-tu
hipocresfa. . . , o N
ALBERTO — (Sintiéndose desfallécer. Se apoya sobre la mesa
' mirando fijamente al nifio) Es él. Estoy perdido... no
puede ser. jQué horrible! Adelfa, di ;qué ha pasado?
ADELFA — Lo que debfa ! pasar.:. Es el espectro de tu vida,
que se venga. .. o wnt
ALBERTO — Por Dios, Adelfa, por Dios, esto es un-suefio. Yo
"~ 'no te lo podia decir, comprende: es mi tGnico delito, mi
Gnica falta, te lo juro... ’ . T
ADELFA — Di que tu crimen, aprende a ser sincero. ..
ALBERTO — ;Oh, la inocencia de la juventud!...
ADELFA — (Sin escucharle) Porque no es otra cosa que un
; crimen, y de los mas bajos, arrastrar hasta.el abismo a una
pobre mujer, quitarle todo lo-que posee en el mundo, hogar,
ventura, reputacién, porvenir, belleza... todo. ... abando-
narla con un hijo, sin nombre, en el medio de la calle...
abrir una tumba con ese doble crimen, la tumba de unos
ancianos. que mueren de vergiienza bajo el peso de la

1 En los ms.: “deberia”.
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ingratitud, maldiciendo al burlador cobarde. Y luego, en pos
de ese delito de seductor y de mal padre... sordo a la
voz de la Naturaleza y a los gritos del corazén, con un
egoismo inconfesable, encogerse de hombros, disfrazarse de
caballero, aparecer como una conciencia austera, digna de
respeto!... T4, el disoluto!

ALBERTO — (Con muestras de desesperacion) Adelfa, Adelfa. ..
iBasta, basta por Dios! -

ADELFA — ...No te creia capaz de ser marido. La vida que
haces a mi lado lo prueba. Abandonas * a tus padres ancia-
nos con una indiferencia glacial, poco te importa de tus
hermanos, de quienes nada sabes. ..

ALBERTO — {Oh, la ciencia! La maldita ciencia. Esclavo de la
Ciencia, Adelfa, td lo sabes.

ADELFA — (Con desdén) Mal marido, peor hijo, pésimo her-
mano, amante criminal, padre abominable, pero buen filé-
sofo... Eso eres ti... Para lo que te ha servido tu divina

ciencia... {Ni siquiera te ha ensefiado a ser moral!...
ALBERTO — (Balbuceando confundido) Ten piedad. Basta. Ya
me has dicho bastante, Adelfa. Yo, yo... no te conocia
atn, si no... {Perdéname! {Te lo juro! {Es la tnica... la
unica vez... te lo juro!...
ADELFA — (Interrumpiéndole) ¢Te excusas conmigo, -hipberi-
ta?... (Con furia) ;Arrepentido cuando menos?. ..

ALBERTO — jAdelfal... (De rodillas) ;Perdéname, perdénamel...

ADELFA — Yo perdonarte? ;Qué dices? jImplora el perdén de
Dios!... {Es él quien tiene que perdonar tu crimen!...
Mas no... aguarda...
(Corre Adelfa hacia el biombo de donde arrastra suave-
mgnte a Laura, llevindola junto a Alberio, que continda
prrosternado). Es a ella, a esta pobre martir a quien debes
pedir perdén. {Ella es tu victimal...

ALBERTO — (Levantindose azorade) jLaura, Laura! (Tt
aquil... pero ges posible? (Contemplindola fijamente)
¢Eres t1, acaso, o suefio? No, no. ¢Estoy loco? ;Eres ti, Laura,
o es tu sombra que viene a condenar mi crimen? jLaura,
por Dios! (La toma de las manos nerviosamente),

(Se sienten fuertes voces afuera, es Dofia Juliana que grita:)

JULIANA — ;Qué escdndalo! {Qué insolencia! {Cémo estd la
chusma! Que lleven esa mujer a la policia. Qué tiempos
son éstos, Virgen Santisima. jQué horror!...

1 En los ms.: “abandonar”,
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LAURA — (Casi desvanecida ) Perdén, Alberto. .. lo hice por...

ALBERTO — i Perdén, Laura! (Cae en el diydn desplomado por
la emocién).

[Escena XV]

g En este momento entra Dosig Juliana, quien empuja hacia

onde estd Laura a un guardia piblico, [y grita] furiosa-
mente:)

JULIAN% — jAdelante! Entre usted, policia, es ésa la loca del
escandalo, la ramera insolente que viene a turbar el orden
d.e.l’ma casa de respeto... ;Dénde se ha visto? i Qué per-
dicién! Pronto, pronto, a la policia. . .

(Laura, asustada, retrocede volviendo ol rostro. Alberto se
levanta d‘e‘ un brinco y ordena en cuatro palabras al celador
que se retire. .. pues se trata de asuntos domésticos).

(Escena XVI)

(Se oye a Dofia Juliana [ya afuera]) ;Si esto no tiene nom-
bre! jQué manicomio de casa, aqui no se puede vivir! jAhi
tiene la moral de ahora. .. ! i Maldita anarquia!... ;Todos
son unos locos, Virgen Santisima! Quien siembra vientos
recoge tempestades.

ALBERTO — (Volviéndose a Laura le dice:) ;Disculpe, Laura
este incic%ente! Se trata de malas interpretaciones. , . iOhi
T’odo S¢ Junta en estos momentos. . . Pero atin ( ahogdndose)
ain no he desahogado mi corazén, Laura. .. iPerdén!’
i Oh, s, perdén!... Me ahogo, no sé lo que me pasa.
iPerdén! jLos dos! ( Trayendo el nifio hacia s lo besa excla-
mando) ;T4 también perdéname, dngel bello!

ALBERTITO — (Yendo hacia &l y poniendo sus manos en las
rodillas de Alberto) ;Papa!.

[I}ll pasaje que sigue se ajusta al texto de la Co-
pia B, en virtud de una laguna en la Copia Al

ALBERTO — (Entusiasmado) ;Pap4?. .. ¢Lo has ofdo? ;Adelfa!
Soy, si, tu papa ( estrujdndole) tu padre, oh, si, tu padre
malo que no te conocia.

ADELFA — (Entusiasmada también y olvidando) ;Qué delicioso
muchacho!... {Qué vivo! Ven, monono (se lo quita a

Alberto y lo besa con frenest ), di también mam4, yo quiero
Ser tu mama,

(Albertito mira a su madre indeciso).
LAURAG— ( A! zédelfa )bd'Quiere ser su madre, sefiora? |Gracias!
iGracias! Cuén buena es usted... ;Yo 1o es erabal. ..
ADELFA — No, jamés la privaré de su delrecho. .. b
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LAURA — Oh, s, sea su mam4... Yo me iré lejos a morir dichosa.
ADELFA — jMarcharse usted! Oh, no. Mientras viva us'ted sera
~ su madre. (Sonriendo) Y yo... yo su tia. (Cm"gandc_) al
nifio) jPobrecito!. .. “(Fijindose en el cuello del chico)
:Qué gracioso! Tiene hasta el lunar de Alberto.:. Como
yo lo deseaba... (A4 Alberto) Mira. .. ‘
ALBERTO — Ade'fa, jeres un 4ngel!... jYo te admiro!. .
LAURA — Més que angel... juna santal... i Yo ya lo sabial. ..
- {Bendito sea Dios!... o 3
ADELFA — Angel es este portento. (. Dzv‘;g;éﬂdo;e al_nifio) Santa
" es-esta victima generosa. (Dirigiéndose a Laura ).’“Yo soy
. humana, simplemente humana... y amo.a mi projmo...
. - (Mirando a Alberto) ;Yo soy tuya, Alberto, y amo todo
" lo que es tuyo!l... o I
LAURA — (Poniéndose de pie) jGracias de x}uevo!. .. Yo me
retiro. .. jAdiés! jQue el cielo_os bendigal... Ya puedo
: morir tranquila. .. = .
ADELFA — ;Morir? jOh no!... jQué locura! No piense en
-ello... y tampoco hable de marcharse. .. ( M.’zm a Alberto
sonriendo y exclama). Como damnificada pri-
[El pasaje que sigue se ajusta de nuevo al
texto de la Copia Al ) :
mér'o, y por todo lo que he suirido, tengo derecho a pf:dn‘
una indemnizacién. Luego, me ha endiosado tanto, casi...
[que] yo tengo el derecho de las Reinasf As_i/, pues, pido y
~ofdeno que usted, Laura, viva aqui con nosotros, cn nues-
.- tro palacio, junto a ‘su hijo. s )
LAURA ——p (Con ]'Jz'tbilo delirante y casi confundida) jOh! Cuén
- .. buena es usted... ¢qué dird Alberto? R
ALBERTO — Me regocijo. .. Eres digna de Adelfa...-jYo soy
. tu hermano!. .. - : o .
(Adelfa y Laura se abrazan lorando de jubilo, mientras
- Alberto embelesado exclama:) Ambas sois el prototipo de
la mujer ideal de mi filosofia: de la muje}‘ 'fxllerte,_ justa,
consciente, personal, amorosa, libre de prejuicios, hija fie
~ la Verdad, sacerdotisa- de la Naturaleza, de la Acracia,
" regeneradora de la civilizacion anarquica futura. .
[El pasaje que sigue —el dltimo del drama—
se ajusta al texto de la Copia B, por nueva la-
. ‘guna‘en la Copia Al )
(Luego siempre del brazo se retiran del salén Lgurq ¥ Ac{'elfa
. - hacia el interior de la casa, seguidas de Albertito que gr_zta)
ALBERTITO — Pap4! {Papa!... C e JHIEOS
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ALBERTO — (Se queda solo en el saléon. Exclama, levantando
- los brazos) jAmanecié! jAmanecié por fin! La sombra se

2 ha desvanecido. (Dando un gran suspiro) ;Qué dichal
‘ jAhora si que creo que existe un Dios!... - T
. (Luego se levanta yendo en busca de Adelfa y Laura que

han desaparecido por la puerta que va al interior. De aden-

- tro se oye la voz del nifio que grita alborozado:)
ALBERTITO — ;Papé!... ipapd!... jpapal.... =~
ALBERTO — (Desapareciendo por la puerta) ;Voy, mi hijo, voy!

Baja el -telon.

| * FUENTES DE “LA SOMBRA”
17) COPIAS MANUSCRITAS

Para la presente edicién de “La-Sombra” se han -utilizado cinco copias
manuscritas —todas ellas defectuosas— que denominaremos, por orden de-
creciente de importancia: A, B, C, D y E. ademis de dos impresos. -(Quiza,
por Io que ha de verse, la mis antigua de las copias es la peniltima):

COPIA A (Contiene —pese a obvias inseguridades— la leccién “més
avanzada). Ms. hecho por Julieta de la -Fuente 'y sus hermanos Diana-y
Alfredo, con arreglo a las correcciones de César Miranda en la copia D. —
74 hojas: 1 hoja sin numerar —correspondiente a la portada— y 73 nume-
radas de 1 a 75. Las dos hojas perdidas son la 73 y 1a 74. El texto, escrito con
tinta negra, ocupa las caras anteriores. Papel sin rayar (cincuenta y dos
hojas; sin fil.; interlinea 4 a 6 mm.; en buen estado; 200 x 280 mm.);
papel rayado y con margen (veintidés hojas; con fil.; interlinea de 4 a
6 mm.; en buen estado; 215 x 283 mm.). . . S

COPIA B-*(Contiene unaleccién mdas defectuosa que la precedente).
Ms, atribuido vagamente “a Ulises: Favaro, con enmiendas a lapiz que se
ajustan al texto de la copia anterior. Consta en una libreta-con tapas ne-
gras, de cartén. 142 péginas numeradas. (El texto —escrito con tinta azul;
salvo los nombres de los perscnajes y las anotaciones, puestos -con  tinta
roja— ocupa las carillas impares hasta la pig. 37 y, desde la siguiente,
ambas carillas). Papel' rayado, sin filigrana. Interlinea: 4 a 6° mm, ‘En
buen estado. 218 x 170 mm. . : - e

“ COPIA C (Contiene una leccién casi igual a la-precedente, pero mas
insegura~ain). Ms. de la misma Julieta de la Fuente —hecho con tinta
negra—. Consta en una libreta con tapas de cartén recubiertas de hule
negro; 120 paginas. El texto de “La. Sombra™ ocupa las paginas 1"a 93
inclusive, 'Sigue el. primer cuadro de una comedia inconclusa [“Adelfa”]
—pags. 101 -a 112-~; Tuego hay copias de algunos “Atomos”- —péginas
118 y 119— y.de .una carta de la misma Julieta' —pdg. 114—. Sélo diez
paginas -96.a 100, 113, 115 a 117 :y:120~~_se hallan en-blanco. Papel
rayado. Con filigrana. Interlinea 4 a 5 mm,. En buen estado.-207 x-123-mm.
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COPIA D (Contiene una leccién incompleta y adn menos eficiente
que las anteriores). Ms. de la misma Julieta de la Fuente; hay abundantes
enmiendas a lapiz de César Miranda, hechas en 1912, sin duda con los
horradores a la vista, 49 folios numerados de 1 a 72. (Faltan, por tanto,
veintitrés: 4, 6, 8, 12, 21, 26, 30, 31, 32, 33, 34, 37, 40, 41, 42, 44, 45, 47,
48, 49, 59, 64, 69). El texto ocupa las caras anteriores. Papel rayado y con
margen. Sin filigrana. Interlinea 4 a 6 mm. En buen estado. 280 x 217 mm,

COPIA E (Consiste en escasas hojas sueltas). Ms. —de la misma
Julieta y sus hermanos hecho con tinta negra—. 8 hojas numeradas: 9, 10,
14, 15, 17, 18, 19 y 28; €l texto ocupa las caras anteriores. Papel rayado,
con margen, Sin filigrana. Interlinea 4 a 6 mm. En buen estado. 280 x 218
mm.

2°) IMPRESOS.

Los dos impresos que existen —utilizados en esta reproduccién— se
publicaron en la misma revista, afios después de la muerte de Julio. Se
basan en “originales” o “borradores” identificables —descontadas algunas
enmiendas, que no son las de 1912— con una de las copias manuscritas:
A; si es que no comsistian en los que sirvieron de base a la restauracién
historiada. : ‘

Primero: “La Sombra / Comedia inédita de Julio Herrera y Reissig /
Acto tnico - Escena 1* / Discurso de Intreduccién” 1, En “Pegaso” (Direc-
tores: Pablo de Grecia y José Maria Delgado). Afio ITI, N. 11, Montevideo,
mayo de 1919, Pags, 413-419.

Segundo: “La Sombra / (fragmento) / Comedia inédita de Julio Herrera
y Reissig / Acto dmico - Escena VII” 2, En “Pegaso”, Afio IV, N° 28,
Montevideo, octubre de 1920, Pags. 145-150.

1 Precede al texto —que comprende no sélo la primera sino también la
segunda escena de la obra, aunque omite la némina de personajes y las aco-
taciones iniciales— una nota redactada seguramente por César Miranda: “De
acuerdo con nuestra promesa ofrecemos hoy a nuestros lectores la escena pri-
mera de ‘La Sombra’, comedia absolutamente inédita del gran poeta de ‘La
Torre de los Panoramas’, y cuyos originales estin en nuestro poder. El lirico
espiritu de Julio Herrera y Reissig hubiese llegado a realizar quizds una notable
obra artistica con las escenas sueltas de ‘La Sombra’ que han quedado hasta
el presente ignoradas. Hemos de tener oportunidad de publicar algunos otros
fragmentos de ‘La Sombra’”.

2 En la pag. 150, sigue al texto de Herrera —que sélo abarca una parte
de la escena referida— una nota de Redaccién también de Miranda sin duda:
“De las obras inéditas de Julio Herrera y Reissig, acaso la mds interesante
es esta comedia familiar ‘La Sombra’, pieza en un acto, cuyos borradores,
absolutamente inéditos, estin a nuestra entera disposicién. Ya en otra vez
PEGASO publicé el discurso de introduccién a ‘La Sombra’ que fue recibido
como una de las mas altas paginas en prosa del poeta de ‘La Torre de los
Panoramas’. Julio Herrera y Reissig hubiera realizado indudablemente una
extraordinaria obra teatral con estos borradoes que hemos tenido en nuestras
manos y a través de los cuales puede verse aletear como mariposa, el alma
tornasel de aquel gran espiritu...”
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]ULIO HERRERA Y REISSIG

[ADELFA 1

" ler. Ciadro * -

" Entran lak'D’Ale'?ng"on Adelfd y’ Julia. (COn;érxaﬁcfb ]itlz'a y la
D’Alengon se aproximan a la ventana). Adelfa . se szenta en
el [nano doncfe e]ecuta un cme de Cﬁo[nn '

ADELFA — (Leuantandose del piano, yendo hacza ]ulza) Julia,
~ ven; jqué alegria, pensaba en ti en este momento! ;Culn-
_tas cosas tengo que contarte! (La toma carmosamente de
Tl mano 'y se ubican en un elegante cana[]e de seda rosa. )
]ULIA — ;Confidencias? Te veo agltada
ADELFA — i Quizas!

]ULIA — Estoy - traatomada por. saber de t1 'dé; ’t:us_,g,ésas inti-

mas... de tu alma vehemente, *habla _exhélate. .
radla tus emociones -y tus. cuitas!.... No ocultes nada:.

ni un rephegue de tu sen~1b1hdad . ,Vueicate en mi toda
enteral DloETIIN Lrin L x ariEll

ADELFA — Pero.".. si todo €l mundo Io sabe... ;Acaso ta?..

]ULIA — (Intern/mpzendole con znquzetud) Como que has es-
tado de temporada. . . -de verano... con: Cfl.@f: en la ter-
- tulia- de- la . Marquesa . B SRS S

ADELFA — ( C'onfuna’za'a ) ¢Con el Vlzconde"’ . (jubilosa) {Si\
hubo algo de eso. Y al caso: Ccuales han <1do los comenta-
_tios, querida amiga?... . = o e LD

JULIA — (Con aviesa espontanezdad luczfenana ) Desfavorables
para-ti. Nadie cree que el-Vizconde te ame- o

ADELFA — (Derrumbada y perpleja) ;Por qué? ,Omen lo” mur-
~mura! (Con desdén) |Em1d1as chismografias, pequeneces‘
Extrafio que td te des por convenmda de esas falacias. .
itd una mujer superior!...

1. Es el #nico que ‘se. conserva de una comedla mconclusa, a la que damos ‘como
titulo el nombre de la protagonista posible.... . CLDomeeeiino sl
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JULIA — (Con habilidad) Gracias por tu elogio. .. pero lo dimito
cortésmente. Es en honor de la Verdad que hablo. Debo de
ser severa porque te soy afecta. ..

ADELFA — Y por qué no ha de amarme ¢l Vizconde... es un
[ser inenamo]rable. .. o soy yo menos. .. que... una mujer!

JULIA — {Qué ingenua eres Adelfa... una verdadera Adelfa
bl[anca!]

ADELFA — ;Hablemos seriamente! ;T no conoces al Vizconde
como le conozco yo! Ese hombre fascinador, ese brujo de
la fortuna, ese fakir del Amor, ese rajah maravilloso de las
conquistas, ese inconstante y diabélico Don Juan, que tiene
el genio de la elegancia prisionero de su bouto[n]niére. ..

JULIA — (Con burla) Se conoce que estas rendida. ..

ADELFA — (Sin escucharla) ese triunfador de la Vida, Ca-
ballero misterioso de la noche; ese amoroso que ha gustado

, todos los haschischs, todas las morfinas de la sensacién.

JULIA — (Inter. [rumpzenda] ) ¢Te adora? (Con ironia) Se muere

por tus desdenes. .

ADELFA — (Con e’nfa;vis ) ese sportman sin émulo, ese buen
mozo olimpico, ese Apolo, ese todopoderoso de los salo-
nes. .. el mirlo blanco... el lirio negro de Baudelaire. .

hoy me hace su primer visita, ¢Estds ahora convicta? 1
JULIA — Calla. Ahi entra Sara. (Yendo hacia ella) (A Sara,
besdndola) {Querida!
ADELFA — jQué gusto! No esperdbamos tu visita.

[Desde aqui hasta nueva indicacién, el original
—al parecer— es de pufio y letra del familiar
aludido en la nota: Daniel Herrera y Thode].

(A Herminia) ;Verdad mama4?

HERMINIA — Esta Sara es como un cometa sin 6rbita fija. ..
aparece de tiempo en tiempo y burla toda prediccién de
sus amigas. . .

SARA — (Riendo) Un cometa, si, pero sin satélite, perdido en
la noche infinita. En eso, que dichosa Adelfa. .

HERMINIA — :Cémo? ¢Qué quieres decir con eso, Sara?

SARA — :Pero cémo? Si todo el mundo lo sabe.

ADELFA — (Poniendo el indice en la boca) Silencio... (Por la
puerta izquierda entra Alfredo,

1 Las nueve tltimas palabras, asi como tres antenores, ¢, . .olimpico, -ese
Apolo...”— no son ya de mano del poeta, sino de un famlhar --gomo ha
de verse— que escribia dirigido por aquél,
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[Desde aqui, hasta nueva indicacién y por pér-
dida de una hoja del original, se sigue una co-
pia de Julieta de la Fuente].

pobremente vestido, con desalifio, corbata desmesurada en
forma de mariposa, melena revolucionaria, pdlido y oje-
7050).

ALFREDO — (Desde la puerta haciendo una reverencia al grupo)
(Adelantdndose) Se ama la naturaleza en sus milagrosos
designios, en sus combinaciones esotéricas...' Jamés en un
gesto agudo de su potencialidad fecunda y sabia ha com-
binado una armonia mas exquisita de color, una constela-
cién mas radiante de buen gusto, una estrofa mas pura de
idealidad estética, una trinidad mas sugestiva de formas
quiméricas, un iris mis suntuoso de irradiaciones sobrehu-
manas, una sinfonia més aterciopelada de curvas y con-
tornos, un bouquet mas selecto v evocador. jReinas del miri-
fico Parque de Harin Al-Rachid, ? las tres sois estrellas, sois
tres cisnes, sois tres diosas! Vuestra esencia me embriaga de
imposible y de jamas... Mi alma excéntrica, nacida para
¢l ensuefio y condenada a morir de asfixia ideal, os ofrenda
en la expresién mas solemne de sus éxtasis, su oro, su incienso
y su mirra. . .

(Las tres sonrien agradecidas. Alfredo mira fijo a Adelfa).

ADELFA — Alfredo siempre amable... siempre un gentilhom-
bre, aunque un poco zalamero... Lo tnico que lamento
es encontrarme en el grupo haciendo

[Desde aqui, hasta nueva indicacién, se sigue
otra vez el texto del originall.

que algo me toque en suerte de su panegirico encantador. . .
(Sonriendo). Por lo deméas ya sabemos a quién son dirigi-
das esas serpentmas de su imaginacién galante y prévida. .

JULIA — ; A quién son dedicadas?

ADELFA — Sara nos dara razén... ;Verdad?

SARA — (Despechada y celosa d'e Adelfa) No acepto obsequios
de manos de tercera... (Mirando a Alfredo). Por lo demais
las serpentinas son... de papel, y las flores de los poetas
son todas artificiales. .. (Sacando el reloj. - Alfredo sonrie
con tristeza) ,

JULIA — (A Sara) Es tarde ya, yo me retiro... vendré muy
pronto. ..

1 En la copia: exétericas, palabra que quitaria sentido al elogio de Alfredo,
(Se corrigen, aqui, asimismo, fallas de puntuacién). .
2 En la copia: “Xabum Haraschid”.
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SARA — Iremos juntas. Adiés Adelfa; adiés Alfredo, adids sefiora.
\ (Saludan Se van. Herminia sale con ellas. — Quedan Al-
fredo y Adelfa Jidia, volviendo de una corrida, al oido de
. o ddelfa): i Te felicito, queridat!-Que la* noche te’sea propicia
"~ en:buena aventura con el vizconde. (Sale): :
ALFREDO — (Pdlido, trémulo, vacilante, mirando hacia la puerta
Ll se sientajinto d Adelfa) Adelfa, me permitiréis” que por
- primera vez -después de una larga noche de desesperanza y
" de tormiento, os abra de par en par las puertas azules de mi
<ot -alma,y os conduzca abismo por abismo, tiniebla por tinie-
“bla, rephegue por rephegue V1da a uda mucrte a- muerte
" por- :

oL owo oo . [Desde aqui,: hasta nuevaindicacién y-por otra
- laguna del original se sigue el texto de la co-
pia citada].
“todo el laberinto de mi alma.

.. Dejad que descorra el velo tras el velo, y la noche tras la no-
-_- che, en ese infinito sombrio de arcanos v de meditaciones que
_late dentro de mi como un gran monstruo con ojos siempre
" abiertos que no duermen nunca, fijos en la inmensidad estre-
. llada.que no responde nunca y no hablard jamés... Al
" final de la jornada, después de haber sudado en el calvario
funebre todas las angustias y todas las_agonias del deseo
"y del insSinnio, en. lo. mAs obacuro de_un-santuario, en lo
mas recéndito de un bosque sin pajaros, sin auroras, os ha-
2% *laréis“can micorazdn sangraimte v en ascuas, todo htmedo
de tu aliento, todo palp1tante dé tus efluvios divinos, todo
lacerado-de tus asesinos desdenes; ' erizado de espinas y be-
* biendo hasta el -fondo:la’ esponja del vinagre y de la hiel
.de ‘vuestras ingratas ofrendas de indiferencia. Eschorazén,
mudo de instinto v de Naturaleza no tiene escrito- emo una

<01a Y gran paiabra :

[Desde aqui, hacta nueva - 1ndxcac10n, se sigue el
texto.del originall.
vuestro nombre, AdeHa ) Ese corazén aciago y triste, lleno
- de pliegue[s] severo[s] y de estremecimientos de leén, no tlene
" sino una sola, dulce sonrisa: vuestro amor, Adelfa rrua

1 El poeta, al dxctar, a’ veces olv1daba el voseo. en que su peraonaJe peraeve
raba, Sl il . E
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" Ese corazén " arido y- flero, devorado™ por -Ios azufres y las

1[l]amas de sus eru[p] ciones, no florece sino una sola y eterna

flor: jtu vida, Adelfa! Ese corazén, sepultado como el polo

T en una larga noche blanca retumbante- de los bramidos

siniestros de los 0sos, no tiene sino una triste y fria aurcra

boreal: la esperanza de que Adelfa lo acamne con su-amor
‘un dia. :

ADELFA —( Ent7eco7tada confusa, nerviosa, casi conmouzda ) No
- puedo en este momento, Alfredo. .. Mam4 me espera. .
ALFREDO ~— (Reteniéndola ) Deade hace una eternidad que 08
~amo sin reposo, que os adoro sin recompensa, que deliro sin
tregua, dia y noche, bajo el cielo cambiante- de las estaciones

en todos los paises adonde me dirijo en busca de olvido,

[Desde aqui, hasta el fin del cuadro y por otra
laguna del original, se sigue el texto de la copia
citada].

y por primera vez, en este minuto solemne, pongo en vues-
tras manos mi corazén como un corderillo ciego. No lo mal-
tratéis, Adelfa, guiadlo como una buena pastora por los
gratos senderos de vuestra sublime alma. Mi vida pende
como una violeta de wvuestros labios en este instante, la
sentencia de muerte de mi alma acecha en vuestros ojos de
emboscada. Hablad, Adelfa, hablad, tened piedad de mi.
iLa esperanza me embriaga, la desesperacién me ahoga! No
me hagéis esperar mas; siglos de angustia y mares de horror
son cada minuto de espera y cada lagrima de siplica. Por
favor, divina Adelfa, Gnica Adelfa, toda mi primavera cris-
talizada en flor: Adelfa. Decidme la primera palabra de
vuestro alfabeto de amor, la primera letra de esa palabra
que es mi vida, o que serd tal vez mi muerte. ..

ADELFA — (Estremecida, con pavor) Por Dios, Alfredo, tened

piedad de mi... Os atenderé en otro instante. Galmaos,
calmaos mi buen amigo... Sara os consolard mejor que
yo... (Sale corriendo)

ALFREDO — jAdelfa, Adelfa! (Baja el telon)
J.H.R.

FUENTES DE ESTE “PRIMER CUADRO” [DE ADELFA]

Son dos: un original y una copia.

1?). .EL ORIGINAL., — Ms. (4 hojas numeradas: [1], 2, 4 y 6 —faltan,
pues, otras dos por lo menos: 3 y 35—, consistentes en recortes de
planos impresos cuyo reverso en blanco se aprovecha e iguales o
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2°)

analogos a otros usados por el autor entre 1905 y 1908). El texto
ocupa una cara de cada hoja. Son de mano del poeta la primera
pagina y parte de la segunda. Unas pocas intercalaciones —ya espe-
cificadas— en esa segunda pigina y la parte final de la misma, a
partir de la acotacién empezada en la linea decimosexta, asi como
las planas siguientes, fueron escritas —segiin Julieta— por Daniel
Herrera y Thode, primo de Julio, a quien éste, enfermo, habria dic-
tado el contenido. — Papel sin filigrana; interlinea 3 a 7 mm. Estado
regular. 289 x 183 mm,

LA COPIA — Reproduccién del original ya descripto, consta en la
misma libreta que contiene la copia C de “La Sombra” —vide— y
fue hecha por Julicta de la Fuente antes de que se extraviaran las
hojas 3 y 5 de aquél. Asi, gracias a la copia, se salvan los vacios
ocasionados por la referida pérdida.
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HORACIO QUIROGA
Y EL CINE



ADVERTENCIA

Conaczda es la aficién de Horacio Quiroga por el cinemats-
grafo.- De ella dan testimonio, en su narrativa, algunos cuentos,
como, por e]em[zlo Miss Dorothy Phillips, mi esposa, El espectro:
y El puritano, incluidos, respectivamente, en Anaconda (1921),
El desierto (1924) y Més alla (1935). Indicio de esa misma afi-
cién- es también-su doble actividad de escritor de guiones para lo
pantalla y de critico de cine. Material para el estudio de este aspecto
de la personalidad de Horacio Quiroga es el que compone esta
seccion de la revista, formada por el guidn de La jangada y una
seleccion de notas y de criticas cinemaiogrdficas. Del valor de ese
material, desde el punto de vista estrictamente cinemiatogrdfico, juz-
gardn los expertos. Pero cualquiera sea ese valor, e zndependzente-
mente de él, es evidente que ese material importa para el 1 mejor
conocimiento de la obra literaria del narrador salteiio. El guidn
de La jangada se relaciona con esa zona de la narrativa quiroguia-
na de tema y ambiente misionero. Dos lineas argumentales se fu-
sionan en el texto: una, la bofetada recibida del obrajero Tomds
Elsy por el peén Cayé y la consecuente venganza; otra, el con-
flicto sentimental (con su respectiva solucién de “film” para pi-
blico grueso) enire Beatriz, hija de Elsy, y el ingeniero y fingido
“mensG” Julio Orgaz. La primera de estas dos lineas argumentales
proviene de un cuento: Una bofetada, escrito en 1916 y recogido
en El salvaje (1920), aunque el nombre del peén Cayé y algunos
otros elementos estdn tomados de Los mens(, que integra Cuentos
de locura de amor y de muerte (1917). La jangada no agrega,
desde luego, ningin elemento sustancial a la obra de Quiroga, pero
no estaria desprovisto de interés el andlisis de la “solucién cinema-
tografica” que da el autor al que es su mds tipico material narra-
tivo. En cuanto a las notas y criticas sobre cine, seleccionadas, pro-
ceden de las publicadas por Quiroga en las revistas argentinas
Caras y Caretas y Atlantida. En la primera de dichas revistas. prac-



tic6 Quiroga el comentario cinematogrifico desde el 6/12/19 hasta
el 24/7/20, firmando sus crénicas con el seudénimo de El' esposo
de D. Ph.,ostensible alusién al titulo del cuento anies menczonc.zdo 3
en la segunda revista, y ya con su propia. firma, ejercité la misma
actividad desde el 11/5/22 hasta el 21/12/22 . Dichas notas
tienen un cardcter rigurosamente periodistico. No obstante, al refe-
rirse a algunos problemas que afectan al cine, al analizar fos temas
de algunas ‘\"j}el‘i’culds,‘ o al hacer el examen de la ;icolc{gza' de “sus
ﬁéﬁéhajes, desliza Quiroga observaciones que pueden vincularse a
sus propias- concepciones del arte literario - de narrar. Estas notas
d;m;t}l"'iéz'n,a[zues, efZ material de otra ‘tndole (Retérica del cuento',
Déééibgo_del perfecto cuentista, etc.) en que ha expuesto el escri-
tb} salterio sus normas e ideales -de narrador.

1 Fechas tomadas de la Bibliogratia de Quiroga hecha por R. L
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HORACIO QUIROGA

LA JANGADA

BOSQUEJO DE FILM CON EL ARGUMENTO EN
GRANDES LINEAS, SALVO ALGUNAS ESCENAS DETALLA-

..DAS Y VARIAS LEYENDAS YA PRONTAS.

B Figuras principales:

JULIO ORGAZ ........ Protagonista, 30 afios, ingeniero,

TOMAS ELSY ......... Duefio de obraje, edad madura.
BEATRIZ ELSY ........ Hija del anterior, chica educada en

Buenos Aires, sin mayor conocimiento
del valor de la naturaleza y de los
hombres. Muy joven.

NARCISO MIRIN ...... Veinte y tantos afios, pretendiente de
Beatriz. Caza, pesca y colecciona mari-
posas. Tipo ridiculo del film.

CAYE ..........cooen. Pebén de obraje (menst). Traidor del

: film. :

LA ESCENA PASA EN EL TERRITORIO DE MISIONES.

- ACTOS EN UN OBRAJE, EN UNA JANGADA Y EN UN

BANCO DE ARENA DEL ALTO PARANA,

(En el delineamiento de la cinta, las leyendas ya definitivas se

~ marcan con lapiz rojo . La inicial T intercalada en el texto, indi-

ca retrato, casi siempre en primer término, del tipo mencionado en
la leyenda previa. La inicial D indica detalle de algiin elemento de-
corativo, reforzador de la incidencia dramatica, etc.). //

(TITULO EN BLANCO)

" En ]9‘02, las denuncias recibidas sobre los horror(es que] se
cometian en los obrajes del Territorio de Misiones, fueron [tantas)

'y tan continuas, que el Gobierno Nacional, por intermedio del

1 Los pasajes asi marcados en el original consisten en parrafos o en frases
claramente deslindadas dentro del texto, que aqui se reproducen en bastardilla.
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Departamento del Trabajo, envid inspectores que lo cercioraran
sobre la verdad de las denuncias.

El puerto de Posadas, capital de Misiones. Vapor alistdndose
para zarpar; D -de ultimas cargadas de mulas en proa. Peones
en la playa, listos para embarcarse.

Los -menst,- nombre genérico de los peones de obraje, cuya

) it
vida se reparte entre las penurias del bosque y Posadas, donde
derrochan _en tres dias de locura el adelunto que exigen siempre.

“sobre su futura ganancia.

D - de varios mensd, uno tras otro, y bien en primer término.
Caracteristicas de los trajes, ajuar, etc. Excusado aqui insisitir, como
por otro lado en ‘el resto de este bosquejo, sobre la importancia de

-que tales tipos-ejemplo sean expresivos al modo mensd.//

Sus tres dias por afio de orgia, bailantas, perfumes e ince-

.. santes. paseos en coche a lo gran sefior, acaban de concluir. Los

menstt remontan otra vez.el Parand a rescatar con uno, dos o tres
atios de agonia, su deuda siempre creciente.

D - de la mujer de uno de los peones (mensualera), sentada
sobre un bail en la playa, con su lujo caracteristico cuando suben

Las conquistadoras del obraje: Pollera crujiente punzd, blusa
de raso amarillo rabioso, collares que las estrangulan, furzosa?nente
pintadas- las mejillas, zapatos Luis XV y un cigarro de hoja.

D - de unas cuantas mensualeras, solas y con su hombre. De
nuevo vista de conjunto de vapor y canoas cpnduuendo a los peo-

“nes. Escenas de subida a bordo, en proa, mezclados con batles,

)

guitarras, mulas y alguna vaca. Hacinamiento de todo esto; peones
instaldndose en lo alto de los batles, etc. Vista breve del pasillo
‘de pasajeros, con los'id. C S

(Unicamente en alguna que otra escena de este bosquejo se

<= 7'detallan los elementos)

- algin elemento extraiio.

- Los mensii son siempre los mismos. Suben -hasta el obraje y

bajan de él desde los catorce afios, sin variante alguna. A veces,
sin_embargo, y muy de tarde en tarde, se insinta entre sus filas

XV

Orgaz en detalle, vestido totalmente de mensd, en la playa,
listo para embarcarse. : e

Julio Orgaz, ingeniero, preocupado como tantos otros por
el problema obrero del obraje, en misién reservada del Depar-
tamento del Trabajo. Los vapores que remontan el Alto Parani
ofrecen las caracteristicas de un pasaje pintoresco y heterogéneo,
desde el mestizo capataz de obraje que ha aprendido de sus patro-
nes 'a no beber sino whisky con soda, al turista.que cree oir a
cada instante el rugido del tigre.

- TT/
_ El hermano_Atanasildo, por ejemplo, de la. Cofradia de San
Vicente de Paul, que va hasta el Iguazi, sin recordar un gozo
mayor en la vida que haber matado una vez un gallo de un tiro
casual de escopeta.
T

‘Corazona Alderete, cocinera del obraje Hahdo v,Abrigo, que

‘viaja de 1° para tener ol placer de estar constantemente sentada
en el borde de los divanes. o

T .

Romuadldo Itaboa, contratista de obraje, ,qu"e'de‘rpués de 14
afios seguidos en la selva, bajé el viaje anterior a Posadas, ¥y que
lagrimea todavia de felicidad ante su... 143 copa de whisky.

X, X, X, turistas de tipo internacional (han dado la vuelta

“al mundo y citan a cada ‘momento los hoteles de Lausanné ). La

noche anterior han escandalizado el hotel pidiendo agua caliente
a las once de la noche.

T

~Nueva vista de conjunto de los pasajeros. Répida de conjunto

de los que siguen: ..~ ,

En primer plan del pasaje, remontan el Parand en ese viaje

-hasta mds alld del Iguazii, Tomds Elsy, obrajero de iniciativa ¥

© cardcter duro, y accesible a una sola compasion: la que le inspira

£5//

la mds insignificante cortadura del dedo mefiique. de su-hija Beatriz.
T/

Beatriz Elsy, hermosa criatura, altivd y duefia de un sélido

corazén que ella desconoce atin. L T
T

Educada en Buenos Aires, jamds ha estado en el obraje. De
la naturaleza, nada sabe. De los hombres, sélo conoce aiin el corte
de sus smokings. R
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T, més detenido que los anteriores. Escena breve de flirteo
con Narciso. “

Una bella chica (y si es desdefiosa, mds atin), no viaja nunca
sin arrastrar consigo a un adorador.

Escena prolongada de flirt con Narciso. Este estard de espal-
das, a fin de hacer gustar completo el tipo ridiculo en el cuadro
siguiente.

En la presente ocasién, el complicado papel corresponde a ]Yar—
ciso Mirin, joven mundano y amateur naturalista, que colecciona
mariposas cortdndoles las patas para que hagan bonito.

Escenas varias de todo vapor que se apresta a zarpar, parti-
cularizando las tipicas (y muy fuertemente) de los vapores del
Alto Parand. D de foguistas cargando el hogar con cincuenta
rajas a la vez de lefia verde de 80 centimetros de largo. En proa,
Orgaz medita con no- poca melancolia sobre lo que le depara el
destino all4 arriba. La familia Elsy se acoda en el puente de
mando y echa un vistazo sobre los mensd. Impresiones de curio~
sidad y disgusto de Beatriz. Su vista se detiene en Orgaz. El padre
que lo observa también: //

—Si, esos son los menst, la canalla de este infierno del Alto
Parand. .. :

Corte a escena de peones jugindose las pilchas y cigarros en
_proa, hacinados sobre badles y entre mulas y vacas. Vuelta al
puente. La atencién con que Orgaz mira al grupo, irrita 2 Elsy.

—Fijate en ese compadrito recostado a la borda... Con esa
facha tranquila me abre el vientre de un machetazo por media
mandioca asada.

Horror v asco de Beatriz, etc., con nuevo corte a la jugarreta
de los mensd. :

Esta escena de juego, con la participacién indiferente de las

mensualeras despreciativas y fumando, volverd alguna otra vez,
cuando un corte de contraste y evocacién lo requiera,
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Pero el vapor.parte. D de pitadas y pérdida -de vapor i:or
_ tubos de tales vapores. Despedidas, con griterfa, peones que suben

.y quedan: . . . -

—Que-te-vaya bien, che amigol... tu myjes, de un afiamen-
. 3’ 3 . ] )
bui! ... (frases de color). ST

D de gran rueda de popa ,ponviéntdo§eV en movimiento. -Salida
del vapor, etc. = S

El vapor continta. Fscenas en el comedor, con la mescolanza
del caso, etc., etc. M4s adelante, escenas de cargada dé lefia (1000
6 2000 rajas) en algunos puertos a mano, entre diez o doce hombres
~ que se las pasan como ladrillos, y més arriba por medio de una cana-
leta desde lo alto de la barranca (la barranca del Alto Parani
tiene cien metros), por donde vienen como balas a saltar y amon-
tonarse con estruendo en la” playa. Circunstancias varias de un
viaje de cuatro y cinco dias, con elementos. decorativos de bosque,
“que rtoza a veces la borda del buque, // y macizos de tacuaras
que se vierten sobre el rio.- E1 mismo rio, hinchado y revuelto de
remolinos;, da efectos muy bellos. Canoas y guabirobas de los po-
bladores de la costa; correspondencia arrojada a los obrajes en
una botella, que un indio va a recoger (si la alcanza) en canoa;
- aspectos del vapor con su gran pala a popa, que levanta un alto
penacho de agua y espuma, visto desde lo alto de’la barranca entre
un corte de bosque, etc. (No olvidar que aqui se anota tinicamente
lo que se extender4 y comentaré en el film-definitivo, pues este bos-
" quejo, ‘salvo- algunas escenas y leyendas detalladas, es un simple
bosquejo). T
Al llegar a cierto puerto, de un obraje en el que Tomés Elsy
tiene parte, sube y baja del vapor un nimero d¢ peones, y se de-

~ tiene el vapor a cargar lefia. Figuracién del mayordomo de a bordo,
- que-ya se ha entrevisto en el comedor. Con precauciones y demas,

vende botellas de cafia a los mensi que bajan.
X, X, mdjmrdo_mo de @ bordo, a cdr’gd*a’é ;la despensa, que
“hasta -hace pocos afios era: peoncito de patio.
‘Demuestra su rapaz habilidad infringiendo la ley de la selva,
que prohibe terminantemente vender bebidas a los mensi enlos
“obrajes. ' . ‘

Escenas del caso. Con cafia y juego, los menst se alborotan,
-y se arma una de gritos, peleas y .guitarras-rotas.en-las cabezas.
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“en el obraje? ( pausa ) ,Ba]a los 0105, te digo!. .

Inquietud de Beatriz, Narciso y los demas chapetones del Alto
Parana, pero indiferencia completa de los avezados. D de esto.
La cosa crece y el capitan baja entonces a poner. orden.

X. X, capitdén del Silex; criado-con un patran de obraje a su
frente, y un mensi a sus espaldas e

Entra entre los peones a rebenque 'limpio.
Es un excelente individuo; pero el sol de fuego del obraje no
quema ¥ endurece. dnicamente la prel..

Atan al més revoltoso de los menst contra el palo del Silex.
Escenas del caso. Beatriz y Narciso se han echado sobre la baranda
del puente para ver la cosa. Escenas de situacién con los demas
mensi, etc. El peén atado es Cayé, y se mantiene impasible. Entre
tanto, Elsy discute abajo con- el mayordomo, imputdndole la venta
de cafia a los peones, etc. Discusién de ambos. Elsy, sulfurado; se

~ dirige al puente; pero al agarrarse de la baranda de bronce ve a

Cayé, que lo mira también, Elsy reconoce en él a un peén que
por dos veces ha echado de su obraje, vy la Gltima vez con prohibi-
cién absoluta.de que pise nunca en sus tierras. (Tal vez corte a
escenas anteriores, explicando la’ razén de la cosa). Cayé no baja

‘ Ios o;os, y Elsy se abalanza a el

,C‘onque sos vos’ cNo te habza prohzbza’o poner los pies
. jBorrachén com-

padre!

Cayé no baja los O_]OS vaga sonrisa y . expresmn fria de su mi-

rada. Elsy pierde la cabeza, y lo sopapea de derecha -y revés.

—iTomal!, ,znsolente’

, jAst hay que tratar a los compa-
dritos como vos’ L

Psicologia del caso en la- expresmn de-todos, Desazén y ndusea
de Beatriz alla arnba Narciso mira la- escena con -anteojos, etc.
Acude el capitdn, sosiega a Elsy, apaciguarhiento etc.

Escenas en el puente Y entre los mensd. Pero Cayé queda

- atado al palo. , S

Orgaz que ha / / seguldo todo con doIorosa atencién, no
resiste més y desata a Cayé (han quedado solos los menst). Pero
€l capitdn no estd contento del acto de Elsy, por-las dudas. CGuando

baja, ve a Orgaz desatando al otro, y aunque se alegra de tener
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tapir, el venado va a dar también al agua.:

".un pretexto para desatar a Cayé, la emprende con Orgaz por la

férmula. Didlogo. Cayé volvera a Posadas, con buena sed de ven-

© ganza por los sopapos.

Llegada del Silex. Escenas de desembarco (muy pmtoresca la
asceénsién de la barranca casi a pico, de arena roja; y los peones
llevando  al hombro sus batiles o montando todo-por la canaleta

“de la lefia). Instalacién de la familia Elsy, ete. fdem de los peo-

nes. Presentacién del personal, distribucién del trabajo a los nuevos
peones, idem de Orgaz. Con el trabajo de Orgaz- se mostrara

‘logzcamente lo que es un obraje, fabricacién de-la ramada de los

mensti, comidas, reuniones de los domingos, lavado de la ropa

- los mismos dommgos cacerias de miel y animales en las fiestas.

En fin, color local de circunstancia, teniendo razén de ser todas las
zncza’encms de obraje que se presenten, pues la muerte de las cin-
tas de color subido local consiste en la ostentacion fria de esos
caracteres. :

Elementos decorativos y de detalle para las escenas en el
obraje: Tacuaras, palmeras, bananos. Muchachos ‘trepando con
rienda a las palmeras para cortar las hojas, usadas de forraje
(sesenta palmeras por dia para una veintena de mulas). Un mono
manso. Idem coati o venado, y hasta carpincho, si se halla. Arras-
tre de hojas de palmera, a caballo en atados que cubren literal-
mente al animal. Cactus'y tunas de toda forma'y floracién para

-~ los “primeros términos. Cacerfa de tatds y comida del mismo* (muy
~tipica). Cacho de bananas en primer término. Muchachito que

aparece siempre con banana a medio pelar en la mano, o con una
mandioca asada. Todas las escenas’ decorativas del obraje, y en par-
ticular en tormentas, muy comunes.en el pais. Canoas'y guabirobas
cruzando el rfo con mal tiempo. Escenas en cascadas, hasta de
80 metros de alto, sobre fondo de basalto mnegro,” y cuanto se

* quiera de enredaderas, helechos y 4rboles de hoja[s] enorme[s] y su-

mamente decorativas. Fabricacién' de farifia (muy tipico). //

‘Caceria de antas, perseguxdas por el monte con perros, en
tanto que otros cazadores esperan en’ el rio, -donde’ forzosamente
va a parar el tapir; persecucién por el agua en canoa: A falta de
Detalles de perros
escarbando en cuevas o-abalanzdndose a un: arbol donde ha tre-
pado un animal. Mariposas muy grandes en dctalle al cazarlas
\Iarc1so Vlbora.a, las-que se deseen etc. - T

LERS
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-Entre tanto, Orgaz estudia a fondo la vida del obraje, desem-

-pefidndola como pedn. Se hace querer de sus compafieros. Les es-

cribe las cartas (escenas), les presta algin hilo bueno de coser, etc.
Ha curado a algunos chicos; siente predileccién por éstos. Los

_-domingos; se le suele ver con dos o tres de éstos, cazando juntos,

jugando, etc. Ha construido su ramada con mas gusto que las
demds, y en un rincén tiene una especie de ristico laboratorio.
Concomitantemente (las escenas cruzadas cada vez que haga falta),
la vida en el chalet se desarrolla también de acuerdo a la posicién

--del caso:- persecucién de mariposas y -cascarudos por Narciso, con
- los mil detalles cémicos a que se presta[n] su vestimenta, sus modales,

sus tropiezos con los peones que le hacen algunas jugadas travie-
sas. Beatriz ve los trabajos del obraje en compafila de su padre

-.casi siempre, con preguntas que serviran para ilustrar la cosa.

A veces-anda sola. Dos o tres veces ha tenido ocasién de sentir la

~presencia de Orgaz. Ve por casualidad a un lindo indiecito, habla

con €l y resulta que Orgaz acaba de curarlo de una enfermedad.
Tal otra cosa, fue Orgaz. De una picadura de vibora, fue Orgaz.

-- ‘También- Beatriz lo ha visto-a-Orgaz en alguna situacién de re-
lieve para él. Aunque no quiera confesirselo, a la ‘muchacha le

interesa mas de lo que quisiera el mensti. Sospecha vagamente la
verdadera condicién de Orgaz, por méas que éste trate siempre de
evitar sospechas con su actitud de perfecto peén. Pero la inteligencia

- -de la mirada lo vende a pesar suyo. Tal vez en alguna ocasién hace
- un gesto, un movimiento que despierta mas viva la inquietud de
~-Beatriz, sin que ésta llegue a creer// que Orgaz es lo que es. Algln

dia de lluvia o aburrimiento en- el chalet (éste tiene gran vidriera
hacia el rio; se ven pasar los vapores) Narciso prepara sus mariposas
cortandoles las patas bajo una tapa de vidrio. Mal humor de Beatriz;
sarcastica con Narciso. Incidentalmente; Beatriz sabe en qué sector
del monte o en: qué trabajo estd ocupado Orgaz. Siéntese a pesar
de ella inclinada a pasear por donde aquél esta, pero aprovechando
todas las ocasiones para demostrarle su superioridad social, su or-
gullo, con palabras, gestos o actitudes insolentes o de fria impasibi-
lidad, no sea cosa que ese mensi llegue por un momento a supo-
ner Orgaz siente también, sin verlo claro siquiera; la atraccién
que ella siente por él, y se empefia igualmente en no ver en Beatriz
sino un retofio mmoral, incapaz de ver en un hombre de manos
con callos otra cosa que un animal o cosa parecida. Una vez, sin
embargo, o dos o tres veces, Elsy no ha podido acompafiar a su
hija a visitar tal cosa del obraje (que ahora parece interesar a
aquélla a despecho suyo), y la chica altanera se ha arreglado de
modo que Orgaz estuviera en estos momentos a la vista. Elsy des-
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confia inconscientemente "de este mensi; pero no tiene una sola

“queja de é por intermedio de los capataces. Elsy confia entonces

su hija a Orgaz para que la acompafie a tal parte. Aqui escenas

'y dialogos del caso. Beatriz, que no halla cémo humillar a Orgaz

bajo la capa del mensd, llora casi de despecho y la emprende con
Narciso. También Orgaz ha tenido ocasién de acompafiar a Bea-
triz y Narciso, en cuyo paseo Beatriz ha hecho lo posible por poner
en relieve a su pretendiente, sin resultado.

Resulta luego que Orgaz llega un dia a tiempo de matar una
vibora de cascabel que ha mordido a- Narciso, por ir éste retro-
cediendo para cazar un pobre escarabajo. Escenas del-caso. Orgaz
Hleva en hombros al herido, que llora y alborota. Pasa casualmente
alzaprima. Descargan la viga, suben al eje, y carrera por las picadas
hasta el chalet. De paso Orgaz recoge de su ramada los aparatos
de inyeccién. Alboroto en el chalet, curacién.. Todos miran con
profunda atencién la seguridad civilifzada de su trabajo.] //

No poca sorpresa de la gente Elsy, que el mensi explica por

‘haber sido peén de un ingeniero, etc. Diélogos. Beatnz extraflada

siempre:

—jPero Ud. tiene poco acento... correntino o paraguayo!

.Orgaz, en su papel de peén: - . S
-—Es que falto desde muy chico a'e C'orrzentes

- Con todo lo cual la instintiva desconfianza del obrajero se
acalma, y confia méis a menudo su hija al mensi que huele poco
a mensi. : :

Pero la misién de Orgaz no es prec1samentc &a.'En cuatro o
cinco trabajos de obraje, que se pondran de relieve, Orgaz constata

‘la miseria de trabajo a que se somete a los peones, sin la menor

garantia de salud, ni la més remota idea de volver un poco con-

fortable Ia vida de gentes entregadas de cuerpo y-alma al patrén.
“Un incidente de chucho que ataque hasta casi matarlo a un exce-
lente mensd, que en vano- solicita permiso -para bajar hasta Po-

sadas a curarse (escena y didlogos), ensombrece a-Orgaz, que no
puede menos de hablarles a los peones sobre estas cosas, esforzindose
por hacerles comprender que el trabajo no: es unaesclavitud, vy
que en ellos est4 el darse cuenta de esta miseria que ellos mismos
fomentan con su fatal exigencia de anticipos,-:que los encadena

“luego por toda la vida. (Escenas y didlogos). Pero los menst,

sometidos y herederos de cinco siglos de inconsciencia moral, no
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- ‘entienden, y toman- el rdbano-por las hojas. Desaliento de Orgaz,

que insiste, poniéndose a nivel de su alma, en hacerles comprender
con ejemplos (didlogos). Les habla en las cacerias de los domingos
o.en las ramadas (estas ramadas de los mensi son muy pintores-
cas)...

[...El] cerebro espeso de los menst comienza a com- //lpren-
der, a] aclararse, pero muy pesado de suefio atin.
. Para justificar lo que después sigue, pueden incluirse escenas
de la- escapada de dos o tres mensd, perseguidos a tiros de win-
chester por el mayordomo y los peones fieles (guarda-espaldas dis-
puestos a todo) que un mayordomo de obraje tiene siempre a mano
para estas aventuras.

Un incidente precipita las cosas. Desde hace un tiempo (casi

~al llegar Orgaz al obraje), se construye una linea de decauville.

O‘rgaz ha seguido todo el trabajo hecho a la diabla, casi sin dur-
‘mientes, o usando de simples planchuelas como tales, con taludes
sin apisonar, y toda la linea salvando cuestas y curvas rapidisimas.
Ha hablado a los peones sobre eso, pero los peones lo miran,
pestafiean largo rato y no comprenden bien por qué el patrén no
va a tener derecho de construir la linea como mejor le parezca.
Orgaz: - : ; M

—S1, tiene derecko, les digo! Puede hacer o que quiera de
su monte y de su madera; pero no tiene derecho a exponer la

vida -deun hombre por ahorrar dos reales de-terraplén.

~ Fiesta en el obraje con la inauguracién del decauville. (Esce-

nas finales tomadas en una cuesta abajo con fuerte curva final).

Peones, mensualeras, etc. Lanzan una zorra, con varios mensq.

~"En--la curva la-zorra salta -y ‘mata a un hombre. Desde el mo-
~mento del apronte de la largada de la zorra, escenas cruzadas con

Elsy y su hija llegando al decauville, en que Elsy pondera una vez
mas a aquélla las riquezas que tiene en ese monte, y las pingiies
ganancias que obtendrd con la baratura actual .de los peones, y
lo ligero que dispone los trabajos. Asisten-al tumbaje de un inmenso
lapacho. De entre el tronco, casi, surge livido el hachero (tipo
decorativo de miseria). Elsy: Co e

—Mira ese lapacho: Tumbado con este nuevo procedimiento

- de corte; gano unos cuantos pesos mds por la rapidez con que se

efectia: /[ - .
~ Beatriz: ' ‘ B :
~—Pero- asi peligra de un modo horroroso la vida de esos

= hombres! - o
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 abriendo la boca?

—A veces sucede. .. La vez pasada umo ‘quedd aplastado. .,
Ocupaba mds de dos metros sobre el suelo. :

Beatriz mira a su padre con terrible atencitn. Elsy:
—Bah!... Mensi mds o menos. ..

Cuando llegan al decauville se desarrolla la escena del caso
ante el aplastado por la zorra. Orgaz esti agachado sobre €l. Ex-
trafieza de Elsy ante la actitud pasiva pero sumamente fosca de
los peones. Elsy: o

—Bueno! Qué le vamos a hacer!... ;Y qué hacen Uds. ah

Los peones no responden; se miran de reojo, y miran a Orgaz
que continfa sobre el muerto. Elsy comprende entonces su des-
confianza inicial de Orgaz, y se da cuenta del cambio operado
en su gente.- -

~ —Ya!... Ahora estdn empezando Uds. a... mosirar las
ufias. ... Pero éstas no son cosas de Uds.; a Uds. no se les ocuire

 mirar a su patrén de este modo! Aqui hay una semilla podrida

£.15 // |

que estd pudriendo a mi peonada! TR
Los mens miran todos a Orgaz. Este se da cuenta y se
incorpora lento. ' o
Elsy:

—8i! Por vos lo digo! ;Te has metido aqui a podrir el obraje
con tus teorias! V

Orgaz, muy calmo: ,

—Ud. se equivoca. .. No he ensefiado teoria alguna a sus
peones |/ Les he mostrado solamente .que ni su patrén ni nadie
tiene derecho para construir una via, usando de durmiente la vida
de un hombre. ’ :

—¢Qué decis?. .. [Ya te estds yendo de aqui, antes que!...
Fuera de aqui, compadrito! Fuera! _

Reaccién pesada e incierta de los peones; iniciando una lenta
toma de machete (detalle). Dos o tres peones se: aproximan som-
brios a Orgaz. Elsy saca el revélver:

- —jQuietos! ... Al primero que se mueva, le hago volar el

. mate -de un tiro!l"
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En esta escena pueden intervenir algin capataz, el mismo
ridiculo Narciso, en un momento cuya tirantez dramética exija
un derivativo, o para sacar més efecto de la accién, cortindola
y recogiéndola- (tipo final de Tristin e Isolda).

No entra en los planes de Orgaz resistir desenmascarandose,
por fuerte que sienta la-indignacién del caso. Pausa. Elsy, a Orgaz,
que lo mira pélido:

"~ —7Y vos, da gracias a Dios que esté mi ‘hija delante. .. Ya te
habia hecho salir con plomo las ideas de tu cabeza!

Continuos detalles de expresién, de cada uno de los actores,
incluso Beatriz y Narciso. Esta escena es capital en punto a expre-
sién.

~ Orgaz, sin decir una palabra, recoge su machete que esta en
el suelo, y toma rumbo del monte. Elsy, que sefiala todo con el
revdlver:

—¢Adénde vas?... No! Ya te estds yendo a la playa, por-

queria. .. Banded al otro lado, y no querds asomar el hocico por

aqui, porque. ..

Orgaz se detiene, y sin prisa alguna se encamina a la playa.

Elsy, ante los peones foscos e inciertos:

—Y Uds.?... Cada cual a su lugar. .. Y ‘tengan bien pre-
sente' que a la menor intentona, los hago quemar a fodos! (A su
casal /[ , i :

Un chico corre a Orgaz. Pero Elsy vocifera, y el mensd trepa
en la canoa. (Como la escena ha pasado cerca del rio, peones y
demaés, sobre la barranca, servirdn de fondo muy decorativo, sen-
timental y cargado de amenazas futuras, a la escena. Orgaz se

aleja hacia la otra orilla, remando sin prisa, etc. Estudio fisonémico
de Beatriz). -

~ El obraje prosigue su vida. Escenas de trabajo interrumpido
y a desgano de parte de los peones, con comentarios de los mensi,

recordando ' a Orgaz. Escenas cruzadas con otras mostrando- a*

Orgaz viviendo en el rancho de un negro, jugando con los negri-
tos o cosiéndoles algiin rasgén de la ropa; —detalles 'de mucha
cautela para dar ternura sin lloriqueos al tipo. En otro momento
Orgaz aparece sofiando melancélico a'la orilla del rio, a la vista
de una sombria y lejana catarata (aqui vienen justos unos cuan-
tos paisajes decorativos de Misiones), y suefia también con...
Pero le estd prohibido sofiar con eso. Ante los paisajes:

- —(No, no! El no vino a eso. .. Siente Misiones mds honda-
mente de lo que hubiera querido. .. Pero se siente desencantado,
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desilusionado de la larga educacién que necesitan los peones, en
la mds fosca infancia mordl. .. ' _ .

(Corte a una escena en que les quiso hacer comprender ing-
tilmente lo que es el trabajo). o

—Podria irse a Buenos Aires... Su mision ya estd cum-.
plida. .. Pero tiene la intuicion de que él hard mucha faltfz. .
Siente la conmocién del alma mensii... (sofiando ante la figura

‘entrevista de Beatriz): Y de nada mds!

Entre tanto, del otro lado, la hija de Elsy ,feanuda sus reco-

* rridas observando trabajos (ocasién para ofrecer otros: apronte

de un desmonte para plantar maiz muy préximo al c’h'.alet), con-
secuente con su inesperado amor a las tareas de obraje. Sola, o
acompafiada a veces por Narciso, para no desaprovechar a este
tipo. Pero ya no les halla interés, // oculténdqse a ella misma el
motivo. Algunas escenas de aburrimiento e irritacién nerviosa de
que Narciso es el pagano. Pescando una tarde (ha echng a Nar-
ciso de su lado), mira largamente el rio (efecto de paisaje), y se
le ocurre vagabundear en canoa. Es el crepisculo. Llama a un
indio peén de confianza en la playa, y lo seduce para que la lleve.
El cede, recorren la costa frotados por las tacuaras que caen al

" rio, y ella, con didlogos sutiles, hace que el indio le proponga le-

varla al otro lado. Beatriz acepta (jclaro estd!), y atraviesan el

“Parana. Pero ella quiere vagabundear sola, salta por la playa,

se interna, mientras el canoero se acomoda para echar un sueiiito.
Beatriz se interna, va de aqui alli; cuando quiere volver cae la
noche y se extravia. Inquietud primera y desesperacién del caso.
Comienza a llover. Corte a Orgaz, escribiendo o leyendo en el ran-
cho a la luz de un farol de viento. La borrasca sacude el rancho,
y el agua entra por bajo del alero y chorrea en lo interior contra
las tacuaras. - .

Cree de pronto haber oido una voz afuera. Presta oido: ilu-
sién. Pero la voz le ha traido un acento conocidisimo, y comienza
a sofiar: ve a Beatriz en un rincén de la sombra. Sacude la ca-
beza, y lee de nuevo; pero la imagen torna, y se desygnece. Orgaz
se agarra la frente entre las manos: :

—Qué daria, sin embargo, por verla de nuevo!. ..
Corte a Beatriz extenuada y.chorreando agua que pide socorro.

Orgaz de nuevo, achuchéndose ante €l viento frio. Nueva ilu-
sibn de oirla. Salta a la puerta, desmelenado por la lluvia; oye
esta vez claramente, y se lanza al monte. -
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- Corte a Beatriz corriendo por las picadas y cayéndose Siente
ruido, lanza un grito y cae en los brazos —no sabe de-quién, pero

fk;salvadores Orgaz alza el farol al rostro de ella, y Beatriz lo reco-

noce, se desase xlolentamente //
—No! Ud. no! No me toque!

Orgaz, herido a. pesar suyo y frio de nuevo:

—No pretendo ni tengo el menor deseo de tocarla... Pero
Ud. estd muerta de frio.

Estudio fisonémico, de firmeza concentrada en Orgaz y de

_ efervescencia extenuada de Beatriz. Esta cede, se apoya en el
" hombro del mensi 'y llegan a la playa, donde el indio estd pescando,

azotado y empapado por la luvia. Al verlos llegar:
—Ah, patroncita! Linda agua para los mangrullus‘/

Ella sube en la canoa, él queda inmévil. Ella quiere agrade-"
~ cerle; pareceria que la ternura va a explotar al fin, pero la actitud

decididamente mens de Orgaz la contiene. Apenas un gracias
breve, y la canoa arranca. Prosigue la lluvia en el rio (Efecto muy

_facil, de .corto enfoque, pues Ia escena es nocturna. Una lluvia
- torrencial en el Alto Parani logra un efecto tmico en el agua).
 Beatriz encogida, aterida. No qulere por cierto pensar: en lo que
- .acaba de pasar; pero lo ve en suefios con la camisa rota, ensan-

grentado en las espinas de las tacuaras para que ella. pasc . Bos-
quejo de ternura en los labios de Beatriz.

Corte a escena irreal en que Orgaz arenga a Ios peones para
que saboteen el obraje, rostro de canallesca violencia, tal como
se lo supone Beatriz. Corte a ésta, que se arranca con una nausea
de todo y de si misma.

Inquietud en el chalet por la desa.pancmn de la nifia. Alguna
ridiculez de Narciso, que la supone devorada por-un -tigre o cosa

- por el estilo.y que se arma de punta en blanco para la expedicién.

Peones que entran y salen, etc. Pero un muchachito cuenta que
cree haber visto a la nifia en canoa. Corren todos a la playa, vocean

- largo tiempo con la boca entre las manos. (Efecto de luvia en

los capotes de goma). (Acaso perros ladrando hacia el rio brumoso)
Aparece por fin la fugitiva. Escenas, etc. Elsy se lanza sobre el
indio - canoero, pero Beatriz lo contiene. Ya // enel chalet, mien-

~_ tras la calma vuelve y Beatriz se seca entre mantas, Elsy:

"~ —Ahora te lo puedo decir. Has hecho mal, mi hija, confidn-
dote ‘a uno de esos canallas. .. Cuantas precauciones tomemos, son

- pocas .con esa chusma. .. ;Y cémo encontraste el ‘caniino? porque

apenas me has dicho palabra

— 286 —-

£ 20 /]

Juego fisondmico de ella. Al fin: :

—Me perdi... Al fin me ayuds... Orgaz.

El: —;Y el canalla se atrevid a ponerse delante de ti?. . .

Corte a la escena del extravio ya citada.

—Se porté bien. .. (pausa) ;Papd! ;Quiero irme de una vez
de aqui! '

Narciso, dando un salto:

—iPero esto es el Edén!

Narciso esta terriblemente picado de bichos, y en ese instante
tiene fomentos en un pie por los piques. El salto echa al diablo
fomentos, comicidad del caso.

—Por qué nos habiamos de ir? Yo soy felicisimo.

Beatriz, dura:

—;Ud., quédese si quiere!

* ¥ ¥

La inquietud de patrones y personal tiene un derivativo en la
crecida del Parana, que remueve a fondo el obraje para aprontar
las jangadas. Y particularmente hay alegria por la inminente lle-
gada de una riquisima jangada que Elsy acaba de comprar en un
obraje de arriba. Gran actividad en los trabajos de preparacién
de jangadas, que se detallan en la cinta.

‘Escena en el chalet, que tiene gran vidriera al rfo. Todos los
de la casa, y a més capataces o mayordomo que comentan en did-
logo la reserva de los peones, aunque trabajen como siempre, etc.//

—Es mi temor de siempre. Daria no sé qué porque llegara
de una vez la jangada. Pero pasan los dias. . .

Corte a jangada, bajando el rio, muy préxima ya al obraje.

Corte a chalet. Elsy:

—Trae una buena peonada de arriba, peones de ley que
no han oido hablar nunca de las cosas de ese compadrito. . .

Nuevo corte a jangada, en detalle.

Pero en la jangada bajaba también al encuentro de Elsy, Cayé.

Detalle fisonémico. S

Con paciencia “infinita, el mensi abofeteado habia buscado
¢l modo de entrar en el obraje prohibido, confundido con la peo-

“nada cuyo trabajo se necesitaba urgentemente.

. Corte al chalet. Beatriz, recostada a la ventana, indiferente
a todo lo que se habla, divisa de pronto la jangada a través de
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los vidrios, que dobla a lo lejos una restinga de la costa. Sin
conceder importancia:

—Alld viene una cosa por el rio... — .

—Mi hija! ;Por fin la jangada! [Vean; X, X! ;Estamos
salvados! o
Corte a jangada, donde Cayé, con los’ r.nismos _higotitos de
siempre, sonrfe a la venganza que. siente. proxima.

(Como el argumento hasta ‘a,hbra bastante extendido y las

" acotaciones correspondientes alcanzan a 'dg'r ;_d;a},’ del plan, en

adelante se esbozara solamente la cinta).

" Escenas de la llegada de la jangada. Los nuevos peones pasan
por la comi-//saria a tomar su trabajo. Como lo supoma'Caye,
Ja urgencia de trabajo lo hace pasar-inadvertido.” Acarreo vivo de
vigas al puerto, y prosecucién de las tareas de aprontar jangadas
—Tlos peones hundidos todo el dia hasta los hgmbfos' en el agua,
y tomando de vez en cuando un vaso de cafia, Unica excepcion
a la ley seca del obraje. Escenas muy decorativas. 'Do.s dias despuf:s,
reunién en el chalet con cualquier pretexto. Beatriz, merte. Narciso
le dice algo, que ella ni contesta. fdem su padre, con igual resul-
tado. Alguna comicidad de Narciso. Elsy, que la mira largo:

—¢Pero qué tienes, mi hija? De un tiempo a esta parte no
se te puede decir una palabra. .
—Nada, papd! No tengo nada... (Pausa) (Se echa a
llorar) ,

—;Pero no pueden dejarme en paz? ;Qué les hago yo? o

Cayé ha solicitado para sus fines particulares serk‘acarreador
de madera al puerto. Se entera del espiritu del obraje, y de-la
actuacién de Orgaz. {Magnifico! No podia depararle nada mejor
la suerte. Escenas semejantes a las anteriores entre los peones y
Orgaz, pero Cayé quiere llevar a sangre y fuego 1as’ cosas. Resis-
tencia de los mensd, por el atdvico respeto al patrén blanco. Y
qué venganza, cabal y total, si Cayé pudiera hacer meter ’fuego
y machete por todo el obraje. El, particularmente, se ocuparia del
patrén Elsy. .. V

Uno de los muchachitos amigos de Orgaz, espia_y oye la
cosa. Cruza el tio a contarlo a Orgaz. Este titubea, tiene locas
ganas de ir, pero resiste: Tiene demasiadas amarguras de la otra
orilla para poner los pies y encontrar a nadie de alla... Todos son
canallas? Muy bien; que se las arregle el patrén. ..
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Advierte sin embargo al chico que en cualquier momento de
grave inquietud, le avise.

Cayé entre tanto ha encontrado un medio para abrasar a los
mensii: la cafla. Conserva ain relaciones con el mayordomo del
vapor // y le es facil obtener cafia en una parada del vapor. El
mayordomo, a su vez, no ha de haber olvidado los insultos del
obrajero.

Tal pasa. Una noche el vapor atraca a cargar lefia. Cayé se
insintia a bordo, cruza guifiada con mayordomo, y el trato se hace.
Diélogo: el mensti promete pagar las damajuanas con a y b, etc.

Para la hecatombe, Cayé cuenta con un desmonte vecino al
chalet, que se acaba de concluir, Aprovechando un buen viento

~ sur, el fuego barrera el chalet, las vigas, etc. Ultima arenga: ante
. la resistencia atn, Cayé saca las damajuanas, la cafa corre, y los

mensd, uno por uno, resucitan agravios de mensii, —pues por algo
se castiga con la muerte la presencia de cafia en los obrajes.
Cruce de escenas con la vida del chalet. Elsy anda dando
una recorrida a caballo. Los peones ponen fuego al desmonte
(saltan venados, enredaderas que revientan, etc.). Corridas ma-
chete en mano, diablos enloquecidos. Algunos peones, los jévenes,
se lanzan al chalet, con ojos concupiscentes. Cayé lo observa, pero
eso no es asunto de él. El corre a la picada, por donde se anuncia
Elsy. Compadrea con él, resiste sus tiros, y lo baja al suelo de un
rebencazo. Un cow boy se preocupa ante todo de quitar el revélver
a su enemigo; un mensi, no. Tras el terrible golpe, Elsy vuelve
en si y atina, en el suelo atn, a meter en el bolsillo el arma, casi
sin darse cuenta de lo que hace. El menst, con terrible frialdad:
—Levantdte. . .

Elsy se incorpora, y también instintivamente lleva la mano
al cinto.

Nuevo atroz rebencazo en la nuca:

—Camind... Yo te voy a ensefiar ahora a sopapear a la
gente. ..

Elsy camina tambaleando. Nueva caida, nuevo rebencazo:

~—Camind. ..

Pero Elsy, congestionado de dolor, humillacién e ira, recuerda
que atn conserva una bala en el revélver. Aprovecha una nueva
caida para sacarlo, y al incorporarse envia una bala al mensd.
Este cae pero Elsy se tambalea de congestién y sangre. El mensi
logra incorporarse y hunde su machete en el patrén. (Escenas y
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fisonomia del caso. Debe darse la impresién -neta de que uno ¥
otro quedan muertos). ,
Asalto del chalet, barricada. Juego de machetes destrozando

’puertas, bajo nubes de humo. Juego de fisonomia de Beatriz, que

teme ver a Orgaz borracho al ‘saltar la puerta, para violarla. ‘Da

la coincidencia que un mensd viste el mismo - color -habitual de

Orgaz, y al entrar los menst Beatriz recibe un golpe que Ia des(;
mava v la hace sangrar; pero en el momento de fiesmayarscj. (\17
turbiamente a un mensdl que avanza libidinoso l}?ma ,cllail,'veat1,o
como Orgaz. // Dentro del chalet 'estaba tzunblenw:l-Ylejc;3 pedn
de confianza. Al saltar la puerta, quiere arrancar fie alli a Beatriz
para ocultarla en cualquier lado, pero ella resiste, como hipnoti-

sada de horror ante la prevista presencia de Orgaz apareciendo

“en la puerta. Narciso se prende del peén, y éste lo arrastra por

cualquier puerta de escape hasta la playa, do;;de loﬁ qculta bajo
la carpa de la jangada. o .
(Naturalmente, cortes sucesivos). Inmediatamente tras la \(;1—
s6n de Beatriz al ser cogida por el peon, corte a Orgaz, ,senta 0
melancélico en la playa. De pronto nota algo raro:” Qué hum?
serh ese. Parece un rozado... Y de pronto se da cuenta de todo:
Los peones enloquecidos. El chalet asaltado. .
Busca desesperado una embarcacién; va a lanzarse corriendo

_ aguas arriba, para poder cruzar a nado (nada algo), cuando

divisa la canoa del muchacho. El chico lo entera; Orgaz rema

como - un loco. ,

Entre tanto, ante ¢l asalto consumado, y_Yya disip,ado el al-
cohol, en-los menst se levanta terrible el pavor al patrén. Cc')rreln
a la playa y se apoderan de las embarcaciones, reman hacia la
orilla opuesta, a favor de la corriente. :

Los menst, como los animales aterrorizados ;Adkel monte, van
a dar fatalmente al agua. .

Por las picadas, Cayé con las manos en el vientre se ar.rastra
hacia el Parana. Llega a la playa cuando las canoas y guabirobas
con los préfugos estdn en medio del rio'. Logra,grrastrarse hasta
la jangada, donde boquea contra una viga. - . .

Pero el peén libidinoso llega también a la playa con Beal’;x.'l’z,_
siempre desmayada, y no le queda mas recurso que trepar ta_r_n_l?l
a la jangada con su presa, y cortar las amarras para irse a ia

deriva. ‘ o ;
Cuando Orgaz va a llegar al obraje, divisa la jangada que
arrastrada por la corriente, lame alli la costa. Atraca’ en tierra,
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corre por la playa y se lanza a nado al cruce de la jangada. El
pedén no-lo ha visto. Cuando lo ve, Orgaz se alza ya chorreando
agua. Lucha. El pedén va a dar al agua, muerto. Orgaz corre a
Beatriz, la alza en brazos, y en ese momento ella vuelve en si:
se halla siempre en brazos del asaltante: igual ropa, y la misma
herida en la sien, de la que chorrea sangre. (En la escena dltima, //
Orgaz recibe en efecto una herida en esa regién. De ahi la
- certeza de Beatriz de que Orgaz es el bandido-del caso). Orgaz
se constituye en jefe de la jangada. Bajo la carpa, instala a Cayé
. malherido v a Beatriz, que ha tornado a desmayarse ante la visién
anterior. Se trata de seguir aguas abajo un tiempo prudencial,
pues es imposible quedar en el obraje,”y menos bajar a tierra,
donde todos morirfan de hambre, por més animales ocultos que
guarde el -monte. Pero por razones perentorias hay que evitar a
toda costa el encuentro con vapor alguno. No entra en los planes
de Orgaz entregar sus compaiieros a las balas de los winchester.
En cuanto a €], no es para el caso mas que un simple mensd

asaltador de obrajes. Por lo que respecta a Beatriz, no peligra a
su lado.

(Antes, didlogo de Orgaz con Cayé en-que éste lo entera de

lo que ha pasado con el patrén). - '
Ante las preguntas desesperadas de la hija, Orgaz no quiere
responder ni mentir, y Beatriz se aparta con horror y se dirige
- al peén fiel. ‘Este, que ya esboza un gesto de puntazo explicativo
“al vientre, se ‘contiene ante las sefias de Orgaz. Este responde

- entonces de la vida de Elsy, asegurando que no se encontré con

los peones, etc. (A estudiar este didlogo). Beatriz se tranquiliza
por este lado, y acepta las explicaciones de la situacién que le da
Narciso, a quien ha conminado Orgaz para que diga a Beatriz
lo que él quiere que se diga. L

Pero la chica, segura ya de que no volvera a caer en las garras
de Orgaz, mide a éste de arriba a abajo: ’ ,

—Por fin se ha desenmascarado Ud.! Ahora me doy por fin
cuenta de lo que es Ud!//

—Se equivoca. :
. —Cdllese, miserable, [...] se disfraza de peén para llevar el
deshonor y la muerte adonde quiera que vaya! :

Protestas atin de Orgaz; creciente desprecio de ella. Al fin
Orgaz, ante ¢l término peén con que ella lo ultraja: -

—S%, soy un peén! Esta vez mo se equivocal Uno de los
tantos que Ud. y su padre han embrutecido y pisoteado en el
.obraje! ;Qué sabe Ud. lo que es un mensi? ;Qué significado tiene
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para Ud. la vida de un miserable hombre que trabaja y se enlo-
quece un dia? ;Quién es Ud., para mirar de lo alto un drama
de miseria y sangre?. ..

Explicacién luego de lo que él quiere: obediencia absoluta,
porque €l tiene una responsabilidad superior a lo que ella alcanzaré
nunca a comprender. Al fin, ella:

—Una sola palabra: ;soy libre. .. aqui?

—Es Ud. libre. .. mientras no recuerde la posicion suya hasta
el dia anterior. ..

Escenas surtidas sobre la organizacién de la vida en la jan-
gada, que deriva, cerca a veces de la costa, con los efectos del
caso. Llega la noche. El peén viajero obedece ciego y fija los
ojos con bestial confianza en Orgaz. No entiende gran cosa de todo
lo que pasa, pero no aparta los ojos de los ojos y la boca de
Orgaz cuando habla. (Tlpo de efecto). Prohibicién de luces, si-
lencio, etc., pues en esa época remonta un vapor. - Beatriz bajo
la ramada. Llama un momento a Narciso para sentirse menos sola.
Diélogo, que frustra el ridiculo tipo, por ir éste mas lejos en la
apreciacién del mensd pirata, de lo que Beatriz quiere. Lo echa
y queda sola. Entra Orgaz a curar y cuidar a Cayé, con detalles
de calma y grave hombria que llegan a Beatriz sin que ella lo
quiera. Didlogos de Orgaz y Cayé, con disculpas tardias de éste,
sin que Orgaz le haga sentir las respectivas posiciones ahora y siem-
pre —lo que adivina ahora Cayé. Inquietud de pronto: Se han oido
las ruedas de un vapor. Agitacién, orden de silencio, etc. Narciso,
que estd adentro, se enloquece de pronto y corre al borde de la
jangada pidiendo socorro. Orgaz cae sobre €] violentamente //
Beatriz lo siente, y se rebela. Corre a su vez afuera y grita desa-
fiando a Orgaz. Orgaz, livido (se trata de la vida de todos) y
ante la proteccién de Beatriz que protege a Narciso; saca el re-
vélver:

—Al primero que abra la boca para gritar, le vuelo la cabeza
de un balazo! Abajo todos!

Titubeo.

—Abajo!

Beatriz, desafiante, midiéndolo:

—Sirvase guardar las distancias!. ..
ordenes!

—Esté o no, aqui se hace solamente lo que mando yo. Abajo
he dicho!

Beatriz lo mide, se yergue y lanza otro grito con las manos
en la boca, pidiendo socorro. Antes que concluya, Orgaz salta
sobre ella, la coge violentamente del brazo y la hunde en el piso:

Yo no estoy bajo sus
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—~Pero no me oye? Quiere Ud. a toda costa hacerme olvidar
de que es una mujer?. .. ;

Beatriz se toma la mufieca estrujada (detalles de escena) vy
fuera -de si, incorpordndose: '

—Cobarde! Cobarde!. ..
una viga). :

Orgaz, mas dolorido que ella por lo que se ha visto obligado
a hacer:

(pero se desploma sollozando sobre

—No tiene Ud. tino para emplear en este momento esa
palabra. . .

Ella permanece atn sollozando, v €l se acerca. Ella, incor-
porandose desesperada:

—No me toque!. ..

Cobarde!- Prefiero morir a sufrir su con-
tacto, canalla! , :

Ante la expresién de él:

—S1, cobarde, cobarde y cobarde! Pégueme ahora, misera-
ble! Y Ud. puede hacerlo, porque no es mds que un cobarde!

(Pausa; estudio de expresién en detalle) Orgaz, amargo y
sordo: ‘

—~Hace un rato podia haberlo hecho... Ahora no hay nin-
gin motive. .. [/ (Puede haber una variante, por la cual desde
el vapor han oido los gritos, y se sienten los remos de una chalana
destacada del vapor. Orgaz ha gritado antes de acercarse la cha-
lana que es tal jangada, de tal y tal, que el encargado duerme,
etc. Beatriz puede haber oido todo desde su ramada, dispuesta a
decir la verdad, pero sin decidirse, contra todos sus deseos y su
vergilenza de proceder asi, en complicidad con un miserable pirata.
Esto, naturalmente, al final de las escenas de violencia anterio-
res, etc.).

Beatriz vuelve a refugiarse en la carpa. La sigue al rato Orgaz.
El herido, que ha oido todo, temblando de miedo: :

—~Por tu madre te lo pido, caray Orgaz. No me entregue. Me

van a bandear el cuerpo.
Orgaz, arreglandole las vendas: .

—No te voy a entregar. .. .

Cayé mira y mira a Orgaz, y una nueva luz se va haciendo
en su alma. Cuando Orgaz, sale, lo llama de nuevo. Con los ojos
htimedos:

—Que habia sido hombre, Ud., che amigo! -
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Beatriz lo ha oido todo. Tampoco ella cree ahora que Orgaz
es lo que parece; pero cree siempre que es un agitador y el culpable
de todo.

Pasa la noche. No hay alimentos ni medio de pescar. Escenas

" ridiculas de Narciso con hambre, protestas, etc. La madrugada si-

guiente la jangada embica en una restinga y se detiene. Consultas.
Se decide construir una jangadilla (hecha de veinte o treinta ta-
cuaras mal atadas, pero suficientes para soportar a cuatro hom-
bres. Lo malo es que las tacuaras suelen estar agu]ereadas por insec-
tos, de modo que a las horas o los dias de viaje, comienzan a
sumerglrse).

Se construye la jangadilla, pues quedarse alli es morir de
hambre. Escenas muy decorativas del caso. Desde la madrugada
Beatriz estd sentada afuera, insensible a todo, el cefio contraido
y la vista fija en el sur. A mediodia se acerca Orgaz:

—Ud. me dijo que yo era libre. .. y me voy. Cumplo con el
deber... (amarga) puesta que las circunstancias hacen que Ud.
repfesente al Deber aqui, de advertirselo. .
 —Puede Ud. irse; es libre. Pero antes de la madrugada estard
Ud. de vuelta.

Ella, erguida:

—Quién me va a forzar a volver?. ..

—Nadie. .. Vdyase Ud. :

Narciso estd ocupado, con gran entusiasmo initil, en ayudar
a la construc//cién. Beatriz salta a tierra, se interna; pero no sabe
lo que es avanzar sola por entre el monte. Durante una hora
tropieza, cae, se hace jirones, se lastima. Cae la noche; terror.
Vuelve a la jangada, con la expresién humillada y agriada del

" caso. Orgaz simula ni verla siquiera. Pero a ella no le satisface

eso, y va a él: ,

—Ya volvi... Supongo que Ud. estard satisfecho.

—No lo estoy por lo que Ud. cree, sino porque comienza Ud.
a vivir.

(Narciso puede haber notado la ausencia de Beatriz, con las
escenas del caso). (Se debe insistir en el primer dia de jangada
y en esa maflana, en algunas escenas de nobleza de Orgaz con
cualquier motivo, para contrarrestar la impresién del publico por
los actos de extremado caricter de aquél, y a fin de que Beatriz
los observe sin quererlo ella misma).

La jangadilla se pone en marcha, a media noche. Apenas sos-
tiene a los viajeros. Los hombres pisando agua, -y unos cuantos
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\palos' para Beatriz: Al rayar el -dia, Iosfviajéros—iienen el agua’a
la rodilla. (Si se pesca un dia de tormenta, mejor). Los sacudones
o la premura para fabricar la jangadilla aflojan las tacuaras. Esce-

“nas nutridas de la inquietud y luego desesperacién’ de los viajeros.

Llega un momento en que apenas ‘hacen pie. Beatriz, domada- de
miedo, se abraza a Orgaz. La corriente se mantiene inexorable

‘en la canal. El pedén viejo y fiel (haber-acentuado-la debilidad

del pedn antes), pierde las fuerzas. Tarea-heroica de Orgaz para
contener la desesperacién de Narciso, proteger -a ‘Beatriz, sostener

“en o alto’a Cayé; etc. Al fin; isla y banco de arena a la vista.

All4 va la corriente. Pueden darse por salvados. Beatriz solloza
entonces sin saber lo que le pasa; bien recostada en el hombro de Or-

" gaz. Pero el herido se le escapa en la corriente, cuando ya van a pisar

el banco. Orgaz titubea entre seguir protegiendo:a Beatriz o lan-
zarse tras Cayé. Opta por lo primero.: // Beatriz, Tomantica y
heroica con su hombre, ha seguido con inquietud: su titubeo. Tal
vez hubiera preferido verlo naturalmente a- Orgaz tras el pedn.
Todo es rapido, sin embargo. Deshecho de-fuerzas, extenuado por
la lucha de veinte horas, apenas ha puesto Orgaz ‘en salvo a Bea-

triz, se lanza a la corriente tras Cayé. Pgﬁpécias casi-ahogo doble

(tal vez complicacién con otro peligro: raya, remolino) (esto

- serfa lo ideal, por el aspecto de tales remolinos ‘de un metro de

hondura) Juego fisonémico de Beatriz. Orgaz vuelve al fin con

“el pedn, pero cae. Ambos desmayados Profunda’ 1nquletud de Bea-

triz, va de uno a otro, desesperada. Orgaz vuelve en si, pero estd
totalmente extenuado. Muerto de sed, a pesar ,de .,haber bebido
bastante en el dltimo episodio; fiebre. Beatriz corre al traerle agua
en las manos. El herido vuelve a su vez en si. Ternura profunda

~de Beatriz al ver el carifio del viejo peén por Orgaz, que ha dado

casi su vida por salvar a un simple malhechor que ‘estd casi mori-
bundo. Arrastran a Orgaz bajo un arbusto La fiebre aumenta,
delirio. -

(El autor conoce palmo por palmo el banco de arena y la

*isla adyacente en que se desarrollan las™@iltimas escenas).

- Recorridas del banco y la isla en busca de’ algo ‘que comer,
secado de ropas, etc. Afliccién profunda -de todos por Orgaz. El
viejo pedn, en partlcular, con el efecto roméntico del caso para

~ Beatriz. Esta no quiere apartarse de su lado. Contiene su delirio, le

pasa la mano por la frente, se arranca un pedazo de pollera para
poner paflos en la frente al enfermo, etc. La ropa de los individuos
es de perfectos niufragos.
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De noche, angustias de hambre, que Beatriz sof’oca. Orgaz,
peor. Fiebre de muerte. Pedn viejo dice a Beatriz que él conoce un
yuyo para la fiebre, etc. Beatriz corre con el ‘hombre a buscar por
la isla, atraviesan el angosto canal, se.espinan, en vano. Noche

dura. // Al dia siguiente, Orgaz recupera 'el_ ééntido. Lo primero

que ven sus ojos es a Beatriz que lo sostiene en brazos, muerta
de ansiosa zozobra, Orgaz estd salvo; pero con. la situacion de

- nuevo normal, torna Beatriz a retraerse. En diversas escenas simu-

lan ambos pat_uralidéd. S i

--.- Ambos ahora procuran salvar a-Cayé, con -cuidados que Bea-

otz disputa a Orgaz.

" Por temor-de ver defraudadas sus Gltimas esperanzas de ino-
cencia de Orgaz en el asunto -obraje, Beatriz no ha querido infor-

-marse en lo mas minimo de lo sucedido, pregunténdoselo 2l viejo
peén. Ella cree; por lo demds, que su padre deberia- estar €n Ia

correria del interior del obraje, fuera -del alcance de los peones.
- Dos dias més pasan. Situacién de-naufragos, en ropa, ham-

- bre, quehaceres,-etc. Miradas constantes al rio. Por finaguas arlfl’ba
~se-ve -l humo-de un vapor. Gritos, llanto desesperado de emocion,

descarga de nervios y quién sabe qué més, de parte de Be:atriz. ]
_ Sefiales. El vapor llega: es el mismo que remonté dias atras

. .y que enterado del asalto en el lugaf mismo de lg accién,.ha.wrado
" aguas abajo-en persecucién de los préfugos. Viene comisario, etc.

Nada de bueno espera a aquéllos, y Orgaz lo sabe. También

sabe Beatriz que la vida de Orgaz esta en el tapete. Estudio fison6-

mico. Didlogo de Orgaz con Cayé, que pide lo oculten en la isla.

S 7 . . ez .
_Atn_curéndolo todavia, Orgaz dice que no: le evité una vez caer

B para entregarme ahora!l

en manos de gentes irregulares. Ahora el caso es distinto. Diélogo

“de efecto aqui, pues él daré la piedra final de toque para apreciar

y hacer més simpatica la figura de Orgaz, a efectos del ptblico

conservador:

—jLibrame, che amigo! Por segunda vez te lo pido!
—No. , ,
—Haceme bandear a la isla! (Pausa) iMe libraste una vez,
—Es distinto. Pero antes no comprendias lo que.@qbias hecho.
Ahora es nece-/[sario que pagues tu culpa.
: »>Escen,a‘s, etc. Pero la lancha destacada del vapor se acerca ya.

.Ofgaz y Beatriz, juntos y mudos ambos, el cefio contraido vuelta

- al rio. Orgaz:

—Ya se acercan... Debemos separarnos. .
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(Pausa): Beatriz, sin mirarlo, sufriendo :lo que se comprende
por no poder amar claramente: N
—Y Ud.?

—Yo corro mi destino como cualquier otro... (pausa) ;Sen-

“tird Ud. luego recordar estos dias que hemos pasado juntos?

Ella, atormentada y sin mirarlo siempre, después de largo rato:

—No 'sé!... (rdpida): No me pregunte mds!... (llevdn-
dose las manos a la cara): jQuisiera haber muerto mil veces, antes
de. .. haber hecho este viaje! - .. - o

Orgaz, sin querer forzar la situacién: - ...

—Ya estdn aqui, de todos modos. .. (A4-ella, como hablando

consigo mismo): ) T s
~Y de todos modos, ha visto Ud. cosas que no sospechaba. . .
- Ella, dolorida hasta el fondo del alma, comr amargo gesto, pues
en eso que no se sospecha, deja su-alma entera:
© ~Oh,-si!. .. : VR R
Se vuelve brusca y le tiende la mano; sin mirarlo:
—Adiés. .. L s '
—Adids. .. - S ! :
" Les cuesta soltar la mano. Pero apenas llegan-los individuos
Beatriz se entera de que su padre estd a bordo, convaleciente de la
heérida, etc. Corre a bordo. En la playa, Comisario; capitin y mari-

~neros se apoderan de Orgaz, Cayé y el peén. Compadradas del caso

de Comisario, sobre todo con Orgaz. Este deja llover no més. En el

~camarote (o en el salén del vapor) idilio de hija y padre. Beatriz ve

pasar presos a Orgaz y los otros. Angustia, que el padre desborda
informandola de que no queda[n] sino cuatro tiros para esos ban-

didos, etc. Didlogo vivo, con cortes a Orgaz arrollado con esposas

y evocacién de pantalla de la escena de la picada, etc.” Beatriz, ex-
plotando al fin: //

—No! Papd! ;Orgaz! No quiero que lo maten! ;El no
hizo nada! ;Papd, lo van a matar!! -

—Y no me importa! Todos son mds criminales que él! ;Yo

lo he visto, papd! ;Orgaz, Orgaz!!

—Miserable! ;Es posible que estés enamorada de un mensii?

—Y bien, si! ;Lo amo, porque lo he visto! ;Porque es un
hombre! ;Lo amo, oyes? Y lo quiero con toda el alma!

Etc. etc. Se hace subir a Orgaz al: salén, maniatado, con

~algin golpe o reguero de sangre para el caso. Le hacen preguntas,
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- que €l responde con -calma, y-sin’ parécer-notar la presencia de

Beatriz. Ella sofoca su desesperacién delante de todos. Didlogos de
acusacién por lo pasado, que Orgaz restablece en su verdad, sin

. acusacxon a nadie. ..

- —Pero has visto. eso? CQuzen res[)onde de lo que decis?
~—~Mz palabra. - . o Coee
 —Tu palabra, canalla?. .. CNada mds que tu palabm podés
dar en -descargo de tu crimen? : :
Orgaz no responde
—Bueno;-ya estds ‘bajando, candlla; a reczbn cuatro tiros.

-~ Momento de pausa; cuadro de actitudes y-detalles de expre-
sién. Beatriz siente que el mundo se deapIorna Orgaz, con sutil

“:-calma:-

—Es [mszble sin embargo que este pape[ me lzbre . (por
el momento). .. de-los cuatro’ tiros. o

Tableau. De cualquier matecito- o vehlculo de color local,

--Orgaz saca un papel que tiende mudo al comisario. Este lee:

Ministerio de Obras Piblicas — Por la presenie,se pide a las auto-
ridades de la Nacién que presten los servicios ‘'de-cualquier cardcter
que.- solicitare, al mgenzero Julio . Orga en ,misio’n reservada del

. M.D.O.P.

Mayor cuadro aun. Estupefacmon, gnto de Beatrlz que se
‘lanza // a sollozar de dicha contra €l cuello de su padre Escenas

: :_,; fmales etc. No hay beso atn.

(Puede hacerse una breve escena. en Buenos AII'CS, entre el

- ministro y Orgaz, quien entera de la cosa al-otro. Mux breve esto,

y s6lo para satlsfaccmn de_algtn ptiblico). -
La dltima escena figura a bordo, con Beatnz y Orgaz en la

.-~ borda. Sélo que-ahora Orgaz va en traje muy urbang, e irreprocha-

blemente vestido, para goce roméntico. Didlogo. Estin llegando al

-.obraje de Elsy. Algln paisaje magnifico, de fondo de los dichosos
~ novios. Remontan de nuevo el Parand, que poco tiempo atrds baja-

ron en qué terribles condiciones,
. Escenas de ternura y su tanto de melancoha ante un punto

© de vista que ‘ambos recuerdan cuando ba]aban ,Como sufrian
entonces!

) Llega Elsv, contento ’&a var a atracar al puerto. Dialogo,
donde se habla de*que Orgaz va a dirigir ahora €l obraje. Con el

-conocimiento que él tiene ahora de los peones —Orgaz es o fue uno
de - ellos— ‘las cosas marcharan. ¢Simpatias® entre los mensd?. .
" Al parar el vapor.la peonada, que'se ha visto mover en la playa,
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reconoce a Orgaz, y saluda a su viejo hermano y nuevo patrdn
con grandes aclamaciones de alegria. Orgaz y Beatriz se apartan
un instante //

Orgaz, sefialando:

—FEs aqui donde hacemos falta... y ahora te tengo a ti.

;Compafieros de lucha? Sin duda; siempre unidos! ;Y amor
no? Esto antes que todo! Beso final, con fondo de alegria en el
obraje a través de los pasadizos del vapor.

FIN

Original dactilografiado con enmiendas manuscritas del autor
(34 hojas); el texto ocupa una sola cara; papel sin filigrana; interli-
nea: 6 mm, En buen estado. 279 x 220 mm.
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[A - En CARAS Y CARETAS (Buenos Aires):]

LOS ESTRENOS CINEMATOGRAFICOS
(1]
Mae Marsh - William Hart

Muy poco nos ha revelado la 1ltima semana, si no es restar
un poco de gloria a los grandes ases del film. Mae Marsh y Wi-
liam Hart han hecho lo humanamente posible para salvar sus res-
pectivas cintas; pero la inutilidad del empefio pone una vez mas
de relieve esta verdad absoluta: -de un buen drama siempre queda
algo, a pesar de la mediania de sus intérpretes; pero no hay estrella
ni sol capaz de salvar un film, si éste no tiene otro exclusivo objeto
que lucir a tal o cual actor. Asi hemos visto decaer y caer del todo
a otros de innegable valer, por el malsano concepto de que un
intérprete de arte pueda dar sensaciéon de arte alli donde no lo
hay. Y lo lamentable en estos casos es que actores de la talla de
la Marsh y de Hart, no marquen una hermosa excepcién.

El honor del sur - Goldwyn

 Pertenece esta cinta al género de films deportivos, que pa-
recen haber sucedido a los policiales. Con menos recursos de efecto
que éstos, las ya numerosas cintas de sport no han encontrado
hasta ahora méas que dos resortes de emocién: el boxeo, en menor
escala, y las carreras, que aseguran un éxito momentaneo al final
de dichas cintas. Ya se ve: escenas de hipédromo, desfile de caba-
llos, boleteos, vértigos de velocidad en los cracks, todo esto dice
bien claro que el género deportivo no ha hecho hasta hoy sino
explotar una debilidad internacional, y tan a flor de emocién que
el ptblico, excitado en un instante, cruza apuestas y rompe en ex-
clamaciones de pista. Hasta hoy, repetimos, los productores de
cintas deportivas se han contentado con este facil y flaco triunfo.

El jugador convertido - Triangle

- Estrenada en 1916 en Nueva York, han pasado tres afios
antes de hacerse conocer aqui. ;Por qué? No lo sabemos. Acaso
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por su pobreza extrema, sin que la presencia de Charl’es Rzzy,. se-
cundando a William Hart, mitigue aquélla en lo mas mimmo.
Un jugador en los poblachos del Oeste, cuya (;1’11reza de a..ln.na se
ha templado en su infancia cn €l odio a la religién y sus ministros,
y que al primer tropiezo con un pastor protestante, cae convertido.
No hay otra cosa en el film entero, ni es otro, cOmo se Ve, _52}1\7.0
variante, €l asunto de otra cinta del mismo Hart, estrenada .ult1~
mamente: Yates el egoista. El mismo ambiente, los mismos tipos,
igual finalidad. Pero mientras en El jugador convertido ni el am-
biente ni los tipos tienen relieve alguno, en Yates hay lo que se
llama un cardcter sostenido, del principio al fin. Esta personalidad
de gran energia, y no otra cosa, es la’ que autoriza eli, de§arrc3Ho
del drama. Por donde se ve que William S. Hart hace un 'deslu.c1do
personaje en El Jugador, porque el drama es rfaalo; yk<':1~rmsmo
Hart, con idéntico juego de escena, créa un tlpo.admlrable en
Yates, porque el drama es bueno. No es otro el motlvo_de las tres
cuartas partes del éxito o fracasos en la pantalla del film.

Variedades

;A qué se debe el particular encanto que despiertan y ejercen
las estrellas del cine? ¢A su hermosura? , :

Sin duda; son, en su mayoria, muy bellas. Pero debe de inter-
venir otro factor, que vale la pena aclarar.

Alrededor nuestro, a nuestro lado, viven y laten mujeres de

inexpresable encanto, que un dia cruzaron la calle o pasaron. en
tranvia; dejandonos en el alma el relampago de una demasgdo
breve dicha. Dia a dia, hora a hora, el deslumbramiento se repro-
duce, y reconocemos de buena fe que la Daltoni la Burke, lg
Harris, no podrian soportar sin esfuerzo un parangon con la ado-
rable personita que pasé hace un momento a nuestro lado. .
© Por qué, pues, la profunda ola de amor por las estrg:l.las
mudas en que se ahoga y continfia ahogéndose el alma mascu'lmaf
de las salas de cine? o -
" Por esto, y he aqui la razén: porque la hermosa chica que
toma el tranvia se lleva con ella el tiempo que hubiéramos nece-
sitado para adorarla. Fue nuestra estrella de 'Bf?lén un solo segundo,
y la adoracién, ya a puerta de alma, se extingui6 con su breve
lama. ' ’

Pero la estrella de cine nos entrega sostenidamente su en-
canto, nos tiende sin tasa de tiempo cuanto en ella es turbador:
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“ojos, boca, frescura, sensibilidad arrobada y arranque pasional.
Es nuestra, podemos admirarla, absorberla cuarenta y cinco minu-
tos continuos. Ni un rincén de su alma nos queda oculto. Sabemos
‘de- cuénto es capaz y descubrimos los més intimos hilos de su
seduccién. Vive para nosotros, nos adelanta un entero poema de
amor (las cintas de las actrices preferidas son siempre de amor),
‘a la distancia que media entre nuestras pestafias y la extremidad
de las de ella. Nada, pues, mas natural que salgamos de la sala
con la cabeza cilida, y el corazdn, el viejo corazén de los engafios,
latiendo lentamente un compés de tardia dicha. , '

Pero —Dios nos perdone esta constante preocupacién— nada
distinto acaeceria si la hermosisima chica que pasa, que cruza,
que baja del tranvia, nos otorgara noche a noche el inefable don
de prestarse cuarenta y cinco minutos a nuestra contemplacién,
vidrio de por medio. Con muchisimo menos tiempo que el que nos
depara el cine, podriamos, aqui en Buenos Aires, dejar dichosa-
mente quemar nuestra alma, ala por ala, ante los celestes ojos
de modestas estrellas particulares. o

El Esposo de D. Pk.
Afio XXII - N° 1105 - 6/XII/1919.

[II]
"Los e:t'renbf de la semana

Uno solo, en realidad, ha llenado el cartel: La venganza de
Jefferson, de Hart. El solo anuncic de una.cinta de este actor-es-un
acontecimiento cinematografico. Bien lo merece Hart, pues exce-
lente o mediano —dificilmente malo— un film suyo tiene el mé-
rito de poner ante nuestros ojos algo de que ya vamos perdiendo
memoria en el cine: un hombre, -total y cabal. - S

Ignoramos qué idea tenia Dibgenes del hombre, cuando lo
buscaba con una linterna; pero con. seguridad no es un lindo
jovencito de ojos pintados, cuello pintado, boca pintada, y reto-

.cado y disimulado lo que ha sido .eternamente caracteristico del
‘hombre: el tipo viril. ' . S
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Hart pasa-—los limites de lo aceptablemente feo, aun en un
varén. Ni su figura ni sus modales tienen nada de seductor. Es
franca y sinceramente tosco. Es timido con las mujeres, pues se
reconoce incivil, rudo y feo. ;Cémo, pues, y por qué las mismas
_mujeres se sienten tan felices ante la figura de Hart? Porque ese
hombre desalifiado encarna con vigor extraordinario la energia, la
voluntad y el caricter, hondas caracteristicas del corazén v1r11
y que no es comin hallar tras una boca pintada de héroe eIegante.
Ese rudo varén encierra, en su 4spera corteza, profunda ternura.
" Es éste el aspecto roméntico de su personalidad, y la. causa de la
seduccién de alma, de inteligencia, de caracter, de lo que se quiera;
pero no —iDios  nos guarde!— de cabellos lamidos o smoking
bien cortados, éxitos de sastrerfa con que los jévenes ases del film
vienen ensombreaendo el concepto del varén, ‘

Variedades

La censura en el cine. — Su resultado normal. pareceria mas
bien. dramatico, pero casi siempre es risible. Véase, si no, lo acon-
tecido en Francia en el transcurso de la guerra donde la censura
—el cine ‘no podia escapar— alcanzé . proporciones inconmensu-
rables. Por ejemplo, se prohibié el film Pod de Carotte, en que
figura un matrimonio desunido porque en Francia no habia malos
matrimonios durante la guerra. .

Pero dejemos la palabra al critico francés de cine, sefior
Diamant-Berger: “...Se prohibié a Abel Gance, en Mater Do-
lorosa, mostrar una mujer enamorada de su cufiado”.

¢Qué relacién puede tener esto con la guerra y la situacién
militar o diploméatica? Se prohibié en un film cémico mostrar [a] una
mujer bebiendo en el mostrador: las mujeres no beben durante
la guerra.-Se prohibié Noventa -y T'res, de Victor Hugo, y Madamg
Tallien, por Lidia Borelli. 'En un film americano, Violencia, en que
un-hijo —perseguido mental-— mata a su padre en el transcurso
-de-unpa reyerta, se obligé al alquilador de la cinta a explicar en
-una leyenda que el padre.moria de muerte natural. La ‘escena si-
guiente pasaba en los tribunales, y el pablico, idiotizado -de sor-
presa; se preguntaba por qué el hijo comparecia ante los jueces,
cuando el padre habia muerto de un ataque de apoplejia. Se negé
-el -visto bueng a un film americano, género Far-West, porque el
‘magistrado perdonaba-por su cuenta y riesgo a un criminal arre-
pentido, y se prohibié otro film porque el sheriff, durante un rato,

— 304 —

quedaba burlade por los malhechores: a la policia no se la engafia
jamés. En Crimen, evidente obra artistica, ¢no se obligé a llamar
asidtico a un japonés, porque desempefiaba un feo papel? ¢No
se puso dificultades al Conde de Montecristo, a causa de los abusos
de poder del sefior de Villefort, y de la detencién arbitraria de

Edmundo Dantés?... En Civilizacién, obra francéfila americana,
se impidié a Cristo decir a sus discipulos: “La paz sea con vosotros™.
—Alusién, alusién... En ;4rriba los muertos!, film patritico, la

censura prohibié, en una escena que se desarrolla en Lourdes, la
leyenda: “Delante de la gruta sagrada”. Hubo que poner: “Delante
de la gruta”, nada més. Pero serfa menester citar y citar. . .

Con lo transcripto basta, ¢no es cierto?

Por gran dicha, nosotros no hemos tenido guerra; pues dada

la sutileza edilicia, ignoramos si aun nos hubiera sido posible apun-
tar esto...

[sin firma].

Afio XXII - N* 1107 - 20/XI1/1919.

[ III ]

Las estrellas del odio. - La sefiora Vicky Van

Este film de dltima data marca un nuevo triunfo para Ethel
Clayton, que serfa total si el cardcter de la protagonista encua-
drara mds en la modalidad de la actriz que la interpreta,

En efecto, hay en La sefiora Vicky Van ligereza de nervios,
diabluras de locuela desposada, todo precisamente lo que no con-
dice con el temperamento de Ethel. La sefiorita Clayton no es una
actriz de tragedia, pero muchisimo menos de comedia. Brilla en
las situaciones tormentosas, sin llegar al crimen, y en los momen-
tos de pasién, sin llegar al llanto de dicha. Siente hacia adentro,
al igual de Gloria Swanson, con quien comparte la maravillosa
facultad de expresar el odio, el despecho, la incomprensién dolo-
rosa. Ambas lloran mal; ni una ni otra saben reir. El torrente de
felicidad o dolor corre e invade el alma; pero la ola de reﬂujo
no llega hasta el rostro: queda detenida en los ojos, que le sirven
de dique.
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De aqui la extraordinaria vida de- este hermoso par de qgg:i‘
cuando el alma que los anima estd soportando un excesivo Jor-
mento? amer. que -s¢ conf'un(‘ie,;,c,@n el odxo, yrdespeghq—,qug esta ,e._/,.
un- tris de convertirse en amor. : el o

Fn el film Almas que wvagan, de agradable,-recor('iamog,_. ia
seftorita Clayton hall este marco a’que nos hemos rAefem’:lo.: V]a,’aV
la suerte nos depare otro igual. ' - -

Variedades
‘Lyatnivuér”téideludyrar‘riq biizenz,atoygm"figo e

~-7La preduccién de films est&4 a punto de sucumbir pforescaseszv
de asuntos. El clamor es muy vivo en los centros manu actt.lrer(.) .
En trece o catorce afios de produccion febril, no hay tema i esccsz-,y;
nario que no haya sido utilizado'en 100 cm,tas. gEstari, h}g:rfo;
agotada a creacién artistica en el cine? Parecem’a que no, si 1
de creer a los entendidos. Para éstos, la causa anica de la insulsez
de la inmensa mayoria de los films actuales esta en que las erni
presas no pagan como €s debido los asuntos, bien que pongan €
grito en el cielo considerando la pobreza de los que les son presen-
tados. ;Pretenden acaso dichos Nssfg?res hallar rastros c.le gemoe 2?1
obras que compran a cincuenta:o cien pesos? ¢Se 1mag1na111 quenos
papel es esperar el talento, sin comedirse a bt'lscarlo, o por lo m
a estimularlo?  Hay. ideas;esencialmc;gte - cinematograficas, como
hay ideas esencialmente teatrales o librescas. Pero tal} ’como son
pagadas, no vale la pena buscarlas. = u 1
VLa mayoria de los asuntos actuales representan, cua.t_ndf)ﬂ?r’c;
présethaVn,w el esbozo de una idea; noyse,encuent-ra en el}os m’ps;io ogltzz
en los personajes, ni justeza en los titulos, ni situaciones 1rcit men
nuevas, llevadas con arte, ni mucho menos desen%aces reales. ;

/ De aqui proviene el éxito de las adaptaciones; la o};ra tz
teatro, la novela, elegidas para ser adaptadas, son. genera mente.
una obra estudiada, escudrifiada, donde todo el tr.aba]o prepara;;)nﬁ
del film ha quedado inconscientemente establecido, y_ del cual
director solo le resta aprovecharse. En tales k,obrgs hay ,ambﬁntei
hay una idea, situaciones bien definidas por artistas cvo,n’qc_je orei
del publico. . . - s

PDe aqui que los empresarios hayan tomado la costumbre: de

' i6n ci tografica de
comprar a los autores el derecho de adaptacion cinematografi

sus obras; lo cual nos ha valido asistir a bellas cosas y bellas pro=
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fanaciones. Vaya como ejemplo de esto ultimo Safo, ‘de - Daudet,
donde el director de escena ha concluido la cinta haciendo entrar
a la-cortesana en un convento, para halago-de la morali..
Pero aun-asi, la ‘mina no es inagotable, y el asunto -del autor
cinematogrdfico va cobrando angustiosa importancia. Es una lo-
cura ponerse a corregir y retocar obras de otro caracter que ‘el
cinematografico. Por esto nos faltan autores: exclusivos de la” pan-

talla, y para esto es menester pagarlos bien.

o El Esposo de D. Ph. -
Afio XXIII - N° 1109 - 3/1/1920.

(12
Las cintas mediocres - Efectos de la sztperproduccib'n'f

- Muy contadas impresiones de arte nos ha.dado la dltima: se-
mana cinematogréfica. El.més sonado estreno puede ser En articulo
de muerte, con Vivian Martin de protagonista. Y el film est4 a una
legua de ser.extraordinario. B , .

Veamos ‘a grandés rasgos su asunto:- Ante la-amenaza de per-
der la herencia paterna, si no se ‘casa, un gran sefior libertino con-
trae enlace in artfculo mortis con una chica lugarefia, cuyo padre,
herrero; debe grandes favores al sefior. La chica (Vivian Martin)
se sacrifica ‘por- deber filial, y con su propio sacrificio sacrifica
también-a su novio, un peén de campo (Harrison Ford). El gentil-
hombre libertino, que -gusta-en realidad de su réstica esposa, se
esfuerza en vano en cumplir sus deberes  y derechos de esposo,
pues la pequefia esposa ‘se obstina en no reconocerlo como tal:
ella se casé in articulo mortis, y nada més. Si el moribundo revivié
y exige su amor, ella no estid dispuesta- a' concedérselo. Pero he
aqui que el pastor que los-unié en -matrimonio no era tal pastor,

sino un contrabandista ‘disfrazade de ministro protestante, que huta
de la policia. : ' '

El contrabandista es al final preso, denuncia su actuacién en
aquel matrimonio; y el gran sefior libertino, que hasta entonces y
desde el principio de sus dias no habia side més que un mal sujeto
inmoral y bebedor, hete aqui que dicho ‘sujeto, en un arranque
de generosidad, echa a su esposa en brazos de su novio. Telén lento:
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Nos hemos detenido un tanto en el asunto de esta muy medio-
cre cinta, porque ella es la expresién fiel de un ndmero desgracia-
damente considerable de films cuyo argumento sufre la misma
stibita cojera, la misma imprevista ruptura de su eje central.

En principio, sin embargo, cabe preguntarse: ;Por qué el
autor de En articulo de muerte no sostuvo hasta el final el ca-
rhcter de su protagonista? ;Le hubiera sido tan dificil orientar el
drama hacia un desenlace que no desmintiera la actuacién anterior
y total de su libertino personaje? ;Qué razones (si mo son las
derivadas de la pobreza mental del autor) puede invocar éste para
disculpar el sacrilegio escénico de imponer de golpe y porrazo un
corazén de oro a un pillete que desde que se ilumina la pantalla
no ha dicho palabras ni ha obrado actos que no fueran los d.e un
pequefio miserable? ¢Qué idénticos motivos pueden tener los innu-
merables libretistas de los incontables films insulsos, para jugar a
las escondidas con la mas elemental psicologia? En el 80 por 100
de las cintas —sea cual fuere su marca— venimos asistiendo a estos
trastrueques de modalidad de los personajes: pobres diablos conver-
tidos de golpe en seres de caricter; generosos en sérdidos, misera-
bles en apéstoles, y cuanto sea posible concebir de gratuito, fals.o
y desconcertante. Lo que menos se puede exigir en un personaje
cualquiera de novela, drama o film, es que responda a una deter-
minada linea de psicologia. Un cuerdo, que se nos mostrd como
tal en toda la cinta, no tiene por qué (y, sobre todo, al final de
la obra) hacer de repente cosas de loco, ni un loco incurable puede
recobrar stbitamente la razén en el desenlace, si el autor no nos
ha aprestado a esta posibilidad en el transcurso del drama.

¢A qué obedecen estas continuas sorpresas de muy mediano
gusto? Sin duda alguna a la superproduccién de estos dltimos afios,
que exige libretos y asuntos con urgencia febril. Si la empresa més
desacertada en sus films se concretara a lanzar sélo una docena de
cintas al afio, es casi seguro que las doce serfan buenas. Pero son
cientos y cientos los films estrenados al afio. ;CGémo no concebir,
ante este despilfarro de argumentos, qué doscientos de entre ellos
ser4n malos, cien pasables, y sélo veinte o treinta expresaran una
idea artistica, honradamente planeada y realizada?

La tnica defensa de los libretistas desconcertantes seria ésta:
“Conocemos nuestro pecado; pero el piblico, el grueso plblico que
es el que llena las salas, pide siempre un final de efecto; por esto no
nos cuidamos de la verdad”.

Lo que no es cierto. Porque si se recuerdan los grandes éxitos
del film, se veri presto que el triunfo de los mismos se debi6
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exclusivamente a dicha verdad psicolégica, que es tan cémodo
negar al libretista incapaz de sostenerla. Alguna vez lo hemos dicho
aqui mismo: de dos cintas de argumento, ambiente y personajes
casi iguales, una de ellas va al fracaso, aun ante el mismo grueso
piblico; la otra obtiene el triunfo. Ejemplo son El jugador con-
vertido y Yates el egoista, ambas de William Hart. Pero en la
primera, el fracaso se debe a que los personajes no tienen vida;
y el éxito sonante de la segunda responde a que esos mismos per-
sonajes piensan, hablan y obran conforme a una modalidad rigu-
rosamente delineada —lo que constituye la verdad de que venimos
hablando.
El Esposo de D. Ph.

Afio XXIII - N* 1110 - 10/1/1920.

(V]

Los inadaptados - Tirania - Dorothy Dalton

Segtin indicacién del titulo y de dos largas leyendas iniciales,
se trata de la tirania impuesta a los seres débiles por el abuso de
la fuerza. Pero basta que uno de estos seres débiles se dé cuenta un
dia de que el valor es cuestién de voluntad, y que el miedo se des-
tierra con sélo querer desterrarlo, basta esto para que el misero
adquiera de repente la energia que le faltaba para romper sus ca-
denas. El plan, como se ve, es heroico. Veamos cémo se realiza:

La escena, en el Canada. Una suave chica (Dorothy Dalton),
de voluntad entorpecida por las leyes de familia, en que la opinién
del padre es omnipotente, es entregada en matrimonio a un rudo
cazador, cruel, borracho y miserable por los cuatro lé.dos,kquien
representa un partido en aquellas alturas. La noche de bodas es

interrumpida por la llegada de otro turbio personaje, propietario

de un salén de baile, el cual seducido por la virginal belleza de la
muchacha, compra al marido el derecho de convertirla en una de
las bailarinas de su bar. Dicho y hecho: la chica ingresa en el
bar, donde por un largo tiempo (!) se mantiene pura; hasta que
la presencia de otro mal personaje, que gana a la muchacha a la
ruleta contra una suma de dinero, decide la catistrofe. El nuevo
propietario de la chica quiere llevarla; ella resiste, muerde, im-
plora la compasién del pianista, que es un buen muchacho viciado
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por el alcohol, y el que le desliza un revélver. Pero el comprador
ha logrado arrastrar a su presa por la escalera; nueva lucha en -el
corredor de altos, que concluye con la caida y la muerte del com-
prador. El duefio del bar sube enfurecido a maltratar a la muchacha,
cuando ésta, enloquecida de miedo, hace fuego y hiere a su per-
seguidor. Y en este momento, ante el terror del miserable y de
todos los parroquianos dominados por el revélver que atin mantiene
apuntando, la muchacha, esclavizada hasta.entonces por el miedo,
se da cuenta de que el valor consiste en tener una pistola en la
mano y la cobardia en no tenerla. He aqui explicados el titulo y
las dos conceptuosas leyendas iniciales. Pareceria, sin embargo, que
titulo y leyendas planeaban la reconquista de valores morales, por
medios también morales: voluntad, personalidad, querer, y otras
virtudes subrayadas. No hay nada de esto, sino lo que es suma-
mente raro no hubiera aprendido desde la cuna una chica nacida
en aquel rudo medio: que una mujer armada se impone a cualquier
hombre sin armas. Mas el drama continda, y en el resto de él
la muchacha se retira del bar a vivir como buenos amigos, aunque
se aman, con el pianista arrancado al alcohol que lo dominaba;
la muchacha propone su propio sacrificio al duefio del bar para
adquirir un atelaje de trineo; obtiene el trineo sin sacrificarse, y
lo entrega al pianista, quien va a alejarse de aquel ingrato pals,
cuando a la puerta de la choza encuentran el cadaver del. mando
Y como el marido era el obsticulo para que la muchacha no entre-
gara su corazén a su amado, puede ahora hacerlo sin desdoro.
Es lo que hace, la joven casada —virgen— y viuda, y el telén cae.

La sefiorita Dalton no tiene suerte con sus directores. Rara
vez estd en papel, a pesar de que su belleza total —y la muy
caracteristica de sus ojos— evitan que la imaginacién se aparte
un instante de su figura. Pero queremos creer que no todos los
espectadores son hombres. Y aun nosotros observamos esto: que
desde Rosa de fuego y El diez de diamante, son contadisimas las
cintas adaptadas al temperamento de miss Dalton. Es voz sonada
que la artista decae. ;No decaerd, mejor, €l tino de sus directores?
¢Por qué y cémo una actriz en pleno vigor va a constituir ‘un
fracaso constante, cuando Rosa de fuego tiene apenas dos afios, y
la sefiorita Dalton sélo dos afios mas de edad? Rosa de fuego
debi6 servir de troquel a los directores de Dorothy en sus films
sucesivos.
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- -La sefiorita  Dalton' pide pasién, juego abierto de' contrastes,
no insinuado, sino marcado violentamente. ;Qué se le-da en cam-
bio? Los mismos asuntos y -los mismos papeles, relativamente, que
han desviado a tantas otras estrellas, transmutando la serena natu-
ralidad de Walhs en febril gesticulacic’m y la discrecién elégante
de Wallace Reid, en lamidas tonterfas para ch1cas de catorce afios
o sefioritas de cuarenta. _ :

~ Pero hemos de volver otra vez sobre esta aparente agoma
de las estrellas cinematograficas.

Bl Esposo de D. Ph.
Afio XXIIT - N* 1111 - 17/1/1920.

[VI]

Las cintas en sene{

No escapa a nadie que el motivo de dllun' en muchos actos
un largo:drama cinematografico —comor si dijéramos los capitulos
de un- folletin— es sencillamente asegurar un péblico sostenido,
gracias -al interés encadenado de dichas series. Pero he aqui que
los complicados novelones del. principio, casi siempre policiales,
concluyeron ‘por cansar: -el publico en general, cada vez més edu-
cado. en- sentimientos de arte, no se satisfacia méas con. 1ntr1gas ‘e
incidentes a cual- més descabellado Buccaba en. una palabra, la-
vida del drama y no su representacién escueta, Las empresas cine-
matograficas lo comprendieron muy pronto, y el resultado ha 31do
el siguiente: que los desacreditados films en serie son, hoy por
hoy, muy superiores a la gran mayoria de las cintas llamadas serias.
cEn qué reside esta superioridad? En lo que acabamos de anotar
més arriba: en la vida de los persona}es de su carécter, de su
accién. No importa que la cinta en serie sea pobre en mtnga e
incidentes; la cuestién es que tales incidentes estén ngurosamente
desarrollados, aun excesivamente desarrollados. :

Acechando, persiguiendo, devorando kﬂometros a toda ca-
rrera durante un cuarto de hora o en el acto entero, el paisaje,
IOa personajes y el drama cobran una v1da que inutilmente busca-
series exceso y repeticién de mov1m1entos, sin contar los gruesos
efectos. Pero asi y todo, se encuentra en ellas una cosa que se va
perdiendo: la energia del tipo y de la accién. Afddase ahora la
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presencia de reales estrellas en las cintas en serie de hoy —tal
Priscilla Dean, para no recordar sino a esta personalisima artista—
y veremos cuan lejos estamos del principio.

El film en serie es un hallazgo cinematografico, del que no
se ha sacado todavia sino un misero partido. En poder de un
Dumas de la pelicula —que no ha surgido atin— y de actores de
primera, tal folletin cinematografico abrasaria a la sala de un ver-
dadero soplo épico de accién que, dicho sea entre paréntesis, se
suele sentir ahora mismo en ciertos episodios.

Los titulos de las cintas

Es poco comin que la traduccién espafiola de los titulos se
ajuste al texto inglés. Casi siempre el titulo espafiol es més llama-
tivo, mas draméatico, més anunciador, en fin. La causa la ignora-
mos; a no ser ella el convencimiento, en las casas del ramo, de que
nuestro plblico necesita sal gruesa para que despierte su interés.
Pero no siempre gana la traduccién espafiola en promesas melo-
dramaticas. Véa[n]se, si no, unos cuantos titulos de cintas estrenadas
el Altimo mes y a estrenarse en estos dias. Los primeros correspon-
den al texto inglés, los segundos a su traduccién literal, y al titulo
con que se nos ofrecen, los terceros.

Molly entangled. Molly enredada. En articulo de muerte. -
The protector. El protector. La convicta 777. - Don’t change you
husband. No cambie su marido. A los hombres - Pan. Pan. Los ojos
de la inocencia. - Hands up. Manos arriba. El pacto de tres. - The
long arm of Mannister. El largo brazo de Mannister. El moderno
Montecristo. - Dakota Dan. Daniel Dakota. El convertido.

Como se ve, predomina el elemento sentimental en los nuevos
titulos: Los ojos de la inocencia, etc. No nos explicamos en cam-
bio, ni aun desde el punto de vista cursi que nos atribuyen los tra-
ductores, el porqué de los tres wltimos titulos espafioles, siendo asi
que la versién literal del inglés es bastante més enérgica, y llama-
tiva, por lo tanto. Serfa de desear un poco de discrecién en todo
esto, siquiera por ¢l buen gusto.

El drama cientifico

No sabemos a ciencia cierta qué nos ofrecera la Paramount con
su expedicién al Africa Oriental, que ha confiado al doctor Van-
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denbergh, misionero y hombre de ciencia que lleva nueve afios én
Uganda.

En el escueto programa que llega a nuestras manos, se habla
de films de etnologia y antropologia, en cooperacién con el Museo
Norteamericano de Historia Natural. Pero no es facil que una
empresa de divulgacién artistica —como la Paramount y similares—
no suefle también con aprovechar el riquisimo material de las sel-
vas africanas, El territorio de Uganda, sabido es, es la més poderosa
reserva de animales salvajes con que cuenta hoy el Africa europea.
Podremos tener, pues, el film de divulgacién de historia natural,
cuya necesidad se vuelve urgente, si recordamos las muy malas
ilustraciones de los libros de texto. Ver pasar delante de nuestros
ojos una cinta estrictamente cientifica, es ya algo muy superior
a la lectura del mismo fenémeno, que hemos visto animarse en la
pantalla. Pero si esos mismos fenémenos -—vida palpitante de
historia natural— estdn ingeniosamente incluidos en una cinta de
arte, habremos conseguido, sobre todo para los chicos, un deside-
ritum en pedagogia: instruir de paso, sin solicitar ferozmente la
atencién sobre un punto.

Esperemos, pues, la labor de dos afios de la Paramount.

[Sin firma].

Afio XXIII - N° 1113 - 31/1/1920.

[ VII]

El Dios pagano - H. R. Warner

Prima hermana de las cintas de ambiente similar —India y
China— que ha interpretado en los dltimos tiempos Warner, el
film del titulo no agrega nuevos quilates a la corona de este exce-
lente actor, que merece dos lineas.

Si no nos es infiel el recuerdo, Una jugada de bolsa es la pri-
mera cinta que nos llegd de Warner. El film era bueno; pero la
revelacién de este actor era también muy hermosa. Pertenecia la
naciente estrella a los intérpretes natos, digimoslo asi, para dife-
renciarlos de aquéllos que han aprendido por fin a expresar una
emocién o un pensamiento, a la larga de infinitos afios de escena.
La tnica tarea encomendada a Warner era la de ser tal cual es.

— 313 —



Y como-dicho actor tiene la admirable facultad de traspasar a
sus ojos lo que siente en su alma, dicho estd que, sin esfuerzo ni
aprendizaje alguno, la tarea le resultaba sencillisima. A este res-
pecto cabe recordar una anécdota.

—e ’ Griffith y las M zmdas Ex[)reszvas

Cuéntase que en uno de sus viajes a Parls, Griffith tropezo
en la Plaza de la Opera con una joven cuya mirada dio de pleno
en los ojos del director. Griffith sufrié una sacudida y qued$ tan
deslumbrado por la intensidad de expresién de aquella mirada,
que corri6 tras la joven. . '

—iPor favor, Mr. Griffith! —lo contuvieron sus acompa-
fiantes franceses —¢;Qué pretende?

—:Lo que pretendo? ——responcho el director— Pues contrd-
tarla en seguida. La expresién de sus.-ojos vale cien mil délarss
en el primer film.

- Y cuentan que costé gran trabajo disuadir a Gl‘lfflth de su
intempestlvo empeiio. '

Esta es la anécdota. Pues bien: Griffith tenfa una y mil veces
razén. Ignoramos si la joven era bella o era elegante, lo que no hace
al caso. Lo que importa, a los efectos cinematograficos, es que la
transetinte fuera naturalmente expresiva: sin buscarlo y sin pre-
paracién previa. El estudio, la cultura artistica y demis excitantes
de la expresién hacen el resto; pero la fuerza primera e insustitui-
ble del actor del film estriba en esa intencidén de la mirada, carac-
teristica de las personas que hablan con los ojos. Ahora bien, una
persona que habla con los ojos puede no ser inteligente ni aun
sentimental; aquél es un simple don con el que se nace. De todos
modos, con la sola virtud de su expresién, serd un excelente actor.
Pero si dicha persona ha hecho trabajar razonablemente a su pen-
samiento, y su. corazén no es de roca, podemos estar seguros de
que hard un brillante papel en el film; vale decir, de estrella.

¢Vio Griffith en la joven de la Plaza de la Opera algo més
que la simple intensidad ‘de 'su mirada? Es mé4s que seguro.” Rara-
mente a los corazones y cerebros duros corresponden esos ojos que
hablan. Y Griffith tiene demasiados afios y sobrada cultura “para
equivocarse diametralmente. La joven entrevista un segundo, pues,
llevaba en su mirada el temblor de una estrella, y a esta misma hora
el afamado director —y nosotros— lloramos. el profundo encanto
que pudo haber sido, y que nos negd. la desconocida de Paris. . .
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~ Entre tanto, empresarios y. directores de" escena: siguen bus-:
cando por la calle, los salones y el campo, tipos de rasgos y-expre-
sién caracteristicos que tendran cabida ‘en ‘una u”otra’cinta. Las
academias para la ensefianza del arte, en furiosa boga no ha mucho,
parecen concretarse hoy dia a una sola cosa: a hacer perder el
pudor de la- fisonomia ante el objetivo. -Cuando el aspirante a
estrella llega a no ver més al fotégrafo, en razén del habito, puede
entonces dar a su expresién toda la naturalidad indispensable y
de que sea capaz. Y si en este estado, sus ojos, en vez de espejo del
alma, no son mas que un murc vacio, cuanto pretenda sugerir el
cémico con gesticulacién de teatro, es tiempo perdido.

'Los pdpelesk;cfinobles "

Es un hecho constatado que las mujeres lucen muchisimo mas.
que los- hombres en- los papeles dobles. Recordemes; frescos atin,
los de Mary Pickford en Siella Maris. El efecto obtenido por la
hermosa rubia es prodigioso. Tan desfigurada, tan otra nos resulta-
la- actriz, que a no advertirnoslo la leyenda, titubeariamos mucho
antes de jurar que aquella ruin muchachita es Mary.

“ Veamos de qué recursos se ha valido la actriz para dicha trans-
formacién. Son muy sencillos: Una pincelada de blanco en los
labios para borrarlos y dejar un simple tajo-en vez de boca; idén-
tico blanco en las pestafias y las cejas; un constante fic que recoge
un extremo de la boca, y nada mas. No hay més, ni ningtin otro
toque artificial. ;Pero esto sélo basta? No; hay un pequefio detalle
de refuerzo: el cabello. En vez de sus famosos bucles de oro, Mary
se ha tendido el pelo hacia atrds; tan liso y tan tirante, que la
cabeza queda al desnudo, diremos, con su conformacién tipica y
sus defectos. Y el cambio operado es abrumador, en esta Mary
Pickiord al natural. Vale decir: es la misma Mary, sin sus bucles
de oro, que eran lo artificial. V

Juego de palabras parecena todo lo anterior, si no recorda.ra~
mos la frase de una sefiora, a quien se elogiaba la hermosura de
una joven préxima a ella: —“Para juzgar de esa cabeza —dijo la
dama— tendriamos que verla saliendo del bafio”.

* Pero con bucles o sin ellos, queda algo méas a la divina Mary,
sin mencién especial de sus ojos. Lo que no obsta para que algunos
papeles dobles operados por hombres —Roy Stewart, particular-
mente— sean mucho ‘mas dificiles, por deber recurrir el actor a
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snnples Juegos de expresién —desfiguracién interna, podriamos
decir— ya que ni los labios, ni los ojos ni el cabello de un varén
soportan cambios radicales.

El Esposo de D. Ph.
- Afio XXIII - N° 1114 - 7/11/1920.

[ VIII ]

William S. Stowell

A consecuencia de un desastre ferroviario, en el centro de
Africa, ha fallecido este as cinematografico, cuya larga y brillante
actuacion al lado de Dorothy Phillips, concluye con este aconteci-
miento.

Se conocen atn pocos detalles del siniestro; sélo se sabe en
concreto que el tren chocé con un carro cruzado en la via, Yy que
Stowell permanecié veinticuatro horas en el lugar, sin asistencia
:iil,l;?c.). Cuando fue recogido vivia atin; pero ya era tarde para

Asi, pues, de trigica manera, en pleno corazén de Africa,
como en un film cualquiera de especticulo, se acaba realmente
la vida de un actor que la ha expuesto cien veces y la ha perdide
en una ocasién, en la pantalla.

Ciertamente, durante las interminables veinticuatro horas en
que €l ha sentido morirse poco a paco, no es facil que Stowell haya
recordado una tan nimia cosa como el final de una cinta suya
en que é.l pierde la vida. Pero a nosotros, que del actor no cono-
Clamos sino su actuacién dramdtica, su agonia, su cierre final de
ojos de verdad, nos traen vivamente a la memoria La gran pasion
(su mejor film), en que ya lo hemos visto morir. Ya hemos visto
su facies aténita y desencajada por el shock; su boca entreabierta,
Yy su vida escapandose de entre los brazos de Dorothy Phillips, Y
la impresién revive ante el finebre episodio de ahora, saboreado
de antemano.

Otra vez, hace afios, sentimos  semejante emocién ante la
figura de Scott, en un film antartico. Scott habfa muerto ya ¥y
alli estaba sin embargo ante nuestros ojos, en la pantalla lleno de
vida. Estas alucinaciones fotogréficas, estos espectros cientificos
tocan cuerdas muy hondas; y si la personalidad del héroe que fue
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Scott explica nuestra angustia al verlo resurgir de la tumba, no
es menos cierto que un gran intérprete, al poner a nuestro alcance
su total vida dfamética, queda unido con nosotros por situaciones;
gestos y detalles dificiles de thidar. Tal el caso de este actor, cuya
agonia hemos visto, seguido y pregustado dos afios antes de desa-
rrollarse punto por punto y a orillas de un gran rio africano, en
el film decisivo y final de la vida de William S. Stowell.

Su ma}'estad la jdbeﬁtua’
Madge Kennedy y Tom Moore

Aunque de reciente estreno, suponemos que este film Illeva
algunos afios de hecho, por el estilo de la obra, muy en boga en
1917. Se trata de una comedia ligera, construida para el lucimiento
de los actores centrales, lo que se realiza sin dificultad y sin mayor
interés. : e e - o

Entre Bambalinas
Anita Stewart

La seforita Stewart lleva ya muchos afios de cine, y por
casualidad resiste a la depreciacién tan comiin en los artistas del
film. Las estrellas cinematograficas son extraordinariamente fuga-
ces. Puédense contar con los dedos las que en pos de cinco afios
de pantalla brillan atn con luz propia. ¢Por qué? ;Por invero-
simil decaimiento en tan breve plazo, o por inconstancia del pa-
blico? Noj; sencillamente por falta de adaptacién a nuevos con-
ceptos del arte cinematografico. Lo que hace tan sélo tres afios
deslumbraba, hoy nos resulta frio; la gesticulacién teatral de los
comienzos, s6lo seria hoy soportada por espectadores muy noveles;
lo artificioso que el teatro 'y sus -artistas vistos 4 la distancia nos
legaran, ha concluido por despertar una hambre insaciable -de
naturalidad, que los viejos actores de comprensién limitada no se
hallan en estado de calmar. Las sefioras Theda Bara y Valeska
Surrat son ejemplo flagrante. - S

Por dicha para Anita Stewart, ella tuvo d‘esde‘ un principio
la sencillez de recursos requerida en un arte donde toda mimica
exagerada golpea literalmente los ojos, y por este la judaica pér-
sonita, tras un largo eclipse en la pantalla, ha vuelto a centellear
Gltimamente en Romance de media noche, un excelente film. N{j
podriamos decir lo mismo del ‘que encabeza -estas lineas. - ;



El caso Luisa Huff

Esta estrella ha estrenado en los dias anteriores una cinta titu-
‘lada Nieve y Fuego, que sin ser un film extraordinario, merece
recordarse. Hay en él un tipo de viejo brutal, maravillosamente
caracterizado por Teodoro Roberts, actor bueno entre los buenos.
‘Refuerza el éxito de la cinta la actuacién de diversos actores en
papeles secundarios, todos en justo tomo. La tmica figura débil,
débil hasta el desvanecimiento, es la central, que interpreta la
estrella Luisa Huff. Confesamos haber meditado, mas de lo que
acaso merezca el punto, sobre las virtudes artisticas de la sefiorita
Huff. Hemos seguido a su persona y su juego en diversos films,
punto por punto, sin otro resultado que la confesién primera: iqué
circunstancias de un arte que no vemos, o de una combinacién
‘que vemos menos ain, han hecho una estrella de la sefiorita Hu.ff':‘
Es éste uno de los innumerables problemas del cine cuya solucién
—pues nos declaramos incapaces de ella— dejamos al lector.

~ El Esposo de D. Ph.
Afio XXIIT - N° 1115 - 14/11/1920.

[1X]

El proscripto

Hace unos dias recordibamos en esta misma pagina que la
Paramount, en conmemoracién de su sexto aniversario, habia
hecho una segunda edicién de la cinta The squawman, con que
se iniciara dicha empresa. La nueva filmacién de dicha obra, con
Jos mismos actores que la interpretaron hace seis afios, tenia por
-objéto poner de relieve los progresos del cine en punto a técnica:
direccién, vestuarios, efectos de luz, etc. Y en efecto, parece que la
confrontacién de ambas cintas, con seis afios de diferencia, pone
nuevamente de manifiesto el inmenso adelanto efectuado.

Pues bien: hemos visto en la pantalla esta segunda edicién
dé El proscripto (asi traducido), recientemente estrenada. Lo que
resalta en la cinta, buena por lo demas, es la homogeneidad del
conjunto de actores, que hoy no podriamos hallar en film alguno.
En la hora actual, -desde el momento en que un actor regular o
bueno asciende a estrella, él solo llena la cinta. Los demdis papeles
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se confian a no importa quién. Lo que resulta de este proceder es
bien sabido: cintas desiguales, sin contrastes, pues un intérprete
de verdad vale y se luce. alli precisamente donde otros intérpretes
de valor lo ponen de relieve. Imaginemos un drama cinematogra-
fico realizado por William Hart, Dorothy Dalton, Francis Mac
Donald, Emery Jhonson, Paulina Starke, Roberto Roberts, Elsie
Ferguson, para no recordar més. ;Qué resultado pecuniario podria
tener para la empresa editora una cinta con este formidable con-
junto, cuando El proscripto lo ha tenido ruidoso con ases de menor
valer?. Es una sugestién tentadora, por lo menos para nosotros. - .

Casando a Mary - Marion Davies

Torna en este film a repetirse el caso de Libros y Faldas:
feliz comedia perfectamente construida, con sblo tres personajes
activos, no obstante lo cual el interés no decae un solo instante.
Lo cual merece un comientario. Es mas-que conocida la falla dia-
metral de la inmensa mayoria de los films, consistente en su-exces
sivo largo. Dramas de gran intensidad y accién frenética, come-
dias breves de dos o tres situaciones apenas, todas ellas tienen igual
extensién, todas se desarrollan en tres cuartos de hora justos, a
todas se le intercalan detalles sosos, con el fin de conseguir los
1500 metros exactos. Desde el drama conciso, que en literatura- se
llama cuento, al mas dilatado, que se denomina novela, cabe en el
arte escrito, como en el teatro, la més variada extensién, seglin sea
la requerida por el asunto. Para el cine no hay mas que una exten=
sién, determinada en milimetros, a la que debe ajustarse el drama
o comedia: y es asi siempre, diluyendo, rellenando con tonterias
cOmicas, cdmo se transforma un brevisimo drama de un cuarto
de hora de pantalla, en un aburridor film. o :

No es preciso citar, para refrescar nuestra memoria. En el re-
cuerdo de todos estdn las numerosas cintas que pudiendo haber
sido excelentes, si breves, nos han cansado por su languidez o
cargazén de escenas interminables, totalmente innecesarias para el
interés del drama. ' B

Bien llegados, pues, los films que, como Casando a Mary, no
han necesitado una sola escena de relleno. Agreguemos un detalle,
esta vez encantador: la personita de Marion Davies, protagonista.
Como artista no podriamos atn decir de lo que es capaz, aunque
es ya buena. Pero en punto de belleza y gracia, no hallamos real-
mente con qué expresar nuestro halago.
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Los convencionalismos agradables

El primero de todos, es la falta de sangre. No se la halla jamas
en las cintas donde las pufialadas y los tiros de revélver con bala
de calibre 44, tuercen ocho o diez veces el destino de los per-
sonajes.

Apenas, como mucho, se alcanza a ver una mancha péalida
sobre la camisa, y esto, contadas veces. El cine es hasta hoy la
forma de-arte que més intimo contacto tiene con la realidad, a
través de la ficcién poética. No le exijamos, literalmente, la sangre
de sus actores. La circunstancia inverosimil de que no aparezca
manchando en negro a los personajes y la cinta entera, es un con-
vencionalismo discreto, agradable y limpio. Tanto valdria, en caso
contrario, solicitar de la orquesta. un golpe de bombo a cada tiro.
Lo que no dejarfa de tener gracia, por sélo una vez.

Otro convencionalismo agradable: Los novelistas y cuentistas
de los films norteamericanos escriben siempre de smoking. Es una
galanura de estilo a la que nada sabriamos objetar, si no es la
envidia cierta y melancélica que provoca en nuestras almas. En
efecto, fuera del cine es poco comln que un escritor recurra al traje
de etiqueta para hallarse cémodamente entre las ideas de su cabeza
y el papel que ha de recibirlas. Por regla general, el escribir es un
trabajo bastante pesado, para el cual parece haber sido creado el
dicho: nada de bromas. La broma, en este caso, consistiria en la
elegante ‘incomodidad de un smoking o un frac —perfectamente
cortados— pero de los cuales no se sabe que hasta hoy hayan favo-
recido jaméas una seria y ruda labor como es la de escribir, asi sea
un argumento de film. - o :

Pero la ilusién es bella, y envidiémosla también. Un joven no-
velista, buen mozo, escribiendo de psicologia femenina en un regio
escritorio, constituye un cuadrito poético al cual el Arte debe de
estar agradecido. En Norte América, segiin los films, todos los no-
velistas se hallan en ese marco. Puede muy bien que no sea cierto,
pero el convencionalismo —puede creérsenos sin reserva— es suma-
mente agradable para nosotros. :

- -+ " ElEsposode D. Ph.”

Afio XXIII - Ne 1123 - 10/IV/1920.
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El secreio de la confesion

Para conmemorar a su modo la semana santa, los salones de
cine estrenaron la cinta del titulo, “obra de profundo espiritu reli-
gioso, aprobada y recomendada por la curia eclesiastica”. Ganados
por un poco de curiosidad, ya que no es frecuente plantear y
debatir en la pantalla problemas religiosos, hemos asistido al estre-
no de dicha cinta, donde la presencia de Wathall era ya fuerte
recomendacion.

Se trata en aquélla de un sacerdote catélico que recibe en con-
fesién el secreto de un grave crimen. El asesinado es el propio her-
mano del sacerdote.

El film entero se desarrolla sobre este caso de conciencia,
hasta que por fin el sacerdote consigue lo que se habia propuesto:
que el verdadero criminal se delatara a €l mismo, y en el instante
en que el inocente tenia ya la cuerda al cuello. La cinta tiene su
interés, bien que el tema se haya tratado ya en la novela y el
drama con exceso de detalles,

Pero lo curioso del presente caso es que, a despecho del titulo
y la tendencia y la actuacién de un sacerdote, en la cinta entera
no hay un solo soplo de religién. El aspecto, las incidencias y el
eapiritu del drama son fuertemente mundanos. El personaje sim-
patlco de la cinta no es el sacerdote, a pesar de sacrificar a sy,
propio hermano por deber de conciencia. Y atin més: la actuse
cién de dicho sacerdote da la impresién de que no tiene otro objeto
que entorpecer, enredar y exasperar un conflicto que podria ha-
berse resuelto satisfactoriamente, si se lo abandona a manos de
sus causantes. La empresa editora, pues, ha dado un curioso traspié,
si en verdad ha pretendido una pequefla propaganda religiosa
con su cinta. Pero es posible que El secreto de la confesién no sea
otra cosa que uno de los tantos films, con elementos heterogéneos
y sin trascendencia alguna. Lo cual, de ser asi, nos ofrece una
cinta bastante interesante, aunque larga; bien dirigida sobre todo,
y donde al lado de la actuacién destefiida de Wathall, se destaca
la de Francis Macdonald.

El caso Francis Macdonald

Se ha dado en lamar cara cinematogrdfica a la de ciertas
actrices que resultan més bellas de lo que son; a las de aquellas
que gozan del privilegio de que la pantalla absorba y desvanezca
los aspectos duros de su semblante, para reforzar, en cambio, la
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duizura de su sonrisa. Y entre los hombres, tienen cara cinema-
tografica los sujetos de rasgos muy acentuados, ir're.gulares, y de
gran intensidad de expresién. En este concepto, William Hart pa-
rece ser el prototipo de los seres nacidos para la pantallf:t. Y a su lado,
de igual a igual, merece la misma distincién ]3.‘ra'nc1s Macdonalgi.
No es el suyo un rostro atormentado, ni se d1stmgue en lo mas
minimo del de cualquier vecino nuestro. La fuerza cm.ema’gograhc.a
del muchacho reside exclusivamente en su semblante nterior ,—le-
riamos—; en su asombrosa facultad para llevar al gradq maximo
de expresién cuanto medita, resuelve, ansia, ama u odia. Nadie
como €l tiene tal dominio sobre el juego de fisonomia. Recordamos
4 este respecto una de las primeras escenas de La Parlanchina, con
Priscilla Dean: durante treinta segundos, por lo menos, la cara
de Macdonald se mantiene inmévil en la pantalla; y durante ese
interminable tiempo la expresién de odio inicial va baj_ando,' grac}o
por grado, hasta fijarse en sonrisa canallesca. Todo sin prisa, sin
exageracién alguna, musculo por musculo, con la misma pasion
interna de la circunstancia vivida. Y he aqui que no sola}rnente
no hay tal realidad, sino que toda esa ficcién se ejecuta mirando
la pared de un estudio ante las maquinas a un metro y encegue-
cido de Juz. Realiza asi Macdonald las dos virtudes del intérprete:
facultad para sentir una alma ajena, y facultad para expresarla,
cada vez, cudndo y dénde se la solicite. .

Ahora bien: ¢cémo explicar el silencio de las revistas morte-
americanas del ramo, sobre este potente actor? Son tal vez re-
sortes econdmicos o de vanidad los requeridos para poner e€n ma-
nifiesto a estrellas del valor de Harry Morey, Dorothy Phillips o
Francis Macdonald? Lo cierto es que muy poco se habla de ellos,
siendo asi que hallamos paginas enteras dedicadas a comentar la
sala de fumar del palacio de Fairbanks, o el profundo escote de
una sefiorita Corina Griffith.

Con las alas rotas

Esta cinta, vivamente anunciada, se distingue por la exten-
sion de sus leyendas, primero, y por el género sentimental de las
mismas, Mas que comentarios aclaratorios Yy reforzadores dc? la
accién, tales leyendas son un poema entero, truncado por las vistas
cinematograficas. : ~

Fl film dramético se transforma asi en un cuento o poema
ilustrado con fotografias, donde naturalmente el brio estd en las
leyendas, y no en la accién, como es justo fuera. Esta anormalidad
podria admitirse si el resultado, el efecto obtenido, fueran muy
enérgicos. Pero no es éste el caso de Con las alas rotas, pues para
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buena parte del ptblico las leyendas del poema en cuestién encie-
rran poco sentimiento real, a despecho de los admirativos, de los
leit-motif [sic] y del tono elegiaco que caracterizan a la sensibleria.
Puede que nos equivoquemos; pero la verdad inconcusa sobre este
film es que hay un atormentador exceso de leyendas, y que se han
filmado més de cincuenta escenas totalmente indtiles para el pro-
greso del drama, con el tnico objeto de alargar la cinta. En cuanto
a los protagonistas, Lew Cody y Paulina Starke, han hecho cuanto
es posible —como se dice en el teatro— para salvar la obra.

Los convencionalismos desagradables

En la crénica anterior hemos recordado algunos agradables.
Como es de creer, los desagradables prosperan igualmente; y el
mas difundido de todos acaso sea el que concierne a los procesos
criminales. Nadie habrd dejado de notar, por ajeno que sea el
espectador a los tramites judiciales, la increible facilidad con que
en los films se condena a un hombre a muerte. Por simples sos-
pechas; por un revélver o un pufial de duefo conocido; por el tes-
timonio de cualquier dudoso personaje; por la més aparente pre-
suncién de crimen, el pobre acusado es leévado a la horca o a la
silla eléctrica, donde paga con la vida delitos a s6lo medio probar,
en el méas convincente de los casos.

¢Por qué este convencionalismo absurdo, cuya falsedad nota
aun un escolar de grado? ¢Hay tan poca imaginacién en los auto-
res o directores, cuando son incapaces de combinar un enredo dra-
matico donde un hombre sea condenado a muerte por motivos rea-
les y convincentes? No recordamos haber asistido a uno solo de
los infinitos procesos criminales, en que se tuviera[n] en cuenta los
antecedentes del presunto criminal. La sola circunstancia de sor-
prender a un hombre junto a un cadaver, es siempre prueba total
de crimen. La persona sorprendida puede no conocer a la victima, ni
haberla visto nunca, ni tener a ojos vistas el menor interés en matar.
Puede, ademas, ser indiferentemente asesino profesional o gentle-
man: lo mismo da para la extraordinaria justicia del cinematé-
grafo. Y esta tan evitable tonteria se justifica menos atn en gentes
que, como las productoras de films norteamericanos, han llegado
a la perfeccién en el ambiente judicial. Hemos de volver sobre esta
rica mina de los convencionalismos desagradables.

El Esposo de D. Ph.
Afio XXIIT - N° 1124 - 17/1V/1920.
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[XI]
El préximo estreno de una bella cinta:

“Detrds de la puerta™.

Una fria y ldgubre tarde de invierno de 1924 (anétese la
fecha), un trémulo anciano llegaba a los alrededores de X, pequeifio
puerto de mar de Estados Unidos. Venia deshecho de fatiga. El

conocia bien esa costa y ese inclemente mar de invierno. Mejor -

conocia atn la poblacién y clerta casita alejada, en cuyo frente
se lefa: Oscar Bell, embalsamador. Alli se encaminaba, moribundo.
Nadie le reconocia; ni la casita ruinocsa le reconocia a él, ni él
mismo se reconocié al entrar en ella. Encendié una vela y se dejé
caer ante la mesa, con la cabeza sobre los brazos. La llama de la
vela bailaba con el viento, y el viejo proseguia con la cabeza entre
los brazos —pues estaba muerto. Mas antes de morir acababa de
evocar su pasado, toda su dicha perdida, que condensaba un pa-
fiuelo enlodado y manchado de sangre.

Al entrar los Estados Unidos en la gran guerra, el aconteci-
miento hallé a Oscar Bell en el pueblo maritimo de X, donde
ejercia la profesién de embalsamador y preparador de historia na-
tural. En verdad, era marino —capitdn— como lo habian sido su
padre y su abuelo. Pero una desgraciada pasién amorosa lo habia
disgustado muy joven de su carrera. Hombre maduro ya, aunque
joven de cuerpo y alma, vivia retirado con la simpatia de los cora-
zones honrados y el amor de las criaturas que iban a encargarle
embalsamara a sus mufiecas, que perdian todo el aserrin.

Aunque alejado del mundo, las circunstancias lo pusieron en
contacto con una dulce criatura, hija de un hombre acaudalado.
La joven iba a veces a pasar la tarde con el oficial retirado, y
mientras charlaba veia trabajar a su amigo en sus preparaciones
anatémicas. Tan bien se sentian uno y otro en aquellos téte a4 téte,
que el amor surgié6 —posiblemente habia surgido ya al comenzar—.
La joven entregd toda su alma al hombre maduro que merecia
ese galardén. El entreg a su tierna novia el amor profundo de un
corazén de cuarenta afios. ¢Pero cémo ser felices? El acaudalado
banquero acababa de jurar que antes mataria a su hija que verla
casada con un hombre sin fortuna, como el oficial de marina. Con
tanto més rencor del padre en el caso presente, cuanto que la
guerra acababa de estallar y el apellido del hombre odiado era
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germano. Se recuerda aidn la desconfianza por los habitantes de ori-
gen teutén en los paises aliados. A despecho de los antecedentes de
Bell, el banquero azuzé a la turba, que se precipité a casa de
aquél. Pero Bell, que tenia corazén y pufios de norteamericano,
dejé muy mal parados a sus atacantes, en una escena de pugilato
digna de especial mencién. Y mientras los gritones contindan gri-
tando, Bell se casa en secreto y corre a alistarse,

Han pasado varios meses. Hallamos a nuestro naturalista en
el comando del Perth, buque de la marina mercante montado en
guerra. En el momento de zarpar, sube a bordo una rubia y timida
joven. Es la tierna desposada que, no pudiendo sobrellevar mas
la ausencia y las asperezas del hogar paterno, va a reunirse con
su esposo. Pero, icémo admitir a bordo de un buque de guerra
a una mujer? Tras una apasionada despedida, la joven se aleja
por los corredores; pero sin valor ni fuerzas para separarse de su
esposo, conquista a una enfermera, que la oculta por seis dias en
su cabina. Cuando al cabo de esos seis interminables dias aparece
ante los ojos v los brazos delirantes de Bell, aparece también, en
el lagubre horizonte un submarino aleman —el U. 98—

Aqui, un traslado al submarino: escenas y detalles magni-
ficos. Pero el torpedo ha partido, v el Perth, tocado en el centro,
se hunde. Algunos oficiales y marineros logran salvarse en un
bote, con la creencia de que su capitdn se ha hundido adherido
al puente de su buque y abrigando en su capa marina a aquella
dulce y aterrorizada criatura que era su esposa. Mas no ha sido
asi; surgiendo del inmenso remolino, han tenido la ventura de al-
canzar una chalupa extraviada; y durante tres dias las olas de un
mar solitario mecen ese atatd flotante.

¢Pero, qué es aquéllo? :No estaba limpio y vacio ese mar hace
un instante? jSalvados! {Un submarino que emerge a media milla,
con dos grandes cascadas de agua en la proa! lSalvados' Es un
submarino alemén —el U, 98— desde cuyo periscopio el oficial ha
visto perfectamente el bote ndufrago con un hombre y una mujer.
Este Gltimo es el dato interesante. Por lo cual el submarino se
acerca, recoge presuroso a la mujer y abandona al hombre. Ei
comandante, la oficialidad, la tripulacién, arrastran al interior a
la Jamentable criatura, y las escotillas se cierran. El submarino se
sumerge. Pero el hombre, con el cuerpo aterido y el alma rugiente
de pasién y odio, esta adherido al vidrio de la torre de mando.
Nada pueden sus pufios contra el denso cristal. Y ante el rostro
sarddnico del marino teutén que se rie tras el vidrio, el naufrago
ruge ante el monstruoso crimen:
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—ijMirame bien! jAcuérdate de mi cara, porque el dia que
te encuentre te sacaré la piel!

El submarino se ha hundido. El hombre logra asirse de nuevo
a su bote, en cuyo fondo cae sin sentido. Y dos dias después es
hallado por un torpedero aliado.

Han pasado varios meses, y Bell tiene €] mando de otro
buque, con el resto salvado de su antigua oficialidad. Mas ya no
es el mismo de antes. No habla; y se dirfa que ni aun piensa, si no
es en una sola idea: adiestrar a sus hombres en el ejercicio de los
cafiones rapidos. Su tinica preocupacién es ésta: para el resto,
no despliega los labios. Sus mismos oficiales de antes le creen un
poco loco: es cierto que su esposa se ha ahogado en el naufragio del
Perth; (nada saben ellos del resto); pero esto no es bastante para
abatir a un hombre de su temple.

Tal creen sus oficiales, cuando el destino pone un dia a un
submarino enemigo demasiado confiado, a tiro de cafién del nuevo
buque. Ya se supondrd lo que pasa, dado el terrible entrenamiento
de la tripulacién en el fuego de los cafiones rapidos. Una primera
bala toca al monstruo emergido, luego otra, después otra. jHurra!
El agua se precipita al interior en torrentes. La tripulacién se lanza
al agua. Y el capitdn del buque norteamericano, Oscar Bell, se
lanza a su vez desde el suyo, con un rugido de triunfo, pues acaba
de ver con su anteojo el ndmero del submarino: U. 98,

Ya estd salvada la tripulacién teutona, salvada a medias,
dado el furor de los marinos aliados. Bell ha salvado personal-
mente al comandante del submarino; lo ha salvado a nado, a
costa casi de su propia vida. Y lo defiende del furor de sus marine-
ros que quieren despedazarlo.

—Es mio— reclama Bell. —Este prisionero me pertenece.

Y Io lleva a su propia cabina; donde lo seca, lo cuida, lo
acaricia, le sirve café y grandes copas de champagne. El teutén
presume que se halla entre amigos: guifia el ojo a Bell, y Bell le
devuelve su guifiada. Sonrie y Bell le sonrie. El teutén entonces
se echa atrds en su silla, feliz. Y rfe y toma champagne.

Pero los dos tenientes de Bell velan inquietos en su cabina;
no se explican la cortesia de su capitin para con el torpedeador de
buques con criaturas. Y ante el recuerdo de lo que habia pasado
en el pueblo de Bell al declararse la guerra, y el origen germano
de éste, nace la desconfianza en sus almas.

—Dicen que la sangre es muy espesa...— murmura uno de
ellos. — Y no obstante no duermen, pues en la alta noche hay un
olor de tragedia y horror en el buque.

El horror hace un instante que acaba de surgir de los labios
del comandante del submarino: —¢La vida alli abajo del agua?
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— responde a las preguntas amables de Bell. —;Bah! No es tan
aburrida... A veces en los buques que hundimos hay mujeres: . .
Hace un tiempo cayé una al agua... Una maravillosa criatura. ..
La salvamos a ella y ahogamos al marido... ¢Qué pasé?... Se
resisti6. .. {Cdémo se resisten esas rubias angelicales!... ¢Des-
pués?... jBah! Como resistia siempre, se la entregué a la tripu-
lacién... {Ja, ja! ;El hambre que tiene la tripulacién!... Y
murid. ..

Magnifica evocacién en la pantalla. Son las dltimas palabras
del comandante del submarino: acaba de reconocer a Bell. Un
rato después estd atado, de pie, en el cuarto de bafio. No debemos
olvidar aqui que Bell era naturalista, y hébil en la viviseccién.
Cuando los tenientes de Bell van a la cabina de éste a tomar
café por invitacién de su capitdn, olfatean siempre el horror de
que estd impregnada la atmésfera nocturna. Pero también de trai-
cién. ¢(Ddnde esté el prisionero? Duerme tranquile. No ronca, como
suelen roncar los teutones. Este duerme tranquilo. ¢Dénde?. ..

Tras esa puerta... Duerme,

Los oficiales, lividos, presintiendo siempre el horror, se levan-
tan, abren la puerta del cuarto de bafio... jOh!... Ambos han
abierto la boca en toda su extensién. Y Bell: —“Le prometi des-

ollarlo vivo cuando lo encontrara...”.

Esta es la cinta. La fuerza de ella estd en la perfecta prepa-
racién del drama, que refuerzan magnificas escenas marinas. Las
situaciones de crueldad, que podian haber tentado al sefior Griffith,
por ejemplo, han sido salvadas por el sefior Ince, director de la
cinta, con una delicadeza digna de todo elogio. Dichas escenas
estan solamente evocadas, y de aqui su energia artistica.

El Esposo de D. Ph,

Afio XXIIT - N° 1131 - 5/VI/1920.

[XII]

Un préximo estreno:. Arizona - de Douglas Fairbanks.

Cuando un actor llega a tener la fortuna de que el publico
no solicite sino su presencia, ni exija de €l otra cosa que una franca
risa o un brinco bien ejecutado, dicho actor estd seguro del éxito
de los films que impresione, sean -éstos cuales fueren. Fairbanks,
actor exclusivamente de comedias ligerisimas, puede estar satisfe-
cho de la suerte, si la suerte de un actor consiste en ganar muchisimo
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dinero. En este terreno extra-artistico, Carlitos serfa el mas grande
con su millén y medio anual, y Douglas el segundo, con sus diez
mil pesos semanales. Grandes riquezas, como se ve; grande nom-
bradia, obtenida con una rara habilidad para provocar la risa
y saltar barreras.

Fairbanks, sin embargo y especmlmente, posee un muy rico
don de gentes: provoca el carifio, perdonandosele toda la gran su-
ma de cualidades dramaticas de que estd desprovisto. Se halla
asi en el caso —artisticamente-— del muchacho que codeamos todos
los dias, més o menos pillo, pero simpatiquisimo. Y en gracia a
este calor de corazén que sabe despertar, se hace querer a pesar
de todo. No de otro modo debe juzgarse su actuacién en el cine,
a menos que nos concretemos exclusivamente a admirar su training
gimnéstico, muy elogioso en un muchacho cuarentén.

Arizona nos lo presenta en el territorio de este nombre, for-
mando parte de un regimiento de caballeria destacado en el de-
sierto, y que al iniciarse la cinta acampa en la estancia del viejo
Canby (Teodoro Roberts), suegro del coronel. Es la alegria del
regimiento y sus huéspedes el teniente Denton (Fairbanks), que
enamora con éxito a Bonita (Marjorie Daw), hija menor del duefio
de la estancia, a despecho de la madre de la joven, que se opone
rotundamente a esos amores. Esta oposicién da lugar a las escenas
de jocosidad que permiten a Fairbanks el lucimiento de sus acro-
bacias. Pero hay también un drama; y de él son protagonistas el
capitin Hodgeman y la esposa del coronel. Ambos deciden huir,
y la esposa culpable recoge sus joyas por instigacién de su amante,
joyas de que piensa apropiarse el poco caballeresco seductor.

Mas ante la indecisién final de la culpable, su amante le
escribe una carta firmada, que cae en manos del teniente Denton,
el cual se precipita en el dormitorio de su coronel, en momentos en
que los culpables se resuelven a huir. Denton arrebata las joyas a
su capitan, lo echa, y mientras da su palabra de honor a la esposa
culpable de que nada dird del lance, entra el coronel. Denton, en-
mudecido por su palabra, no explica ni su presencia alli, ni el
hallazgo de las joyas que se hallan sobre él al ser registrado. La
dama culpable no se atreve a denunciarse a si misma, y Denton,
acusado de robo dimite a la fuerza de su regimiento.

La guerra estalla en esos momentos. Denton recluta volunta-
rios entre sus amigos los cowboys, cuando felices coincidencias des-
cubren la culpabilidad de Hodgeman. Denton lo busca, lo encuen-
tra y cae con él dentro de un cajén de maiz que se cierra tras
ellos. Y cuando la tapa se levanta de nuevo, sélo sale por sus pro-
pias fuerzas Denton. Golpean atn a Hodgeman, lo arrojan a ca-
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ballo hasta la frontera, aunque no es verosimil que llegue vivo,
pues un mestizo, cuya novia ha seducido Hodgeman anteriormente,
se lanza a nenda suelta tras él. Denton tiene atin ocasién de e]ecu-
tar algunas limpias piruetas, y se casa con su Bonita.

Como hemos dicho, toda cinta de Fairbanks debe ser vista
con un buen humor parcial hacia este excelente gimnasta. Pasa
por Arizona la figura de un gran actor, que no halla desgraciada-
mente ocasién de lucir cuanto hay en é como intérprete. Nos
referimos a Teodoro Roberts. Pero es una honra para Roberts su
modestia que lo confina, valiendo lo que él, a papeles secundarios
en la 6rbita de estrellas cuyo fulgor tiene muy poco o nada que
ver con un verdadero arte dramético. Respecto al film en si, po-
demos anticipar de todo corazén que Arizona es superior a E! Qui-
jote moderno, del mismo actor y recientemente estrenado,

Variedades. — Cuentan los magazines:

—:Gémo se llama usted en verdad?

—Sessue Hayakawa.

—De dénde sacod ese nombre?

—iQué pregunta! Si se lo digo, pierdo una parte del misterio
que me rodea, a mi, hijo del Sol Levante. He oido pronunciar mi
nombre del modo maés original: Sisu, Susi y Sisi. Algunos me
llaman mister Hakawaka, y otros: mister Kakawaha. Le diré ahora
que mi nombre significa “afortunado pescador”. Sessue.quiere decir
“seguro”, y Hayakawa, “pescador”. Uno de mis antepasados era
un famoso tirador de redes, y ordinariamente sacaba méas pescados
que ningin otro en su aldea. En el Japén, cada nombre contiene
siempre una historia de familia. (Estd Ud. contento ahora?

Dorothy Dalton vio la luz en Chicago en 1893, a estar a
los dltimos informes. (Es sabido el ardor con que estos informes
sobre edad cambian cada tres dias). Ingresé un poco tarde en el
cine, perdiendo asi buen nimero de admiradores adolescentes, que
hoy serian admiradores maduros. Trata al parecer de ganar el
tiempo perdido con una obra que acaba de filmar, 4frodita, donde
se presenta de cuerpo entero y vestida a la moda mitolégica de
aquella insigne baflista. Por lo demés, la estrella con hoyuelos ha
cerrado contrato exclusivo en la “Paramount-Arteraft”) y la primer
obra que filme serd Media hora.

Luisa Lovely y William Farnunn que actuaron juntos-en cinco

cintas en 1919, trabajaran unidos en todas las obras que interpreten
este afio.
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El beso en el Estado de Tejas. Las chicas de esta feliz regié_n
emplean la palabra buss por expresar el beso, en vez de la tradi-
cional kiss. Aunque ambas palabras significan realmente beso. las
chicas de Tejas se libran a juegos de ingenio, por los cuales rebus
(jeroglifico) quiere decir besar de nuevo, y blunde.'rbuss (trabu'co;
blunder: confundir), significa besar por equivocacién. Se efec’tuan
al respecto diversos pases de ingenio, y quienes los sie:flten més al
vivo son las chicas de otros estados que llegan por primera vez a
Tejas y toman el omni-bus (besar a todas). i
El Esposo de D. Ph.

Afio XXIII - N°1133 - 19/V1/1920.

[ XIII ]

La mutilacién de “Detrds de la puerta”

Cuando en nimeros anteriores adelantamos una créni¢éa muy
elogiosa del film Detrds de la puerta, que acababa de ser pa.sada
en privado, insistimos ex profeso en dos elementos de dicha cinta:
una situacién y una leyenda, por constituir ambos elementqs ’el
eje del drama. La situacién era la siguiente: Cuando el capitdn
del submarino se rinde ante la resistencia de la ndufraga, entrega
a ésta a la tripulacién. La escena no hace mas que entreverse, y
es salvada con todo decoro por el director Ince; pero el efegto no
es menos poderoso, tan poderoso que desde ese momento la villania
del oficial levanta un soplo de indignacién en el espectador: cuanto
pueda acaecerle a ese miserable, -estd ya juzgado y aceptado.

Veamos el segundo punto: Al sumergirse de nuevo el subma-
rino, el esposo cuya mujer acaban de robarle golpea desespel."a.do en
los cristales del periscopio. Y ante la risa sarcastica del oficial, le
grita a través del vidrio:

—“Mirame bien, acuérdate de mi! jporque el dia que te en-
cuentre te arrancaré la piell”.

Pues bien: esta leyenda y la escena que acabamos de sefialar
han sido suprimidas. ¢Por qué? ;Por ofender a la moral? No cabe
otra suposicion, por absurda que parezca. La escena es fugaz, y
apenas estd esbozada: no se ve méas que el ansia brutal en'cl
rostro de los marineros, y veinte manos que se apoderan de la in-
fortunada joven. Bien poca cosa, en verdad, es la que ha asustado
a la censura oficial o privada. .

Pero aparte de este pueril escripulo, hay algo maés se‘r’io en
dicha mutilacién. La obra entera se resiente de esta supresién, al
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punto de que queda desvirtuada e injusta. Recordemos que al final
de la cinta el esposo despelleja literalmente al oficial. El acto en s,
aunque no se vea, es terrible; y su tnica justificacién artistica es
que responde por su violencia a la violencia del ultraje. La accién
de encerrar a la joven naufraga en el submarino, por cruel que sea,
no alcanza a excusar el hecho de arrancar la piel con un bisturi,
capa por capa, a un ser humano. Pero la circunstancia de entre-
gar a dicha joven a un tropel de bestias hambrientas, ahoga todo
impulso de piedad, y el espectador admite realmente la atroz ven-
ganza. Una gran venganza pide una gran ofensa que la legitime;
y de aqui que con la supresién de la escena consabida, el infernal
suplicio del oficial no halle la simpatia debida. Lo cual cobra as-
pecto de crimen artistico, tratindose de una cinta de primer orden,
como hace mucho tiempo no vefamos.

La leyenda de que hemos hecho referencia ha sido suprimida
Seguramente para no restar eficacia al acto que ella anuncia. Se-
gunda falta de tino, pues la amenaza de arrancar la piel es un
lugar comtin, como te asaré vivo o te romperé los huesos: madie
espera que la amenaza se cumpla. Y como esta vez se cumple, con
todo el horror que encierra, viene asi a constituir dicha leyenda
suprimida el “ojo por ojo y diente por diente”, que es la razén
de la tragedia. '

El pase de las cintas en privado

Aparte de la ventaja de ver los films tal como nos llegan, estas
exhibiciones antes del estreno ofrecen una muy de tenerse en cuenta;
y ella es la velocidad normal con que corren las peliculas. El tiempo
no urge en estas exhibiciones; no hay programas excesivos que
obligan a pasar en 45 minutos cintas que requieren una hora.
Los movimientos tienen la lentitud o nerviosidad requeridas, sin
esa velocidad epiléptica de los films en los salones, que ha con-
cluido por hacernos perder la nocién de la justa medida. Sélo
dos remedios caben: restringir la extensién de ios programas, o
pasar las cintas en dos secciones. Podra resultar més caro; pero
es el dnico modo de apreciar el real movimiento de una cinta,
placer éste que Hoy sélo puede encontrarse en las exhibiciones
privadas.

El truc de los escenarios cinematogrdficos

La catedral de San Patricio, en Nueva York, es caracte-
ristica, y no hay neoyorkino que no la conozca. Cuando se prepa-
raba la cinta. La chica de Pettigrew, con FEthel Clayton por pro-
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tagonista, hubo necesidad de impresionar varias escenas en el in-
terior de la catedral, y asi se hizo. Los neoyorkinos admiraron y
reconocieron muy bien las famosas naves y su suntuosa decoracion.
Pero pusieron el grito en el cielo al saber que la cinta entera habia
sido hecha en Los Angeles, donde, por lo tanto, habian construido,
con madera y cartén, el interior de la famosa catedral.

Sorpresas como ésta ofrece a diario el cinematégrafo, aun
para los expertos. Los interiores lujosos, los suntuosos salones de la
quinta avenida, que dan una tan perfecta ilusién de realidad, son
asimismo obra improvisada en los estudios. No hay sala real de
palacio que permita los juegos y efectos de luz indispensables.
Como mucho, se obtienen fotografias de interiores clegantes, que
los obreros del estudio reproducen. Pero las més de las veces re-
sulta que como las empresas tienen un ejército de dibujantes, decora-
dores y estilistas, se confia a ellos el arreglo de un interior. Y tan
bien lo hacen, que los decoradores de las grandes mueblerias y
afines van a su vez a copiar las efimeras creaciones cinematogra-
ficas. A este respecto se cuenta que una estrella de la Paramount,
en el estudio de California exclamé un dia al terminar de filmar
una escena:

—“Me parte el corazén ver estas encantadoras habitaciones
arrasadas apenas ha concluido uno de trabajar en ellas. Hubiera
deseado vivir toda la vida en ésta”.

En la cinta Cada mujer figura una calle de Nueva York en
plena nevada. Es vispera de Navidad. Pareceria imposible trucar
algo tan tumultuoso y conocido. Sin embargo, la decoracién fue
levantada en una ciudad-estudio del oeste.

Para una escena de mar tropical —en Macho y Hembra—
el director Cecil B. de Mille transformé un 4rido islote en fantés-
tica isla ecuatorial. Tuvo que transplantar a ella toda una flora
y fauna de los trépicos; pero la ilusién resulté perfecta, y los gas-
tos reducidos.

Para conseguir los sorprendentes efectos de submarino que
obtuvo Ince en Detrds de la puerta, de que acabamos de hablar,
debié valerse, y a peso de oro, de un verdadero estado mayor de
técnicos. Como a su vez el director Ince parece ser un técnico en
cuestiones de guerra naval, el resultado fue digno de toda pon-
deracién.

William Hart, que como es sabido trabaja con compaiiia
propia, suele internarse en los desiertos de Arizona a impresionar
escenas preparadas, y de paso a tomar y estudiar paisajes que luego
aprovechara. Viaja con una caravana completa de caballos, ganado,
galeras, carretas, todos los elementos habituales de sus cintas, Al
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filmar Huellas de galera, por necesidades técnicas se comenzd por
el final: es decir, fotografiando a las galeras embarradas y deshe-
chas, como debfan aparecer al final de la cinta. Y como para el
primer acto era menester presentarlas recién pintadas y flamantes,
al concluir la campafia hubo que perder tiempo y dinero inapre-
ciables para devolver las sucias galeras a su primitivo estado.

Pero a veces el realismo se impone. Por dificultades invenci-
bles, la Paramount decidié filmar Los anuncios se pagan solos, con
Bryant Washburn, en una fébrica de jabdn de verdad. Tal se hizo.
Pero algunos intérpretes —las damas, desde luego— llegaron al
fin de la filmacién enfermas y amarillas, a causa del insoportable
olor de la fabrica.

—“Yo me mareo mucho— murmuré desfallecida la protago-
nista al concluir la cinta—; pero prefiero dar siete veces la vuelta
al mundo antes que volver a trabajar en una verdadera fbrica,
sea de lo que fuere”.

Ciertamente; y sobre todo si se considera que la mas leve
niusea de la persona que asi se expresa esté dulcificada con cientos
o miles de délares por hora... '

El Esposo de D. Ph.
Afio XXIIT - Ne 1135 - 3/VII/1920.

[XIV]
Un préximo estreno feliz: “La tierra de promisién”

Aun cuando no se trate de una obra maestra —y seriamos
muy exigentes al pretenderlo en cada estreno— esta cinta merece
ser elogiada por el espiritu que supone en la empresa filmadora.
En efecto, la “Paramount” no se ha caracterizado por su amor a
las obras de arte. Esta sujeta, como toda empresa de especticulos,
a necesidades efectistas, cuando no desopilantes. Bien entendido;
pero si de cuando se deja deslizar un film sin grandes efectos, pero
con un par de personajes de caracter definido que imprimen al
drama una marcha normal, sin pizca de aburrida, el balance eco-
némico de la empresa no habra sufrido mucho a fin de afio, y
nosotros habremos afiadido un punto a nuestro balance artistico.

Tal es el caso de La tierra de promisidn. Nora Marsh (Billie
Burke) es una bella y joven huérfana que estd al servicio de una
opulenta y enferma sefiora, en Inglaterra. Le sirve de dama de
compafifa, pero en verdad es su enfermera. Va perdiendo su vida
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y su salud velando noche a noche a la anciana. La dama muere
por fin, y con gran sorpresa de todos, se halla que Nora no ha
sido beneficiada en el testamento, como era de esperarse. Sola v
desamparada, la joven va a refugiarse al lado de su hermano,
en el Canada. Antes de partir recomienda a su hermano por carta
2 un ridiculo joven que acaba de conocer, y que quiere trabajar
en América. La presencia v la actuacién ultra-ridicula de este
petimetre en la estancia canadiense, dard lugar a escenas cémicas
de muy buena ley —Io que es extrafio en las cintas de hoy dia.

Nora llega mal a casa de su hermano. Esti acostumbrada a
una vida mundana, o por lo menos facil, y en la perdida estancia
cada cual vale segiin el trabajo de sus pufios: razén por la cual
su hermano Eduardo (J. W. Johnson) se ha casado con Gertie
(Mary Alden), muchacha tosca, pero capaz de cocinar y lavar a
los diez peones de su marido.

Naturalmente, el aspecto elegante de su cufiada y los mimos
de que pretende rodearla su hermano, exasperan a Gertie. Poco a
poco logra imponerse a Nora, al punto que meses después la joven
comprende que no ha hecho mas que cambiar de esclavitud: viste
como una campesina, lava su ropa, etc. ‘

En la estancia trabaja de peén Frank Taylor (Thomas Mei-
ghan), agricultor que se ha visto obligado a ganarse la vida al
dia por haber perdido sus cosechas. Llegado al fin de su trabajo
cobra sus sueldos ahorrados seis meses, y se dispone a partir. Pero
Nora, que acaba de romper violentamente con su cuiada, se
ofrece a Taylor de esposa. Taylor concluye de expresar sus ideas
al respecto: —“Si yo me caso —dice a su patrén— lo haré por
negocio; con una mujer que me cocine y me lave, y no con una
mufieca indtil. Me importa poco amarla o que me ame”,

Nora lo ha oido; pero desesperada de la ruina de su vida, se
ofrece al rudo chacarero:

“—~Yo cocinaré, lavaré y remendaré. Si es esto lo que usted
desea, estoy pronta a ser su esposa’.

Taylor se encoge de hombros Yy acepta. Ya estdn casados, aun-
que sin hacer vida conyugal. Nora, decidida a cumplir su palabra,
convierte el desmantelado rancho de su marido en un hogar. Tay-
lor, entre tanto, trabaja en su chacra Y espera una 6ptima cosecha.

Pasan seis meses. Sobreviene lo que debe esperarse. Sin con-
fesdrselo, el amor comienza a nacer entre ambos. Pero Taylor es
rudo y es hombre, y un dia exige de su mujer el cumplimierito de
sus deberes. Nora le recuerda el tratado, resiste: en vano.

Pasan nuevos meses. La plantacién de Taylor es arrasada por
la Inspeccién Agricola, a causa de hallarse en ella la mostaza sil-
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vestre, plaga nacional. En ese momento Nora. recibe dt_a gngla-
terra 500 libras esterlinas, y se dispone a partir de ese infierno,
loca de alegria. Pero ante la actitud de su marido, que la entera
de su ruina definitiva; al ver a aquel rudo luchador aplastado, que
rechaza el dinero que ella le ofrece, Nora co’mprende que al Ika;do
de aquel pionner enérgico aunque aspero, estd su verdaderf)d de f:tr’,
y en la lucha contra la naturaleza, apoyando a su leal marido, esti
] rOMISION. .
e TZEZZ (;?ei de un solo aliento, perfectamente caracterlzadad y
desarrollada, tiene una virtud rara, y es la de ser moral. Entende-
mos por esto, no la decencia y las buenas costumbre§, que slon
excelentes cosas, sino la tendencia a demostrar que la vida ei algo
més que la elegancia y el buen tono; que en la contemp ac1c;n
dichosa del mundo cabe sentimentalidad, pero don'c}e se siente la
vida con su noble pulso es en la 1ucha,,en la redenc19n del cE)razcin
y la inteligencia por el trabajo, el caricter, la tenacidad, asi se la
halle al lado de un tosco y enérgico muchacho de campo, -~—como
le acontecié a Nora Marsh.

Dorothy Phillips y William Stowell

Esta pareja, disuelta por la muerte de ,Stowell, acaec1d§ en el
centro de Africa hace pocos meses, perfiura aln como novedad en un
reciente estreno, La fuerza del Destino, pieza que aunque <'ie un
solo bloque, consta de dos partes perfectamente dlferenmada;;. u§a
primer mitad del drama magnifica, y una segunda deplorable. No
lo recordariamos tan netamente, a no tratarse de dos actores a
quienes debemos algunas de las muy contadas obras de arte dra-
mauclgnenuzl glerrrnl.po ya lejano, la “Universal” tuvo,tres ‘cﬂ:osas ge
primer orden: libretistas, directores de escena y fotdgrafos. Pu(fe €
asegurarse —por lo menos entre nosotros— que aque.lla casa fue
la primera en utilizar los crudos efectos fie.luz en lqs interiores, y
los suavisimos de honda poesia en el paisaje. L.os dlrect-ores, absu
vez, crearon la escena detal?ada, y esto so'lo 1nd1c’a sus vlljstats S0 {2
el porvenir dramatico del_cme. Y como si esto §olo no bas arg(,iad
empresa tenfa a su servicio uno o varios hbr_e:tlstas de cfapﬁaa 0-
tal que no ha sido sobrepasada, salvo excepcién. A t?; e ze niz >
mento corresponden Zulema la Hechicera y I_.(’zs Orqui Zas n grd,
como efecto, y Lola Morgan y La gran pasién, como dramas t'e
caracteres. Recordamos sélo estas dos, por ser las mas caracteristi-
cas. Y ambas fueron confiadas a la PhﬂhPs y Stowell. .

Recordamos asimismo que en aquel tlempol'% rev:‘stas nortde-
americanas del ramo hacian notar con frecuencia el “exceso de.
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figuras en primer plano” de la- “Blue Bird” (Universal). Nada de-
cian del caracter de los dramas; pero con seguridad debian de
parecer[les] “demasiado serios”. ‘

Esto es, en efecto, lo que ha desprestigiado a aquel sector
de la “Universal”. Los films eran obras de un arte que no tiene
gran acogida en el término medio de los espectadores, como no la
tienen en el teatro las obras de Ibsen, Haup[t]mann, Gorki, Suder-
mann, etc. Hasta hoy, el cine filma para un solo piblico, que es
el pablico universal de los gruesos efectos. Cuantas veces pretenda
un drama interior, no serd comprendido, con la falta de difusién
correspondiente. Por esta peligrosa pendiente se deslizé la “Blue
Bird”, con el aplauso de pocos y el reproche de muchos, hasta
convencerse de que si queria continuar viviendo como empresa
comercial y ganar dinero, debia filmar dramas més o menos sen-
sibleros, pero siempre de grueso efecto. Y producto de esta orienta-
cién parece ser La fuerza del Destino.

Puede también jurarse que el libreto filmado era muy distinto
del que hemos visto. Se le ha conservado tal cual, hasta la mitad,
pero luego entra en consideracién el grueso efecto indispensable,
y el drama es retocado, rehecho —destrozado, en una palabra— para
obtener aceptacién ante la mayoria del ptblico. Si la obtiene, es
posible; pero no lo creemos,

El Esposo de D. Ph.
Afo XXIIT - N¢ 1137 - 17/VII/1920.

[XV]

El segundo film humano del sefior Griffith: “Sonriamos a la vida”

Cuando D. W. Griffith declaré que, sintiéndose muy cansado
de las cintas de gran movimiento, iba a dedicar todas sus fuerzas
al simple drama, més o menos tragico, pero encuadrado en la vida
trivial, la expectativa fue muy viva en el mundo del cine. ;Qué
nos podia dar el celebrado director, él, que cuenta con los actores
de més renombre y los més vastos recursos del studio?

El primer salto desde las epopeyas decorativas al drama ele-
mental fue un pobre y ltgubre desacierto: Pimpollos rotos. En la
ocasién analizamos ya este magnifico idilio en un acto, que el
sefior Griffith estir6 hasta seis actos semiaburridos.

El segundo ensayo de vuelo que nos llega es ya otra cosa:
Sonriamos a la vida. No es ni con mucho una obra maestra como
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direccién de conjunto, pero ciertamente 1o es de detalle. No es
posible pedir nada mejor que los dos primeros actos. El sefior
Griffith halla en ellos medio para poner en juego su capacidad
poética para la composicién de las escenas. Ningn director lo
sobrepasa en el arte de filmar un idilio en la pantalla: actitud de
los personajes, fondo, detalles, ambiente, direccién fotografica;
todo concurre a la creacién de un bello cuadro poético.

Pero es méas seguro que no podemos ni debemos esperar mas
del sefior Griffith. Consumado director de escenas, carece de visién
del conjunto. Su obra mas celebrada: El nacimiento de una nacion,
nos presenta nitida esta grande pero restringida cualidad de direc-
tor: rigurosas escenas, bellos cuadros, pero sin un soplo que pase
de uno a otro encadenandolos.

Pero contentémonos con esto. Sonriamos a la vida es un derro-
che de poesia silvestre fragmentada en escenas encantadoras, en
cuanto a sus dos primeros actos. Para mayor gala, el sefior Griffith
ha utilizado a dos actores maestros en el arte de los idilios deliciosos
y torpes de la adolescencia: Lilian Gish y Charles Harron.

Es lastima, y muy grande, que el resto del film no responda
a su comienzo. Intervienen luego elementos draméticos de segundo
orden, como aquel padre que stbitamente, de la mafiana a la
noche, se transforma en un ladrén asesino, tanteando en la obscu-
ridad con un pufial en alto, la cama donde estd durmiendo un
forastero recién llegado que es... su hijo.

La stbita crisis es posible, e igualmente posible que un aman-
tisimo padre robe y mate a su hijo; pero no ha de brotar segura-
mente tal sombrio y complicado problema del primaveral y campe-
sino idilio con que comienza y se desarrolla el segundo de los films
humanos del sefior Griffith.

Teodoro Roberis.

Tiene la pretensién de ser el actor que ha interpretado mas
personajes en el cine. Si ello es verdad, habra que agregar el abru-
mador ntimero de creaciones durante su actuacién de cuarenta afios
en el teatro. Lo que no obsta para que este gran actor, llegado tar-
disimo a la pantalla, cuente en su haber la adquisicién de todos los
secretos, todos los resortes v todos los trucs de un arte, como el
cinematogréfico, tan distinto del teatral.

—Comencé mi carrera —dice él mismo— en 1880. He inter-
pretado todos los personajes, desde Shylock a Simén Legree, y he
recorrido toda la gama de caracterizaciones dramiticas y de la
comedia. Hace sélo cinco afios que ingresé en el cine. Por término
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medio he interpretado un personaje por mes. Veinte veces se me
ha hecho la pregunta —a mi como a todo grande o pequefio actor
del cine— de qué personaje habia caracterizado mis a gusto. Yo
desearfa que el més inocente preguntén de revistas o la més bien
encaminada chica en la senda de la ardorosa simpatia, se dieran
bien cuenta de la dificultad de responder a estas preguntas. Del
montén de cintas que el destino y los directores le encomiendan a
un pobre diablo de actor, el noventa por ciento son hechas a dis~
gusto. Quedan diez que nos ha agradado interpretar. Y entre estas
diez, mas facil nos es volver a interpretar las noventa insulsas que
decidirnos por una de aquéllas. Pero en suma: ;Qué caracteriza-
ciones me agradaron mas? Para el preguntén més o menos bobali-
cén, y para la misma sefiorita enamorada del amor al cine, respon-
deré con el corazén en los labios que me agradé mucho hacer la
Riqueza en Todas las mujeres; pero como realizacién de arte (a0
sé si me entenderan aquellas mismas dos personas), me hallé suma-
mente a gusto en el papel de viejo merodeador en Mujeres viejas por
nuevas.

Hasta aqui el sefior Roberts. Aparte de alguna impertinencia
disculpable en un hombre de su edad (esto, desde luego, por cuenta
de aquellas mismas dos personas), al admirable actor le sobra ra-
z6n, del mismo modo que le sobran actividades artisticas, pues
pinta, dibuja, esculpe. Para sus ratos de descanso colecciona pin-
turas y muebles. Nada extrafio, pues, que su mansién de Hollywood
(las casas de los actores de cine son todas mansiones) sea muy
interesante, donde sus vacaciones se deslizan al lado de su mujer
y de sus gaviotas domesticadas.

En fin, hay para nosotros algo mucho més interesante que
esto en el hombre que nos ocupa, y es la pulcritud de sus caracteri-
zaciones. Nadie ha dejado de observar la concordancia perfecta de
la vestimenta de Roberts en cualquiera de sus personajes: saco,
pantalén, botines, aln su camisa mis o menos desbordada del
cinto, no hay detalle que el viejo Roberts no cuide rigurosamente.
Pero nada refuerza lo anterior como la circunstancia de haber en
cierta ocasién suspendido su trabajo en la pantalla durante tres
meses a fin de dar tiempo de crecer a su pelo y su barba, con el
objeto de caracterizar en forma a tal personaje de que estaba en-
cantado. Esto se llama honradez de actor, virtud poco difundida
entre las estrellas de reciente constelacion.

El Esposo de D. Ph.
Afio XXIIT - N 1138 - 24/VII/1920.
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[B. - En ATLANTIDA (Buenos Aires):]
EL CINE

[XVI]
Los “Films” Nacionales

“El remanso™

Toda actividad nacional de arte es como tal digna de aten-
cién, realice o no las esperanzas en ella cifradas. Ya hemos mani-
festado nuestra opinién respecto del cine, como expresién de un
nuevo y serio arte. En tal caricter, pues, consideraremos las condi-
ciones de El remanso, Gltimo “film” de los estudios nacionales y de
reciente aparicién.

Lo primero que salta a la vista en dicho “film”, es la fanta-
sia de estilo de las leyendas o titulos. No hay uno solo en que se
haya tratado de delimitar las caracteristicas morales de los perso-
najes, con claras y firmes palabras. Todas pertenecen a un 1éxico
inspirado —{fantastico— dirfamos, destinadas en total a dar aliento
de poema o leyenda a lo escrito. El abuso de plurales, los nombres
genéricos y la retorcida construccién, inflan méas de lo debido todos
y cada uno de dichos titulos, con pobre eficacia en el publico, y
ninguna en los que esperan ver en esos titulos las huellas del escri-
tor: trazos concisos, dialogos breves, destinados, como todas las
leyendas intercaladas en un “film”, a determinar, precisar y acen-
tuar la muda accién de los personajes.

Trabajo, en una palabra, del escritor. E insistimos ex profeso
en las leyendas, a pesar de su aparente falta de importancia, por-
que ellas nos dan, desde la primera que luce en la pantalla, el
temple del drama que se va a desarrollar.

Admitido que el cine es un arte, donde lo menos que se re-
quiere es un estudio de caracteres encadenados por una idea o
una pasién que todos aquéllos viven, cae de su peso que sélo en
un artista cabe la facultad de estudiar esos caracteres y crear esa
lucha de sentimientos. Si para escribir una novela se requiere un
novelista, y para escribir un drama, un dramaturgo, para meditar,
planear, desarrollar artisticamente una obra de cine, confiemos por
lo menos en un escritor. Este oficio, como todos los que exigen
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una “mano hecha”, no se improvisa, y duele bastante adquirirlo.
Falto de él, el autor —sea de novelita hebdomadaria, de teatro
argentino o cine nacional,— el autor sélo puede ofrecernos frutas
tempranas, bellas si se quiere, pero faltas de jugo, como todo fruto
primaveral.

La factura de El remanso se resiente de esta falta de sazén.
Tal como nos lo anuncia la primera leyenda “escrita”, se desarrolla
el drama “concebido”. Es posible que el autor de E! remanso llegue
mas adelante a darnos una obra en sazén. Vocacién, parece tenerla;
y amor, es innegable que lo posee.

Como director de escena, el autor de este “film” obtiene maés
éxito. Hay en €l cuatro o cinco escenas vistas con arte, y algunos
puntos de vista de los paisajes merecen un franco elogio.

Los actores, discretos. Por lo que corresponde al sefior Cosimi,
acaso hubiéramos preferido verlo en sus viejos papeles de “antipa-
tico”, en que obtuvo felices éxitos. Su tipo y temperamento se pres-
tan més a caracterizar papeles de energia —aunque feroz,— que
papeles de nobleza —aunque anodina.— El cine norteamericano
nos ha ensefiado por dicha que la energia y la expresién del varén
lucen més en los papeles antipaticos que en los amables. Lo que
seria penoso olvidara el actor referido.

Las alucinaciones de “Honrards a tu madre”

Ha sido estrenada en los dltimos dias la cinta de este titulo,
con un franco éxito. No se trata de un “film” intenso, pero si de
largo aliento. Con una extensién de once actos (los tres primeros
cabrian en uno solo), la cinta despierta un interés que crece con
cada acto, precisamente al revés de lo que suele acontecer en no
pocas obras. Drama, no hay en verdad en Honrards a tu madre.
Y apenas si puede decirse que hay alli una historia. Es un poema
a la madre, una especie de largo cintico en episodios, donde no
faltan ni el hijo prédigo ni el hijo hipécrita. Pero lo que sobre
todo hay en dicha cinta es una figura de madre interpretada con
gran dulzura por la actriz que tiene ese papel a su cargo. Todos los
actores, tanto las criaturas de los tres primeros actos como los adul-
tos de los ocho restantes, responden perfectamente a su papel; lo
que quiere decir que aunque el “film” en cuestién no sea de pri-
mera, es un “film” muy bien hecho. Vale la pena mencionar este
determinante: “film” bien hecho, porque él nos va a dar la razén
de ciertos dramas cinematogréaficos, modestos en si, y que obtienen
y. merecen-un franco aplauso por su realizacién. Tal €l teatro, que
dia a dia nos da ejemplo de ello con el millar de piezas salvadas
y ensalzadas por el juego de tal gran actor o gran actriz.
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Pero hay algo mejor en Honrards a tu madre, y son dos
evocaciones graficas, con el procedimiento de alucinacién o ensue-
fio, tan caro al cine.

En el primero de ellos, un viejo padre agobiado de remordi-
mientos, cuyo hijo prédigo se ha sacrificado por salvarlo de la
deshonra, ve surgir en un rincén de la pantalla a ese mismo hijo
cuando tenia seis afios; v a él mismo, el padre, azotandolo feroz-
mente. .. Hay dolores que no se soportan, ni hay padre capaz de
seguir viviendo tras esa alucinacién. ,

El padre ha muerto; pero queda la madre, rey Lear feme-
nino, para sufrir adn més. Echada sucesivamente de la casa de
sus hijos e hijas en su extrema vejez, ve a su vez surgir vagamente
en un rincén del lienzo la mesa del comedor —apenas la mesa y
la carpeta hasta el suelo— Y alrededor ve correr, persiguiéndose,
los piececitos desnudos de sus seis hijos, las seis criaturas que fueron
toda su esperanza y la devoraban a besos. ..

La realizacién de esta dltima evocacién es de una gran fi-
nura. El cine, en efecto, posee esta gran fuerza de sugestién: la de
la doble vista, de la alucinacién flagrante, del ensuefio materia-
lizado en un rincén de la pantalla. En los primeros dias del cine,
los dramas (tal vez dramones) basados en el remordimiento y su
secuela espectral, prestaron ancho campo a estas visicnes fan-
tasticas. Se abusé, naturalmente, como se abusa en arte de todo
lo que va como un florete a punzar el centro misme de la sensi-
bilidad. Pero el recurso es siempre de buena ley; como lo es el
“leit-motif” musical, y como lo son a veces —pocas veces— los
primeros versos de un poema, que se repiten al final del mismo
con suspensivos. ..

Las orgias del cine

Arbuckle acaba de ser absuelto de la imputacién de asesinato.
Persiste por otro lado la impresién del crimen cometido en la
persona de Mr. Taylor, director de los talleres Lasky, y no se ha
borrado adn el recuerdo de otro crimen —bien que por cuenta
personal— que se llevé al otro mundo de las sombras a Olive
Thomas. ;

Sobre estos tres dramas se ha comenzado a edificar la leyenda
que amenaza ahogar al cine en una atmésfera gratuita de co-
rrupcién.

En efecto, nada mas gratuito que derivar estos hechos del
caricter de vida de las gentes del cine. En todo tiempo. y. ocasién,
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las hermosas suicidas y los alegres trasnochadores han surgido de
los ambientes 4ureos: mundo de las finanzas, de la aristocracia,
del arte mismo —cuando el arte ha logrado dorarse. En Hollywood,
Santa Moénica y Los Angeles, las estrellas del cine se divierten,
queremos creerlo, v es agradable, clasico y fatal que lo hagan.
Pero no es sensato atribuir a una sola casta lo que ha sido y es
patrimonio de las gentes cuya fortuna —pasado un limite,— des-
borda en violento chorro de monedas, risa y orgias. Orgias. ..
Seguramente las ha habido o las habri en Los Angeles. Mas no con
la frecuencia ponderada, ni mayores tampoco que las que la suerte
puede depararnos tras cualquier recodo de la opulencia.

No atinamos a suponer por qué las gentes del cine, particu-
larmente ellas, deben de sentirse dispuestas a la orgia. No hay
acaso en todo esto otro motivo que el fastuoso miraje de juventud,
belleza y opulencia atribuidas a las estrellas de Hollywood, miraje
que la pantalla, con sus vivas escenas de ternura entre esas mismas
estrellas, no consigue sino reforzar.

Estas comedias trigicas, en suma, han eliminado de la vida
a dos mujeres, ambas jévenes y hermosas, y a un director de cine.
De este tltimo drama no nos queda més rastro que las crisis ner-
viosas de Mary Miles, los desmayos de Mabel Normand, y un pa-
quetito de cartas amistosas, mojado en sangre. Asunto y angustias

de cine, todo este drama, que algunas de sus intérpretes van a vivir
de verdad.

Horacio Quiroga
Afio V - N 214 - 11/V /1922,

[XVII]

El sefior de Mille, en los “Enredos de Anatolio”

Con estruendoso éxito se estrené dias atras esta cinta. El anun-
cio de que doce estrellas habian sumado y puesto sus fuerzas al
servicio de Cecil B. de Mille, director de la obra, hacfa pregustar
va de antemano las bellezas del “film”. La comedia, pues, fue reci-
bida con una satisfaccién a la que diversos factores no son ajenos:
los hombros de Wanda Hawley (excepcionalmente desnudos en
esta fresca rubia); las poses habituales de Gloria Swanson, y la
propaganda de su propio director, priman eficazmente entre aquéllos,

Veamos ahora la obra. El error de de Mille, esta vez, consistié
en reunir doce estrellas para la ejecucién de una modesta comedia
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donde sélo se precisaban dos. Apenas hay en Los enredos de Ana-
tolio dos personajes en sostenida funcién: Gloria y Wallace Reid.
Los otros diez son episédicos, con actuacién reducidisima, si se
exceptda acaso a Wanda. Siendo los deméas personajes, episédicos,
que no aparecen sino en breves escenas, el sefior de Mille ha mal-
gastado el nombre de seis o siete excelentes actores, capaces, todos
y cada uno de ellos, de un magnifico papel... donde este papel
existe. :

No es éste el caso de la obra en cuestibn. Agnes Ayres, Elliot
Dexter, Teodoro Roberts, Monte Blue, podrian haber sido perfec-
tamente reemplazados por cualquier mediano actor. De Mille, por
razones internas de “‘studio”, prefirié poner al servicio de una ligera
comedia a un suntuoso conjunto de estrellas que, faltas de espacio,
no han podido brillar. Sélo una obra de envergadura tan vasta que
exija diez o doce figuras centrales, larga y perfectamente indivi-
dualizadas, puede darse el lujo de exigir de un director de la nom-
bradia de de Mille, el desgaste de una docena de astros.

En Macho y hembra, el mismo- de Mille recurrié al proce-
dimiento, con feliz éxito. Pero de la obra citada a la que se acaba
de estrenar, va larga diferencia. No podia haberse encontrado para
Macho y hembra, »m intérprete mejor que Tomas Meighan. En
Los entredos de Anatolio, en cambio, cualquier figura del cine
hubiera triunfado pasablemente, donde Wallace no ha sabido qué
hacer. Pero esta reserva atafie al sefior de Mille, segiin lo veremos
otro dia. ' '

“Madame X

Una pieza concebida para el teatro puede, si ¢l mismo autor
afiade las escenas complementarias y escribe él mismo las leyendas,
pasar a la pantalla y ser una obra de arte. Si el autor no interviene
en este traspaso de escenario, o un director poco avisado pone en
él sus manos, entonces el drama, exhibido como “film” es fatal-
mente una pobre cosa.

No quiere estn decir que la pieza Madame X, en el caso,
carezca de interés. y aun que deje de apasionar a buen nimero
de espectadores. Las obras de cierto teatro, sabido es, estan edifi-
cadas sobre la garantia de grandes conflictos psicolégicos. Lo que
dicen los personajes cuenta muy poco en tales obras. El efecto
teatral de esos conflictos lo absorbe todo: tal esa carifiosisima
madre de mundo caida en los bajos fondos al serle arrebatado su
tierno infante, y al cual, 18 afios.mas tarde, le toca defender de
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oficio, en un juicio criminal, a una vieja cocainémana acusada de
asesinato: su propia madre.

Ciertamente, los efectos psicoldgicos son todos de buena ley en
arte, aun los més forzados; y el que sirve de eje a Madame X
no es ni con mucho extraordinario. Pero no es menos cierto que
el manejo de tales efectos requiere un tacto singular; y que cuanto
mas fuertes son, mas cautela, preparacién y légica “fatal” exigen.
Privada de todo esto, la pieza se convierte en simple obra de gran
guifiol o melodrama, como es el caso con Madame X. o

Esta obra, como teatro, es ya cosa distinta, por cuanto la
accién estd encauzada, sostenida y autorizada por la palabra, o
sea el alma del personaje. En la adaptacién cinematografica, en
cambio, las leyendas no determinan ni empujan a cosa alguna.
Queda el efecto desnudo, fuertemente sentimental, sin duda, pero
no més que el especticulo, también desnudo, de una pobre mujer
vecina nuestra, a la cual el tranvia acaba de partir en dos a su
hijita. Pero este especticulo, por mds terriblemente que nos con-
moviera, no es una obra de arte,

La actuacién en AMadame X de Paulina Frederick, actriz
de gran temperamento, no es admirable porque la pieza no le ofrece
juego. Los gruesos efectos, en los actores como en los escritores,
suelen ser predileccién de las gentes mediocres. No hace mucho se
exhibi6 sin mayores comentarios un magnifico “film” donde pudo
verse todo lo de que es capaz la Frederick. Pero cintas como EI lati-
gazo no abundan por desgracia.

El encanto de las exhibiciones en privado

Nadie ignora que estas exhibiciones en privado de las cintas
no estrenadas atin, se verifican en honor de los profesionales del
“film”, de los alquiladores, de los periodiftas, y de no pocos amigos
de las empresas. Las tarjetas de acceso a estas exhibiciones son muy
solicitadas, pues las horas matinales o super-nocturnas en que se
llevan a cabo, favorecen a profesionales y particulares.

Pero la solicitud de estos particulares tiene un motivo muy dis-
tinto del de aquéllos. Y consiste este motivo en que tnicamente en
exhibiciones privadas se puede apreciar el valor de una cinta. No
hay entonces apuros, urgencia de precipitar el “film” para poder
desarrollar un inmenso programa en tres o cuatro horas. No se ve
caminar a la gente a escape, en breves sacudidas epilépticas que
dan en el suelo con la armonia de los movimientos. Los gestos,
con su medida y ritmo naturales; los ademanes; un lento levantar
desde el sillén, y una ojeada de los pies a la cabeza, que parece
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no concluir nunca: todas las cadencias de la actitud y la marcha
conservan alli su valor.

Una cinta comin en seis actos, pasa en estas exhibiciones pri-
vadas en una hora, por lo menos. Figurémonos entonces la velo-
cidad de pesadilla que se debe imprimir a un “film” en las salas
de espectaculos, para darnos ese mismo “film” en cuarenta o cua-
renta y cinco minutos, en ¢l mejor de los casos.

Si en las cintas cémicas, y aun en las escenas de gran accién,
un poco mas de vértigo y ataxia en los movimientos no dafia en
suma sino a los ojos, en todas las demés situaciones el efecto hiere
nuestra normal impresién de lo que es la lentitud borrascosa, o la
gracia y el abandono. Nos hemos acostumbrado a la velocidad de
los “films”, porque a todo se acostumbra uno. Pero el feliz mortal
que pudiendo asistir a una de estas exhibiciones privadas, ve avan-
zar en la pantalla a una hermosa chica con el abandono natural
y cadencioso de su paso, més tarde, en el estrerio piblico, tardara
un buen rato en reconocer en esa muchacha brusca y con sacu-
didas de titere, a aquella armoniosa criatura que vio en privado.

Constancia Talmadge

Lo que a propésitoc de Meighan Kerry y sus irresistibles uni-
formes anotamos en Poderes, se vuelve en contra nuestra ante
la sefiorita Talmadge, Doctora en amor. El encanto de esta
mujercita no requiere, felizmente, uniforme alguno para que los
honrados hombres bailemos al son de su sonrisa. La pequefia Cons-
tancia. no tiene en efecto otro uniforme que su sonrisa. Esta, dire-
mos, exclusivamente vestida de gracia. Haga lo que ella haga, luzca
en un bueno o mal “film”, nada se ve en la pantalla si no es a
ella misma. De aqui que esta actriz, en mayor grado que sus con-
géneres, posea el don de hacernos admitir como pasables, cintas
que con otra protagonista nos irritarian la vista.

De la serie de “films” dedicados a Constancia en los tltimos
tiempos, uno solo dejé el recuerdo de una bella comedia: La
sefiorita Vampire. Los demés, aunque en verdad no tenian pre-
tensiones, apenas lograron pasar de modestos escaparates para un
brillante maniqui: la estrella aludida.

Pero asi y todo el espectador no pierde su tiempo; como no
lo pierde el hombre juicioso a quien se le concede poder contemplar
muy, muy de cerca, y por media hora seguida, con exclusién total
de lo que pueda decir o hacer, a una adorable criatura toda llena
de gracia, —en este caso Constancia Talmadge.

Horacio Quiroga
Afio V - N? 215 - 18/V /1922,
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[ XVIII ]
La moralidad en el cine

William Hart

Con EI mar de arena, historia sentimental de una travesia
del desierto, vuelve a presentarse en la pantalla este actor, de re-
lieve tan singular que merece nos detengamos a considerarlo.

Hart personifica sobre todo y por encima de todo, al varén.
No existe en todo el cine un ser de rostro menos agraciado que el
suyo. Pasa visiblemente de los cuarenta y cinco afios. Es tosco
—por lo menos en la pantalia—, y simula a maravilla ser muy ti-
mido en achaques de amor. No es pues ni buen mozo, ni joven,
ni elegante, ni ha desempefiado que sepamos papeles de intelec-
t};al. ¢A qué se debe, entonces, €] prestigio que entre el bello sexo
tiene este actor tan desprovisto de seduccién?

Curioso es comprobarlo: pura y exclusivamente a la energia
de su cardcter. Vale decir, a la arista mas aguda del alma primitiva,
que la civilizacién urbana ha desgastado, nivelado y aceitado, al
punto de ser un mérito no tenerla més. Con tales aristas, pues,
4speras y violentas hasta convertir al actor en oso perpetuo, Hart
goza, a los cincuenta afios, de muy sentimentales privilegios en el
corazén de las tiernas jévenes, que en honor de su temple viril
no ven la tosquedad, la madurez y la vieja cara de gorila de su
héroe espectral. ' :

Con nuestro urbano concepto del hombre paladeado y sope-
sado en cotillones y garden partys, nada extrafio que la predilec-
cién femenina corra hacia Wallace Reid, Tomas Meighan, Va-
lentino y demés buenos mozos profesionales. De més o de menos,
todos ellos ofrecen a la pupila pensativa de una nifia apenas mu-
jer, la juventud, el donaire y la belleza del sofiado ideal.

Pero Hart nada de eso puede ofrecer: ni juventud, ni ele-
gancia, ni felina seduccién. Ese hombre viejo es un simple simbolo
de lo mas caracteristico del varén: la energia masculina del caric-
ter. Sus conquistas en la pantalla tienen todas por base la manifes-
tacién de esta dura cualidad del alma. Y si a pesar de ella llega el
hombre a conquistar, ello se debe a que en el fondo de esa aspe-
reza insultante, anida una gran ternura, celosamente oculta por
pudor viril,

Como en nuestras salas de cine, son coménmente en la pantalla
jovencitas las que se sienten estremecidas de amor por el rudo
varén. Para mayor contraste, es casi siempre en el campo, en los
bosques, en los pdramos de hielo, donde se despliega su energia,
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ostentando por toda seduccién externa un pantalén y un par de
botas embarrados. ;Qué puede ver, qué encanto puede hallar en
tal viejo y feo hombre asi vestido, una chica que de los hombres
no conoce sino el corte de sus smockings y la tirantez de sus go-
minas?

Nada, a no ser la fuerza y el temple del caricter, dos cosas
que ignora en su medio ambiente, pero que la arrastran irremisi-
blemente hacia el rudo varén que las posee.

En las minas, en los obrajes, en el desierto: donde quiera que
Hart ha actuado, sus cintas han sido un constante himno al es-
fuerzo personal, un durisimo triunfo del trabajo, del valor, y la fe
en una y otra cosa. No pocas veces el protagonista ha llegado al
simbélico Oeste con el valor perdido y la fe extraviada. Es unas
veces un vencido por inadaptacién a la lucha urbana, y otras un
mozo dilapidador, estéril e inttil en la vida del mundo. Y en todos
esos casos, hemos asistido a la regeneracién del hombre por la vida
libre y el trabajo manual.

No importa la clase de trabajo: ingeniero, cow-boy, peén de
mina. La regeneracién quedaba cumplida desde el momento en
que el hombre saboreaba un triunfo sin par: el de su propio, duro
yatl esfuerzo.

Nunca seremos bastante gratos a esta tendencia particular y
exclusiva del cine norteamericano. Su incansable canto a la energia
del varén compensa con exceso las innumerables tonterias que nos
sirve a la par. Hay en este himno al trabajo, por grosero que sea,
una prédica de moralidad superior, que no se aprecia en lo que
vale. Mientras el verso, la novela y el teatro se desgastan pelliz-
cando en minucias decorativas o adulterios muy bien sobrellevados,
place ver en la popular pantalla una ruda y fresca historia del
Oeste, cuyas pasiones giran alrededor de las simples manos enca-
llecidas de un vardn.

Tom Mix

En Jinetes de la noche, Tom Mix vuelve a ofrecernos una
cinta méas de aventuras en regiones despobladas. Contra lo habitual
en €|, el popular héroe encarna esta vez un personaje de pasiones
duras, impulsivo y sediento de venganza.

No es feliz el cambio. En los papeles de buen muchacho, loco
y.temerario, pero con corazén y risa de nifio, Tom Mix realiza un
héroe de todo punto amable, y con vistas al circo de pruebas, pues
es curioso que los dos actores de mas fresca simpatia en la risa,
Douglas Fairbanks v Tom Mix, sientan gran debilidad por la
acrobacia.
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. -(lluando.,]orge Walsh era un buen muchacho y reia como tal
ejercié te%ml?lén de acrébata. Después se le corté la larga melenz:
y se le pinté todo de blanco, con excepcién de las cejas y la boca
;%51 trlansformado, salta ahora entre los divanes y las consolas de;
aisrés;ai);es, pero ya no hace reir, como debe hacerlo un buen

Menos atn que a Douglas, no convienen a Tom Mix los papeles
_de 'tremend"o. En vez de expresar resolucién u odio, apenas alcanza
Fa.1rbanks. a poner ojos de persona a quien la qu’ofende Y Tom
Mix, en igual situacién, no expresa sino. sorpresa. .
_ Sin embargo, es éte uno de los actores que menos desenga-
gos nos han proporciongdo. Salvo contadas excepciones, ha gozado
le una suerte que se niega las mas de las veces a Paulina Frede-
rick, entre otras estrellas; la de los buenos argumentos. “Una cinta
de Tom M1.x casi siempre se puede ver’. Esta verdad popular
no expresa ciego placer por las piruetas aisladas del actor, sino la
seguridad c.ie que tales piruetas serdn incidentales en una’ historia
bastante bien hilvanada para que los despliegues de acrobacia
‘hallen su razén de ser. Faltas de esta historia, las piruetas solas
;)Oc;r ggd}zllces Céue sean, no alcanzan a evitar los c,lesolantes tres cuar—’
ora de . : .. e
fos de I oscuridad, teniendo por Unica compafiia el abu-

Las viboras

) Se pasa una cinta filmada en California, Nuevo Méjico, con
mas frecuencia en Arizona. Han transcurrido varias escenas ’y la
ultima presenta a una mujer o un hombre jinetes en el de’sierto
:Q tI'logando ; tardo paso la arena. Hace un sol de fuego, y el paisajé
< ) .
s a;scgr\l :.ra o de luz. El hombre o la mujer avanzan. .. y se corta
- La pantalla vuelve a iluminarse. El paisaje es €l mismo ante-
rior, pero no se ve a nadie. Durante breves instantes se nos
ofrece el mismo cuadro, totalmente vacio de vida. Entre los arbus
tos éesolados, la arena vibra bajo el sol. Y la vibracién del filrr;
se fmade a la de la arena, para tornar mas trémulo, calcinado
desierto ese paisaje. ’ !
Soledad, nada... Pero he aqui que por un costado de !
pantalla entra  en accién una vibora. °
Nadie que haya visto una sola vez sostener sin cbjeto aparente
en la pantalla un cuadro del paisaje del Arizona, tiene lapmenor
duda de que verd una vibora. La expectativa ant; esa aridez, esa
arena y esa soledad es de todos conocida. Nadie se engafia ’Los
ojos se vuelven inquietos a todos los lados de la pantalla,oen busca
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de la vibora que fatalmente va a aparecer. A veces los ojos se cie-
rran apenas el paisaje sin vida comienza a temblar. Pues en efecto,
la proximidad de la visién, las curvas mareantes y la boca abierta
con blancura de nacar de una vibora de cascabel, no es un espec-
taculo placido.

Cabe apreciar a este respecto la excelente educacién de los
actores y fotografos de cine. Una vibora, nadie lo ignora, no puede
tender adelante sino la tercera parte del cuerpo, pues las otras
tres cuartas partes le son necesarias en tierra como punto de apoyo.
Pero este calculo, por sencillo que sea, no estd muchas veces al
alcance de los bellos ojos de una mujer, ni de los de un hom-
bre cualquiera. La tensién nerviosa nuestra ante la arena y los
arbustos desolados donde va a aparecer la vibora, ya ha sido su-
frida, y con la serpiente a los pies, por actores y fotégrafos. A veces
las actrices juegan con ellas, se las lanzan unas a otras, como €n
cierta cinta cémica. Son culebras, de todo punto inofensivas. Pero
una vibora de cascabel —y ellas infestan el Arizona—, no es objeto
para pasar de mano en mano; pues desde el instante en que abre
en angulo obtuso sus fauces de nacar, hasta el de lanzarse contra
el tripode de la miquina, media sélo el tiempo de un relampago.

Horacio Quiroga
Afio V = Ne 217 - 1/VI/1922.

[XIX ]

Un buen film

A veces, y por lo comin inadvertida, nos llega una cinta que
realiza el ideal de este peregrino nuevo arte. Tal es el caso con
La nifia de la gran casa, dias atras estrenada en silencio, a seme-
janza de tantos otros films, y que por desidia o falta de compren-
sion de sus propios productores, 1nos llega, pasa y se apaga sin
una sola mencién.

Notamos bien que La nifia de la gran casa (;sabe Dios qué
titulo adecuado y preciso tiene €n inglés!) no es una pieza de gran
relieve; pero es un drama totalmente cinematogrdfico por las vir-
tudes exclusivas de este arte que campean €n él. No se ha recu-
rido en dicha cinta al recargo de escenas que con tanta pesadez
transforman un bello cuento de dos actos en un melodrama de seis
— como es ¢l caso con Pimpollos rotos. El film que nos ocupa
es un drama de puertas adentro, con tres personajes y ni uno maés.
Se desarrolla en breve tiempo, como corresponde a un buen drama.
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Sus. tres personajes dicen por medio de las leyendas lo que deben
decir segiin su caracter, y los comentarios fisonémicos de los esta-
dos de' alma correlativos, nada dejan que desear. Agreguemos a
estas virtudes capitales de un film, las de una perfecta eleccién de
las escenas y su disposicién, y nos hallamos a fines de este mayo
con una cinta hermosa, entretenida como la que maés, que nos ha
llegado disimulada entre el conjunto anénimo de cinzas y sin los
trompetazos de reclame con que desde el norte nos la’nzan una
o dos veces por mes, largas cintas decorativas. ’

. La nifa 'de la gran casa es una historia de amor con largas
wstas.al matrimonio, Son sus personajes el esposo, la esposa... y
el amigo. El y ella son jévenes, felices y se adoran. Nunca se ha
lev.aptado ni se le\./antaré. una nube en el cielo inefable de su
ff:hc1dad. Entonces interviene el otro, que es intimo amigo del ma-
;lldlcl), y que en seguida de Hegar sufre el influjo de ella. La esposa

alla a su vez muy agradable a i
éste llega a la casay degcampo. { amigo, desde fa moche en due

Luce en esta situacién una de las més bellas escenas del film.
Se haHan los tres personajes al amor de la estufa, ella sentada en
un cojin a los pies de su esposo. Su cabeza queda en la penumbra.
Eero desde esa penumbra cémplice puede fijar los ojos en el amigo
sin que el amigo lo advierta. ,

Los esposos se han adorado y se adoran; el marido es tan
elegante y buen mozo como el recién llegado; en ese mismo ins-
tante el amig_o cuenta una historia de heroismo de que el marido
fl:le. protagonista; todo, en fin, dispuesto para poner en relieve la
viril gallardia del esposo. Y a pesar de esto, el recién venido es el

otro, es la novedad, lo desconocido, aun lo prohibido para la casta
esposa. . .

La composicién e intencién fisondémica de esta escena a la
luz de la chimenea, con la fiel esposa que recostada la cabeza en
las piernas de su marido, se aprovecha de la penumbra para ob-
servar de hito en hito al otro, revela una manc maestra de director.

El fﬂm prosigue: ericuentros diarios y naturales de la esposa
y e} amigo, paseos en comdun, alboradas y lluvias cémplices. Un
mmden‘te precipita las cosas, Al cruzar un arroyo, ella se tuerce
un tobillo, y el amigo se ve obligado a llevarla en brazos. Al mirarse
de.cerca, la terrible verdad los envuelve en su vértigo: pero ella
resiste.

Largos dias de lucha, luego, en que el amante lucha con la
lealtNad que debe al esposo. Al fin no puede maés, y anuncia al
duefio f:le casa que se va, porque estd enamorado de su mujer.
El marido lo deja hablar. Al concluir se echa a reir y responde:

—-350 —

—Seria imposible que no pasara asi. De igual modo me ena-
moré yo, y se enamorara cualquiera que pase a Su lado. Pero ve
en paz; soy muy feliz para sentir celos. Quédate, y cuando mas
tarde te vayas, busca una mujer como la mia.

El amigo insiste, sin embargo. Sabe bien que los esposos se
adoran; mas quiere poner a cubierte su lealtad hasta el dltimo
extremo. El marido te otra vez, y lo aleja palmeéndole el hombro.

Nuevas escenas exclusivamente cinematograficas, en que el
esposo medita a veces con el cefio fruncido. .. para concluir siem-
pre con una alegre sonrisa de sana y suprema confianza.

Ella, la esposa conturbada, lucha a su vez con todas sus fuer-
zas. Hasta que una noche, solos en el salén la esposa y el amigo,
éste pierde de nuevo la cabeza y la besa... a punto que el duefio
de casa va a entrar en el saléon. Va a entrar... pero sigue de largo,
y sube a su escritorio.

Flla corre tras él. No ha devuelto el beso; lo ha soportado,
nada méas. Pero asimismo corre a ampararse €n su €sposo.

—Fs necesario que X se vaya— dice. —Acaba de besarme. . .
y yo no lo he impedido.

Pero &l la mira sin despegar los labios. El edificio levantado
sobre la base de una suprema confianza, no se derrumba sin se-
pultar algo més. La esposa muerta de cuerpo y alma, solloza en
su dormitorio sobre las ruinas que la han sepultado.

Pero el esposo, solo, medita: ¢Quién, si no él, tiene la culpa
del extravio? ;No fue acaso advertido por el otro? ¢No la vio luchar
a ella misma? ¢No permiti6 él mismo que jugara con fuego su
santa felicidad? jNo, no tiene ella la culpa! ;Su pobre mujercita
adorada!

Y en tal estado de amplia y viril comprensién, va a buscar
a la esposa, que se refugia tiritando entre los fieles brazos de
su amado.

{Si, concluido todo! Tras esa dura prueba, felices de nuevo
y para siempre! jCuanto, cudnto se han querido! ¢No estd ella
acaso temblando de pesadilla y amor reconquistado en los brazos
de su esposo? {Nube de verano, nada més! Y mafiana se irdn de
alli, a recomenzar su luna de miel.

Tal dice él; y ella, quebrantada, dichosa, se oprime a su
esposo, al divino amor de diez afios que mafiana recomenzara con
mas fuerza. Y en la efusion de esa felicidad de lagrimas y espe-
ranzas, €l se inclina sobre ella, y ella cierra los ojos, dichosa. ..
Pero al sentir los labios de su esposo, ella aparta los suyos. . .

Nada més para expresar el tremendo mar de fondo de esta
situacién, que la leve desviacién de una boca. .. No sabemos qué
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palabras tendrian una elocuencia igual para gritar: jNo, no! {Es
que a pesar de todo lo amo a él! {Sufro, me arrepiento y me muero!
iSélo ti eres bueno, grande y generoso! {Pero es él, es a él a
quien amo, y cuyos hesos deseo hasta morir!

Ante la fuerza de expresién de una boca que estd jurando amor
y paz reconquistada, y que a pesar de todo se desvia unos mili-
metros para no besar, las palabras todas estan de mas.

Tal es en esencia La nifia de la gran casa. Con este mismo
argumento, diez directores de escena presentaran otras tantas obras
distintas, creando cada cual las escenas en que el drama se desa-
rrolle. Pero uno sélo escogerd las escenas capaces de poner en
relieve cinematografico este conflicto de pasién, y en este caso pre-
ciso, ¢l de La nifa de la gran casa es ese director.

“Alld en el Este”
La expresion por la expresion

Fresca atn Por defender a una mujer, nos llega Alld en
el Este, también de Griffith. Dicennos que tuvo esta cinta gran
éxito en su pais de origen. Nada més de creer, si consideramos
las excelencias de la obra, sentimental, abundante de incidencias
sociales, cémicas y draméticas. Una de estas dltimas, en particu-
lar (cuando es echada del comedor la protagonista), sirve de base
a una magnifica escena. Tal vez la cinta es larga. No es nuevo
el pecado en Griffith, Compensan sin embargo esta debilidad, y
con creces, cuatro o cinco paisajes de los actos finales, verdaderos
cuadros, entendida esta palabra en toda su seriedad artistica. Para
concluir el film, Griffith nos ofrece una epopeya romantica en un
rio helado —y roto por una tempestad, uno de cuyos bloques a
medio sumergir arrastra hasta el abismo, desmayada, a Lilian Gish.

Esto, en cuanto a la obra de espectaculo. Desde un punto de
vista més serio, Alld en el Este es bastante vulnerable. El film
consta en verdad de dos obras, o'si se quiere, de una historia de
seis actos que sirve de prélogo a otra historia de también seis. Pero
la accién comienza realmente en el sexto acto; los tres cuartos de
hora primeros sirven apenas de marco a temas decorativos.

Mas inexplicable es la debilidad que sigue: En un momento
dado del film, Griffith, queriendo a toda costa aprovechar un
bello efecto crepuscular de rio, que nada tiene que ver con el estado
de 4nimo de los personajes, recurre a esta leyenda: “—Y le ensefi6
(los protagonistas estan sentados) el punto donde los dos rios se
bifurcaban”. Y a continuacién, el bello efecto fotografico.

- Pero el paisaje por el paisaje es pobre cosa, si la historia no
lo exige como un aspecto concomitante con el estado de alma de
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los personajes. Las cintas nacionales han flaqueado siempre y cada
vez que nos han ofrecido temas decorativos de naturaleza, por la
misma simple razén; la falta de calor del paisaje porque si.

Ea lo que se refiere a los intérpretes de Allé en ol Este
se df?staca, como es forzoso se destaque un actor de tal sobreria:
turalidad, Richard Barthelmess. En Jo que concluimos de anotar
sob.re los temas decorativos sin razén de ser, cabria perfectamente
el juego Iiisonémico de Lilian Gish en esta cinta; la expresién por
la expresién. Pero esto merece unas lineas aparte.

Horacio Quiroga
Afio V - N° 218 - 8/VI1/1922.

[XX]

La expresion por la expresién

La sobriedad, en arte cinematografico, consiste en no exa-
gerar la expresién fisonémica de los sentimientos. Lo mismo en el
teatro, desde luego. Pero en éste el juego del rostro se ve mal
0 To se ve; y como dicho juego no ha sido nunca finalidad dei
teatro, reservamos para el cine la precitada definicién, desde que
la pantalla es un simple, grande y luminoso espejo del alma.

Cuapdo en un tiempo el cine fue dominio del arte €uropeo
y del latino en particular, no hallamos la naturalidad y exactituc{
de las expresiones que en conjunto constituyen la sobriedad. Acto-
res de gran fama teatral condescendieron en Imprimir en la pan-
talla su juego fisonémico, que tan justo y medido nos pareciera
desde las butacas. “Por fin —nos dijimos— tendremos actores
de cine”.

El resultado de aquella condescendencia fue e] que todos cono-
cemos, grand‘gs Y jévenes, viejos y chicos: un lastimoso espectaculo
de triste c<.3mlc1dz.1d, en que las actrices eran vampiresas e inge-
nuas al mismo tiempo y a razén de veinte veces por segundo
segin la velocidad de cada una para levantar las cejas; y dondé

los varones se llevaban las manos al pecho agitado, cada vez que
querian demostrar emocién.

A los mejores de entre ellos, podia considerdrseles simplemente
exagf:rados, por incomprensién de un arte nuevo y extrafio; log
d;mas parecian unos locos, en razén de la movilidad extraor(,iina—
ria de sus rostros y del énfasis constante de sus expresiones. Algo
€n suma, semejante a los declamadores de salén, que no hallar;
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modo de decir una cosa tan llana como “La noche era tranquila”,
sin modular tragicamente la voz. ) N y

Mas la pantalla es terrible cosa. Un h‘eroe homeérico, vestido
de leyenda y arbitrariedad psicolégica, ’puede acaso permitirse %()n
éxito visajes de gran efecto en la galeria. Pero cuar}1do un hom ée
de nuestros dias, de pantalones dobladf)s y zapatos de goma cuand 0
llueve, recibe una carta de su esposa infiel, no hace nunca grandes
gestos, ni se lleva las dos manos al pecho, como no lo hace tam-
poco mujer alguna... si estan solos. ) _ By

He aqui la cuestién, y el por que de la incomprension antes
aludida. En la escena teatral, el actor posa siempre ante el publ_l(;:o:
Indtil que la pieza dramética pretenda d_amos un trozo .de vi 1a,
el actor sabe que a su costado hay dos mil personas que t:umen1 08
ojos fijos en él; y aunque en apariencia su rostro, su voz y su 2 ma
estan vueltos a su interlocutor dramitico, y a nadie mas que él ve,
en verdad es con el publico con quien se comunica, y para quien
se mueve y gesticula. '

La verdad de los sentimientos y su expresion, §6lo el cine
nos la da hoy en dia. El actor de cine (el buen actor) ignora total-
mente que estd en piblico. Se halla solo, con su persona y sus
pensamientos. No sabe que a cincuenta centimetros de su rostré),
la méiquina estd registrando su expresion. A} I‘CCI]?II‘ una carta de
su mujer infiel, acaso se levante, si es muy 1mpres1on:ilble, o arroje
la carta, o quede inmdvil con el cefio muy contraido. Perc no
habra muecas draméticas pour la galerie, porque ur.l,homt')rt.z solq
no hace jamés muecas por terrible que sea la impresion .rec1b1da, y
Gnicamente en el estiramiento de los rasgos o algin tic pm:sonal
acusara el desastre... Lo contrario de las sefioras muy nerviosas,
que contienen sus crisis hasta el preciso momento de encontrar un
espectador. :

Algunos actores de cine norteamericanos pueden darnos este
hermoso espectéculo de la vida y sus sentimientos tales cuales son
si tienn la suerte de una buena obra. En Alld en el Esfei, Lilian
Gish se hace un poco culpable de este exceso de expresién men-
cionaco, que enfria la sentimentalidad real de algunos pasajes.
En la muerte del chico, sobre todo, sobran las tres cuartas partes
de los visajes de la madre. El menos avi§ado espectador nota que
la actriz estd haciendo gala de la movilidad muy grande ,de sus
facciones, encaminada directamente 2 ser re,gistrz_lda en la maquina.
Y piensa asimismo que Griffith es tal vez comph.ce de esta desagra-
dable cosa, al recordar que en otras obras anteriores el gran direc-
tor recurrié a estos arbitrios de gran efecto popular, pero ajenos
a un arte cuyo més grande paladin queremos ver en élL.
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Los seis mosqueteros

Tres franceses y tres norteamericanocs. La novedad, como se
ve, ha sido fuerte. La circunstancia de haber sido la obra francesa
adaptada por el sefior Diamant-Berger, excitaba fuertemente el
interés. El sefior Diamant-Berger, francés, ha sido y es en Francia
el més fuerte sostenedor del cine norteamericano. Veamos ahora
las dos adaptaciones que se han hecho de la novela del mas inte-
resante narrador de todos los tiempos.

La cinta francesa consta de un nimero casi ilimitado de actos.
Es una obra en series, que carece de la virtud de éstas: el interés
dramatico y aislado de cada una. Para conseguir tal extensién de
film, se ha recurrido a incidencias cinematograficas mas o menos
insignificantes, que estan perfectamente de més, puesto que su
funcién tnica es alargar la cinta en menoscabo de su interés. Salva
estas incidencias —y algunas otras en que no se ha respetado el
texto— la adaptacién es muy fiel. Tanto, que por seguir hilo a
hilo la novela se ha hecho del film una cosa muy pesada, no pocas
veces. Y esto proviene de que todo aquello que es deleite a través
del arte narrativo y la gracia de Dumas, en la pantalla es soso, por
no poseer los actores la fuerza requerida para hacer lo que Dumas
cuenta de sus héroes.

Tampoco es el ambiente maravilloso. Con excepcién de alguna
callejuela del siglo XVII reconstruida, los demas elementos no
descuellan por su poder evocador.

Respecto de la caracterizacién de los personajes, no es posible
en mucho tiempo olvidar al actor que encarna a nuestro muy co-
nocido D’Artagnan. Este flaco cadete de Gascufia no fue nunca
afeminado, ni en el porte ni en las maneras. De los tres mosque-
teros y el guardia de Des Essarts, slo Aramis ofrecia un exterior
afeminado. Pero por obra y arte de una peregrina comprensién, el
moderno D’Artagnan nos ofrece en el modo de pintarse la boca,
en el cerquillo rizado, en la sonrisa, en el revoloteo de ojos (jbelli-
simos ojos!), los caracteres de cualquier criatura, menos los de un
varén. Tampoco es varonil la figura de Athos, y en cuanto a la
de Aramis, ella es exacta: caben en €| perfectamente los tironcillos
del I6bulo de la oreja y el mariposeo de ojos que el actor intérprete
ejercita con tanta naturalidad.

La razén de todo esto estriba en que no puede adaptarse al
film una novela tan caracteristica y por todos tan gozada como
Los tres mosqueteros. No existe en el mundo —y menos en la
Comedia Francesa— actor capaz de reproducir flagrante la ima-
gen que del noble Athos guardamos todos en el corazén. En un
tiempo vimos en la pantalla a un Jean Valjean de gran guifiol,
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y a un Wronsky de bigotitos retorcidos. Toda vez que una novela
maestra sea llevada a la pantalla, confiando a cémicos la carac-
teriza~ién de personajes creados y puestos en pie por un Dumas,
un Hugo o un Tolstoy, el fracaso —si se tiene por fin una obra
de arte—, no serd nunca bastante estruendoso.

Parecerfa que Douglas Fairbanks, al filmar Los ires mos-
queteros, se hubiera dado cuenta de esta dificultac%, ya que su
interpretacién no es otra cosa que una simple parodia. Si el plan
fue éste, nada se podria decir; pero el titulo del film y la seriedad
de buen nimero de escenas, demuestran que en verdad se preten-
di6 adaptar la novela de Dumas, lo que es risible, visto' el resul-
tado, Hay alli un Richelieu tan fuera de la verdad his_ténFa, como
el D’Artagnan de la cinta francesa. Algunas caracterizaciones son
sin embargo excelentes, en particular las de segundo plano, as el
viejo padre de D’Artagnan. En cuanto al cadete, ya hemo's dicho
que apenas resulta un tarabilla-acrébata, tipo Douglas‘ Fairbanks.
En realidad, el solo anuncio de ser este actor quien filmaba Los
tres rosqueteros, debia ya habernos iluminado sobre el caracter
del personaje interpretado. '

Es justo sin embargo hacer notar que a despecho del cariz
parodista de la adaptacién norteamericana, luce en el film mucho
més interés, vida, —y lo que es més curioso: esprit— que en-la
cinta de la Comedia Francesa.

Horacio Quiroga
Afio V - N° 219 - 15/VI/1922.

[ XXI]

Priscilla Dean — “Miel Silvestre” y diques rotos

Esta muchacha de rostro y temperamento singulares, bella y
suavisima, fea y de incisiva maldad a la par, merece un sitic_) de
distincién entre las estrellas congéneres. Duefia de una personahdgd
aguda, desde sus primeros films se ha mostrado a si' misma,.sm
imitar:a nadie ni a nada, confidndolo todo a sus nervios, su viva-
cidad, su brio y su ternura, porque esta mujercita de cejas diab'c')-
licas es capaz de hacernos gustar, si quiere, la mas espesa mlel
que empape mohin algunc de labios de mujer. .

_Es Priscilla Dean asimismo una de las mas afortunadas actrices
en punto a argumentos. No se recuerda, en verdad, cinta suya
francamente mala, Adicta desde tiempo atrds a la Universal, la
suerte le depara buenos dramas v excelentes directores y fotd-
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grafos, —elementos, estos dos dltimos, que han caracterizado a la
Universal en sus buenos momentos. i

Ya hemos visto otra vez la predileccién actual por los efectos
naturales. Los encauces de agua, en particular diques v esclusas,
prestan su épico contingente a films que son otras tantas epopeyas
de la lucha del hombre con la naturaleza. En un momento dado
de la cinta, las enormes esclusas se abren o los diques saltan hechos
pedazos; y el efecto obtenido con estas terribles avenidas de agua
es sorprendente.

Ningtn efecto de este género, que recordemos, iguala sin em-
bargo al de Miel silvestre, recientemente estrenada. La obra,
desde luego es buena, y de ella merecen especial mencién sus leyen-
das, que por ciertas bizarrias de construccién parecen traducidas
directamente de la lengua original. Bienhadada ocurrencia, que nos
evita los retoques de gruesa sensiblerfa o adaptacién criolla de ban-
donedn, que nos sirven por lo comtn aqui.

Pero lo hermoso de AMiel silvestre es la ruptura final del
dique, con un efecto similar al que producirfa el de San Roque de
Cérdoba, terror de sus habitantes. Sélo en Los lobos del. norte,
otro magnifico poema de la naturaleza, y también de la Universal,
se nos ha concedido asistir a un especticulo semejante.

Ignoramos cémo se consiguen estos dinamitajes de diques para
solaz ulterior de pacificos espectadores. O perspicacia de las em-
presas filmadoras para aprovecharse y dramatizar un cataclismo
dispuesto con fines hidréulicos, o sea lo que fuere, no es menos
cierto que esa vivacidad demuestra una direccién de empresa muy
grande.

Los papeles antipdticos

Esta misma robusta y nerviosa Priscilla, protagonista de Miel
silvestre, ha tenido que luchar bastante contra la opinién muy
general al principio en el cine de que las caras lindas son muy pre-
feribles a los rostros feos de marcadisima expresién. El cine estaba
entonces muy ligado al teatro, y de aqui aquel error. Ahora como
entonces, no obstante, la sonrisa de Mary Pickford, de Constancia
Talmadge o de Marién Davies constituye por sf sola un espectaculo.
El mortal que se halla bajo su sugestién, no pide al film belleza
ni verdad algunas. Pueden tales mujeres actuar solas en la pan-
talla —y no media hora sino mes y medio—, que ningtin honrado
varén meditard problemas artisticos de cine.

Tal es; pero estos espectéculos no son Io que podriamos lamar
serios. La seriedad, pues, nos vuelve a la expresién real de la
vida, que en el cine halla sus mas vigorosos intérpretes en los tipos
antipaticos. Sin excepcién alguna, toda la serie de traidores del
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cine vale como expresién muchisimo més que la otra larga seric
de sosos galanes. Son por esta misma razén mas artistas, y por esta
razén misma nos dan mayor sensacién de vida.

Pero no es necesario que el traidor sea de rostro naturalmente
repulsivo, aunque los haya, y magnificos. La antipatiqueria pro-
viene en los buenos traidores de la intensidad fisonémica para ex-
presar sentimientos muy enérgicos, como el odio, la soberbia, el deseo.
Mac Kim y Hobart Bosworth pueden ser sus mas tipicos represen-
tantes. Ni uno ni otro son de aspecto desagradable, —todo lo con-
trario. El segundo de estos actores actué mucho tiempo de anti-
pético antes de su noble papel en la obra maestra del cine, Deirds
de la puerta. En sus papeles de traidor estuvo, sin embargo, a mayor
altura.

Para concluir: Corre en arte un principio estético por el cuval
lo bonito —o sea lo trivialmente agradable, es enemigo de lo bello—
o sea lo que posee caracter de fuerte expresién, prescindiendo de su
aspecto. Los papeles antipaticos en el cine, afiadiendo algunas fi-
guras de segundo plano, a veces magistrales, realizarian este prin-
cipio de estética, tan caro a los pintores.

Las novelas que no pueden ir al cine
“Resurreccion”

Dias atrés se nos ha ofrecido Resurreccidn, de Tolstoy. Para
que no sea este escritor el Unico de gran talla que pasa al cine
en esta temporada, se nos anuncia la filmacién de una obra de
Kipling, ignoramos cual.

En otra ocasién, Hugo y Zola aportaron (?) sus fuerzas a
la pantalla. Hace muy poco atin, de una buena obra de Schnitzler
se hizo Los amores de Anatolio, ya sabemos con qué poca feli-
cidad. No es pues feliz el sistema, y Resurreccion marca el limite
de la inadaptabilidad a la pantalla de ciertas novelas, como veremos.

Cuando un hombre conserva una viva y dolorosa memoria de
un bello rostro que amé, puede detenerse en la calle a seguir con
los ojos a una mujer fea, pero que recuerda en algln rasgo del
semblante a la otra divina mujer.

Tal es la situacién de los que vemos aparecer en la pantalla
a cuatro o cinco cémicos que en el reparto del film se llaman Mas-
lova, Levin, Karenine.

Pueden los actores ser excelentes, como es el caso de Paulina -

Frederick en Resurreccién; pero el alma, el temperamento de una
persona o se trastruecan por obra y gracia de la aptitud escénica.
Tolstoy sudé su agonia para delinear los personajes de sus nove-
las, con todas sus cualidades, particularidades, y hasta sus tics. No
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es posible, entonces, que el primer recién llegado encarne esos per-
sonajes complicados con la fidelidad y fuerza que adquieren al ser
evocados por el supremo maestro.

Tal vez fuera esto posible en el caso peregrino de que un
actor poseyera por extrafla providencia el alma y el fisico de tal
personaje novelesco. ¢Pero dénde hallarlo?

—“No hay que exigir tanto —se dird. —Con un poco de
imaginacién y buena voluntad, puede muy bien verse a Maslova en
Paulina Frederick, no hay que perder de vista que el cine y el teatro
son simples espectaculos de ficcidén, y como tales exigen el concurso
de la imaginacién. El que no se siente capaz de abandonarse un
poco a la ficcién escénica, se queda en su casa”.

Perfectamente cierto. Ninguna necesidad tiene el lector de
una obra de genio, —poema, novela y aun drama— de ir a ver
un espectaculo en que Juan Pérez, José Ferniandez y Diego Rodri-
guez hacen todos los esfuerzos imaginables para que nos hagamos
la ilusién de que en realidad son tales y tales héroes intelectuales.

Pues en este carédcter intelectual de ciertos personajes reside
el escollo de la interpretacién. Un Robinson Crusoe y un D’Artag-
nan mismo puédense frucar con éxito, desde que ambos héroes
son puramente decorativos. Pero otra cosa pasa cuando el personaje
siente preocupaciones del honor, del suicidio, de la razén de vivir,
amar y morir, preocupaciones que no estan por lo comin al alcance
de un cémico cualquiera, ni cabe por lo tanto que puedan éstos
expresar lo que no sienten.

Abundan las novelas con personajes facilmente interpretables,
gentes mas exteriores que interiores, de psicolegia clara y de facil
comprensién. Dejemos en paz a Tolstoy, Dostoiewsky y demas
astros de la novela. Estan perfectamente en las paginas de sus li-
bros. El que desea conocerlos, sabe el camino que lleva hasta ellos.
El amigo de especticulos nada va a ganar con el movimiento en
la pantalla de unos cuantos turbios personajes que no apreciara.
Y si los aprecia, se echaré a reir de la caracterizacion.

Horacio Quiroga =~
Afio V - N° 222 - 6/VII/1922.

[ XXII ]

El cine nacional - “La muchacha del arrabal”

Naturalmente, el estreno de una cinta de asunto nuestro, ¥
elaborada en los talleres nacionales, es un acontecimiento en el
mundo cinematografico. Mucho mas de lo que se confiesa ——y
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tanto dirfamos como las carreras o el box—, el cine constituye hoy
un foco tal de atraccién, que de los ocho o diez temas que a la
hora de comer sostienen una honesta familia, cuatro por lo menos
gravitan hacia la pantalla. Las chicas tras la elegancia de sus hé-
roes, y los muchachos tras el fantasma de sus heroinas, podriase
creer que los graves padres prestan distraida oreja a la fogosa charla
de sus retofios. No hay tal; la atraccién es general, y el influjo del
cine se ejerce en la casa entera, desde los duefios de casa hasta
la humilde lavaplatos.

Y para que la influencia sea por césmica més abismal, el en-
tusiasmo priva de sexo a las estrellas de ese cielo: el término gené-
rico de ricura, tan particular de los hombres en época lejana, es
aplicado hoy por las nifias indistintamente a actores y actrices.

Ningtin comentario de arte, en efecto, se oye de labios feme-
ninos con tanta frecuencia e insistencia en los palcos de los grandes
cines, como el de {Qué rico! {Qué rica!, con que la entusiasta del
cine expresa su amor por el varén o por la estrella del mismo sexo.

Admiracién artistica, sin duda; fenémenos de exhibicién de
toilettes y demés, pero siempre extrafios para los hombres que los
oyen.

En tal ambiente de cine caldeado al rojo, la exhibicién pues
de una cinta nacional es un fenémeno que merece viva atencién.

En La muchacha del arrabal se destaca un elemento poco
comin en las cintas nuestras: el equilibrio de la accién. Es esta
virtud tanto mas de notar en el caso, cuanto que €] argumento ape-
nas alcanza a un ligero episodio poemético de arrabal, —el mismo
que €l teatro y el cine nos vienen ofreciendo desde que en él se
descubrié una fuente de éxito. Pudiérase creer que el corto vuelo
de los autores es culpable de esta insistencia en el compadraje, €l
bar y los ladrones pasablemente roménticos. Tal vez, en efecto,
su vuelo no alcance a traspasar dicho ambiente; pero dentro del
mismo fondo lunfardo, tan grato a autores y espectadores, hay
elemento de sobra —tal cual— para realizar cuarenta epopeyas
de sangre y flaqueza moral.

Todo es cuestién de modo de ver. El modo de ver de los
autores no se diferencia por lo general del de un simple parro-
quiano de sus bares. Creyendo crear tipos, no ponen de pie sino
individuos anénimos de ambiente, tomados del fondo comtn. No
se ve, sino por contadisima excepcién, un tipo real, humano —ya
que esta palabreja es también grata a los autores referidos. Pues
bien: no se halla jam4s —o casi jamas— el menor rastro de huma-
nidad en esos individuos-fondo, cada uno de los cuales, si en ver-
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dad. ostenta las caracteristicas de todos ellos, carece de" un solo
rasgo enérgico que lo individualice, En el mejor de los casos esos
cg:)mpadres y esas milonguitas podrian definirse como “tipos ané-
nimos represent‘ativos de un ambiente”. Pero no viven, porque el
autor no tuvo tuerzas para infundir en su individuo los rasgos ca-
paces de individualizar a un tipo de ambiente hasta hacer de él
un hombre. A este respecto, el protagonista de Resaca con ser
esta cinta de las primeras nuestras, realiza tal vez el tipo mas defi-
nido de ese ambiente. '
No escapa el argumento de La muchacha del arrabal a esta
apreciacién de conjunto, siendo asi de valorar por contraste el equi-
librio de su desarrollo como film. Bien graduadas todas las escenas,
si se exceptan las dos situaciones de inminente sangre, sobre las
que el autor pasa como sobre ascuas. Alabemos, con todo, este
pudor tan inesperado en nuestro arte. B

El primer acto se destaca sobre los demads, hasta el punto
de ser bueno, sin pero alguno. Si todo €l recuerda en su modo de
enfocar y presentar el asunto a los similares de] cine yanke, [sic], ello
se -debe a que los norteamericanos han creado en todos sus.detalles
el cine dramético, marcando normalmente la pauta a que debe
ajustarse un buen film. Su técnica es la dnica que tiene valor, y
de aqui que en fotografia y direccién nada podré hacerse de bueno
en el mundo restante, que no parezca imitaciéon. Pero el reproche
es torpe, a menos que se copie una determinada caracteristica, como
aquel bolichero de una cinta nacional, que fumaba puros mascén-
dolos de costado. Todos los buenos films que produzcamos, seran
pasibles de este gratuito cargo de imitacién yanke. -

' El mas débil punto de La muchacha del arrabal lo cons-
tituye su protagonista. Es éste un joven pintor que frecuenta los

bajos fondos en busca de tema, hasta que lo encuentra en la per-

sona de una tonadillera tanguista, presentada sin atenuantes como
una flor de fango. El joven artista, al que por frecuentar los bajos
fondos suponemos corrido en la apreciacién de estas orquideas de
fangal, nos sorprende con una timidisima tentativa de besar la
mano a la milonguita, por toda audacia de amor. Y esto, dos,
tres, diez dias después de vivir con ella en su estudio.

Citamos esta fantasia psicolégica, por ser habitual en la ideo-
logia de nuestros autores. La cosa es gentil, sin duda, v de un bo-
nito efecto; pero a un millén de leguas de la verdad. Y con estas
verdades nos crean los tipos llamados humanos. :

La direccién de la cinta es buena, si no excelente, v sin falla
alguna en todo el primer acto. Algo muy de apreciar igualmente
en La muchacha del arrabal son sus leyendas, breves y -escasas,
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no obstante la amenaza de altisonante lirismo con que empieza el
film. Esta literatura barata —ya lo hemos dicho—, constituye una
de las mds vulnerables fallas del cine nacional, y de que por dicha
estuvo exenta, en los Gltimos tiempos, Milonguita.

El conjunto de actores, exceptuando al que desempefia el papel
de protagonista, ofrece una excelente linea. La muchacha del
arrabal marca a este respecto una visible distancia sobre nues-
tras demés cintas. Por obra de la direccién, o por una comprensién
individual mas feliz de lo que es el cine, dichos intérpretes se
desenvuelven con grata naturalidad, digna, a veces, de todo elo-
gio. La actriz protagonista de este film posee una excelente cua-
lidad: cara cinematografica. Como juego fisondémico, se .concreta
en “La muchacha” a las expresiones de humillacién y disgusto
reconcentrados, que realiza con feliz éxito. Tenemos sin embargo
la impresién de que dicha actriz, méas abandonada a los medios
tonos y a la abierta ternura, ha de depararnos més de una sorpresa.

Mary Pickford - Las cintas largas

En cierta cinta cuyo nombre no recordamos, los protagonistas
son dos jévenes enamorados, y ambos telegrafistas en una estacién
ferroviaria del Far West. Las vicisitudes de la vida llevan a ambos
a Nueva York, donde un mal sujeto logra, con turbias artimafas,
convencer a la tierna novia de que su amante la engafia. Ella
huye desesperada, y cae naturalmente en poder de la pandilla del
mal sujeto, que la arrastra hacia los docks.

Pero el amante, al regresar a casa de noche, halla la carta
de despedida de su novia, y lo comprende todo. ;Dénde hallarla?
¢Gémo comunicarse con ella? Un rayo de inspiracién cae sobre
€l; corre a la usina eléctrica més préxima, atropella con todo; se
prende ensangrentado de los conmutadores, y usando de mani-
pulador telegrafico las grandes palancas de cobre, envia al cielo
infinito este telegrama: ;TE AMO SIEMPRE, MARIA!

Media inmensa ciudad sufre de la pasién del joven telegra-
fista. La corriente eléctrica se corta y vuelve a pasar; los focos
se apagan y encienden a pantallazos. Y mientras todos alzan la
cabeza con estupor sin comprender nada de aquello, alld en los
muelles, en cuyas aguas se reflejan los golpes de luz y tinieblas de
los focos, la joven raptada lanza un grito de alegria porque ha
comprendido ese épico mensaje de amor.

Con mucho menos efecto que el anterior, en el film Rayo
de amor de Mary Pickford, se recurre también a la telegrafia
luminosa para mensajes intimos. Mas cemo casi todas las cintas
de esta actriz, Rayo de amor estd fuertemente relleno de inci-
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dencias fatigosas, sin otro objeto que extender el film hasta los ocho
o diez actos necesarios.

Es de notar, con este necesario, que los directores de cine mi-
den infaliblemente por metros la bondad de sus obras: tal metraje,
ta] belleza. No recordamos caso de film discreto en su extensién que
haya gozado de fuerte propaganda. Siempre —sin excepcién— las
cintas muy largas son cansadoras. Y no lo son porque flaqueen las
fuerzas o sea el autor de corto aliento, sino porque se obtienen
tales interminables films diluyendo con tonterias insipidas la accién
de un excelente drama que cabe perfectamente en cinco actos.

En los Gltimos tiempos dos cintas sonadas encarnan esta pere-
grina valoracién del arte cinematografico por su metraje: Hon-
rards a tu madre y Alld en el este. Ambos films son buenos;
pero hubieran sido de primer orden si cada uno de ellos llega a
no pasar de seis actos. Aunque el espectador de sencilla buena fe
no extrema este célculo, lo expresa perfectamente con su impresién
confidencial: “Un poco cansadora”.

¢CGémo puede ser cansadora una cinta que posee tres o cuatro
situaciones de gran dramaticidad, como las dos antes citadas? Por
obra y gracia de la mania extensiva de los directores de cine. Es
posible que tales films cuesten a sus empresas mucho més dinero
que los comunes de seis; pero no vemos por qué el quebranto finan-
ciero de los productores se ha de transmutar en nosotros en goce
artistico, a tantos centavos por metro.

Horacio Quiroga
Afio V - N° 223 - 13/VII/1922.

[ XXIII ]

Los intelectuales y el cine

Los intelectuales son gente que por lo comtn .desprecian el
cine. Suelen conocer de memoria, y ya desde enero, el elenco y
programa de las compafifas teatrales de primero y séptimo orden.
Pero del cine no hablan jamas; y si oyen a un pobre hombre hablar
de él, sonrien siempre sin despegar los labios.

No es del caso averiguar si no se cumple con los intelectuales
respecto del cine, el conocido aforismo de estética por el cual todos
los wagnerianos exclusivos silban sin cesar trozos de Verdi. Acaso
el intelectual cultive furtivamente los solitarios cines de su barrio;
pero no confesard jaméas su debilidad por un especticulo del que
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su’ cocinera gusta tanto como él, y el chico de la cocinera tanto
como ambos juntos. Manantial democréatico de arte, como se. Ve,
y que a ejemplo de las canciones populares, dan de beber a chicos,
medianos, y hombres de vieja barba como Tolstoy.

Pero el intelectual suele ser un poquillo advenedizo en cues-
tiones de arte. Una nueva escuela, un nueve rumbo, una nueva
tonteria pasadista, momentista o futurista, estd mucho més cerca
de seducirle que desagradarle. Y como es de esperar, tanto mas
solicitado se siente a defender un ismo cualquiera; cuanto mas irrita
éste a la gente de humilde y pesado sentido comdn.

¢Cémo, pues, el intelectual no hallé en el arte recién creado,
atractivos que por quijoteria o snobismo hicieran de él su paladin?

La revista “Clarté”, que no se caracteriza precisamente por
el estudio de fnvohdades, plantea esta misma pregunta en un pri-
mer articulo asi encabezado: “El problema del cine en los tiempos
modernos es demasiado importante para que no entre en nuestras
preocupaciones”,

Por fin! —podra decirse. Los intelectuales de “Clarté” esca-
pan por lo visto a esta generalizacién que acabamos de EXpOneET.
Oigamos un momento, porque vale la pena, lo que dice la revista
en cuestién: ;

“En un principio no se ha querido ver en el cine més que una
“industria. Ahora bien, el cine es un arte, y la industria cinema-
“togréafica no es a este arte sino le que la industria del libro, por
“ejemplo, es a la literatura. De este modo el cine anda afin en
“busca de su. verdad,.conducido por los pecres guias que podia
“ hallar.

“Se le ha trabado con las we]as reglas de un teatro en crisis
““ de renovacién y de eatﬂo. El cine no se ha liberado atin de esta
“funesta influencia. .

Exactamente. Todo lo que de \erdad fuerza franca y fresca
tiene hoy el cine, se lo debe a si mismo, y lo-adquirié6 con dolores
y tanteos sin nombre. Lo malo que todavia guarda y que oprime
por la desviacién o hace reir por lo convencional, es patrimonio
legitimo del teatro, que hered6 y no puede desechar todavia. La
gesticulacién excesiva, violenta, que comienza impresa en los mas-
carones de la tragedia primitiva v continGa en la afectacién de
expresiones y actitudes de la escena actual, es teatro y no cine.
Pero oigamos todavia:

“El cine procede de todas las artes, es su poderosa sintesis,
“y ello nos obliga a tener fe en su prodigioso porvenir. Atrae sobre
“si, universalmente, todas las verdades esenciales de la vida mo-
“ derna para crear.con ellas una nueva belleza. Pero se comprende
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“ que el descubrimiento de tal riqueza haya provocado graves erro-
“res. Los tanteos eran inevitables. No se ha llegado de un golpe
“a la sinfonfa. El genio ferviente y sincero de muchos siglos se ha
“empleado en aquélla. ¢Por qué el cine escaparia a esta necesi-
“dad, tanto més cuanto que su porvenir es mas formidable? Y
“luego, —es menester decirlo—, los que podian haberlo ayudado
“més eficazmente, lo han despreciado y vilipendiado. Dejando en
“manos de los arrivistas del primer momento —ratés de todas las
“ categorias— este inaudito medio de creacibn, los intelectuales. . .”

He aqui la palabra. No fueron s6lo nuestros intelectuales, al
parecer, los que permanecieron mudos y con superior sonrisa cuando
se les habl6 de cine. “Arte para sirvientas”, en el mejor de los casos.
“Payasadas melodraméticas”, cuando el intelectual explicaba su
sonrisa. ,

Cierto; tales groserias melodramaticas constituyen el triste don
que las hadas escénicas del primer instante hicieron al recién na-
cido. Pero continuemos: :

“Los intelectuales se encerraron en el desprecio.- No com-
“ prendieron que la imagen podia ser no solamente expresiva en
“su movimiento o su asunto, sino también bella. Pero no es ésta
“la obra de un solo dia o de un solo espiritu. No basta, particu-
“larmente, con ir a ver de cuando en cuando, en los programas
“tan mal confeccionados de los salones actuales, dos o tres cintas

para quedar ungido de gracia. Es menester frecuentar larga y
“ pacientemente las salas...”

Tal es por lo comin, en efecto, la causa de los mnumerables
desengafios. Dada la superproduccién de films, que alcanza a mu-
chos millares por afio, puédese sentar sin temor de yerro, que la
primera cinta con que tropecemos en un cine cualquiera, no serd
una obra de arte. Después de ocho y diez cintas, ya hallaremos
una pasable. Y es menester que transcurra un mes entero —y tal’
vez un trimestre—, para hallar por fin un film que sea el expo-
nente de este maravilloso nuevo arte. Hablamos aqui, como se com-
prenderd, de condiciones de film puramente artisticas.

Bien; un mes, un trimestre, un afio... No es mucho plazo,
sin embargo. Si en toda la produccién escénica de un afio corrido,
y en la otra terrible superproduccién literaria mundial, tuviéramos
que escoger las obras maestras —con todas sus letras—, el rubor
nos subiria al rostro al constatar que sélo tres o cuatro hbros o algtn
drama merecen el nombre de tales.

¢Qué juicio del arte literario podria formarse un novicio ideal,
por el primer libro adquirido al azar en una libreria? No culpemos
pues al arte cinematografico de las tonterias diarias impresas en: la
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pri.rner pantalla que encontramos al paso. Para evitarlas se re-
quiere una larga cultura —como pasa con el libro— que no se
adquiere sino devorando mucho malo. Pues como dice v prosigue
“Clarté”: '
ot “Es menester frecuentar larga y pacientemente las salas. La
~fe no se adqmere de golpe: En el estado actual, el mejor film
" mo contiene sino las bases posibles de lo que llegard a ser. Y tal mala
: cinta, en un.s,egundo, en el relimpago de un gesto, en una actitud,
en la expresion de un sentimiento, nos deja descubrir verdades no
. menos esenciales. Lg que desde un principio ha corrido a los
) mte’lectuales, es precisamente lo que deberia haber sido para ellos
" razén dq entusiasmo: el modo cémo el publico se ha apasionado
" por el cine, y la fuerza de su irradiacién: Pequefia vanidad de
. inteligencias que no creen ser comprendidas sino por unos cuan-
) tos. Los intelectuales se han dado cuenta ahora, pero un poco
) tzfxrde, de los tanteos, de la torpeza y del dinero que su indiferen-
" cia y’despremo ha costado al desarrollo del cine. Y si suefian
: todavia con un arte drar.nético en trance de renovacién, deben
) saber esto s6lo: que el cine matard un dia al teatro, si éte no

se orienta hacia formas mdis puras”.
Hast.a. aqui el mt.:electual (naturalmente, nadie conoce mejor

a su familia que el miembro de ella) de “Clarté”. Bienvenido con
su franco amor, su fe y su desencanto del exceso de palabras que
I%a.n’ convertido al libro y la escena en un fondgrafo de larga repe-
ticion.

. Dicese que en la mejor novela de trescientas paginas sobran
cien por l(? menos del mismo modo que en el mejor drama se pue-
de suprimir la mitad de los parlamentos. Como pocas veces se ha
expresado cosa mas cierta, las leyendas concisas de un film, bajo
la pl-u.ma de un escritor de verdad, realizaran esa sed de bre\’fedad
precisién sin palabreo ni engafio que sufre actualmente el arte. ’

Horacio Quiroga

Afio V - N° 227 - 10/VIII/1922.

[ XXIV ]

Un buen film - “El hombre de Rio Perdido”

' (?uando en la vieja “Triangle” Toméas H. Ince producia en
silencio una buena cinta por semana, sin que poseyera entonces
la supervisién telescpica y a menudo miope de ahora, House Pe-
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ters interpreté bajo su direccién y en compafiia de Hart, el exce-
lente film Un hombre.

Peters encarnaba en é un quidam antipético, con la fuerza
que suelen aportar los buenos actores al desempefio de esos pa-
peles. Hace un afio reaparecié Peters con igual energia en Isobel,
bien que esta vez interpretara a un noble individuo, y con una so-
briedad masculina que no es comun encontrar en las cintas de
largo y alabado metraje. Ahora reaparece en El hombre de Rio
Perdido, en un papel mixto, digamos, de caracter casi antipatico,
por la energia al aire libre y de ternura casi fosca por lo recéndita.

Como Peters ha actuado sin eficacia en muchas mas cintas
que las nombradas, viene esto a comprobar una vez més que 1o
hay buen actor con una mala cinta. Habrd miradas, actitudes,
lujos de técnica mimica y demas elementos de arte escénico, hueros
y frios cuando se expresan porque sf. Pero no hay en todas esas
muecas gratuitas calor de vida, que es su legitimaci6n artistica.

Un hombre, Isobel y El hombre de Rio Perdido, son tres exce-
lentes films, en particular el segundo nombrado. Hay en ellos ca-
racteres bien trazados, consecuentes con su modalidad, que es lo
menos que exige un tipo en el libro, en la escena o en la pantalla.
Naturalmente, también, House Peters ha sentido esos tipos bien
definidos, que ofrecian sélida base a sus condiciones de intér-
prete de talento.

El argumento de la obra... No suele el asunto de una obra
ser cosa de monta en arte. Un mismo argumento, entregado a diez
escritores para que lo desarrollen, daré lugar a diez obras distintas,
buenas o malas, seg@n sea este desarrollo. Posiblemente se verad
una obra buena, tres pasables y seis anodinas, —bien que las diez
tengan el mismo argumento.

Conocida es la predileccién de los muy jévenes artistas: —es-
critores, pintores, escultores, miisicos— por las obras de gran argu-
mento, No hay problema magnifico y tremendo de psicologia o es-
tética que les alcance. Por contraste, las fuertes obras de los artistas
ya duefios de si suelen ser de argumento muy llano: uno de los tan-
tos asuntos que pisamos dia a dfa sin verlos, y cuya deslunmirante
eficacia luego en la obra se debe a su elemental, sobrio y superartis-
tico desarrollo.

Véase st no: En Un hombre se trata de un minero a quien
un financista en viaje ayuda accidentalmente con una suma de di-
nero. Pasado el tiempo, el financista se ve forzado 2 recurrir a su
deudor, el cual pone en orden las finanzas de aquél, libra a su
hija de un pillastre, y se casa al final con ella.
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- Asobel se refiere al caso de un policia canadiense que en
diez afios de destierro en los hielos no ha visto una mujer blanca.
Al verla por fin, se enamora de ella, la protege noblemente sacri-
ficando -su propio corazén, aunque también aqui, como es de espe-
rarse, en los dltimos momentos conquista la felicidad.

- En El hombre de Rio Perdido la accién gira alrededor de
un enérgico varén de sentimientos reconcentrados hasta asustar a
una chica, y un pobre muchacho de ternura facil y conquistadora,
quien se lleva a la muchacha en cuestién. Luego la abandona, y
vuelve después al saber que se ha descubierto petréleo en el terreno
de su esposa. Apenas llegado, la mujercita enferma de un mal con-
tagioso. El marido pretende escapar de nuevo, pero el hombre de
Rio Perdido obliga al mozalbete a cuidar a la enferma, mientras
¢l mismo monta la guardia. Uno y otro pasan cincuenta y seis
horas sin dormir. Pero el suefio es cosa mas fuerte que el mismo
caracter, y el hombre cae vencido, atravesado a la puerta misma.
El marido aterrorizado pasa sobre é] v huye. Pero muere a poco.
Y también en las tltimas escenas, como es de esperar, el hombre
enérgico y la chica asustada encuentran la felicidad.

Nada, pues, de extraordinario en estos tres argumentos; son
los mismos, con ligeras variantes, que el cine nos viene ofreciendo
por resmas desde 1912. ;Qué diferencias caben entonces entre diez
obras con argumento casi calcado el uno del otro, al punto de ser
unas insipidas, cuanto sabrosisimas las otras? Su desarrollo ——vale
decir su talla. Como les diamantes, iguales todos desde el punto de
vista mineral, las obras literarias valen por los chispazos de arte
que pone a luz su tallado.

Carlitos

Con Un dia de pago, cinta episédica meditada, dirigida e
interpretada por él mismo, acaba el sefior Chaplin de presentarse
una vez mas en la pantalla. Como lo advertimos, el film en cues-
tién es un simple episcdio cémico; pero bastan sus dos actos para
que la risa se desencadene desde la platea a los palcos con uni-
forme sonoridad. '

Cabe considerar un instante los elementos de comicidad que
este joven bufo pone en juego para tan estruendosos triunfos.

Lo primero que en sus films salta a la vista —o al oido, dijé-
ramos— es el incontestable éxito de las situaciones. Un golpe reci-
bido sin querer; un calentador dejado por descuido en un banco;
un perro que se apodera de las viandas; todas y cada una de las
situaciones cdmicas explotadas en el cine desde los primeros tiem-
pos de la “Keystone”, son los invariables fulminantes que hacen

explotar la risa.
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Horacio Quiroga '
Afio V - N° 228 . 17/VI11/1922,
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[XXV ]

R La revancha de Gloria Swanson o
 La sefiora SW’anson,‘ estrella - mack-sennettista en su }"CCle’ri
perdida juventud, trocé un dia' faldas cortas y pe1gfxdore: mla:;
breves atin, por los trajes comm’zlfa’ut, con un éxito resonante qu
arrastré consigo al sefior de Mille, su consecuente .dm:ctor. i
' No hay en efecto modo de separar 2 la actriz rgmbra aéﬁoq»
influyentisimo supervisor, que parece no Poder cor(l;::le ir ,esssj;nmg
de gran lujo sin la cooperacion ineludible de oria Sw -
Desde la feliz Macho y hembra esta estrfslla ha atraido y pres
tado su concurso al sefior de Mille en casi todas sus grandes cin-
tas, —casi siempre mas largas que grandes. ) g
Fl resultado de este concurso a ultranza no h.a, sido. paraLye"k
Gblico tanr halagador como el previsto por el d’1r.ector de Los
enredos de Anatolio y otras operetas cmematografu':as. Lo .que
no pudo el sefior de Mille obtener de doce estrellas juntas y u;:
propégahda’ fastuosa, lo consigue ahora con El instante usup -
mo, film relativamente breve, que cuenta sblo fios esitre as
su réparto, y al cual apenas se ha hecho una hone.a‘fa rec  ame.
Cumple, ante todo, mencionar la feliz a}ctua019n de la sefiora
Swanson. Ya en otra cinta suya estrenada d1as~ atrs, Alg.o en qzie
pensar —y dirigida naturalmente por el sefior de Mﬂle,-fle
actriz citada hizo excelente figura, cosa de que estaba bastante o 0
dada. Por la fatal propensién de autores y actores a :asul1zgrse en
sus virtudes o tics mas celebrados, Gloria Swanson .Illab;a de.skterrafio‘
de su juego fisonémico -cuanto 1o fuera - expresién -de ugmff)Zfo
enigmdtico. ’ | o
Sus ojos son ciertamente de enigma; pero no ’tenemos p(;r qué
perder el suefio atormentandonos en averiguar que hgy tras la mi-
rada verde y fria de Mme. Swanson. - -
Antes bien, nos interesa que dé a cada mujercita por c{13115;1
interpretada, el real valor de enigma, o transparencia, o can or,
u odio o tonta alegria que el personaje posee. . .
De modo, pues, que al aparecérsenos en sus dos Gltimos ;strf—
nos en un aspecto muy distinto del habltual, hemos  sentt o a
tierna satisfaccién del que vuelve a reencontrar en un am;gyquno,
de los rasgos primeros que nos llevaron a quererlo.

oy - - .y C/aI:V’ka‘
Influye también no poco en lo anterior, el cambio de

de la estrella aludida. Anotamos ya una Vvez respecto de lTomas
Meighan el capricho fotogénico atribuido al senor de Mﬂ% que
se placeria en enharinar totalmente la cara de sus actores. Ya 10
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las medias tintas del rostro: ni siquiera las ojeras ni la sombra
de las pestafias escapan a su blanco estuco. Bajo su implacable
albayalde, los actores se transforman en mufiecos ambulantes,
mimos mas o menos tragicos capaces tal vez de exageraciones tra-
gicas del semblante, pero no de los matices, esbozos e insinuacio-
nes de sentimientos, —que es la verdadera funcién del cine como
expresion.

En Adlgo en que pensar v en El instante supremo, las
lineas y sombras del rostro de la estrella conservan todo su valor.
Y como en vez de la esfinge de mil y una cintas nos ofrece dos
buenas chicas que rien, lloran y mueven la fisonomia como todas
las chicas del mundo, —puédese valorar el cambio-sufrido.
~ El instanie supremo posee como film .dos virtudes dignas de
mencion: su sostenido interés dramatico con la base de una simple
historia de amor, y su excelente direccién.

Todos sabemos cuél es nuestra fatiga ante la moda de Gltima
data en el film, donde la trascendencia filoséfica es apenas menos
cursi que sus leyendas con grandes maytsculas: La Verdad, La
Regeneracién, El Intimo Problema. :

Estas tres cosas y muchisimas mas pueden hallarse, sin que las
pregonen infladas y hueras leyendas, en cualquier historieta de
amor un poco complicada, tal la que representa El insiante supremo.

En dos cintas nacionales nos fueron ofrecidos una vez dos po-
bres muchachos de campo, ambos primitivos e incultos, de los cua-
les uno leia Hamlet, mientras el otro estaba preocupado por este
problema que lo angustiaba: “;Existe la Verdad?”. También aqui
la verdad posefa una tremenda maytscula.

Pero la verdad y la belleza y demas galimatias recargados de
gratuita intencién, existen naturalmente en una buena cinta cual-
quiera donde los personajes no saben filosofia, como toda la bota-
nica se encuentra en un sencillo y mudo arbol.

- De conformidad con esta verdadera y modesta existencia, 4lgo
en que pensar, film traspasado de filosofia en su plan y leyendas,
vale muchisimo menos que E! instante supremo, donde no hay
mas ensefianzas que las que proporcionan a dos amantes desgra-
ciados un padre autoritario, un novio corto de genio, otro largo
de millones, y una serpiente de cascabel.

El caso de Bebé Daniels

“Solamente para hombres”... No es esta vez titulo de cinta
alguna. El “sélo para hombres” se refiere aqui a la seduccién de
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una actriz, tan singular, tan gratuita,-tan honda, como.no .hay
ejemplo de que haya asi efluido de estrella alguna: Bebé Daniels.
No se sufre respecto de esta criatura encantamiento alguno
ajeno a su persona.-Ni arrastra la excelencia de su arte, ni Ifi sug:ss-‘
tisn de la propaganda ha influido en la masculina predileccion.
Fue bafiista de .Mack Sennett en un principio; luego eficaz com-
pafiera de Harold Lloyd, hasta llegar a su actual categoria. de
estrella de segundo orden. No es:tampoco una belleza esplendente.
Pero en esta criatura se siente la mujer con una obstinacién tal
que no hay varén que pierda uno solo de sus pasos en la. pantalla.
", Gratuita, llamamos més arriba a la seduccién que ejerce, y
cabe explicarlo. B B R
Bebé Daniels no tiene el género de belleza fatal, y si lo posee
és a guisa de propia creacién. No- hay en sus gestos ni en sus ade-
manes ni en toda ella lo que podriamos llamar directamente pro-
vocador, No cultiva las desnudeces lentas y graduadas de “G}oria
Swanson, ni el trémulo extravio-de manos de Lidia Borelli. Ejerce
méas bien ‘de muchachita aturdida, ensefia la espalda no més que
cualquier colega de pantalla, y muestra predileccién por sentarse
sobre las piernas en los divanes. _ '

. Pero cuidado con esta muchacha de tez mate y ojos largui-
simos. Donde una hija y una esposa no ven indiferentes mis que
una de las tantas chicas monas del cine, el esposo y el padre-sien-
ten la presencia inequivoca y fatal que no se discute, no se analiza
y se absorbe entera por los ojos: de la mujer. :

» :De Qué emana esta seduccién profunda de Bebé Danie‘ls?"De
todo lo que es suyo, calidad o defecto: de su color moreno palido,
de su larga mandibula, de su nariz acentuada, de su boca poco
académica, y de los veintitin matices con que hace jugar cada
una de las comisuras de los labios. . o

Cuidado, pues, con esta mujercita. Linda sin hermosura, bu.en,a
actriz sin gran temperamento, amable sin provocacion: Nada tiene
de notable. Pero sobre su cabello de ébano y su tez mate se-asienta
toda la maciza simpatia de los varones. o

. Por muchisimo menos, otras criaturas han sido condenadas al

fuego eterno.

“Esposas imprudentes” - - i

Desde un tiempo a esta parte, el estreno de las cintas de gran
metraje viene a ser en verdad un acontecimiento pecuniario. La
persona_ seducida o inquieta por la propaganda sostenida~ desde
meses atras, debe pagar espléndidamente su butaca si quiere ‘gozar
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de aquellas primicias. Si en verdad llega a gozar, poco le impor-
tan en suma los dos o tres pesos gastados en su deleite. Pero si en
vez de gozar se aburre, pregintase entonces alterado por qué sin-
gulares motivos se le exige un pago dos o tres veces mayor que el
habitual, para cansarse ¢l -alma y los ojos a tan alto precio.

Esposas imprudentes consta de quince largos actos —mni uno
menos— y el desarrollo de su accién alcanza a una hora con
veinticinco minutos. Vale decir, que siendo el cine el especticulo
artistico de mayor tensién, y por ello de mayor fatiga, el film que
nos ocupa equivale en el teatro a un melodrama dé nueve o diez
actos, y en el libro a una novela por entregas.-
© Y més atin. La novela por entregas equivaldria a la cinta por
series dividida en episodios por aquellos mismos motivos de.tensién
y fatiga.” Por estos” mismos motivos Los tres mosquéteros en el
film desempefiaron perfectamente su funcién de folletin por entre-
gas, — sin contar con el interés episédico y global de la obra de
Dumas.

El argumento, la presentacién de los personajes y el desarro-
llo de la accién de Esposas imprudentes habrian cabido en cinco
actos. Y hubiéramos tenido entonces un melodrama interesante e
interpretado con gran correccién. En vez de esto, el film se diluye
en quince actos interminables, rellenos de repeticiones y plagados
de escenitas poco menos que iguales entre si. : ;

- La més concluyente prueba de este cansancio inevitable de. tal
extensién, nos la ofrece el protagonista, Eric Von: Stroheim. Este
actor es el hombre cinematografico por excelencia, y durante los
tres primeros actos no hay en la sala- atencién- suficiente para se-
guir su persona de delante, de atris, de costado, de cualquier lado
que se:le observa. Pero un hombre no puede dar a cadainstante
nuevas impresiones, si las escenas y sus estados de alma no varfan.
Por mucho que sea el valor de Stroheim como intérprete, éste
llega a fatigarnos con los mismos aspectos de su alma y de su
mimica durante quince eternos actos, ’ ‘

La obra tal vez tenga éxito; pero con seguridad no al precio
exigido en su estreno.. Las piezas de largo metraje y ambiente
de lujo tienen siempre piblico. El acierto consiste en ofrecer barato
un melodrama de casi dos horas. V '

"Hordacio Quiroga
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Tema de actualidad. - El amor y la sombra

Una sefiorita norteamericana acaba de resolver el dificilisimo
problema del cine en pleno dia, segin nos lo informa un telegrama
de Estados Unidos. De acuerdo con esta informacién, la aplicacién
del sistema a las salas serfa ya un hecho, desde que los ensayos
preliminares han dado un satisfactorio resultado.

Satisfactorio para quién? He aqui lo que no nos dicen los
tendenciosos informes de aquel pais. La solucién de un problema
cientifico puede entusiasmar, y es justo que lo haga, a sus inves-
tigadores, sus deductores, sus usufructuantes y sus procuradores.
Nada hay maés bello y ténico que las soluciones, incluidas la del
ajedrez y del matrimonio.

Pero un goce que aspira a la universalidad —como el problema
resuelto por la miss— sélo es tal cuando alcanza a irradiar sus
destellos de dicha en todas direcciones, al punto que las gentes
sometidas a su radio de seduccién, se digan:

—Efectivamente, gozamos con la solucién de este problema,
por lo cual reconocemos que en este problema se encerraba un
verdadero gozo. : '

Tal, la sensacién del mirén de ajedrez y la-del mirén de
matrimonios, ante el final de la partida. Son éstos, pues, problemas
legitimos y puros, capaces de hacer gozar a los que s6lo miran el
juego, sin mover una sola pieza.

La misteriosa y excelentisima investigadora de Estados Uni-
dos, ¢qué nueva emocién proporciona a los espectadores de cine?
¢Esta segura de que su mistico gozo al resolver el problema hallard
eco en el —digamos profano— goce de los espectadores del viejo
cine? |

Posiblemente no. La intimidad del cine no estriba tan sélo
en la finura de los gestos y visajes de sus actores. Radica asimismo
en su esencia, en la clasica oscuridad de su ambiente, en esa
sombra sin ruidos, sin voces, sin movimientos, en que los senti-
mientos y pasiones de la pantalla pasan como a través del vacio
al alma de los espectadores; —la sombra cdmplice, en fin, que nos
ensefian los poetas.

El amor, sobre todo. Nadie ignora hasta qué punto la oscu-
ridad, la quietud y el mutismo favorecen la propagacién de las
tibias y pddicas grandes ondas amorosas. La mas pobre sala de
cine se halla asi convertida en un como misterioso santuario sin
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una voz, sin un ruido, pero que en realidad se halla todo él reco-
rrido en cadena por la misma ola de amor.

¢Qué seria, preguntamos, de este templo de la simpatia inma-
terial, de estas salas de cine actuales, donde las almas aprenden a
comunicarse en la religiosa inmovilidad de sus tinieblas?

Porque es éste, en verdad, el punto flaco del mvento, que no
previ6 su ilustre investigadora: el de no constituir un gozo perfecto
para aquellos a quienes se destina. El herofsmo, los sacrificios, los
grandes problemas psicolégicos de la pantalla seran ciertamente
mejor saboreados cuando las salas ardan de luz. Y los espectadores
de alma apasionada y espiritu batallador gozaran de su ensefianza.

Pero las historias de amor, las dulces intimidades: del corazén
no hallardn un solo espectador en tales salas, porque la media luz,
en el peor de los casos, vy las tinieblas absolutas, en el mejor de
todos, son desde tiempo inmemorial el grande y pidico vaso donde
las ternuras del alma se vierten hasta el caliz, 'Y como nadie tam-
poco lo ignora, en las salas de cine la ola de simpatia que hemos
mencionado comienza en la pantalla y'concluye en la dltima silla.

Tan es de equivoco este 1nﬂuJo de la sombra, que un amigo
nuestro —alma apasionada y espiritu batallador seguramente-—-
nos ha confiado esta amarga verdad: = -

—“Si usted alguna vez gusta de una chica, no la lleve ]amas
al cine. No prestara la menor atencién a sus palabra embargada
por el melodrama de la pantalla. Si usted le dice “—;Te amol’,
ella le responderd agitada: ‘—iYa viene! {La va a matar! Y si
usted espera pacientemente a que la cinta concluya para repetirle lo
mismo en pleno dia, entonces tal vez ella tome mas de lo que
usted hubiera quendo Asi son” :

Tal vez. Pero no por ello mi am1go ha de]ado de. cometer el
lamentable error de exigir palabras alli donde basta el ménor susu-
rro para romper la ola de que hablamos. Si el amigo de la confi-
dencia, en vez de un corazén apremiante llega a poseer un paciente
espiritu, y halla que al lado de la compafiera que Io ama, toda
palabra, todo ruego, todo movimiento son tan vanos e invisibles
como la sombra que los protege, —al encenderse de nuevo las luces
mi absorto amigo hubiéra comprendido ‘entonces de una ojeada
la gravedad, la inmévil compostura y el extas1s particular de. los
enamorados del cine. :

No creemos, pues, que la sombria miss del invento sea éiabzidai
como podria merecerlo, de haber puesto sus -ansias cientificas en
algo menos absurdo que levar la luz. .. alli donde se est4 perfec-
tamente bien sin ella. ’ ;
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El director de Hoot Gibson

Ignoramos quién sea; pero de los actuales directores de cine
es el tnico, exceptuando a Griffith, capaz de utilizar toda la capa-
cidad de sus actores,

Gibson fue llamado a la pantalla como uno de los tantos
muchachos habiles en los deportes, y en particular en las proezas
de campo. Por iguales méritos cayeron ante el objetivo Walhs y
Jones, con éxito estruendoso en sus primeros tiempos el primero,
y muy discreto en toda su carrera, el segundo. Pero en la bisqueda
y lanzamiento de uno y otro, mﬂuyo un factor de fuerza conside-
rable en cierto mundo del cine: la hermosura més o menos viril
de-esos jovenes galanes.

No puede Gibson vanagloriarse de aquélla. Su habilidad en
el caballo y la fuerza de sus pufios tampoco hubieran alcanzado a
imponerlo, como no se impusieron otros tantos jévenes de mus-
culos desarrollados y cerebrillo de embrién. No se le ha lanzado
siquiera con ofuscante propaganda, ni su nombre ocupa lugar de
preferencia en las ilustraciones con grandes retratos.

Pero en este muchachote de cara tosca y riente hay un actor
de tal fuerza que no se le podria oponer otro en su género con segu-
ridades de triunfo. Paso a paso, estudiando y soltdndose conforme
al dominio que de si adquiria, ha dejado de lado las proezas y
piruetas ecuestres que caracterizan a los héroes de su laya para
encauzarse en los estudios de expresion, que son el resorte del cine
mismo.

No es Gibson extremadamente feliz en la seleccién de los
films que protagoniza. La tremenda crisis de escritores por que
atraviesa el cine mundial alcanza naturalmente a este actor, bien
que en sus cintas haya smmpre un algo de frescura, una feliz no-
vedad de ambiente, —y aqui entramos ya en los dominios del
director. ;

Otro dia hemos de volver sobre esta sutil delimitacién entre los
méritos y facultades de autores y directores de cine, no siemipre
facil ni justa, como es el caso con Detrds de la pueria, cuyo triunfo
exclusivo monopolizé Tomas Ince.

La virtud capital del hombre que dirige las cintas de Glbson
radica en la libertad que deja a éste para expandir su tempera-
mento, Podriase jurar que muchas de las actitudes desgarbadas
y entontecimientos fugaces del muchacho en trance de cow~boy
no figuran en el protocolo del “perfecto vaquero cinematografico”.
El cow-boy, comenzando en Mix y deslizandose por el pobre chico
Jones, debe ser en la pantalla un fino sportman neoyorkino disfra-
zado de pajuerano. Suele hacer bastante bien su juego, mientras
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permanece serio; pero apenas sonrie, salta como de una caja de
resorte el hombre de frac.
“La Universal” —vya lo dijimos otra vez— tuvo durantc una

larga. época los mejores directores de la pantalla. Con bastante

maés. frecuencia que otras casas nos ofrece todavia.algunos films
perfectamente dirigidos, bastando recordar-la tltima serie de Pris-

-cilla ‘Dean para darnos cuenta de lo que puede un director de

largo sentido artistico, encuadrando un drama de los tantos sosos

que vemos dia a dia, pero que fulgen en aquellas manos por el vigor

de sus escenas. ;
Horacio Quzroga

Afio V - N°¢ 239 - 2/XI/1922:
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Las cintas de actualidades y otros aspectos

Suelen ser muchisimo mas mteresantea que las tituladas cin-
tas dramaticas, y este fenémeno comprueba una de las tantas faces
de miopia de los fabricantes de films.

Se intercalan estas cintas entre una y otra seccién, a guisa de
pasatiempo, o para llenar el término de tres cuartos de hora obli-
gatorios, en las cintas de discreta extensién.. No les conceden las
casas productoras importancia alguna. Son, a juicio de ellas, sim-
ples comentarios de gacetilla, informacién grafica a lo sumo de

cuatro o cinco sucesos tragicos, ridiculos y simplemente mundanos,

y en tal caricter son ofrecidas como postre o yapa de un film muy
reclamado.

Ahora bien, nada es también mas evidente que el murmu]lo
de descanso, agrado y curiosidad que llena satisfactoriamente una
sala al anuncio de uno de estos noticieros mundiales, novedades X,
films-revista, que las empresas lanzan casi por broma. El pubhco
estd seguro, ante el pregusto de cualquier de estos panoramac breves
y variados, de que no se va a aburrir. Es este convencimiento el
que provoca ese suspiro de satisfaccién, ese cémodo ‘cambio . de
postura del espectador que se dispone a gozar con 1nfa11ble placer
de las actualidades.

Que sepamos, es ésta la primera vez que con la- adaptacmn
de Sin beneficio del clero, Rudyard Kipling aporta su contribucién
a la pantalla. :

En un tlempo cuando la superproduccmn de hO} no 1nfcs-
taba el cine, las cintas tenian cinco actos, seis a lo sumo,. y aquel
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tiempo nos legd las mejores historias cmematograﬁcas de la pan-
talla. No era fécil entonces aburrirse, ni siquiera con las cintas
‘pobres, -por elemental falta de tiempo.

Hoy esta el cine en crisis —no de asuntos, que es tema com-
plejo, sino de excelencia en la produccién. Y la. repeticién de los
mismos caracteres, del mismo-ambiente, aun de los mismos actores,
¢s tal, que el espectador se sienta en la butaca antxmpadamente can-
sado de lo que va a ver.

Facil es ast apreciar el efecto de la mayoria de las cintas-que
hoy nos llegan, trasunto casi fiel de las mismas que hemos visto
desde 1908; pero que ahora constan de 10 y 12 actos, en vez de
los ‘seis orlgmales. Naturalmente estas enormes y desmenuzadas cin-
tas requieren mayores gastos que las anteriores. Por lo cual las casas
filmadoras, consecuentes con su sistema de medir el interés de las
obras por el inacabable niimero de sus actos, lanzan estas cintas
como superproducciones de arte. Algo, en fin, como si finicamente
buscaramos -para leer novelas de cuatro tomos, porque en las que
sélo tienen uno no cabe arte.

_El resultado de esta mlopla editorial serfa a todas luces fu-
nesto, si por bajo de la supervisién de los grandes directores, no
se deslizaran de vez en cuando humildes cintas de seis actos, sin
gran novedad de argumento tal vez (virtualmente, el cine los
agotdé todos); de poco costo para la empresa; pero con tal arte
dirigidas, que alcanzan a darnos una impresién de novedad: Tal
es el caso de Alld, en mi viejo hogar de Kentucky, recientemente
estrenada con legltlmo éxito. -

Indtilmente se buscarian en este film elementos nuevos de
intriga. Los mismos que combinaron su “argumento y propulean
su desarrollo, sirvieron ya para otros films triunfales y desgracia-
dos. La novedad de Ia cinta que nos ocupa estriba en la frescura
de unos cuantos elementos de escena, al punto de no haber sido
atn desflorados en idénticos ambientes.

Gran parte de Mi hogar se desarrolla entre caballos, carre-
ras y vida del turf. Nada hay de fresco en esto, como se ve. Pero el
autor de la cinta, su director y sus fotégrafos han' logrado ver unos
cuantos aspectos nuevos de decoracién, que bastan para 1nfund1r al
film entero un aire de novedad.

El sefior Monte Blue, protagonista de la cinta, es secundado
por miss Holmsquist, personaje nuevo en el cine, a lo que creemos.
Si esta sefiorita es realmente nueva en sus funciones de actriz, ira
seguramente lejos. Inuatil afadir que a este feliz término de su
carrera contribuird no poco su-belleza, pues la sefiorita Holmsquist,
que en su primer prueba de pantalla mira ya con tiernisima correc-
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cién, mirard dentro de muy poco con correctisima ternura, como
conviene a una honrada actriz.

Una cinta de primera: “Lo que toda mujer ignora”

Con sélo siete actos, para no desmentir lo arriba apuntado,
estrenése dias atrds, sin mayor propaganda ni mayor resonancia,
la mejor cinta del afio.

Subrepticiamente casi, entre el farrago de grandes insulseces
decorativas, ha pasado por la pantalla el film que todos esperamos
pacientemente, dia tras dia.

Ya apuntamos una vez, por boca de un intelectual francés,
que el hallazgo del placer en el cine (y en el teatro y en toda la
literatura) es cuestién de una larga paciencia. Es menester ver
muchas cintas atroces para llegar a un film que nos dé la medida
del cine como arte, del mismo modo que hay que sacrificar meses
al hojeo de muchos libros antes de llegar a uno que merezca ser
leido hasta el fin.

Esta vez nos encontramos ante una cinta excelent151ma desde
el triple punto de vista asunto, direccién e mterpretes

Cabe ante todo ensalzar la direccién, obra del sefior Brownmg

Si no nos equlvocamos fue en la historia de Priscilla Dean,
Fuera de la ley, la primera vez que este hombre de cine dio pruebas
de todo lo que es capaz en la presentacién de un film. Habiamos con-
servado sul nombre en la memoria, en la esperanza de que una nueva
cinta suya viniera a demostrarnos que la’ construcc1on de Fuera de la
ley no habia sido un fugaz acierto. '

No fue acierto, por dicha. El mismo soplo de wda el mismo
golpe de vista dramamco, la-misma asombrosa naturahdad del juego
de los actores, las mismas finuras de composicién, —el mismo estilo,
en fin, de aquella cinta de Priscilla, vuelve a hallarse, pero dupli-
cado, en Lo que toda mujer ignora. Y es admirable esta capacidad
para géneros distintos, pues todo lo que Fuera de la ley tiene de
policial y tumultuosa, lo posee la cinta nueva ! en honda y dolorosa
humanidad.

El sefior Browning ha visto algo mas en este film, y es la
necesidad de que los actores hablen, cuando la historia estd carac-
terizada, sostenida y precipitada por lo que los personajes dicen;
cuando estos personajes, en una palabra, no son simples mimos
muy capaces de expresar sentimientos vagos, enunciados apenas
en las leyendas, sino seres de carne dolorida que lanzan viva-
mente el alma afuera con la palabra.

1 En la revista: “nuestra”.
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En un tiempo,. el actor no movia.los labios, y su comentario
fisonémico comenzaba al concluir.la leyenda, casi nunca..dialo-
gada. Es decir, que su rostro expresaba el simple reflujo de los
sentimientos que habian agltado momentos antes al personaje. A
tal escuela pertenecen atn Hart, Lilian Gish, —para citar los
astros mayores. ¢Por qué esta falta de naturalidad, en un arte que
vive precisamente de ella?
~---- Los idilios de-Griffith; que suelen ser poemas pictériCoS, con
marco de paisaje y todo, no exigen sin duda palabras; pero cuando
la situacién del drama se paraliza o desencadena por lo que dijo
un- personaje, entonces Ja pronunciacién franca de esa palabra o
frase capital, es indispensable si la escena quiere realmente -vivir.

Es el caso de Lo que toda mujer ignora. Lo que alli dicen los
personajes tiene trascendencia de intencién y accién, y necesita por
lo tanto ser dicho. Mas aqui entramos ya en el campo de la obra.

Lo que toda mujer ignora es una pieza de tesis, que puede
enunciarse asi: “La mujer no debe nunca sacrificarse por el por-
venir de un hombre joven, a despecho de hacer de él un ser egoista,
sin cardcter e incapaz de luchar por si mismo. Y una vez decidida
a ello, debe sostenerse hasta el fin”.

~ El autor de esta pieza ha tenido é] mismo el valor de no sa-
crificarla a un ruidoso y fécil éxito. Ha llegado hasta eliminar -el
beso en la escena final. Besos y ropa elegante. .. Apenas se concibe
hoy dia otro factor capaz de determinar un gran éxito de boleteria
en el cine. La protagonista de nuestra cinta no debe de tener més
de dos vestidos.”Y en la escena final no besa a su novio, aunque
esté en sus brazos..., porque la situacién no lo pide.

Este acto de honradez artistica, de valor para sostener un
estado de alma en la pantalla, alli donde nifias y jévenes no suelen
comprender una obra sino por la -intensidad del beso final, es
una de las bellas cosas que el cine nos da de vez en cuando.

No tendri gran éxito la obra, es mis que seguro.” Pero si
pensamos en lo poco que hubiera costado al autor el desvirtuar su
historia recargidndola de escenas gruesas, de toilettes y de besos,
considerémonos- satisfechos de que los autores de esta cinta hayan
preferido a su vez sacrificar unos centenares de miles de pesos, .al
placer de realizar esa insignificante y pura cosa que se llama una
obra de arte. » s ’
Horacio Quiroga -

Afio V - N° 240 - 9/XI/1922.
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szlmg en la pantalla

_ La obra lleva. por nombre El nido deshecho. Para fllmarla
se han incluido en el cuento original personajes accesorios, escenas
complementarias y leyendas que no figuran. en aquél. ... = <.

Ahora bien Kipling tiene una personalidad demasiado. viva
para que a un adaptador cualquiera le sea permitido crear perso-
najes, escenas y modos de decir kiplinianos. Basta a este respecto
recordar una anécdota.

~Los hermanos Tharaud, franceaes, hicieron protagomsta trans-
parentisimo de una novela suya al mismo Kipling. La novela se titula
Dingley, [el ilustre] escritor *, y fue premiada por Ja Academia Gon-
court. Se desarrolla en Sud Africa, durante la guerra anglo-boer,
cuya campafia siguié en efecto Klphnc sobre el mismo terreno. Tuvo
la obra gran éxito, y lo que menos se dijo es que a pesar de haber
calcado los autores a un personaje real, habian creado también un
persona]e con su arte. Este arte, por lo demaa, se aseme]aba mucho
al del mismo autor retratado. : T

"No insistiremos sobre esta semejanza. .. francesa. ‘Cada c'ual‘
es. duefio de entender el arte de un escritor a su manera. Pero lo
que es més evidente es la poca gracia de los sefiores Tharaud para
hacer hablar a Kipling. Todo lo que Kipling -dice en la novela
—y dice mucho— no da sensacién alguna de que pueda. haberlo.
dicho el escritor anglo-hindt. Tropiezan aqui los hermanos nove-
listas con la misma dificultad que sienten para escribir a lo Ki-
pling, pues no es tarea liviana para dos escritores de las orillas del
Sena, interiorizarse con los aspectos de naturaleza y de vida de un
pals que no conocen y analizar impresiones de alma que ignoran
en absoluto.

En El nido deshecho se incluyen ciertamente algunas leyen-
das tomadas textualmente del texto de Kipling; pero no bastan
ellas para salvar las deficiencias de la adaptacién. Solamente un
gran escritor es capaz de traducir a otro gran escritor, se ha dicho
mas de una vez. Y mientras a estilo de los Curwood, Rex Beach
y otros, Kipling no modifique él mismo la presentacién de sus no-
velas para adaptarlas a la pantalla, los Nido deshecho mno se
diferenciar4n en nada de las pasables historias andnimas del film.

1'En la revista, se escrxbe Téraud, por Tharaud ———dos veces— y Dungley
por Dingley. - o -
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Las camelias blancas

. Cuando el sefior Carlos Chaplin, recién casado con la sefio-
rita Harris, visité [a] Inglaterra, no hubo en los diarios londinenses
comentarios bastantes para festejar la importancia que en la vieja
Albién tenia en aquellos momentos la presencia del gran filésofo
de la risa. La sefiora Mildred recibié también de la prensa feme-
nina homenajes igualmente vivos, aunque mucho menos cordiales.
Cuestién de celos, tal vez, pues son del dominio de todos las sim-
patias ‘que el filésofo millonaric encuentra en el bello sexo.
. “En aquellos momentos” a que aludian los diarios, la poli-
tica inglesa pasaba por trances de amargura y desencanto. La pre-
sencia de Chaplin venia a ser asi un mensajero de sana vida, un
soplo de rehabilitacién, la revancha, en fin, de la alegre filosofia
de la vida. " ' o
. Ignoramos la influencia que en la politica inglesa tuvo Car-
litos en aquellos dias. Si conocemos la que su matrimonio tuvo
entre nosotros, en razén de que para las nifias méis o menos j6-
venes no habia entonces héroe comparable a Chaplin, ni envidia
mas aguda que la despertada por Mildred. Ahora tornan los mis-
mos comentarios ante el analisis de los diarios comentarios en la
prensa: . ‘ "
“Carlitos ha solicitado la mano de Pola Negri, la que, a estar
a los tltimos informes, habriase resistido a concedérsela”. ‘
jAlabado sea Dios!- Mas al dia siguiente, con ligera variante
para nosotros, pero inmensa para las lectoras de cine, llega otro
telegrama: : : '
- “Afirmase de buena fuente que Pola Negri reconsideré ano-
che, a-las 23.45, la solicitud de Carlos Chaplin que ha pedido
su‘mano’, . . o : o e
Y ’he ‘aqui .que a este fin de afio ignoramos todavia a qué
hora mas o menos avanzada, en qué instante de gozo trascendental,
!a hermosa Pola Negri decidird aceptar la mano del filésofo, para
ir en seguida juntos a desquiciar o confortar de nuevo la salud
piblica inglesa. - , " o
. Esta honda preocupacién femenina por la mano de Carlitos
tiene su origen en un error de miraje. Ante todo se la desea, claro
estd, por la fortuna del joven, y por la vanidad que el casarse
con tal archi-célebre personaje trae aparejada. Pero las damas que
suefian con Carlitos, se rfen adn sofiando: es el miraje del esposo
enormemente divertido, eternamente alegre, lo que dispone con
tal fuerza en su favor. Joven, buen mozo, riquisimo, gracioso hasta
hacer reir: nada falta al milagroso héroe. .. a no ser las impresiones
que sobre el particular guarde la divina Mildred. ' '
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- Esta agitacién porel caso Pola-Carlitos trae a la memoria-otro
instante de angustia similar. Hace algtin tiempo, y hallindose Do-
rothy Dalton una noche que cumplia afios en su palco del -Strand
de Nueva York, recibié como obsequio un gran ramo de came-
lias blancas que le enviaba su divorciado esposo, Lew Cody.

Recordamos perfectamente bien la zozobra que en la prensa
del cine y en los concilidbulos de las casas de familia, despert6 el
inesperado acontecimiento. [ R NEERET T,

;La pretenderd todavia? ¢O se trata stlo de una galanteria
entre compafieros del oficio? ;O le envia camelias blancas como
homenaje a la eterna pureza de ella, Dorothy, y a la no menor
de la propia alma de é, Cody? ¢O tal vez —quién -sabe?— los
esposos divorciados cierran los ojos una sola vez al afio ante la
aturdida ley que los separé, y bajo la guarda de un gran ramo
de camelias blancas suefian por una noche entera que estan recién
casados? E

Nunca pudo esto dilucidarse; como acaso no se decida nunca
la sefiorita Pola Negri a conceder la extremidad de sus-dedos-a su-
adorador. Y nuestra zozobra continuara, si bien con la esperanza
de que bajo la sombra de otro ramo de camelias blancas, Pola y:
Carlos suefien una noche que se adoran, aunque no se -hayan
casado. ..

~ El lamentable destino de un viejo traidor

Durante largo tiempo Lon Chaney tuvo el buen gusto de
preferir los papeles antipéticos a los de héroe sentimental, por las
mismas razones que hicieron exclamar a Holt:

—“Porque estoy cansado de ver constantemente en primera
linea en el cine a galanes buenos mozos cuya preocupacién consiste
en enloquecer a los sastres para que sus smokings no tengan una
sola arruga, y en ofrecerse después desde un palco, la noche del
estreno, a las miradas de miel y fuego de las espectadoras”.

M#s o menos, éstas fueron sus palabras. Y con gran placer
de los hombres, Jack Holt hizo uno de los mds enérgicos traidores
con que hayamos contado en el cine.

Ambos, Jack y Lon, hoy han cambiado. Se les ve mas a me-
nudo en papeles de hombres buenotes, puro corazon, y este cam-
bio constituye, respecto del primero, uno de los maés grandes des-
aciertos de los directores de cine. Holt no vale de galan lo que vale
de antipatico; pero como posee el don y la expresién de la simpatia,
sale muy bien librado en cualquier papel.

No es éste el caso de Chaney. Un hombre de su energia de
facciones, de la socavada irregularidad de sus rasgos; de su capacidad
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de insolencia y abyeccién en la sonrisa, no hace bonita figura llorando
de generosidad. Tras una carrera-muy larga en compafiia de Sto-

well y la: Phillips, una empresa lo lanzé en El hombre milagroso

en un papel de gran efecto, que repitié luego y anuncia repetir en

un préximo film. Chaney hacia alli de tipo baldado, —y a la.

perfecmon

El hombre vale algo maés sin embargo que por su facilidad
para torcer las piernas, y estd fresco atin el recuerdo de su actuacién
en Fuera de la ley, con Priscilla Dean. Es insensato disfrazar
a Mefistofeles de arcéngel, y encomendar a William Hart un papel
de angélico pastor, como en una cinta de feliz memoria. Cada vez
que se requiera un tipo de ojos atravesados, con una galerita plomo
sobre un mechén de pelo, escarbandose los dientes y sonriendo con
la més abyecta sonrisa que quepa en ser humano, Chaney es de
los contados actores capaces de encarnarlo a perfeccién. Arran-
cado de esto, poco o nada vale. La naturaleza dotélo de un rostro
cuyas més intensas expresiones son motivadas por los malos pen-

samientos. Puede ser el hombre bueno y noble hasta no pedir’
més, como puede también serlo Von Stroheim. Pero los ojos de
ambos expresan mal puros sentimientos, y a maravilla Jos de un

hombre vil. Y esta expresién es la interesante en ellos.

Horacio Quiroga .
Afio V- - N* 246 - 21/XI1/1922.

— 384 —

UN PAR DE
DOCUMENTOS OFICIALES



RESPUESTA A UNA CONSULTA SOBRE CASAS
VINCULADAS CON LOS NOMBRES DE RODO
Y HERRERA Y REISSIG

“Montevideo, diciembre 5 de 1960. — Sr. Director General de
Arquitectura y Urbanismo,
Arquitecto D. Eustaquio Fernandez.
Concejo Departamental de Montevideo.

Estimado amigo: En respuesta a la consulta que Vd. me
formulb sobre el valor atribuible desde el punto de vista de nues-
tra historia literaria y cultural a las casas de la calle Treinta y
Tres N° 1287 e Ituzaingé N° 1255, vinculadas a los nombres de
José Enrique Rodé y Julio Herrera y Reissig, respectivamente, me
es grato efectuar las puntualizaciones que siguen.

Fundamento previo

Cuando un edificio no interesa por su valor artistico ni en
consecuencia por su causa eficiente, sino por algtin acontecimiento
especial o el hecho de estar ligado a una figura significativa en la
historia de un pueblo, cabe identificarlo, ante todo, para promo-
verlo a la categorfa de monumento putblico, por la autenticidad y
persistencia de los elementos que lo constituyen y determinan, es
decir, de su materia y de su forma, sin perjuicio del posible tra-
bajo de restauracién, encaminado a garantir, sobre el deterioro de
la materia, la forma originaria.

La casa de la calle Treinta y Tres N° 1287

José Enrique Rod6 naci6 en la calle de los Treinta y Tres,
Ne 219, a pocos pasos de la calle Buenos Aires, el 15 de julio de
1871. Y vivié alli, como lo prueban diversos documentos custo~
diados en el Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Lite-
rarios, hasta el afio 1897. La casa fue demolida afios méas tarde,
cuando atin no era facil prever que podria interesar a la posteridad.
Y en su lugar se levant6 la que hoy lleva el ntimero 1287: que
ni por su materia ni por su forma guarda relacién alguna con la
anterior.
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Otorgar valor histérico al actual edificio equivaldria a distin-
guir la casa de algtn ignorado ciudadano, de ningin modo la de
José Enrique Rodé: pues nada en sus paredes, en su techo o en su
fisonomia puede evocar la nifiez o la juventud del escritor insigne.

También la casa en que nacié Zorrilla de San Martin (como
ahora la de Jules Laforgue en la Plaza Independencia) fue demo-
lida y reemplazada por otra, hoy sede de una firma comercial, en
la calle Rio Branco (entonces Arapey) N° 1481/83, Y si en ella,
como en la casa de la calle Treinta y Tres N 1287, se colocé una
placa conmemorativa, no puede ir mas lejos, dada la desaparicién
de las estructuras primeras, el fervor de la posteridad.

En suma: Rodé naci6 en una casa que ya no existe y en la
que vivié hasta 1897. Se mudé luego, con los suyos, a otra, en la
calle Pérez Castellano N? 120, donde escribié ‘Rubén Dario’ y
‘Ariel’ y de donde se trasladé en las postrimerias de 1900 a una ter-
cera, también demolida, situada en Cerrito N°® 357, en la manzana
que ocupa ahora el Banco de la Republica. En esa dltima casa,
Rodé compuso “Motivos de Proteo’ —no en un incierto retiro del
Prado—, ‘Liberalismo y Jocobinismo® y ‘El Mirador de Préspero’.

La conclusién es obvia. Asi como a nadie podria ocurrirsele
que el Banco de la Republica debe convertirse por aquel hecho en
monumento destinado —total o parcialmente— a honrar la me-
moria de Rodé, a nadie puede ocurrirsele tampoco que el edificio
situado en la calle Treinta y Tres N° 1287 debe identificarse con
la casa natal del ilustre prosista.

La casa de la calle Ituzaings N° 1255

No sucede lo mismo con la casa de la calle Ituzaingé N° 235
(hoy 1253), que habit, entre 1902 y 1907, Julio Herrera y Reissig,
quien se habia trasladado a ella con su familia desde la calle Ca-
maras (hoy Juan Carlos Gémez) N° 96.

Alli el poeta cumpli6 su asombrosa transformacién personal.
Era, hasta la vispera, el autor del ‘Canto a Lamartine’. Y se con-
virti6 en el lirico admirable de ‘Los Extasis de la Montafia’ y
‘Los Parques Abandonados’. Al fundé, a principios de 1903,
como lo certifica un manifiesto de Roberto de las Carreras, la
Torre de los Panoramas, el ceniculo més famoso en la historia de
las letras uruguayas.

Es oportuno subrayarlo. Herrera, que ocupaba un dormitorio
en el primer piso, el pendltimo de los que daban sobre la calle
Reconquista, dié entidad de Torre al altillo familiar, situado al
nivel de la azotea y habilitado, por afiadidura, como mirador (lo
que explicaba el rétulo escogido). En la Torre fechaba sus poemas
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—Yy siguié haciéndolo aun después de abandonarla—. En la Torre
congregaba a sus amigos y discipulos y multiplicaba desafios contra
la ciudad indiferente, aunque a la vez, méas all4 de los pintorescos
desafueros verbales, consumara en ella la revolucién capital en los
anales de nuestra poesfa. Ya en ‘La Razén’ del 23/VI/908 escri-
bia Pablo de Grecia (esto es, César Miranda) que ‘la gloria mas
pura’ de la Torre ‘es el haber preparado el porvenir literario de
la Reptiblica’.

Innumerables documentos manuscritos € impresos, que se con-
servan en el I.N.I.A.L., corroboran la trascedencia de aquel
c{inéculo tiico. Baste mencionar, entre los que proceden del pro-
pio poeta, una pagina olvidada —el Brindis por Andrés Demarchi:
vide ‘El Siglo’, Montevideo, 24/VIII/904— que contiene la
Gnica vision de la Torre debida al torrero, o una autobiografia de
1904, convertida en carta a Soiza Reilly en 1907 y publicada por
el destinatario en la ‘Revista Popular’ de Buenos Aires el 4 de
marzo de 1918: ‘Alld por 1900 [en rigor, a principios de 1903]
fundé la celebérrima émula de las torres de Babel, de Babilonia, de
Alejandria, de Pisa, de Eiffel, es decir, la de los Panoramas...’.
Baste citar las evocaciones de muchos testigos —camaradas, disci-
pulos o admiradores del poeta—, dispersas en publicaciones tam-
bién reunidas en el I.N.I.A.L.: Roberto de las Carreras, el citado
César Miranda, Juan Picén Olaondo, Pablo Minelli, Andrés De-
marchi, Juan José Illa Moreno, Vicente Martinez Cuitifio, Ernesto
Mario Barreda, Juan José Soiza Reilly. Baste, por dltimo, como
signo de la resonancia alcanzada por el memorable cenéculo, re-
producir algunos pasajes de la conferencia que Rubén Dario pro-
nuncié en el Solis, el 11 de julio de 1912, sobre el lirico de ‘Los
peregrinos de piedra’. Asi, después de referirse a ‘la misteriosa
torre del encantado poeta desaparecido’, el autor de ‘Prosas Pro-
fanas’ concluye: .. .Entre los genni v los espiritus sombrios que
pasaban por la torre del celeste visionario de los ojos azules, se
manifestaba, ardiente en Dios, ‘el serafin de la verdadera y tnica
poesia’. ’

Uruguayos y extranjeros han hecho de la Torre un templo
mental. Es indispensable, entonces, rescatar el edificio en que se
encuentra: de extraordinario interés histérico (pese al triste des-
tino que se le inflige desde hace unos afios) porque mantiene in-
demne su estructura originaria. Y convertirlo en museo oficial. (Allf,
incluso, podria instalarse el Instituto Nacional de Investigaciones v
Archivos Literarios, donde se hallan, con reliquias o testimonios
personales —un mechén de cabello, una insignia de bronce, una
billetera, un inyector hipodérmico, libros, cuadros, fotografias, in-
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cluso alglin viejo retrato exhibido en la misma Torre— los auté-
grafos del poeta: sus versos, sus prosas, sus cartas).
Me es grato saludar a Vd. con mi més distinguida consideracién

RoprrTO IBAREZ
Director”

EL ACERVO DEL I. N. 1. A, L.

Adquisiciones y donaciones correspondientes a 1960

Damos a renglén seguido un capitulo, el V, de
la Memoria anual de 1960 elevada al Ministerio de
Instruccién Piblica. (Parece innecesario subrayar
el reconocimiento debido a los donantes, sobre todo
a los familiares y amigos de Eduardo Acevedo
Diaz, individualizados en el texto, por la genero-
sidad y ejemplar devocién con que honraron la
memoria del précer).

“V.— ADQUISICIONES Y DONACIONES. — Cabe calificar

de extraordinarios, como se anticipé més arriba, el ntimero
y la naturaleza de los materiales obtenidos en el correr del
afio Gltimo. Puede afirmarse que el Archivo de Maria
Eugenia Vaz Ferreira y- el de Acevedo Diaz, sobre todo,
se enriquecieron de modo fundamental; y que el archivo
de Javier de Viana ———reatrmgldo durante afios a unas pocas
unidades— se constituy6 virtualmente en definitiva. Baste,
para verificarlo, la escueta enunciacién que sigue, objeto
de especificaciones cabales en los inventarios que se remi-
ten aparte a esa Secretaria de Estado.

Objetos de Acevedo Diaz, cartas de Aparicio Saravia, etc.
Donacién de A. Salom Acevedo (marzo 10).

Manuscritos, cartas, impresos y objetos de Javier de Viana:
casi ochocientas umdades cedidas por Javier Gaston de
Viana (abril 24). -
Impresos sobre Horacio Quiroga. Donacién de Carlos L.
Codesal, Buenos Aires (mayo 11). :
Tarjeta-programa correspondiente al estreno de ‘Los De-
rechos de la Salud’ en Montevideo, el 20/XI1/907. Dona-
cién del Profesor Ariosto Fernandez (mayo 26).
Autégrafos de Zorrilla de San Martin y Julio Herrera y
Obes, telegrama de Porfirio Diaz a José Batlle y Ordoéfiez
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14)

15)

16)

17)

18)

sy Talgunos documentos h1storlcos Donacién . de Edmundo
Blanchl {mayo 24). '

=267 Originales «del- poema' ‘El Beao de ]uho Herrera y Remaw

(vide ‘Las lunas de oro’, Montewdeo Bertani,- 1913, pa-

~ginas 52 a 54), cedidos por Emilio Orlbe (mayo 31

Dieciséis cartas autégrafas de Marfa Eugenia' Vaz Ferreira y
originales de Herrera y Reissig, Zorrilla de San \/Iartln,
Carlos Revles, Gabriela Mistral, Enrique Banchs, Sanin
Cano, M. Gaélvez, José Ma. Salaverria, Jos¢ P. Ramirez,
Luis Melidin Lafinur, etc. Archivo de Alberto Nin Frias.
Donacién de Pedro Badanelli, por intermedio de D. Al-
fonso Rey (junio 6).

Documentos y objetos de valor histérico. Donacién de A.
Fernandez Arboleya (junio 17).

Impresos sobre Horacio Quiroga. Segunda donacién de Car-
los Codesal, Buenos Aires (julio 17).

Originales, documentos, fotografias y objetos de Eduardo
Acevedo Diaz. Donacién de Leonel Acevedo Diaz (julio 19).
Cartas autdgrafas y fotografias de Eduardo Acevedo Diaz.
Segunda donacién de Arturo Salom Acevedo (julio 19).
Revélver personal de Eduardo Acevedo Diaz y documento
respectivo. Donacién de Hugo Acevedo Diaz (julio 19).

Reliquias personales de Eduardo Acevedo Diaz (anteojo de
bronce de campafia, boquilla, cartas, corbatas de bandera,
etc.). Donacién de la Sucesién de Eduardo Acevedo Diaz
h. (julio 19). o

Diez cartas autdgrafas, una fotografia y un sable de Eduardo
Acevedo Diaz. Donacién de la Sucesion de Elsa Acevedo
Diaz de Cuevas (julio 19).

Doce cartas autégrafas de Eduardo Acevedo Diaz y algu-
nos impresos. Donacién de la Srta. Angelina Cénepa (ju-
lio 19).

Tarjetas y libros autégrafos de Eduardo Acevedo Diaz, de-
dicados a la inspiradora de ‘Minés’. Donacién de Maria
Inés Canepa de Latorre (julio 19).

Fotografias y cuadros de Eduardo Acevedo Diaz y de sus
familiares. Nueva donacién de Leonel Acevedo Diaz (agos-
to 19).

‘Leda’: reproduccién fotogrifica de un cuadro de Leo-
nardo con dedicatoria autégrafa de Eduardo Acevedo Diaz.

Donacién de Arturo Salom Acevedo (agosto 19).
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19) Cartas, documentos y fotografias de Javier de Viana. Do-
nacién de Javier Gastén de Viana (diciembre 13).

20) Cartas inéditas e impresos de Roberto de las Carreras. Do-
nacién de Leopoldo Durin (diciembre 22).

21) Cartas y papeles de Edmundo Montagne. Donacién de
Leopoldo Duran (diciembre 22)”.
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ACTUALIDAD

ULTIMAS ADQUISICIONES
UNA CEREMONIA EN EL L N. I A. L

Sin perjuicio de las especificaciones que se efectuardn oportu-
namente, corresponde anticipar que en el curso de 1961 se han obte-
nido nuevas e importantes unidades: entre ellas, ocho cartas auté-
grafas de Herrera y Reissig, donadas con tanto fervor como despren-
dimiento por D. Leopoldo Duran (con gran nimero de impresos);
otra carta autbgrafa del mismo poeta y un original de Rodé —
“Népoles, la Espafiola”, diecisiete hojas — (ademés de un valioso
album de recortes), cedidos con singular espontaneidad por el Dr.
Eduardo Duffau; el lengudfono con que el autor de “Ariel” intent6
aprender la lengua inglesa durante unos meses a fines de 1915,
obsequiado —con una carta autégrafa del prosista sobre el mismo
instrumento— por el Dr. Eugenio Petit Mufioz; un capitulo del
“Proteo” del mismo Rodé (tres hojas), entregado por los sefiores
Juan Capel y Antonio Monzén; el texto de cuarenta cartas de
Horacio Quiroga a Luis Pardo, que se fotografiaron en Buenos Aires
por gentileza de la SADE vy su presidente D. Fermin Estrella Gutié-
rrez; varias fotografias para el Archivo de Eduardo Acevedo Diaz,
remitidas con puntual deferencia y como complemento de anteriores
donaciones, por su hijo Leonel, amén de un autégrafo enviado por

ta Sra. Angelina de Laperriére Acevedo; etc.

Pero el acontecimiento maés significativo, porque en él se afiadié
a la calidad lo impresionante de la cantidad, fue la nueva donacién
de varios familiares del propio Acevedo Diaz —a saber, sus nietos
Eduardo Huberto, Marcelo, Maria Luisa y Dora Acevedo Diaz,
hijos del novelista de “Cancha Larga” y “Ramén Hazafia”—, con-
sistente en unos dos mil documentos y- autégrafos del autor de
“Ismael”. Cabe subrayar el hecho, que ratifica la fina comprensién
y la generosidad de esas personas, asi como del Sr. Arturo Salom
Acevedo, que coadyuvé a la consumacién del excepcional aporte,
acogido en nuestro pais con hondo beneplécito.
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A raiz de tal donacién —"de extraordinarias proyecciones cul-
turales ¢ histéricas” como expresaba un diario—, se efectud el 26
de julio una ceremonia a la que asistieron, entre otras personas, €l
Presidente del Consejo Nacional de Gobierno, D. Eduardo Victor
Haedo, el Ministro de Instruccién Pablica, Dr. Eduardo Pons Etche-
verry, el nieto del précer Dr. Eduardo Huberto Acevedo Diaz, a
quien acompaifiaba su primo, Arturo Salom Acevedo, y el Director
del Instituto.

“El Pais”, del 27 de julio, ofrecié la siguiente crénica del acto
con el titulo de “Papeles que son vida. — El I. N. I. A. L. recibe
valioso material sobre Acevedo Diaz”.

“Las posibilidades de recomponer la azarosa y fecunda vida
“de un ilustre oriental, al mismo tiempo que la caracterizacién de
“un intenso periodo de nuestra historia, se han acrecentado con el
“valioso aporte recibido ayer por el Instituto Nacional de Investiga-
“ ciones y Archivos Literarios, de viejos documentos personales, lite-
“rarios, politicos y diplomaticos de Eduardo Acevedo Diaz.

“Tan preciada donacién estuvo a cargo, una vez mas, de los
“ familiares del escritor y estadista, quienes reiterando una generosi-
“dad ampliamente demostrada, se han desprendido de queridos
“recuerdos personales para ofrecerlos desinteresadamente al Insti-
“ tuto, -donde pueden cumplir una misién mas fecunda y trascen-
“ dente.-Eduardo H. Acevedo Diaz y Arturo Salom Acevedo, nieto
“y sobrino-nieto respectivamente del autor de “Ismael”, fueron los
“ encargados de realizar la entrega de los documentos, al director
** del Instituto mencionado, Prof. Roberto Ibafiez. En una sencilla
‘ pero emotiva ceremonia en la que estuvieron presentes el presidente
“del Consejo Nacional de Gobierno sefior Haedo, ministro de Ins-
“ truccién Publica Dr. Pons: Etcheverry; poetas y escritores y fami-
“liares de Acevedo Diaz, el nieto de éste, Dr. Eduardo H. Acevedo
*Diaz pronuncié unas palabras en el momento de hacer entrega
“simbbdlica del material-al Prof. Ibéfiez, expresando que obedecia
“un deseo de su padre al incorporar al acervo cultural de nuestra
“ patria, a la que tanto habfa amado su abuelo, la documentacién.
“ Aludié con emocién a ‘estas cosas cargadas de alma, de su voz
“ profunda, el rumor de su gesta, la plenitud de su drama, sin
““ repraches en su callada dignidad y fortaleza’. Agradecié al Prof.
“ Ibafiez y colaboradores por haber iniciado y culminado las ges-
“tiones para la obtencién del legado v a todos los que aplicaron
“su esfuerzo y devocién a reunir los documentos y papeles de su
“ abuelo, cuya memoria se ha querido honrar y honrar en €l a su
“ patria.
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“Seguidamente hizo uso de la palabra el presidente del Consejo
“ de Gobierno quien expres6 que el ejemplo y el espiritu de Acevedo
“ Diaz habia estado morando siempre entre nosotros. A través de sus
“novelas y de su conducta plena de vigor y altos valores humanos,
““ de sus heroicas empresas, de sus patriadas junto a Aparicio, Lamas
“y Saravia, de su ardorosa militancia civica, como legislador y
** diplomético. Dijo que de sus suefios nos hablan con elocuencia
“estos papeles conservados con fervor y carifio familiar, los que
“ nuestro pais recibe como anticipo de la repatriacién de sus restos.

“Si en el ocaso de su vida, agregé el sefior Haedo, pudo pensar
“que la tierra oriental no habia lugar para el reposo de sus restos,
“la vigencia de su espiritu ha disipado ya toda duda. La gratitud
“nacional tiene un lugar para que en ella reposen sus restos con
“gloria y con honor.

“Terminé destacando la importancia de los documentos, como
“fuente de consulta para todos aquellos que se interesen en investi-
¢ . . q ’

“gar vy estudiar la obra v la vida de Acevedo Diaz.
¥ 3

“Por su parte el director del Instituto de Investigaciones y Ar-
* chivos Literarios Prof. Ibafiez expresd, aludiendo al legado reci-
“bida, que el mismo tiene una enorme significacién espiritual en el
“ proceso de nuestra cultura y que viene a sumarse a otros no menos
“ valiosos, recibidos de la generosidad de los descendientes de Ace-
“vedo Diaz. Sefialé que el Instituto a su cargo custodiard celosa-
“mente estos papeles, pero teniendo siempre las puertas abiertas
““ para recibir a cuantos quieran colaborar en la obra de investiga-
““ cién sobre Acevedo Diaz con el rigor y la seriedad que ella exige.

“Destac6é que estos documentos son indispensables para recom-
““ poner la biografia del ilustre escritor, al mismo tiempo que agra-
““ deci6 a los descendientes su generosidad. Traz6 una breve y emotiva
“semblanza de los principales rasgos de la vida de Acevedo Diaz, y
“ adhirié fervorosamente a la idea de la repatriacién de sus restos.

“Cabe sefialar finalmente que la ceremonia tuvo una simpética
“y provechosa derivacién al recibir el Instituto, de parte de las
“sefloras Dora Copetti de Lembo y Mercedes Copetti de Weimber-
“ger la donacién de 12 cartas y un impreso, v de las sefioras Ange-
. ? J 3 7 ,
“lina Cénepa y Maria Inés Canepa de Latorre, impresos, laminas,
“cartas y tarjetas, pertenecientes a Acevedo Diaz.

“Desde ayer pues, nuestros investigadores disponen de un nuevo
“y valioso material sobre una de las personalidades més interesan-
“ tes de nuestra vida literaria y politica”.

— 395 —



INDICE



Introduccién
LAMINAS
I " Carta de José Enrique Rodé a Leopoldo Lugones. Pri-
mera plana de una copia autbgrafa
II idem. Segunda plana
11 idem. Tercera plana
v - Cédula de identidad de Rodé. (Caritulas y fotografias)
v - Idem. Certificado de la identidad. civil, cromatica, mor-
) folégica y dactiloscépica del escritor
VI Tarjeta postal enviada por Rodé a su madre desde San-
tos, el 17/VII/916. Anverso y reverso
VII Tarjeta postal enviada por Rodé a su madre desde Na-
poles, el 21/11/917. Anverso y reverso
VIIiI Carta de Leopoldo Alas a Rodé (11/VIII/897). Primera
pagina del autégrafo
X - Idem. Segunda pégina. . . .
X - Idem. Tercera pigina
XI fdem. Cuarta pagina
XII fdem. Quinta pagina
X111 fdem. Sexta pégina
XIV " {dem. Séptima pagina
XV fdem. Octava y fltima pagina
XVI Carta de Rubén Dario a Rodé (31/1I1/899)
XVII Carta de Juan Ramén Jimenez a Rodé [enero o febrero
: de 1903] .
XVIII : - Carta de Maria Eugenia Vaz Ferreira a Delmira Agustini
[enero o febrero de 1908}
XIX  Dos fotografias de Delmira Agustini (a los veintin afios
y a los veintisiete, respectivamente) ‘
XX o Dos fotografias de Delmira Agustini (1912).
XXI &7 Caricatura de Delmira Agustini por Rafael Barradas (1913). ..

Pag.

10
11
12

13

14

16
17
18
19
20
21
22
23
24

25
26

-V_29.



LAMINAS

XXII Tres fotografias de Delmira Agustini (1913)

XXIII  Dos fotografias de Delmira Agustini en un parque de Co-
lén (1913)

XXIV Carta de Miguel de Unamuno a Delmira Agustini (14/IV/
910). Primera carilla

XXV  'Idem. Segunda carilla

XXVI Idem. Tercera carilla

XXVII fdem. Cuarta y filtima carilla

XXVIII Retrato de Delmira Agustini con dedicatoria autégrafa a

XXIX

XXX
XXXI

M. Giot de Badet

“Las Voces Laudatorias”, poema de Delmira Agustxm
Primera pagina del autbgrafo

Idem. Segunda pégina

Idem. Tercera y tltima pégina

XXXII [“Adelfa”], comedia inconclusa de Julio Herrera y Reissig.

Primera plana del original

XXXIIT  {dem. Segunda plana
XXXIV  Dos fotografias de Horacio Quiroga en las Misiones (1926)

XXXV

“La Jangada”. Bosquejo de film, por Horacio Quiroga.
Reproduccién de la pagina veintinueve del original

XXXVI. Idem. Reproduccién de la pagina treinta

Una

glosa

Explicacién general, Sobre los signos convencionales y la ortografia

de los textos reproducidos

CORRESPONDENCIA DE JOSE ENRIQUE RODO

Noti :

cia previa, por Roberto Ibaflez

Cartas de Rodé

1 — A Baldomero Felipe Correa
2 — A Nemesio Escobar
~— A Leopoldo Alas
4 — A Rubén Dario
5 — A Baldomero Sanin Cano
6 — Al mismo
7 — A Juan Valera
8 — A Amado Nervo

Pig.

30

31

32
33
34
35

36

37
38
39

40
41
42

43
44

45

51

65
66
67

71
71
73
73

9 — A Miguel de Unamuno

10 — A José Pedro Ramirez

11 — A José 1. Vargas Vila

1'2’ - A Miguel de Unamuno

13 — A José Santos Chocano

14 — A Manuel Diaz Rodriguez

15 — A Horacio Quiroga

16 — A Juan Francisco Piquet

17 — A Alfredo Palacios

18 — A Pedro Henriquez Urefia

19 — A Francisco Garcia Calderén Rey
20— A Gabriel Miré

21— A Carlos Arturo Torres

22.— A Andrés Gonzélez Blanco

23 — Al Director de la Academia Espafiola [Ale_]andro Pidal]
245— A Leopolde Lugones

25 — Al mismo

26 — A Rufino Blanco Fombona

27 ~— A Rosario P. de Rod4, 1.

[27.a] — A la misma, I o
[27.b] — A la misma, II1 -
28—Ala misma, v

29— A la misma, ’ _V -

30-—- A la misma, VI

[30 a] — A la misma, VII

[30.b] — A la misma, VIII V

[30 c] — A la misma, X ﬂ /
30 d] — A la misma, X

{30 e] — A la misma, XI
31 — A la misma, X

Cartas aRodé

32 — De Leopoldo Alas

33-— De Julio Herrera y Reissig . . -

{33 a] — De Leopoldo Lugones

Pag.
74

74

75
76
77
78
79

- 80

81
81

. 82
.84
85
- 86

86

87

88
89

.. 89

90

90

91

91
%
9
93
93
94
94

95

96
98

.99



. - Pe Apénd;ce . e ... . Pag
£ ?;: : ]I))Zl ;n;::: Dario 12(; ’ »A — Carta de Rodé a Baldomero Sanin Cano (N"‘ 5) 127 o
36 — De José Ingegnierds ’, : . 100 "B — Carta de Rodé a Miguel de Unamuno (N0§ 9y 12) 128 -
- 37 — De Carlos Reyles : 100 - C — Carta de Rodé a Manuel Diaz Rodriguez (N°14) @ - 129
: D — Carta de Rodé a Pedro Henriquez Urefia (N®-18):1" -~ 7131
38 — De Salvador Rueda : o1 E — Carta de Rodé a Francisco Garcia Calderén (N" 19) A;SZ o
o 39 — De Rufino Blanco Fombona 104 F — Carta de Paul Fort a Rods (N° 63) . 132’
40 — De Juan Zorrilla de San Martin - o105 -
41 — De Carlos Guido y Spano | , 106 CARTAS A DELMIRA AGUSTINI S .
-~ 42 — De Miguel de Unamuno : - 106 Noticia Previa, por R. I. - ‘ - - o 137
. ) ' ’ Advertencia : o . 141
43 — De Enrique Gémez Carrillo , . -109 | — De Maria Eugenia Vaz Ferreira [I] 43
44 — De Juan Ramén Jimenez : 110 9 — De 1;1 isma 1] B 143
45 — De José Santos Chocano ) - 110 '3 — De Carlos Vaz Ferreira - 1 ) 143
46 — Del mismo o - SRS -4 — De Julio Herrera y Reissig . L 147
47 — De Enrique José Varona ' o 112 - -5 — De Carlos Reyles o 147
- 48 — De Juan Maragall o » 112 6 — De Roberto de 1as Carreras [I] » ‘ 148
49 — De Francisco Villaespesa t - 113 77 — Del mismo [ : 149
50 — De Vicente Blasco Ibfiez ‘ k o 113 8 — Del mismo. - . C[H].- - 149
- 5] — De Ramén Menéndez Pidal ’ 114  9 — De] mismo - [IV] S 150
o 52 — De Juan Ramén Jimenez ’ ' 114 L 10 — De Samuel Blixen . PO U 157
" " 53 — De Jules Supervielle 115 : 11 — De Santin Carlos ROSSI - m 158
" [53 a] — De Juan Maragall 116 ‘;’12 — Del mismo oo [IH o 158
- 54 — De Enrique Gonzalez Martinez 117 V 13 — De Francisco Vluaef?@f‘ et 160
, . . 14 — De Rafael Barrett 161
{ " 55 — De Alfonso Reyes o / 117 ;_15 D Manuel Ugarte . R . 61
: 56 — De Rogue Saénz Pefia . , . Al.lVlg : 16 — De 1 Mlguel de Unamuno~ - 162
57 — De Gabriel Miré L ~ 1 17— De Salvador Rueta o
" 58 — De Francisco Giner ‘ ‘ ‘ _ 129 18 — Addenda: De Eduardo Acevedo Dlaz a L V1cens Thlevent 165
59 — De Javier de Viana A o R 121~ Notas, por R. T Tl .Y:; 169
~ 60 — De Horacio Quiroga oo | DELMIRA AGUSTINI Y ANDRE GIOT DE BADET™
" 61 — De Rubén Dario ' - ) : ?22 ; ' Aclaracxon, por R. 1. i 183
62 — De Ricardo Palma - 12 I. Delmira Agustini, -por Aindré Giot-de Badet - = — 186
© 63 — De Paul Fort A ) _ 123 ‘ .: II. Recuerdos de Delmira Agustini. Una entreusta con An-
- 64 — De José Eustasio Rivera - = - =~ 124 _ ’dre Giot, por Carlos BrancTy i 198
o2 65 — De Ricardo Rojas peem T Tel T {95 ,MVA‘\,:III.“' Delmira y- Andié Giof de- Badet poifllara ‘Silva 203




OBRAS DRAMATICAS DE JULIO HERRERA Y REISSIG
Noticia Previa, por R. I

" Julio Herrera y Reissig: “La- Sombra”
Julio Herrera y Reissig: [Adelfa]

HORACIO QUIROGA Y EL CINE
Noticia Previa, por Arturo S. Visca

- Horacio Quiroga: “La Jangada® (Bosquejo de film)

- Crénicas dispersas de Horacio Quiroga -

[A — En Caras y Caretas (Buenos Aires) ] “Los Estrenos Cine-

matogréficos”
[I] Mae Marsh - William Hart ...
[II] Los estrenos de’la Semana ...
[III] Las estrellas del odio. La sefiora Vicky Van ...
[IV] Las cintas mediocres - Efectos de la super-
produccién S -
[V] Los- madaptos - Tirania - Dorothy Dalton
[v1 Las cintas en serie . ..
[VII] El Dios pagano - H. R, Wé\'.r‘n'er"‘.'.'.
[VIII] William S. Stowell '
[IX] El Proscripto
[X] El secreto de la c&hfés-iéh e
[XI] “Detras de la Puerta”
[XII] Un préximo estreno: Amzona - de Douglas )
Fairbanks ... ' V _
[XIII] La mutilacién de “Detrés de la puerta® ...
[XIV]’ ” Un _;’)Jr‘c’S’.xir‘nb’estreric-; feliz: “La tierra de pro-
mision
[XV] El segundo film humano - del ‘sefior Griffith: -

:[B — En Atlantida' (Buenos Aires):] -“El Gine”. -

SXVII

[XVII] El sefior de Mxlle, en los “Enredos de Ana-.

“Sonriamos a la vida”

Los “Films” nacionales

Pag.

209
221

1263

307

309
311
313

316

" 318
321
324

327
330

333"
3’36}"' -

339

339

“tolie” .. - 342

s

[XVIII] La moralidad en el cine, William Hart ...
[XIX] Un buen film ...
[XX] La expresién por la expresién
[XXI] Priscilla Dean - “Miel Silvestre” y diques
rotos ...
[XXII] El cine nacional - “La muchacha del arrabal®...
[XXIIT] Los intelectuales y el cine
[XXIV] Un buen film - “El hombre de Rio Perdido”...
[XXV] La revancha de Gloria Swanson ...
[XXVI] Tema de actualidad. El amor y la sombra ...
[XXVII] Las cintas de actualidades y otros aspectos . ..
[XXVIII] Kipling en la pantalla ...

Un par de documentos oficiales

A — Respuesta a una consulta sobre casas vinculadas con los nom-
bres de Rodé y Herrera y Reissig

B — El acervo del 1. N, I. A, L. Adquisiciones y donaciones del
afio 1960

Actualidad

Ultimas adquisiciones. — Una ceremonia en el I. N. I. A, L,

Pag.
346
349

353

356
359
363
366
370
374
377
381

387

390

393
393



ESTE PRIMER NUMERO DE ‘''FUENTES"
SE TERMINO DE IMPRIMIR EL 12 DE
SETIEMBRE DE 1961 EN LOS TALLERES
DE IMPRESORA REX S. A., MONTEVIDEO



b
Al
S
5

I

[EP T









