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Introducción: 
Los profesores de historia enseñamos historia

Ana Zavala

La enseñanza de la historia y sus fines 

Es posible que construir un sentido para conocer y enseñar acerca del 
pasado de la humanidad, cercana o lejana, no sea lo mismo que construirlo 
para conocer y enseñar acerca del funcionamiento del universo, del cuerpo 
humano o de otros seres vivos que pueblan la tierra. Todos hemos leído 
acerca de las diferentes maneras que los distintos presentes que podemos 
figurarnos como habiendo existido se han representado sus propios pasados, 
presentes y futuros. Esto quiere decir que eso a lo que llamamos ‘historia’ no 
parece haber sido siempre igual a lo que ahora conocemos, ni habrá tenido 
para otra gente el mismo sentido que tiene para muchos de nosotros, y pienso 
tanto en investigarla como en escribirla, difundirla y también convertirla en 
contenido de enseñanza para la totalidad de los habitantes de un país. 

Esto nos hace pensar en las diversas formas, y a veces no tanto, en que 
se ha justificado la existencia de una asignatura escolar llamada ‘historia’ 
más o menos en los últimos dos siglos. En tanto esto ha sucedido en el 
contexto de organizaciones políticas de carácter nacional, parece natural 
que los fines de la enseñanza de la historia aparecieran ligados en algunos 
momentos a la fundación de la nación –acentuando el lugar de la memoria en 
la configuración de la identidad nacional–. En otros momentos ha sido, y aún 
lo es, la relación con el funcionamiento político del régimen –por ejemplo 
republicano– la que ha vuelto a la historia una asignatura para la fundación 
de la ciudadanía, y posiblemente también para la consolidación de valores 
cívicos como la tolerancia y el respeto de ciertas diferencias. No citaré aquí 
ningún texto puesto que alcanza con ir a buscar cualquier programa de 
historia actual o de hace cien años, de este país o de cualquiera en el ámbito 
americano o europeo para encontrar el ejemplo perfecto.

El problema es que, vista desde cerca, la práctica de la enseñanza 
de la historia parece tener otra cara. No es que niegue o reniegue de la 
cuestión cívica o patriótica, o de valores como la tolerancia y el respeto, 
sino que esencialmente parece que en la mayoría de los casos los profesores 
colocamos la aspiración a que los estudiantes ‘aprendan’ (lo que sea que esto 
implique en términos de realidad) algo de historia casi como el eje principal 
del sentido de la interacción con ellos a lo largo de un año lectivo. Este no es 
para nada un detalle menor si pensamos en los modos en que el ejercicio de la 
práctica de la enseñanza de la historia puede ser puesta bajo análisis. Desde 
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mi punto de vista esto quiere decir básicamente dos cosas: la primera, que si 
nos atenemos a mirar –y tratar de entender– la práctica de la enseñanza desde 
los fines que le han sido asignados política o ideológicamente por el Estado, 
no la podemos ver de ninguna manera puesto que lo único importante son 
sus efectos, es decir lo que sucede –en el mediano o largo plazo– con los 
estudiantes que habrán devenido o no buenos ciudadanos o nobles patriotas. 
De hecho la práctica de la enseñanza de la historia se volvería de este modo 
la causa probable de una consecuencia comprobada y solo sería analizable 
en tanto tal.1 Sin duda entonces las herramientas de análisis para esa práctica 
se limitarían a las especulaciones en torno a las vinculaciones causales entre 
dos series de eventos: la enseñanza de la historia y la formación patriótica o 
ciudadana que ha devenido –o no– del aprendizaje de la historia, que aparece 
necesariamente como una consecuencia de la enseñanza. 

La segunda es que si en lugar de mirar la cuestión en relación a 
unos fines política o ideológicamente establecidos ponemos los pies en la 
tierra, entonces la cuestión de los modos de análisis varía radicalmente. Nos 
encontramos de golpe en un mundo en el que el sujeto de la acción de enseñar 
historia ha construido un sentido –que implica necesariamente unos fines –
para llevar a cabo esa clase o ese curso así como para ponerlo bajo análisis. 
Los artículos de este libro dan cuenta de algunas de esas construcciones de 
sentido, tanto para lo que es objeto de análisis como para el hecho mismo 
de haberse puesto a escribir sobre el asunto. Hay que partir de la base de 
que no existe acción humana que no tenga sentido para su agente, más allá 
del hecho que ese sentido pueda luego ser puesto en cuestión o conservado 
a lo largo del tiempo como en este caso. Y en este sentido son tan agentes 
los profesores que enseñan historia como cada uno de los alumnos que 
interactúa con ellos a lo largo del curso. Lo interesante de estudiar y enseñar 
historia, es que no hay forma de no interactuar de alguna manera con sujetos 
de acción heroicos, anónimos, destacados, viles…. 

Este cambio de perspectiva –cuestión de escala diría Revel 
(1996/2005)– nos hace ver que una cosa es pensar en los fines de la enseñanza 
de la historia entendida como un proyecto social y político, y otra a veces 
bastante diferente, lo es pensar en un curso de primer año en un liceo del 
interior o en una institución privada capitalina, o por ejemplo abocarse a la 
enseñanza de la reforma luterana o de las reformas del período batllista en 
Uruguay. De hecho todos tenemos claro que los fines –tanto en el sentido de 
logros como de trascendencia en el tiempo y en los otros– que nuestra acción 
de enseñar historia puede tener entretejen en una escala bastante ‘micro’ 
asuntos tales como la consideración personal respecto del tema, el lugar que 

1	  Todos sabemos que la prescripción toma el camino inverso, y partiendo de los 
fines-consecuencias se enfoca en lo que podrían ser los mejores medios-causas 
para lograrlos.



| 9 |

ocupa en el programa personal y oficial del curso, pero también el grupo, el 
liceo, la altura de año y una buena cantidad de circunstancias a las que solo 
podemos llamar singulares. 

De todas formas, y de eso trata este libro, la articulación entre el 
tema preciso de la clase y el profesor como sujeto singular de la acción se 
convierten en todo momento en la clave privilegiada para dar cuenta de lo 
acontecido durante una clase, un curso o un tema a lo largo de los años. 
Esto marca sin duda no solo una distancia importante respecto del análisis 
a partir de los fines públicos y políticos de la enseñanza de la historia, sino 
que la establece con una fuerza incuestionable en relación a las miradas 
desde fuera que intentan con otros instrumentos construir sentido al trabajo 
de enseñar de otro, que a la vez es todos… Como veremos, la movilización 
de herramientas de análisis que hacen los autores de los once artículos que 
componen este libro es de una diversidad incuestionable. No podríamos, 
aunque quisiéramos, trazar un patrón de análisis ni encontrar la receta para 
proceder de la misma manera a escribir un doceavo artículo. Tenemos que 
tener claro que si la acción [de enseñar, en este caso] es siempre singular 
(Quéré, 2000, p. 148; y Barbier, 2011, p. 26), la de analizar su propio trabajo 
de enseñar no lo es menos, porque no podría serlo de ninguna manera. No se 
insistirá nunca lo suficiente en relación a la pertinencia de un enfoque clínico 
en relación al análisis de cualquier oficio de lo humano, y muy especialmente 
a la práctica de la enseñanza. Desearía enfatizar: y más especialmente la de 
la historia.

Sin embargo, hay algo que une a todos los artículos de este libro en el 
gesto del análisis de la práctica de la enseñanza de los autores: la referencia 
a la historiografía que ha contribuido de alguna manera a organizar y dar 
sentido a sus clases, y también la que –siendo la misma o diferente– les 
ha permitido para esta ocasión ponerlas bajo análisis. Porque no es posible 
eludir esta cuestión, en los apartados siguientes me dedicaré en primer lugar 
a repasar algunas cuestiones que me parecen claves en relación a los vínculos 
entre la historia –en el sentido de lo acontecido–, la historiografía –en el 
sentido de lo que se dice acerca de lo acontecido en los libros de historia– y la 
práctica de la enseñanza de la historia –en el sentido de lo que cada profesor, 
individualmente considerado, acaba haciendo con lo que sabe, en un día, un 
curso, o a lo largo de toda su carrera profesional–. En segundo lugar, y casi 
sin transición con lo anterior, haré explícitas algunas cuestiones relativas a 
la configuración de un saber sabido en tanto herramienta de análisis para el 
hacer o para el saber propio o ajeno.
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La historia, la historiografía y mi clase de historia

A estas alturas no es un secreto que la relación entre lo que pasó 
antes –y que ahora se busca saber y recordar– y lo que se ha escrito en 
relación a eso no es objeto de consensos en el mundo académico. Ricœur 
(2006) ha agrupado a las distintas posturas relativas a la relación entre la 
historiografía y el pasado que narra en tres grandes grupos que ha designado 
como estando bajo el signo de lo mismo, lo otro y lo análogo. De hecho para 
él la gran partición está entre los que se podría considerar que apuestan 
a la historiografía como una reefectuación del pasado y los que, por el 
contrario, la consideran una ontología negativa del pasado. La idea de que la 
historiografía construye relatos análogos al pasado constituye, sin embargo, 
su propia tesis a mitad de camino entre lo que es y lo que habría de ser la 
relación entre una escritura del pasado y su objeto. Michel de Certeau (1993) 
dice que la historia, es decir la historiografía, es una escritura, una práctica, 
un lugar… en relación a un objeto de estudio necesaria y definitivamente 
ausente, que produce un tipo de saber muy particular en relación a eso de 
lo que habla. ‘La historia nunca es segura’ (1970, p. 11) sigue siendo una 
presentación inquietante de la cuestión. Para Koselleck, la historia no es lo 
que dicen los textos antiguos respecto del pasado sino los que habilitan en el 
presente (1993, p. 105). Para White (1992, p. 72) la historiografía no podría 
existir sin la ficción… y no solo para él. Claro, en el principio Ranke había 
dicho que la historia tenía que contar las cosas tal como habían sucedido, y 
nada más. Mucho después de él, la cuestión de cuán verdadero es o tiene que 
aspirar a ser el discurso historiográfico está lejos de ser saldada.

Este insuficiente y más que parcial repaso de posicionamientos en 
esencia filosóficos sólo apunta a señalar el hecho de que la relación entre 
lo que se dice del pasado y lo que allí transcurrió es objeto de continuas 
controversias. De hecho, lo he traído a colación en relación a una pregunta 
que surge de tanto en tanto en relación a si lo que los profesores enseñamos 
es historia o historiografía. Es decir, si lo que enseñamos es lo que pasó o lo 
que los historiadores dicen –en el sentido de informar y de dar algún sentido 
y a menudo algún valor especial en relación a su propio presente– acerca 
de lo que pasó en algún momento y en algún lugar. Lo que me importa en 
realidad es destacar el hecho de que los modos en que por un lado se ha 
conceptualizado la relación entre el pasado y su versión historiográfica, y 
los que por otro lado han intentado dar cuenta de la relación entre el pasado, 
la historiografía y la enseñanza de la historia –práctica y proyecto social y 
político– guardan entre sí pocas similitudes. Incluso podría afirmarse sin 
demasiado riesgo que son dos debates independientes. En este sentido no 
llama tanto la atención que los filósofos de la historia y algunos historiadores 
estén totalmente por fuera de la problemática de la enseñanza de la historia, 
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como que quienes dan alguna opinión o incluso prescriben formas de hacer 
se mantengan bastante alejados de esta cuestión que podría ser crucial para 
echar luz sobre su objeto de estudio. 

En un mapeo rápido y en trazos bastante gruesos podemos decir que 
hay un grupo de autores, tal vez minoritario, que apuesta a que no exista 
ninguna distinción entre lo que llaman la historia investigada y la historia 
enseñada, que conciben como una categoría homogénea y estable. Estos 
posicionamientos muestran sin lugar a dudas una fuerte influencia tanto de la 
obra Suzanne Citron como de la de Pilar Maestro. Para ellas –así como para 
numerosos de sus seguidores– la historiografía puede ser falsa, inventada o 
fabricada, o verdadera. Es por cierto, esa historiografía que no es ni falsa, 
ni verdadera, ni inventada (ni positivista) la que es objeto de sus desvelos 
en el sentido de que ha de ser la que sustituya a la otra en las aulas, en 
los manuales y en los programas oficiales. En las antípodas de sus trabajos 
–y posiblemente con mucha más prensa– están los autores que siguiendo 
a Chevallard (1998) y a Chervel (1991) ven en la historia enseñada una 
categoría epistemológicamente independiente de su saber de referencia, que 
sería la historia investigada o la historia de los historiadores (que de hecho 
es la historiografía). Desde su punto de vista –por ejemplo para Raymundo 
Cuesta (1998), fiel seguidor de Chervel– lo que se enseña en las aulas es lo que 
el proyecto político demanda que se enseñe, y naturalmente tiene necesidad 
de cambiar a medida que los regímenes políticos y las condiciones sociales 
van evolucionando. Coincide sin embargo y desde la vereda de enfrente 
con autores como Citron o Maestro en que el positivismo y el nacionalismo 
romántico han de ser eliminados de la enseñanza de la historia en todas sus 
manifestaciones. No parece estar en cuestión –para ninguno de ellos– el 
gesto que nos invita a pensar que en sus planteamientos queda implícita 
la idea de que entre lo que se enseña y lo que se aprende no hay una gran 
diferencia. Sin embargo, para cualquier profesor posiblemente lo primero 
que queda claro –aún antes de corregir el primer grupo de escritos– es que 
del dicho al hecho hay un largo trecho, y por eso hay trabajos excelentes y 
trabajos espantosos en un mismo grupo sin dejar de tener en cuenta el hecho 
que los autores de todos esos trabajos han sido –simultáneamente– objeto de 
la misma enseñanza. 

De todas formas, y más allá de la simplificación posiblemente 
grosera de las formas en que se concibe la relación entre la historiografía 
y lo que se enseña en las aulas, todos tenemos claro que ninguno de estos 
posicionamientos tiene la capacidad de convertirse en una herramienta de 
análisis lo suficientemente potente como para contribuir al análisis de una 
clase cualquiera, dada por un profesor entre tantos, un día, en un aula, con un 
grupo. Tendríamos que empezar por pensar que historiografía es un término 
abstracto y general que tiene la posibilidad de designar el fruto del trabajo de 
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todos los historiadores del mundo que han escrito sobre todas las temáticas 
posibles en relación a distintos momentos del pasado de la humanidad. Aún 
si vamos al fondo del planteo de Citron y de Maestro, la referencia positiva a 
una historiografía actualizada (que para el caso de ellas era la de la escuela 
de los Annales) no encontramos en esa consideración tampoco un punto de 
apoyo que no implique una dimensión prescriptiva respecto de lo que es 
valioso y pertinente, y de lo que no lo es. La pregunta es siempre la misma: 
¿es mejor una clase porque su base historiográfica es más actualizada que la 
otra? La respuesta es siempre la misma: no necesariamente. Está claro que 
de esto no ha de deducirse que mejor no actualizar la biblioteca porque de 
todas formas no es eso lo que hace una buena clase.2

El problema –a mi manera de ver– es que mientras sigamos 
salteándonos al profesor como intermediario lúcido y activo entre los tramos 
del discurso historiográfico que son objeto de su saber y el discurso que 
compone su oferta de información y significaciones a esos alumnos, ese 
día, estamos tratando de avanzar en un pantano espeso y brumoso que 
en definitiva no lleva a ninguna parte. Probemos entonces por empezar 
pensando que los profesores enseñamos siempre una versión posiblemente 
parcial y ajustada a las circunstancias de nuestro saber, un saber que proviene 
mayormente de algunos libros de historia. De esta manera nos alejamos de 
los campos minados de ser lo mismo o ser lo otro, para entrar en un juego 
epistemológicamente mucho más sofisticado en el cual el saber recupera su 
condición de bien simbólico y restablece sus lazos con el sujeto productor 
de la historiografía y el sujeto que se ha apropiado –en condiciones siempre 
singulares– de distintos aspectos de lo que leyó una o más veces en artículos 
–wikipedia incluida–, capítulos o libros completos. Está claro que sin 
fragmentos de la historiografía no habría clases de historia, pero de la misma 
manera tendría que estar claro que sin profesores no habría tampoco clases 
de historia. 

Si planteamos entonces la cuestión en términos de la forma en que 
distintas producciones historiográficas se relacionan con ese discurso 
singular que organiza el gesto de una clase, es posible que podamos avanzar 
en este terreno de una forma más productiva. Está claro que aquí el término 
‘discurso’ de una clase o de un curso es mucho más que la voz del profesor 
hablando en la medida en que incluye todas las formas en que ese saber 
histórico que es el suyo en ese momento se presenta a los estudiantes. Con 
esto me refiero también a las fichas de trabajo, a los esquemas de pizarrón, 
a las tareas de ejercitación, al comentario de textos, contraste de posturas 

2	 No estamos tampoco en condiciones de suponer que, por sí sola, la actualización 
o adhesión a un tipo particular de historiografía implique –de suyo– una nueva 
y mejor forma de enseñar historia, y menos aún que garantice otro tipo de 
‘aprendizaje’ por parte de los estudiantes. 
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historiográficas, políticas, ideológicas, religiosas o filosóficas, etc. Por otra 
parte no podríamos entender ningún discurso si no tenemos en cuenta aunque 
sea mínimamente algunas de las características del contexto de enunciación, 
incluidos naturalmente los interlocutores. Podría ser que no fuera necesario 
aclarar –aunque a veces sí parece que lo es– que no es lo mismo una clase 
de primer año, de 45 minutos de duración que una de sexto año, del doble 
de duración. Todos sabemos que a menudo las clases de lunes a las 7.30hs 
o las de los viernes a las 19.40hs no tienen la misma dinámica que las de 
los miércoles a mitad de la tarde o de la mañana. También sabemos que los 
grupos –los inquietos, los apáticos, los buenos–, los temas –con los que uno 
puede tener más o menos afinidad–, las instituciones, y las circunstancias 
particulares de ese día, forman parte del contexto en el que un discurso 
acerca de mi saber tiene lugar frente a otros. 

Y sin embargo los profesores enseñamos historia, como los 
historiadores también enseñan historia, pero en sus libros. Ellos también 
tienen un contexto de discurso y unos interlocutores que están ‘presentes’ 
a la hora de ponerse a escribir a veces acerca de lo que ya sabían y que 
todo el mundo sabe, a veces dando a conocer una mirada nueva y polémica 
sobre una cuestión sensible o de actualidad. Debería estar claro que ningún 
libro de historia agota el saber de su autor respecto del tema, así como que 
mucho de lo que allí se dice consta de manera similar en libros anteriores e 
incluso contemporáneos a su edición. En el saber movilizado en una clase 
de historia hay también sedimentaciones variadas, así como tramos de la 
lectura que fueron valiosos para el día del examen pero que luego ya no 
tuvieron más interés o sentido en la configuración de un discurso interior 
respecto de la revolución oriental o de la guerra fría. También a veces es 
cierto que recordamos lo que un historiador afirma acerca de una cuestión, 
siendo que de hecho muchos más lo hacen –algunos porque lo siguen, y otros 
porque lo habían dicho antes–. Con esto estoy significando que la relación 
entre la configuración de un discurso de aula –es decir, la orientación de una 
clase o de un curso– y las referencias historiográficas que le permiten tener 
lugar no puede trazarse de ninguna manera una relación mecánica basada en 
la comprobación de similitudes y diferencias. La lectura de los artículos de 
este libro dará cuenta sobradamente de la amplitud y singularidad de estos 
modos de relacionamiento con la producción escrita de los historiadores. 

De hecho son estas cuestiones las que nos habilitan una mirada menos 
forzada y acartonada para tratar de entender cómo el discurso de unos 
historiadores, o más bien parte de esos discursos se convirtieron en un saber 
que luego se convirtió en circunstancias inevitablemente particulares, en 
una clase de historia. En eso, posiblemente los profesores llevemos alguna 
ventaja a los historiadores. Parece indudable que es mucho más difícil que 
los historiadores emprendan un análisis de sus prácticas en el registro en 
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que lo pueden hacer los profesores. En todo caso, más bien lo hacen en 
los márgenes de sus textos y hay que hacer un esfuerzo especial para des-
enmascararlo.

Al mismo tiempo que concibió el proyecto Lieux de Mémoire, Pierre 
Nora imaginó otro al que llamó ‘égohistoire’. Estaba destinado a llevar a 
la luz las trayectorias profesionales, de hecho las historias profesionales 
de los historiadores. En la base del proyecto estaba la idea de que si los 
historiadores eran capaces de hacer la historia del pasado, también tenían 
que serlo de hacer sus propias historias, esas en las que los protagonistas 
eran ellos mismos. Sin embargo –y en contraste con el éxito de Lieux de 
Mémoire– égohistoire fue un fracaso. No solo sucedió que muy pocos 
historiadores accedieron a la invitación de Nora,3 sino que habiendo logrado 
hacer una publicación,4 el proyecto abortó por falta de recepción tanto en 
el público como en los potenciales autores. Hoy en día la égohistoire ha 
sido olvidada y es más bien objeto de curiosidad que de otra cosa. Para 
los profesores no es que la tarea sea tanto más sencilla, pero por lo menos 
existe.

Sería sin embargo poco convincente que nos quedáramos simplemente 
en el enunciado de la existencia de unas ciertas relaciones entre unos 
discursos de formato historiográfico y otros destinados a los estudiantes. 
Tenemos que poder avanzar un poco más en el terreno de las herramientas 
de análisis que nos permitan ‘estar dentro’. La cuestión de las herramientas 
de análisis sigue siendo en este sentido el punto neurálgico. 

Para pensarte mejor… 

Como se puede ver a través de los artículos de este libro, y de otros 
que van en el mismo sentido, las herramientas de análisis que se pueden 
configurar y movilizar a los efectos de analizar el trabajo de enseñar historia 
son de origen múltiple y variado. Algunas de ellas provienen de la filosofía, 
otras de la psicología o del psicoanálisis, otras de la lingüística, otras de 
la filosofía de la acción o de la práctica… todas ellas convocadas por la 
dimensión humana de la acción de enseñar historia. Sin embargo, esto no 
puede hacer parecer que da lo mismo si uno enseña historia que química o 
filosofía porque todas son acciones humanas o incluso oficios de lo humano. 
3	 Uno de los pocos historiadores que aceptó la invitación fue Georges Duby, quien 

preparó un texto, pero finalmente entregó otro. En 2015 se republicaron la nueva 
y la vieja versión de su ego-historie en: Georges Duby, Mes ego-histoires, Paris, 
Editions Gallimard, coll. « Blanche », 2015

4	 Essais d’ego-histoire. Ouvrage collectif de  Maurice Agulhon,  Pierre 
Chaunu,  Georges Duby,  Raoul Girardet,  Jacques Le Goff,  Michelle Perrot  et 
de René Rémond. Textes réunis et présentés par Pierre Nora. Paris, Gallimard, 
1987
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Hay algo que hace especial y específica la enseñanza de la historia, y es 
eso mismo lo que convoca de una manera o de otra a la historiografía y a la 
filosofía de la historia para analizar ese tramo específico de la práctica cuyo 
sentido el autor del análisis –que es necesariamente el mismo que el de la 
práctica analizada– desea actualizar, profundizar o renovar. Por otra parte, 
no es lo mismo analizar una clase que se ocupó de la prehistoria que una 
que versó sobre la segunda guerra mundial, y no solo por el tema. Todo lo 
demás cuenta también. La historiografía que cada una de ellas ha convocado 
para su elaboración y la que pueden convocar para su análisis tienen a veces 
–aunque no necesariamente– enfoques extremadamente diferentes. 

Es en este punto que nos alejamos de algunas propuestas de análisis 
de la práctica de la enseñanza de la historia que –posiblemente demasiado 
centradas en la dimensión discursiva del contenido enseñado– terminan 
por no ver casi de ninguna manera a la historiografía que puede respaldar 
el trabajo en la clase. Naturalmente, la historiografía no aparece en esos 
casos tampoco como herramienta de análisis de la propuesta de clase o de 
otros eventos que han tenido lugar durante su desarrollo. Lo sorprendente, 
aunque no debería serlo, es que en definitiva las herramientas de análisis que 
interesan para analizar una clase de historia son las mismas o muy similares 
a las que se utilizan para analizar la práctica y el discurso con el que los 
historiadores dan a conocer su saber. De hecho no tenemos que ir a buscar 
herramientas nuevas u originales en el campo de una didáctica imaginaria 
que nos diga cómo entender lo que los profesores de historia enseñamos en 
nuestras clases. Lo importante de cualquier herramienta es su uso, además 
de sus potenciales beneficios para quien se sirve de ella. En este apartado 
enumeraré tan solo algunas de ellas, más con la intención de dar cuenta de 
esta comunidad de herramientas de análisis entre la práctica de la enseñanza 
de la historia y la producción historiográfica que con la de inventariarlas 
aunque sea someramente. 

Empecemos pues por lo básico: analizar el pasado, construir un 
sentido para los acontecimientos cuya memoria se puede ‘testimoniar’, 
ponerse por escrito… o decirse con palabras habladas en un grupo, en una 
conferencia o en una clase. Al igual que cualquier acontecimiento del que 
un historiador se ocupe en la tarea de reconstruir el pasado, buscarle un 
sentido o relacionarlo con otros acontecimientos, la clase o el curso que 
un profesor analiza también ha pasado irremediablemente y no volverá a 
suceder, más allá de que haya habido o habrá (muchas) otras clases sobre la 
revolución industrial o sobre las invasiones inglesas. De hecho está claro que 
nunca podemos analizar ‘la clase’ como tal, porque no podemos volver en el 
tiempo, y al igual que los historiadores necesitamos algo que la represente: 
un relato, una ficha de trabajo, una videograbación, las notas tomadas por un 
observador, o la memoria de sus protagonistas vertida en un relato…
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Analizamos pues siempre un relato del pasado, de un pasado del que 
el autor del análisis ha sido protagonista –de hecho co-protagonista porque 
necesariamente ha interactuado con sus alumnos o con sus colegas de forma 
real o imaginaria–. Lo interesante en el caso de los profesores de historia es que 
su clase se ha ocupado de formas diversas de reconstruir tramos del discurso 
historiográfico (en el sentido de algunas partes de alguna obra de algún autor, 
o de más de uno). Esto quiere decir que el relato de la clase reconstruye 
discursivamente una acción discursiva que tomó mucho prestado de otros 
textos, como los libros de historia, pero también de documentos, fragmentos 
de prensa, correspondencia personal, novelas y otras obras literarias, etc. 
… además de imágenes, que pueden haber estado en esos libros de historia 
o no. De hecho los historiadores saben mucho de contar lo que leen en 
otros textos, que pueden ser documentales o historiográficos, pero también 
literarios, prensa periódica, etc. Es en base a ellos que logran generar –como 
dice Koselleck (1997, 96)– otros textos que sus propios autores no hubieran 
podido producir. Los profesores generamos todo el tiempo –a partir de un 
saber forjado en los textos historiográficos– textos que los historiadores 
nunca imaginarían, como por ejemplo para explicar qué sentido tiene que 
Hobsbawm diga que «Paris bien valía una misa, no solo para el rey Enrique 
iv» (1991, p.  48) en una clase sobre el nacionalismo europeo en el siglo xix. 
Analizar un texto propio (la clase) que se ha entremezclado con textos ajenos 
(provenientes de la historiografía, entre otros) produciendo naturalmente un 
nuevo texto es algo que nos acerca a las herramientas de los historiadores 
sin pretender de ninguna manera estar haciendo trabajo historiográfico. Es 
didáctica… de la historia. 

De alguna manera los historiadores y los profesores de historia somos 
a la vez autores y narradores de historias, que construyen sentido para el 
pasado pero también que configuran identidades desde el punto de vista 
narrativo. Como sostiene Ricœur (1996, p.  139) «la identidad entendida 
narrativamente, puede llamarse por convención del lenguaje, identidad 
del personaje». De esta forma, tanto los historiadores como los profesores 
construimos –hablando, dialogando o escribiendo– la identidad de los 
personajes o de los cuasi personajes que mencionamos. Artigas era… la 
burguesía quería… los invasores no se contentaron con… Lo interesante 
sin embargo es que en doble juego discursivo que es la reconstrucción 
discursiva o la puesta en análisis de una clase o de un curso, hay un 
personaje que coincide con el narrador, que es el profesor. En este sentido 
la insistencia en el uso de la primera persona del singular en el análisis de 
las prácticas, las de enseñanza y las otras, es la condición sine qua non para 
la configuración de una identidad personal, narrativamente configurada por 
su actor—autor, personaje del relato. Es interesante ver cómo, más allá tal 
vez de sus aspiraciones o expectativas, los historiadores terminan también 
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siendo identidades narrativas en nuestras clases. Conocemos a Barrán, a 
Pivel Devoto, a Caetano, a Hobsbawm, a Grimal… Es cierto que muchas 
veces desaparecen tras su propio saber y entonces, como dice Barthes (1987, 
p. 174), la historia parece contarse sola, no solo en el discurso historiográfico, 
sino también en el del aula. 

Por otra parte, de la misma manera que el relato historiográfico 
configura el paso del tiempo –haciéndolo lineal o zigzagueante, acelerado 
o minuciosamente lento, durablemente corto o largo– la forma en que las 
temáticas son presentadas en clase construyen también una temporalidad 
que a veces no se parece mucho a la de los historiadores. Hay siglos que 
duran 40 minutos, y años que duran dos meses… porque hay cursos que 
van desde la Prehistoria hasta la baja Edad Media y cursos que se ocupan 
del Uruguay en los siglos xix y xx. Es cierto que también hay capítulos de 
libros, o libros enteros, en los cuales un siglo dura una página y en otros 
son cuatro tomos. También a veces sucede que el pasado de la historia tiene 
como una dimensión institucional, y los acontecimientos, más allá de sus 
localizaciones cronológicas, corresponden a lo que dimos a principio de año 
o antes de las vacaciones, lo que vamos a ver la semana que vine o si se 
acuerdan de lo que dieron el año pasado… En ocasiones, esto se corresponde 
para los historiadores con los tomos de una colección o con los capítulos de 
un libro… o de un manual…

Finalmente, el hacer humano es una práctica: enseñar historia, 
investigar historia, escribir historia, pero también planificar un curso (o una 
investigación), preparar una clase o corregir los trabajos de los estudiantes. 
Lo más interesante es tal vez que más allá de la materialidad de los libros, 
los objetos contenidos en los archivos, los lápices, los ordenadores, las hojas 
de papel o los pizarrones, lo esencial está en lo discursivo que hace del 
pensamiento un bien simbólico y una herramienta de comunicación. Es de 
cada uno, pero pueden tenerlo muchos. Entonces, si bien hemos pasado ya 
por el juego intertextual que no hace tan diferente al texto historiográfico 
de los que puedan circular –hablados o escritos– en una clase de historia, 
no podemos dejar de pensar en la manera en que el lenguaje se entrelaza 
y configura casi cualquier acción humana. Es el lenguaje el que configura 
discursivamente nuestros motivos y nuestras intenciones, seamos profesores 
de historia o historiadores. De alguna manera buena parte del análisis de 
los texto –historiográficos o de otro tipo– que hacemos en clase descansa 
en sacar a la luz razones, motivos, intenciones y otros juegos de lenguaje 
que nos permiten atravesar las palabras y las oraciones para ir en busca de 
otras dimensiones de la acción y del pensamiento que están encerrados en 
ese texto. En realidad, no inventamos nada –y algunos artículos de este libro 
lo mostrarán con claridad– puesto que antes que nosotros lo hiciéramos en 
clase, los historiadores lo habían hecho en las páginas de sus libros. 
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Es en cierta forma esta comunidad de herramientas de análisis la 
que nos permite analizar una clase o un curso de historia con mucha más 
profundidad y propiedad. Ya no estamos obligados a quedarnos en el 
espectáculo 2D del discurso de la clase del cual sacamos conclusiones como 
si no tuviera relaciones con nada más en el mundo. Podemos movernos en un 
mundo más complejo y articulado diferentemente porque, historiografía y 
filosofía de la historia de por medio, es un espectáculo en 3D. El texto de una 
clase –incluidos en esto todos los gestos discursivos que la comprenden, desde 
la voz del profesor hasta las propuestas de ejercitación– no es historiografía, 
pero está hecho del mismo material que lo está la historiografía. Esto hace 
que podamos ver en él desde el manejo de la causalidad y de la temporalidad, 
la estructuración conceptual, el manejo de la información, pero además 
el análisis, la crítica, la síntesis, el resumen, el manejo de fragmentos en 
forma textual, pero también los referentes ideológicos, filosóficos, políticos 
o axiológicos. La historiografía y la filosofía de la historia se vuelven de 
esta manera, además, herramientas de análisis… como lo son para cualquier 
producción historiográfica. 

 Este libro nos mostrará, como otros lo han hecho, un notable despliegue 
de herramientas de análisis para la práctica de la enseñanza de la historia. 
Veremos cómo están convocadas miradas renovadoras y relativamente 
alejadas de los centros hegemónicos para analizar no grandes clases, sino 
aquellas que por alguna razón sus autores encontraron interesantes para dar 
pie a estos artículos. Encontraremos sin embargo, y con la misma potencia, 
historiografías más clásicas convocadas para esta ocasión. De tanto en tanto 
también aparecerán las filosofías, a veces de la historia, otras veces de la 
acción y de la práctica, y otras, también del lenguaje corriente, ese que está 
implicado en la escritura de estos artículos. Es sin duda una invitación, tal 
vez incluso una provocación, al lector colega a verse en el espejo de las 
situaciones planteadas y pensarse ‘personaje’ de una historia similar. 

Los artículos de este libro 

Los once artículos que componen este libro podrían dividirse en 
cuatro grupos, particularmente en relación a las temáticas abordadas por 
sus autores. Los tres primeros nos sumergen en la problematización de una 
temática que hace que sus autoras se cuestionen a la vez acerca de los modos 
de entenderlas y de los modos de enseñarlas en sus clases.

Tanto el trabajo de Magdalena de Torres como el de Cecilia Bello nos 
muestran intentos valiosos por acercar otras miradas –lo social, lo cultural, 
el género, el feminismo– a temáticas que las tradiciones de enseñanza, y 
las historiográficas también, no privilegiaron durante largo tiempo. Es así 
que la conquista de México o la Primera Guerra Mundial dan la ocasión 
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para mujeres, gente común y subalternos se transformen en contenidos de 
enseñanza. Por su parte Cecilia Bonifacio, que centra su artículo en torno 
al uso de fichas de trabajo en sus clases, intenta despejar en qué medida 
esas fichas y su uso en clase condicen, o no, con lo que considera como sus 
concepciones rectoras en materia de enseñanza de la historia. 

A estos artículos siguen cuatro que se agrupan en torno al uso de 
recursos visuales, plásticos, incluyendo el campo específico de la clase de 
historia del arte. Son sin embargo cuatro trabajos bien diferentes en cuanto 
a sus temáticas principales o a la forma en que analizan el trabajo de la 
clase. El artículo de Eugenia Pino nos sitúa en un curso de Historia del Arte 
atravesado a la vez por distintas miradas en torno al arte en su estructuración, 
y en la recepción que de los contenidos hacen los estudiantes. Por su parte, el 
artículo de Lucía Etcheverry nos acerca a la frescura de un curso de primer 
año liceal. Una actividad nada habitual, como la posibilidad de pintar una 
caverna prehistórica en el patio del liceo, da ocasión a la reflexión en torno al 
planteo de la tarea así como de las intervenciones de los estudiantes durante su 
paseo por la prehistoria. Los artículos de Ana Buena y de Andrea Fernández y 
Ximena Cabrera giran en torno al uso de fotografías y otros recursos visuales 
en la clase de historia, más allá de la simple función ilustrativa que puede tener 
una imagen. Por caminos diferentes indagan y fundamentan las posibilidades 
que ofrecen esos materiales en manos de profesores de historia, a la luz de la 
historiografía, pero también de otras miradas teóricas. 

Los dos artículos siguientes nos acercan al campo de la historia 
del Uruguay en dos períodos diferentes y desde dos ópticas también bien 
diferentes. El trabajo de Marcia González nos hablará de los modos en los que 
el análisis de discurso puede integrarse al estudio de un período complejo, 
con es el de los años anteriores al período dictatorial uruguayo, haciendo 
particular énfasis en las herramientas de análisis de las que se sirve. Por su 
parte el trabajo de Evelina López nos hará volver a los comienzos… desde el 
presente, cuando un alumno pregunte en clase si Artigas había querido ser 
argentino. Esto dará ocasión a mirar bien de cerca el evento de la clase así 
como los modos en que esa pregunta ha podido ser contestada por una vasta 
y diversa historiografía rioplatense.

Los dos últimos capítulos de este libro nos llevan a un terreno rara 
vez explorado en el campo de la didáctica de la historia: los cuentos, los 
mitos, los mundos fantásticos. El artículo de Lucía González nos llevará a 
los cuentos que acompañaron nuestra infancia, pero incorporados a través de 
la mirada de la historia cultural y de la microhistoria, a la clase de historia. 
Cierra este libro un artículo lleno de la frescura de los alumnos de primer 
año liceal. El trabajo de Mariana Acosta en efecto, está dedicado al trabajo 
de la narración de mitos y relatos fantásticos en clase, indagando a la vez en 
el lugar que la historiografía ocupa en esa postura. 
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En busca de otras identidades: 
Mujeres, feminismos y género en el aula

Magdalena de Torres

A modo de introducción: Historias e identidades

Hace tiempo que encuentro una fuerte ligazón entre la Historia que 
leo y enseño y las cuestiones relacionadas con la identidad, con los rasgos 
que caracterizan a un individuo o a un grupo en relación a los demás. 
Colocar a los sujetos en un primer plano se ha vuelto algo primordial, 
busco mostrar la carne de la Historia descartando todo aquello que creo 
me aleja de esta intención. Un ejemplo representativo lo constituye el lugar 
ínfimo o inexistente que tiene ahora la historia económica en mis cursos. 
Fui corriendo mi interés hacia la historia política, social o cultural, porque 
encuentro que desde estos enfoques puedo interactuar más fluidamente con 
mis alumnos. Por el contrario, creo que la historia económica me vuelve un 
poco más acartonada en el momento de dar clase, seguramente porque me 
cuesta enseñarla y por eso se dificulta el tan ansiado diálogo. 

Debo confesar que no siempre los sujetos emergen fácilmente y que 
muchas veces mis clases corren por la vereda de enfrente. Lo cierto es 
que cuando esto sucede, cuando la dimensión humana aparece, enseñar se 
transforma en una práctica sumamente disfrutable. Cuando siento que los 
alumnos –atravesados por los relatos que priorizan lo esencialmente humano– 
se sensibilizan, reflexionan, se involucran, encuentro sentido a lo que hago. 
Cuando nada sucede, cuando mi voz retumba entre las cuatro paredes de 
un salón, ocurre lo contrario. La resistencia a pensar, o la indiferencia de 
muchos adolescentes, me preocupa fuertemente. Reconozco que tengo una 
mirada exigente, que busco interlocutores entusiastas, reflexivos, sensibles 
y que seguramente muchas veces catalogue como indiferentes o apáticos 
a grupos que para la mirada de otros profesores no lo sean. Atrás de esta 
exigencia está la necesidad de que la clase sea un espacio de encuentro. Me 
afecta la falta de diálogo o comunicación. No es fácil propiciar la interacción 
con los alumnos, pero ésta es una de mis últimas apuestas o combates. 

Mis clases se transforman en un espejo donde verse o ver a otros 
reflejados en cada uno de nosotros. Cuando aludo a la metáfora del espejo 
pienso en los relatos que creo permiten a los alumnos identificarse con ese 
grupo o individuo, al que se está haciendo referencia. En ese sentido, y 
siguiendo el planteo de Paul Ricœur (1996, p. 138), los alumnos estarían en 
el plano de la mismidad, de la identificación o igualación con otros (en este 
caso los personajes o grupos históricos que se estén trabajando en clase). 
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Es que cada uno de los alumnos también son o se constituyen capturando 
aspectos de los otros; entrando en el juego dialéctico entre la ipseidad 
(uno mismo) y la mismidad (igual a otros). La dialéctica entre ipse e idem 
constituyen la identidad narrativa, y son los relatos los que –según Ricœur– 
soportan la identidad o la vida «el relato forma parte de la vida antes de 
exiliarse de la vida en la escritura; vuelve a la vida según los múltiples 
caminos de la apropiación» (Ricœur, 1996, p. 166). Es en ese juego circular 
entre relato, identidad y vida, que voy entretejiendo historias e identidades, 
para que otros se las apropien.

Pero no siempre tengo la intención de que los alumnos se identifiquen 
con los relatos que circulan en mis clases, a veces me empecino en mostrar 
la otredad de la Historia, en el sentido que lo plantea Michel de Certeau. «La 
búsqueda histórica del ‘sentido’, no es sino la búsqueda del Otro, pero esta 
acción contradictoria trata de envolver y ocultar en el ‘sentido’ la alteridad 
de este extraño, o, lo que es lo mismo, trata de calmar a los muertos que 
todavía se aparecen y ofrecerles tumbas escriturísticas». (1993, p. 3). Desde 
ese lugar, mi esfuerzo está en acentuar el corte entre pasado y presente. 
En mostrar la alteridad de los sujetos—protagonistas de otro tiempo— sin 
que esto les impida a los alumnos entenderlos. No es otra cosa que decir 
con Hobsbawm (1997, p. 15) que «comprender incluso lo que resulta más 
difícil de aprehender [pues] lo que dificulta la comprensión no son sólo 
nuestras apasionadas convicciones, sino la experiencia histórica que les ha 
dado forma.» Mis clases adquieren un tono más antropológico, quizás más 
filosófico. Claro que las formas de llegar a esto –la otredad o la mismidad– no 
son únicas, a veces son los testimonios escritos u orales, otras las fotografías 
o el cine. Así desfilan por mis clases los sujetos con nombre y apellido o 
siendo parte de diferentes grupos. 

Mientras escribo reparo en el término sujetos y en su amplitud. Por 
eso es necesario especificar que varios fueron los grupos objeto de mi interés 
a lo largo de mi carrera profesional –indígenas, negros, obreros, jóvenes, 
liberales, anarquistas, inmigrantes y un largo etcétera– pero antes de caer 
en mi propia trampa puedo reconocer que esos sujetos están atravesados 
por diferentes identidades. Es decir, se puede ser indígena, negro, obrero, 
joven, anarquista, inmigrante, todo eso, y a la vez mujer. Quizás sea allí, en 
el cruce de las identidades, donde se pone en juego mi pasión por enseñar, 
en sus fronteras borrosas o yuxtapuestas. Es en este punto de la escritura 
que cabría especificar en qué momento y en qué circunstancias las mujeres 
comenzaron a formar parte de mis clases, cuándo fue que incorporé en mis 
relatos esta nueva identidad.5 

5	 La relación entre Historia e identidad me interesa desde hace tiempo. En efecto 
la he abordado anteriormente en el artículo titulado “Relatos llenos de identidad” 
(2010), donde analizaba los relatos o narrativas que circulaban en mi clases 
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Este artículo se dividirá en dos partes. En la primera analizo mis clases 
a la luz de algunas conceptualizaciones teóricas (historia de las mujeres/
feminismo/género) así como también de ciertos sustentos historiográficos. 
En la segunda parte recurro a algunas herramientas de análisis como lo 
es el concepto de subalternidad e intento relacionarlo con varios grupos, 
especialmente con el de las mujeres. Quedarán así, inevitablemente a la vista 
en esta parte, algunos lugares de la filosofía que me posibilitaron reflexionar, 
una vez más, sobre el sentido que tiene para mí la enseñanza de la Historia.

Mujeres, feminismos, género 

Hay algo en el orden de este subtítulo que no es arbitrario. Si observo 
en retrospectiva mi práctica, primero aparecieron las historias de mujeres, 
luego los feminismos, y por último las cuestiones de género. Estos temas 
surgieron de forma espontánea, sin demasiada conciencia del derrotero 
teórico o historiográfico por el que estaba optando. Creo que los ejemplos 
que desarrollaré a continuación darán cuenta de lo que intento analizar.

Dando la conquista de México en segundo año, busqué una forma 
distinta de trabajar la figura de Malinche, tradicionalmente abordada a través 
de la canción «La maldición de Malinche» de Gabino Palomares Gómez.6 Si 
bien esta era una forma de defender lo indígena, había algo de ese planteo con 
ribetes nacionalistas que no me convencía. Esa canción era representativa de 
una generación, la de los años sesenta, donde en muchos de sus oyentes el 
antiimperialismo norteamericano calaba fuerte. Malinche se convertía, por 
haber colaborado con el triunfo de Hernán Cortés y su hueste, en símbolo 
de la traición, de la valoración de ‘lo extranjero’ frente a ‘lo autóctono’. La 
canción era un buen recurso,7 una buena fuente histórica para trabajar y 

como portadores de diferentes identidades (nacional, obrera, de izquierda). En 
ese momento yo estaba empecinada en que los alumnos encontraran un lugar 
de identificación en los relatos que circulaban en mis clases, si bien esto último 
ha perdido peso, las identidades subalternas (obreros, indígenas, negros, ahora 
también mujeres) siguen teniendo una centralidad en mis cursos. 

6	 Cantante representante de la “nueva canción” mexicana que surgió a fines de 
los años sesenta del siglo xx. Las letras de Gabino Palomares hablan sobre el 
consumismo y la injerencia extranjera; la falta de compromiso del gobierno o 
los empresarios para con el pueblo. En palabras de Gabino Palomares “Quisiera 
que mis canciones ya no estuvieran vigentes, porque eso querría decir que el país 
habría superado sus problemas. El mundo ha cambiado, México no gran cosa. 
Seguimos viviendo la herencia de la Malinche, recibiendo con grandes honores 
al extranjero, brindándole toda nuestra riqueza y despreciando al indígena.”

7	 Probablemente para una generación de docentes (¿qué fueron jóvenes en los 
sesentas?) para quienes escuchar junto a sus alumnos La maldición de Malinche, 
era algo ineludible, era un ritual que les permitía reivindicar el mundo indígena 
sometido y dominado tanto en el pasado (siglo xvi) como en el presente (a fines 
del siglo xx o comienzos del xxi). 
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cerrar el tema, pero había algo en ella que no terminaba de cerrarme. Fue así 
que comencé a buscar sin demasiada brújula otros abordajes hasta que di con 
Juliana Faesler, directora de teatro mexicana que en 2010 había estrenado 
una obra titulada Malinche, Malinches. En ella criticaba la versión que la 
consideraba una traidora y resaltaba otras facetas de su personalidad, sobre 
todo su condición de mujer «La Malinche ha sido injustamente tratada por la 
historia y los historiadores. (…) es considerada una traidora. Sin embargo, 
fue una mujer políglota que tuvo una vida muy dura y difícil, que sólo trató 
de sobrevivir.» (Faesler, 2010, p. 1).8 

Ese año (2010) y bajo el título de «Dos interpretaciones sobre 
Malinche» elaboraba una ficha que incluía ambas miradas, confrontando 
no solo los distintos enfoques sino también el momento de producción de 
ambos. Eran dos fuentes históricas que pertenecían a distintas épocas, una 
informaba sobre la mirada de los sesenta y otra la del dos mil. Aunque tenía 
la idea de confrontar, terminé privilegiando una de las miradas al incluir 
en la ficha una biografía acompañada de un ejercicio de ‘verdadero y falso’ 
que intentaba resaltar la vida corta de Malinche –que murió a los 25 años 
de edad– y que estuvo siempre determinada por las decisiones tomadas por 
otros. Constaba que no había elegido irse de su tierra natal (su madre la 
regaló, o la vendió como esclava y la declaró muerta); así como que tampoco 
se unió a la hueste de Hernán Cortés de forma voluntaria (Malinalli fue 
parte del grupo de veinte mujeres regaladas a Cortés), fue su traductora, 
consejera y amante (no esposa), se le inculcó la religión católica, se le cambió 
su nombre (por el de Marina) y se le enseñó el español. En síntesis, “una 
mujer con una vida intensa”, así era presentada por mí. 

Es interesante resaltar que en ese momento estaba lejos de estructurar 
mis cursos desde la perspectiva de los estudios o historia de las mujeres.9 
Sólo me detenía, a veces, y sobre todo en aquellas que tenían algo de 
excepcional. Otro ejemplo es claramente el de Paulina Luisi o incluso el de 
Delmira Agustini que adquirían antiguamente en mis cursos de tercer año 
el mote de mujeres “atípicas” al confrontar sus historias de vidas con los 
roles y valores asignados a las mujeres en la sociedad uruguaya del 900. Su 
8	 http://www.proceso.com.mx/109204/109204-malinche-malinches. Fecha de 

consulta 12/5/2010. 
9	 El diccionario de estudios de género y feminismos define los estudios de la mujer 

(posteriormente estudios de las mujeres) como «una nueva área del saber [que ] 
tienen como objetivo central construir un cuerpo teórico acerca de las mujeres, 
considerando su situación en la sociedad desde su propia óptica y sus intereses 
específicos (…) De manera general se observa en los distintos cuerpos teóricos, y 
en particular en los sociales, o bien la omisión de la presencia de la mujer o bien 
una visión parcializada sobre su participación y características (…) Los nuevos 
estudios, impulsados por participantes del movimiento feminista o por mujeres 
sensibilizadas con la problemática, se proponen revisar y rectificar esa omisión y 
distorsión”» (2009, pp. 124-125)
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carácter ‘atípico’ estaba dado en el caso de Delmira Agustini por la forma 
en que vivía su sexualidad, por su poesía erótica o por haberse divorciado 
de su esposo por su sola voluntad10. De Paulina Luisi resaltaba el haber 
sido la primera médica cirujana de nuestro país, no su militancia feminista. 
Suministraba datos como que se creó, por su iniciativa, el Consejo Nacional 
de Mujeres del Uruguay, primera institución significativa en relación 
al número de adherentes en la organización del movimiento feminista 
uruguayo, al decir de Inés Cuadro (2007, p. 349), o su lucha, entre otras, por 
el sufragio femenino, fueron omitidos. Es que por entonces el feminismo11 (o 
feminismos) aún no era parte de mis cursos. El protagonismo (traducido en 
la cantidad de clases asignadas), lo seguía teniendo el reformismo batllista y 
las medidas dirigidas hacia las mujeres como por ejemplo, la ya mencionada 
ley de divorcio por su sola voluntad (1913), la sección femenina de enseñanza 
secundaria y preparatoria y la posibilidad de extender por ley el derecho al 
voto a las mujeres, de acuerdo a lo establecido en la constitución de 1918. 
Resaltaba no solo las medidas impulsadas por el batllismo sino también su 
fundamentación ideológica donde el Estado debía proteger a los más débiles 
(por cuestiones morales), inclinar la balanza del lado de ‘los oprimidos del 
taller y del hogar’ (obreros, mujeres, niños, ancianos). Con el paso del tiempo 
permanecieron los mismos personajes (Paulina Luisi o Delmira Agustini), 
pero el feminismo adquirió otro espesor.

Éste pasó de ser solo una palabra que circulaba en mis clases a 
constituirse en un tema en sí mismo. Por ejemplo, en tercer año después de dar 
las corrientes ideológicas del siglo xix trabajaba el triunfo del liberalismo, o 
sea el proceso de democratización política de los países de Europa occidental, 
y solo mencionaba oralmente que algunas mujeres se habían movilizado 
para conseguir el derecho al voto. En este caso el feminismo estaba sujeto a 
otro tema (el triunfo del liberalismo en Europa Occidental). Este enfoque fue 

10	 Esta ley se aprobó en el período del reformismo batllista (1903-1916) y convirtió 
al Uruguay en el primer país del cono sur donde las mujeres podían divorciarse 
por su sola voluntad. 

11	 Vuelvo a tomar como referencia el diccionario de estudios de género y feminismos 
para definirlo de forma sintética (dejando por fuera su historia, sus corrientes, 
teorías o discusiones). «El concepto se refiere a los movimientos de liberación de 
la mujer, que históricamente han ido adquiriendo diversas proyecciones. Igual 
que otros movimientos, ha generado pensamiento y acción, teoría y práctica. 
El feminismo propugna un cambio en las relaciones sociales que conduzca a la 
liberación de la mujer a través de eliminar las jerarquías y desigualdades entre 
los sexos (…) Aunque el feminismo no es homogéneo, ni constituye un cuerpo de 
ideas cerrado -ya que las mismas posturas políticas e ideológicas que abarcan 
toda la sociedad se entrecruzan en sus distintas corrientes internas-, podemos 
decir que éste es un movimiento político integral contra el sexismo en todos los 
terrenos (jurídico, ideológico y socioeconómico), que expresa la lucha de las 
mujeres contra cualquier forma de discriminación.» (2009, p. 144)
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cambiando cuando el feminismo europeo de la segunda mitad del siglo xix 
fue adquiriendo centralidad, en particular el sufragismo británico. El triunfo 
del liberalismo permanecía, pero solo a los efectos de contextualizar la lucha 
de las feministas en esas democracias incompletas (de acuerdo con criterios 
prevalecientes en épocas posteriores), al decir de Hobsbawm (1998, pp. 95-
96). Dentro de esa contextualización, también aparecían las diferencias entre 
las formas de vida de las mujeres burguesas y obreras. La sociedad industrial 
perdía su conformación exclusivamente masculina para abrir paso a las 
mujeres, como grupo o colectivo, pertenecientes a la burguesía o a la clase 
obrera. Detenerme en sus formas de vida servía para explicar –siguiendo el 
planteo de la historiadora Ana de Miguel (2006)– la procedencia burguesa 
de las principales dirigentes feministas de la segunda mitad del siglo xix y el 
poco arraigo que éstas tuvieron en las mujeres obreras, a pesar del carácter 
interclasistas de sus reivindicaciones. Y de nuevo las mujeres con nombre y 
apellido (Millicent Garrett Fawcett; Emmeline Pankhurst) para ejemplificar 
las acciones ‘moderadas’ y ‘radicales’ que caracterizaban el sufragismo 
británico. Para el caso del Uruguay, Paulina Luisi dejaba de ser una mujer 
atípica y se convertía, junto con María Abella de Ramírez, en representante 
del feminismo –militante, sufragista o liberal– acepciones que varían 
dependiendo del enfoque historiográfico y que abordaré más adelante. 

Al ubicar a las mujeres en un primer plano, como parte de un grupo 
social, étnico o integrando un movimiento político –como lo es el feminismo– 
creo que estoy abordando en mis clases las cuestiones de género.12 Si hablo 
de las mujeres, de los roles que se les asignaba en una época, de lo prohibido 
o permitido, también estoy haciendo referencia (directa o indirectamente) a 
los roles atribuidos a los hombres, y por ende a la relación entre ambos sexos. 
A modo de ejemplo, si las mujeres del siglo xix debían ser solo esposas 
y madres –asignándoles exclusivamente el ámbito privado– entonces el 
espacio público (la política, los negocios, las profesiones) quedaba reservado 
a los hombres, dejando en evidencia la relación jerárquica desigual. Tampoco 
el feminismo es un asunto solo de mujeres en mis clases, también menciono 
a algunos hombres como Stuart Mill, o los esposos de Garrett Fawcett o 
12	 Una de las contribuciones teóricas más importantes del feminismo 

contemporáneo fue la noción de género, de acuerdo al diccionario de estudios 
de género y feminismos  «Esta categoría analítica surgió para explicar las 
desigualdades entre hombres y mujeres (…) Lo femenino y lo masculino se 
conforman a partir de una relación mutua, cultural e histórica (…) Por lo tanto 
las diferencias anatómicas y fisiológicas entre hombres y mujeres (…) pueden 
y deben distinguirse de las atribuciones que la sociedad establece para cada 
uno de los sexos individualmente constituido. Aunque existen divergencias 
en su conceptualización, en general la categoría de género es una definición 
de carácter histórico y social acerca de los roles, las identidades y los valores 
que son atribuidos a varones y mujeres e internalizados mediante procesos de 
socialización. » (2009, pp. 121-123) 
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Pankhurst, o en el plano nacional, a Batlle y Ordoñez o a Vaz Ferreira, 
todos ellos hombres sensibles frente a la cuestión femenina. Entonces, la 
perspectiva de género atraviesa mis clases, aunque no se la nombre o trabaje 
explícitamente como categoría de análisis. 

Como mencioné anteriormente, desde el 2013 las mujeres y los 
feminismos son temas que en mis cursos adquieren su propia visibilidad, 
no quedando sujetos a otros. Indudablemente este anclaje fue acompañado 
de un recorrido historiográfico. Así como analicé mi práctica desde ciertas 
categorías de análisis (estudios de mujeres, feminismo, estudios de género), 
ahora intentaré reconstruir el mismo trayecto de la mano de la historiografía. 
Dicho de otra forma, en qué obras me basé para trabajar estos temas y de qué 
manera fueron abordados en mis clases. Si tengo que mencionar el nombre 
de dos obras trabajadas en clase que aborden el tema del las mujeres, pienso 
para el caso de la historia europea en Françoise Thébaud, y su artículo 
relacionado con las mujeres y la Primera Guerra Mundial (1993). En el 
mismo cuestiona que las mujeres se hayan emancipado en este período, 
por el contrario, considera que la gran guerra consolidó la diferencia entre 
los sexos. Para el caso de la historiografía nacional, José Pedro Barrán, 
en el tomo dos de la Historia de la sensibilidad en el Uruguay (1990) le 
dedica un capítulo a la mujer dominada del novecientos. Refiere a la mujer 
en singular13 para nombrar fundamentalmente a las mujeres burguesas. 
También Barrán, en coautoría con Nahum (1979) escriben un capítulo 
denominado El cambio del rol femenino donde la liberación de la mujer y 
el feminismo ya sea en clave militante (María Abella o a Paulina Luisi) o 
como ‘actitud vital’ (Irma Avegno y Delmira Agustini) queda sujeto a otro 
enfoque prioritario, la demografía14 que fue, sin duda, el más postergado en 
mis clases. Me interesa seguir de cerca lo relacionado con la historiografía 
nacional, porque es donde logro confrontar en clase distintos enfoques sobre 
un mismo período –el novecientos15–. La obra de Barrán y Nahum la fui 

13	 De acuerdo al diccionario de género y feminismos, sería más apropiado para 
algunos académicos referir a las mujeres en plural, «La comprensión de que entre 
las mujeres existen grandes diferencias en cuanto al modo de padecer la opresión, 
según clase, etnia, edad, educación y cultura cuestionó la especialización del 
concepto mujer. Por ello en Estados Unidos y en algunos otros países se empleó el 
plural, lo que también favorece la identificación de las mujeres como un colectivo, 
clase o grupo…» (2009, p. 125)

14	 En palabras de Barrán y Nahum «La demografía y el ambiente que ella modeló 
condujeron a la ‘liberación’ de la mujer de su viejo y exclusivo papel de madre. 
Su entrada al mercado de trabajo, la enseñanza y la cultura lo prueban. El 
feminismo militante, es decir, la asunción consciente de la mujer del nuevo rol 
social que la demografía y la sociedad le habían asignado, nació precisamente en 
el novecientos.» (1979, p. 80)

15	 Este aspecto no ocurre para el caso de la historia europea porque a las 
historiadoras a las que he echado mano investigan diferentes períodos y temas 
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complementando –en el curso de sexto de derecho– con otros enfoques como 
el de Graciela Sapriza (2011) quien aborda el feminismo no exclusivamente 
en su carácter burgués, aludiendo a la expresión utilizada por las anarquistas 
para referirse a las mujeres que centraban su lucha en el derecho al sufragio. 
Desde esta perspectiva el feminismo en el Uruguay del novecientos tendría 
dos corrientes: una sufragista integrada por mujeres de clase media o alta 
y otra anarquista con una fuerte participación de mujeres obreras que se 
organizaron sobre todo en torno a las sociedades de resistencia. Ambas 
obras (la de Barrán-Nahum y la de Sapriza) eran trabajadas en mis clases 
como dos formas de definir y abordar el feminismo del novecientos. Uno 
diferenciaba el aspecto militante o transgresor del feminismo (Barrán-
Nahum) y lo circunscribía al universo del las mujeres de la burguesía. El otro 
(Sapriza) ponía el énfasis en la dimensión ideológica y de clase (sufragistas 
de clase media o alta y obreras de filiación anarquista). 

Este año (2017) opté por meterme de lleno en un solo enfoque 
historiográfico –dejando de lado la confrontación historiográfica– al seguir 
el planteo de Inés Cuadro, en su artículo titulado ¿Feminismo o feminismos? 
Una mirada histórica al uso de la voz en el Uruguay del novecientos 
(2017). La particularidad del mismo radica en que investiga el tema del 
feminismo desde la perspectiva de la historia conceptual, rescatando los 
distintos usos que tuvo la voz ‘feminismo’ y la red semántica asociada a 
ésta en el Uruguay del novecientos. Siguiendo este planteo se puede hablar 
de un feminismo liberal (se corresponde con el denominado militante por 
Barrán y Nahum y sufragista por Sapriza), socialista, de la compensación, 
cristiano y el ‘gremialismo femenino’, que nucleaba a las anarquistas que 
en la época rehusaban definirse como feministas, pues el feminismo era 
para ellas sinónimo de sufragismo burgués. Desde esta perspectiva de 
análisis el concepto de feminismo se ‘ensancha’ y demuestra «que resulta 
insuficiente definir las primeras prácticas feministas como aquellas que 
procuraron la igualdad entre los sexos y centraron sus reivindicaciones 
en la obtención de los derechos políticos. Por el contrario, a principios del 
siglo xx, hubo una serie de discursos y prácticas femeninas que pusieron 
en cuestión el sistema sexo—género imperante –sin dejar por ello de 
reivindicar la diferencia sexual– y que se definieron como feministas pese 
a no ajustarse a lo que la teoría feminista ha definido como tal» (Cuadro, 
2017, p. 1). Creo conveniente señalar que los lectores –de la misma manera 
que deben hacerlo los profesores que piensen en abordar el tema en sus 
clases– no pueden pasar por alto su contexto de producción en el momento 
de confrontar los distintos enfoques historiográficos sobre el feminismo 
del novecientos. Los estudios de las mujeres, los feminismos o de género 
adquirieron interés académico recién a partir de los años sesenta en ee.uu. 

históricos (Para el siglo xix Michelle Perrot; Ana de Miguel, y para el xx Thébaud).
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y Europa (acompasando las nuevas oleadas feministas) y más tardíamente 
en los países latinoamericanos. Esto explica, en parte, por qué Barrán 
y Nahum (1979) estaban más interesados en la demografía que en las 
cuestiones de género como lo están las historiadoras Graciela Sapriza 
(2011) o Inés Cuadro (2017). 

Echando mano a la filosofía: mujeres y subalternidad 

Habiendo analizado mis clases a la luz de ciertos aspectos –mujeres, 
feminismos, género– y deteniéndome en la historiografía –especialmente 
nacional– y en sus diferentes enfoques respecto al tema del feminismo, 
visitaré (una vez más) ciertos lugares de la filosofía. Creo conveniente a esta 
altura del artículo poder dar cuenta de la necesidad de mostrar el vínculo 
entre mujeres y subalternidad. La respuesta apurada, pero no por eso menos 
atinada, es porque no solo me permiten analizar lo ocurrido en mis clases, 
sino también seguir descubriendo el sentido que tiene –en este momento– 
para mí enseñar Historia. 

Hasta ahora solo me detuve a pensar la presencia de la perspectiva de 
género en mis clases concluyendo –que aunque no fuera de forma explícita– 
abordar temas o enfoques afines me aproximaba a la misma. También he 
mencionado en el correr de este artículo que los diferentes grupos e identidades 
que fueron parte de mis cursos a lo largo de mi trayecto profesional –obreros, 
negros, indígenas, mujeres– tenían un denominador común puesto que 
todos en mayor o menor medida podrían considerarse grupos subalternos, 
porque se encuentran apartados de cualquier línea de movilidad social 
(Spivak, 2006). En las sociedades coloniales pigmentocráticas podríamos 
considerar que el lugar de subalternidad, en tanto lugar de no movilidad 
social, lo tenían los negros esclavos y los indígenas –súbditos libres pero 
bajo tutela–. Claro que no se debe pasar por alto la época histórica en el 
momento en que se utilice esta conceptualización, pues en algunos casos los 
grupos subalternos de ayer pueden hoy dejar de serlo.16 Indígenas y negros 
en las sociedades coloniales –subordinados frente a los blancos peninsulares 
o criollos– constituían además un espacio de diferencia, no homogéneo 
(Spivak, 2006). ¿Qué podrían tener en común –más allá del lugar asignado 
por los colonizadores blancos– grupos humanos originarios de geografías, 
mundos materiales y culturales tan distintos? Seguramente nada, aunque 
seguimos en el terreno de la suposición, porque debido a su condición de 
subalternidad, desconocemos sus voces. Esto no quiere decir que ellos 
estén mudos, significa «que no pueden hablar en el sentido de que no son 
16	 Aunque para el caso de las sociedades latinoamericanas actuales no considero 

que hayan cambiado demasiado los lugares de subalternidad de estos grupos, 
más allá de algunos cambios discursivos o gubernamentales.



| 30 |

escuchados, de que su discurso no está sancionado ni validado» (Spivak, 
2006, p. 3). 

Entonces –volviendo al siglo xvi– las voces que predominan en las 
fuentes históricas son las de los colonizadores. Para el caso de los indígenas 
podemos encontrar relatos que rescatan las virtudes de su cultura, como 
por ejemplo los escritos de Bartolomé de las Casas. Encontramos también 
a quiénes solo pueden ver en sus aspectos culturales rasgos de inferioridad 
como por ejemplo Juan Ginés de Sepúlveda. En ambos casos –no importa el 
tono del discurso– los grupos indígenas no son escuchados, al menos en el 
sentido en que lo plantea Spivak. También podríamos decir lo mismo para el 
caso de los obreros europeos del siglo xix. Aún cambiando las coordenadas 
tiempo-espacio (Europa/siglo xix) encontramos la misma dificultad. 
¿Qué fuentes recogen sus voces? Si pienso en mis clases, la voz aún 
condescendiente con estos grupos proviene de los sectores acomodados en la 
época, como Friedrich Engels, un socialista burgués que describe los barrios 
“feos” obreros, barrios de los que él no formaba parte, pero su sensibilidad 
‘social’ le permitía denunciar. En el contexto de la clase, la voz de Engels 
me sirve para construir con mis alumnos a ese otro subalterno (que son los 
obreros), pero aún siendo mi intención resaltar las malas condiciones de vida 
de los obreros, recurro a otras voces de la época para nombrarlos. A veces, 
son los alumnos quienes reparan en la dificultad de “escuchar” dentro de la 
clase a los grupos subalternos, que en los siglos xvi o xix no dejaban registro 
escrito de lo dicho (“como vamos a escribir como si fuéramos obreros o 
indígenas, si la mayoría eran analfabetos”, exclaman frente a un ejercicio 
de descentración donde les pido que escriban como si fueran parte de esos 
grupos). 

Podríamos decir que en el siglo xvi los indígenas fueron silenciados 
en un doble sentido, ya que no solo no escribían el mismo idioma de los 
colonizadores, tampoco lo hablaban. Quizás las crónicas e ilustraciones de 
Felipe Guamán Poma de Ayala, puedan constituir una excepción, pero no 
podemos pasar por alto, que para criticar la sociedad andina colonial, se 
vale en gran medida de la lengua del colonizador, aunque también escriba 
en quechua. Algo similar ocurrió unos siglos después con las elites que se 
resistieron a la occidentalización; se valieron de la cultura occidental para 
combatirla «Mahatma Gandhi, que vestía con un taparrabos y llevaba un 
huso en su mano (para desalentar la industrialización) (…) era un abogado 
que se había educado en Occidente y que estaba influido por una ideología 
de origen occidental». (Hobsbawm, 1998, p. 87). 

En el caso de los obreros europeos del siglo xix, aunque hablaran inglés 
o francés o polaco (al igual que los burgueses europeos) eran analfabetos, 
a lo sumo podían leer algo, pero escribir seguro que la mayoría no sabía 
hacerlo. A veces algunos alumnos logran captar el peso de la cultura letrada 
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y evidenciar el lugar de invisibilidad de ambos grupos –indígenas u obreros– 
o la visibilidad mediada por otras voces. En estos casos, les llama la atención 
la imposibilidad de conocerlos en profundidad por ser subalternos, aunque 
sea yo la que ahora uso mi voz para poner en boca de los alumnos un concepto 
que no pronuncian pero sí se aproximan en su sentido. 

Así como de las Casas o Engels transforman con sus relatos a indígenas 
y obreros en subalternos, yo lo vuelvo en mis clases al usar sus voces. Si mi 
intención fue hacer visibles a estos grupos, transformarlos en protagonistas 
de mis clases –al usar la voz de Friedrich Engels o la de Bartolomé de las 
Casas (más allá de que ambos lograron sensibilizarse o elogiar a los otros 
distintos a ellos)– los transformo en subalternos en tanto son otros los que 
hablan por ellos. 

De todas formas, aproximarme a la subalternidad –como categoría de 
análisis– me ha permitido reparar en la distancia. Me alerta, desde el punto 
de vista metodológico, en la necesidad de establecer la distancia entre lo que 
esos grupos eran y cómo otros grupos los ven, me permite decir en clase, 
«esta es la mirada que tenía Bartolomé de las Casas sobre los indígenas o 
la de Engels sobre la clase obrera» . La misma distancia que muchas veces 
también realizo al destacar la voz del historiador, por ejemplo, cuando dice 
que los trabajadores pobres europeos del siglo xix podían esforzarse en 
hacerse burgués, desmoralizarse o rebelarse –y de nuevo la distancia– ahora 
en el mismo texto, en la aclaración que realiza el historiador, mencionando 
que en la época (a la cual él no pertenece) «Ningún observador razonable 
negaba que la condición de los trabajadores pobres, entre 1815 y 1848, era 
espantosa.» (Hobsbawm, 1998, p. 210)

 Pero, ¿qué ocurre con las voces de las mujeres en mis clases? Si 
pienso en el caso de Malinche, claramente otros fueron los que hablaron por 
ella. La construcción de la ‘traidora’ (Gabino Palomares Gómez, 1978) o la 
de la mujer ‘sobreviviente’ (Faesler, 2010), lejos están de rescatar su voz. 
Sin embargo, la condición subalterna de Malinche adquiere otra centralidad 
en el planteo de Faesler si tomamos en consideración que «el subalterno 
existe en oposición binaria con la Nación—Estado» (Banerjee, 2014, p. 10). 
La dimensión homogénea de la nación (imperio o confederación azteca) –
presente en la letra de Gabino Palomares Gómez– es la que la convierte 
a Malinche en traidora. Por el contrario, Faesler y otros autores rescatan 
su condición de mujer, su dimensión subjetiva, subalterna ya que «es en la 
cuestión del sujeto donde entra lo subalterno» (Banerjee, 2014, p. 11). 

Profundizando en la conceptualización de Spivak sobre la 
subalternidad, teniendo en cuenta que los subalternos hablan pero no son 
escuchados, creo conveniente decir que en aquel momento no solo no 
circuló la voz de Malinche, tampoco fue posible arribar a su identidad. Pues 
si pueden considerarse las palabras escritas u orales como constructoras 
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de nuestra identidad (nos escribimos, nos decimos), su ausencia dejaría en 
evidencia que la subalternidad es una posición sin identidad (Spivak, 2011). 
Retorno a una de las ideas planteadas en la introducción de este artículo, «el 
relato construye la identidad del personaje, que podemos llamar su identidad 
narrativa» (Ricœur, 1996, p.  147) para volver a afirmar la condición 
subalterna de Malinche: la ausencia de un relato suyo en mis clases. 

Me gustaría detenerme, de nuevo, en los feminismos pero ahora bajo 
la mirada de la subalternidad. A diferencia de lo ocurrido con Malinche, 
las feministas tienen su propia voz en mis clases. Ya no recurro a otras 
voces para mostrar su identidad política, ellas hablan por sí mismas. Un 
ejemplo lo constituyen los discursos de comienzos del siglo xx de las 
sufragistas británicas. Los mismos adquieren protagonismo y cobran 
sentido de la mano de la historiografía. El discurso titulado por Emmeline 
Pankhurst ‘libertad o muerte’ –que los alumnos relacionan con la bandera 
de los treinta y tres orientales– nos muestra el tenor de la lucha de las 
suffragettes.17 Para ellas libertad es sinónimo de la obtención de la 
ciudadanía (no de la independencia frente al poder extranjero) y la muerte 
muestra la radicalidad de sus acciones, al poner en riesgo sus vidas (no el 
contexto de las guerras por la independencia). Las feministas británicas, 
en su mayoría ilustradas y de procedencia burguesa, no adquieren el lugar 
de subalternas en mis clases porque en la época tampoco lo tuvieron. Salen 
al espacio público, dejan sus palabras escritas en la prensa, en discursos, 
en octavillas, en carteles. Las fuentes históricas se amplían y permiten 
generar un acervo documental del cual pueden echar mano tanto los 
historiadores como los profesores. 

Por último, quisiera remarcar la centralidad que tuvo el concepto de 
subalternidad (Spivak, 2006) en esta parte del artículo. Intenté poner cada 
elemento constitutivo del mismo en diálogo con los indígenas, los obreros y 
especialmente las mujeres y las feministas. También –indirectamente– con 
el género. Pues si bien constituye un error sustituir la palabra género por 
el de mujeres (Scott, 1990), la situación de Malinche o la de las feministas 
británicas, pueden darnos pistas para reconstruir los roles, las identidades y 
valores asignados a hombres y mujeres en los siglos xvi, xix o comienzos del 
xx. Aunque debo confesar que me costó visualizar la relación de este último 
con la subalternidad, quizás porque como señala Spivak (en Banerjee, 2014, 
p. 10) «la subalternidad y el género son inconmensurables e inconmensurados 
[y tal vez por eso] género y subalternidad no convergen».

17	 Así eran conocidas las feministas integrantes de la Women’s Social and Political 
Union (WSPU) organización, de la formó parte Emmeline Pankhurst y que se 
caracterizó por sus acciones radicales como sabotajes, agresiones a los domicilios 
de destacados políticos o huelgas de hambre. 
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Conclusiones: ¿Tiempo de mujeres? 

Intento escribir algunas palabras que agreguen a lo ya dicho en este 
artículo sobre identidad, mujeres, feminismos y género. Tengo al lado de 
mi computadora una edición de bolsillo de «La mujer rota» de Simone de 
Beauvoir que acabo de comprar después de haber visto una obra de teatro 
sobre la misma en la sala Delmira Agustini del teatro Solís. Pienso en el 
comienzo de las clases y en la particularidad de este 8 de marzo, signado 
por un paro de mujeres y una marcha que reunió miles de personas –no solo 
mujeres– y que instaló al menos por unas semanas el feminismo como tema 
de interés. Con los dos ejemplos anteriores –y podría mencionar muchos 
más– lo que quiero evidenciar es que ya hace un tiempo que una parte de 
la sociedad, la política y el arte están sensibilizados con estos temas y la 
producción teórica e historiográfica no constituye una excepción. 

La alusión a Simone de Beauvoir no es arbitraria, pues es ella la que 
expone «la teoría de que la mujer siempre ha sido considerada la otra con 
relación al hombre sin que ello suponga una reciprocidad [y] que no hay nada 
biológico ni natural que explique esa subordinación de las mujeres» y si bien 
no usa el término género, refiere al mismo en su famosa frase «No se nace 
mujer, se llega a serlo» (Varela, 2013, pp. 84-86), sentando las bases sobre lo 
que el feminismo posteriormente construirá como teoría de género. Así, los 
estudios de género penetran en la historiografía, y estos llegan también, de 
forma desdibujada e indirecta, a mis clases. Enseño la historia que se escribe 
y es claro que esta no es solo económica, política o social. 

¿Por qué enseño sobre las mujeres y los feminismos? ¿Constituye esto 
algo original?

Quisiera comenzar por la segunda pregunta. Si pienso en algunos 
colegas de mi generación o inclusive más jóvenes, creo que poco a poco estos 
temas y enfoques van constituyendo parte de las clases de historia. Es más, 
muchas de las clases que aparecen analizadas en este artículo son el resultado 
de un trabajo en coautoría. Son producto del intercambio bibliográfico, de 
los proyectos de clases y reflexiones compartidas. Por el contrario, si me 
detengo en la tradición de enseñanza, estos temas y enfoques no aparecen. 
Si bien es cierto que los estudios de género y los feminismos son áreas de 
investigación y producción relativamente recientes (sobre todo en Uruguay), 
no siempre las nuevas miradas o perspectivas decantan en nuestras clases. 
Y partiendo de la base de que estos temas sean de nuestro interés, muchas 
veces somos más conservadores de lo que creemos o queremos en nuestras 
prácticas de enseñanza. Por tanto, creo que ya somos bastantes los que nos 
animamos a incluir estos enfoques en nuestras clases, por lo que considero 
que a esta altura no constituye un rasgo de originalidad. 

Respecto a la segunda pregunta, la que me aleja de ciertos puntos de 
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contacto con otros colegas y me interpela más de cerca, creo poder ensayar 
algunas posibles respuestas. En primer lugar considero que son temas que 
acercan, que hacen que la historia se mezcle con lo más cotidiano. No es 
que esté desconociendo la especificidad del lenguaje y contenidos de estos 
temas, lo que estoy intentando decir es que hombres y mujeres aparecen en 
un primer plano dejando entrever el carácter antropológico de la historia, 
que como ya mencioné, es de mi interés. Este último aspecto me resulta 
difícil de visualizar cuando abordo temas como las ideologías del siglo xix, 
por mencionar un tema también neurálgico en mis proyectos de curso. Los 
temas adquieren cierta cercanía y me permiten el diálogo con los alumnos. 
Es mucho más fácil hablar sobre los derechos que reclamaban las mujeres, 
de cómo eran consideradas en determinada época, de los roles exigidos por 
los hombres, de los lugares que ocupaban o no en la sociedad. Entonces a 
partir de esos lugares tangibles, fáciles de imaginar, surgen las preguntas 
y la curiosidad de los alumnos. Yo no quiero decir que esto no ocurre con 
otros temas, pero mi experiencia me lleva a concluir que los mismos me 
permiten que más alumnos se sumen al diálogo. No importa cómo lo hacen, 
puede ser de la mano de una pregunta espontánea o más elaborada, de un 
simple comentario, o del análisis de un texto o una imagen. Al permitir el 
diálogo, mis clases pensadas son inacabadas y se terminan de conformar en 
la práctica. Ahí encuentro uno de los sentidos de la historia, el lugar de la 
comunicación. El disfrute de enseñar –y a la vez de aprender– a partir del 
encuentro con los alumnos, llevan mi pensamiento y sensibilidad a lugares 
diferentes de los que podría acceder a través de la lectura de un historiador/a 
o el intercambio con un colega. 

Hasta aquí la selección temática relacionada con lo que creo que 
generan estos temas en los alumnos, pero hay algo detrás de enseñar la 
historia de las mujeres y los feminismos que me ubica a mí como lectora 
o que está atravesado con los temas que últimamente son de mi interés. 
Creo que es importante subrayar que los estudios de género tampoco están 
desvinculados de la historia política ya que lo que hacen es complejizar la 
noción de ciudadanía, de cultura política, la relación entre lo público y lo 
privado, etc. Y sin ir tan lejos el feminismo puede ser considerado teoría a la 
vez que movimiento político. La perspectiva de género nos permite también 
abordar las relaciones jerárquicas de poder de una sociedad determinada. 
De estos cruces se deduce que no me he desprendido de la historia política 
como si ha ocurrido para el caso de la historia económica. A la historia 
política que ya hace tiempo llevo enseñando le agrego una nueva mirada que 
incluye la perspectiva de género «Podemos afirmar, entonces, que los seres 
humanos, resultamos marcados con el género a través de la cultura; y por esa 
vía el género tiñe la percepción del resto: de lo político a la vida cotidiana, 
pasando por lo religioso y lo moral. Se trataría, además, de una lógica de 
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poder, donde el orden social masculino es dominante» (Peruchena, 2010, 
p. 38). La centralidad del género en este artículo se desdibuja en mis clases, 
apenas atino a subrayar que los cambios de roles incorporados o asumidos 
por las mujeres también influye en los hombres, pero todo esto incide en mi 
como lectora. Entonces intento enseñar la historia que leo y centrarme en 
las mujeres y en los feminismos y esto no me aleja de la historia política que 
tanto me gusta. 

En síntesis, referir a las mujeres, los feminismos y el género en mis 
clases, desnuda mis intereses e inquietudes, me permiten conversar con 
cierta horizontalidad con los alumnos, establecer un vínculo fluido entre 
pasado y presente, y sobre todas las cosas disfrutar y encontrar un sentido 
en el momento de enseñar historia. 



| 36 |

Bibliografía consultada

Banerjee, I. (2014) Mundos convergentes: género, subalternidad, 
poscolonialismo. Revista La ventana. 39, pp. 7-38 

Barrán, J. P.  (1990) Historia de la sensibilidad en el Uruguay. El 
disciplinamiento. Montevideo: Banda Oriental. 

Barrán, J.P. y Nahum, B. (1979). Batlle, los estancieros y el Imperio británico. 
El Uruguay del novecientos. Montevideo: Banda Oriental. 

Certeau, M, de (1993) La escritura de la historia, México: Universidad 
Iberoamericana

Cuadro, I. (2007). Partidos, elecciones y democracia política en AAVV 
Historia del Uruguay en el siglo xx [1890-2005]. Montevideo: Banda 
Oriental. pp. 317-357

Cuadro, I. (2017) ¿Feminismo o feminismos? Una mirada histórica 
al uso de la voz en el Uruguay del novecientos. Hemisferio 
izquierdo, 9. Disponible en: https://www.hemisferioizquierdo.uy/
single—post/2017/03/10/%C2%BFFeminismo—o—feminismos—
Una—mirada—hist%C3%B3rica—al—uso—de—la—voz—en—el—
Uruguay—del—Novecientos

Faesler, J. (2010) Malinche, Malinches. Disponible en: http://www.
proceso.com.mx/109204/109204-malinche-malinches

Gamba, S. (2009). Diccionario de estudios de género y feminismos. Buenos 
Aires: Biblos.

Hobsbawm, E. (1997). Historia del siglo xx. 1914-1991. Barcelona: Crítica.
Hobsbawm, E. (1998). La era de la revolución, 1789-1848. Buenos Aires: 

Crítica.
Hobsbawm, E. (1998). La era del imperio, 1875-1914. Buenos Aires: Crítica.
 Miguel, A. de (2006). Los feminismos a través de la historia. Estella 

(Navarra):Ed. Verbo Divino. 
Peruchena, L. (2010) Buena madre y virtuosa ciudadana. Maternidad y rol 

política de las mujeres de las élites (Uruguay, 1875-1905). Montevideo: 
Rebeca Linke editoras.

Ricœur, P. (1996). Sí mismo como otro. Madrid: Siglo xxi

Sapriza, G. (2011). El voto femenino en Uruguay, 1900-1932 en Carolina 
Barry (compiladora) Sufragio femenino. Prácticas y debates políticos, 
religiosos y culturales en la Argentina y América Latina. Buenos Aires: 
Eduntref. pp 357-389.

Spivak, G. (2006). Entrevista realizada por Manuel Asensi. En Revista Ñ, 
8 de abril de 2006 Disponible en: http://dant.clarin.com/suplementos/
cultura/2006/04/08/u-01173250.htm

Thébaud, F. (1993) La Primera Guerra Mundial ¿La era de la mujer o el 



| 37 |

triunfo de la diferencia sexual? en Georges Duby y Michelle Perrot 
(Dir) Historia de las mujeres (pp. 45-107) Tomo V. El siglo xx. Madrid: 
Santillana.

Varela, N. (2013). Feminismo para principiantes. Barcelona: Ediciones 
B.S.A.





| 39 |

Dar el lugar. 
La Primera Guerra Mundial como espacio de encuentro 

de miradas/sentidos divergentes18 

Cecilia Bello

Introducción: “¿Este año vamos a dar la Primera Guerra?”

El 2016 fue el segundo año que trabajé, en la misma institución 
educativa, con el curso de tercer año de secundaria. Los dos años, 
evidentemente el segundo menos que el primero, fueron de búsqueda y 
experimentación constante en cuanto a la elaboración del programa, las 
temáticas elegidas, la organización de las mismas en función de los meses 
del año, la forma en que encararía cada tema en particular, desde este o aquel 
enfoque, haciendo hincapié en tal aspecto más que en tal otro. Un matiz que 
atravesó estas elecciones tomadas por mí como docente, cuestionándolas 
aunque no siempre explícitamente, fueron las demandas expresadas por los 
estudiantes con los que trabajaría. 

Como instancia de presentación personal de los estudiantes de tercer 
año, propuse la consigna de escribir en una hoja sus datos personales, sus 
intereses y qué temas les gustaría trabajar ese año en el curso de Historia, 
teniendo presente que la mayoría de los estudiantes no conocían el programa 
oficial que corresponde al curso. Un interés que se expresó de manera 
bastante general fue la Primera Guerra Mundial. 

De acuerdo a la organización temática del curso, la Primera Guerra 
Mundial había quedado como uno de los últimos temas del año. Esto supuso 
que durante la primera mitad del año, la demanda de los estudiantes respecto 
a este tema se hiciera bastante presente, preguntando en distintas instancias 
cuándo lo íbamos a trabajar. Teniendo en cuenta esto, decidí modificar el 
orden del programa, adelantando el tema tan esperado. En la clase que 
finalizamos la Expansión Europea, comenté al grupo: 

– Bueno, la clase que viene vamos a comenzar a trabajar con la Primera 
Guerra Mundial.

– Si! Al fin! – dijo Federico, mirando para atrás y buscando complicidad 
en sus compañeros.

18	 Una primera versión de este artículo fue presentada en la ponencia “El 
desencuentro de miradas sobre la Primera Guerra Mundial en clase de Historia”, 
VII Congreso Historia e historiografía, Universidad Nacional del Litoral, Santa 
Fe, mayo 2017.
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ISSN 1688-9800
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– Ah! A Federico le va a ir muy bien– comentó Santiago.
– Si! Federico se sabe todo de la guerra – expresó Lucas.

Al salir de la clase comenzaron a rondarme preguntas internamente: 
¿Qué idea tienen de la Primera Guerra? ¿Qué esperan ellos que trabajemos 
sobre este tema? ¿Qué es ‘todo eso’ que ‘sabe’ Federico de la guerra? 
Federico había evidenciado en reiteradas ocasiones de clase, cierto interés por 
situaciones de violencia, guerras, peleas. Algunas veces pertinentemente, es 
decir, relacionado con lo que estábamos trabajando, y otras no tanto. Incluso 
sus compañeros ya le habían adjudicado ese rol y cada vez que cabía el lugar, 
lo fomentaban. No quiere decir que fuera el único que mostraba este interés, 
sino que era una particularidad expresada por gran parte de la clase y en su 
mayoría por los varones. 

La primera respuesta a las preguntas que se me presentaron fue que 
nada de lo que en mi imaginario ellos esperaban trabajar, lo trabajaríamos 
realmente en profundidad. Pensé que lo que estaban esperando no coincidía 
con el abordaje que desde mi planificación había elegido para la Primera 
Guerra. Imaginé una especie de desilusión por parte de los estudiantes 
cuando fuéramos trabajando la situación de los soldados en la trinchera, 
la situación de la familia que queda en la casa, la situación de un soldado 
que vuelve a su casa y no encuentra la realidad tal como la había dejado. O 
incluso quizás, no encuentra su casa. 

En los temas anteriores trabajados en el año –Revolución Industrial, 
Expansión Europea entre otros– había puesto énfasis en el aspecto social, es 
decir en la vida cotidiana de los obreros, en sus condiciones de trabajo, en 
los problemas sanitarios, en las condiciones de vida a las que tuvieron que 
adaptarse los colonizados con la presencia de la metrópoli, así como en el 
cambio en la forma de trabajo, la explotación, cambios en la producción y 
consecuentemente en la alimentación. Muchas de las instancias de evaluación 
y ejercicios de clase habían tenido la consigna «imagina que eres…», a lo que 
los estudiantes habían respondido con compromiso y dedicación. Habíamos 
realizado también –en conjunto con la docente de Idioma Español– un 
debate en donde cada estudiante debía tomar y defender la postura de un 
protagonista de las temáticas trabajadas. Es en este aspecto que creo que 
aquella disociación entre lo esperado y lo presentado por mí se acortaba, 
aunque fuera en una mínima proporción. Dar el tema de la Primera Guerra 
en agosto, presentaba cierta ventaja: teníamos un camino recorrido de varios 
meses con el grupo, un camino en donde yo como docente, había marcado 
una impronta de trabajo, y ellos también, respondiendo a la misma. 

El presente artículo trata del encuentro/desencuentro de sentidos y 
miradas sobre la Primera Guerra Mundial, que se presentaron en mi clase 
de Historia. Se organiza en tres partes; primeramente y en concordancia con 
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cómo fue elaborada la planificación del tema abordado (comencé en la primera 
clase trabajando con una cronología sobre los cuatro años de la guerra) habrá 
un apartado dedicado al estudio del tiempo histórico a partir de las posturas 
de Koselleck (2001) y Ricœur (2004) acompañadas de las de Torres Bravo 
(2001), Pagès y Santisteban (2010) en tanto autores dedicados a la enseñanza 
de la historia. Un segundo momento estará destinado a la revisión de la 
historiografía elegida, aquella en que me basé para la planificación de mis 
clases sobre el aspecto social de la guerra, dando cuenta de las razones de mi 
elección. Daré lugar aquí a los aportes de Hobsbawm (2012), Ferro (1985), 
Furet (1995) y Thébaud (2000), a la vez que iré articulando con los distintos 
elementos discursivos empleados en clase, y como estos acompañan la 
historiografía presentada. Por último, me abocaré en el análisis de la postura 
de los estudiantes, su respuesta frente al enfoque de trabajo presentado.

El tiempo representado en una línea, como soporte estructurante

¿Qué es, entonces, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; si quiero 
explicárselo a quien me lo pregunta, ya no lo sé.

San Agustín

Bruno, si yo pudiera solamente vivir en esos momentos, o cuando estoy 
tocando y también el tiempo cambia… Te das cuenta todo lo que podría pasar 
en un minuto y medio, podríamos vivir cientos de años, si encontráramos la 
manera podríamos vivir mil veces más de lo que estamos viviendo por culpa 
de los relojes, de esa manía de minutos y segundos, y de pasado mañana

Julio Cortázar. El perseguidor

La planificación de las clases en las que abordaría la temática en 
cuestión comenzaba con la presentación de una línea cronológica de los años 
de la Guerra, caracterizándolos según el tipo de enfrentamiento que había 
primado, los países beligerantes que habían tenido mayor participación, 
las alianzas y tratados entre ellos, etc. Una serie de datos, estructurados 
en la mínima expresión narrativa, la línea de tiempo. A mi parecer de ese 
momento, la línea de tiempo podía ayudar a situar temporalmente lo que 
posteriormente trabajaríamos en profundidad. Suponía un soporte sin el 
cual lo siguiente no tendría lugar. También –y esto a modo de confesión– la 
decisión resultó a partir de una serie de obligaciones autoimpuestas, y no 
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tan autoimpuestas, basadas en el entendido de que para trabajar determinado 
tema es necesario abordar tales aspectos. Me resultaba inconcebible trabajar 
la Primera Guerra, sin mencionar por ejemplo la incorporación decisiva de 
Estados Unidos, por más que en el resto del abordaje de este tema no lo 
trabajara para nada. 

La conceptualización del tiempo, la habíamos trabajado en las primeras 
clases del año junto con el espacio como coordenadas fundamentales de la 
Historia. Pagès y Santisteban (2010, p. 282), en La enseñanza y el aprendizaje 
del tiempo histórico en la Educación Primaria sostienen que el tiempo, 
indisociable de la coordenada espacio, ha sido significado por las distintas 
épocas y culturas, de forma diversa, dado que no existe una única percepción 
del tiempo, si no una vasta diversidad de experiencias y representaciones del 
mismo. En ese momento problematizamos de forma breve la relatividad del 
tiempo, pero sin ahondar mucho en este tema y tampoco desde mi parte en 
consideraciones sobre el tiempo histórico. 

Tomaré aquí, como herramienta de análisis de lo trabajado en mis 
clases, algunos de los aportes que desde la Filosofía de la Historia, Koselleck 
y Ricœur realizan sobre el tiempo histórico.

En relación a la obra de Koselleck me centraré en sus planteamientos 
en Los estratos del tiempo (2001), estructurada en base a la concepción de tres 
estructuras temporales que ayudarán a analizar desde otro lugar lo trabajado 
en clase. Koselleck sostiene que se dan entre los historiadores dos modos 
habituales de trabajar el tiempo: por un lado, aquellos que lo representan 
de forma lineal, tanto teleológicamente o con un futuro abierto, mientras 
otros historiadores entienden el tiempo de forma recurrente y circular. 
Afirma el autor, que cualquiera de los dos modos presenta insuficiencias en 
el entendido de que toda secuencia histórica contiene elementos lineales a la 
vez que elementos recurrentes, agregando «la misma circularidad también 
puede pensarse teleológicamente, puesto que el final del movimiento es el fin 
previsto en el principio, por lo que el circulo resulta ser una línea que vuelve 
sobre sí misma» (2001, p. 36). Sobre la consideración primera que realiza el 
autor, podría decir que el trabajo realizado con la línea de tiempo se acerca 
a un sentido lineal del tiempo más que circular (incluso teniendo presente 
su argumento sobre la presencia de elementos lineales y recurrentes en una 
secuencia histórica). Digo esto teniendo en cuenta el cómo fue trabajada esa 
línea de tiempo, introductoria al tema, como secuencia de acontecimientos 
sucedidos unos de otros. Pienso que el carácter circular podría haber estado 
contemplado en el caso de seguir trabajando con el devenir de Europa 
posterior a la guerra. 

En el interés de superar la dicotomía entre tiempo lineal y circular, 
Koselleck basa su postulado de que los tiempos históricos constan de 
diversos estratos que no pueden ser separados del conjunto, remitiendo unos 
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a otros. «La oferta de los diferentes estratos del tiempo permite tematizar 
distintas velocidades de cambio sin caer en la alternativa ficticia entre cursos 
temporales lineales o ficticios» (2001, p.  42). En esta línea, nos presenta 
tres estructuras temporales, estratos del tiempo, a los que relaciona con la 
adquisición de experiencias. Experiencias entendidas desde una concepción 
moderna, como aquellas que abarcan tanto el conocimiento a través de los 
sentidos, como su investigación. Afirma por otra parte que el primer dato 
de experiencia en el tiempo de los procesos históricos es la unicidad de las 
experiencias singulares, que se viven de forma sorprendente e irreversible. 
Experimentamos una sorpresa cuando algo sucede de tal forma que no 
esperábamos, debiendo construirse nuevamente el continuo que une la 
experiencia anterior y la expectativa de lo que vendrá. Aquí es donde tiene 
lugar nuestra interpretación y búsqueda de explicación; la experiencia única 
de una sorpresa, da lugar a un saber creciente sobre las posibilidades de 
sorpresas únicas. A estas formas de experiencia Koselleck las denomina 
experiencias originarias, en el sentido que sin ellas no tendría lugar ninguna 
historia. Tomando como punto de partida la línea de tiempo, estos primeros 
datos de experiencia no fueron especificados durante la clase, en tanto no 
hicimos referencia a la singularidad de ninguna acción sino más bien a la 
acciones en general por parte de los distintos Estados participantes en la 
guerra. Como veremos, en el resto del abordaje de la Primera Guerra esta 
estructura temporal planteada por Koselleck toma otro lugar (aunque la 
mayoría de las acciones, sean ficticias).

Sostiene a su vez que toda historia se basa también en estructuras 
de repetición que no se agotan en la unicidad, agregando que las mismas 
adquieren también este carácter de unicidad en la medida en que se 
presentan como modificables: «no solo los acontecimientos repentinos 
y únicos llevan a cabo modificaciones: también las estructuras de larga 
duración (que parecen estáticas pero que también cambian), posibilitan las 
modificaciones» (2001, p. 38). Las experiencias surgen tanto en la medida en 
que se han sucedido, como en la medida en que se repiten, suponiendo un 
proceso de acumulación en tanto se confirman o asientan corrigiéndose entre 
sí. Así como los acontecimientos singulares evocan experiencias que dan 
lugar a historias, las experiencias acumuladas estructuran dichas historias a 
medio plazo articulándolas generacionalmente: «hay condiciones y procesos 
específicos de una generación en los que se solapan las historias personales, 
pero que también remiten a espacios de tiempo más amplios que configuran 
un espacio de experiencia común» (2001, p. 53). Esta última cita me remite 
a las generaciones que se vieron marcadas por la guerra, habiéndola vivido 
“directamente” o no. Hobsbawm plantea en el comienzo de Historia del siglo 
xx (2012) –texto que aludiré específicamente más adelante– que nadie puede 
escribir sobre la historia contemporánea a su período vital, como puede 
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hacerlo de otro período que no le fue contemporáneo. Él lo plantea desde la 
perspectiva de historiador, pero pensemos en todas aquellas personas que 
construyeron una identidad condicionada por un período, por el contexto 
en el que nacieron, crecieron y vivieron. Una identidad construida en parte 
en base a una estructura temporal que responde a experiencias enmarcadas 
dentro de una o varias generaciones. En este sentido, el abordaje desde el 
aspecto social de la Primera Guerra en mis clases acompañó ésta perspectiva 
de estructura temporal.

El cambio de experiencia, en su carácter único, sostiene Koselleck 
que se da en distintos niveles temporales. Se efectúa también, a largo plazo, 
desplazando las experiencias generacionalmente asentadas o adormecidas. 
Se podrían caracterizar como experiencias trascendentes respecto de los 
datos empíricos, en el sentido que rebasan los límites de las generaciones 
presentes. Se trata de procesos, que permanecen como experiencias de 
trasfondo, haciéndose presentes únicamente por medio de las investigaciones 
históricas. En esta línea, afirma el autor, este tipo de experiencia, es la que se 
denomina experiencia histórica en sentido estricto. 

Ricœur, en Tiempo y narración I: configuración del relato histórico 
(2004) presenta una conceptualización distinta a la anterior sobre tiempo 
histórico. Afirma que en la medida en que el tiempo se articula de modo 
narrativo se hace tiempo humano, a la vez que la narración toma real 
significación cuando se convierte en una condición de la existencia 
temporal: «El mundo desplegado por toda obra narrativa es siempre un 
mundo temporal» (2004, p. 39). El autor introduce aquí su tesis de la triple 
mímesis que está implícita en todo relato. Define la mímesis II, en su posición 
intermediaria, entre mímesis I y mímesis III, el antes y el después, como la 
operación de construcción de la trama, la narración. La caracteriza como 
mediadora entre la prefiguración del campo práctico y su resignificación 
al ser recibida. En este sentido, mímesis I supone el representar la acción, 
mientras que mimesis III, como tercera fase representativa, es aquella que 
articula la intersección entre el texto y el mundo del oyente o del lector, 
que interpreta el mensaje; «la narración tiene su pleno sentido cuando es 
restituida al tiempo de obrar y del padecer en la mímesis III» (2004, p. 139).

En cuanto a la narración – la construcción de la trama– Ricœur plantea 
que la misma puede configurarse en dos dimensiones temporales. Por un 
lado, la cronológica que es aquella que caracteriza la historia como hecha de 
acontecimientos, constituyendo la dimensión episódica de la narración. Por 
otro lado, la no cronológica, es decir la dimensión configurante propiamente 
dicha, por la cual la trama transforma los acontecimientos en historia. Esto 
último resulta de suma importancia para analizar mis clases. La historia 
toma forma cuando aquellos acontecimientos organizados en una línea 
de tiempo toman otro sentido al trabajarlos desde un análisis con mayor 
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profundidad. En el caso de lo trabajado en relación a la Primera Guerra, 
los acontecimientos presentados en la línea de tiempo no fueron retomados 
posteriormente, o al menos en la forma en que se habían formulado allí. Es 
decir, se trabajaron en otro sentido de análisis, como veremos más adelante.

En otro orden, presentaré aquí los planteos de Pagès y Santisteban 
(2010) y Torres Bravo (2001), que desde la Didáctica de la Historia, trabajan 
la enseñanza del tiempo histórico. Pagès y Santisteban (2010) plantean que la 
consideración dominante del tiempo –que para ellos es la del tiempo lineal, 
acumulativo– proviene de mediados del siglo xix, en el contexto de una 
ciencia heredera de los principios newtonianos. Subrayan que esto coincidió 
con la creación de la Historia como disciplina académica. Ésta consideración 
impuesta por occidente y desde occidente para el resto de mundo con el 
fin de comprender la historia de las distintas culturas y civilizaciones tiene 
cada vez más críticos, dando paso al entendido de multiplicidad de ritmos 
y tiempos. La cultura occidental, sostienen los autores, se encuentra aún 
atrapada en una consideración lineal del curso de la historia, interpretando los 
cambios como progreso sin tener en cuenta que para algunos puede suponer 
la decadencia. A modo de ejemplo pienso en el estudio y la enseñanza del 
proceso de modernización en Uruguay y Argentina consistente con una 
mirada eurocentrista de la evolución histórica. Hobsbawm, citado por los 
mencionados autores, afirma la reivindicación por parte de una historiografía 
más crítica, de la temporalidad para una nueva interpretación de la historia, 
dando lugar de esta forma a la ciudadanía, a pensar futuros alternativos. En su 
opinión es aquel tiempo absoluto, acumulativo, objetivo, sujeto a medición, 
irreversible, en el que sostiene una concepción del tiempo enfocada en la 
cronología, el que se hace menester desestructurar, si pretendemos hacernos 
a un lado de la concepción de historia del historicismo positivista en nuestras 
clases de historia. 

Debemos destacar el concepto de que la cronología no es el tiempo 
histórico, si no que supone un requisito básico para aprehenderlo ya que 
en ella se pueden visualizar los cambios y continuidades que ésta no puede 
explicar. Para esto hay que entender a la cronología como la ciencia mediante 
la cual se determina el orden de determinados sucesos y acontecimientos y 
la medición de los tiempos de forma cuantitativa. No debemos confundirla 
con el tiempo histórico, pero sí entenderla como un marco para orientarnos 
en el devenir del tiempo, en donde situar los fenómenos históricos, a la vez 
que establecer diacronías y sincronías, establecer duraciones y modelos 
de periodización. (Torres Bravo, 2001). Por su parte, la periodización 
histórica, refiere a una representación cualitativa del tiempo, entendiendo 
que los distintos períodos históricos no son regulares, ya que no tienen igual 
duración. La misma, como parte de la construcción de la historia, representa 
un aspecto importante en la narración histórica. De esta forma, el tiempo 
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histórico, es entendido por Torres Bravo, como «una reconstrucción sistémica, 
objetiva e interpretativa del tiempo de la dialéctica social de unos presentes 
pasados, conceptualizados desde distintos paradigmas historiográficos en el 
que se continúan procesos diacrónicos y sincrónicos plurales, según el plano 
histórico estudiado y los colectivos de referencia» (2001, p. 53).

Plantea el autor que la enseñanza del tiempo histórico debe superar 
la representación del tiempo como acumulación de datos y fechas. Creo que 
mi clase ha estado siempre lejos de esto. Asimismo sostiene que el tiempo 
histórico requiere por parte de profesores y estudiantes la comprensión de 
conceptualizaciones que conforman nuestra temporalidad, como la relación 
entre presente, pasado y fututo, la comprensión del cambio y la significación del 
progreso, conceptos que pueden ser aplicados tanto en nuestra vida cotidiana, 
como en la historia familiar o la historia de un país. El aprendizaje de tiempos 
históricos, sostiene Torres Bravo, debe apoyarse y relacionarse en las vivencias 
de los estudiantes, en cuanto a la concepción de su tiempo personal, el tiempo 
físico y el tiempo social. En este sentido, resulta un interesante ejercicio de 
proponer a los estudiantes, la construcción de una línea de tiempo personal con 
aquellos acontecimientos importantes para ellos, a partir de la cual se pueden 
comenzar a trabajar la sincronicidad y el sentido de su tiempo personal, con el 
de sus compañeros y con el tiempo social.

Surgen a partir de lo anteriormente presentado una serie de 
consideraciones, más bien interpelaciones, en cuanto al lugar que le doy 
en la clase a la utilización de la línea de tiempo, con qué fin y con qué 
pertinencia. Como sostuve al comienzo de este apartado, la intención 
primera de comenzar a trabajar el tema de la Primera Guerra con una 
línea de tiempo radicaba en el entendido de que esto podría ayudar a los 
estudiantes a figurarse el período de tiempo a ser estudiado. Frente a esto 
me surgen ciertas interrogantes ¿será pertinente trabajar inicialmente con 
una periodización cronológica que luego no será retomada en el abordaje 
del tema? En caso de que la respuesta sea afirmativa ¿Cuáles son los datos 
que deberían incluirse para acompañar el resto del trabajo? ¿Será suficiente 
con la representación de una línea de tiempo para que todos los estudiantes 
puedan ubicar temporalmente la Primera Guerra? ¿Ayudará a entender 
las distintas temporalidades de la guerra? Seguramente el soldado que se 
encuentra en la trinchera, no ve pasar los días de la misma forma que quienes 
se encuentran en la retaguardia, o en sus casas. ¿De qué forma se podría 
acompañar esta cronología con el abordaje presentado? Sin duda alguna, 
estas preguntas me llevarán a rever mi planificación sobre el tema, una vez 
que vuelva a abordarlo en clase. 
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El estudio de la Primera Guerra desde un enfoque social

No te exaltes tanto, Marthe. Movilización no significa guerra. Además estoy 
convencido de que una guerra mundial apenas supondría derramamiento de 
sangre. ¿No comprendes que, de lo contrario, si cada una de las potencias 
lanzara todas sus fuerzas al combate, con el espeluznante progreso de la 
industria de guerra…? ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí, pues que sería una 
carnicería tan espantosa que la civilización desaparecía. 

Irene Nemirovsky . Los bienes de este mundo

Michel de Certeau en La escritura de la Historia (1993) sostiene que 
toda producción historiográfica se encuentra condicionada por un lugar, un 
lugar de producción socioeconómica, política, cultural, ideológica. Desde 
ese lugar se produce una historia, entre otras posibles. En la misma línea, 
Hayden White (1992) plantea que el historiador produce una narración 
sobre lo que él cree como verdadero. La planificación de las clases adopta 
el mismo sentido en tanto los docentes y a partir de un programa oficial, 
hacemos elecciones en relación a cómo articularemos el programa del curso. 
Asimismo, cada tema a trabajar y el enfoque dado responde a un lugar teñido 
por un sentido y una historia propia.

Para el abordaje de la Primera Guerra Mundial opté por centrar el 
trabajo en el aspecto social de la misma. La elección se debió en primer lugar 
a un interés personal de poner la mirada en este punto dejando de manifiesto 
–a veces explícitamente y otras veces no tanto– las injusticias que se dan y 
se han dado históricamente. Estoy ciertamente convencida de que este tipo 
de trabajo con los estudiantes puede contribuir, aunque sea mínimamente, a 
la formación de una mirada comprometida hacia nuestra sociedad. Para ello 
en muchas clases llevo el tema tratado (las clases sociales en la Revolución 
Industrial son muy buen y claro ejemplo para esto) a la similitud con la 
realidad actual, mediante preguntas disparadoras que los estudiantes puedan 
responder haciendo anclaje con situaciones de su vida, parándose desde un 
lugar de actor que vive, observa, actúa y reflexiona en y a partir de una 
sociedad. Cuesta y Mainer, plantean como parte de sus postulados para 
una didáctica crítica, el problematizar el presente y pensar históricamente, 
argumentando que lo histórico supone un requisito de un pensamiento social 
crítico, dando lugar al pensar, actuar y desear de los estudiantes. Asimismo, 
me interesó dar lugar en las clases a los ausentes de la historia, en términos 
de De Certeau (1993), quién se cuestiona ¿por qué hablamos de referentes si 
la historia está llena de ausentes? 

La historiografía elegida para abordar este aspecto fue la siguiente: 
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El pasado de una ilusión, ensayo sobre la idea comunista del siglo xx, de 
François Furet (1995), Historia del siglo xx, de Eric Hobsbsawm (2012), La 
gran guerra, de Marc Ferro (1985), y un texto de Françoise Thébaud, La 
Primera Guerra Mundial: ¿la era de la mujer o el triunfo de la diferencia 
sexual? (2000). Los distintos conceptos planteados por los autores, se 
presentaron en forma de relato, o mediante el trabajo con documentos 
escritos, tanto históricos como historiográficos. 

El primer aspecto trabajado fue el concepto de Gran Guerra y la 
magnitud que tuvo la misma en la sociedad europea de comienzos del siglo 
xx. Ferro comienza su libro caracterizando la guerra, a la que los soldados 
partieron en julio de 1914 con «la flor en el fusil» (1985, p. 20), como una 
guerra larga, dolorosa y mortífera. Plantea que en ella pelearon aquellos 
militaristas, patrioteros y belicistas, junto con otros millones que fueron a 
la guerra por deber o sin siquiera saber por qué. De comienzo, pone sobre 
la mesa el cuestionamiento de la necesidad de la guerra al decir “durante 
las hostilidades mismas nació en algunos la duda de si la continuación de la 
guerra tenía sentido. ¿Era verdaderamente necesaria tan terrible hecatombe? 
Los medios dirigentes así lo aseguraban, pero ¿eran sinceros?” (1985, p. 19). 

Agrega el autor que en su opinión la guerra es producto del 
Imperialismo, surgiendo a partir de la voluntad de las clases capitalistas de 
vivir de la explotación del trabajo humano y de las riquezas del universo. 
En este sentido, Hobsbawm plantea que a diferencia de guerras anteriores, 
motivadas por objetivos limitados y concretos, la Primera Guerra Mundial 
perseguía objetivos ilimitados en tanto la rivalidad política entre los países. 
Desde su punto de vista el conflicto radicaba en el crecimiento y competitividad 
de carácter ilimitado de la economía. Sostiene el autor a su vez un concepto 
de suma relevancia para comenzar a trabajar con los estudiantes la historia 
del siglo xx, que proseguirán estudiando luego en 4to año: «Indudablemente, 
tanto el carácter total de la guerra como la determinación de ambos bandos de 
proseguir la lucha hasta el final sin importar el precio, dejaron su impronta. 
Sin ella es difícil explicar la creciente brutalidad e inhumanidad del siglo 
xx» (2012, p. 51). La guerra significó el parto del siglo xx, al decir del autor, 
marcando el derrumbe de la civilización occidental, capitalista, liberal y 
burguesa del siglo xix. 

Furet (1995, p.  62) sostiene al respecto que los hombres que 
desencadenaron la guerra en 1914 no eran conscientes de estar dando 
comienzo a una trayectoria moral que marcará la historia de Europa del 
siglo xx, ignorando el precio que habrán de pagar. La guerra, plantea el 
autor, forma parte de aquellos conflictos difíciles de terminar, atrapados 
cada vez más en las consecuencias de las decisiones de julio de 1914. Nadie 
se atreve a actuar como si los cuantiosos números de muertos y sufrimientos 
no hubiesen sido necesarios. 
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Además del relato y de los documentos escritos, trabajamos con un 
capítulo de la serie británica Downton Abbey (capítulo 2, temporada 2). 
Me interesó aquí, que los estudiantes pudieran ver a través de otro medio 
discursivo los aspectos trabajados con la historiografía, una interesante 
recreación de la vestimenta de la época, así como de los modos sociales, 
las viviendas, etc. La serie transcurre en el Castillo del Condado Downton 
Abbey, en Inglaterra, donde vive la familia Crawley, perteneciente a la 
aristocracia. En el capitulo mencionado se suceden distintas escenas que 
acompañan los conceptos aportados por los historiadores. Presentaré a 
continuación los conceptos planteados por los autores que se dejan entrever 
en el capítulo de la serie. 

Un aspecto al que el argumento de la serie recurre en varios momentos 
es el sentimiento nacionalista y a partir de éste el apoyo a la causa de la 
guerra. Me interesó trabajar el concepto como aspecto que encontramos 
en los orígenes de la guerra, a la vez que forma parte de los efectos de la 
misma. Me centré en los planteos de Furet (1995, p. 52) y Thébaud (2000, 
p.  45), quienes sostienen que se dio un triunfo del nacionalismo sobre la 
conciencia de clase y sobre la hermandad de género. En el momento de la 
planificación y al escoger estos conceptos para ser abordados, fui consciente 
de las dificultades que podrían irse presentando, pero confié –basándome en 
la historia transcurrida hasta ese momento con el grupo– en que podía ser 
un tema interesante para abordar, llevándolo en última instancia (o primera 
quizás) a ejemplos de clase, de la vida cotidiana, etc. Se trataba de conceptos 
abstractos que presentarían cierta dificultad; el primero lo habíamos trabajado 
cuando dimos las Ideologías del siglo xix como respuesta al problema obrero, 
pero también en ese momento había sido difícil de aprehender. Me interesó 
abordar este aspecto a su vez, para evidenciar cómo aquellos movimientos 
sociales sufrían una ruptura respondiendo a los intereses burgueses y 
masculinos. Como veremos, el trabajar esto generaba en los estudiantes 
reflexiones desde su lugar. El tema del género, se hizo bastante presente. 
Belén comentó: «Y sí, porque todas las autoridades son hombres, hoy en día 
también, entonces terminan decidiendo los hombres».

Furet (1995, p. 47) plantea que la guerra tiene su origen y sustancia en 
las rivalidades entre naciones europeas sustentadas en el patriotismo de los 
ciudadanos. En las distintas capitales de las potencias la guerra comienza 
con la negativa de los hombres de la Segunda Internacional de colocar al 
universalismo socialista –que hasta ese momento había aunado a obreros 
de distintas nacionalidades– por encima del fervor nacionalista. Los que 
hasta 1914 habían sido adversarios políticos se unen para hacer frente, 
bajo la misma bandera, al enemigo común. La alianza internacional de los 
obreros queda relegada en tanto pensaban que partían hacia una guerra 
breve y no terrible e interminable como lo fue. El heroísmo militar encontró 



| 50 |

en el nacionalismo la real justificación para el comienzo y desarrollo de 
la guerra. Agrega el autor que el nacionalismo triunfa por ser una pasión 
menos abstracta y más antigua que el concepto de conciencia de clase, a la 
vez que puede ser compartido por todos, por quienes se encuentran a favor 
de la democracia y quiénes no. 

Colabora con este concepto Ferro (1985, p.  282) al plantear que el 
impulso patriótico había arrollado a la Internacional, dejando de lado 
sus juramentos socialistas, anarquistas. «En el corazón de cada francés 
y de cada alemán, el patriotismo había arrollado al internacionalismo; la 
educación recibida había señalado con más fuerza al adversario nacional 
que al enemigo social» (1985, p. 282). En el capítulo trabajado, se presenta 
al Conde conversando con un ex soldado al que le han otorgado licencia 
por invalidez. El Conde le expresa la gratitud que el ex soldado ha tenido 
al estar en la trinchera, por lo que puede sentirse honrado, mientras que 
él refleja en distintos momentos la congoja de no haber estado nunca en el 
frente: «Dos de mis sirvientes se van a la guerra, mientras yo corto listones 
y doy discursos». Por otro lado, uno de los sirvientes recibe el llamado para 
ir a la guerra, afirmando «creo que en esta guerra, creo en la causa de esta 
lucha y quiero hacer mi parte ». Frente a esta postura, muchos estudiantes 
se mostraban empáticos con el sentimiento del Conde y del nacionalismo 
en general. Santiago cuestionó: ¿Por qué no lo dejaban ir a la guerra si él 
quería defender a su país?

El sentir nacionalista, triunfa también sobre las organizaciones 
feministas internacionales que se habían congregado con anterioridad a la 
guerra. Thébaud (2000) sostiene que la movilización de los hombres en vez 
de generar una liberación de la mujer como se consideró durante la guerra 
e inmediatamente después de ella, fortifica los sentimientos familiares 
fomentando el mito del hombre protector de la patria y de su familia. El 
rol de las mujeres es servir tanto a los soldados en las cantinas como a los 
heridos en los hospitales. Cita una frase de Jane Misme, directora del órgano 
principal del feminismo moderado francés: «Mientras dure la prueba por la 
que está pasando nuestro país, no se permitirá a nadie hablar de sus derechos; 
respecto a él, sólo tenemos deberes» (2000, p. 52). Viviana, planteaba que le 
parecía bien que las mujeres defendieran su país, pero no le gustaba la idea 
de que habían dejado de luchar por sus derechos. 

La serie refleja también el concepto de democratización de la guerra 
planteado por Hobsbawm y Furet y que de alguna manera habíamos 
trabajado en clase. Hablar de democratización me obligó a hacer anclaje 
con otros conceptos como democracia, demócrata, llevados en primera 
instancia a otros planos, para luego pasar a la ejemplificación en la Primera 
Guerra. Hobsbawm (2012, p. 46) sostiene que la guerra involucra a todos los 
ciudadanos, utiliza un armamento que supone modificar el conjunto de la 
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economía para producirlo, a la vez que genera un alto nivel de destrucción, 
dominando y transformando por completo la vida de todos los participantes. 
La guerra total se convirtió en una ‘guerra del pueblo’, en tanto la población 
civil fue el blanco de las estrategias, demonizando al adversario, haciendo 
de él un ser odioso. La guerra tuvo un carácter impersonal, siendo las 
mayores crueldades consecuencia de decisiones que responden al sistema 
y la rutina. «Así pues, el mundo se acostumbró al destierro obligatorio y a 
las matanzas perpetradas a escala astronómica, fenómenos tan frecuentes 
que fue necesario inventar nuevos términos para designarlos: apátrida o 
genocidio» (2012, p. 52). 

Argumenta Furet (1995, p. 49) que el adjetivo democrático, remite a 
que la guerra toca la universalidad de los ciudadanos de cada país beligerante. 
«No hay familia en Alemania o en Francia que no haya perdido a un padre o 
a un hijo. Y a los que han sobrevivido les ha dejado recuerdos inolvidables, 
destinados a influir sobre su actividad de ciudadanos en los años que van a 
seguir». Es la guerra de los grandes números, de combatientes, de los medios 
y de los muertos. Federico, quien se había mostrado fascinado por comenzar 
a trabajar este tema, no mostraba la misma actitud frente a lo trabajado, 
pero tampoco descontento. Se dedicaba a escuchar, con mucha atención, 
sin involucrarse en los intercambios que se daban a nivel grupal. Desde mi 
interpretación, algo de lo que él esperaba no estaba sucediendo. Se daba, sin 
embargo el espacio y la apertura para escuchar lo que sí estaba sucediendo.

En el capitulo visto en clase, la cocinera del palacio recibe una carta 
diciendo que su sobrino ha desaparecido, y unos días más tarde llega la 
noticia de que había sido fusilado por cobardía. Una de las hijas del Conde, 
Edith, acude en ayuda a una granja cercana, donde conducirá el tractor, ya 
que el peón fue llamado a la guerra. Otra de las hijas, Sybil, trabaja como 
voluntaria en el hospital del condado, a donde llegan heridos de la trinchera. 
La misma, exclama en una escena, ante la pregunta de si la situación en el 
hospital era lo que se imaginaba: «No, es más cruel y salvaje que como lo 
había pensado, pero por primera vez me siento útil». Frente al cuantioso 
número de heridos de la guerra, y haciéndose necesaria una infraestructura 
de mayor capacidad, se resuelve en el Castillo la posibilidad de implementar, 
provisoriamente, el Hospital allí, modificando por completo la vida del 
mismo. Ante esto, el Conde expresa: Sin duda nos dirigimos a un mundo 
nuevo y valiente, debemos afrontarlo con la mayor gracia posible. Las 
distintas situaciones presentadas en el capitulo me ayudaban a bajar a tierra 
el concepto de democratización mediante ejemplos. En la evaluación escrita 
sobre este tema propuse la siguiente consigna: «Describe una situación del 
capítulo de Downton Abbey visto en clase, en la que se refleje el concepto de 
democratización». Me llamó la atención la respuesta de Joaquín. No describió 
ninguna escena de la serie, quizá no las recordaba, pero sí pudo describir 
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situaciones ‘inventadas’ por él que dejaban de manifiesto la claridad del 
concepto. Incluso, y esto fue lo que más me sorprendió, comparó la situación 
con una posible guerra en la que nuestro país se viera involucrado contando 
en qué situaciones se vería reflejado el concepto de democratización. 

La vida de los soldados en las trincheras, es un tema en el que elegí 
detenerme, en el cual en vez de trabajar las estrategias militares, los avances 
en armas como la bayoneta, el fusil o los gases tóxicos, focalicé el estudio en el 
aspecto vívido de la guerra, que como sostiene Ferro, no forma parte de la gran 
Historia, sino que tiene una historia propia, un tiempo propio. Al planificar mi 
proyecto de clase, imaginaba que los estudiantes preguntarían por las armas, 
cuál era la más ‘poderosa’, cuántos muertos hubo en la Batalla de Somme, que 
demandarían ver imágenes de las batallas. No todo sucedió de esta forma.

Los soldados llevaban consigo las ilusiones con que partían a la guerra, 
para después llegar al descubrimiento de la dura realidad. «Si hubiese sabido 
que esto era la guerra, chico, si va a ser así todos los días, prefiero que me 
maten enseguida». (1985, p. 165) Uno de ellos escribía a su mujer:

Corremos el riesgo de no comprendernos si tú hablas como se habla en la 
retaguardia y yo como se habla en el frente. Los sacrificios de todo orden, de 
toda naturaleza, son la suerte que el soldado quisiera ver compartida más allá 
de las líneas, a la manera del frente (…) ¿cartilla de azúcar? Quiere decir que 
hay azúcar ¿Carbón difícil? ¿Leña a precios astronómicos? Esos tipos tienen 
los pies calientes.” (1985, p. 277)

 Cuando leímos este texto en la clase aproveché para hace énfasis 
en las condiciones de vida que reinaban en las trincheras –a diferencia de 
las de la retaguardia– para analizar y reflexionar junto con los estudiantes 
acerca de cómo sería el pasar los días allí. Muchos estudiantes se sintieron 
identificados con esta situación, comentando lo difícil que sería mantener la 
convicción en la guerra, sufriendo el hambre, el frío, la incertidumbre de no 
saber si vivirían otro día más. 

Furet cita la novela de León Weth, Clavet soldat, en la cual sostiene que 
los soldados fueron a la guerra para defender la civilización, pero a medida 
que ésta se va sucediendo, mata a la civilización por sí sola. «Reducidos a la 
vida de rebaño, los hombres perdieron la capacidad de reflexionar. Se acaban 
los matices en sus vidas, los matices en sus pensamientos (…) se abandonan a 
la disciplina que los lleva aquí o allá, entregándose al azar que les da la vida o 
la muerte» (1995, p. 69). Los muertos de las trincheras son desaparecidos del 
combate. Las mismas armas que matan a los soldados también entierran sus 
cadáveres. No se da un reconocimiento por aquellas muertes. Como plantea 
Furet (1995, p. 65) «El más célebre de todos, bajo el Arco del Triunfo, será 
justamente honrado por los vencedores como desconocido». 
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En la serie se refleja también el carácter sangriento de la guerra, pero 
no enfocándose en escenas de batallas. Se muestra la vida en las trincheras 
a la vez que se plantean distintas escenas de soldados gravemente heridos 
llegando al hospital. Se relata la historia de uno de ellos que al quedar ciego 
por los gases tóxicos termina suicidándose. Otro soldado que ha vuelto de 
la guerra, expresa «En el frente, los hombres pedían ser perdonados, pero si 
eso no era posible, rezaban por que los mataran limpiamente. Para muchos, 
esa plegaria no ha sido respondida». Creo que aquí era donde quedaba más 
a la luz la otra parte de la guerra, la de aquellos hombres que no quieren 
pelear más, que no quieren estar ahí. Se podría tomar como el momento de 
mayor contradicción con lo que los estudiantes habían manifestado previo a 
trabajar este tema. Aquello que desde mi interpretación, era el imaginario de 
los hombres que ‘gozan’ de la guerra, de la pelea en sí misma. Sin embargo, 
esa contradicción no se hizo explícita en clase, no hubo cuestionamientos 
sobre las posturas de los soldados, sino que la mayoría de la clase se mostró 
empática frente a estas situaciones. 

¿Construir / Dar lugar a otro sentido?

Mi elección de trabajar el aspecto social de la guerra, responde a una 
historia de vida que me trae hasta aquí y ahora como docente de Historia. 
Boutinet (1986) sostiene que el proyecto que cada uno lleva adelante, es la 
fuerza motriz de la historia personal, a la vez que es creador de acción y 
de sentido. La historia de la Primera Guerra desde un enfoque social tiene 
un sentido y una significación para mí, como persona y posteriormente 
como docente, un sentido en la enseñanza de este aspecto. Al decir de 
Danto (1989) las historias que elegimos contar connotan tanto de nuestro 
pasado como de nuestros intereses presentes, «somos microcosmos de las 
historias que somos capaces de narrar». A partir de mis experiencias, tanto 
en la formación secundaria, durante mi formación en el IPA así como en mi 
historia de vida le adjudiqué cierto sentido a la Historia y a la enseñanza 
de la Historia de una guerra que marcó un cambio de época. Ahora, ¿cuál 
sería el sentido que le adjudicarían los estudiantes, a la Primera Guerra? 
Los comentarios previos que se fueron dando en la clase, sobre la guerra 
en particular y sobre situaciones de violencia en general19 condicionaron 
mi mirada sobre lo que ellos esperarían trabajar de la guerra: la batalla de 
Marne, la batalla de Somme, las innovaciones en armamento, las bayonetas, 
los gases tóxicos. De esta forma mi interpretación de los gestos del otro, 

19	 Un ejemplo: meses antes a comenzar a trabajar con la guerra, se dio en Niza un 
atentando que fue filmado y difundido por las redes sociales. Los estudiantes 
trajeron este tema en clase, hablando de las imágenes que se mostraban en el 
video con cierto regocijo a la vez que asombro.
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mi imaginario sobre el discurso de los estudiantes, se fue generando en el 
transcurso del año, construyendo yo misma la idea de un sentido que ellos 
le darían a la guerra. 

A medida que se fueron sucediendo las clases en que trabajamos 
la Primera Guerra mi imaginario anteriormente mencionado comenzó a 
modificarse, en tanto los estudiantes se mostraban interesados en la temática. 
Quizás yo pensaba y esperaba que siguiendo con los intereses manifestados 
previamente, algún estudiante cortara una de las clases expresando su 
disconformidad con lo trabajado. Ciertamente, eso no sucedió. Los estudiantes 
respondieron mediante compromiso y dedicación a lo propuesto en clase. El 
camino recorrido hasta ese momento dejaba ya una pauta marcada de trabajo 
a la que los estudiantes habían respondido favorablemente en el año. Esto 
representó sin duda un aspecto de gran ventaja. 

Resulta interesante notar algunos de los aspectos de lo trabajado en 
que los estudiantes han manifestado mayor interés. La serie Downton Abbey 
relata la historia de uno de los sirvientes del Castillo que es llamado a la 
guerra e intencionalmente se hace herir la mano. En el capítulo trabajado 
en clase se muestra la vuelta del sirviente al Castillo que no podrá regresar 
a la guerra por su mano herida. Al terminar de ver el capítulo no quedaba 
mucho tiempo para comentar y analizar, lo haríamos la siguiente clase. Iván, 
se acercó a comentarme el caso anteriormente mencionado: ¿Viste cómo le 
quedó la mano? Yo no sé qué haría si estoy en la trinchera, capaz hago 
lo mismo que él. La imagen había quedado resonando en él, sin ninguna 
consigna de trabajo de por medio. Iván se estaba colocando en esa situación, 
en la de un soldado en la guerra. No habíamos visto imágenes de las batallas, 
sólo habíamos visto ‘el afuera’ de la guerra y cómo condicionaba ésta a cada 
una de las personas. Habíamos trabajado aquellas situaciones que remitían 
al concepto de democratización presentado anteriormente. Sin embargo 
Iván había percibido lo cruento de estar en la guerra, construyendo una 
posible historia, a partir de su experiencia y de la experiencia histórica de 
ese momento. Koselleck (1993) plantea «no existe ninguna historia que no 
haya sido constituida mediante las experiencias y esperanzas de personas 
que actúan o sufren». 

Leonardo, al momento de trabajar el concepto de Furet del triunfo del 
sentimiento nacionalista sobre la consciencia de clase se mostró ciertamente 
comprometido en una postura defensiva de aquellos trabajadores, obreros, 
que irían a enfrentarse entre sí, aliándose con los burgueses. ¿Pero ellos 
no sabían que iban a pelear contra otros obreros? ¿Y si ganaban la guerra 
iban a ver algún beneficio? No, claro que no, preguntaba y se respondía a 
sí mismo. Cuando habíamos trabajado el problema obrero en la Revolución 
Industrial había manifestado la misma postura, por lo que no me sorprendió 
su intervención en este momento. Asimismo, hacía fin de año, y a partir 
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del debate que habíamos trabajado con la profesora de Idioma Español, les 
propuse la consigna de escribir un relato en primera persona, ubicándose en 
el lugar de un protagonista de la historia trabajada en el año, con el fin de 
realizar un pequeño libro en el que se agruparan todos los relatos. El relato 
de Leonardo fue el siguiente:

Querida familia,

La guerra parece estar en su fase final, no les puedo decir cuando llegaré 
porque ésta carta puede ser interceptada por tropas alemanas. Les escribo 
con el fin de simplemente avisarles que John y yo seguimos con vida a pesar 
de haber estado en el frente reiteradas ocasiones. Quiero que le digan a 
mi esposa cuanto la amo y que si no llego con vida que cuide muy bien de 
nuestro querido hijo. 

A uno le meten la idea de siempre defender su nación y todas esas cosas 
y nos mandan al frente con esa excusa… Yo a esta altura no si estar a favor 
o en contra de defender la nación, en cierto punto todo lo que nos dicen 
parecen simples estupideces que nosotros los soldados nos creemos. Vamos 
pensando que vamos a marcar la diferencia cuando no somos más que 
simples peones. Es increíble cómo la gente se mata por causas que a veces 
hasta desconoce y lo hace sin pensarlo dos veces. Muchos no se dan cuenta 
que los hombres mayores son quienes declaran la guerra y sin embargo, 
somos los jóvenes los que debemos luchar y morir. Ahí es cuando uno se 
plantea si realmente esta guerra va a tener algún fin positivo para cualquiera 
de nosotros, ya han pasado varios años y nada parece mejorar. Ni respirar es 
seguro en estos últimos días, han estado utilizando gas venenoso para matar 
a nuestras tropas... no damos a basto ni de mascarillas para poder respirar 
sin tener que morir, uno nunca en su vida está preparado para ver morir 
gente en frente suyo, y por más entrenamiento que tenga la realidad siempre 
es diferente, la guerra parece en esos casos, que la realidad supera la ficción. 

Cómo esperan que uno llegue después de finalizada la guerra sin ningún 
tipo de trauma, se piensan que un “reconocimiento por defender nuestro 
país” es más que suficiente para tapar ese hueco que dejan estos actos 
bélicos de tal magnitud. 

Familia les estaré escribiendo en las próximas semanas espero su 
respuesta.

Atentamente Charlie.

Aquí todos tememos que los estudiantes resuelvan el ejercicio de 
manera anacrónica, y de hecho, a menudo lo hacen. Y nosotros también 
lo hacemos al intentar posicionarnos en un lugar que no es el nuestro. 



| 56 |

Sin duda que cada uno de los estudiantes al realizar este ejercicio expresa 
expectativas, no sólo a partir de una experiencia histórica del período que 
estamos estudiando, sino también a partir de su propia experiencia, como 
adolescentes de 14, 15 años que concurren a una Institución educativa de 
clase media y que traen consigo diversas historias de vida. La elección 
misma de ponerse en el lugar de un burgués o un obrero, de un soldado que 
va al frente o de un colonizador francés durante la Expansión Europea, trae 
consigo de hecho una historia.

Relacionado con esto, al trabajar el concepto planteado por Thébaud 
(2000, p. 45) del triunfo del nacionalismo sobre la hermandad de género, se 
dio en clase un intercambio sobre la desigualdad de género. Era esperable 
que mujeres y varones no reaccionaran de igual forma frente a este planteo. 
El intercambio se centró primero en la postura de las mujeres en la Primera 
Guerra, y el deber de dejar su lucha. Parte de las mujeres de la clase 
problematizaron más que cuestionaron este accionar. Recuerdo algún varón 
reafirmando la postura nacionalista al decir que ellas también eran parte del 
país, y que como tal debían acompañar desde su lugar la guerra. Alguna 
mujer también se sintió identificada con esta idea. El intercambio se trasladó 
luego a la desigualdad de género hoy en día. Belén, acompañada de Viviana, 
tomó el lugar de defensa acérrima de las mujeres reivindicando los distintos 
espacios en donde son desconsideradas o desvalorizadas. 

Los estudiantes, Leonardo, Iván, Belén, Viviana, estaban dando 
un sentido hacia la guerra, más allá del sentido que yo inicialmente había 
elegido darle, en la enseñanza de la misma. Federico con su actitud de 
escucha, lo estaba haciendo también. Barbier (2000, p.  71) entiende el 
sentido como fenómeno mental caracterizado «por la puesta en lugar en un 
sujeto dado de asociaciones entre representaciones vinculadas a experiencias 
en curso, comprendidas las experiencias de escucha, y representaciones 
emergidas de experiencias anteriores». A partir de esto, el sentido dado por 
los estudiantes al estudio de la guerra supone una construcción mental, es 
decir una operación de transformación de representaciones, que dependerán 
de variables concernientes a su historia individual y también de las nuevas 
representaciones vinculadas a las experiencias presentes, en este caso, el 
estudio de la Primera Guerra desde un enfoque social. Sostiene Barbier 
(2000, p. 71) que este trabajo mental, puede provocar afectos o emociones 
que tengan como efecto el desencadenamiento de actividades.

Cada uno de los estudiantes iría construyendo su propio sentido sobre 
la guerra. Este sentido resultaría de la mediación entre aquel ya construido, a 
partir de otros indicadores, y el sentido que yo como docente estaba poniendo 
sobre la mesa, e intentando trasmitir. El sentido de enseñar y dar a conocer un 
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aspecto de la guerra, que no es el tradicionalmente estudiado, de ir más allá 
de quién triunfó finalmente –aunque al decir de Hobsbawm (2012, p. 53), la 
guerra no resolvió nada–, de cuáles fueron las innovaciones tecnológicas. Se 
genera de esta forma, una fusión de horizontes –al decir de Gadamer (1999, 
pp. 376-377)– aquel horizonte previsto por mí y el que cada estudiante tiene. 

Mi sentido construido de la guerra, también se vio intervenido e 
interpelado frente a una pregunta formulada por Esteban: ¿Por qué nos 
enseñan las guerras si después quieren paz mundial? La pregunta del 
estudiante traía consigo algo de ingenuidad pero también algo muy certero 
a lo que cabe la pregunta –no específicamente desde la enseñanza de la 
Historia– ¿por qué se celebran las guerras? No será en este artículo donde 
intentemos responder esta interrogante.

Consideraciones finales

A partir de lo presentado, surgen una serie de reflexiones, 
problematizaciones, sobre lo abordado en mis clases, y también sobre la 
respuesta manifestada por los estudiantes frente a este abordaje de la Primera 
Guerra Mundial en el curso de tercer año liceal. 

Russel, citado por Barbier (2000), plantea que aquellas frases, actos 
o gestos desprovistos de sentido, o que no producen efecto de sentido en el 
oyente, no generan ninguna actividad. Mi quehacer docente está atravesado 
por un sentido, al igual que la forma en la que elijo enseñar Historia, y qué 
Historia enseñar. Lo que enseño e intento trasmitir no puede estar exento de 
una carga, de una experiencia y un sentido personal. Yo creo en la Historia 
que enseño y el valor que puede tener enseñar esa Historia y no otra, y 
por eso elijo hacerlo. En el presente artículo intenté dar cuenta del proceso 
vivido con un grupo de tercer año de secundaria en el trabajo acerca de la 
Primera Guerra Mundial, dando el lugar a partir de este tema a la posible 
construcción de otro sentido sobre la guerra. 

La receptividad fue positiva, en tanto distintos estudiantes por medio 
de distintas expresiones, plantearon una mirada alternativa a la que en un 
principio se manifestaba. Al menos esto ocurrió dentro de la clase, frente a 
un docente y con determinadas normas que nos establecen de determinada 
manera a unos y otros. 

Algunos estudiantes se mostraron más comprometidos e interesados 
que otros con el abordaje presentado, pudiendo encontrar un nuevo sentido 
en el estudio de la guerra. Otros, como Federico, más allá de no mostrar 
una postura activa frente a lo “nuevo” sobre la guerra, pudieron mantener 
la actitud de escucha y respeto hacia lo trabajado, a pesar de que no era 
lo esperado por ellos. También se pusieron sobre la mesa posturas que 
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trascendían el tema de la guerra en sí mismo, como el caso de las mujeres 
que frente al planteo de Thébaud trasladaron el análisis a la desigualdad de 
género que ellas mismas viven. Como docente y desde el sentido que le doy 
a la educación en general, más allá de la enseñanza específica de la Historia, 
valoro todas aquellas interpretaciones que los estudiantes a partir del estudio 
de la Historia, puedan traer a sus días y vidas. 

La clase de Historia, se tornó un espacio de posible construcción de 
una nueva mirada sobre el estudio de la Primera Guerra Mundial. Cuánto de 
esa nueva mirada, de ese nuevo sentido construido por los estudiantes, y no 
por todos, claro está, trascenderá el ámbito del curso de Historia de 3er año, 
es punto incierto. El punto detrás del horizonte, que no podemos ver. 
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Hay que hacer la ficha de trabajo: 
encuentros y desencuentros en mi clase de historia

Cecilia Bonifacio 

Introducción 

Chicos, ¡Hay que hacer la ficha!! es una frase que se repite en mis 
clases desde que comencé con la tarea docente hace casi diez años. Si bien 
este nuevo año lectivo volví a iniciar con ella en los dos niveles en que trabajo 
(tercero de ciclo básico y cuarto año), surgieron algunos cuestionamientos y 
replanteos en torno al porqué de esta insistencia, y en definitiva, al porqué 
de esas fichas. 

¿Para qué construyo estas fichas? ¿Qué función cumplen en mi clase 
de historia? ¿Qué intencionalidad llevan intrínsecas? Estas son algunas de las 
preguntas que han rondando en mi mente en estos últimos meses. Creo que las 
asumí como una herramienta indispensable para mi trabajo desde el inicio; 
lo hice partiendo del hecho que los alumnos no cuentan con los manuales 
de historia, que necesito recursos para el trabajo en el aula (historiografía, 
documentos, mapas, imágenes), y bajo la idea de que el discurso de la clase 
se continua en la casa, por eso deben resolver los ejercicios propuestos en ella 
como tarea domiciliaria. Como decía antes, si bien estas fichas estuvieron 
presentes desde el día uno de mi practica como docente de historia, en todos 
los niveles y cursos, tanto de ciclo básico como de bachillerato, últimamente 
me he cuestionado su utilidad y su intencionalidad (sobre todo en ciclo 
básico) debido a que siento que existe una enorme distancia entre ellas y 
la clase dada en el aula. En este último tiempo, he notado que esta acción 
de ‘armar fichas’ para los estudiantes, que yo veía como algo tan natural 
e indispensable a la hora de planificar un curso, no es lo común entre los 
demás colegas, y mucho menos planteándolas como tarea domiciliaria, para 
lo cual luego debo disponer de tiempo de corrección.

A través de este artículo me permito cuestionar y pensar mi práctica 
docente desde varios lugares: mi relación con la enseñanza de la Historia, con 
las historiografías, con mi proyecto de curso y de las clases; y con estas fichas 
de trabajo, para poder visualizar el desencuentro que, desde mi impresión, 
se da entre la idea de original de la ficha y lo que luego ocurre en la clase de 
historia con los estudiantes, esas fichas y mi proyecto. Elegí dos ejemplos de 
fichas de tercer año de ciclo básico, simplemente para ilustrar algunos de los 
puntos de análisis, y para que exista una referencia materializada de aquello 
que mencionaré reiteradamente a lo largo del relato. Este tipo de instancias 
de escritura acerca de lo que hago, de los cuestionamientos que surgen día a 
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día en torno a lo que hacemos, son sumamente ricos para no estancarnos en 
el hastío cotidiano. Pensar y escribir; escribir para pensar es lo que intentaré 
hacer en las páginas siguientes. 

¡Hay que hacer la ficha!! Pero, ¿qué son ‘las fichas’? 

Estas fichas de trabajo, como yo les llamo y cuya denominación se 
vuelve algo cotidiano en la nomenclatura de la clase de historia que propongo, 
fueron concebidas desde el inicio como un complemento necesario a mi 
discurso y trabajo en el aula. Yo misma las pienso y las diseño: los textos 
juegan un papel neurálgico en ellas dado que la historia que presento allí 
es la Historia escrita por los historiadores por lo que entiendo que hay 
que leerla. De ahí que la comprensión lectora sea un desempeño que me 
interesa por demás promover en mis clases, tanto de la historiografía como 
de documentos históricos. Apunto especialmente a que los alumnos puedan 
distinguir entre ambos: entre la reconstrucción del pasado y la palabra de 
los protagonistas. Los textos siempre están acompañados de preguntas de 
diferente naturaleza que guían la lectura: desde las que buscan la simple 
identificación de información hasta las que apuntan a niveles más analíticos 
(comparación, relación, reflexión). Esto se ve reflejado en los ejemplos que 
elegí para este artículo. En el caso de la ‘Primera Guerra Mundial’ preferí 
seleccionar esencialmente historiadores, los cuales fueron elegidos más por 
su capacidad narrativa que con la intención de mostrar diferentes posturas 
historiográficas. Su orden corresponde a la lógica del discurso de la clase, lo 
mismo que las preguntas que figuran al final para que respondan a partir de 
la lectura completa de la ficha.

Diferente es la propuesta para el tema ‘Revolución del lanar’, 
donde opté por intercalar documentos históricos con algunos fragmentos 
historiográficos de historiadores que luego retomaremos en la clase a lo 
largo de todo el tema. Tal vez en el primer caso, la lógica responda más a 
una lectura que pretende acompañar el discurso de la clase, ya que agrega 
detalles y opiniones que pueden complementar lo narrado. Por el contrario, 
la otra ficha de trabajo ofrece la palabra de algunos protagonistas e introduce 
a los historiadores, para iniciar un incipiente dialogo con el relato de la clase, 
al ser referenciados en ella. A su vez, los textos suelen estar acompañados 
con imágenes y/o mapas históricos, con una intención principalmente 
ilustrativa de los mismos y del discurso de la clase, sin pretender una mayor 
profundización que implicaría el análisis de una fotografía o grabado; eso 
queda para el trabajo colectivo en el aula. 
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Mi clase y los historiadores

Me apoyo firmemente en la idea de que los profesores de historia 
enseñamos alguna historia, entendiéndola como una interpretación del 
pasado; como la creación de un discurso que provee de sentido a los 
hechos y acontecimientos que supuestamente alguna vez ocurrieron. 
Por lo tanto, enseñar historia es enseñar (en el sentido de mostrar) 
alguna versión inteligible del pasado. Un pasado que ya no existe, 
y que nunca se mostrará tal cual fue, «El pasado se ha ido; si se 
corresponde o no con las cosas que se ven, se recuerdan o se leen ahora 
es algo que no se podrá probar nunca» (Zavala, 2005, p.19) Podríamos 
preguntarnos al igual que Lowenthal (1993, 275) si “¿Tuvieron lugar 
de verdad los acontecimientos que creemos que ocurrieron?”, una 
pregunta que siempre surge en la clase entre los curiosos alumnos. 
Debemos resignarnos y convivir con la eterna duda acerca de si los 
restos que el pasado nos dejó (convertidos en documentos tras el 
interés de algún historiador) no nos están engañando con respecto a 
lo que realmente pasó en ese pasado que se nos presenta como un país 
extraño (Lowenthal, 1993). Como profesores de algo que nos fascina, 
aceptamos acercarnos a él a través de la reconstrucción hecha por 
otros que son los historiadores y su interpretación de los documentos. 
Marc Bloch complementa esta idea afirmando que 

El pasado es, por definición, un dato que ya nada habrá de modificar. 
Pero el conocimiento del pasado es algo que está en constante progreso, 
que se transforma. y se perfecciona sin casar. […] nuestra historia adquiere 
necesariamente el aliento, un poco exangüe, de un mundo despoblado— […] 
Siempre es desagradable decir: “no sé”, “no lo puedo saber”; no hay que 
decirlo sino después de haber buscado enérgica, desesperadamente. Pero hay 
momentos en que el más imperioso deber del sabio es, habiéndolo intentado 
todo, resignarse a la ignorancia y confesarlo honestamente. (Bloch, 2000, 
p. 59-60).
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Y sin embargo, aceptamos la singularidad de su discurso y las 
ideologías que lo atraviesa, sabiendo que se trata de una construcción que se 
pone en palabras. De Certeau (1993, pp. 33-65) plantea que la historiografía 
nos presenta la interrogación de lo real en dos posiciones: lo real como 
conocido: aquello que el historiador elige estudiar, comprender o ‘resucitar’, 
y lo real como implicado donde aparece ‘el oficio’, la operación científica 
que realiza, encuadrada en las problemáticas relevantes de la sociedad en la 
que está inmerso, los procedimientos metodológicos que elige, las preguntas 
que decide realizarse, cargadas de sentido: su sentido. Y producto de esa 
relación aparece la escritura de la historia: «un texto que organiza unidades 
de sentido y lleva a cabo transformaciones (…) en cuanto constituye un relato 
o un discurso propio (…) hay en cada historia un proceso de significación». 
Los profesores de historia (y me atrevo hablar en general por la mayoría 
de mis colegas) compartimos constantemente con estos historiadores que 
reúnen no tanto hechos sino significaciones (de Certeau, 1993, p. 57). Aquí 
se encuentra una parte azarosa y permanente: elegir con quienes pienso 
mi curso y mis clases; a quienes llevo a la clase y a las fichas y a quienes 
descarto. 

Y aunque me preocupo por leer las nuevas revisiones sobre temas que 
hace años que trabajo, debo admitir que esto no suele verse del todo reflejado 
en las fichas. Tal vez sí en el discurso del aula, donde la lectura se cuela en el 
relato que va fluyendo, pero prefiero mantener las lecturas que año a año veo 
que funcionan en esas fichas en una conformidad algo estática. Más allá de 
esto, su presencia en mi proyecto de enseñanza de la historia es ineludible, 
pudiendo ser discutido el rol que ocupan en él, en mis clases y en las fichas. 
¿Realmente enseño la historia de los historiadores o solo los menciono y 
los cito como respaldo del relato de la clase? Su permanente referencia me 
proporcionan la seguridad que considero necesaria en el tipo de relato que 
pretendo construir en clase: abierto, participativo, en permanente discusión. 
Esto no significa que los alumnos de tercer y cuarto año conozcan el pasado 
a través de tal o cual historiador, sino que inevitablemente lo hacen desde la 
forma en que yo los presento, y la síntesis discursiva que elaboro en base a 
ellos. 

Asumo que mi proyecto de tercero, así como las fichas y las actividades 
que llevo a la clase, tiene un tímido acercamiento al trabajo sobre la 
historiografía a través de alguna discusión entre dos posturas historiografías 
sobre cierto tema. En cuarto año camino algunos pasos más firmes, al incluir 
estas discusiones historiográficas desde la autonomía que propone la ficha 
domiciliaria, para que el estudiante se encuentre solo con los historiadores e 
intente comprender un fragmento del pasado desde sus modos de entenderlo 
y de representarlo. Algunos de ellos son reiteradamente mencionados (¡juro 
que la mayoría de los estudiantes aprende a escribir Hobsbawm antes de fin 
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de año!!) pero me resulta imperioso revisar, de aquí en más en mis prácticas, 
la participación que realmente les doy en mis clases. El relato elaborado 
por Sibila Núñez acerca de su propia experiencia con la historiografía me 
conmovió a tal punto de hacer fluir miles de interrogantes acerca de lo que 
estoy haciendo con la historia y la historiografía en mis clases. Me permito 
compartir un fragmento de su relato: 

Si la historia de los historiadores que pretendía enseñar era una historia 
desde sus métodos de construcción y sus procederes prácticos, por allí algo 
estaba fallando. La historia que había enseñado suponía como clave de la 
construcción del conocimiento histórico la elaboración de conclusiones 
inferidas de los documentos, y nada más. Estos documentos, además, se 
presentaban como universales, utilizables por cualquier historiador fuera del 
contexto de la tradición historiográfica a la que perteneciera que, apenas una 
anécdota al comenzar la clase, no parecía influir en la elección de las fuentes. 
Los historiadores podían “pensar distinto” y remotamente se sabía que venían 
de tiendas distintas pero, en esencia, esa historia enseñada estaba signada por 
la linealidad causal documentos—conclusiones y despojada de lo que en ese 
año se me hizo evidente: la tradición historiográfica de los historiadores.” 
(Núñez, 2005, pp. 166)

Al leerlo me sentí identificada en muchas de sus afirmaciones 
y cuestionamientos, al respecto del uso de los documentos y de la 
historiografía (o historiografías en la diversidad de las estrategias que se 
tejen para conocer el pasado); incluso cuando afirma que para enseñar las 
historias de los historiadores eran necesario los textos de los historiadores. 
Ellos están en mi discurso, en las clases, en las fichas de trabajo pero de 
una manera muy descontextualizada, solo en fragmentos, sin el marco 
de la escuela historiográfica. Creo que aún estoy muy lejos de asomarme 
a estos horizontes, donde el historiador llegue a los chicos en los libros o 
capítulos completos, con sus hipótesis y el trabajo metodológico que utilizó 
con las fuentes, así como a las conclusiones a las que arribó. No obstante, 
me permito ir pensándolo en este sentido. Por eso, en los párrafos siguientes 
me detendré en la relación entre mi proyecto y estas fichas de trabajo, 
mirándolas más de cerca a partir de ciertas preguntas como ¿Para que las 
elabora? ¿Qué intenciones esconden tras su diseño? ¿Qué rol juegan en la 
clase que propongo?
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Mi curso, mi proyecto, las fichas

Encarar un curso en marzo, o una clase en el día a día, me implica 
superar la «irrupción de lo imprevisto, (…) la angustia frente a un porvenir 
incierto y dudoso» (Boutinet, 1990, p. 47) que me presenta un futuro que 
no puedo controlar, pero a decir de Boutinet (1989; 1990), puedo anticipar 
para lograr cierta sensación de control. Para ello elaboro mi proyecto de 
enseñanza de la historia, que podríamos dividir en dos dimensiones: la 
general—anual, que se sostiene en los pilares que vengo desarrollando 
en este artículo y que solo varía en los temas según el nivel (los últimos 
años he trabajado sobre los cursos de tercero y cuarto, a los cuales les he 
encontrado una lógica general en lo que pretendo tanto a nivel conceptual 
como operativo); y otra dimensión anclada en cada clase, donde se ponen a 
prueba los tres: el proyecto; el yo profesor con mis deseos, mis intenciones y 
mi sentido; y los alumnos, con su singularidad y diferencias. 

Ante esto valoro enormemente el hecho de tener un proyecto de 
clase y de curso muy bien pensado y reflexionado, pero siempre abierto 
a los imprevistos, a las contingencias cotidianas y en este sentido, por lo 
tanto, queda abierto a la revisión constante. Lo más rico de mi ejercicio de 
la docencia en estos diez años ha sido la contraposición de mi clase pensada 
con mi clase dada. Mirar de cerca lo que pasó para poder ver los encuentros 
y las desencuentros entre lo que pensé y las intenciones que me tracé, con 
lo que luego ocurrió en la clase con los estudiantes. Mi idea de proyecto, 
como deslizaba al comienzo, deriva de lo trabajado en varios cursos de 
didáctica de la Historia, donde lo abordamos como la realización de una 
representación anticipatoria de un acontecimiento futuro que uno imagina 
como posible y deseable de esa manera. Lo que podemos proyectar es la 
enseñanza de la historia –mi deseo—; pero no puedo hacerlo del aprendizaje 
que los alumnos eventualmente pudieron realizar (Zavala, 2011, p. 4). En mis 
proyectos se esconde el intento de controlar la incertidumbre que existe al 
pensar en una acción futura que involucra a más de un protagonista, y un 
contexto institucional que muchas veces resulta incierto, o contraproducente. 
Las fichas de trabajo, al ser parte neurálgica de este proyecto, también 
actúan como una especie de herramienta que intenta ayudar a enfrentar esta 
incertidumbre.

Colocándolo por primera vez bajo una mirada reflexiva e introspectiva, 
mi proyecto es un proyecto de enseñanza de la historia basado en una 
Historia como conocimiento en construcción de la mano de los historiadores, 
donde el trabajo con fichas a nivel domiciliario, junto con actividades, 
materiales y discusiones en clase, completan los cimientos sobre los que 
se edifica mis cursos y mis clases. Creo firmemente que ambos niveles: el 
curso y la clase no pueden agotarse en el relato que pienso y luego transmito 
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en el aula; la presencia de la tarea domiciliaria, en este proyecto, cumple 
un rol fundamental: implica la continuación de mi voz fuera de la clase. 
A través de estas fichas, pretendo que los estudiantes se reencuentren con 
el relato historiográfico, pero ahora solo, para que construya su sentido de 
esta parte de la historia que estamos compartiendo. En este último tiempo 
hemos debatido distintas miradas entre colegas y con equipos directivos, 
acerca de la relevancia o la ‘utilidad’ de las tareas domiciliarias, incluso 
de la elaboración de este tipo de fichas de trabajo. Sin decir que esta sea la 
fórmula del éxito, o que su uso me permite lograr ‘mejore clases’, lo cual 
me resultaría imposible de determinar ni es la intención aquí, reivindico su 
permanencia en mi proyecto, como pilar estructural. 

¿Cómo llegué a esto? Supongo que responde a mi historia académica, 
a mi pasado como estudiante liceal donde este tipo de ‘herramientas’ o 
‘accesorios’ didácticos (si es que se le pude llamar así a una ficha, a un texto 
entregado en fotocopia a cada alumno, a una lámina, a un mapa histórico, a 
una actividad de reflexión) no eran comunes, así como tampoco la mención 
a los historiadores. Responde también a mis inseguridades al comienzo del 
ejercicio de la profesión donde usar alguno de ellos funcionaba como un 
apoyo necesario ante un débil manejo de la clase, del tema, de la práctica de 
la enseñanza. Pero pese a los años, y la seguridad que aportan la experiencia 
y la lectura, sigo utilizándolos con la misma frecuencia e intensidad, 
renovándolos, criticándolos, y como ahora, reflexionando sobre su rol en el 
aula y en lo que ofrecen a los estudiantes. A través de cierta historiografía, 
y la manera en que entiendo cómo debe ser enseñada la Historia, construyo 
un sentido para este proyecto. Un proyecto personal, en la medida en que 
pretende enmarcar la realización de una acción individual y subjetiva: 
enseñar (mostrar) alguna historia. 

Es decir, yo puedo pensar la mejor forma de trabajar sobre la Primera 
Guerra Mundial, elegir distintas miradas historiográficas, armar preguntas 
reflexivas para debatir en la clase, diseñar una ficha para que completen en 
sus casas, elegir escenas de una película para discutir, entre tantas otras 
opciones; pero nada de esto me garantiza el ‘éxito’ que espero o que resulte 
una ‘buena clase’. Eso intento evaluarlo después, haciendo cambios, eligiendo 
permanencias, pero siempre desde un lugar muy subjetivo. Me falta la otra 
visión, la de mis interlocutores: los estudiantes. Más allá de estas reflexiones, 
reconozco que me cuesta mucho salir de mis zonas de confort: cuando un 
tema, un ejercicio, o una forma de trabajar me funciona, prefiero mantenerla 
antes que animarme a innovar. Puede ser justamente esta “comodidad” 
la que me ha llevado a mantener el uso de las fichas todos estos años, sin 
interpelarlas con los argumentos teóricos suficientes para ver si funcionan 
realmente; por eso la necesidad de detenerme un momento a hacerlo. 
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Las fichas en mi práctica: primeras nociones 

Como ya señalé, las fichas nacen a partir de la premisa de que los 
estudiantes necesitan complementar la clase con cierto tipo de materiales 
como historiografía, documentos, imágenes o mapas, porque desde aquí 
es donde entiendo cómo debe enseñarse la Historia. La Historia problema 
que traigo a la clase no puede quedar en una simple narración, sino que 
requiere instrumentos que ayuden al estudiante a acercarse al pasado, no 
solo desde mi voz sino además de la voz de otros: los protagonistas, los 
historiadores, la cronología, el espacio. Raimundo Cuesta (2009, p.  25) 
habla de que la disciplina escolar20 puede concebirse como una ‘alquimia’ 
que mezcla y experimenta con varios ingredientes y produce algo distinto, 
que desde mi interpretación podría ser: el historiador; los profesores y 
nuestra formación; los estudiantes, sus deseos y realidad sociocultural; la 
institución, su conformación y contexto; los valores sociales dominantes y lo 
que se espera de una clase de historia desde los padres, las autoridades de la 
educación, los agentes políticos, la concepción social, entre otros tantos que 
inevitablemente participan en un proceso que resulta por demás complejo. 
Mis intenciones, podría decirse en palabras de Cuesta, que ayudan a construir 
‘puentes’ entre estos protagonistas, desde la conciencia de su existencia, rol 
y accionar. Más allá de lo general que pueda sonar este planteo, desde un 
lugar alejado del aula, puede resultar útil para no perder de vista los agentes 
que ineludiblemente intervienen en la práctica y que permean el proyecto; de 
ahí la trascendencia de pensarlo y estructurarlo desde un lugar de apertura, 
que acepte y permita enfrentar los desafíos cotidianos.

Personalmente, he intentado entender mi práctica docente desde un 
lugar de construcción de conocimiento con el otro; cuando pienso mis clases 
o diseño las fichas tengo en cuenta a los estudiantes con quienes comparto 
el aula, las características de la institución en la que estoy trabajando, y mi 
rol como parte de un sistema educativo formal que implica ciertas reglas 
como un programa oficial para cada nivel, las pautas de la inspección y los 
acuerdos de sala con los colegas. En todo este esquema estructural, los años 
de ejercicio y la seguridad que otorga la lectura, me han permitido animarme 
a moverme con mayor soltura para elegir algunos temas y descartar otros; u 
optar cómo trabajar sobre cierta temática y dejar de lado formas más clásicas. 

A modo de ejemplo, he repetido la misma lógica en la selección de 
temas para los programas de tercero y cuarto desde hace unos años, siendo 

20	 El autor reconoce que esta acepción se asocia con la enseñanza de la Historia 
del siglo xix, positivista, referida a los héroes nacionales, la función cívico-
ciudadana y patriótica de este conocimiento; donde los programas y los libros de 
texto respondían a estas intenciones. Su abordaje teórico apunta a criticar esta 
noción y construir algo distinto.
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consciente que escapan a lo preestablecido de manera oficial: no incluyo 
en el programa de tercero trabajar con historia reciente en Uruguay. Sino 
que combino el transito espacio—temporal entre Europa y Uruguay en el 
siglo xix (desde 1850) hasta la primera mitad del siglo xx; parto desde la 
expansión del capitalismo e imperialismo hasta la primera guerra mundial, 
para luego referirme a América Latina y Uruguay desde la modernización 
hasta el Batllismo y los efectos de la crisis del 29 en Europa y aquí. En 
cambio, sí pienso y enmarco el tema de la Dictadura Cívico-militar en 
Uruguay en cuarto año como parte de las dictaduras del cono sur en un 
contexto de Guerra Fría. Aquí priorizo una lógica de sentido personal que 
abarca todo el programa en su conjunto para cada nivel, y no la preocupación 
de mostrar en la clase ciertos temas por imperativo institucional o político-
social. No obstante, mis pasos sobre formas innovadoras21 en la enseñanza 
de la Historia son aún muy tímidos en lo que refiere Cuesta cuando habla 
de didáctica crítica en el sentido de «impugnar con la radicalidad la 
naturaleza sociohistórica del conocimiento escolar y de la misma escuela», 
presentándola como una actividad colectiva que debe avanzar, desde dentro 
de la hegemonía institucional, a través de la investigación y la reflexión de la 
práctica entre los docentes como agentes activos. (Cuesta, 2000)

Es así que en este último tiempo me han surgido preguntas acerca de 
la naturaleza y la funcionalidad de estas fichas en el trabajo de clase, algo que 
consideraba muy natural en los comienzos de mi práctica docente. Incluso, me 
ha dado la sensación que en estos años he estado –sin quererlo– construyendo 
algo así como mi versión de un manual para cada curso, sobre todo porque 
siento que los manuales disponibles nunca acompañan la selección de temas 
que realizo, o los tipos de ejercicios, o textos que considero pertinentes para 
cada caso, por lo que continuo haciendo y exigiendo mis fichas. Cuando 
Rafael Valls (2004, p. 147) habla de que los manuales de Historia y las clases 
podrían pensarse desde nuevos lugares y formatos, se me presenta como 
una herramienta de reflexión. La presencia del tema—problema en cada 
unidad en busca de la interpelación de los estudiantes, en una propuesta más 
enfocada a generar una secuencia temporal pasado—presente para construir 

21	 Vale la aclaración que la lectura de Raimundo Cuesta y su propuesta no 
me resultó asociada a la idea que se está manejando en estos días sobre 
Aprendizaje Basado en Proyecto como la forma de enseñanza innovadora entre 
las autoridades inspectivas, algunos colegas y los equipos de dirección, y que 
invaden las coordinaciones institucionales y talleres para docentes. No logro, en 
lo personal, separar, lo que he escuchado hasta ahora acerca de esta propuesta, 
con lo que hacemos (y me incluyo entre mis colegas) desde que comencé en esta 
práctica con los estudiantes como parte de un curso de Historia que se propone 
en construcción, interactivo y participativo, en el aula y externo. Sí percibí en la 
propuesta Cuesta y su “didáctica crítica” un enfoque nuevo de la enseñanza de la 
Historia de la cual aún me considero muy lejos. 
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en clase una historia comprometida con la realidad económico-política 
del mundo. Aunque esta idea está presente en mis intenciones iniciales, y 
considerando que los temas elegidos para los cursos de tercero y cuarto año 
facilitan a esto, no siempre logra materializarse en mis clases; me resulta 
muy difícil salir de los esquemas clásico de clase expositiva-interrogativa, 
con textos o laminas para analizar, que se vuelven cómodos porque siento 
que dan buenos resultados. Aunque no me reconozca como una ‘docente 
innovadora’, si me ubico en las antípodas de una enseñanza de la Historia, y 
una evaluación, memorística y fáctica, apelando, en la medida de lo posible, 
a la discusión y la constricción colectiva. 

Mirándolas de cerca…. 

Al momento de la reflexión, parto de la concepción de que la «acción 
de enseñanza es una acción de relevos productora de significaciones. En 
tanto que acción relativa a otro, por tanto una acción social, el enseñar está 
destinado a la incertidumbre: la incertidumbre del desarrollo, la incertidumbre 
de los resultados» (Chatel, 2001, p. 180). Tanto la ficha que diseño, como mis 
clases se mueven en este halo de incertidumbre, donde mi proyecto juega 
un rol de protector, pero sin poder evitar lo inevitable. En el inicio juego 
con una idea que es a priori falsa: que todos los estudiantes cuentan con la 
ficha, cuando sé que en realidad esto no es así. Para asegurarme este punto, 
podría proporcionárselas yo, pero en tercero y cuarto año apunto a generar 
autonomía en el estudiantado con respecto al acceso de los materiales 
(fotocopia, blog), aunque sé que, de esta manera, no todos tendrán la ficha ni 
la leerán. Entonces, ¿Son fundamentales las fichas para que mi clase pensada 
funcione? Por lo visto no…

Elegí para mirar de cerca dos ejemplos de estas “fichas de trabajo” que 
fueron presentadas de forma general en los apartados anteriores, para ahora 
reflexionar acerca de su confección y selección de contenido y actividades. 
Por más azar que decisión minuciosa, elijo dos fichas de tercer año de Ciclo 
Básico, una correspondiente a la parte del programa que se dedica a la 
‘Historia Nacional’ y otra a la ‘Historia Universal’. A la vez, la intención 
será pensar, a la luz de la bibliografía seleccionada y desde mi impresión 
personal, como se relacionaron esas fichas con los estudiantes y con la 
clase que me propuse dar primero, y con la que efectivamente di. ¿Hubo 
encuentros, o solo un deseo de ellos? 

La impresión inicial que me forjé en estos últimos años es que solo 
existe una desconexión entre la ficha –que los estudiantes deben elaboran de 
forma domiciliaria– y la forma en cómo funciona la clase sobre ese tema. 
Por ejemplo, para la Primera Guerra Mundial la ficha propone una selección 
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de textos –sin ninguna continuidad narrativa entre ellos– que intentan 
profundizar con detalles y opiniones los conceptos que he elegido para 
trabajar sobre el tema: la hegemonía de Europa en los años previos a la guerra, 
el sistema de alianzas (acompañado con el mapa histórico), las rivalidades 
entre las potencias, la incertidumbre de las mismas ante el estallido, el 
nacionalismo y el nuevo armamento. La tarea indicada ante esto es ‘pintar 
el mapa’ y contestar las preguntas. Lo que suele ocurrir con esta –y con la 
mayoría de las fichas– es que los estudiantes la hacen como tarea domiciliaria 
y la entregan, pero sin llegar realmente –en ningún momento– al relato que 
construimos juntos en la clase. Allí están otros historiadores que yo acerco, 
junto con documentos, fotos, videos, y la propia construcción colectiva del 
relato que se va fluyendo. Por momentos se cuela una breve mención a lo que 
leyeron e casa cuando alguno más atento y observador señala: Profe, ¡eso 
estaba en la ficha!! con tono de éxito por la asociación que hizo. Ni siquiera 
hago referencia a los ejercicios que debían realizar. Podría preguntar en clase 
las respuestas que elaboraron o las sensaciones que les generó hacerlas, pero 
por alguna razón esto casi nunca ocurre. Como se puede observar en ambos 
ejemplos, los tipos de ejercicios que les propongo apuntan en su mayoría a 
un abordaje operativo que demandan la realización de operaciones lógicas: 
comprensión lectora, extraer información, esquematizar y sintetizar, asociar 
imágenes con los textos, ubicación en un mapa. El primer caso incluyo un 
ejercicio de descentración que para este tema funciona muy bien: imaginar 
ser un soldado desde las trincheras y hacer una carta a su familia ha generado 
numerosos trabajos originales que serían buen material de reflexión en otra 
oportunidad. 

Sin embargo, aquí es donde observo uno de los mayores desencuentros 
entre la propuesta de la ficha de trabajo y lo que propongo en la clase. Podría 
retomar lo hecho por ellos en este trabajo en solitario con la voz de los 
historiadores o los documentos, que compartan lo que entendieron, lo que 
les generó, incluso que lean la carta y compartan lo que imaginaron. Pero en 
cambio, la clase suele girar en torno a mi relato, a lo que yo habilito en cada 
clase y, en otro plano, mi momento personal de lectura de sus respuestas 
cuando corrijo las fichas; como si funcionara en dos realidades paralelas: la 
clase y la tarea domiciliaria. 

Parte del problema puede radicar en la relación que yo implícitamente 
propongo entre el estudiante y esta ficha, que por sí sola se desconecta 
con la clase al indicarla como tarea domiciliaria. Este año, ante estos 
cuestionamientos ensayé en algunos casos un trabajo diferente con ellas: ir 
leyendo los textos seleccionados y haciendo las actividades propuestas en la 
clase, a medida que íbamos trabajando el tema. No obstante, no percibí que 
de esta manera haya habido un mejor relacionamiento, o un rol destacado 
de la ficha en la clase. En mi sentir volvió a ser el complemento secundario 
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de una clase pensada desde otro lugar, que apuntó más a la narración y al 
razonamiento de los procesos históricos que se estaban trabajando. Ante esto 
me pregunto: ¿Qué rol juega realmente esta ficha de trabajo en la clase y en 
el curso que pienso? ¿Para qué las diseño y las exijo si después siento que mi 
clase se estructura desde otro lugar? 

Detrás de la elaboración de estas fichas aparece mi concepción de 
Historia enseñada como aquella que no puede limitarse solo al relato del 
profesor, sino que este debe ser acompañado por las afirmaciones y opiniones 
de los historiadores. Como vimos en el ejemplo anterior, estos llegan a la 
clase desde dos lugares: en las fichas donde intento promover una lectura en 
solitario entre el estudiante y el historiador; y otra más guiada en los textos 
que selecciono para llevar a la clase y leer en colectivo, para comentar y 
reflexionar. Lo que ocurre es que no suelo remitirme ni a los textos de la 
ficha o a sus actividades en el transcurso de la clase. Me limito a corregirlos 
y calificarlos como una tarea domiciliaria. Puede que aquí este concibiendo 
al estudiante como lector y a la vez como agente participativo en la relación 
entre lo que yo enseño y lo que dicen los libros de historia, porque en una 
clase no solo está el historiador como científico, sino además el profesor 
que también es lector que lee y aprende para luego poder enseñar/mostrar; 
el historiador llega inevitablemente a través del profesor. (Zavala, 2014) La 
posibilidad de la lectura solitaria que se propone a través de las fichas, resulta 
una posibilidad de ver cómo se relaciona el estudiante con la historiografía. 

Existen aspectos intertextuales en esta relación de saberes y de 
enseñanza, porque el docente interpreta el saber académico, lo comprende 
de cierta manera, lo deconstruye y hace una selección para mostrarlo en la 
clase, donde interviene el habla. Probablemente, el mejor de los escenarios 
que imagino es que lectura (estudiantes solos) y narración (mi clase hablada) 
se encuentren en las fichas, para que pueda generarse un incipiente diálogo; 
para que el estudiante naturalice la idea de que mis clases no son la ‘verdad 
absoluta’ sino que es la síntesis de la lectura de ciertos historiadores, que 
solo comparten en sus libros lo que quieren y no todo lo que saben de ese 
pasado que se investigó. Que además presenta su trabajo en una ‘dimensión 
retórica y narrativa’ porque la Historia es ante todo un relato o una narración 
comprensible que debe servir para explicar el pasado. Chartier apunta a ser 
conscientes en la brecha que existe entre el pasado y su representación ya que 
estamos ante construcciones narrativas a partir de figuras retóricas, reflexión 
e interpretaciones. (Chartier, 2007) Nada de esto le quita a la historia su 
condición de conocimiento verdadero, construido a base de pruebas y 
seriedad metodológica. Esta es una idea esta recurrente en cada uno de mis 
cursos; me preocupo porque los estudiantes entiendan esta premisa, más 
allá del nivel y las edades que tengan. Nosotros como profesores de historia 
somos, esencialmente a decir de Zavala, transmisores de un conocimiento 



| 76 |

del saber sabio; leemos e interpretamos a la historia reconstruida en los 
libros: 

Será incorporando la figura del lector como agente activo en la comprensión 
del texto historiográfico que intentaré superar el esquema dualista Historia 
investigada/Historia enseñada, que se transformará en los hechos en un 
esquema más amplio que comprenderá el saber del autor, el texto escrito de su 
saber, la comprensión/interpretación del lector, y finalmente el texto hablado 
o escrito en su conocimiento, que se relaciona con el libro del Historiador y 
no esencialmente con su saber acerca del pasado” (Zavala, 2014, p. 23)

Me resultaría muy difícil enmarcarme en alguna escuela o corriente 
historiográfica a la hora de pensar a los historiadores que elijo; dicha 
selección tiene mucho más que ver con mi formación académica que con una 
convicción ideológica. Tiene que ver con mis días de estudiantes y con los 
profesores que se hicieron presentes en mi camino y marcaron mi práctica 
con sus recomendaciones bibliográficas, e incluso con sus afirmaciones y 
reflexiones en las clases. ¿Quién no recuerda, como marcada a fuego, algunas 
de las ‘frases’ de sus profesores que luego repite en su clase, consiente en eran 
opiniones de colegas que se han formado de la lectura de la historiografía, 
pero que resultaron claves al momento de comprender ciertos procesos 
históricos? Cada tema que pienso está mapeado por dos o tres historiadores 
que considero de cabecera como Eric Hobsbawm, Fernando García de 
Cortázar, Marc Ferro para lo que llamamos “Historia Universal” y José 
Pedro Barrán, Benjamín Nahum, Gerardo Caetano y José Rilla para Historia 
Nacional de tercer año, agregando siempre luego alguno más específico y 
que uno va conociendo en el camino de la formación permanente y en el 
trabajo con los demás colegas. 

 Estos, al transformarse en lectores de mis selecciones (recortadas 
y adaptadas), se enfrenta a una gran incertidumbre ante el saber enseñado 
(Chevallard, 1997), e inevitablemente otorgan su sentido, su interpretación 
de lo que leen (a lo que le agregan lo que escucharon y/o entendieron en la 
clase), con una enorme carga subjetiva porque el lector es un agente activo 
en la construcción de sentido para el texto que está leyendo. Como se ve 
en una de las fichas que presento en este artículo –la correspondiente a la 
Revolución del Lanar– ahí selecciono dos tipos de textos: los historiográficos 
y documentos escritos de la época. Más allá de las aclaraciones y el trabajo 
que yo realizo sobre esta diferencia en las clases, cuando los estudiantes se 
encuentran solos con esta lectura, quedan sujetos a su propia interpretación 
de los textos. 

He pensado por momentos, que estas fichas pueden ser vistas como mi 
versión de un ‘manual’ y por lo tanto pueden mirarse también como textos de 
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segundo grado (Genette, 1989, pp. 10-12) debido a que las historiografías y 
los documentos ‘pasan’ a la ficha, bajo mi subjetividad, y son leídas por otro 
sin ninguna posibilidad de intervención en la interpretación que surja de allí. 
El estudiante se enfrenta a un escenario casi de intertextualidad (Genette, 
1989; Barthes, 1987) porque él, como lector, no se encuentra directamente 
con el historiador (que solo escribe sobre su saber) sino que lo hace a través 
de mis intenciones, y concepción de lo que debe enseñarse y cómo. Yo elijo 
que fragmentos se quedan en las fichas y cuáles no; así estoy posibilitando 
algunas versiones del pasado y no todas. A lo cual también le podríamos 
agregar la influencia de la narración de la clase, construyéndose una 
«circularidad infinita de los lenguajes» (Barthes, 1987) entre mi discurso, 
la ficha, y las historiografías seleccionada. A través de las preguntas y los 
ejercicios que acompañan los textos, construyo una propuesta que encierra 
mis expectativas de lo que deseo y espero que los estudiantes hagan y logren 
con ella; y al mismo tiempo les ‘tutelo’ la autonomía de interpretación 
que pueden llegar a lograr, aunque nunca podré intervenir en su propia 
imaginación. La clase también encuadra este trabajo, porque al igual que 
un texto escrito puede ser vista como una «organización gramatical del 
discurso» que propone una cierta cadena significativa (Kristeva, 1981, 
p. 7-33), donde estoy yo y mi camino de formación; y el otro, con su deseo y 
su propio sentido de lo que escucha y lo que lee. 

Desafíos para el futuro… 

Esta oportunidad de reflexión, me inunda aún más de interrogantes, 
pero me habilita a iniciar un camino de búsqueda y desafíos en torno a mi 
práctica docente. Me permite cuestionar aquello que por comodidad, por 
costumbre o por tozudo convencimiento repito año a año a la hora de pensar 
las clases y el curso en general. Sin embargo, siento que hay cosas en mi 
medula del ser docente que, por más que cuestione y reflexione, continuaran. 
Como el lugar primordial que ocupa el texto, la lectura y la comprensión 
lectora en mi curso; en un contexto que reclama la ‘innovación educativa’ 
plagado de recetas mágicas y palabras vacías, o el uso excesivo de las TICs 
como panacea de lo que significa dar una ‘buena clase’, reivindico el uso y 
la ejercitación constante de la lectura: una lectura crítica y reflexiva (o por lo 
menos comprensiva). En clase y en casa; de historiografía, de documentos, 
de noticias, de poemas, de lo que sea. 

Más allá de los desencuentros entre estas famosas fichas de trabajo 
y mi clase pensada, que a priori parecen mucho, en esta lógica voy a 
defenderlas como parte constitutiva de mi concepción de enseñanza de la 
historia. La lupa debería estar enfocada, de ahora en más, sobre el rol que les 



| 78 |

doy en la clase; tal vez deberían estar más presente, ser más participativas, 
a partir de los que logran construir los alumnos con ellas. Transformar ese 
carácter exclusivamente domiciliario (que, no obstante, no deberían perder) 
para convertirlas en una herramienta activa en la clase, que colabore en la 
relación entre la historia, las historiografías, los documentos, el profesor y 
los estudiantes. Para que se encuentren mi sentido y su sentido. 
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Borrón y cuento nuevo.
Una experiencia positiva de enseñanza del arte rupestre

Lucía Etcheverry

Pinceladas ágiles: una síntesis del proyecto

¿Qué lugar la cabía a la Historia en una feria de ciencias rodeada 
de disciplinas que tienen “evidencias” para ofrecer? Entre experimentos 
de la física y tubos de ensayo no nos hallábamos, pero con 30 alumnos 
entusiasmados, 3 asignaturas involucradas, una representación de una roca 
de 2 x 2mt y todo el respaldo institucional fueron apareciendo las respuestas. 
Un artista diseñó a pedido del Colegio en una estructura de espuma con 
remate en yeso una representación inspirada en la cueva de Lascaux; el 
soporte donde contar una historia nueva.

Trabajamos el tema a lo largo del mes de setiembre en las clases de 
Historia en equipos de 4 o 5 alumnos en una dinámica de taller. Retomamos 
el hallazgo de la cueva de Lascaux, y motivados por el documental 
“La cueva de los sueños olvidados” de W. Herzog (2010) analizamos las 
singularidades de Chauvet. Así fuimos definiendo preguntas que cada 
grupo debía profundizar a lo largo de la indagación. La curiosidad vino de 
la mano de interrogantes como: ¿qué es el arte rupestre?, ¿quiénes pintaban 
dentro de las comunidades paleolíticas?, ¿qué animales son representados, 
eran sus alimentos?, ¿qué tienen en común las pinturas rupestres que se han 
encontrado en distintas partes del mundo?, ¿qué elementos utilizaban como 
‘pinturas’? y muy especialmente, ¿por qué o para qué pintaban?

Nuestra ‘evidencia’ fue –muy modestamente, y en las medidas 
de nuestras posibilidades— recrear el arte rupestre de la forma, en que 
imaginamos —lo más fiel posible—, ese pasado remoto. Fue así que los 
alumnos extrajeron pigmentos naturales en tonos de ocres y marrones en 
el laboratorio de biología orientados por la docente, y realizaron esquemas 
y bosquejos de figuras de escenas de caza a escala en clase de dibujo 
utilizándolos como pinturas, primero sobre papel y luego, sobre las paredes 
de la famosa ‘roca’.

Culminada la ‘investigación’ pusimos en escena el arte rupestre. 
Quisimos vivir la experiencia de tratar de pintar como aquellos hombres. 
Elaboramos un stand con selección de escenas del documental, una 
presentación power point que recogía nuestras preguntas, y sólo en algunos 
casos sus respuestas. En vivo y en directo exhibimos la roca, pintando sobre 
ella, como muestra de un tipo de arte que puede ser re-presentado; haciendo 
presente una manifestación tan antigua como misteriosa.
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Carbón, guantes, pinceles, nogalina en mal estado, pintura con 
grumos extraída de la mostaza, manos manchadas, pasillos poblados, 
clases desordenadas y a contar la experiencia a los visitantes de la feria. Las 
respuestas espontáneas, las memorizadas y también alguna de las calladas 
fueron el momento de exhibición del proyecto. En un nivel de complejidad no 
antes experimentado, las reflexiones sobre mi propia práctica de enseñanza 
toman casi todas las dimensiones de la misma; las siguientes algunas de 
ellas.

1. La elaboración de mi proyecto en claroscuro, tomando decisiones 
entre luces y sombras:

Cuando surgió la idea de participar en la Feria de Ciencias supe que 
debía sostener el programa de Historia de 1ro previamente planificado como 
en suspenso. Por un determinado tiempo postergué los contenidos específicos 
de la asignatura dando un giro, reordenando prioridades porque asumí que 
esta idea valía el desafío. Tomé los riesgos para jerarquizar el trabajo de éste 
—y en— proyecto: ¿era esto un proyecto, o solo una interesante invitación?

Decidir: de eso se trató en gran parte. Almanaque y agenda en mano 
y a planificar de “atrás para adelante” dos proyectos a la vez: el curso de 
Historia —podándolo con filosas tijeras— ya que iba a retomarlo luego de 
la feria, y el incipiente del arte rupestre. Parecía imposible llevarlos a cabo 
simultáneamente, por eso oculté —dejando intencionalmente a la sombra— 
parte de los contenidos planificados. Y puse luz sobre un tema por el cual 
ya habíamos pasado en abril, retomándolo en setiembre pero con otras 
intenciones conceptuales y sobre todo metodológicas.

Marchas y contramarchas en el proceso. No se trataría solamente de 
ver un documental muy interesante —que podría bien fácilmente haber hecho 
todo el trabajo por nosotros—, movilizar a los alumnos, y luego pintar. Estaba 
embarcada en una mirada ‘científica’ del arte rupestre en tanto testimonio de 
la Historia. Como en su momento habíamos hecho hablar a algunos restos 
fósiles, ahora lo haríamos con las pinturas; sus características, composición 
y significado. La Historia y sus herramientas resultaban insuficientes, una 
mirada más amplia y compleja del asunto requería de otras asignaturas, así 
que lo coordinamos previamente con colegas.

Anticipaciones. Comencé a imaginar una oportunidad para enseñar; 
visualizaba a los alumnos como protagonistas de su aprendizaje; interesados, 
tomando decisiones, problematizando, curioseando. Es que cuando hablamos 
de proyecto entendemos una serie de representaciones mentales con el fin 
de modificar, transformar la realidad (Barbier, 1991). La planificación es 
entonces, ese puente para transitar ambos planos con coherencia: el punto 
de llegada y el punto de partida. Siguiendo al autor, la puesta en acción de 
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los recursos disponibles —su compromiso— es lo que da lugar al proyecto. 
En este caso, se trataba sobre todo de uno, del que no disponía mucho y debí 
hacerlo rendir: tiempo.

Para concretar el proyecto fuimos dando pasos en acción. Con la fecha 
de la feria como momento de puesta en escena del arte rupestre planifiqué 
las clases de setiembre de un modo novedoso; como encuentros ya no como 
clases. Uno para retomar el hallazgo de Lascaux, otro ver el documental, otro 
para conceptualizar y problematizar a partir de él y que cada grupo elija su 
pregunta-problema —formularla, recortarla, lo que finalmente insumió más 
tiempo—, tres encuentros para la búsqueda de información y trabajo con 
fichas y elaboración de informes, dos para la extracción de pigmentos y la 
elaboración de las figuras sobre la ‘roca’ con las colegas de otras asignaturas, 
y uno final para distribuir roles y turnos para la feria. Se sumaban tareas 
domiciliarias como complementarias, ya que por momentos parecía que no 
llegaríamos a tiempo; encuentros fuera de horario fueron la solución.

No fue sencillo proponer en primer año esa mirada académica del arte 
rupestre partiendo de una serie de ideas previas vagas. Conceptualmente 
nuestro punto de partida era el modesto trabajo de la noticia del hallazgo de 
la Cueva de Lascaux en 1940. Metodológicamente contábamos con varios 
meses de trabajo juntos. No esperaba que la memoria de los alumnos retuviera 
aquella clase en que vimos la página web de la National Geographic con las 
imágenes de Lascaux, la sala de los toros y su hallazgo22. Solo era un pequeño 
punto de partida que debía retomar para volver a fundarlo. Y por supuesto, 
ese punto de llegada apenas imaginado; una participación activa en la feria 
de ciencias para contar nuestra historia. No se trataba de sumar por sumar, 
sino de jerarquizar. Y eso implicó dejar a la sombra durante cuatro semanas 
los contenidos de Grecia previamente planificados. Nada de Clístenes, Solón 
y Dracón y sus reformas que llevaron a la democracia en Atenas, nada de 
Alejandro y su imperio. Culminado el proyecto trabajamos con el concepto 
de democracia ateniense y la comparamos con la nuestra. Poner a la luz el 
arte rupestre, implicó poner a la sombra otros conceptos. 

Inéditos, los proyectos surgen en condiciones singulares, no repetitivas 
y tienen un carácter experimental —y vaya si lo tuvo en este caso—. La 
acción que pretende modificar una estructura, es a la vez una oportunidad 
de investigación y de formación —y vaya si lo fue en este caso para todos—. 
Creo que esta experiencia tal cual se dio, es en sí misma un evento —una 

22	 http://www.nationalgeographic.com.es/historia/grandes-reportajes/la-cueva-
de-lascaux-el-mayor-museo-del-arte-prehistorico_6471 

	 En abril la imagen de los adolescentes que hallaron la cueva pareció no generar 
más que alguna risa sobre su vestimenta, pero luego en setiembre esa misma 
imagen –que pocos recordaban– cobró un sentido nuevo que comentaré más 
adelante.
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circunstancia—que ya sucedió y no volverá a darse, el permitir nuevas 
prácticas desconocidas lo hace un experimento que no tendrá réplicas. Claro 
que el año próximo espero reeditar la experiencia, pero no se dará con las 
mismas características entre otras cosas porque los alumnos serán otros y 
sus preguntas también, reordenaré los recursos, y la roca ya está pintada, 
aunque veamos el modo de reutilizarla. 

La oportunidad de investigación y formación —como experiencia— 
fue para los alumnos y para mí y mis colegas. Lo que hicimos específicamente 
no fue investigar: no formulamos hipótesis del modo en que lo hace la ciencia, 
por ejemplo. Por momentos nos acercamos a una investigación ficcional, 
buscamos recrear algo que ya sucedió a partir de evidencias, suponiendo. Sin 
embargo lo que efectivamente hicimos fue algo de heurística, en el sentido 
de la búsqueda de información, recabándola, pero para mí y también quizás 
para los alumnos, fue una gran oportunidad.

Descubrimientos. Hubo alumnos que asumieron roles novedosos, a 
lo largo del proyecto cambiaron sus conductas respecto a lo que yo conocía 
previamente en clase: los que nunca participaban y se ofrecieron a ser 
voceros del grupo, los más charlatanes capturados por el documental en un 
gran silencio. Todo proyecto tiene una incidencia sobre las conductas de los 
implicados, les confiere un sentido y tiene influencia sobre su desarrollo: de 
ahí que podamos decir que un proyecto es una representación finalizante. 
Mi representación finalizante venía de profundizar en un tema como nunca 
lo había hecho. Priorizaba algunas habilidades que los alumnos podrían 
incorporar con este proyecto —por ejemplo: búsqueda de información con 
un criterio preestablecido, indagación, formulación de interrogantes, trabajo 
colaborativo, distribución de tareas, imaginación, comunicación, etc.—, y 
ya no en la acumulación de contenidos.

¿Qué?, ¿por qué?, ¿para qué?, ¿cómo?, ¿cuándo?, ¿logros? Un proyecto 
requiere de una necesidad de realización, un motivo del problema, objetivos 
claros, actividades, tiempo y por último una forma de evaluación (Starico 
de Accomo, 1999). Nuestro qué era dilucidar un misterio, nuestro porqué 
el saber que detrás de él podríamos trabajar aspectos centrales de nuestra 
disciplina; esos “nudos” de la historia: la incertidumbre sobre lo que 
sabemos del pasado, la imposibilidad de explicarlo todo, la construcción del 
conocimiento historiográfico como algo complejo y provisorio, etc. Nuestro 
cómo adquiría forma de talleres como ya describí; ver un documental, formar 
los grupos, adjudicar roles y distribuir tareas en función de una pregunta que 
se formulaba cada grupo, indagar y orientar. El cuándo claramente setiembre 
de 2016; las horas de clase de historia, alguna de biología y educación visual 
y plástica, una larga tarde y un sábado con trabajo extra aula. ¿Logros? Me 
fue imposible ‘medirlos’, porque siempre lo es.

¿Es posible medir logros ajenos? He escuchado muchas veces la idea 
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de los indicadores de logros con pocas certezas. En este caso, el proyecto 
implicó logros planificados que no se concretaron y logros no planificados 
que se apersonaron con algo de sorpresa para mí. Pero me pregunto si aquí 
y ahora recurriera a la voz de los alumnos, qué es lo que dirían acerca de 
los logros. Sus acciones –leídas como textos, verbales y no verbales— me 
hablaban de un gran entusiasmo, pero: ¿si ellos tomaran la voz, dirían 
exactamente lo mismo? Quizás no porque anticipar, imaginar y ‘medir’ los 
logros de otro siempre son la interpretación de quien lo hace y, por tanto un 
misterio no develado.

Algo que aún no es pero puede ser; proyectar es anticipar, una mirada 
al porvenir, un futuro que deseamos concretar nosotros mismos. Pero 
para que un proyecto no sea solo una idea, requiere de acciones –tareas— 
anticipadoras sobre la acción que ha de tener lugar. Aparecen allí entonces 
algunos dispositivos o recursos que deben operar en consonancia, por 
ejemplo: computadoras, cañón, acceso a internet, papelógrafos, fotografías, 
revistas, grupos de 4 o 5 alumnos, etc. Todo proyecto orientado a la acción 
pretende un objetivo final, pero no descuida el proceso para alcanzarlo. 
No se trata solo de medios, dispositivos, recursos, sino también de 
operaciones: estrategias, proyecciones ordenadas en el tiempo. Fue así que 
semana a semana, en los encuentros que antes comenté, cada grupo debía 
elaborar una tarea formativa —sin calificación— mediante devoluciones y 
reelaboraciones, que luego les daría los elementos necesarios para elaborar 
informes, a modo de productos intermedios. A partir de estos se harían 
los dibujos en etapas, una presentación power point y un discurso oral 
que atrapara al público que nos visitara; para mostrarles nuestro trabajo y 
también para invitarlos a pintar.

La feria de ciencias está pensada institucionalmente para ‘abrir las 
puertas’ de la institución a la comunidad y compartir los aprendizajes 
de los alumnos. Es que todo proyecto está pensado para ser compartido, 
socializado y requiere de un auditorio. Se comunica en un tipo de soporte, 
en este caso; la expresión plástica sobre la roca con borradores a la vista, la 
presentación power point y parte del documental sostenido por el discurso 
de los alumnos que contaban lo aprendido. Compartir parte de nuestros 
conocimientos y experimentos en vivo y en directo fue lo que generó más 
entusiasmo: alguien vendría a vernos porque teníamos algo que contar –y 
contagiar—, en un discurso y en una acción: pintar como ellos lo hacían.

Los gestores de los proyectos muestran parte de sus afectos en sus 
planificaciones, ya que al proponerse un cambio este suele ser –como 
dijimos— una anticipación de un deseo. Quienes lideran los proyectos, 
entonces procuran modificar su propia estructura, sus prácticas porque 
anhelan hacerlo. En el sistema actual podemos encontrar muchas 
experiencias, planes, programas que se denominan proyectos como parte de 
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su carta de presentación, que terminan liderando y concretando agentes que 
no los desearon, ni los imaginaron. En este punto comparto una reflexión; 
cuántos y qué inertes esos proyectos no liderados por los propios docentes, 
nunca apropiados por ellos mismos, que luego no movilizan a los alumnos, 
ni aún a los más aplicados. Los proyectos hablan mucho de quienes los 
planifica, y pueden constituir una representación volitiva identitaria de su 
trabajo en una dimensión profesional, pero también desde una perspectiva 
más amplia que ésta; imponerlos no parece el camino para que se concreten. 
Quizás se cumpla con el proyecto pero solo en apariencia, el cambio no se 
produce de este modo, y me atrevería a decir que tampoco lo estimula.

Con trabajo previo y durante, este proyecto estaba en marcha. Los 
deseos anticipatorios de la realidad fueron más que superados por lo que 
efectivamente ocurrió durante su ejecución y su posterior socialización. Otros 
deseos; relegados. La mirada más puesta en el proceso de los alumnos, cada 
tarea planteada y sus intenciones, que en cómo iba a darse el resultado, y el 
objetivo que se convertía por momentos en una excusa para enseñar de otro 
modo posible. Poco tiempo, pero mucho entusiasmo. Trabajo colaborativo 
entre los docentes para luego proponerlo, un documental espectacular y el 
proyecto daba sus primeros pasos. 

Como proyecto y su planificación —un deseo y una forma ordenada 
de concretarlo— quizás hable de mi tarea como docente en la necesidad de 
buscar nuevas prácticas, con matices, a veces con medias tintas, pero un 
objetivo claro: cambiar. Borrando historias ya contadas –aunque algunas de 
ellas parecían funcionar bien—, me di la oportunidad de contar un cuento 
nuevo.

2. Contando historias con trazos finos y borradores. La enseñanza 
de la Prehistoria: una ficción para entender el pasado más remoto

La Prehistoria es por definición; una historia sin textos. Cuando los 
historiadores y antropólogos procuran acercarse a una reconstrucción del 
pasado, de las formas de vida de aquellos hombres y mujeres tan lejanos en 
el tiempo encuentran dificultades; los Profesores encontramos las mismas 
—o más— para enseñarlo. Con el proceso que deriva en este artículo, utilizo 
y propongo el análisis del arte rupestre como una forma de presencia o pista 
–huella, señal, surco, pisada, estela— para acercarnos a develar algunas de 
las preguntas más profundas del período. Así como el antropólogo busca 
y exhibe las pistas que hagan presente al hombre para conocerlo, en mis 
clases fueron apareciendo algunas presencias; animales, pintores, chamanes, 
cazadores, niños prehistóricos. No pude desaprovechar la certeza de que 
alguien estuvo allí hace mucho tiempo, encendió una antorcha dentro de la 
caverna, utilizó pinturas naturales, creó y se expresó.
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Las certezas son escasas y resulta muy complejo conectar hoy 
con lo que sucedió al menos hace 30.000 años atrás. Esta historia –y su 
enseñanza más aún— entonces aparece como un desafío; tenemos muy poca 
información. Los trazos que podemos delinear son finos, con borradores, no 
tenemos el documento al que interpelar, hay muchas posibles teorías para un 
mismo asunto y todas nos convencen en algún punto. ¿Es éste solo un asunto 
de la prehistoria, como disciplina, y de algunos profesores, y su forma de 
enseñar?

Roger Chartier (2000, p. 75) sugiere que la historia está plagada de 
suposiciones. Como espectadores deseábamos una lectura de las pinturas 
para conocer mejor el pasado, tarea más difícil aún en ausencia de escritura 
“pensar en el trabajo histórico como un trabajo sobre la relación entre 
representaciones y prácticas, es plantear, en principio que solo se trata de 
relaciones conjeturales” Entonces si ya hay ficción en recrear todo el pasado 
de la humanidad, cuánto más cuando no poseemos la presencia de fuentes 
escritas. Solo nos quedan los restos fósiles y materiales, los testimonios que 
probablemente sin ningún tipo de intención han dejado los protagonistas 
del proceso. ¿Qué valor darle a pinturas escondidas en cavernas?, ¿son ellas 
una forma de escritura? La respuesta no la encontramos en la Historia, sino 
en la Antropología y la Arqueología, a quienes debemos “pedir prestadas” 
algunas de sus categorías metodológicas. Es tan así que cuando estamos en 
el terreno de la prehistoria en clase, por momentos estamos más cerca de la 
ficción –como una invención novelesca— que de la certeza; es que si todo 
pasado es inaccesible, aquel mucho más.

¿Por qué Pre-historia? La palabra surgió en el siglo xix, y fue atribuida 
a Daniel Balsean y su obra The Archaeology and Prehistoric Annals of 
Scotland (1851), y también a Boucher de Perthes (1846) con su obra De la 
industria primitiva o las artes su origen.23 Como concepto resulta equívoco, 
no solamente por designar un período demasiado extenso y a la vez una 
disciplina. Si no que, cuando nos adentramos en la Prehistoria en esta última 
acepción estamos en el terreno de otras disciplinas como la arqueología, 
como ya dije; es que metodológicamente basa sus estudios y certezas en 
los vestigios materiales —en los cuales detenta su objetividad— que por su 
conservación dilatada en el tiempo, nos hablan de las actividades técnicas y 
económicas de las sociedades.24

23	 Aunque éste último no menciona la Prehistoria en tanto concepto, inaugura 
un tipo de análisis basado en restos líticos de lo que llamó los hombres 
antediluvianos. Para una mayor amplitud de este tema sugiero: http://www.
revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/files/journals/1/articles/8967/
public/8967-14365-1-PB.pdf 

24	 Sobre los debates arqueológicos actuales encontramos las cuestiones asociadas 
a la conservación y preservación. Teresa Chapa (2000, p.  23) advierte sobre 
el delicado equilibrio entre la investigación desde los originales o réplicas 
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Cuando hablamos de Prehistoria en tanto período también 
encontramos serias dificultades cronológicas. Por ejemplo; la invención de 
la escritura no significó su extensión uniforme a lo largo del mundo y sus 
sociedades; hasta es posible creer que tomara más de 1000 años que la mayor 
parte de los pueblos del sur de Asia estuvieran dominados por sociedades 
con escritura. Sin embargo buena parte de Europa continuó —si utilizamos 
estas categorías de análisis— siendo prehistórica hasta la era cristiana, y la 
mayor parte de América hasta el siglo xv con todo el impacto cultural de 
la colonización española. Sin embargo su uso siendo útil y al decir de José 
Lopez Mazz (2008, p. 47): «el hecho de que nos ocupemos de sociedades no 
observables y no interrogables, no quiere decir que no vayamos a fondo en 
las posibilidades existentes y con las metodologías disponibles». En clase 
sentí esa necesidad de ir a fondo, de estudiar, de preparar los talleres porque 
así yo lo disfrutaba y era capaz de transmitirlo, para luego disponerme a 
aprender.

a. Poniendo en palabras algunas luces difusas de mi discurso: el 
fondo oculto de la composición

Tomar el tema me implicó un desafío epistemológico; la propia 
historia de la disciplina me deslumbró —quizás en parte solo a mí—. Desde 
el cuestionado descubrimiento de la cueva de Altamira en 1879 por Don 
Marcelino Sanz de Sautuola, pasando por Émile Cartailhac quien comenzó 
por oponerse a visitar la cueva por considerarla un fraude, a publicar en 1902 
Mea culpa de un escéptico asumiendo públicamente su error, el abate Breuil 
y sus contundentes dibujos, Edouard Piette, su maestro quien identificó la 
cueva con las comunidades del paleolítico superior —específicamente la 
magdaleniense—, la arqueología tomó las riendas del estudio del fenómeno 
del arte rupestre.

El comienzo del siglo xx, continuó por el mismo camino, la publicación 
de La Cueva de Altamira, en Santander del mar, patrocinado por el Príncipe 
Alberto I de Mónaco dejó al descubierto un equipo imbatible; Cartailhac 
y su enciclopédica capacidad de sintetizar lo conocido hasta el momento 
del tema, y el abate Breuil y su reproducciones de primera mano.25 Pero: 

de primera mano y la difusión poniendo el ejemplo de la nueva legislación 
española que, priorizando zonas de reconocimiento de Patrimonio no descuida 
su propagación. Para ampliar sobre algunos de esas confrontaciones, sugiero: 
http://arbor.revistas.csic.es/index.php/arbor/article/viewFile/906/913 

25	 Esta obra no se limitó a una descripción pormenorizada de la composición 
de Altamira, sino que se analizan otras seis cuevas comparativamente y la 
dificultosa preparación del pigmento ocre rojizo, entre otros aspectos. Desde una 
clara perspectiva arqueológica, invadida por la etnología este estudio mostró 
análisis comparativos en distintas regiones del mundo -incluso con su presente, 
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¿cómo podía transmitir a los alumnos toda esta información? Habilitando 
sus intereses para formular sus preguntas, no me pareció adecuado dar 
la clase de arqueología. Selección de principales eventos y protagonistas 
fueron incluidas en las fichas de trabajo para los talleres, con links para 
poder ampliar en el caso que les interesara y por momentos la didáctica más 
obsoleta y yo nos desafiábamos. 

Como arte ritual de caza, la arqueología del momento exhibía pruebas 
contundentes en un interesante número de testimonios materiales asociados 
al arte mobiliar que iban en la misma dirección: grabados en hueso, marfil 
y hasta. Fue así como se creyó que: “mediante la analogía es posible unir 
nuestro grupo de grabados y pinturas paleolíticos a la obra que presentan 
todas las razas primitivas de los cinco continentes” (Curtis, 2006, p. 86) Los 
alumnos identificaron el arte rupestre y el mobiliar como parte de una misma 
manifestación humana, pero las pinturas, sus dimensiones y composición se 
robaron todas las miradas, pequeñas estatuillas no tanto; otro aspecto para 
callar-me. 

Henri Breuil constituyó un significativo aporte al echar luz sobre el 
tema desde su faceta artística —copista de talento— y científica —brillantes 
descripciones y clasificaciones cronológicas—.26 Esta idea de avances y 
retrocesos de Breuil rechazó una visión ortodoxa del progreso continuo 
en el tiempo (Curtis, 2006, p. 92). Antes, el 21 de setiembre de 1940, tuvo 
oportunidad de viajar al flamante hallazgo de la cueva de Lascaux por cuatro 
jóvenes. En clase, mostramos nuevamente las imágenes de los jóvenes y 
sus rostros llenos de satisfacción por la odisea. Pero… ¿cómo era posible 
que Marcel y sus amigos de 17 años hubieran descubierto una cueva de 
17.000 años, en plena Segunda Guerra Mundial? Toda su vida les habían 
contado que esas eran zonas de testimonios prehistóricos, pero fueron ellos 
y su curiosidad los que lo concretaron: los varones del grupo miraban a sus 
compañeras con orgullo de género. El misterio se hacía presente y yo no le 
cerraba la puerta; algo no planificado con lo que dialogué. 

Ya anunciado antes por Cartailhac, Breuil sugiere en su capítulo final 
que el arte rupestre puede asociarse al uso de máscaras o disfraces como 
presencia de lo sobrenatural en las pinturas, pero lo clave de su interpretación 
se asocia con la caza. El arte mural naturalista, como le gustaba llamarlo, 
reflejaba un minucioso conocimiento de las características de los animales 

especialmente con sociedades africanas- que mostraban al arte rupestre como 
un mismo fenómeno.

26	 Uno de los puntos álgidos de su carrera fue el debate con Gabriel de Mortillet, 
conocida como la Batalla del aurignaciense donde su postura consistió en 
rebatir la idea de la secuencia cronológica como una constante evolución de 
culturas cada vez más complejas y avanzadas, sostenida por su contrincante y 
su asociación con las distintas culturas del paleolítico superior. Su genial obra 
culminó en 1952 con Cuatrocientos siglos de arte parietal, traducido al inglés.
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retratados —rinocerontes, mamuts, grandes venados, toros, caballos 
salvajes, osos y leones—. El arte no era para él una cuestión espontánea, 
sino planificada y elaborada, valorada por la comunidad. Nunca se trató del 
talento aislado de un individuo y su interés personal, sino de la presencia 
de una comunidad con determinados elementos de una verdadera unidad 
espiritual. Uno de los elementos que más se hizo presente en el transcurso del 
proyecto sobre aquella espiritualidad fue el miedo; muchos alumnos estaban 
convencidos que los animales representados en Chauvet —por ejemplo los 
leones— eran las especies más temidas por los cazadores que sabían de su 
inminente derrota frente a aquellos feroces depredadores.

La pregunta llegaría una y otra vez: ¿pero entonces por qué pintaban? 
Cuando comenzamos a ver que el significado de las pinturas requería de 
varias interpretaciones empezamos a escuchar —¿los alumnos tanto como 
yo?— a algunos historiadores en diálogo con nuestras propias interrogantes. 
Como sucedió en la segunda parte del siglo xx con Max Raphael y su obra 
Pinturas rupestres prehistóricas en 1945; que reconoció que las pinturas de 
las cuevas no eran aleatorias, sino que respetaban una estructura coherente. 

Se ha dicho que los artistas paleolíticos eran incapaces de dominar las 
superficies o reproducir el espacio: que podían representar sólo animales 
individuales, pero no grupos, y menos aún composiciones. Pero la verdad es 
exactamente la contraria: no sólo hallamos grupos, sino composiciones que 
ocupan toda la longitud de la pared de una cueva o la superficie de un techo; 
hallamos representación del espacio, pinturas históricas, ¡e incluso la sección 
áurea! Lo que no encontramos es arte primitivo 27 (Curtis, 2006, p. 156). 

Su verdadero objetivo no era ya la descripción de las pinturas, sino la 
búsqueda de su significado; lo mismo estaba sucediendo en clase. Tamaño, 
forma y contenido de la composición podrían explicarnos el porqué lo hacían. 
A modo de ejemplo, el techo de Altamira podría tratarse de la historia entre 
el clan del ciervo y el clan del bisonte y su conflicto, aspecto que es posible 
encontrar en otras cuevas. Su postura fue posteriormente identificada con la 
idea del totemismo. ¡Pero qué difícil traducir esto a estudiantes de 13 años! 

Pasando por alto estos y otros aspectos que para mí eran centrales, 
el grupo que eligió la interrogante del significado de las pinturas comenzó 
tomando voz protagónica al hacer una lista de posibles hipótesis; nada 
de callar pensamientos y ocurrencias: un momento muy divertido del 
27	 Sobre una reflexión de la consideración de lo primitivo sugiero en este mismo 

volumen: Pino, E: El arte de los otros: lo primitivo y el tiempo en mis clases. 
Véase la página 6 con una referencia a la enseñanza de la cueva de Altamira 
que nos interpela, aunque se trate de otro nivel de la enseñanza secundaria, los 
‘deslizamientos’ sobre las manifestaciones artísticas de la Prehistoria, y cómo se 
hacen legibles a los ojos del presente, complementan lo apenas sugerido aquí.
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proceso. Entre ellas figuraba la idea de que estos hombres vivían muchas 
tensiones a diario y necesitaban expresarse, como formar de esparcimiento. 
O, las cavernas fueron una especie de pizarrón en que se planificaban las 
expediciones de cacería del día siguiente; hasta quizás sirvieron de soporte 
a los adultos para enseñanza de las futuras generaciones de cazadores. Por 
último apareció una hermosa idea; como los animales representados no eran 
necesariamente fuente de alimento, eso que veíamos pintado tenía que ver 
con los pensamientos de aquellos hombres y mujeres; sus miedos y temores, 
pero también sus sueños, sus interrogantes. Un placer solo escuchar todas 
aquellas posibilidades –por suerte, no anticipadas por mi–, aunque alguna 
no tuviera ni el más mínimo asidero para la comunidad científica.

Antes de morir en plena guerra, Max Raphael envió un manuscrito 
a Annette Laming-Emperaire llamado Sobre el método de interpretar 
el arte paleolítico (1951). Anunciando parte del camino trazado hacia el 
presente encontramos la magnífica obra de la intelectual El significado del 
arte rupestre. Ajena a todo estudio etnológico—comparativo, devolvía a 
la arqueología el liderazgo de la cuestión, porque esa disciplina aún tenía 
cosas por hacer en el cuestionamiento a las pinturas –tratándolas por 
ejemplo, igual que una hoja de sílex–. Rechazando la idea de las pinturas 
como rituales de caza, –como hicieron algunos de los estudiantes– ella opta 
por la idea de que son representación de la importancia mágica o religiosa 
de sus creadores. Trazando diagramas de las paredes comenzó a identificar 
animales agrupados centrándose en el análisis de Lascaux y la escena de 
la vaca cayendo –galería axial– y la gran vaca negra –nave–. Dudando 
del totemismo —basado en el predominio de algunas especies dentro de 
las cuevas— dejó delineado un camino hacia el entendimiento de porqué 
pintaban aquellos hombres.

Este grado de complejidad no apareció en mis clases con este espesor 
discursivo, pero los alumnos se planteaban las preguntas de fondo en este 
asunto. No les interesaban solo los colores, las formas, los trazos, buscaban 
e indagaban sobre el porqué. Así como el propio entendimiento del arte 
rupestre en tanto manifestación humana remota fue complejizándose a lo 
largo de los siglos xix y xx, el entendimiento de primero B, y el mío, sobre 
el arte rupestre también lo hizo.

Un arqueólogo que busca y encuentra restos materiales para sostener 
su trabajo los exhibe como su escudo, ese es su respaldo, y hablan por él. 
Por momentos debí ocultar las mías —mis evidencias, es decir; mis lecturas 
previas, mis intenciones— y permitir que los alumnos trajeran las suyas, 
con sus intereses y búsquedas; al costo de mi guión de clase esperando en el 
escritorio sin auditorio. Al olvido mi discurso lleno de información sobre los 
arqueólogos del siglo xix, su origen social y formación autodidacta. Era más 
interesante escuchar las ocurrencias cercanas, y lejanas de los alumnos a las 
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de aquellos apasionantes –¿solo para mí?– hombres. Encuentros privilegiados 
para entrar y permanecer –habitar– en clase sin memoria y sin deseo 28

En la propia historia del arte rupestre encontré algunas pistas para 
hacerlo hablar como forma de escritura, pero primero B no siempre quiso 
escucharlas como yo esperaba. Por momentos como un discurso de fondo, 
que busca los huecos de la clase para hacerse oír, por momentos callado, 
en el fondo de la composición, como el bosquejo que no se percibe debajo 
de la pintura, un anteproyecto no concretado. El arte rupestre se concibió 
científicamente de modos disímiles a lo largo del tiempo, y este proceso nos 
habla de él como un testimonio cada vez más rico: al que podemos hacerle 
muchas preguntas, y los alumnos no escatimaron en el esfuerzo.

b. Poniendo en relieve mi discurso: priorizando contendidos entre 
movimientos centrífugos y centrípedos

Con todo el discurso prehistórico y su temporalidad compleja sentía 
que por momentos me alejaba del centro de la cuestión, así que debía pues 
intentar retomar el camino trazado por el propio interés de los alumnos. 
Cuánto hay de no dicho para poder llevar adelante una clase, qué desafiante 
es la tarea de callar algo que nos motiva a nosotros, pero no necesariamente 
a los estudiantes. Aquí, por una cuestión de tiempo y de protagonismo de 
ellos, tomé por momentos —y con esfuerzo— el camino del silencio. De él, 
aprendí más de lo que hubiera hecho hablando.

Apuntando al significado, y desde una mirada actual encontramos la 
llamada perspectiva estética, que propone ir al significado de las pinturas, 
centrándonos en el “tema” (Ginzburg, 2013). La estética es el “lenguaje” 
en que opera la realidad de estas comunidades. Aún cuando no existiera un 
cometido estético —varios autores insisten en la idea de la estética como 
consecuencia del significado— parece claro que, las pinturas pueden ser el 
nexo por el cual arribar a algunos de los pensamientos de aquellos hombres, 
como tanto me pedían los alumnos. Apelando a la imaginación —o incluso, 
a la dimensión fantasmática—, podemos llegar a algunas conclusiones. «»

Hasta desde una perspectiva neuropsicológica podemos acceder a 
las tendencias que asocian el arte rupestre con el chamanismo. Fenómeno 
caracterizado por el control de la alteración de los estados de conciencia: 
28	 La expresión corresponde al psicoanalista W. R Bion citado por Blanchard-Laville 

(2004, p. 28). Al respecto, propone que la misma actitud del terapeuta en clínica, 
que no sentencia a su paciente en función de la sesión anterior, corresponde a 
los lectores de la obra de Bion y su segunda esposa, que publica La vida está 
llena de sorpresas postmorten del autor, lo que sentimos como una invitación; 
la apertura al porvenir, «es útil como actitud no detenerse en las cosas pasadas, 
confiar en lo imprevisto, en lo que está vivo, lo que puede surgir sin un proyecto 
prefijado para el otro».
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desde la plena conciencia hasta el trance. Esto puede brindarnos pistas sobre 
el posible contenido religioso de los hombres que vivieron en el Paleolítico 
superior, con un sistema nervioso muy similar al nuestro. Los alumnos 
descreídos de esta posibilidad se rehusaban a ver a los grandes cazadores 
como adictos. Pero es posible encontrar este fenómeno en distintas partes 
del mundo, en sociedades de cazadores—recolectores y en algunas que 
domesticaron plantas. La búsqueda de visiones, consumir sustancias 
alucinógenas fueron, aparentemente, fuente de los chamanes, capaces 
de interactuar con animales-espíritus, plantas, etc. Es así que algunas 
investigaciones han establecido una conexión directa entre las cuevas y las 
formas de conciencia alteradas (Clottes, Lewis-Williams, 2010)

En un recorrido panorámico por las disciplinas que se han ocupado 
del tema he intentado mostrar una creciente apertura—reflexión hacia el 
significado de las pinturas y no solo hacia su descripción en tanto testimonio. 
Los alumnos tomaron el mismo proceso; hasta los grupos ocupados en la 
dimensión de la técnica de las pinturas escuchaban con asombro algunas 
de las conclusiones del grupo del significado. Metodológicamente también 
advertimos un proceso en el entendimiento de este tema: lo comparativo 
ha dado espacio a los métodos interpretativos. Es en la propia historicidad 
de la epistemología del arte rupestre —siempre asociado a otras ramas 
del conocimiento científico— que accedemos a algunas certezas nunca 
sentenciadas, lo más rico parece el complemento entre ellas.

Si me alejaba del centro, los alumnos me llevaban a él con sus 
cuestionamientos espontáneos. La intertextualidad generó un discurso en 
varios niveles por momentos caótico; el historiográfico —con su propia 
complejidad ya que trabajamos con materiales muy antiguos y otros muy 
actuales—, el material indagado por los alumnos en revistas, la web, los 
recursos elaborados por mí, los esquemas de clase, las diapositivas de las 
presentaciones en power point, el pantallazo de los manuales, etc. En una 
pronta síntesis, todo esto me condujo a ‘traducir’ —para hacer legible— 
estos contenidos para la edad con la que estaba trabajando en forma de fichas. 
Reconociendo otros niveles de complejidad que sólo cabía compartir en sala 
de profesores con mis colegas. No faltaron los duelos por no incluir selección 
de textos de todos los autores consultados, pero dando el protagonismo a los 
alumnos estas disquisiciones no tenían lugar.
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3. Matices de esta experiencia entre puntos de fuga y perspectiva 
central: una mirada hacia al alumno como el tema de mi composición

Sólo con pocas preguntas una vez tocado el timbre, me saqué las 
ganas de compartir con algún estudiante particularmente curioso algo sobre 
lo que había estudiado para el tema. Como ya mencioné, lo que ellos querían 
saber no era si se trataba de arqueólogos, historiadores o etnólogos, cuáles 
eran sus métodos y sus interpretaciones. La cuestión venía de un terreno más 
mundano, pero igualmente hondo: ¿qué podemos saber de aquellos hombres 
apreciando las pinturas?

Allí apareció la adversidad. Cuando queremos darle voz —
hacer hablar— a los hombres y mujeres de las cavernas, encontramos 
severas dificultades y la postura de Jean Courtin, no hace más que 
desilusionarnos: 

Sobre las paredes de las grutas se encuentran muy pocas representaciones 
humanas (…), el arte parietal solo muestra algunos animales —el reno, que 
era la caza de base, es minoritario, las aves, los conejos también, mientras 
que el caballo, el bisonte, el mamut, no tan corrientes en la alimentación, 
están muy presentes—. ¿Por qué? Porque representan no la vida cotidiana, 
sino símbolos. El caballo pudo simbolizar la fuerza; el ciervo, la virilidad. 
Por tanto, es inútil tratar de leer con ellos la realidad de la época. (Simonet, 
2005, p. 25-26)

Muy decepcionado alguno soltó su pensamiento: pero… ¿lo que 
vemos no es, ni siquiera, como ellos vivían? Contra nuestros propios 
deseos, la aparición de Julien Monney en el documental alimenta esta 
incertidumbre y resulta reveladora. Entrevistado por el mismo Herzog 
y acompañado de todas sus pruebas documentales —miles y miles de 
puntos escaneados de la cueva— el joven malabarista devenido arqueólogo 
sentencia: «nos acercamos ante un nuevo entendimiento de la cueva con 
la medición científica. (Pero) no es la meta, la meta principal es crear 
historias sobre lo que debió ocurrir en la cueva en el pasado». El director 
interrumpe al científico y pregunta si soñaban, si lloraban por las noches, 
qué anhelos tenían y cómo era su familia. Su respuesta es categórica y 
también melancólica; nunca lo sabremos, porque el pasado ya no está. 
Jamás reconstruiremos el pasado, «solo podemos crear una representación 
con lo que existe ahora».29

¿Qué posibles historias podíamos recrear desde aquellas pinturas? 

29	 El intercambio se da en el documental ya citado que se utilizó como principal 
recurso didáctico para el proyecto. El diálogo entre el arqueólogo y el director fue 
transcripto en clase para ser analizado posteriormente.
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Teníamos muchas preguntas y pocas respuestas; así nos quedaba el camino 
del arqueólogo típico del siglo xix; mirar las pinturas desde una perspectiva 
descriptiva. O, podíamos tomar un camino más difícil pero rico —y 
entretenido—: tomar las riendas de la cuestión analítica y significante. El 
entusiasmo de los estudiantes no me dejó espacio ni tiempo para dudarlo.

En los pies del historiador, claramente las pinturas son pruebas poco 
ortodoxas para la cientificidad. Como ya dijimos las respuestas se hacen 
esperar, ¡ni hablar de la verdad!: 

Escribir la historia con dichas categorías, admitiendo un margen de 
incertidumbre irreductible y renunciando a la noción misma de prueba, puede 
parecer decepcionante y muy retrasado con respecto al objetivo de veracidad 
que constituyó la disciplina en sí. Sin embargo, no existe otro camino, salvo 
el de postular (lo que muy pocos intentan hacer, según creo) el relativismo 
absoluto de una historia identificada con la ficción o las certidumbres ilusorias 
de una historia definida como ciencia positiva. (Chartier, 2005, p. 79)

Es que lo ilusorio, lo imaginativo, lo posible tomaba cada vez más 
protagonismo a lo largo del proyecto. Así como el historiador escribe desde 
un lugar, también el cineasta lo hace; el propio director de la Cueva de 
los sueños olvidados critica el uso de la idea de la verdad o realidad en 
el cine documental (1999). En su Declaración de Minnesota30 reflexiona 
sobre las lecciones de la oscuridad; como turistas que toman fotos de las 
ruinas creyendo conocerlas, Herzog critica a los realizadores que creen estar 
contando la verdad, una verdad que ellos mismos fabrican con la cámara. 
Algunos lo asocian al nihilismo por el contenido de este manifiesto u 
otras de sus obras, como Del caminar sobre el hielo (2003), pero nosotros 
encontramos en su documental una historia que puede ser narrada en una 
especie de vaivén; por momentos muy cercanas a la ficción, y por momentos 
más cerca de una ciencia con pruebas que ofrecer.

El terreno de la incertidumbre, de lo posible, el pender de un hilo y 
casi no poseer nada para acercarnos a estos hombres y mujeres del pasado 
fue quizás, lo que más motivó a los alumnos; las hipótesis –casi todas eran 
posibles— sobre los escasos vestigios de su presencia. Quizás encontremos 
alguna pista en dejar hablar a las pinturas desde una perspectiva nueva, 
ya que «la lectura cultural de los obras recuerda que las formas que las 
dan a leer, a escuchar o a ver también participan en la construcción de su 
significado » (Chartier, 2007, p. 54). Así el documental, sus escenas y todas 
sus intenciones nos dieron la letra que nos faltaba para contar esta historia.

Una extraña mezcla entre lo científico —por tener pruebas, las 

30	 http://www.walkerart.org/magazine/1999/minnesota-declaration-truth-and-
fact-in-docum 
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propias pinturas y los testimonios materiales que le acompañan— y la 
rienda suelta a la imaginación. Muchas de mis discusiones internas –
previas— no llegaron al plano de la clase. Allí todo era búsqueda para ir al 
encuentro de las comunidades que habitaron entre los Urales y Andalucía 
hace algo más de 30.000 años; quiénes y cómo eran, qué pensaban ya que: 
«el arte rupestre, en todo el mundo, ofrece una amalgama de documento, 
emoción y sensualidad, posiblemente, efecto de un impulso tanto individual 
como social, no necesariamente consciente. Sus autores impusieron lo 
simbólico y lo imaginario en el interior de las propiedades de la materia que 
transformaron» (Rochietti, 2015, p. 1) como una imagen de lo fantástico.

a. Trazos firmes: im-presiones marcadas en una oportunidad para en-
señar

Nos basamos en una manifestación común en muchas partes 
del mundo, pero nos abocaríamos al estudio de las cuevas de Chauvet y 
Lascaux. Ubicados en Europa occidental entre 37.000 a 11.500 años –lo que 
se enmarca en el paleolítico superior– recortamos nuestro centro de interés, 
y así avanzábamos a pesar de los dilemas prehistóricos.

Siguiendo a Clottes y Lewis Williams pudimos definir los elementos 
del llamado estilo paleolítico luego de ver el documental y algunos ejemplos. 
Unidad en la diversidad de más de 350 yacimientos arqueológicos cercanos 
a los Pirineos y un fenómeno de 25.000 años de duración nos permitió 
acceder a algunas de sus características31. El arte rupestre que analizamos 
se caracteriza por la representación de animales, la mayoría de ellos 
herbívoros de gran tamaño entre los que el caballo es el mayoritario seguido 
por el bisonte. La presencia humana es claramente minoritaria respecto a la 
animal, las figuras aparecen incompletas, con atisbos de caricaturas y poco 
naturalista en su representación —como si sucede con los animales—. 

Las pinturas no son los únicos elementos presentes, sino que en casi 
todo este arte es posible encontrar signos y trazos misteriosos; capas de 
puntos, bastoncillos rojos, manchas, líneas, bandas raspadas, garabatos, etc. 
El marco natural de las escenas no está presente, como tampoco elementos 
de la vida cotidiana de aquellos hombres. Respecto a la técnica los autores 
sugieren estudiarlo a partir de la unidad sin estereotipos prefijados. Los 
pigmentos son mayoritariamente negros y rojos: extraídos a partir del 
bióxido de manganeso y del óxido de hierro respectivamente. La presencia 
del amarillo es minoritaria, pero si es posible encontrarla en Lascaux y 

31	 Además de Lascaux y Chauvet utilizo información en este apartado que se extrae 
de otros yacimientos europeos analizados por los autores, entre ellos: Font de 
Gaume, Les Cumbarelles, Le Mouthe, Le Portel, Niaux, Villars, Rouffignac, Roc 
de Sers, Le Baume, latrone, Altamira, etc. 
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Chauvet. Los animales no son representados con escala, y su postura suele 
ser de perfil y las líneas del suelo no están marcadas, dando una sensación 
de suspensión de las figuras en el aire. Se trata entonces de un arte con 
presencias y ausencias. Lo que parece claro es que con el potencial artístico 
de estos pintores, las ausencias no fueran por incapacidad de recrearlo, sino 
por opciones de composición. 

Curtis32 da un paso más en la especificación de la técnica de estos 
artistas. Diminutas esquirlas puntiagudas de sílex eran usadas a modo de 
cincel, podían utilizar lápices de tiza o pinceles de pelo de animal, trizas de 
pieles y el musgo eran presionadas sobre el muro. También es posible que 
lanzaran la pintura en la pared introduciéndola en su boca o rociándola con 
un junco o hueso hueco —tuve que detener a un estudiante muy motivado 
en repetir esta técnica—, luego utilizaban la mano o una plantilla de corteza 
o cuero para trazar las figuras y formas deseadas. Narrar esto en clase fue 
casi una invención, por fin accedíamos a algunas respuestas; sí es posible 
acercarnos —por momentos— a conocer cómo pintaban y los grupos 
abocados a este tema tomaban nota y se sentían satisfechos, y protagonistas.

Más allá de algunas dificultades metodológicas, tomé estos aspectos 
como certezas sobre los cuales caminar. Así, nos fue posible tomar el arte 
rupestre de las cuevas de Lascaux y Chauvet como una manifestación –
entendida como presencia– de los hombres que las crearon. Conocer el 
cómo nos ayudaba a acercarnos a aspectos más profundos. La ausencia de 
escritura funcionó como un obstáculo, pero también como una oportunidad 
y las pinturas fueron nuestra evidencia material a la que cuestionar, porque: 

las técnicas artísticas fueron idénticas durante todos los milenios en los 
que se practicó la pintura rupestre (…) Esta inmutable similitud de temas, 
colores y técnicas demuestra que las pinturas parietales fueron obra de artistas 
que trabajaban dentro de una tradición cultural que sobrevivió más de veinte 
mil años. Para que esta tradición perdurase sin apenas cambios esenciales 
durante tanto tiempo, tuvo que pasar de generación en generación según un 
método preciso, claro y, por encima de todo, oral, puesto que este período fue 
muy anterior a la invención de la escritura. Y, puesto que la pintura es tanto 
un arte como una técnica que no puede menos que aprenderse, y dado que 
se admitía un único estilo al que los pintores debían ajustarse, no hay duda 
de que las técnicas pictóricas debían de enseñarse. (Curtis, 2006, pp. 29-30)

32	 Curtis, G: (Ibidem. p. 29) El autor sugiere entre otras invenciones ligadas al arte 
rupestre la presencia de andamios dentro de las cuevas para conseguir pinturas 
en las zonas altas de las cuevas, como bien pudo suceder en Lascaux. Los pintores 
contarían con ayudantes que le acercaban los pigmentos según lo solicitaban 
para lograr su composición. Además de las conocidas lámparas y antorchas que 
componían los elementos centrales para crear el efecto de movimiento deseado 
por los artistas.
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Pisando fuerte. Algunas figuras tomaron relieve y ellos me lo hacían 
saber. Robot fue según los alumnos el verdadero investigador; hablamos del 
perro de Marcel uno de los cuatro adolescentes que siguiendo a su mascota 
llegó a la cueva de la región francesa de Dordoña en 1940. Días posteriores 
fueron en busca de su maestro para que lo corroborara. La presencia de 
estos adolescentes, de sus cuerpos, del quehacer en su tiempo libre en los 
campos de la región y su vínculo de amistad despertó un interés inusitado 
en el contexto del proyecto. Averiguaciones a la orden del día; edades de los 
incipientes historiadores o arqueólogos, la raza de Robot, las características 
geográficas de la zona, etc. ¿Qué lugar brindé a los cuerpos del pasado en 
el relato de mis clases, tan relegados?, ¿cuánto hice hablar a los muertos? 
Parece claro que:

con frecuencia, las ciencias han despreciado la “carne humana” y todo lo 
que pudiera parecerse a una forma ordinaria y modesta de sentir las cosas, 
olvidando que las ideas atraviesan los cuerpos y están insertas dentro de 
complejos sistemas de apropiación y negación donde conviven, a diario y 
sin dejar nada de lado, el asombro, la sorpresa, el entusiasmo, el asco, etc. 
sentimientos que fundan y gobiernan el acto de comprender y actuar. (Farge, 
2007, p. 16).33 

La luz la aportaban los adolescentes, y el foco de atención iba desde 
los 17.000 años antes del presente —datación aproximada—, hasta los 
recientes 60 años atrás en que Lascaux fue hallada. No faltó allí carne 
humana, cuerpos que se hacían presentes por la admiración que les generaba 
y el uso de las imágenes alimentaba, tampoco el memorioso que recordó que 
habíamos visto la imagen de los cuatro adolescentes dentro de la cueva hacía 
muchos meses, bajo la sorpresa del resto.

Además de la historia de su hallazgo, Lascaux resultó muy atractiva 
específicamente por el tamaño y color de sus pinturas. Ya que el toro no 
tenía proporcionalidad, ni escala esto tenía que deberse a algún motivo y la 
interrogante se hizo sentir en clase. Esa respuesta no la tenía preparada y 
debí hacerlo de una clase a la otra. Aprendiendo que a partir de interrogantes 
como ésta el proyecto caminaba, no era necesario contar lo que ellos no 
querían escuchar. Pero sí pedían otras historias, y se iban superponiendo 
en la lógica de una temporalidad compleja. La historia de las cuevas, 
también guardaba el misterio de la historia del descubrimiento –literalmente 
hablando; des-cubrir–34. Los alumnos con facilidad se volvieron empáticos 
33	 Si bien el análisis de la autora corresponde a otra temporalidad, tomamos como 

referencia algunos de sus supuestos metodológicos.
34	 Al respecto el documental es clarísimo. El equipo de Herzog no ingresa a la cueva 

por la entrada que utilizaban los hombres prehistóricos ya que esa ha quedado 
sellada con el paso del tiempo, sino que lo hace con arneses por una pendiente de 
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y yo de paso, trabajaba la triple temporalidad en clase –las pinturas, sus 
hallazgos, el presente–.

El lobo de Chauvet no se quedó atrás. El documental muestra –
genialmente acompañado de la música de Ernst Reijseger– algo indescifrado. 
¿Cuál es la situación real —el evento, el hecho— que hay detrás de las 
huellas de un lobo y un niño muy cercanas entre sí en una zona adentrada 
de la cueva? primero B como nunca, al acecho de un evento de más de 30 
mil años de antigüedad, y su veracidad. Sin respetar el funcionamiento por 
grupos empezaron nuevamente la lista de posibles respuestas. Fueron el 
lobo y el niño ‘amigos’ –quizás esa comunidad paleolítica ya tenía indicios 
de domesticación de animales–. O, sus huellas pertenecían a momentos 
diferentes de la historia, imperceptibles para los métodos de datación. O 
quizás, una historia más trágica aún, el lobo pudo atacar al niño que halló 
refugio y a la vez una trampa en la cueva. Tranquilidad brindó un alumno 
que nos previno a todos, lo más grave no había ocurrido; no hay restos fósiles 
del niño dentro de la cueva, solo de animales como el oso. Aquí hubo una 
instancia privilegiada para crear hipótesis sobre la historia narrada a partir 
de un vestigio de los protagonistas, un testimonio; una verdadera y literal 
huella. Todo lo hecho al servicio de la idea de la verdad relativa, provisoria 
y frágil en historia ante la frecuente y ansiosa pregunta: ¿cuál es la verdad 
Profe? Difícil convivir con lo incierto a los doce, trece años.

El recurso bibliográfico fue claramente desplazado por el audiovisual,35 
al cual ya me referí. Las primeras imágenes de olivos en el contexto geográfico 
de Chauvet nos conducen a un viaje con la ilusión de contar esas historias 
de quienes ya no están. Un equipo interdisciplinario de paleontólogos, 
arqueólogos, artistas, historiadores del arte y geólogos llevaron adelante 
el estudio científico entre 1997 y 2009. El documental recoge las escasas 
horas en que parte de ellos fueron habilitados a ingresar con algunos 
intrusos: Herzog, su precario equipo y nosotros. El guía es J. Clottes que 
nos conduce por una pendiente; la entrada utilizada por los artistas quedó 
sellada formando una especie de cápsula, que explica la preservación de las 
pinturas. Enseguida observamos los insólitos puntos rojos realizados con las 
manos de aquellos hombres, cráneos de osos cavernarios y las pinturas más 
importantes en las zonas adentradas y oscuras de la cueva. No es posible que 
se trate de una falsificación, ya que las capas de calcita que recubren algunas 
figuras requieren miles de años para su formación. 

Osos, caballos, mamuts, leones, rinocerontes son representados en 
tonos negros, utilizando las hendiduras de la propia roca, favoreciendo la 

más de 4 metros de altura por el que fuera el hoyo hallado por Chauvet en 1994 
que hasta requirió el uso de una escalera para su primer ingreso.

35	 Algunas críticas al documental se hallan en: www.academia.edu/9070360/
Reseña_Herzog. www.marienbad.com.ar/critica/cave-forgotten-dreams. 
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tridimensionalidad. El uso de las antorchas cercanas a esas pinturas pudo 
sugerir el movimiento de los animales vivos y el bisonte de 8 patas lo 
confirma. Si Lascaux los había atrapado por el tamaño y el color, Chauvet lo 
hacía por la cantidad de composiciones y la superposición de figuras, como 
se pude ver en el famoso portal de los caballos.

Como un instante congelado en el tiempo accedemos a la cueva de la 
mano de los científicos. Al servicio del concepto del trabajo del historiador 
en equipo, las “ciencias auxiliares o colaboradoras” —tema muy escabroso 
del programa oficial— pudimos comprobar que los historiadores presentes 
preguntan más de lo que afirman, como me sentí invitada y obligada por 
momentos. Son los geólogos y arqueólogos los encargados de representar una 
parte de la historia que se puede interpretar de estos trazos, el historiador cede 
su lugar interpretativo. Así mismo vimos plasmada la idea de la elaboración 
de una hipótesis a partir de fuentes o testimonios. Con la tentación silenciada 
de cortar el documental a cada momento para decir: ¿vieron que esto se 
relaciona con aquello que vimos?, retomé las preguntas de los equipos que 
pudimos contestar; la gran minoría. Con lamento y buscando las palabras 
indicadas para no decepcionar; no sabremos exactamente para qué pintaban 
los hombres paleolíticos.

Más presencias: aquel joven paleolítico de 1.80m de altura estuvo 
presente en Chauvet. A lo largo de distintas partes de la cueva una mano se 
plasma en distintas posiciones, pero con un signo absolutamente peculiar; 
el dedo meñique de la mano derecha torcido. Marcel y su perro Robot, 
Chauvet, su escalera y sus amigos y más remotamente un alto cazador con 
un dedo torcido eran la cuerpos que hablaban y contaban esta historia. Como 
el historiador hace hablar los cuerpos ajenos que ya no están, yo hice lo 
propio, con un componente de enigma me acercaba a captar la atención de 
los alumnos, y mi plan –o proyecto— tal cual se planificó, no se concretaba, 
pero lo hacía de un modo en que igualmente me sentía satisfecha. 

Acto seguido nuevamente la insistencia; entonces profe: ¿por qué 
pintaban si no era para cazar? Allí compartí que si bien científicamente fue 
aceptada la idea de la asociación mágico-simpática, las nuevas tendencias 
del patrón asociada a métodos comparativos en varias partes del mundo nos 
hablan más de las figuras como símbolos y no como registro. Nos acercamos 
a la idea de que las figuras se pueden asociar a ciertas representaciones 
mentales de aquellos hombres. Como ya dije, al decir de varios historiadores 
los animales representados no son necesariamente la fuente de sus alimentos, 
entonces es posible afirmar que el arte represente algo así como –entre otras 
cosas– los sueños de estos hombres; ¡lo los alumnos sostenían desde el inicio!

Julien Monney, el arqueólogo lo experimentó; soñó con leones en los 
primeros cinco días que tuvo habilitación para adentrarse en la cueva. Luego 
de esta experiencia, no quiso volver por un tiempo por el impacto emocional 
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que le provocó. Se reconoce como científico, pero también como ser humano. 
Esta atmósfera casi mística es una de las primeras escenas por las que opta 
Herzog; Clottes pide silencio al equipo que trabaja sobre las vigas de metal 
ubicadas sobre las estalactitas para poder escuchar el silencio, y así conectar 
con sus propios latidos, y los de aquellos hombres que probablemente no 
vivieron en esa cueva, pero si la habitaron momentáneamente para eventos 
asociados a sus representaciones mentales, mágicas, religiosas, y quizás 
algunas de ellas quedaron allí plasmadas. Parece aquí que la verdadera 
vocación del historiador sea escuchar, más que hablar. ¿Es acaso esa la del 
docente? En esta experiencia todo indica que sí.

Las imágenes se van grabando y el fondo se va borrando. No fue 
necesaria tanta información; en los alumnos las figuras humanas se relegan 
por la presencia de los animales —y se dejan deslumbrar— al igual que en la 
composición del arte rupestre. En mi, algunas certezas hacen del empedrado 
camino algo reconfortante. Casi como Clottes, la experiencia pasa a ser 
positiva por poder conectar lo que parecía tan difícil; un adolescente del 2017 
con un hombre de hace 32.000 años, aunque sea por momentos efímeros. 

Las distintas actividades –relevamiento bibliográfico, búsqueda de 
información36, observación del documental, formulación de preguntas, 
etc.– fueron acumulativas, como en forma de textos que se insertan en otros 
textos. Toda esta complejidad al servicio de ‘poner en acción’ a los alumnos, 
por la certeza de que el aprendizaje es cada vez más vivir y experimentar 
algo, ensuciarse las manos con carbón, y no solo leer o repetir lo que dijo el 
profesor la clase pasada. 

Claudine Blanchard-Laville (2004, p. 24) sugiere y me persuade; la 
relación con el saber de un sujeto es un proceso de producción de saber 
para pensar y para actuar, «un proceso que pone en juego a un sujeto que 
desea en dimensiones conscientes e inconscientes, con sus inhibiciones y sus 
momentos creadores. Un sujeto que no solo está sujeto, sino que es autor de 
su propio saber», así fui descubriendo que el eje no debía ser el contenido 
—de hecho él puede ser una excusa—, sino los alumnos y dejarlos escribir 
su propio cuento nuevo. Por la necesidad de no disociar el conocimiento, 
el trabajo en equipo primero entre docentes para después proponerlo, la 
riqueza de profundizar en un tema y todos sus recovecos, abrir las ‘paredes’ 
–a veces parecidas a muros– de la clase a otros. Vivir –como experiencia 
pensada y actuada con nuestros cuerpos– junto con los alumnos instancias 
de aprendizaje sin el fantasma permanente de la evaluación, habilitando 

36	 Algunos de los sitios web utilizados de referencia fueron: www.
nationalgeographic.com.es/historia/grandes-reportajes/la-cueva-de-lascaux-
el-mayor-museo-del-arte-prehistorico_6471

	 w w w.abc.es/ciencia/20140114/abci-artistas-prehistoricos-emplearon-
mismos-201401141332.html
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toda su creatividad. Por este camino la experiencia se hace positiva y no 
necesariamente, una receta para repetir en otras circunstancias.

La dinámica de esas clases fue para mí, caótica. Cada equipo trabajó 
con sus computadoras, fotocopias, las preguntas respondían a cuestiones 
diferentes del tema, etc. Mi labor se redujo entonces a orientar; marcar la 
diferencia entre sitios web de carácter académico y los que no, a reformular 
preguntas coloquiales, a afinar la observación de las imágenes, a observar las 
intenciones detrás de un film; la música, la fotografía, la cámara del director 
como el lápiz del historiador. En ningún momento conté la historia del arte 
rupestre dando la clase: creo que la descubrimos juntos. Clase de puertas 
abiertas; mis compañeras de dibujo y biología en los salones de al lado iban y 
venían a buscar a alumnos para pintar y guardar los pigmentos. Yo soltaba el 
control de dar la clase e iba y venía a verlos trabajar en forma de espectadora. 
Imágenes grabadas de un aprendizaje significativo. Seguramente para todos 
los involucrados desde nuestro propio lugar.

b. Borrando con el codo lo que escribí-mos con las manos: un 
balance realista del asunto

Sincerándome. Los aspectos más positivos de la experiencia son los 
que también, en una reflexión posterior dejan un sabor amargo. Comienzo 
por una mirada crítica al uso de los tiempos de la clase; nada de esto 
hubiera sido posible sin renuncias programáticas, como ya mencioné. Los 
docentes que pretendemos comenzar a enseñar en esta lógica tenemos 
por delante varios combates. Los míos fueron relegar las reformas de 
Clístenes, Dracón y Solón en la Atenas predemocrática y el funcionamiento 
de las instituciones como el Tribunal de los Heliastas, por mencionar los 
conceptuales. Culminado el proceso de la feria retomé los temas centrales 
de la democracia ateniense jerarquizándolos; como sus características, las 
condiciones para la ciudadanía y algunas similitudes y diferencias con la 
actualidad. 

Sin embargo mientras trabajaba estos temas algunas cuestiones del 
proyecto –que aparecían como en oleadas en la clase– me dejaron una 
sensación de incompletitud. La mayoría de ellas no tienen relación con los 
alumnos y sus actitudes frente al aprendizaje —paradójicamente de lo que 
más nos quejamos los docentes—, sino con las características del sistema 
actual, sus tiempos, sus formas de evaluar, y sobre todo mis prácticas más 
instaladas.

Terminado el proceso de la feria de ciencias, di la democracia ateniense 
como quien estuviera trabajando el tema desde marzo. Desaprovechando 
una motivación y frescura que no se repitieron me aboqué a llegar a Roma. 
¿Cuál es el sentido de fundar una experiencia tan positiva si después no hay 
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tiempos, ni disponibilidad propia de retomarlo y capitalizarlo? En la lógica 
de todo mi curso la experiencia del arte rupestre, no fue nada más que una 
instancia aislada; positiva, pero aislada. 

No me resultaba liviano asumir, primero conmigo misma y luego 
con los demás, que no iba a cumplir con el programa previsto para primer 
año. Y no se trataba de los fenicios, sumerios, civilizaciones americanas, 
etc. –temas que hace años relegué del programa por cuestiones de énfasis 
temáticos y de tiempos– si no de no dar nada de Roma y poco de Grecia. Y 
a eso no estaba dispuesta. Viéndolo ahora en perspectiva la luz podría venir 
de comenzar a utilizar estos temas como ejes transversales de un programa 
que se sabe inabarcable, como excusas para trabajar y reforzar aspectos 
metodológicos. Inclusive ya no solo de la historia, sino en este caso de un 
tipo de manifestación humana, que puede ser entendido como problema para 
resolver a lo largo de un proyecto de aprendizaje. Sin embargo, la sensación 
de falta o aceleración de los tiempos siguió instalada.

En el proceso uno de los aspectos más positivos fue el rol jugado por 
estudiantes que no se habían destacado previamente en el curso. En equipos 
más pequeños algunos de ellos condujeron la cuestión, no necesariamente 
interactuaban con los visitantes de la feria, pero en el detrás de escena fueron 
los cimientos de la experiencia; clasificando las piedras que nos cedieron 
del laboratorio de biología según sus componentes, colgando las figuras de 
bosquejos marcando el proceso para llegar a plasmar las figuras sobre la 
roca, etc. Cuando nos instalamos en Grecia y Roma, estos alumnos en su 
mayoría retomaron su rol anterior en la clase; el silencio. Mi deseo hubiera 
sido habilitar todas las singularidades, pero no lo conseguí.

El borrón más grande con el codo fue el aspecto vinculado con 
la evaluación. ¿De qué manera cualitativa medir una experiencia tan 
inabarcable? Cuando los tiempos apremiaban recorrí el camino más corto: 
la nota. Por momentos pudimos olvidarnos de la típica pregunta: ¿esto lleva 
nota?, y su típica respuesta: todo lleva nota, pero no habíamos descolgado 
todos los carteles del stand que un alumno lo preguntó muy cordialmente. 
Saliendo airosa del embrete: lo conversamos la clase que viene.

Ningún alumno tuvo una nota insuficiente, ni en los productos 
intermedios, ni en el final. Todos se involucraron de una manera diferente, 
pero con mucho compromiso. Repartieron tareas y las cumplieron. 
Ordenaron la atención del stand por turnos de tres alumnos simultáneos y 
llegaron a superpoblarlo porque se quedaban en ‘apoyo moral’. Sin embargo, 
al momento de realizar el promedio de setiembre-octubre hice pesar más el 
proceso que traía el alumno previo a la experiencia –como desdibujándola, 
borrándola–. Fue así que algunos alumnos –por pocos casos que fueron– con 
un desempeño más que satisfactorio ese mes, recibieron el boletín con una 
mala noticia: historia baja. 
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¿Era posible que hiciera pesar este proyecto más que el resto del curso? 
¿Por qué motivo me vi obligada a disociar el proyecto del arte rupestre del 
curso? Quizás porque muy comúnmente divorciamos nuestra forma de 
enseñar con nuestra forma de evaluar. Quizás porque en los tiempos anuales 
en que me lo propuse, este no era un fin sin un medio. ¿Cómo que no va 
a haber escrito profe? Nos sabemos todo las cavernas. Mis estructuras 
no me permitían estar trabajando la democracia ateniense y a la vez hacer 
producciones escritas de un tema con 25.000 años de diferencia. El proyecto 
había cerrado en la feria con muy buen desempeño de los alumnos, ahí 
concluí el proyecto y aunque ellos lo pedían yo lo sepulté.

La mayor dificultad era soltar exigencias; experimentar la liviandad 
de que todos los alumnos pudieron aprender algo sin necesidad de estar 
‘midiéndolo’. No estuve dispuesta a validar un año por un mes de trabajo, 
aún cuando en otras circunstancias lo que esa experiencia sintetiza pudiera 
ser más significativo. Todos los contenidos pueden resultar importantes e 
impostergables, pero hay algunos de los cuales aún no me desprendo con la 
misma facilidad que otros.

Desde una perspectiva de futuro auspicio la necesidad de recortar 
la cantidad de contenidos programáticos que acumulan información en 
nuestras clases. Además, en la mayoría de los casos esos contenidos apuntan 
al mismo tipo de competencia que el alumno debe ejercitar para retenerlo; 
memoria, comprensión, etc. En este caso hubo otras en juego que se fueron 
perdiendo por el camino, porque había que llegar al concepto de Imperio. 
Entonces no se trataría de llegar a dar, sino que resulte significativo. Dar un 
tema implica que el docente sabe y los alumnos aprenden; dar algo que el otro 
no tiene. En este caso, los roles se modificaron y en algunos se invirtieron, 
pero solo por un rato.

Los tiempos de la clase no necesariamente deberían aumentar para dar 
un verdadero lugar a este tipo de experiencia, pero si es necesario priorizar y 
reordenar para no habitar la sensación de que debemos llegar a algún lugar al 
que no es posible llegar. Los temas de Grecia que relegué pueden ser vistos 
como pérdidas —que comúnmente los docentes expresamos como no dar— 
, o ahora con cierta perspectiva, como los que habilitaron otros aprendizajes. 
¿No será posible dar Prehistoria y Antigua enfatizando las manifestaciones 
artísticas a lo largo de distintas etapas y civilizaciones? Allí el arte rupestre 
encajaría como pieza clave, una especie de zoom en el programa —que es un 
proyecto en sí mismo—con un énfasis claro. Los docentes debemos entonces 
gestionar, decidir. Tomar y dejar.
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Algunas consideraciones finales

Poniendo en la balanza; como el artista que ve su obra finalizada y no 
se siente tan satisfecho; haría retoques de forma, color y contenido a lo que 
ve.

Esta experiencia deja resonando en mí algunos aspectos que me 
gustaría reconsiderar a la luz de una mirada de futuro y optimista. Tomar los 
riesgos de este tipo de propuesta nos conduce a nuevas prácticas que siempre 
son un aprendizaje primero para nosotros mismos, aunque estemos buscando 
el de los demás; podemos hallar algo más rico de lo que esperábamos.

Desde la dimensión de la enseñanza, considero que el aprendizaje 
basado en proyectos redirecciona la labor docente, su rol es el de un 
facilitador, dinamizador, orientador. No ya el que contesta las preguntas, 
sino el que ayuda a formularlas, el que da lugar al interés de los alumnos 
y es capaz de postergar sus propios saberes. El rol del alumno no es solo 
el de escuchar y preguntar, él puede co-protagonizar el asunto y participar 
de algunas decisiones. Proponer una situación de la vida real y auténtica, 
aunque en este caso no fue reproducida con exactitud, posiciona al alumno 
en un lugar creativo y original.

También hay cuestiones vinculadas con la cantidad y la calidad de 
nuestra labor en clase. Dar todo el programa hubiera supuesto acumular una 
serie de conceptos, trabajar en proyecto supuso una dimensión cualitativa; 
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lo que se modifica es el modo de hacer las cosas. Cuantitativamente desearía 
tener todo el tiempo posible para dar los temas del programa oficial de 
primer año porque me a mi interesan como docente de esta asignatura, pero 
nada garantizaría que los alumnos aprendan de un modo más significativo, o 
directamente; que aprendan más.

Hay aspectos para desechar en la medida que nos comprometemos 
con un proyecto; algunas de las cosas que hacíamos antes ya no podremos 
sostenerlas por un tema de tiempos, pero sobretodo por opciones 
conceptuales. Si optamos por dedicar un mes a un tema, como en este caso, 
es necesariamente porque hay otra cantidad de cosas que dejaremos de hacer 
—los temas de Grecia, por ejemplo—. Sin embargo la práctica ha generado 
una reflexión; si optamos por dar una sola cosa en un mes quizás podamos 
hacerlo de un modo en que nunca antes enseñamos. Tampoco se trata de 
dejar de hacer todo tal cual hacíamos antes, sólo borrar algunas estructuras 
para conocer y experimentar alternativas.

No hago aquí un alegato del trabajo por proyectos, de hecho defiendo 
algunas prácticas didácticas con mala fama, como por ejemplo algunas clases 
expositivas, inclusive en primer año de liceo, pero en este caso considero 
que fue la manera de concretar algunas de mis intenciones y objetivos para 
generar los aprendizajes que me había trazado originalmente. Sin dudas, 
frente a otras intenciones, metodológicamente esto no tuviera razón de ser.

Fomentar el trabajo en equipo; asumirnos humildes y saber que hay 
asignaturas mediante las cuales nuestro conocimiento se complementa, 
favorece la idea de la interdisciplinariedad, aunque en este aspecto me 
gustaría haber contado con los tiempos para profundizar mucho más y que no 
haya sido una mirada ‘liderada’ por la historia. En los alumnos el trabajo en 
grupos, de forma colaborativa es la única salida para este tipo de propuestas; 
deben buscar acuerdos, jerarquizar, discutir, repartir responsabilidades y 
roles, etc. y concretarlos.

No creo tener la fórmula para otras circunstancias, pero en este caso 
el aprendizaje condujo a una reformulación de varias de las estructuras de 
las cuales partí; algunas obsoletas a las cuales me aferro, otras de las que 
con soltura me despido. No pretendo defender el trabajo por proyecto en sí y 
para todas las situaciones de enseñanza actuales; sino de un modo singular, 
contar un cuento que me permitió nuevas experiencias; y no necesariamente 
por haber llegado a algún lugar, sino por el proceso y lo que fue sucediendo; 
como un borrón que de un soplo desplazó historias viejas aparecieron 
cuentos nuevos.
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El arte de los otros: 
lo primitivo y el tiempo en mis clases

María Eugenia Pino

Introducción: Entre una tradición y lo otro

En este artículo analizo la presencia de posturas historiográficas 
correspondientes a la tradición clásica europea, en mi curso de Historia del 
Arte de quinto año de Secundaria, en la orientación Artística. Con este fin 
tomo como herramienta de análisis algunas concepciones poscoloniales 
sobre esa historiografía. Asimismo me pregunto cómo esa tradición está 
presente en algunas interpretaciones de los estudiantes con respecto al arte 
y la Historia, y qué ocurre con las otras concepciones, las otras posturas y 
el otro arte, que tal vez no tienen lugar entre lo que ellos saben al llegar al 
curso. Mi análisis toma también en cuenta la perspectiva del trabajo sobre el 
tiempo y a través del mismo, considerando experiencias y expectativas que 
han dado lugar al cambio. Me centro en temas del curso que por diversos 
motivos, he visualizado como campo fértil para estos cuestionamientos y 
planteos.

Una primera parte del artículo se reserva a una lectura al programa 
oficial, tomando en cuenta la jerarquización de contenidos y la temporalidad. 
Mi análisis guarda relación con el relato de una experiencia en la enseñanza 
de la Historia del Arte, que deja al descubierto las concepciones de una 
estudiante, Martina, que descalificó al arte no europeo y no correspondiente 
a la tradición clásica.37 Esa experiencia y su efecto removedor desembocan en 
el análisis en torno a algunos de los temas del curso y los cambios que he ido 
introduciendo en ellos. Se trata de temas que, corresponden a culturas que 
han sido consideradas como «otro» frente a la tradición clásica, colocadas 
en menor jerarquía; pero que contribuyen a la identificación de esa tradición 
como tal.

En este sentido, en el apartado sobre Prehistoria analizo el trabajo en 
torno a la cuestión de los inicios del arte, concepto que desde la tradición 
ya mencionada se ha entendido como universal. A la vez considero 
algunas ideas de los estudiantes respecto a las culturas prehistóricas y su 
temporalidad, y en qué medida el propio discurso de la Historia puede 
contribuir a esas concepciones. Algunas de ellas remiten a lo que los 
estudiantes denominan «primitivo», que parece implicar una jerarquía 
de las culturas en el tiempo y en el espacio. Por diversos motivos que 

37	 En todas las situaciones las clases transcurren en un liceo privado de Montevideo 
donde asisten estudiantes de clase media. 
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desarrollaré, el arte de las culturas antiguas de Mesoamérica parece 
quedar implicado en esa jerarquización y es por eso que ocupa un lugar en 
este artículo. Reviste interés además por tratarse de imágenes que desde la 
tradición clásica han sido identificadas con lo «otro», y de alguna manera 
eso sale a la luz también en el trabajo con los estudiantes. Los aspectos 
hasta aquí mencionados permitirían, según interpreto, identificar a la 
tradición clásica europea como tal, para de esa manera restarle predominio 
y validez universal. Y sin embargo, en el trabajo en torno a Grecia clásica 
esa tradición ha resultado ineludible para mí. Lo que a primera vista podría 
parecer contradictorio con lo anterior, adquiere sin embargo sentido a la 
luz del trabajo de todo un curso. 

Entre experiencias y expectativas una lectura al programa oficial

El programa oficial de Historia del Arte para el curso de quinto año de 
Secundaria38 en la orientación Artística, propone el trabajo en torno a culturas, 
períodos y espacios tan diversos como los que van de la Prehistoria al siglo 
xix, tanto en Europa como en América e incluso en otros espacios. Tanto es 
así que en una primera lectura, entendí esencialmente la pretensión de abarcar 
gran cantidad de culturas y épocas. Primeramente, el programa propone 
partir de la Prehistoria en regiones de África, Oriente, Oceanía y América, 
abarcando Paleolítico, Neolítico y lo que denomina «focos de civilización», 
para alcanzar el trabajo con las civilizaciones antiguas. Entre estas últimas 
menciona Oriente (que incluye a Sumer, Asiria, Persia, China, entre otras) 
Egipto, Mesoamérica, la región andina y la región del Río de la Plata. A 
las civilizaciones del entorno del Mar Mediterráneo se les reserva un tema 
apartado de las demás, desde lo que denomina «sociedad matriarcal» en el 
Egeo hasta la expansión de Roma, pasando por el arte minoico, micénico y 
griego. El tema Edad Media también incluye diversidad de culturas en torno 
al Mediterráneo, del arte bizantino al arte gótico, mencionando diversos 
pueblos, como eslavos, celtas, musulmanes… A estos últimos, el programa 
dedica un tema específicamente. A continuación la propuesta se centra en 
Europa, distinguiendo lo que correspondería a los siglos xv y xvi, con el arte 
del Renacimiento y el Manierismo. Y por otro lado, los siglos xvii y xviii, en 
los que se estudiaría Barroco, Rococó y Neoclásico. Por último, se propone el 
trabajo sobre América entre el siglo xvi y comienzos del xix, estableciendo una 
distinción entre el Río de la Plata y las demás regiones. Plantea el trabajo en 
torno al arte en las colonias españolas o portuguesas, así como también lo que 
denomina el «significado» de las revoluciones hispanoamericanas, apuntando 
a involucrar las manifestaciones africanas, indígenas, criollas, inmigrantes… 
38	 Recuperado de: http://www.ces.edu.uy/files/Planes%20y%20programas/

Ref%202006%20Bach/5to%20arte%20y%20expresion/hist_del_arte.pdf
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En cada uno de esos temas el programa presenta regularidades o 
pautas que se reiteran. Ellas refieren fundamentalmente a la ubicación 
inicial del “marco temporal y geográfico”, y generalmente al final plantea 
la necesidad de elección de obras o artistas significativos. Por lo tanto, 
no obstante aquella pretensión abarcadora que interpreté en una primera 
lectura, el programa propone realizar una síntesis. Por ejemplo, en el caso de 
las civilizaciones antiguas del espacio mediterráneo establece el «énfasis» 
en el arte griego clásico y el mundo romano. En un apartado que se titula 
de contenidos básicos, resalta la «complejidad» del espacio mediterráneo 
destacando Grecia y Roma. Entonces, la interpretación inicial de una 
pretensión abarcadora fue dejando lugar a los temas que no podrían faltar. 
El programa también expresa actitudes que desea promover, a veces entre 
los temas a abordar. Ejemplos de esas actitudes son la «sensibilización», 
la «reflexión», la valoración del patrimonio. Lo anteriormente explicado, 
sumado a esto, me ha llevado a preguntarme si el estudio en clase de la 
mayor diversidad posible de culturas de un mismo espacio geográfico es 
determinante para eso que se desea promover.

Esto guarda relación a su vez con la temporalidad, que como mencioné, 
se señala al inicio de cada tema, y también desde la fundamentación se 
considera que el tiempo es el marco en el cual vive la humanidad. Para 
analizar este aspecto, tomaré en cuenta las ideas que recientemente ha 
venido planteando Rufer (2010) desde una perspectiva poscolonial. El autor 
considera que el discurso sobre el tiempo tiene un lugar en la historiografía 
que otorga predominio a Europa. Frecuentemente, tanto en la historiografía 
como en manuales, programas y cursos la sucesión de los temas no obedece 
al orden cronológico o a la contemporaneidad entre las diversas culturas. 
De esta manera ocurre por ejemplo que culturas que son temporalmente 
distantes entre sí aparecen como cercanas, y viceversa. Los planteos de Rufer 
(2010, p. 12) invitan a pensar que ese orden que tradicionalmente damos a los 
temas tiene un significado, en el cual generalmente no reparamos: hay una 
representación «en modalidades discursivas cuyo tratamiento del tiempo se 
da por sentado». 

En la búsqueda de ese significado, pueden resultar un aporte los 
planteos de Shiner (2004, p.  22). El autor considera que la universalidad 
del arte fue una de las ideas surgidas de la Ilustración, y por lo tanto tuvo 
su origen en Europa hace unos doscientos años. A partir de allí «se da por 
sentada la universalidad de la idea europea de arte». Es decir que varios 
de los productos y manifestaciones estéticas que abarca el curso están 
colocados bajo una idea (la de la universalidad del arte) que se gestó en 
una cultura distante de ellos. Es posible entonces que el orden de los temas 
esté relacionado con esa distancia o cercanía cultural. Más aún si tomamos 
en cuenta, citando a Mignolo (2009a, p. 171) que varias de las culturas que 
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abarca el curso, han sido consideradas como «otro» respecto de la tradición 
clásica. El autor plantea que en el siglo xviii, mediante la colonización 
europea, terminó de conformarse una jerarquización de las culturas, donde 
algunas quedan identificadas como «otro» en el espacio y en el tiempo. A 
partir de allí se generaron «usos del espacio y el tiempo como medios para 
articular las diferencias culturales».

Con el trabajo sobre esas diferencias culturales en el espacio y el tiempo 
estaban relacionadas las expectativas con las cuales me enfrenté a una primera 
lectura del programa. Referir a mis expectativas, implica lo que Koselleck 
(1993) denomina un «horizonte de expectativas». Es decir una apertura hacia 
posibilidades en relación al futuro. Pero ese horizonte se encuentra siempre en 
relación con un «espacio de experiencia», un conjunto de acontecimientos que 
son recordados como totalidad. El autor emplea ambos conceptos en relación 
al tiempo histórico, pero en este artículo me referiré a mi propia temporalidad, 
la de un curso, también la temporalidad de un mismo curso a través de los 
años. Y especialmente, al hecho de que «espacio de experiencia» y «horizonte 
de expectativa» pueden no ser coincidentes.

Ese «espacio de experiencia» con el que contaba al momento de 
realizar una primera lectura al programa, estaba referido a la enseñanza de 
la Historia del Arte con un curso distinto del que aquí analizo, aún más 
abarcador en cuanto a las temáticas, a ser desarrollado en un lapso de 
tiempo aún más breve. Entendí que en aquel curso yo no había logrado 
cuestionar la jerarquización cultural a la que referí anteriormente citando 
a Mignolo, y mucho menos implicar la temporalidad en este asunto. La 
validez del concepto «arte» fue dada por mí como universal, sin atender 
la especificidad de las manifestaciones estéticas de las culturas que desde 
una tradición han estado identificadas como «otro». Ante aquella primera 
lectura del programa que aquí analizo, mi horizonte de expectativa guardaba 
relación con ese espacio de experiencia. Pero, ya que el trabajo con un nuevo 
curso de Historia del Arte, implicaba la elaboración de un proyecto, esta 
situación puede entenderse a partir de lo que Boutinet (1990) considera el 
carácter específico del proyecto, que consiste en relacionar el pasado de un 
sujeto con su futuro. Se encontraría, por lo tanto: «integrado en una historia, 
contribuyendo tanto a modalizar el pasado que está presente en él como el 
presente que esboza el porvenir». Es decir que otorgaría de alguna manera 
un sentido a mis acciones, tanto hacia el pasado como hacia el futuro. Y lo 
que es aún más interesante para la situación que aquí analizo, «todo proyecto 
introduce cierta ruptura» (Boutinet, 1986, p. 9) respecto a situaciones que 
pretende modificar o aspectos que se desea excluir.
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Esto no es arte

Como he venido explicando en el apartado anterior, en las 
circunstancias de aquella primera lectura del programa pesaba en mí un 
acotado pero removedor ‘espacio de experiencia’ en la enseñanza de la 
Historia del Arte. Anteriormente había estado trabajando en un curso de 
sexto año de Bachillerato por Tutorías cuya extensión era de apenas cuatro 
meses pero el vínculo con los estudiantes era muy fluido por tratarse de 
grupos muy reducidos. El programa era aún más extenso que el que describí, 
y dados los escasos cuatro meses con los que contaba había realizado una 
reducida selección de temas. En ese contexto, con un importante componente 
de novedad, en uno de los últimos días de clase, Martina —una de las 
estudiantes que manifestaba mayor interés y compromiso con el curso— me 
dijo que varias de las obras sobre las que habíamos trabajado para ella no 
eran ‘arte’. Intenté recordarle aquello que había explicado y que ella había 
demostrado haber estudiado, que el concepto arte ha cambiado a través 
del tiempo. Reafirmó su postura, subrayando que era lo que ella pensaba 
independientemente de lo que se había planteado en clase. 

Lo que Martina no entendía como arte, eran obras que no correspondían 
a lo que Mignolo (2009b) denomina ‘tradición clásica’. Según el autor, esta 
tradición ha sido un lugar de enunciación privilegiado, prevaleciente, sobre la 
mayoría de los temas, incluso aquellos que en principio no corresponderían 
específicamente a la tradición artística clásica europea. Esto se debe a 
que se estableció «un orden geopolítico del conocimiento basado en los 
principios epistémicos y estéticos europeos que durante siglos legitimaron la 
desautorización del conocimiento no europeo y de los cánones estéticos no 
europeos» (Mignolo, 2009b, p. 49). Es posible pensar que esos principios y la 
correspondiente desautorización, estuvieran presentes en las concepciones 
de Martina de manera por ella inadvertida.

Si bien es difícil asegurar de qué manera ese predominio de una 
tradición ha tenido algún efecto sobre los estudiantes antes de llegar a un 
curso de Historia del Arte, es posible esbozar algunas hipótesis tentativas. 
En primer lugar, como tendremos oportunidad de profundizar más adelante, 
en el surgimiento mismo de la Historia del Arte como tal, a partir de la 
obra de Winckelmann, es posible rastrear una idealización del arte griego 
clásico, un modelo de belleza y sobre todo, una concepción del tiempo que 
considera a unos períodos como supuesta cima del arte con respecto a otros, 
anteriores o posteriores (Bozal, 2000, p.  24-25). Asimismo, estas ideas 
presentes en la historiografía, han sido retomadas por diversos manuales. En 
ese sentido reviste interés el análisis de Leticia Palumbo y Ximena Cabrera 
(2015, pp.  165-166) que en el estudio de algunos manuales uruguayos 
correspondientes a los años cuarenta y sesenta del siglo pasado, identifican 
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la utilización de la mímesis o representación como criterio para valorar el 
arte de las diversas épocas. Al respecto se preguntan «hasta qué punto obras 
más contemporáneas han cambiado el lugar que se le da a la Historia del 
Arte». Por otra parte, existen numerosos análisis sobre el incremento en las 
posibilidades de la reproducción técnica de imágenes, que permiten vincular 
esas posibilidades con la difusión de imágenes de obras. Para mencionar 
un ejemplo, Jiménez (2002, pp. 17-36) refiere a la imagen de La Gioconda, 
partiendo de los inicios de su divulgación masiva en periódicos, revistas y 
postales, entre los años 1911-1914, en los que fue hurtada, llegando a obras 
de Malevich, Duchamp o Warhol que la incorporan e intervienen. A partir 
de estas interpretaciones, es posible pensar que para estudiantes como 
Martina, han resultado más accesibles obras y consideraciones sobre el arte 
que remiten a pautas estéticas de una tradición identificada con lo clásico 
europeo.

Es decir, hay unas interpretaciones, una historiografía, que ocupa el 
lugar de la tradición, un lugar particular entre la distancia y la pertenencia, 
entre lo familiar y lo extraño (Gadamer, 1992, p.  68). Al tratarse de un 
lugar de enunciación privilegiado ha sido ampliamente difundido y es por 
esto que estimo que algunas de las interpretaciones de los estudiantes en 
torno a ciertos temas responden a esa tradición. Así, ningún estudiante ha 
cuestionado que se llame arte a la escultura griega clásica, o a una pintura 
de Da Vinci, para mencionar ejemplos que a la vez de estar muy asociados 
a la tradición mencionada, han sido ampliamente difundidos. Se trata de 
lo que Gadamer considera «prejuicios que presiden la comprensión» (1992, 
p. 69). Mientras la interpretación se realiza desde esos prejuicios, la tradición 
no queda expuesta como tal. Como profundizaré a través de este artículo, 
considero que hay temas que constituyen oportunidades fundamentales 
para poner en evidencia tales ‘prejuicios’ al exponer lo diferente frente al 
predominio de lo tradicional. O incluso al interpretar lo tradicional a la luz 
de otras concepciones.

Con las experiencias y expectativas hasta aquí expuestas, es que me 
encontré con el programa que analicé en el apartado anterior, para continuar 
enseñando Historia del Arte, pero en adelante serían cursos anuales de quinto 
año. La interpretación que construí ante aquello que conformaba mi acotado 
espacio de experiencia, fue que era necesario trabajar de alguna manera sobre 
los aspectos anteriormente planteados: cánones estéticos deslegitimados 
desde una tradición clásica, a la que se han asociado una historiografía y 
concepción del tiempo tradicionales que produjeron una jerarquización 
cultural. En este sentido, algunos temas resultan ser oportunidades.
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Arte Prehistórico: el tiempo y nosotros

Uno de los temas que ya en una primera mirada al programa me 
pareció importante en el sentido antes planteado fue el de arte prehistórico. 
Esto se debió a que es en torno a este tema que está presente, en gran medida, 
la cuestión de los inicios del arte y de si son éstos los orígenes del arte tal 
como lo entendemos hoy.

Como ejemplo para realizar un análisis formal y de posibles 
interpretaciones de las obras en el marco de la Prehistoria selecciono 
habitualmente un conjunto de pinturas rupestres del Paleolítico de la Cueva 
de Altamira. En el transcurso de mis clases sobre este tema frecuentemente 
aparecen consideraciones de los estudiantes respecto a lo ‘primitivo’. En 
algunas instancias ha sido necesario interpelarlos sobre el significado de ese 
término, para llegar a la conclusión de que lo asocian a ‘lo más antiguo’ y 
temprano del pasado humano, pero también a lo que ellos consideran ‘más 
simple’. De la misma manera, al trabajar sobre el escepticismo del público 
durante el hallazgo de las pinturas de la Cueva de Altamira en el siglo xix, 
los estudiantes en general no dudan en considerar que el mismo se debió 
a que esas pinturas eran ‘demasiado avanzadas’ para ser prehistóricas. 
¿’Avanzado’ o ‘atrasado’ con respecto a qué? ¿Qué quiere decir ‘primitivo’? 
¿Cuál era el significado de esos términos en la época en que esas pinturas 
fueron conocidas por el público europeo? Son preguntas que permiten poner 
en evidencia lo que esos términos implican. 

‘Demasiado avanzado’ o ‘primitivo’ para referirse a una determinada 
cultura, son expresiones que a primera vista pueden resultar contradictorias. 
Sin embargo interpreto que remiten a una concepción del tiempo particular. 
Lo ‘primitivo’ y lo ‘avanzado’, también pueden entenderse en relación 
con la idea de ‘progreso’. Retomando las ideas de Koselleck (1993, p. 346) 
respecto al tiempo, es posible señalar que la expectativa del tiempo de 
la modernidad es el progreso, y en función del mismo se determinaba el 
atraso o el adelanto: «Uno se sabía adelantado a los demás como grupo, 
como país o, finalmente, como clase, o se intentaba alcanzar a los demás, o 
sobrepasarlos». Así, cuando pregunto a los estudiantes por qué señalan que 
una obra es demasiado avanzada para su época, generalmente aparece aquel 
prejuicio de que la representación de imágenes –que en la Grecia clásica fue 
llamada mímesis– corresponde a culturas y épocas más tardías. 

También resulta interesante para interpretar esas expresiones de los 
estudiantes con respecto al tiempo, el planteo de Rufer (2010). Si bien es 
cierto que el autor realiza un análisis del tiempo en relación a la nación, 
algunas de las características que identifica en el tiempo de la modernidad 
pueden aportar a la comprensión de las ideas anteriormente expuestas. Ya he 
explicado que para el autor el tiempo de la modernidad es entendido como 
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«sustrato de la investigación histórica» (2010, p. 13) y no como parte de un 
significado político. Podría decirse entonces que el discurso de gran parte de 
la historiografía, y por qué no de mi clase, contribuye a que los estudiantes 
se sitúen en un tiempo homogéneo y no constitutivo del significado de sus 
frases. Un ejemplo es lo que en una oportunidad ocurrió al estar trabajando 
con algunas de las interpretaciones que vinculan el arte prehistórico con el 
ritual. Paula se refirió al tema colocándose ella misma como destinataria 
de las obras prehistóricas. Al consultarla sobre por qué se expresaba de 
esa manera, explicó que para ella era difícil entender que en principio 
probablemente no éramos destinatarios de esas obras y que el artista no 
las hubiera dejado allí para nosotros, «los que vendríamos después». Como 
señala Rufer (2010, p. 15) para el tiempo de la modernidad, «la coexistencia 
de temporalidades múltiples» era un peligro. Entonces, ese discurso también 
contribuye a que los estudiantes no consideren la posibilidad de que las 
obras que se les presentan en imágenes, formen parte de otra concepción del 
tiempo, la del artista y la cultura a la que él perteneció.

Tal vez incluso el discurso sobre Prehistoria contribuya en gran medida 
a esa concepción, ya que puede implicar que el pasado humano se encuentra 
dividido, y que esa división es más que lo que distingue dos períodos, es la 
relación con las culturas que supuestamente no están en la historia. Como 
señala Hayden White (1992, p. 73) «es aquel panorama de la dominación de 
las llamadas civilizaciones superiores sobre sus culturas ‘neolíticas’ y de la 
‘expansión’ de la civilización occidental». Tal vez, el término Prehistoria 
contribuye a conformar un discurso que para algunos estudiantes, implica 
precisamente la noción de un ‘después’ que se identifica con un ‘nosotros’ 
supuestamente más ‘avanzado’.

A medida fue generándose un espacio de experiencia de unos años 
con este curso, también comencé a considerar cada vez más importante 
el trabajo sobre lo que Jiménez (2002, p.  53) denomina «deslizamiento 
conceptual», que se ejerce al colocar bajo el término ‘arte’ manifestaciones 
estéticas de culturas tanto prehistóricas como de otros períodos. Es por esto 
que me interesa plantear que somos ‘nosotros’, partícipes de una tradición 
específica, quienes llamamos ‘arte’ a determinados productos del pasado 
humano, como me permite explicar la siguiente frase que llevo a mis clases 
referida a ese término: «Los antropólogos han averiguado que una palabra 
correspondiente no existe en la mayoría de las lenguas de las sociedades 
sin escritura» (Maquet en Jiménez, 1996, p. 52). Generalmente también es 
necesario responder ¿Qué es un antropólogo? o ¿Cómo saben eso?

Este planteo me permite ir aún más allá, porque entonces, ¿cuándo 
es que surge un concepto que de alguna manera delimita la dimensión 
estética de ciertos productos humanos? Una de las posibles respuestas 
es que en Grecia clásica (Jiménez, 2002, p.  56). Como desarrollaré más 
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adelante, algunos autores consideran que la cultura griega clásica otorgó 
cierta especificidad a las manifestaciones estéticas, que fueron denominadas 
bajo el término mímesis para distinguirlas de otras producciones. Y es a mi 
entender, una respuesta importante en relación con el sentido de diversos 
temas del curso. Permite establecer que lo común a todas las culturas es la 
dimensión estética, pero tal vez no su delimitación como algo específico. Esa 
delimitación correspondería a una determinada tradición, de la que en mayor 
o menor medida formamos parte, que ha rastreado sus propios orígenes en 
el clasicismo griego.

Civilizaciones antiguas de Mesoamérica: ¿arte primitivo?

En mis primeras experiencias enseñando Historia del Arte este tema —
que ha sido identificado bajo el título de «Prehispánico» o «Precolombino»— 
fue un gran ausente. Desde el presente, interpreto que una vez concluido el 
tema Prehistoria, quedaba instalado en mi curso el predominio de la tradición 
clásica europea. Incluso el trabajo sobre civilizaciones antiguas ubicadas 
fuera del continente europeo, adquiría sentido para mí en función de lo que 
posteriormente sería también estudiado en el marco de esa tradición clásica. 
Esto me permitía trabajar en el tiempo homogéneo de la modernidad (Rufer, 
2010). Entonces, ¿por qué incluiría alguna de las civilizaciones antiguas de 
América? ¿Cómo contribuiría eso al sentido del curso? 

No se trata de que la valoración de la diversidad que implica el estudio 
de distintas culturas no estuviera entre mis expectativas. Para analizar esto me 
serviré nuevamente de las ideas de Koselleck (1993, p. 342) sobre espacio de 
experiencia y horizonte de expectativa, ya que da a entender que las mismas 
pueden no ser coincidentes: «La tensión entre experiencia y expectativa es 
lo que provoca de manera cada vez diferente nuevas soluciones, empujando 
de ese modo y desde sí misma al tiempo histórico». Es posible interpretar 
entonces que esa tensión dio lugar a un cambio en mi curso. En este punto 
también es posible volver sobre algunas consideraciones de Boutinet (1986, 
p. 8) en relación a la cuestión del proyecto de trabajo. Ya he mencionado 
el análisis del autor sobre este tema, tanto con respecto a su temporalidad 
como a su objeto, que remite a situaciones que se desea modificar en algún 
sentido: «Proviene de esta evidencia vivida de que hay algo por hacer; de 
una insatisfacción provocada por las situaciones». Tensión con respecto a 
mis expectativas o insatisfacción debida a la situación relatada en el párrafo 
anterior, fue lo que me llevó a introducir un cambio, a incluir una de las 
civilizaciones antiguas de América entre los temas del curso. De esa manera 
se vio profundizado el trabajo en torno a aquel desplazamiento del término 
arte que antes cité y que —según entendía— podía contribuir a valorar las 
manifestaciones estéticas que no corresponden a la tradición clásica europea. 
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Asimismo, cuando incluí este tema en el curso ¿cómo lo hice y con qué 
sentido? Según interpreto, las respuestas a estas preguntas tienen que ver con 
el hecho de que el arte que ha sido llamado «Prehispánico» o «Precolombino» 
queda en un lugar próximo a lo que los estudiantes denominan «primitivo». 
Sin embargo, algunos autores apartan este tema de una posible identificación 
con lo primitivo por considerar que las culturas a las que se refiere revisten 
gran complejidad y una extensa historia de «contacto y mestizaje» (Jiménez, 
2002, p. 173). Pero a pesar de eso, hay varios aspectos que me llevan a pensar 
que el mismo presenta características que los estudiantes relacionan con lo 
que ellos denominan «primitivo». 

En primer lugar, tomaré las palabras de Belting (2007, p.  68) para 
señalar que la colonización española puede considerarse ejemplo de una 
confrontación con las imágenes de los otros: 

El encuentro con otras culturas afectó rápidamente la propia comprensión 
de las imágenes como cuestión de la identidad colectiva. Aún en la actualidad, 
las imágenes de los otros se tratan como imágenes de un tipo distinto, por lo 
que quedan excluidas del propio discurso sobre la imagen, y en todo caso se 
las reconoce como un paso previo dentro de un largo desarrollo.

En alguna medida, ese encuentro con las imágenes de los otros, es lo 
que ocurre en las clases cuando llevo el análisis de un relieve maya del siglo 
vii ubicado en la lápida del sarcófago del rey Pacal. Surge la incomprensión 
frente a las imágenes que no pueden ser identificadas como propias. No 
puedo ver nada dicen a veces los estudiantes, mientras se esfuerzan por 
reconocer las figuras que el texto describe: la «ceiba sagrada», un «pájaro 
sagrado», el «inframundo» (Alcina Franch, 1996, p. 103). No descarto que 
para ellos no dejen de ser unas imágenes distintas, que difícilmente pierdan 
su anterioridad en un supuesto desarrollo. Pero también considero que el 
esfuerzo de comprensión frente a ellas contribuye de cierta manera a que 
la tradición clásica y tal vez las imágenes identificadas con ella queden 
posicionadas, en palabras de Gadamer (1992, p. 69) «como otra manera de 
pensar». Ya que como explica el autor, en la interpretación están siempre 
implicados los prejuicios, y mientras ellos no son desenmascarados, es 
imposible que la tradición quede expuesta como tal. Pero sacar a la luz los 
prejuicios no supone superarlos, sino contrastarlos. El encuentro con el arte 
de los otros puede ser, precisamente, una oportunidad de que queden al 
descubierto.

En el análisis de ese mismo relieve que llevo a las clases también se 
menciona la difusión que ha tenido la infundada asociación de las imágenes 
allí presentes con hechos y objetos del pasado reciente (Alcina Franch, 1996, 
p. 103). Eso me permite plantear la interrogante de si es posible que una obra 
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del siglo vii represente hechos muy recientes. La respuesta, aunque es evidente, 
resulta importante para plantear el problema con respecto a la información 
que frecuentemente circula sobre obras como ésta, que despiertan interés 
precisamente por su asociación a «lo otro», a lo que en buena medida es 
«extraño» o «primitivo». La asociación con un contexto que les es totalmente 
ajeno, responde a fines que no aportan a su interpretación, sino simplemente 
a su difusión. Es un ejemplo extremo de aquella descontextualización —que 
expliqué en el apartado anterior— que se ejerce sobre muchas de las obras 
que se trabajan en el curso, comenzando por las prehistóricas.

Ese encuentro con imágenes de los otros es lo que en alguna medida 
entiendo que ocurre también frente a los textiles mayas guatemaltecos 
del sector denominado «Precolombino» del Museo de Historia del Arte. 
Por ejemplo, uno de los estudiantes preguntó desde la más profunda 
incomprensión ¿por qué no hacen una vestimenta normal? En relación con 
la pregunta y también con la cercanía de este tema respecto a «lo primitivo», 
es importante retomar las consideraciones sobre el tiempo de la modernidad. 
Por una parte, entiendo que incluir el arte de las civilizaciones antiguas de 
Mesoamérica en mis cursos implica una heterogeneidad temporal. Con la 
intención de subrayar esto, opto por trabajar sobre arte maya, ya que el 
mismo permite mostrar una continuidad de tradiciones y técnicas hasta 
épocas muy recientes. Esto es lo que pretendo destacar ante la mencionada 
exposición de textiles, que si bien no es un tema central en la visita guiada 
que ofrece el museo, sí tiene un lugar destacado en la exposición. Esa 
instancia me permite rescatar al arte maya de su anterioridad y exponer sus 
técnicas, tradiciones y significados en un pasado reciente y con un sentido 
profundamente anacrónico. Permite quebrar, al menos por un momento, la 
homogeneidad del tiempo de la modernidad. Para explicar esto volveré a 
las ideas de Rufer (2010, p. 17) que señala que «para la historia moderna 
lo impensable es el anacronismo». Esta negación implica que algunas 
regiones del mundo queden relegadas al pasado, espacializa el pasado y de 
esta manera, el punto de vista del observador europeo resulta privilegiado. 
Supongo que ese anacronismo era lo que a ese estudiante le costaba entender, 
ya que se trata de productos contemporáneos que al mismo tiempo remiten 
a una tradición.

Sin embargo, tal vez ese quiebre con respecto al tiempo de la modernidad 
ocurra sólo por algunos momentos. Tanto en el trabajo de aula como durante 
la visita al museo, los estudiantes suelen preguntar si el conocimiento por 
parte de esta civilización de otras supuestamente más avanzadas, de otros 
continentes, podría explicar las características de las obras que estudian. 
Es también por esto que encuentro una cierta cercanía entre este tema y lo 
supuestamente primitivo. Las manifestaciones estéticas de gran parte de las 
culturas antiguas del continente americano suelen designarse con un título 
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que además de tender a ocultar su diversidad, implican una anterioridad. 
Son denominadas «precolombinas» o «prehispánicas». Sumado a eso, gran 
parte de esas manifestaciones estéticas son también prehistóricas. Todos 
esos términos, «prehispánico», «precolombino», «prehistórico» implican 
una anterioridad, un «antes de». Y eso es constitutivo de una tradición, 
con todo lo que ello implica. Mignolo (2009a, pp.  170-171) rastrea los 
orígenes de esa jerarquización temporal de las diversas culturas hasta 
el siglo xvi, cuando América se convirtió en «la primera periferia del 
mundo moderno». Es decir, que a nivel de la historiografía ha existido una 
negación de la contemporaneidad entre, por ejemplo, el arte en las culturas 
mesoamericanas y el arte en la cultura europea del Renacimiento. Como 
he explicado anteriormente, esa negación se ha realizado desde el lugar 
privilegiado de enunciación que ha tenido la tradición clásica europea. Tal 
vez sea también el tiempo del curso el que contribuye a que el tema sea 
considerado en proximidad a lo «primitivo», ya que el mismo es trabajado 
con anterioridad al del arte europeo que le es contemporáneo. No obstante, 
el tiempo del curso tampoco es el tiempo homogéneo de la modernidad. 
Considero que esa anterioridad es lo que me permite posteriormente un 
análisis de los temas más vinculados con la tradición clásica europea, a la 
luz de las interpretaciones que posibilitan la identificación de esa tradición 
como tal (Gadamer, 1992, p. 69).

Grecia: la invención de lo primitivo y la tradición en la clase

No podría comenzar esta parte del artículo sin preguntarme ¿qué 
implica hablar de Grecia y especialmente de Grecia clásica en mi curso? 
Grecia es la cultura que —como explica Chakrabarty (2008, pp. 31-32)— la 
tradición clásica europea ha identificado como su antepasado más remoto. Si 
bien difícilmente se sustenta la denominación de ‘europea’ de una tradición 
que se remonta a sí misma a la antigüedad clásica, se presenta como si 
siempre hubiera existido y se mantiene viva, es decir que se considera válida 
aún en el contexto actual.

El período clásico griego también es, aunque de manera distinta a 
como lo es la Prehistoria, la invención del arte. Quiera reafirmar esta idea 
o no, está implicada. El que esta cultura sea identificada como parte de una 
tradición, aun tomando en cuenta los más diversos niveles de pertenencia o 
distanciamiento, le otorga características específicas dentro de los temas del 
curso. En este punto volveré sobre las ideas de Jiménez (2002, p. 177) que 
ya he mencionado al analizar el trabajo sobre Prehistoria: «Lo que llamamos 
‘arte’ es una forma específica de institucionalizar las manifestaciones 
estéticas, el establecimiento de una convención cultural, que acepta el valor 
en sí misma de la mímesis, de la producción de imágenes». 
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Sobre lo que llama la atención el autor, es sobre un contexto en el 
cual se trató a la producción de imágenes con cierta especificidad, algo 
que no se dio en otras culturas. Sin embargo, otras posturas sostienen que 
el significado moderno de ‘arte’ —en el cual este adquiere valor por sí 
mismo— está dado por la distinción entre bellas artes y artesanía. En ese 
sentido Shiner (2004, p. 41) considera que esa distinción tiene sus orígenes 
en el Renacimiento, pero la ruptura fundamental no puede ubicarse antes 
del siglo xviii: «En el pasado podemos encontrar elementos dispersos que se 
asemejan mucho a los ideales modernos relacionados con la práctica de las 
bellas artes. Pero es falso pretender que estas semejanzas basten para negar 
las enormes diferencias que separan el punto de vista antiguo del moderno». 

Más allá de todo lo anterior, no se trata de dejar de lado o no las 
diferencias que existen entre el significado griego de mímesis como 
producción de imágenes y el significado moderno de la palabra arte. Sobre 
lo que ambas posturas permiten llamar la atención es, como he explicado, 
que el concepto «arte» forma parte de una tradición cultural específica, cuyo 
origen tradicionalmente se ha localizado en la antigüedad clásica.

Por otra parte, Grecia también ha sido «lo primitivo», aunque en un 
sentido distinto al que he venido planteando, lo primitivo idealizado. En el 
surgimiento mismo de la historia del arte en el siglo xviii, época que ya 
he caracterizado como de ruptura tendiente a la autonomía del arte (Bozal, 
2000, p.  21) es posible identificar una actitud favorable a lo primitivo 
identificado con lo clásico. Si bien esa actitud no es exclusiva de esa época 
(Gombrich, 2003) resulta interesante la idealización que Winckelmann 
realiza del pasado griego, en términos del Estado de Naturaleza propuesto 
por la Ilustración. Ese primitivo idealizado es el artista griego. Sobre esto, 
resultan ilustrativas las palabras de Bozal (2000, p.  152) que plantea que 
Winckelmann «reúne en su reflexión algunas de las ideas centrales de la 
ilustración y del neoclasicismo. La pretensión de un hombre natural, tan 
ingenuo como feliz, integrado en el mundo, libre y creador».

Pero entonces ¿por qué al interpretar las palabras de mis estudiantes 
referidas a lo ‘primitivo’ encuentro siempre una connotación negativa? Sin 
dudas porque también es posible encontrar tendencias en la historiografía 
asociadas a esa connotación negativa, y su perduración a través del tiempo. 
Ya he explicado que Mignolo (2009a, 171) ubica en el siglo xvi los inicios 
de una jerarquización temporal de las diversas culturas siendo posible 
vincular esto con la negación del anacronismo (Rufer, 2010). Asimismo, las 
consideraciones de Gombrich (2003, p. 199) respecto a lo «primitivo» nos 
permite visualizar cómo esa tendencia se sostuvo a través del siglo xix por 
medio de las teorías evolucionistas.

Pero Grecia en mi curso es también volver la mirada a la tradición 
clásica. Por ejemplo, uno de los materiales que selecciono para el trabajo en 
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torno al tema son fragmentos correspondientes a «La Historia del Arte» y 
«Arte e ilusión» de Gombrich. A primera vista podría parecer una elección, 
al menos en parte, discordante con las intenciones planteadas en torno a los 
temas anteriores. Especialmente si se considera la selección de textos de «La 
Historia del Arte» publicada en la década del cincuenta del siglo pasado. 
El propio autor reconoce haber escrito esa obra «en términos de progreso 
técnico hacia la imitación de la naturaleza» (Gombrich, 2003, p. 9). Pero es 
precisamente el carácter situado de este tema en el curso, lo que hace que 
la «tradición clásica» quede posicionada como una manera más de pensar 
sobre el arte (Gadamer, 1992, p. 69). Al tener esa tradición una presencia 
destacada en la historiografía, en alguna medida se encuentra presente en 
mi propia formación. Ya he explicado también que en alguna medida puede 
resultar familiar para los estudiantes. Pero a la vez esa tradición nos es, de 
alguna manera, extraña, por lo que en las clases puedo identificar prejuicios 
que son constitutivos de ella y presentarlos como tales a los estudiantes 
(Gadamer, 1992, p.  69). Además, las consideraciones negativas por parte 
de los estudiantes hacia el arte que, como he explicado anteriormente, 
podemos ubicar en el terreno de lo otro, generalmente aparecen al principio 
del curso previo al trabajo sobre el arte prehistórico, a las consideraciones 
con respecto al término «primitivo» y la temporalidad. No quiere decir que 
esa desautorización hacia una parte del arte no pueda surgir por error en 
otras instancias del curso. Esa posibilidad siempre existe, pero se cuenta 
con los elementos conceptuales abordados previamente, que permiten poner 
en discusión esas apreciaciones. Es decir, que a pesar de que algunos de los 
textos que se trabajan en el curso están escritos, como señala su propio autor 
en clave de progreso hacia la mímesis, adquieren sentido en el contexto y la 
propia temporalidad del curso que permite un análisis de los mismos a la luz 
de la diversidad antes abordada.

Es con ese sentido que llevo a la clase la lectura que plantea que «la 
gran revolución del arte griego, el descubrimiento de las formas naturales 
y del escorzo, tuvo lugar en la época que es, al propio tiempo, el período 
más extraordinario de la historia del hombre» y a continuación menciona 
la ciencia, la filosofía, el teatro, la democracia (Gombrich, 1995, p. 82). Al 
interrogar a los estudiantes sobre por qué ese período es considerado por 
el autor el más extraordinario, generalmente no dudan en identificarse con 
esos cambios o subrayar su importancia «hasta hoy en día». Sin embargo, 
al interpelarlos sobre si eso significa que las demás culturas estudiadas 
no fueron extraordinarias, la respuesta generalmente unánime es que no. 
Interpreto esa situación como una oportunidad para explicar que la cultura 
griega ha sido considerada el origen diversos aspectos culturales con los 
cuales es posible que se perciban identificados, entre ellos algunos referidos 
al arte. 
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Un ejemplo de esos aspectos identificados con la tradición clásica, es 
la concepción del tiempo. En el trabajo en torno a otra frase de Gombrich 
(1995, p. 78) «los griegos comenzaron a servirse de sus ojos», al preguntarles 
a los estudiantes en cuáles de las esculturas griegas estudiadas creen que se 
fundamenta esta idea, generalmente no dudan en realizar comparaciones 
entre el período clásico y el arcaico, o incluso con respecto a la escultura 
egipcia. En ese sentido, Grecia clásica ha sido considerada también el origen 
de la concepción del tiempo que entiende unos períodos del arte como 
supuestamente primitivos con respecto a otros, en los cuales el progreso se 
identifica con la mímesis (Gombrich, 2003, pp. 16-17). Los propios inicios 
de la Historia del Arte —con la obra de Winckelmann— retoman esa 
concepción del tiempo que implicó también el establecimiento de un ideal 
artístico de belleza (Bozal, 2000, pp. 152-153). No podría dejar de mencionar 
aquí, en esto que es también un análisis del sentido que adquiere Grecia 
clásica en mi curso, las consideraciones de Bozal (2000, p. 153) con respecto 
a la influencia de ese esquema temporal, que según señala, estuvo vigente 
incluso en interpretaciones sobre las vanguardias.

Para continuar con el análisis del trabajo con los estudiantes en torno 
al arte griego —atendiendo a los cambios que determinan el esquema 
temporal al que hacía referencia— resulta importante otra de las frases 
de Gombrich (2002, p.  108) que presento en clase, donde el autor ofrece 
su interpretación sobre esas transformaciones: «sólo un cambio total en 
la función del arte puede explicar tal revolución». Es entonces cuando 
retomo la cuestión de ‘la invención del arte’. Les pido a los estudiantes que 
recuerden algo que habíamos explicado al trabajar sobre pintura rupestre del 
Paleolítico: que aquellas culturas no denominaban «arte» a sus creaciones, 
que somos nosotros, desde nuestra cultura, quienes les damos ese carácter 
y esa función. Y que en cambio, entre los aspectos culturales que se han 
considerado originados en la cultura griega, se encuentra una denominación 
específica para la representación, la creación de imágenes, ‘mímesis’, que ya 
he analizado al citar a Jiménez (2002, p. 177). En este punto la discusión surge 
o es provocada. Algunos estudiantes cuestionan que si el arte griego tenía 
un contexto religioso, no hay diferencia respecto a otras culturas estudiadas 
antes. Además, los fragmentos de Gombrich (1995, p. 82) seleccionados para 
compartir con ellos plantean que «los poetas y los filósofos, consideraban 
en su mayoría a los pintores y escultores como gente inferior». Si no los 
valoraban, pueden decir que también eran como los demás artistas. Otros, 
en cambio, sostienen y destacan que había filósofos, que por ejemplo Atenas 
era una democracia y que el cambio estuvo en la mímesis. Es claro que 
la discusión es valiosa por muchos motivos, entre ellos porque de manera 
explícita o no, remite a la historiografía. Y es que el trabajo en torno a lo que 
—tomando palabras de Gadamer— he venido llamando «prejuicios» puede 
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ser explícito o no. Trabajar con una determinada fuente historiográfica, no es 
igual a la aceptación de los prejuicios allí implicados. Y en el marco de todo 
un curso un mismo material historiográfico puede tener diversos significados 
en instancias diferentes. En todos los casos implica una puesta en relación 
de mis prejuicios, los de los estudiantes, y los de los autores, es por esto 
que, en el mismo curso, en diversas instancias, pueden convivir el esfuerzo 
por tomar distancia del etnocentrismo occidental y una historiografía con 
características más tradicionales.

Sin embargo, un espacio de experiencia me dice que cualquier 
estudiante podría pensar que lo ajeno a esa tradición supuestamente originada 
en Grecia no es arte. Entonces, como consecuencia de esta afirmación, o 
como anticipación a la misma, retomo una de las propuestas de trabajo sobre 
el arte prehistórico que ha consistido en elaborar argumentos contrarios a la 
afirmación de que sólo a partir de Grecia existe arte. Aún así, quién sabe si 
los prejuicios no volverán a aflorar en el convencimiento de un estudiante 
de que el arte de los otros no es arte. Pero no hay manera de evidenciar un 
prejuicio como tal, si no es en «el encuentro con la tradición» de la que somos 
distantes a la vez que participantes (Gadamer, 1992, p. 69). En ese sentido, 
resulta necesario admitir que esa tradición es parte de la historia, y la misma 
considera al arte como parte de sí. Al respecto, resultan interesantes las 
palabras de Bozal referidas a Winckelmann: «La historicidad de su Historia 
y de su concepción de la historia forma ya parte de nuestra propia historia» 
(2000, p. 154). Es el trabajo en torno a esa concepción en el curso lo que me 
permite luego referir a una tradición clásica en el arte y en la historia del 
arte, incluso para subrayar que no es la única. Como la tradición clásica ha 
sido un lugar de enunciación predominante y privilegiado, es también en ese 
sentido que me interesa considerarla y analizarla, para decir que en el trabajo 
sobre ciertos temas resulta difícil no remitir a ella. 

Algunas conclusiones: el encuentro de la tradición con lo otro en la clase

El trabajo hasta aquí analizado se inserta en la temporalidad. Desde 
un proyecto de trabajo con un curso, hasta los cambios introducidos con 
respecto a algunos temas, al poner en relación experiencias, expectativas y 
aspectos que de alguna manera se pretendía modificar, otorgando sentido 
a una serie de acciones. Esto a su vez se vincula con los diversos temas e 
historiografía tratados en las clases, es decir en una situación específica que 
se analiza como tal. 

En ese análisis, en primer lugar he tratado de evidenciar, que en 
el transcurso de los diversos temas se refiere, de forma explícita o no, a 
distintas posturas historiográficas. En segundo lugar, he puesto énfasis en 
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lo que se ha denominado ‘prejuicios’ en la comprensión. Llevar a la clase o 
referir a una determinada historiografía no ha significado la aceptación de 
los prejuicios presentes en ella. Trabajar sobre estos últimos ha implicado 
ponerlos en relación con los de los estudiantes y los míos. Además, los 
aspectos historiográficos también han sido interpretados a la luz de aquellos 
trabajados anterior o posteriormente. Esos prejuicios que he mencionado, 
siempre pueden aparecer en la comprensión, en cualquier momento del 
curso y ante cualquier tema. Sin embargo, entiendo que eso puede ser una 
oportunidad importante para un trabajo al respecto, por eso he considerado 
como fundamentales algunos aspectos conceptuales que permiten ese 
trabajo. Es necesario considerar que en esa situación específica que es la 
clase, los estudiantes construyen interpretaciones diversas. Entonces, ese 
trabajo sobre los prejuicios, puede ser de alguna manera un acercamiento a 
esas construcciones.

Si bien los temas que he incluido en este artículo no abarcan la 
totalidad del curso al que me refiero, ellos han resultado importantes en el 
análisis de los aspectos señalados en el párrafo anterior. Permitieron rastrear 
la presencia de la tradición clásica europea en la historiografía en algunas 
ideas de los estudiantes, en mi propio discurso en las clases y frente al 
estudio del arte ajeno a dicha tradición. A partir del trabajo sobre arte en 
la Prehistoria, he podido esbozar algunas interpretaciones sobre las ideas 
expresadas por los estudiantes con respecto al tiempo y la jerarquización 
cultural que se ve implicada. Pero a su vez posibilitó cuestionar en qué 
medida el discurso, tanto de la historiografía como de la clase, contribuye 
a esas ideas. A través del transcurso de los temas, esas concepciones de 
los estudiantes, fueron colocadas frente a otras, por ejemplo al analizar el 
significado del término arte propiamente dicho, o el arte perteneciente a 
culturas que no corresponden a la tradición clásica europea. En ese sentido 
es que ha sido planteado el trabajo sobre el arte en civilizaciones antiguas 
de Mesoamérica, considerando las particularidades que este tema presenta, 
tanto a nivel historiográfico como en la clase. En principio ausente en mis 
cursos, fue incluido en la búsqueda del encuentro con lo que desde diversas 
posturas ha sido identificado como otro. No obstante, aquí me he preguntado 
en qué medida ha sido posible otorgarle ese significado. Por otro lado, el 
trabajo sobre arte griego remite a la tradición clásica, al ser considerado 
parte del origen de esta última y debido la concepción temporal que desde 
él se ha propuesto. Pero entonces, es la situación específica de la clase y el 
curso lo que según entiendo, ha permitido que esa tradición no quede en una 
situación de predominio. Para eso ha sido necesario el encuentro de diversas 
concepciones en la historiografía a través de una serie de temas. Encuentro 
de esas concepciones con las de los estudiantes y las mías. 
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La Historia a través de los sentidos. 
Cuando ver también es leer

Ana Buela

Había una vez otros textos para leer 

Siendo protagonistas de la revolución cultural que supuso la aparición 
y masificación de internet y su impacto en todas las dimensiones de nuestras 
vidas, cabría preguntarnos qué nuevas posibilidades tenemos para acercarnos 
al conocimiento histórico haciendo uso de las nuevas tecnologías de la 
información y la comunicación. ¿Cómo podemos enseñar Historia en esta 
era de pantallas táctiles? ¿De qué maneras y bajo qué supuestos podemos 
enseñar a nuestros alumnos a leer lo que ven? 

Internet ha cambiado nuestras formas de escribir y leer. Ahora casi 
todo lo escribimos con dos manos (¡y si habrán cobrado importancia los 
pulgares!) sobre un teclado. Tampoco leemos solamente textos escritos, 
porque en la web también hay imágenes, animaciones, emoticones, sonidos, 
música, videos, etc. Quiere decir que tenemos más elementos a los que 
atender. Pero además todo lo vemos a través de una pantalla plana, entonces 
es difícil distinguir un diario, de una revista académica, de un catálogo o una 
enciclopedia. Hay que hacer el esfuerzo de reconocer y contextualizar qué 
estamos leyendo/viendo. Perdemos el contacto con el objeto material cuya 
representación tenemos delante (Cassany, 2012). Si, parafraseando a Emilia 
Ferreiro (2001, p.  13) podemos decir que el siglo xxi le atribuye nuevos 
sentidos a los verbos leer y escribir, ¿no podríamos pensar acaso en otras 
formas de leer y escribir la historia? ¿Es posible convertir a los recursos 
audiovisuales en actores protagónicos de nuestras clases? ¿Podemos narrar 
en imágenes o a través de hipertextos?

La Escuela (entendida ésta como sistema educativo) y los docentes en 
general todavía miramos con cierta desconfianza las pantallas porque las 
contraponemos al objeto libro y pensamos que allí solo se ve y poco se lee, o 
tal vez porque creemos que deforma más de lo que forma. Al ser hija directa 
de la imprenta y la cultura letrada, la escuela aún mantiene cierta actitud de 
sospecha y desvalorización hacia la cultura de los medios de comunicación 
de masas. Las imágenes, sostiene Guillermina Laguzzi (2010, p. 27), tienen 
un carácter estimulante y fascinador para niños y jóvenes que se considera 
perturbador. «El poder atribuido a la imagen, y la sospecha sobre sus efectos, 
marcó radicalmente el modo de ingreso y de vincularse la cultura escolar 
con las producciones de su tiempo». 

Las ganas de explorar en otros ‘textos’ de la Historia, o al decir de 
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Umberto Eco en «textos visuales», me fueron llevando hacia las interrogantes 
que planteaba más arriba, que no pretendo contestar definitivamente en este 
artículo pues aún hoy son caminos a recorrer. Lo que intento es acercarme 
a formas de enseñar y aprender Historia en soportes visuales como la 
fotografía, la TV y el cine y su relación con la Historia escrita y los textos 
que me formaron (y me siguen formando) y habitualmente llevo a la clase.

Este artículo sí pretende entender y contar cómo se fueron combinando 
y se combinan actualmente la cultura letrada y la audiovisual en mis 
clases. Da cuenta, a la vez, de algunos cambios que visualicé, en un primer 
momento, repasando la forma en que elaboraba las fichas de trabajo. Las 
imágenes se corrieron de los laterales al centro, fueron creciendo en tamaño, 
fueron incorporando palabras que las contextualizaban, fueron dejando de 
ser solo ilustraciones; finalmente se convirtieron en ejercicios de clase. Las 
empecé a observar, porque a muchas las vi y usé infinidad de veces sin saber, 
sin siquiera haberme preguntado, de dónde venían. 

Ahora bien, el uso de imágenes no es una novedad de esta revolución 
cultural a la que referí al comienzo. Si pensamos en el tiempo que llevamos 
sobre la tierra, la mayor parte de éste, ha sido habitado por una humanidad 
analfabeta, donde la práctica de la lecto-escritura era el saber de una élite. 
Cuando no existía la educación como proyecto político de un Estado-Nación, 
la mayoría de los hombres y mujeres no sabía ni leer ni escribir, razón por 
la cual las imágenes cumplían una función muy importante: permitían la 
visualización y la eventual fijación de un saber. Junto a ellas la palabra 
hablada era sin duda algo esencial. 

“Leer también es escuchar”

Sentados en el banco del parque Margueritte le lee a Germain “La 
peste” de Albert Camus.39 Él cierra los ojos y ella le pregunta si duerme, 
pero enseguida le responde: «no, me imagino». Germain ve las miles de 
ratas saliendo para morir que describe Camus. Las imágenes desde dentro 
son representaciones muy fuertes, tan necesarias como difíciles de derribar. 
Como dice George Didi-Huberman (2004, p.  7) «para saber hay que 
imaginarse».

En otro de sus encuentros en el parque, Margueritte termina de 
leer, cierra el libro y dice “hemos leído La peste en 10 días, salvo algunos 
pasajes”. Germain le contesta: «Usted la ha leído». Pero ella le dice: «No 
crea Germain, es usted un excelente lector. Leer también es escuchar. » 
«¿Escuchar? », pregunta asombrado él. «Sí, sí, fíjense en los niños, para 
enseñarles a leer, se les lee en voz alta. Si se lee bien, escuchan y piden más». 
39	 La descripción corresponde a una escena de la película “Mis tardes con 

Margueritte” (2010) dirigida por Jean Becker.
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La conmovedora relación que nace entre Margueritte y Germain 
a partir de la lectura, nos recuerda que leer no es siempre una actividad 
individual, pese a que los adultos actuales leemos casi siempre en soledad y 
únicamente con los ojos. La lectura en voz alta la reservamos, como dice la 
propia Margueritte, a los niños pero también podríamos agregar, en nuestro 
caso, al ámbito de clase. 

El que lee parece hablar para otro allí presente, pero lo que dice no es su 
propia palabra, sino la palabra de un ‘Otro’ que puede desdoblarse en muchos 
‘Otros’ salidos de no se sabe dónde, escondidos también detrás de las marcas. 
El lector es de hecho un actor: presta su voz para que el texto se re-presente 
(en el sentido etimológico de volver a presentarse). El lector habla, pero no 
es él quien habla; el lector dice, pero lo dicho no es su propio decir sino el de 
fantasmas que se realizan a través de su boca. La lectura es un gran escenario 
donde es preciso descubrir quiénes son los actores. (Ferreiro, 2001, pp. 26-27)

Los profesores actuamos la clase, no sólo porque leemos en voz alta, sino 
porque está comprometido también nuestro cuerpo, nuestros gestos, el tono 
de la voz, la forma en que nos vestimos, nuestro andar (o no) por el salón. La 
clase es un escenario de encuentro (¡y también de desencuentro por cierto!) 
donde los alumnos escuchan, intervienen, se dispersan, sacan el celular, se 
ríen, se pelean, se aburren, se involucran o no. Ellos también actúan la clase 
interpretando el rol de estudiantes. Unos lo hacen mejor que otros, de acuerdo 
a las expectativas socialmente construidas y a las que el propio docente haya 
establecido, que aunque no dichas explícitamente, captan rápidamente. En 
este escenario circulan muchas cosas y yo fui queriendo que no fueran sólo 
palabras actuadas o escritas. Fui queriendo que otros recursos estuvieran 
presentes con igual intensidad, mejor dicho, con mayor presentación y 
análisis, tal como hacía con los textos escritos. Porque las imágenes, dice 
Peter Burke (2005), nos permiten ‘imaginar’ el pasado de un modo más vivo.

A los efectos de hacer más claro el recorrido de este artículo, lo dividí en dos 
partes: una primera que titulé “Cuando las fotografías se hicieron clase” en 
donde narro y analizo distintas propuestas de trabajo que realicé—realizo 
en el curso de 4° año; y una segunda referida al cine y sus vínculos con la 
historia, en donde narro y analizo una propuesta de trabajo para el curso de 
tercer año con la película “Las Sufragistas”.
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1. Cuando las fotografías se hicieron clase

Las fotografías pueden ser impactantes, pueden herir nuestra sensibilidad, 
pueden llegarnos al corazón pero son mudas. La pregunta básica es cómo las 
hacemos hablar. 

Mirta Lobato

…pero qué te vas a imaginar toda esa historia

La propuesta que presento a continuación la trabajo con alumnos de 
cuarto año. Se trata de una tarea que se desarrolla en torno a la fotografía 
de los atletas John Carlos, Tommie Smith y Peter Norman en ocasión de su 
participación en las olimpíadas de México de 1968. Las pautas de trabajo 
que elaboré para los estudiantes así como la tarea de análisis delegada en 
ellos, fueron novedades de los cursos de 2016. Sin embargo, esta fotografía 
la usé por primera vez en el año 2004 y la he utilizado en reiterados cursos 
a lo largo de estos años. 

En el marco de lo que llamo ‘la cara oculta del american way of life’ 
abordamos la situación de la población negra estadounidense en los años 
50 ý 60 .́ Trabajamos los diferentes movimientos de lucha estableciendo las 
diferencias entre la corriente integracionista o legalista, donde encontramos 
organizaciones como la Conferencia Sureña de Líderes Cristianos y el 
Comité Coordinador de Estudiantes No Violentos y la corriente separatista, 
que incluye a organizaciones como “Black Muslims”. Desde los postulados 
teóricos fuimos hacia algunos hechos significativos, como la Marcha sobre 
Washington donde escuchamos, leímos y analizamos fragmentos del 
discurso de M. Luther King. Luego trabajamos el crecimiento de la violencia 
política hacia mediados de la década del 60 y nos detuvimos en los años 64-
66: rupturas de Malcolm X con el movimiento de los Negros Musulmanes 
y de Stokeley Carmichael con el Comité Coordinador de Estudiantes no 
violentos, asesinato de Malcolm X y nacimiento de Black Power. 

En este punto, les pedí a dos integrantes de cada grupo que presentara 
a sus compañeros la fotografía del podio, en las olimpíadas de México 1968. 
Debajo detallo las pautas que entregué a los estudiantes que tenían a cargo 
la tarea. 
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John Dominis, México, 1968
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•	 El equipo deberá presentar a la clase la fotografía del podio donde aparecen 
los deportistas: Tommie Smith, John Carlos y Peter Norman, en los JJOO de 
México (1968)

•	 Cuenten quiénes eran estos tres hombres haciendo especial hincapié en las 
historias de los dos atletas negros: Smith y Carlos.

•	 Describan y analicen sus posturas y vestimenta en el podio así como lo que 
sucedió una vez que empezó a sonar el himno de EEUU.

•	 Cuenten y analicen las diferentes reacciones: del público presente, la prensa, 
el Comité Olímpico, sus amigos y conocidos al volver a EEUU, etc. Cómo se 
valoró ese gesto en su momento y con el correr de los años.

•	 Cuenten qué consecuencias tuvo para Peter Norman y en qué medida estaba 
involucrado en la protesta.

•	 Establezcan vínculos con la historia de Rosa Parks, incluso pueden hacerlo 
con la de otros deportistas, como Muhammad Alí.

•	 Presenten a Black Power como movimiento de los años 60´ marcando 
las diferencias con las agrupaciones de las corrientes integracionista y 
separatista. Insistan en la necesidad que ve este movimiento de extender 
lazos de amistad con los otros movimientos de lucha del Tercer Mundo. 
(Recuerden que en la ficha tienen una entrevista Stokely Carmichael)

•	 Finalmente, deberán pensar y elaborar un ejercicio/tarea para sus 
compañeros. Pueden ser preguntas, un texto o frase para analizar, una 
actividad en equipos, etc. 

Pedí a los estudiantes que hicieran una presentación power point 
o similar para mostrar a sus compañeros la fotografía y todo lo que 
consideraran pertinente a los efectos de cumplir con la consigna de trabajo. 
Tratándose de un soporte audiovisual tenían indicaciones expresas sobre la 
inconveniencia de incluir una diapositiva con cuatro párrafos de texto. Lo 
que debían contar, relacionar, analizar formaba parte de la presentación oral; 
podían incluir otras fotografías, esquemas, grabarse la voz para explicar 
mientras mostraban, pero no escribir para leer durante su presentación. 

El trabajo de los alumnos me permitió explicar los conceptos de 
análisis denotativo y connotativo de una imagen. Trasladé a ellos la tarea de 
contar la historia de una fotografía que suele resultarles fascinante, porque 
es la historia de los valientes, los que se animaron a transgredir las normas 
de su época siendo incomprendidos en ella pero reconocidos después. Todos 
los datos que ellos aportaron al contar forman parte de lo que no se ve en la 
fotografía y lo que justamente permite entender por qué es tan simbólica.

Luego comparamos la fotografía del podio de 1968 con la de 2005 
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y volvimos a hacer el mismo ejercicio: qué vemos ahora y cómo podemos 
interpretar este podio de estatuas y hombres. ¿Qué cambios hubo entre 
aquel Estados Unidos y éste? ¿Por qué ayer eran repudiables y hoy son 
homenajeables?

Monumento que rinde homenaje a John Carlos y Tommie Smith, Universidad 
Estatal de San José. 2005. 

¿Por qué no está Peter Norman,  profe?40 fue lo primero que les llamó 
la atención. En el 2005 todavía no había muerto ¡Con todo lo que le pasó!41 

40	 La voz de los alumnos aparecerá siempre en letra cursiva.
41	 Peter Norman fue castigado severamente por haberse solidarizado con los 

atletas negros. Se le prohibió ir a las Olimpíadas de Múnich en 1972. Pese a haber 
logrado el mejor tiempo en los 200mts (aún hoy lo mantiene) fue completamente 
ignorado en su país. En 1985 se desgarró el talón de Aquiles lo que le ocasionó 
una gangrena que terminó en la amputación de su pierna. El fin de su vida como 
deportista lo llevó a una profunda depresión de la cual nunca pudo recuperarse. 
Murió en el 2006 rodeado de botellas vacías.
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Y en Australia, ¿le hicieron una estatua? Pero acá dice que lo invitaron a la 
ceremonia cuando inauguraron la estatua y él leyó. Pero ese podio está mal, 
algunos insistían. Justo que los apoyó a ellos y no lo ponen, es cualquiera. 
¿Quién hizo la estatua?

Las preguntas daban cuenta del involucramiento con el tema y ese 
afán de hacer justicia con Peter Norman, tal vez el más castigado de esta 
historia, me resultaba conmovedor. Me preguntaban sobre su depresión y 
el alcoholismo, sobre la gangrena, sobre su familia, si tenía hijos, mujer, 
querían saberlo todo y yo no tenía las respuestas. 

A la clase siguiente vinieron muchas más fotos y varios videos, 
que ellos fueron a buscar sin que se los pidiera. Buscaron con la pasión de 
quien no puede dejar de saber. Trajeron varias fotografías que compartimos 
pasándonos celulares y esta se viralizó. 

John Carlos y Tommie Smith cargando el féretro de Peter Norman en su funeral, 
2006.

Algo distinto sucedió en esa clase, se generó uno de esos momentos 
que se suspenden en el aire, que tocan alguna fibra distinta y que justamente 
por ello profundizan el vínculo con los chiquilines desde otro lugar. Gimena, 
una de las alumnas que presentó el trabajo, dijo la frase con la que titulé este 
apartado, que entiendo expresa de forma simple42 por un lado, la necesidad 
de ponerle palabras a las imágenes, que es lo que justamente destaca Mirta 

42	 Utilizo el término no en sentido negativo, como poco profundo, sino como la 
capacidad de decir lo complejo de forma clara y sencilla. 
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Lobato, y por otro, la imaginación como la posibilidad de ir descubriendo 
aquello que se ignoraba. 

Las fotografías que llegan al corazón: la lente de los fotoperiodistas

Hay otras fotografías que entran a mis clases de la mano de sus 
autores con la pretensión también de conmover a los alumnos. En el caso 
de la fotografía de John Dominis del podio, no hago un trabajo sobre el 
fotógrafo; la utilizo como testimonio de la historia, porque lo que me interesa 
es ‘recuperar’ aquel instante y mostrar el evento deportivo como escenario 
de un hecho político. 

Yosuke Yamahata, Nagasaki, 10 de agosto de 1945. 

En cambio, las fotografías que uso para representar la idea de ‘guerra total’, 
el drama de los civiles, la ‘muerte anónima’, el ‘exterminio tecnológico’, de 
los que habla Enzo Traverso (2002) me llevan al oficio del fotoperiodista de 
guerra. ¿Qué hace un fotoperiodista? ¿Con qué intenciones va a la guerra? 
¿Qué muestra su cámara? ¿Qué debe registrar? ¿A qué dilemas éticos debe 
someterse?

Si acaso hubo un año en que el poder de las fotografías, ya no mero 
registro sino definición de las realidades más abominables, triunfó sobre las 
narraciones complejas, sin duda fue 1945, con las fotos de abril y principios de 
mayo hechas en Bergen-Belsen, Buchenwald y Dachau durante los primeros 
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días después de la liberación de los campos, y las de testigos japoneses como 
Yosuke Yamahata en los días que siguieron a la incineración de los habitantes 
de Hiroshima y Nagasaki a comienzos de agosto.

Susan Sontag, “Ante el dolor de los demás”

Aquí hago un trabajo que tiene una doble finalidad; por un lado 
presentar a la fotografía como documento construido y no como el reflejo 
de la realidad tal cual es, y, por otro, narrar y contextualizar el dolor con 
la intención de que puedan comprenderlo y sentirlo. Estas fotografías, aún 
las que podríamos considerar duras como la de Kim Phuc (la niña del 
napalm), no suelen impactar a adolescentes que están acostumbrados a ver 
bombardeos, linchamientos y golpizas en TV o en videos que circulan en 
redes sociales. Hemos naturalizado tanto las imágenes de guerra, que no 
basta con mostrar lo terrible para que nos sensibilice. La comprensión del 
sufrimiento de los otros, precisa de un relato que nos cuente quiénes eran, 
dónde estaban, qué les sucedió y por qué. Es el encuadre que da sentido 
a la fotografía y a todo lo que la rodea, tanto lo que muestra como lo que 
oculta.

Nick Ut para AP. 8 de junio de 1972, Trang Bang, Vietnam del Sur. 

¿Quién era Yosuke Yamahata? ¿Qué registró cuando llegó a Nagasaki 
el 10 de agosto de 1945? ¿Por qué su cámara eleigió mostrar eso y no otra 
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cosa? Son algunas de las preguntas que inician el análisis connotativo y que 
permiten triangular un diálogo entre el fotógrafo, su obra y nosotros.

La fotografía de Nick Ut es también, como la de los atletas negros, de 
esos recursos que, a mi entender, lleva la clase a puntos altos. Es una historia 
que va de menos a más, donde la vida le gana a la muerte. Vietnam es el 
débil de la historia, el que despierta compasión, primero luchando contra 
su metrópoli imperial (Francia) y luego, ya enmarcado como conflicto de la 
Guerra Fría, contra la potencia mundial (EEUU). 

El napalm, combustible que anunciaba la victoria43, se derramaba sobre 
habitantes de un país tercermundista, pero en este caso concreto sobre un 
grupo de niños (¿alguien dudaría de su inocencia?) que corrían desesperados. 
Entre ellos, Kim Phuc, una niña de apenas 9 años, se enfrentaba literalmente 
desnuda a la crueldad de la guerra. 

Frente a ella un fotógrafo joven, de 21 años, Nick Ut, saca su cámara 
para registrar la escena. Dispara y luego socorre a Kim Phuc, a quien lleva 
al hospital. Permanecerá allí varios meses, se someterá a lo largo de su 
vida a varios injertos de piel, se irá de Vietnam, podrá casarse, tener hijos, 
llevar adelante una vida normal, pero también quedará atrapada en esa 
fotografía. Es lo que Roland Barthes (1989) define como la momificación, la 
obstinación del referente (la niña que huye del napalm) de estar siempre allí. 
«Me di cuenta de que si no podía escapar de esa fotografía, deseaba volver 
y trabajar con esa imagen por la paz», expresó Kim en una entrevista para 
CNN en junio de 2015. Y sin Kim se hubiera muerto, ¿qué habría pasado? 
¿Publicaban la foto igual? ¿Le hubieran dado el premio Pultizer a Nick Ut? 
¿Por qué no la ayudó primero? 

El deseo de alterar lo que ha ocurrido es una reacción corriente aunque 
inútil a un dilema que nos enfrenta a todos: los acontecimientos pasados nos 
han determinado a nosotros mismos y al mundo a ser como somos; con todo, 
sabemos que estos acontecimientos no estaban decididos con antelación sino 
que simplemente eran contingentes (…) Partiendo de lo que podría haber 
sido, fantaseamos yendo al pasado para hacerlo así. (Lowenthal, 1993, p. 27) 

Y son justamente esas preguntas las que nos permiten reflexionar 
sobre otros escenarios posibles y quizá también un camino necesario para 
ir comprendiendo lo que sucedió. La historia contrafactual es polémica, 
seguramente entre los historiadores tenga más detractores que adeptos, pero 
cuando la enseñamos se vuelve un recurso encantador. Lo percibo como un 
signo de involucramiento vital: el alumno que intenta pensar en el abanico 

43	 La escena de Apocalypse now donde Bill Kilgore (interpretado por Robert 
Duvall) dice que el napalm es el olor de la victoria seguramente forme parte de la 
memoria colectiva de la guerra de Vietnam como tema en el cine.
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de posibilidades que se abrían ante una determinada situación, se está 
intentando trasladar a ese pasado para en alguna medida ‘torcerlo’. Creo 
que son de las reflexiones más profundas, porque invitan a pensar juntos, a 
fantasear que recorremos otros caminos hasta el presente. 

Tanto la fotografía de Nick Ut como la de Eddie Adams forman 
parte de la memoria colectiva de la guerra de Vietnam. Contribuyeron a 
acrecentar el cuestionamiento de los grupos que reclamaban el fin de la 
presencia estadounidense en el país asiático. Recordemos que la guerra de 
Vietnam fue el primer conflicto bélico televisado y aquellas imágenes que 
entraban en los hogares norteamericanos, sí impactaban y conmovían. La 
«teleintimidad de la muerte» —al decir de Susan Sontag (2oo4, p.  14)— 
llegaba para instalarse. 

“El general mató a un Vietcong con la pistola. Yo maté al general con mi cámara 
fotográfica. La fotografía es el arma más poderosa del mundo. La gente se 

las cree, pero las fotos mienten, incluso sin ser manipuladas. Sólo son medias 
verdades.” Eddie Adams, en relación a su fotografía que inmortalizó la ejecución 

de Nguyen Van Lem, que llevó a cabo el Gral. Nguyen Ngoc Loan, jefe de la policía 
survietnamita, el 1 de febrero de 1968 en Saigón. (AP)
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La guerra de Vietnam a través de la fotografía

1.	 ¿Cuándo y dónde fueron tomadas ambas fotografías? ¿En qué diarios se 
publicaron?

2.	 ¿Quiénes son sus autores? Busca y elige tres datos de cada uno que nos 
permitan presentarlos.

3.	 Realiza el análisis denotativo de cada una de las fotografías.

4.	 ¿Por qué Eddie Adams usa el verbo “matar” para hablar de su profesión?

5.	 ¿Por qué te parece que cree haber “matado” al Gral. NguyenNgoc Loan con 
su cámara?

Discutan en grupos: 

6.	 ¿Las fotografías mienten? ¿Coinciden con lo que dice Adams?

7.	 ¿Nos muestran la realidad?

8.	 Estando los dos en la misma guerra y trabajando para el mismo medio de 
prensa, ¿qué diferencias habría entre un periodista que escribe y uno que 
saca fotos? 

El arma más poderosa, como define Eddie Adams a la fotografía, no 
solamente servía para mostrar el horror, sino que además lo hacía creando 
la ilusión de verdad. El fotógrafo que ‘dispara’ no responde a una estructura 
político-militar de poder, lo que le permite ser percibido como un actor 
neutral. Sin embargo su foto es un recorte, una elección, una mirada; es SU 
obra. 

La fotografía no explica el hecho que registra y tampoco puede 
controlar la interpretación que de ella se haga. El caso de la ejecución del 
prisionero del Vietcong es paradigmático porque la condena mundial que 
recibió el Gral. Nguyen Ngoc Loan como consecuencia de aquella fotografía 
que desnudaba su crueldad, contradice las intenciones de su autor, o al 
menos lo que éste declaró años más tarde.44 Un ejemplo claro de ‘recorte’ de 
la realidad, porque Eddie Adams no pudo tolerar ni reconocerse como autor 
de la escena que inmortalizó su cámara. Pasó años, según él mismo contó, 
sin poder mirar esa fotografía.

44	 El paso del tiempo en la interpretación que hace Eddie Adams de su fotografía, 
es un elemento esencial a tener en cuenta, porque el Eddie Adams que dice sentir 
culpa y vergüenza para con el General, ya no es el mismo que sacó la fotografía 
en Saigón, en 1968. 
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Pero también podríamos decir que contradice las propias intenciones 
de Loan, que seguramente estaban más cerca de mostrarse como un general 
implacable antes que execrable. Fue él mismo quien montó la fotografía 
conduciendo al prisionero esposado por el medio de la calle, deteniéndose 
frente a las cámaras de TV y los periodistas del mundo. Ante aquellos 
ojos que lo miraban y él miraba, levantó su arma y disparó. La imagen 
recorrió el mundo y Nguyen Ngoc Loan debió enfrentarse a un espiral de 
acontecimientos desgraciados: perdió una pierna en la guerra, se vio obligado 
a irse de su país y se instaló en EEUU, donde intentó regentear una pizzería 
de poca monta sin mayor éxito. También allí fue reconocido y recibió varias 
amenazas. Finalmente murió enfermo.

Conforme crecía el espiral de desgracias, Adams se iba alejando de 
su obra. La crueldad de Loan estaba embalsamada, allí permanecería por 
el resto de los días. Razón por la cual se hicieron necesarias las palabras, 
palabras que a diferencia de la imagen no están momificadas, sino que 
siempre podemos cambiar, elegimos otras y decimos algo nuevo. 

Yo había destruido la vida de Loan porque el General se había 
convertido en un hombre condenado tanto en su propio país como en 
América porque había matado a un enemigo en la guerra. La gente hace 
esto todo el tiempo en la guerra, pero rara vez hay un fotógrafo allí para 
grabar el acto.45 

Lo que la fotografía no decía era: ¿Qué hubieras hecho tú de haber 
sido el general en aquel momento y de haber sido tú el que capturó al 
supuesto tipo malo después de que hubiera volado por los aires a uno, 
dos o tres soldados americanos? El general Loan era lo que llamaríamos 
un verdadero guerrero, admirado por sus tropas. No digo que lo que hizo 
estuvo bien, pero hay que ponerse en su lugar. Acababa de asistir a la 
masacre de varios de sus compañeros (…) Esta foto realmente arruinó su 
vida. Él nunca me culpó. Me dijo que si no hubiera tomado la fotografía, 
alguien más lo habría hecho, pero me he sentido mal por él y su familia 
durante mucho tiempo.46

También nosotros atrapados 

El trabajo con imágenes suele atrapar a los alumnos en un doble 
sentido. Por un lado los seduce y esa seducción logra que las imágenes 
se les impriman; me gusta pensar que son como los tatuajes del curso de 
Historia. Las recuerdan con mucha facilidad tal vez porque, como señala 

45	 Revista Parade citado en “The Times”, 21 de setiembre de 2004. Disponible en: 
https://www.thetimes.co.uk/article/eddie-adams-89hpvc237mp

46	 Extraído de: http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,139659,00.
html
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Sontag (2004, p. 14) ofrecen «un modo expedito de comprender y un medio 
compacto de memorizar». Desde este punto de vista, podría decir que me 
aseguran cierto éxito. 

Pero, por otro lado, el trabajo que muchos de ellos perciben queda 
reducido a la imagen en sí, a sus protagonistas y su historia, sin la posibilidad 
de ver y de significar el tema. Las fotografías parecen entonces desprenderse 
del concepto de guerra total o de la guerra de Vietnam, volviéndose un tema 
en sí mismo, un nuevo recorte. Pueden evocarlas, narrarlas, pero no parecen 
comprender la complejidad del acontecimiento. Una cosa es ver Nagasaki 
después del 9 de agosto y otra distinta es entender por qué EEUU lanzó las 
bombas o explicar qué quiere decir Traverso cuando habla del exterminio 
industrial. 

Personalmente siento que también quedo atrapada en ellas y en el 
escrito o el parcial termino conformándome con lo que ellos evocan a partir 
de la imagen. Son pocos los alumnos que pueden tejer un hilo de reflexión 
entre las fotografías y los contenidos que nos llevaron hasta ellas. 

2. Imágenes en movimiento: la fascinación de vivir la historia y una for-
ma más de hacer Historia

Cambiar desde lo oral a lo escrito y a la pantalla, añadir imágenes, 
sonido, color, movimiento y drama, es alterar la forma en que leemos, vemos, 
percibimos y pensamos el pasado

Rosenstone, “Una ventana indiscreta” 

En este segunda parte de mi trabajo quisiera recuperar la idea de 
Emilia Ferreiro que planteaba al comienzo sobre la lectura y la escritura 
como construcciones sociales que van cambiando con el tiempo. Porque en 
mi ser profesora de historia (claro está como hija de este tiempo) los verbos 
leer y escribir se componen de todos los elementos que destaca Rosenstone 
(2008, p. 18). Hasta ahora veníamos abordando las fotografías y la necesidad 
de ponerles palabras, pero intentar reconstruir el pasado, también implica 
imaginar a esos hombres y mujeres en acción. Por ello entonces se volvió 
necesario darle movimiento a las imágenes, que podríamos considerar, en 
principio, una manera sencilla de presentar al cine.

Aquí vuelve a ocurrirme algo similar a lo descrito con el uso de 
las fotografías. Empezar a usar las películas con mayor reparo en ellas, 
viéndolas como obras de cineastas y no como ‘viajes al pasado’, me fue 
llevando a conocer a los historiadores que específicamente se dedican a 
estudiar y analizar las relaciones entre la Historia y el Cine. Por una puerta 
y por otra llegué a Marc Ferro, como uno de los pioneros en esta materia. 
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Descubrí sobre él otros textos que no tenían que ver con los que me hicieron 
conocerlo en el IPA. 

Ferro dice que mucha gente suele ir a ver una película histórica con 
mentalidad positivista, erudita, esperando encontrar el error para sentir que 
sabe más que el director. También Pierre Sorlin y Robert Rosenstone, entre 
otros, han argumentado sobre el valor de contar en imágenes como una forma 
más pero distinta de hacer Historia. «Esta forma visual del pensamiento 
histórico no puede ser juzgada con los criterios que aplicamos a lo que 
sucede en la página sino que existe en una esfera separada, una que refiere, 
interpreta y, a menudo, desafía la historia escrita». Rosenstone (2008, p. 10)

¿De qué manera el cine desafía a la historia escrita? ¿Y de qué manera 
desafía su enseñanza? ¿Por qué y para qué vemos una película en la clase de 
historia? A luz de los planteos de estos historiadores, pensé un trabajo más 
profundo con el cine, que no se limitara a ilustrar, a pensar la película en el 
“escalón de abajo” de las fichas de trabajo y los textos escritos; sino que ver 
una película quisiera decir también estudiar y que en la evaluación lo hecho 
con ella tuviera tanto peso como ‘el escrito’.

En primer lugar el cine es espectáculo y entretenimiento. Cuando 
bajemos la pantalla, tiene que contarse algo que los envuelva, que los 
involucre, que logre «hacerlos testigos de emociones expresadas con el 
cuerpo» (Rosentsone, 1988, p. 99). En mis clases el cine constituye una 
experiencia distinta porque no es el lenguaje habitual para representar el 
pasado, que por lo general, reconstruimos a través de palabras habladas y 
escritas y ahora cada vez más –aunque aún con menor presencia— a través 
de imágenes. 

Durante mucho tiempo valoré las devoluciones positivas que 
hacían los alumnos sobre las películas que habíamos visto pensando en la 
excepcionalidad de la actividad, pero hoy me inclino a pensar que lo que les 
seduce es la forma de comunicación, la riqueza de un lenguaje que genera un 
mundo, nos sitúa allí. La información más visual y emocional seguramente 
sea más fácil de captar y recordar que la contenida en los textos escritos, 
que requiere un esfuerzo de análisis distinto. Esto sin desconocer que hay 
diversos estilos de escritura así como de lenguajes audiovisuales.

¡Pero cuánta información hay en una escena! Todo condensado allí: 
el vestuario, el mobiliario, la comida, el transporte, las casas, las calles, etc. 
Por supuesto que habrá mejores o peores reconstrucciones de época, cine 
histórico de buena y mala calidad. Nada que no suceda en el mundo de los 
libros de historia. En una era en la cual fuimos transformando y ‘mixando’ 
las formas de representación de la realidad (se habla hace algunos años ya 
de realidades híbridas para referirse a la combinación de lo real y lo virtual), 
seguramente el cine histórico, sea una forma aún incipiente de hacer y de 
enseñar historia.
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Los historiadores construyen un relato del pasado, lo narran, 
básicamente a través del texto escrito. Rosenstone dice que esos relatos 
son «ficciones verbales», al igual que las narrativas visuales, porque ambas 
son representaciones y no reflejos del pasado. Entonces, por qué no pensar 
que nuestras prácticas de enseñanza podrían acercarse aún mucho más a 
una forma de narración del pasado que combinara más y mejor palabras, 
imágenes y sonido. Si los temas históricos han sido materia prima para el 
cine, no menos cierto es que las películas han contribuido, tal vez como 
ningún otro “texto” lo ha hecho, a popularizar la historia.

Yo no hubiera querido una madre así
“Las Sufragistas” con tercer año

Siguiendo la clasificación de Ferro, se trata una película de 
“reconstitución histórica”, como muchas de las ficciones que los profesores 
de historia llevamos a la clase. La diferencia que establece Ferro entre 
“reconstrucción” y “reconstitución” es que en este último caso existe una 
voluntad explícita de hacer historia, es decir, de tomar un hecho del pasado 
y llevarlo al cine. A la vez esta película es un lugar de memoria, pues Sarah 
Gavron47, su directora, expresa la clara intención de rescatar a esos personajes 
y sus acciones del olvido al que los llevó el tiempo –aunque no sólo éste–.

47	  https://vimeo.com/143367258
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El trabajo con la película se enmarca en la temática de los movimientos 
sociales del siglo xix. Trabajo paralelamente las ideologías (liberalismo, 
socialismo y anarquismo) y movimiento obrero. Luego de presentar las 
características de las sociedades industriales, hago el planteo de Hobsbawm 
sobre los distintos caminos que se le abrían al trabajador pobre que se 
encontraba excluido de dicha sociedad: a) podía esforzarse para llegar a 
ser burgués, b) desmoralizarse o c) rebelarse. Este abordaje me sirve para 
explicar que los obreros no actuaron en bloque y que los tres caminos fueron 
transitados por la clase trabajadora. Centrándome luego en la opción c, 
abordamos Ludismo, Cartismo y llegamos hasta la Primera Internacional 
Obrera. Las ideologías las presentamos a continuación para ir viendo 
los postulados teóricos de los que se nutrió el movimiento obrero. Los 
movimientos sociales del siglo xix irán haciendo que el liberalismo concrete 
sus principios de libertad e igualdad; conforme avancen los años, la política 
se irá democratizando, pero sólo para los hombres.

En este marco presento al feminismo como un movimiento más del 
siglo xix, aunque pudiendo rastrear sus orígenes en el siglo xviii. Aunque lo 
anuncio como un movimiento del siglo xix, feminismo y feminista huelen a 
presente, están en una agenda política que ellos –al menos mediáticamente– 
conocen: las marchas de mujeres desnudas, no, son las que se visten de 
negro, denuncian a los hombres que pegan, que están en contra de los 
hombres, son agresivas, lesbianas, eso antes no pasaba. 

Trabajar feminismo implica presentar un concepto connotado, que 
llega al aula con la carga negativa que suele atribuírsele a nivel social. 
Hay que ir deconstruyendo una a una esas ideas: de dónde vienen, por qué 
incomodan, con qué las asociamos. Entonces ponemos la lupa y vamos 
conceptualizando: ¿qué es el feminismo? Lo primero que me interesa es 
presentarlo como un movimiento que tiene historia y que justamente por 
ello, forma parte de los contenidos del curso. Luego explico el concepto 
de sociedad patriarcal, machismo y sufragismo, que es en el que vamos a 
detenernos. Aquí me baso en los trabajos de Nuria Varela Feminismo para 
principiantes y Ana de Miguel Los feminismos a través de la Historia. 

Una vez hecho este trabajo de conceptualización, retomamos la 
sociedad industrial inglesa, recuperando lo visto sobre el trabajo femenino en 
las fábricas. El desarrollo del capitalismo industrial hacía que, en su intento 
de abaratar costos y maximizar ganancias, se recurriera a mano de obra 
femenina e infantil. Por primera vez en la historia, las mujeres se incorporaban 
masivamente al mercado de trabajo. La fábrica era el lugar donde pasaban 14, 
15 o más horas; donde sufrían todo tipo de abusos (incluyendo el sexual que 
en buena medida aceptaban como parte del poder patronal). Pero también 
era el lugar donde aprendían que los problemas eran colectivos. Las mujeres 
burguesas por su parte, aunque con su situación material resuelta, sufrían el 
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encierro del hogar, único ámbito de desenvolvimiento permitido. El trabajo 
afuera de la casa era deshonroso, por lo que el matrimonio era indispensable 
para no terminar en la pobreza. Pero la salvación se convertía a la vez en una 
prisión; la dependencia hacia el marido era total, no sólo económica, sino 
también legal. 

En este contexto se inscribe el movimiento sufragista inglés de 
fines del siglo xix y comienzos del xx, expresado en sus dos vertientes: la 
moderada –liderada por Millicient Garret Fawcett– y la radical –liderada 
por Emmeline Pankhurst– y con un antecedente claro en el matrimonio de 
John Stuart Mill y Harriet Taylor. En 1869 Stuart Mill publicó La esclavitud 
femenina, una obra homenaje a su difunta esposa, que expresa los diálogos 
compartidos. Me detengo en la figura de Stuart Mill para ejemplificar lo 
que habíamos hecho en la etapa de conceptualización: un hombre (aunque 
muy influenciado por su esposa) es el principal antecedente del feminismo 
británico ¿Por qué? Retomo algunos de los comentarios que aparecieron: 
pero si sos hombre no vas a ser feminista, un hombre feminista es ‘trolo’. 
Sobre la corriente radical y las acciones de la WSPU (Women’s Social and 
Political Union) trata la película dirigida por Sarah Gavron

Antes de verla presentamos la ficha técnica48 buscando analizar esos 
datos. 

Ficha técnica de la película

Título: “Las sufragistas”

Género: Reconstitución histórica

Año: 2015

País: Reino Unido

Dirección: Sarah Gavron

Actrices: 

•	 Carey Mulligan (Maud Watts) 

•	 Anne Marie Duff (Violet Miller)

•	 Meryl Streep (Emmeline Pankhurst) 

•	 Helena Bonham Carter (Edith Ellyn)

•	 Natalie Press (Emily Davison)

48	 Algunos de los sitios que sugerí a los alumnos: 1) http://curiosidadesdecine.com/ 
2) https://www.cinehistoria.com/
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Trabajamos sobre el género ficción histórica y sus vínculos con ‘la 
verdad’ y ‘la realidad’. Aquí me detengo de forma especial porque me 
interesa diferenciar ficción de documental y ver qué características tiene 
cada uno. Para los alumnos la ‘ficción’ es invención, entendida como lo que 
no es real, entonces hay que hacer allí otro trabajo de conceptualización 
importante; la película es una invención del equipo de cineastas, pero se 
puede inventar y contar una historia aludiendo a hechos reales. En “Las 
sufragistas”, el personaje central (Maud Watts) es de ficción, como casi todos 
los que componen la historia; los reales (Pankhurst y Davison) aparecen ‘de 
costado’. Pero en el cine histórico la invención de personajes es un recurso 
habitual que no rebaja su rigor ni calidad. 

A los efectos de que vean el carácter de obra de la película, trabajamos 
dos entrevistas a Sarah Gavron y Abi Morgan, directora y guionista 
respectivamente, para conocer con qué intenciones y desde qué lugar creaban 
esta historia. Sarah Gavron expresa que llamaba su atención que en sus años 
de escolaridad, jamás les hubieran hablado de este movimiento sufragista 
que tanto había contribuido a luchar por los derechos políticos de las mujeres 
británicas. Su película busca entonces saldar una deuda con ellas, rescatarlas 
del olvido, hacerles un lugar en la vitrina de reconocimientos, ‘escribir’ tal 
vez una página de la historia. Lo hace a mí entender sin idealizaciones, sin 
ocultar sus contradicciones, mostrando los cuestionamientos que recibían no 
sólo desde afuera, sino a la interna de la propia WSPU. 

La película hizo que se involucraran y emocionaran con la historia, 
vieron crecer al personaje de Maud Watts, que pasó de ser una obrera anónima 
y sumisa que trabajaba en la lavandería a lucir con orgullo su vestido largo 
blanco y su brazalete, que la identificaba como una integrante de la WSPU. 
Sobre el final Maud se encamina al cortejo fúnebre de Emily Davison y allí 
aparecen las imágenes de archivo en blanco y negro. Ahí descubren que 
realmente pasó y la emoción aumenta. Varios lloran…. ¿Pero se tiró por 
gusto? ¿Se quiso matar o fue un accidente?

Debatimos mucho, fuimos analizando a los personajes y sus acciones; 
el costo personal que tuvo para Maud el involucramiento en el sufragismo y si 
eso valía o no la pena. Eran valientes sí y si no hubieran existido, seguramente 
no se habrían logrado los derechos… la violencia era una respuesta a otra 
violencia que ellas vivían, pero eran violentas igual, prendieron fuego la 
casa del ministro. ¿Se justifica la violencia cuando se quiere hacer triunfar 
una causa? ¿Cómo habían triunfado los ideales de libertad e igualdad en 
Francia? ¿No había habido allí violencia? ¿Cómo definimos entonces qué 
es ‘lo violento’? Preguntaba para seguir generando un debate que fue tan 
acalorado como enriquecedor…. No había quien no tuviera alguna opinión 
formada. Incluso los más tímidos susurraban. 

Yo lo entiendo –dice Santiago—, entiendo que tiene que haber gente 
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así para que las cosas cambien, pero yo prefiero que mi madre sea normal, 
no hubiera querido una madre así. 

Elijo cerrar este artículo con la reflexión de Santiago porque creo refleja 
el sentido de la Historia para mí y la que pretendo enseñar a mis alumnos: 
en el esfuerzo de entender a los otros, de comprender lo más profundamente 
que podamos cómo eran, qué sentían, qué los hizo actuar como actuaron, 
uno se va descubriendo a sí mismo, se va pensando y construyendo en su 
dimensión personal y social. Vamos, en definitiva, viendo nuestra historia.

Apéndice 
Nos preparamos para ver

1.	 ¿Por qué “Las sufragistas” es una ficción histórica?

2.	 ¿Por qué para Sarah Gavron y Abi Morgan era importante contar esta 
historia?

Después de ver la película

1.	 ¿Cuáles son los personajes históricos y cuáles los de ficción? 

2.	 Escribe un pequeño texto que presente al personaje de Maud Watts en 
donde expliques de qué manera se fue involucrando en el movimiento 
sufragista y qué sacrificios personales le implicó. 

3.	 Menciona las acciones de este movimiento que vemos en el film. ¿Cuáles 
te resultaron conocidas (por haberlas ya mencionado en clase) y cuáles no? 

4.	 ¿Por qué las sufragistas tuvieron una unidad policial especial vigilándolas? 
¿En qué medida representaban un peligro para la sociedad?

5.	 ¿Qué cargas sociales pesaban sobre los hombres? 

6.	 ¿Cómo explicas la reacción de Sonny al ver los cambios que iban ocurriendo 
en su esposa?

7.	 Relaciona el final de la película con la entrevista a su directora. ¿Qué puedes 
decir?

En perspectiva histórica y para debatir juntos

1.	 ¿Se precisaban acciones violentas para que las mujeres pudieran obtener 
derechos políticos? ¿Fueron éstas imprescindibles? Comparemos con otros 
países ¿qué sucedió en Uruguay por ejemplo?

2.	 ¿Cómo valoran lo ocurrido con Emily Davison?

3.	 ¿Peligrosas ayer y valientes hoy?
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La historia en sepia: encuentros y desencuentros con la 
fotografía en nuestras clases49

Ximena Cabrera — Andrea Fernández

A modo de comienzo
Este artículo nace de una planificación de alguna manera frustrada. La 

clase que queríamos que apareciera no apareció y en su lugar nació otra. En 
ella, se hizo explícita la Guerra del Paraguay y su correlato más perturbador: 
la muerte. 

Así, nuestro trabajo indaga sobre la utilización de fotografías como 
recurso didáctico –la elección por este tipo de análisis se enmarca en la 
creencia en prácticas educativas que integren el recurso fotográfico tomando 
en cuenta sus posibilidades nemotécnicas pero también subrayando el papel 
de una recepción sensible y crítica– y como documento testimonial del 
Uruguay decimonónico, como ilustración de la sensibilidad de época, sus 
formas de exponer el cuerpo y lo que hoy entendemos como ‘macabro’. 

Este recorrido de escritura, será atravesado trasversalmente por la 
fundamentación del uso de este recurso didáctico desde una perspectiva 
teórico—metodológica, y desde allí cómo ésta hace cuerpo en un proyecto 
de trabajo para el aula –desde el plano de lo imaginado, deseado o posible–. 
También veremos cómo la fundamentación queda reflejada en lo que 
efectivamente sucede en la práctica y que, muchas veces, se hace a través de 
su sombra. Es decir cómo la puesta en marcha de nuestras ideas nos puede 
hace dudar de los fundamentos o en otros casos, cómo los emergentes nos 
obligan a hacer una reelaboración de ellos. 

En una segunda sección damos paso a la reflexión sobre un juego de 
paradojas o tensiones que son específicas del campo fotográfico, en parte 
por ser un recurso proveniente del campo estético extrapolado al ámbito 
educativo. Una con un pie en lo más epistemológico de su uso que es la 
fotografía como realidad acorralada y por el otro más vinculado tal vez 
a lo didáctico de su uso y que la trasciende, que es la relación, no siempre 
armónica, entre la imagen y la palabra. 

Como docentes, una de Comunicación Visual y otra de Historia, ambas 
trabajamos con fotografías en aulas y sentimos que esa práctica contiene 
puntos de contacto. En primer lugar porque pensamos que la imagen tiene 
un valor insustituible a la hora de pensar el presente y el pasado. El hecho 
de ponderar la imagen y su uso como herramienta didáctica responde a la 
49	 Una primera versión de este artículo fue presentada en la “Luces y sombras sobre 

uso de la fotografía uruguaya del siglo xix en el aula de Historia. Entre tensiones 
y posibilidades”. VII Congreso Historia e historiografía, Universidad Nacional 
del Litoral, Santa Fe, mayo 2017.
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necesidad de que los estudiantes puedan ser receptores críticos y reflexivos 
de la superabundancia de mensajes visuales presentes en nuestra cultura. 
Así, nos preocupamos por incorporar imágenes estáticas y en movimiento y 
su utilización es transversal al abordaje y tratamiento de todas las unidades. 
Esto es posible gracias a la cada vez mayor producción y accesibilidad de 
recursos visuales pero también porque consideramos la imagen como un 
recurso privilegiado.

En este sentido compartimos inquietudes –tal vez filosóficas– en 
relación a la utilización de este recurso didáctico en particular y consideramos 
los trabajos fotográficos del siglo xix de gran potencial didáctico. Si 
elegimos narrar una experiencia concreta en un aula de un tercer año de 
educación secundaria es porque la consideramos representativa de algunos 
cuestionamientos compartidos como forma de generar en los estudiantes 
momentos de encuentro que por su potencia trasformen sus subjetividades.

Percibimos diferencias en relación a cómo se relaciona el recurso 
elegido –la imagen fotográfica– con la especificidad del tipo de conocimiento 
que estamos enseñando: una Historia, la otra Comunicación Visual. Estas 
diferencias se agudizan dado que las prácticas se enmarcan en contextos 
diferentes. Las valoramos como una rica posibilidad de pensamiento y 
trabajo colaborativo vinculado a la producción de conocimiento. 

1. Profe, ¿y ese montón de muertos? Análisis fotográfico para una clase 
de historia

Trabajando el proceso de Militarismo de fines del siglo xix en Uruguay, 
invité a los estudiantes de un tercer año que observen las fotografías que 
aparecían en las revista El Uruguay en Imágenes del diario El País. En 
concreto la narración de la clase pretendía centrarse en la fotografía de 
Máximo Santos siendo curado luego del atentado del que fue objeto en el 
teatro Cibils en agosto de 1886 por el teniente Ortiz, imagen que tiene un 
tamaño considerablemente grande para la edición, de 27 x 30 cm, acompañado 
con una crónica del suceso en el cuerpo del texto más el pie de imagen. 
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Historia del Uruguay en imágenes 11. Apogeo y crisis del militarismo. 
Página 129. Pie de imagen: En la noche del 17 de agosto de 1886 durante 

la interpretación en el Teatro Cibils por parte de la primer soprano Eva 
Tetrazini de la ópera de Ponchielli “Gioconda”, en el vestíbulo del mismo 

tuvo lugar el fallido atentado del Teniente Ortiz contra la vida de Máximo 
Santos. 

El acontecimiento aparecía como relevante, enmarcado en un proceso 
histórico definido y la fuerza de la fotografía abría la posibilidad a una clase 
atractiva para los estudiantes. La imagen contiene un potencial intenso, por 
un lado para elaborar las características de la figura de Santos y por otro, 
desde una perspectiva visual, es un instante en el que él mira fijamente a 
la cámara con un tenor amenazante. Eso nos habilita a pensar acerca de la 
funcionalidad de la fotografía, también a unir pasado y presente –conexión 
material a través de ese testimonio sepia– y de los puntos de vista jugando 
con la idea de que los observadores, cuando nos posamos exactamente al 
centro y frente a la foto, estamos siempre situados en el mismo lugar que el 
fotógrafo. 
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Estas ediciones del diario El País contienen un gran archivo documental 
de las fotografías uruguayas de distintos períodos. Entre esos infinitos y 
entreverados collages que presenta las revistas usadas ese día, estaban las 
fotografías de la muerte de la guerra del Paraguay, particularmente la de los 
montones de cadáveres paraguayos y la del coronel Palleja. Estas fueron las 
imágenes que llamaron la atención de los estudiantes. La fuerza otorgada 
a la imagen de Santos durante la planificación de clase fue parcialmente 
desechada por ellos y en su lugar aparecieron nuevos objetos y sujetos como 
protagonistas a analizar. El plan fue doblemente desarticulado, por un lado 
su elección era en torno a una temática que no habíamos trabajado, y por otro 
fue a través de imágenes que tal vez estén más cerca de la ‘autocensura’ del 
qué mostrar en un aula de ciclo básico. 

Será pues sobre estas imágenes, que la dinámica de clase instaló, 
que nos proponemos analizar la práctica docente en varios niveles. Por un 
lado, pensar la fotografía como recurso didáctico pero también acerca de la 
importancia que tiene y cómo darle lugar a las elecciones que los estudiantes 
hacen en sus propios procesos de pensamiento y aprendizaje. 

1. Entre posibilidades: la fotografía como recurso privilegiado

Mencionábamos que encontramos diferencias en cuanto a la 
utilización de las fotografías en clase, por lo que su lugar de privilegio puede 
ser desdoblado en función de si hablamos de una clase de Historia o de 
Comunicación Visual.

En las primeras, su uso es ponderado en la medida que permiten captar 
la realidad perdida en el devenir temporal, convirtiéndose en un poderoso 
documento visual que puede hacer posible nuevas interpretaciones en relación 
con ellas y la creación de nuevas narrativas en la búsqueda por decodificar el 
pasado. En clases de Comunicación Visual su uso más importante se relaciona 
con las posibilidades de generar en los estudiantes experiencias estéticas 
durante los procesos creativos que incluyen análisis y producción.

Ambas experiencias didácticas no son excluyentes la una de la otra 
y en los dos casos el uso del recurso fotográfico se enfrenta a tensiones a la 
vez que vuelve posible la apertura de los procesos cognitivos a la relectura 
y al cuestionamiento, permitiendo el desarrollo de la sensibilización ante 
nosotros mismos y el mundo. Su utilización nos permite repensar verdades, 
convicciones, pasiones, que creíamos estancas o dormidas, y/o introducir 
nuevas. Robert Jauss en su Pequeña apología de la experiencia estética 
sostiene que el arte nos presenta una irremplazable posibilidad de experiencia 
y que ésta nos brinda una ganancia cognoscitiva permitiéndonos renovar la 
percepción de las cosas (Jauss, 2002, p. 10).50 
50	 No nos referiremos al debate acerca de si las fotografías aquí presentadas 
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 Podemos afirmar que el uso de fotografías como recurso didáctico 
ha permitido a menudo suponer que generamos en los estudiantes un 
tipo particular de experiencia que apunta a hacerlos conscientes de la 
significatividad de situaciones que quizás conocían, quizás no, pero que tienen 
la posibilidad de ver con otro tipo de mirada: una que tiene más que ver con 
lo sensible. Un primer paso en este camino es pensar las fotografías no como 
compartimentos estancos, sino como espacios abiertos y a los estudiantes 
como observadores que colaboran completando momentáneamente la obra 
(Oliveras en Frigerio-Diker, 2007, p.  142). Las obras de arte únicamente 
existen dentro del marco configurado de su recepción continúa afirmando 
Oliveras. Esta recepción está constituida por las interpretaciones que de 
ella se han hecho a lo largo de la historia pero también, al ser objetos de 
carácter público están continuamente abiertas a la interpretación del sujeto 
que percibe y en este sentido a la corrección y reformulación de nuestras 
experiencias.51 

Como docentes, y si nos referimos específicamente a las clases de 
Historia, intentamos “parar” una realidad que se mueve sin fin mediante la 
utilización del recurso fotográfico. A pesar de saber cuánto de irrealidad tiene 
esta parada, nos comportamos como “curadores de imágenes” articulando 
la experiencia visual en un ámbito tan particular como es el salón de clases. 
Buscando generar experiencias relacionales (dada la naturaleza de encuentro 
entre participantes que tiene el aula), invitamos a los estudiantes a realizar 
ejercicios cognoscitivos que los movilicen hacía algún lugar. Ese nuevo lugar, 
es un lugar co-creado. La creación necesita que los estudiantes se posicionen 
como interlocutores activos en la construcción de su propio conocimiento, 
pero también que seamos capaces de desarrollar una pedagogía del mirar 
intentando que observen más allá de lo que a simple vista aparece y abriendo 
la cancha a los distintos comportamientos que pueden suscitarse en función 
de cómo afloren nuestras diferentes sensibilidades. 

Para hacer manifiesto lo anterior, traemos un ejemplo que corresponde 
a la utilización de imágenes en aulas de segundo año. Trabajamos sobre la 
visión de los indígenas desde los ‘otros’ conquistadores, cuyos documentos 

constituyen obras de arte. Siguiendo a Adorno citado en Oliveras podemos 
afirmar que: “ha llegado a ser evidente que nada referente al arte es evidente: 
ni en él mismo, ni en su relación con la totalidad, ni siquiera en su derecho a 
la existencia. En arte todo se ha hecho posible, se ha franqueado la puerta a la 
infinitud y la reflexión tiene que enfrentarse con ellos.” (Oliveras en Frigerio - 
Diker, 2007, p. 126). 

51	 Duchamp sostenía que: “el artista no es el único que consuma el acto creador, 
pues el espectador establece el contacto de la obra con el mundo exterior 
descifrando e interpretando sus propias calificaciones para añadir entonces 
su propia contribución al proceso creativo” (Oliveras en Frigerio-Diker, 2007, 
p. 146)
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son los que dominan el campo historiográfico, sobrevolando el concepto de 
estereotipo de los otros expresado a través de la imagen pictóricas que se 
produce ante el encuentro de culturas desconocidas, basándonos en Peter 
Burke (2005, pp.  155-156). Concretamente, luego de haber leído crónicas 
de viajeros y la representación verbal de unos por otros, muchas con su 
correlato pictórico, como los de Ulrico Schmidel, habilitamos la ejercitación 
personal a través de actividades. Ellos deben analizar grupalmente las 
distintas imágenes que aparecen en los diversos manuales de segundo 
año, que refieren tanto del contacto, como escenificación del hecho, o que 
representa independientemente a los indígenas o los europeos. Por un lado 
conectar los textos, tanto de los pies de imagen como el cuerpo del manual 
con la o las imágenes, y por otro ‘mirar’ esos sujetos representados desde el 
lugar que fueron dibujados, que no es inocente ni abstracto. Elaborar a partir 
de allí sus reflexiones y sensaciones. Independientemente de los lugares que 
lleguen, desde nuestra parte docente queda el hacer visible los dispositivos 
de poder que crean imágenes que tienen el potencial de transformarse en 
documentos históricos. 

La fotografía tampoco se nos presenta como algo inocuo, como un 
juego sin consecuencias, sino que conlleva riesgos diferentes en función de 
sus usos. La imagen, por su carácter dual, se para entre dos mundos, en el 
límite entre lo cognoscible y lo incognoscible. Constituye eso «que no se 
mueve, lo que se queda en su lugar, lo que no habla» (Joly, 2009, p. 20) y eso 
otro a lo que, como docentes, le hacemos decir cosas. Ese límite difuso es 
el que convierte al uso de la fotografía en clase en un recurso privilegiado y 
poderoso. La frontera permite la apertura a la libertad y al juego, la aparición 
de la novedad, la reelaboración conceptual y la toma de conciencia de una 
nueva sensibilidad.52

En este camino, tener presentes las diferencias entre ver, mirar 
y observar; pero quizás lo mejor que podemos hacer como docentes es 
fomentar la actitud de curiosidad y de observación. Tomando como referencia 
a Merleau-Ponty, (Damisch, 2008, p. 41) sostiene que la cualidad sensible si 
bien se vincula con la percepción, es ante todo un producto particular de 
estas actitudes: 

52	 «La instauración de ese otro mundo, el mundo al que nos arrastra el arte, en 
la experiencia estética, que hace trascender el significado mismo de la obra, 
propone un conocimiento de ese desconocimiento, es esa esencia propia del arte 
que nos muestra algo que no está, algo que no es o que es diferente a la realidad 
que conocíamos. Y esto se produce por la narratividad propia del arte, que es letra 
no discursiva, y se manifiesta como una forma de sensibilidad y conceptualidad 
que constituye la experiencia estética, que es metáfora y metonimia y condición 
de su propia poesía» (Goldstein en Frigerio-Diker, 2007, p. 66)
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Aparece cuando, en vez de abandonar al mundo toda mi mirada, me 
vuelvo hacia esa misma mirada y me pregunto qué veo exactamente; no 
figura en la transacción natural de mi visión con el mundo, es la respuesta 
a cierta interrogante de mi mirada, el resultado de una visión secundaria o 
critica. (Damisch, 2008: p. 41)

Si hay que observar para ver, como docentes tenemos un lugar 
privilegiado en el desarrollo de estas cualidades. Ese hiato intrínseco 
a la fotografía, esa parte negada o de difícil acceso que veremos a 
continuación, es también la que va a ser leída por cada estudiante en 
función de su sensibilidad y estructura cognitiva. Por ejemplo, trabajando 
en tercer año la década del 30 y la depresión económica de los EEUU, 
tomando como ejemplo, una de las imágenes más populares de Margarte 
Bourke—White del año 1937, la cual corresponde a una fila de personas 
negras, denotadamente pobres, que esperan por alimentos, enfrentadas a 
un poster de una familia blanca en un automóvil con la inscripción World’s 
highest standard of living, Theré s no way like the American way.53 Lo 
primero que salta a la vista de la imagen es el racismo o la discriminación 
económica en su versión racial, pero la idea de su utilización trasciende 
ese plano. Sino que esta instantánea, pertenece a una serie de trabajos 
corporativos estampando los problemas económicos generados por el crack 
desde la diversidad de tipos sociales y laborales. Por eso las fotografías 
que elegimos, muchas veces responden más nuestras preguntas que lo que 
esperamos genere en los estudiantes. 

Si pensamos que el análisis visual se puede realizar en dos niveles: el 
denotativo y el connotativo, y que el primero supone describir los elementos 
que componen la imagen (estructura compositiva) así como el segundo 
involucra mayor complejidad semántica ya que supone poner en palabras 
lo que la imagen transmite (sentimientos, emociones, intencionalidades), 
sería en este último nivel donde se nos presentarían mayores problemas en 
cuanto a la capacidad de traducción lingüística de una experiencia estética 
—no olvidemos que la fotografía es un recurso proveniente del campo 
estético—, a la vez que quizás se presente como el ‘lugar’ más rico en 
cuanto a posibilidades creativas desde el punto de vista de las dinámicas 
pedagógicas que establecemos en relación con ellas en los tres vértices del 
triángulo estudiante, profesor, conocimiento. 

Entre lo que la fotografía muestra y lo que le queremos hacer decir, 
parados en la frontera difusa y llena de posibilidades entre realidad y 
representación, las elecciones didácticas ponen en juego nuestras formas de 
cognición, apelan a nuestro cuerpo y nuestra sensibilidad. Si el parecido 
o analogía entre la fotografía y la realidad es una construcción mental, 
53	 En: Golden, Reuel (2003): Fotografía del Siglo xx. Lisma. 
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podemos decidir no ir más allá de lo evidente por la angustia que genera 
mirar la paradoja. Como sostiene Didi-Huberman: 

Debemos cerrar los ojos para ver cuando el acto de ver nos remite, nos 
abre a un vacío que nos mira, nos concierne y, en un sentido, nos constituye. 
(…) Es la situación de quien, ante él, se encuentra cara a cara con una 
tumba que posa los ojos sobre él (...) Situación ejemplar porque abre en dos 
nuestra experiencia, porque impone tangiblemente a nuestros ojos la escisión 
evocada al comienzo. Por un lado, está lo que veo de la tumba, es decir la 
evidencia de un volumen (...). Por otro está lo que me mira: y lo que me mira 
en una situación tal ya no tiene nada de evidente, puesto que, al contrario, se 
trata de una especie de vaciamiento. Un vaciamiento que ya no concierne al 
mundo del artefacto o el simulacro, un vaciamiento que allí, ante mí, toca lo 
inevitable por excelencia: a saber, el destino de un cuerpo semejante al mío, 
vaciado de su vida, de su palabra, de sus movimientos, vaciado de su poder de 
alzar sus ojos hacia mí. Y que sin embargo en un sentido me mira –en sentido 
ineluctable de la pérdida aquí en obra. (Didi-Huberman, 1984: pp. 13-19).

También podemos decidir enfrentar el desafío. Ante ese espacio, no 
evidente, no explícito, no claro, quizás no comprensible; pero que es también 
el que contiene latente la riqueza de lo no dicho y lo por decir.

1.1 Tensión entre lo historiográfico y lo interpretativo. La fotografía 
como documento histórico y la subalternidad presente 

La fotografía considerada histórica utilizada en las aulas, entre los 
diversos desdobles que se puede hacer de ella vamos a pensar en dos: el 
de herramienta didáctica y documento de época. Por un lado entonces, 
como dice Peter Burke, puede ayudar a ampliar e «imaginar el pasado de 
un modo más vivo» (Burke, 2005) como ya señalamos, una experiencia 
sensible distinta y particular. Pero por otro lado Félix Del Valle, cuando 
habla del trabajo del historiador en su artículo Análisis documental de la 
Fotografía, plantea que «En un centro de documentación, una fotografía sin 
texto adjunto es, con muchas probabilidades, un documento muy difícil de 
tratar de tal manera que en ocasiones llegará a ser un documento rechazado» 
(Del Valle, 2001).54 

Entre esas dos aristas de la misma cosa, entre la imaginación y la 
palabra, entran en conflicto varias tramas en la composición de la dinámica 

54	 «La fotografía presenta el aspecto de personas, objetos, lugares o situaciones 
de una manera más clara, unívoca, rápida y exacta que una información verbal 
descriptiva sobre lo mismo. Sin embargo la información global ofrecida por una 
fotografía será incompleta si el que la contempla no es capaz de reconocer a las 
personas que aparecen en la foto o saber realmente qué es lo que refleja la foto.» 
(Del Valle, 2001)
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de clase en torno a la cantidad y calidad de datos históricos que circunden 
la fotografía. Poniendo en evidencia los extremos podemos pensar la nada 
como la interpretación “pura” del estudiante sin intermediación ante la 
imagen muda y el todo como una actitud de direccionar estrictamente la 
mirada con las indicaciones del docente; conviene detenerse y reflexionar en 
qué lugar estamos a la hora de ser los curadores de esa obra. 

Si por un lado podemos guionar todo el marco explicativo que se 
desprende de la fotografía pero que no es legible en ella sino en otras tramas 
narrativas, ¿qué lugar deja a la interpretación habilitante a un pensamiento 
más auténtico y sin intermediaciones deterministas? Y de manera inversa, 
¿puede utilizarse en el aula una escena muy rica en su composición estética 
y visual pero de la que no tenemos mayores datos o referencias? 

A modo de ejemplo –más cerca del lado del ‘todo’– en la clase de 
historia se utilizaron una serie de fotografías sobre los últimos fusilamientos 
como pena de muerte en el Uruguay, de las cuales se habían leído diversos 
autores –incluidos artículos historiográficos que tenían como centro el análisis 
específico de las mismas– y desarrollado un estudio teórico e histórico en 
que quedaban estrictamente inscriptas. Un sinfín de contexto textual para 
dos o tres fotografías que las colocaban en el centro y las ponderaban con 
una carga histórica fuerte. Pero esto en parte entró en combate con la libre 
interpretación, porque en la medida que había habido un estudio puntilloso 
de cada cuadro sustentado con lecturas, la interpretación era guiada para 
llegar a esos lugares prefijados. Aquellas enseñanzas y su preparación, hoy 
hacen ruido cuando las sometemos a observación. 

En otro momento, en esas prácticas de elaboración y reflexiones 
previas a la práctica específica de enfrentarse a la clase, se planteó todo 
un marco teórico que colmaba las expectativas del porqué la fotografía en 
el aula de historia. Correspondía a pensar a través de método indiciario de 
Carlo Ginzburg, por el cual ‘a lo Sherlock Holmes’ descubrir en la tríada 
estudiantes, docente y fotografía histórica, los detalles insignificantes que 
fuesen habilitantes a un modelo interpretativo distinto en los cuales descubrir 
personajes subalternos de esa historia contada. Poner el foco en esos detalles 
casi imperceptibles, no solo por pequeños o insignificantes sino por ser en 
apariencia obvios y porque la fotografía tiene la ventaja que por ella pueden 
‘colarse’ y quedar atrapados como intrusos durante la toma ‘otras’ historias 
no contadas que pueden ser rescatados con posterioridad. 

Lo anterior es posible porque, en la medida que se popularizó a 
fines del siglo xix la salida de la cámara del estudio y comienzan las fotos 
grupales, desfilan delante del lente una variedad de personajes y actividades 
excluidas en los grandes relatos históricos y que en caso de estar presentes 
en los documentos escritos producido desde el poder, esos otros subalternos 
quedan subyugados en esas palabras. Son esos sujetos quienes se nos 
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hacen presentes ahí: trabajadores de la construcción urbana, en las faenas 
rurales, en las incipientes industrias, las tropas en el campo, transeúntes 
distraídos, escolares bien formados, íconos institucionales con sus cuerpos 
de trabajadores, festejos populares o rituales patrióticos, dinámica de lugares 
públicos, barrios o los conventillos, por nombrar algunas. Que sus figuras se 
incluyan directamente en la fotografía en apariencia sin intermediaros –a 
pesar de que toda foto es en parte una escena montada por el punto de vista 
del fotógrafo y su poder hacedor– es importante como habilitante a de una 
interpretación distinta, recobrando un nuevo sentido protagónico en el aula. 

En otro momento, también en tercer año, tras la elaboración de una 
diapositiva dividida en dos partes para trabajar la consolidación del Estado 
nacional uruguayo moderno, trabajando Carlos Demasi (2001) y Jelin 
y Langland (2003) sobre los usos de la memoria y los rituales para en la 
elaboración de ese sentimiento nacional, y el cambio de sensibilidad hacia 
el disciplinamiento civilizatorio de fines del siglo xix basándonos en José 
Pedro Barrán (1990) –en el que una ciudad que se ordenaba y desarrollaba, 
una ciudad que urbanísticamente iba a planificar el movimiento de los 
cuerpos de los nuevos ciudadanos deseados desde el Estado– surgen 
nuevas tensiones o matices del uso de la imagen en el aula, basándonos 
sobre todo en las ideas. En esa división, sometida al análisis, da cuenta de 
una contradicción que molesta. Todas las imágenes iban acompañadas de 
una polifonía de historiadores, que en los casos de las obras pictóricas de 
Juan Manuel Blanes, todas esas palabras iban en sintonía con las mismas 
pinturas. Sin embargo ello no ocurría con las fotografías del Montevideo las 
cuales estaban más sujetas a la observación, sin muchos elementos que nos 
hablaran directamente de la historia de cada una de esas fotografías. 

Las dificultades de poner en práctica la idea teórica que sobrevolaba 
toda la puesta en escena de las lecturas y que cerraba perfectamente, se 
pusieron de manifiesto precisamente ahí, en la práctica y su posterior análisis 
que muchas veces preferimos no hacer para no entrar en contradicciones 
perturbadoras. Todo este marco interpretativo y de acción hace ruido pero 
por lo opuesto, porque este método para ‘ver’ al subalterno y los detalles 
ocultos, da cuenta que el recurso sin información concreta, sin historiografía 
circundante, era una práctica muy interpretativa y tal vez menos jugosa que 
utilizar imágenes de las que sí sabía mucho de su contexto. Una idea de ida 
y vuelta, con la que entramos en contradicción y siempre nos interpela, la 
discusión no está cerrada, por el contrario. 
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1.2 La fotografía de muerte: el morbo y la espectacularidad

Como docentes se nos antoja imposible el análisis de la fotografía 
de la muerte del siglo xix en Uruguay sin hacer referencia a José Pedro 
Barrán y su Historia de la sensibilidad (1990). Este libro fundamental en la 
historiografía uruguaya sobre su propia historia, no solo para este artículo, 
sino que fue una lectura básica para los ejemplos de aula mencionados. Nos 
preguntamos si el recurso fotográfico elegido opera como ruptura o como 
continuidad de cierto tipo de sensibilidad tanto en el creador de la imagen 
como en el receptor. 

Las fotografías que elegimos poner en diálogo para el análisis 
pertenecen a dos series realizadas por el fotógrafo Javier López como 
encargado por la empresa Bate & Co. radicada en Montevideo. En dos 
viajes que realizó López entre junio y setiembre de 1866 hacia la zona de la 
conflagración, las fotografías que obtuvo fueron el primer registro bélico de 
América del sur. Como ya mencionamos, la elección no es caprichosa sino 
que responde a que se hicieron visibles porque los estudiantes las devolvieron 
de la observación, como un efecto boomerang un tanto impredecible.

 

Primer montón de cadáveres paraguayos –Boquerón 
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Octavo montón de cadáveres paraguayo. Potrero de Piris

Barrán (1990, pp.  168-187) establece un quiebre en la sensibilidad 
planteando que hacia el 1900 estamos en presencia de sentimientos, 
conductas y valores diferentes a los de principios del siglo xix. Siguiendo 
a Barrán entonces, estas imágenes se ubicarían dentro de la denominada 
«cultura bárbara», desde la cual la muerte debía ser anunciada y en familia, 
por ello existía un el temor generalizado a la peste –con razón– y a morir 
solo. Habla de “exorcizar la muerte ante una multitudinaria presencia” 
(Barrán, 1990, p. 175). 

También debía ser exhibida y era costumbre vivir con la muerte, 
era parte de la vida por tanto era aceptada y no negada. Actitudes que hoy 
sorprenden, como por ejemplo el hecho que era muy importante la presencia 
de escolares en los funerales de niños; así como también se pueden encontrar 
muchas fotografías post mortem de niños simulando estar dormidos o 
acompañados por algún familiar. Sobre la fotografía de la muerte de los 
primeros daguerrotipos hacia fines del siglo xix, Magdalena Broquetas 
(2008, p. 48) nos dice que tomar la fotografía de los difuntos era una forma 
de atesorar la última y, la mayoría de las veces, la única imagen de la persona 
amada, presentándose ante el lente en postura y actitud como si estuviese 
vivo. Incluso trascendió al ámbito privado, muchas ilustraciones de personajes 
de la vida pública en su lecho de muerte se difundían ampliamente a nivel 
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comercial. Esta sensibilidad preponderante explica en parte los productos 
estéticos resultantes que aquí nos provocan. 

¿Cómo explicarles a los estudiantes que a partir de su elección, estaban 
siendo testigos no solo de una fosa de cadáveres sino también de la muerte 
enmarcada en continuos procesos de cambio de sensibilidad en los cuales 
es muy difícil o imposible establecer cortes definidos? Todo un ‘desajuste’ 
del plan de clase, que complejiza lo que en apariencia debe cerrar de forma 
perfecta. Otra opción sería explicar la existencia de las fotografías, por el 
apoyo que el gobierno de Venancio Flores dio a la empresa económica que 
podía resultar de documentar la guerra, luego de haber notado la amplia 
difusión de las fotografías del Bombardeo de Paysandú en enero de 1865. 

Como dice Mauricio Bruno (2011, p.  76) en la medida que la 
tecnología al servicio de la representación iconográfica puso en circulación 
un dispositivo que puede reproducir con una verisimilitud apabullante, no se 
perdió de vista que podría ser utilizado como medio de propaganda política 
del gobierno y consolidación de un Estado en gestación. Empresa económica 
e intencionalidad política en torno a las mismas imágenes fotográficas. No 
solo es importante entender al contexto que facilitó la producción sino que 
luego de publicadas, Bruno nos relata cómo fue su difusión en los medios de 
prensa del momento como forma de exponer un relato didáctico y patriótico 
de la guerra. La circulación de fotografías fue muy relevante para la época 
como agentes activos generadores de subjetividades. Pero claro, muchas de 
las lecturas de esas imágenes se hicieron luego de esa clase. 

Las intencionalidades de producción, la circulación y su capacidad 
de salir al ruedo de la historia y ser protagonista, para años después ser 
tomadas con un discurso totalmente contrario al original, ahora como 
pacifista antibélico y detractor de las acciones de la triple alianza con el 
pueblo paraguayo, retuerce los sentidos y los dispara en todas direcciones. 
Otra posibilidad interpretativa es la mirada y la construcción del enemigo, 
de los otros distintos y llevados a categorías brutales de exposición, como 
dice Burke: 

La mirada a menudo expresa una actitud mental de la que el espectador 
puede no ser consciente, tanto si sobre el otro se proyectan odios, como 
temores o deseos. La interpretación psicoanalítica de las imágenes tiene en 
las imágenes de los extraños, tanto en el propio país como fuera de él, uno 
de los apoyos más fuertes” (Burke, 2005, p. 158).55 
55	 Continua diciendo «Por desgracia, la mayoría de los estereotipos de los otros han 

sido y son hostiles y despectivos o, en el mejor de los casos, condescendientes. Un 
psicólogo probablemente se fijaría en el temor que se oculta tras el odio y también 
en la proyección inconsciente sobre el otro de los aspectos más indeseables de la 
propia personalidad. Tal vez por ese motivo los estereotipos toman a menudo la 
forma de inversión de la imagen de sí mismo que tiene el espectador.» (Burke, 
2005, p. 159)
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A la luz de lo que plantea Mauricio Bruno (2011, p. 79) y retomando 
la cita de Burke, es razonable pensar que se debía invisibilizar los muertos 
del bando aliado, que obviamente también hubo en batalla. Sería contrario 
a la intención de enaltecer el ejército patriota, si se promueve la angustia 
ciudadana de ver nuestros cuerpos mutilados, en tanto sus cadáveres son 
asimilados como animales.56

Muerte del Coronel Palleja

Bruno (2011, p.  79) analiza ambas formas de tratamiento de las 
imágenes y composiciones fotográficas de la muerte, la del héroe y la del 
enemigo. Dando un giro más, tal vez sean ambas, muestras de las dos 
sensibilidades en puja, una forma de solemnizar la muerte y la otra, una 
manera ‘bárbara’ que se aleja de la cuidada sensibilidad disciplinada. Todas 
estas posibilidades interpretativas, desechadas durante el pienso de la clase 
56	 Respecto a las imágenes de los montones de muertos paraguayos señala que ellos 

«carecían de individualidad, de identidad y de cualquier rastro de tratamiento 
de dignificación que caracterizaba a la imagen de Palleja. Constituían una 
masa anónima de cadáveres amontonados, al parecer en avanzado estado de 
descomposición que apenas se podrían distinguir de un depósito de animales 
muertos.» Bruno (2011, p. 79)
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al considerar éstas imágenes como ‘no aptas’ para estudiantes de primer 
ciclo, no habrían sido posibles si a los estudiantes no se les hubiera ocurrido 
preguntar el porqué de ese montón de muertos.

La escena evidencia haber sido cuidadosamente compuesta para mostrar 
el carácter heroico del jefe militar que ocupa el centro de la imagen aparece 
rodeado y reverenciado por sus subalternos, arropado además por la bandera 
uruguaya. La muerte se presenta como una instancia máxima de solemnidad 
y respeto, pero este enfoque no puede generalizarse al conjunto del trabajo 
de Bate & Cia. o atribuirse a la sensibilidad de la época. Más bien debe 
considerare a la luz de quién era Palleja y, sobre todo, qué representaba para 
el gobierno uruguayo, al cual la fotografía buscaba complacer. (Bruno, 2011, 
p. 79)

El siglo xix es el siglo de la fotografía, de su nacimiento, de su 
propagación, de la expansión en su uso. Cuando la introducimos en el aula, 
no solo estamos llevando un testimonio sino que la historia de la fotografía 
también se coloca como protagonista de la narración. Ambas aristas, la de 
herramienta didáctica y la de documento de época, responden a naturalezas 
distintas de un tipo de creación marcadamente polisémica.

En el caso que nos ocupa, ante la aparición de estas fotografías como 
emergentes no estaba de antemano el guión de todo el marco explicativo 
que las encuadrara de manera coherente dentro de la narrativa de la clase. 
Esta nueva situación, hizo necesaria la creación de tramas narrativas nuevas, 
más abiertas a la interpretación de los estudiantes, a un pensamiento más 
auténtico. Fuera de libreto desfilaban por el aula los muertos paraguayos sin 
marco teórico que colmara las expectativas del porqué de esas fotografías en 
esa clase de historia. Buscábamos juntos, docente, estudiantes y fotografía, 
elementos que fuesen habilitantes de un modelo interpretativo que diera vida 
a los personajes subalternos de la historia oficial contada. 

Aunque los estudiantes no lo supieran, las fotografías que eligieron 
son de las más conocidas de la Guerra del Paraguay y las que mayor difusión 
han tenido57. Resulta llamativo pensar en el porqué de esta elección y porqué 
como docentes dudamos en incluirlas en clase por considerarlas muy crudas 
para su tratamiento en el aula de ciclo básico. De alguna manera, nuestra 
memoria icónica inmediatamente las remite a las masacres y genocidios 
documentados del siglo xx. La globalización de la memoria nos hace 
relacionar estas imágenes con el Holocausto (principalmente el judío) y con 

57	 No solo en Uruguay aparece en varias publicaciones, por ejemplo en “Las grandes 
fotografías del periodismo argentino. 5, el siglo de las luchas. Violencia política, 
de Pavón al Cordobazo.” Bajo el título: Muertos paraguayos. Bate & Cía. W. circa 
1866.
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su manejo mediático como “tropos universal del trauma histórico” (Huyssen, 
2002, p. 17).

Al realizar este análisis nos preguntábamos cuánto de esa cultura 
“bárbara” está aún presente en nosotros y en nuestros estudiantes de maneras 
más o menos conscientes e inconscientes cuando elegimos imágenes de 
crudeza explícita por sobre otras menos dramáticas visualmente. Hoy, lejos 
del mil ochocientos, pero quizás más cercanos en sensibilidad de lo que 
pensamos, Fred Ritchin (2013) se pregunta sobre los gustos de un nuevo tipo 
de espectador de imágenes «que no notaría los momentos dramáticos o de alta 
tensión si no se revelan de acuerdo a la nueva moda de la espectacularidad». 

Las imágenes de guerra no existirían sin el necesario correlato del 
horror en el mundo, la pregunta sería cómo manejamos ese horror y si se 
justifica y de qué modos su inclusión en el aula. Si las obras únicamente 
existen dentro del marco configurado por su recepción en el que se incluyen 
las formas de sentir propias de un momento histórico determinado, la 
preferencia por escenas de alta carga dramática no se puede entender sin el 
contexto histórico de mediatización en el que vivimos, sería bueno pensar qué 
peso le estamos otorgando en la construcción de nuestros relatos culturales. 

La importancia del tratamiento de este tipo de fotografía radica 
–además de la posibilidad de ahondar o introducir temas en relación a la 
asignatura– en la posibilidad de formulación y corrección de nuestras 
experiencias mediante una conciencia receptiva donde se dé lugar una actitud 
reflexiva crítica. Para que la reflexión sea posible hace falta desarrollar el 
‘ojo crítico’ así como tomar conciencia del desafío que supone la resistencia 
y la liberación de la mirada antes de sumarnos alegremente a los juegos de la 
masividad y la inmersibilidad global (Russo, 2003). Si en nosotros y en los 
estudiantes se plantea la posibilidad de reconstituirnos como sujetos quizás 
habremos ganado ante nosotros mismos y el mundo. 

2. Entre tensiones

2.1 La fotografía como realidad acorralada

Consideramos relevante comenzar haciendo una primera aproximación 
a los elementos que constituyen la imagen fotográfica de forma de introducir 
la importancia que le otorgamos como recurso didáctico privilegiado. Este 
lugar de privilegio no lo exime de ciertas tensiones intrínsecas. La más 
importante creemos es la imposibilidad de disociación de la fotografía con 
lo real, ya que es un arte que usa la realidad como materia. Según Hubert 
Damisch: 



| 171 |

La imagen fotográfica no tiene que ver con el mundo natural: es un 
producto de la industria humana (...) Pero el rasgo característico de esta 
imagen es darse como el resultado de un proceso natural: las figuras (¿o habrá 
que decir los índices?) que los haces luminosos imprimen sobre la placa o 
la película sensible (…) De aquí proviene la presunción de “realidad” que 
define la situación fotográfica. (Damisch, 2008, p. 10).

A pesar de esta relación con lo real, la fotografía aparece como un 
recurso polisémico, abierto a la posibilidad de infinitas interpretaciones en 
vínculo con lo que entendemos como ‘la realidad’. Didi-Huberman (1984, 
p. 18) sostiene que ver también es perder, ya que la huella es marca en tanto 
huella de una semejanza perdida, es una muestra de la destrucción del objeto 
visual, de su desaparición. 

Quizás la imagen fotográfica siempre estuvo relacionada con la 
muerte, ya que cuando ese momento queda estampado en la matriz, en ese 
instante justo muere y lo que fue ya no es, ni puede seguir siendo. En torno 
a esta dupla, pensamos en películas como Blow Up de Anotnioni, el cuento 
Las Babas del Diablo de Cortázar o la novela La línea del Horizonte de 
Antonio Tabucchi, obras en la que los crímenes y asesinatos se mezclan 
con la captura de las instantáneas las cuales pasaran a ser las protagonistas. 
Fotografías que se amplían a tamaños en que la ilusión de copia reducida 
desaparece y la realidad pasada se hace presente y junto con ella los crímenes 
ocultos, la posibilidad de volver a ese tiempo y espacio y salvar a la víctima 
o que se abra un preciado indicio que resolverá los misterios. 

En la bañera del revelador parecía que los contornos se resistieran a 
perfilarse, como si una realidad lejana y pasada, irrevocable, fuera reacia a 
ser resucitada, se opusiera a la profanación de ojos curiosos y extraños, a 
despertar en un contexto que no le pertenecía. Ha notado que aquel grupo 
familiar se negaba a volver a exhibirse en el escenario de las imágenes para 
satisfacer la curiosidad de una persona extraña, en un lugar extraño, en un 
tiempo que ya no era el suyo. Ha entendido también que estaba evocando 
unos fantasmas, que intentaba arrancarles, con la innoble estratagema de la 
química, una complicidad coaccionada. (Tabucchi en Joly, 2019, p. 135).

El efecto de realidad en la fotografía viene dado porque sabemos que 
para que efectivamente sea, un hecho accionó históricamente. Un haz de 
luz se posó sobre un material fotosensible y desde ese momento existe un 
fragmento de tiempo –desde eternos minutos a fracciones de segundo– que 
quedan encarcelados en el soporte elegido. Si son rescatadas saldrán al ruedo 
de la historia y adquirirán vida y la transformaran en la medida que actúan 
sobre sus nuevos contextos de aparición. Lo que fue, lo representado y lo que 
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es, la imagen, un juego de espejos generando la ilusión de ser lo mismo, pero 
que no lo son, como dice la autora, «imagen, entonces, en el espejo y todo 
aquello que se vale del mismo proceso de representación. La imagen sería un 
segundo objeto en relación con otro al que representaría según ciertas leyes 
particulares» (Joly, 2009, pp. 18-19).

En vínculo con lo histórico nos preguntamos: ¿Cómo vinculamos ‘la 
realidad’ pasada, con su reflejo hecho carne sobre el material fotosensible? 
Y ¿Cómo integramos lo sensible, lo que es propio a la observación de cada 
sujeto en los procesos de enseñanza y de aprendizaje? Si pensamos en 
las posibilidades de producción fotográfica del siglo xix –dejaremos de 
lado las posibilidades tecnológicas posteriores–, la raíz de la tensión que 
buscamos exponer, es la parte de la fotografía que establece una conexión 
más directamente conectada con lo real, su parte fundamentalmente 
realista y las narrativas que creamos a partir de o en relación con ella. 
Esa realidad acorralada ya no es de los que posaron sino que circula ante 
infinitas miradas. 

Tal vez para los estudiantes la fotografía cumpla la función de dar 
un certificado de presencia que en apariencia ‘enaltece’ el relato histórico 
por su mayor verosimilitud. Como el análisis que hace Roland Barthes de 
la incorporación en la descripción de un barómetro en Un corazón sencillo 
de Flaubert, dice que es un detalle insignificante, concreto, un signo al 
cual le fue retirado un posible significado. Pero que en la trama del texto, 
la significancia de lo insignificante cumple la función de decir al lector 
«nosotros somos lo real» y así se produce «el efecto de realidad fundamento 
de ese verosímil inconfesado que constituye la estética de todas las obras 
corrientes de la modernidad» (Barthes, 1968, s/d) y por qué no de la clase 
de historia. La fotografía hace como el barómetro de Flaubert, ya que dentro 
de la trama discursiva del docente, se detiene el tiempo y se inserta un 
fragmento del pasado para ‘avalar’ lo dicho… ven, era así como les dije... 

A la vez, la imagen no es totalmente la realidad que representa por 
más analógica que ésta sea. Muchas veces como observadores, dejamos de 
lado una de las características más importantes de la imagen: su esencial 
lugar como creación. La imagen fotográfica es ante todo una creación 
humana y como tal un alejamiento de la realidad. Nos dejamos atrapar, 
nos hundimos en la «ilusión mágica» (Aumont, 1992, p. 190) a la que nos 
invita. Esta fe, este hundimiento, es necesario porque no olvidamos que las 
fotografías «generan una conciencia e imaginación histórica muy distinta 
a si no estuvieran, recrean, ponen rostro, dan cuerpo y vida a lo narrado» 
(Fernández, 2015, p. 112). «La imagen, en tanto producción humana, hace 
suyo lo profundo, lo lejano y extenso para acercarlo a lo inmediato, cercano 
y específico» (Dussel-Gutierrez, 2006, p. 12).
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La utilización de este recurso, en parte ilusorio58, al que como magos 
apelamos en clase, forma parte de las narrativas sobre el discurso histórico 
y sobre la realidad que continuamente tomamos, pero también creamos y 
recreamos. Como docentes, podemos elegir hacer más o menos explícito 
el alejamiento entre realidad—producción en función de nuestros intereses. 
Si no pensamos la fotografía como el resultado directo entre realidad e 
imagen, podemos hacer más o menos visibles ante nuestros estudiantes las 
necesidades, búsquedas o experimentaciones de un creador, sus puntos de 
vista e intencionalidades, sus intereses altruistas, comerciales o políticos 
entre otros. También podemos reparar en las diferentes maneras en que 
modeló la imagen en función del encuadre, elección de objetivo, diafragma, 
revelado, edición, perspectiva, movimiento o no, etc. (Aumont, 1992, p. 216). 
Podemos, hacer evidente, cuánto del entorno circundante quedó marginado 
y/o reconocer qué detalles burlaron el ojo o los conocimientos técnicos del 
artista y se metieron en la foto sin quererlo.

2.2 La imagen y la palabra 

Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en 
segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que 
no servirán de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me 
duele el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes 
que siguen corriendo delante de mis tus nuestros vuestros sus rostros. Qué 
diablos.

Julio Cortázar. Las babas del diablo

Si la fotografía se nos presenta en parte como inabarcable, ¿Cómo 
lograr la traducción lingüística de esta experiencia estética? Si «pensar-hacer, 
hacer-decir, decir-escribir» (Zavala, 2006, p. 11) es la escala de dificultades 
a la que nos enfrentamos como docentes, ¿En qué parte de esta ecuación 
incluimos las acciones de observar y traducir lo observado? Si pensamos 
con imágenes.59 ¿No son éstas elementos articuladores de nuestros procesos 
58	 Como sostiene Joly: «incluso en los mensajes visuales que parecen más “realistas”, 

hay muchas diferencias entre la imagen y la realidad que supone representar. La 
falta de profundidad y la bidimensionalidad de la mayoría de las imágenes, la 
alteración de los colores (más aún en blanco y negro), de movimientos, de olores, 
de temperatura, etc., son tantas las diferencias, y la imagen misma es el resultado 
de tantas transposiciones que solo un aprendizaje precoz permite “reconocer” un 
equivalente de la realidad, integrando las reglas de transformación por un lado y 
“olvidando” las deferencias por el otro» (Joly, 2009, p. 49).

59	 «Quien piensa con conceptos y no con imágenes se comporta con la lengua tan 
cruelmente como quien sólo ve categorías sociales y no seres humanos» (Júnger 
en Frigerio-Diker, 2007, p. 229)
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de pensamiento y del de nuestros estudiantes, así como también lo son las 
palabras?

Joly sostiene que existe cierta «circularidad reflexiva y creativa» entre 
la imagen y la palabra en la construcción de los mensajes visuales, cierta 
complementariedad (Joly, 2009, p. 15). Pensamos que esta no es total y que 
en la traducción lingüística de la experiencia visual existe cierta tensión. 
¿Cómo explicar las metáforas60 de la luz? En la narrativa creada operan con 
diferentes intensidades intercambios, entrecruzamientos, encadenamientos 
así como desplazamientos y a veces cortocircuitos. Según Barthes, «la 
fotografía es una imagen, un mensaje sin código y, por esta razón, indicada 
para desafiar lo que se presentaría como una “lectura” para ponerla en un 
atolladero» (Damisch, 2008, p. 20) y sin embargo, la percepción estética “no 
es ni el conocimiento máximo del ser ni la pura recepción de lo indecible” 
(Jauss, 2002, p. 14).

La fotografía nos hace señas de refilón, nos inspira dudas y nos 
acerca contradicciones que muchas veces no pueden ser resueltas a través 
de la palabra, a la vez que no es solamente lo que muestra sino los ecos 
que despierta en un texto, aunque ese texto este solo en mi cabeza, en mis 
pensamientos. 

En efecto, es tal el entrecruzamiento entre la escritura y la fotografía que ya 
no se puede decir qué cosa, en sus meandros y sus nudos, corresponde a una 
o a la otra: si hoy en día la inclinación tiende a inscribirlo todo "y a la misma 
fotografía" bajo la rúbrica de la escritura, cómo no ver que, por el efecto de 
entrelazamiento del que hablaba, la misma escritura está por así decirlo tomada 
por la fotografía. Tomada, aferrada de refilón, pero no petrificada, como 
suficientemente lo muestra su debate. (Damisch, 2008: p. 46).

Si el poder de la fotografía está en la potencia de eso que nos interpela y 
que no se puede transmitir con palabras; a la vez las fotografías que elegimos 
trabajar en clase también son lo que son por los riesgos que asumimos como 
escritores o hablantes sobre ellas. «En efecto, si me sentí apuntado por esa 
imagen (esa fotografía) no es solamente por lo que mostraba, sino más bien 
por los ecos que despertaba en un texto» (Damisch, 2008, p. 17). El puente 
narrativo que creamos para que eso muerto, lo que ya no está, cruce al otro 
lado, se vuelva inteligible. 

Aún más, si la aproximación al discurso histórico que estamos 
realizando se construye en vínculo entre la imagen y la palabra, entre lo 
propio y lo ajeno, entre el yo y el otro, ¿Es necesario que todo sea explicitado? 

60	 La metáfora es una retórica y sus mecanismos pueden concernir a todo tipo de 
lenguajes, verbales o no. Trabaja a partir de un paralelismo cualitativo.
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¿Es posible? ¿Cuánto de valor hay en eso que aún no se comprende pero 
queda ahí picando? ¿No son límites las clasificaciones?

Trimboli hace hincapié en la importancia de las imágenes por sobre los 
conceptos, la singularidad de los hombres antes que categorías sociales y las 
obras de arte por sobre los procesos, porque pueden atrapar «trazos densos 
de la experiencia humana» que no pueden ser explicados de otra manera. 
En esta línea de pensamiento nos preguntamos si un excesivo didactismo, 
que las fotografías presentadas sean cien por ciento comprensibles para los 
estudiantes en el contexto de aparición, no nos alejaría de nuestra búsqueda 
por lograr que sean creadores de sus propios procesos cognitivos.

Como docentes, nos posicionamos como guías en la interpretación, 
articulando la narración coherente de nuestros cursos, en este sentido la 
fotografía se presenta como parte de esa narrativa. Establecemos vínculos 
entre la imagen y el relato histórico del que ella forma parte, y les pedimos 
que observen y se pregunten a partir de este todo articulado, pero la imagen 
tiene una capacidad abarcativa que nos excede (también por negación) en su 
infinidad de lecturas. Según Damisch, es una de las «virtudes intrínsecas 
de la imagen frente a la tiranía del texto impreso» (Damisch, 2008, p. 25). 
A estas cualidades del recurso, le sumamos otras cuando, como en este 
caso, no fuimos nosotros los que las elegimos para ser el eje de nuestra 
clase. Volvemos entonces a interrogarnos: ¿A qué presencias y ausencias en 
nuestra narrativa histórica nos enfrentan los muertos paraguayos? 

A modo de cierre

La realización de este trabajo se convirtió para nosotras como amigas 
y colegas de dos disciplinas que en apariencia no tiene mayores puntos de 
contacto, en un momento de encuentro con nuestras clases, nuestras ideas 
sobre el carácter teórico y didáctico del uso de las imágenes en el aula. 
Reflexionar y poner en palabras lo que pensábamos de esas prácticas ya 
pasadas, de las lecturas que íbamos incorporando, nuevas y ya conocidas, 
similares entre nosotras y otras no tanto, nos permitió abrir el análisis para 
futuros proyectos de clases. 

Al final los acuerdos y sobre todo los desacuerdos fueron los que 
nos situaron en un nuevo lugar, el de la duda y romper algunas ideas o 
convicciones preconcebidas. Por eso elegimos como metodología para el 
análisis proponer como desencadenante un momento educativo en que las 
cosas no salieron como hubiésemos querido. De ahí poner en juego que las 
contradicciones entre lo pensado o deseado que se proyecta para una clase 
y lo que realmente sucede allí, pueda ser tomado como insumos para el 
análisis y correrlo del lugar de obstáculo molesto, que la mayoría de las 
veces preferimos ocultar.
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Al final como al principio nos seguimos preguntando, «¿La imagen 
engaña o educa? ¿Desvía la verdad o conduce al conocimiento? ¿Se asemeja 
o se confunde con lo que representa?» (Joly, 2009, p.  22). Valoramos 
el potencial creativo que la fotografía tiene como interrogante siempre 
abierta. Tal vez, el sentido final de sus usos didácticos, sería llevar a que los 
estudiantes y nosotros mismos podamos preguntarnos en relación con ellas 
desarrollando una pedagogía que incluya la observación como una fuerza 
activa en nuestras clases, que más que respuestas permita la elaboración de 
preguntas de forma responsable. 

Ambas conocemos de cerca el mundo móvil e incierto que la 
educación es, lugar en el que el yo y el otro a veces se encuentran y a 
veces se des—encuentran. Hebe Tizio (2001) presenta el acto educativo 
como la posibilidad de establecer un vínculo intergeneracional para que 
algo de la cultura se vivifique y perdure, de la manera que suelen perdurar 
las cosas, transformadas. Lo presenta como un instante fugaz que deja su 
marca. Esta instancia se produce por la cercanía en el espacio de aula, pero 
fundamentalmente, toda práctica educativa tiene como objetivo último que 
algo de lo propio, una forma de decir o hacer, atraviese a los estudiantes y se 
les quede ‘adentro’. 

También a la inversa, que algo de ellos nos provoque esa especie de 
chispa que nos permita ir haciendo camino juntos. Así, como docentes, 
buscamos dejar marcas transformando cosas, subjetividades. La búsqueda 
por incluir imágenes como recurso didáctico así como estas palabras, este 
análisis posterior a nuestras prácticas, se enmarca en la necesidad de tratar 
de entender la naturaleza de la magia de esa transformación. Cosa difícil por 
cierto.
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Guerrilla y autoritarismo. El análisis de los discursos 
políticos en la clase de historia61

Marcia González Barrios

A modo de introducción 
A principio del año escolar, Bruno, un alumno de tercer año de 

Bachillerato me dijo Profe, ¿viste el libro de Paolillo62? Ahí él cuenta las 
cosas tal como sucedieron, no como el Frente Amplio que dice que salvaron 
al país de la crisis. Recuerdo esa intervención de Bruno con bastante 
precisión, no así qué temática estábamos tratando en esa ocasión, menos 
aún que planteo mío o de otro alumno pudo haber motivado su afirmación. 
Lo cierto es que la misma me llevó a plantearme rápidamente una serie 
de preguntas, que nada tenían de nuevo en mi práctica docente: ¿Por qué 
Bruno confunde relato con realidad? ¿Por qué un relato determinado puede 
ser asimilado a la realidad (el de Paolillo) y otro no (el del Frente Amplio)? 
¿De dónde proviene su idea de que el Frente Amplio se reconoce como el 
‘salvador’ del país en crisis? Pensé entonces, ¡Qué suerte! Este año vamos a 
trabajar mucho con el análisis de los discursos políticos. 

Uno de los aspectos que más me preocupan en mi práctica de enseñanza, 
en sentido de llamarme la atención y de pensar en las propuestas de trabajo 
para los alumnos de los diferentes niveles, es la relación entre el relato de los 
historiadores, otros relatos sobre el pasado y el pasado mismo. Este punto 
de interés será abordado en el contexto de un aspecto más específico de mi 
enseñanza de la historia, el análisis de los discursos político en la clase. 

La intención del presente trabajo es compartir algunas reflexiones en 
torno a la posibilidad de recurrir a los aportes teóricos tanto de los autores 
vinculados a la Historia Intelectual como al Grupo de Estudios Subalternos 
para el abordaje en clase de los discursos políticos como fuentes históricas. Me 
centraré particularmente en las actividades de análisis propuestas a alumnos 
del último año de bachillerato en torno a cuatro documentos históricos. 
Los mismos remiten al período de la historia de Uruguay enmarcado entre 
las décadas de 1960 y 1970, siendo variables relevantes la guerrilla, los 
movimientos sociales, el autoritarismo del gobierno, la crisis económica, 
el deterioro de la democracia liberal y el papel de las Fuerzas Armadas. 

61	 Una primera versión de este artículo fue presentada en la ponencia “El MLN-T, 
Pacheco y el Pueblo. El análisis de los discursos políticos en la clase de historia”, 
VII Congreso Historia e historiografía, Universidad Nacional del Litoral, Santa 
Fe, mayo 2017.

62	 Bruno se refería a la obra “Con los días contados” del periodista Claudio Paolillo 
que trata sobre la crisis económica desencadenada en Uruguay en el 2002 y 
diferentes actores políticos vinculados a la misma.
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Los textos históricos utilizados son el “Documento 1” del Movimiento de 
Liberación Nacional Tupamaros (MLN-T) y tres discursos públicos de Jorge 
Pacheco, quien al momento de pronunciarlos ejercía como Presidente de la 
República. Todos refieren a la misma realidad pero desde una perspectiva y 
una terminología diferentes.

Es importante aclarar que este trabajo no es el resultado de una 
investigación del período histórico mencionado, ni mucho menos un enfoque 
del mismo desde la Historia Intelectual o Poscolonial. Por lo cual, no se 
trata de presentar aquí nuevos aportes historiográficos, sino más bien de 
cómo desde mi rol de profesora de Historia me sirvo de las herramientas 
de análisis provenientes de la Historia Intelectual y del Grupo de los 
Estudios Subalternos para guiar en el aula el análisis de los documentos 
históricos, en especial los discursos políticos, además de que constituyen 
insumos para pensar la configuración del relato sobre el pasado que preparo 
para el aula. No se trata de intentar emular lo que Skinner, Guha, u otros 
historiadores implicados en las diferentes formas de pensar la historia 
hacen cuando hacen Historia, sino de poder enfrentarme al texto histórico 
desde algunas preguntas tales como ¿qué estaba ‘haciendo’ el autor al 
decir tal o cual cosa?, ¿a quién le estaba respondiendo?, ¿a quién o quiénes 
iban dirigidos sus argumentos? (Skinner, 2007), ¿podemos encontrar un 
‘lenguaje político’ que funciona como contexto de lo que se dice? (Pocock, 
2011), ¿es posible leer a contrapelo el texto y ‘invertir los indicios’ que hay 
en él? (Guha, 2002), ¿se pueden incorporar en la actualidad los ‘pasados 
subalternos’ de los diferentes agentes históricos en una narrativa más 
global? (Chakrabarty, 1999). Después de todo, como el mismo Pocock 
señala, los textos hacen historia en dos sentidos, primero considerados como 
sucesos y acciones en un contexto lingüístico que los posibilita, y segundo 
porque sobreviven a sus propios autores (2011, pp. 126-127). Considero que 
esto último es aplicable a los mismos escritos de los historiadores citados en 
lo que respecta a mi práctica de la enseñanza de la Historia. Explicaré esto 
con mayor profundidad.

Como primer punto a aclarar debo decir que entiendo que mi 
enseñanza de la historia se asienta sobre mi actividad como intérprete de 
los textos historiográficos o de filosofía de la Historia, como de otros tantos, 
en el horizonte ganado por mí, que no es otra cosa que una fase o momento 
en la realización de mi comprensión, hablando en términos gadamerianos 
(Gadamer, 1999, p.  376). Por lo cual, cuando pienso en los proyectos de 
un curso o en la clase de mañana lo hago tanto desde lo que sé acerca de 
los productos historiográficos como de lo escrito sobre teoría, filosofía y 
metodología de la Historia. Lo que quiero señalar es que me sirvo de mis 
conocimientos al respecto como herramientas de análisis para pensar en el 
discurso que construyo para la clase, las actividades que les propongo a los 
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alumnos, las preguntas que les hago y las que les propongo que se hagan. 
Como segundo punto me interesa señalar que si bien la historiografía 

no es el único medio para la construcción de relatos sobre el pasado, sí 
lo considero el de mayor rigurosidad, aún tomando en cuenta su carácter 
contingente (Palti, 2000, 2009). Pero al mismo tiempo, la dimensión narrativa 
de todo intento de hacer inteligible la experiencia temporal (Ricœur, 2002, 
p. 16) puede conducir a un intérprete no experto a asimilar la producción 
historiográfica con los otros relatos sobre el pasado, o incluso a anular toda 
distancia entre lo real acontecido y sus posibles narrativas. Tanto desde la 
Escuela de los Anales (Bloch, 1982, Febvre, 1982), como desde otras posturas 
más recientes (Certeau, 2006, Ricœur, 2009, Koselleck, 1997, Barthes, 1987, 
White, 1992, 2003) se ha escrito sobre el problema de la relación entre la 
historiografía y el pasado al que refiere. Michel de Certeau (2003) señala 
que la  «servidumbre a la escritura» encubre el carácter construido del 
relato historiográfico así como los fundamentos epistémicos, filosóficos y 
metodológicos del mismo. De igual manera considero que el relato que los 
profesores construimos para el aula corre el mismo peligro si, al momento de 
pensar el conjunto de actividades que forman parte del proyecto de la clase 
no se toman en cuenta algunos de los límites de la disciplina, según se han 
planteado en los últimos cincuenta años.

En función de lo señalado en los dos párrafos anteriores, creo que 
la clave de la rigurosidad de la Historia como disciplina se encuentra en 
el reconocimiento de las limitaciones del conocimiento histórico. También 
me adhiero a la idea que la legitimidad de las narrativas historiográficas 
descansa en dicho reconocimiento, no pudiendo decir lo mismo para otros 
relatos sobre el pasado. En este sentido, diferentes historiadores, desde 
Ginzburg (2010, p. 382), pasando por Guha (2002, p. 82) y Chakrabarty (1999, 
p. 102), han planteado la necesidad de que los historiadores incorporen en 
sus narrativas las limitaciones con las que se han enfrentado en el análisis de 
las fuentes y en la construcción misma del relato sobre el pasado acontecido. 
De lo señalado se desprende mi interés por explicitar a través de mi propio 
relato en la clase de Historia los límites del construido por los historiadores 
y el mío propio. 

Podemos tomar la noción de la ‘triple mímesis’ que plantea Ricœur 
para interpretar la relación entre realidad, textos históricos y textos 
historiográficos, y entre éstos y el profesor como lector, es decir intérprete. 
Ricœur denomina ‘mímesis I’ a la precomprensión del mundo de la acción 
(Ricœur, 2004, p. 116) y ‘mímesis II’ al momento en el que el autor ‘imita’ 
la realidad al configurarla en una narrativa (Ricœur, 2004, p. 130). Tanto las 
crónicas, los artículos periodísticos, las memorias, entre otros escritos son 
producto de la ‘mímesis II’. Los historiadores, por su parte, hacen opciones 
epistemológicas, metodológicas y filosóficas, y desde éstas construyen 
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narrativas que los documentos no contienen (Ricœur, 2000, p. 195). Cuando 
el historiador se enfrenta a la lectura de los documentos históricos y a las 
obras historiográficas precedentes, se convierte en su intérprete; se produce 
el encuentro entre el mundo del texto y el mundo del lector (Gadamer, 1999), 
es decir, ‘mímesis III’ en términos de Ricœur (2004, p. 139-140). Esto último 
también es válido para mi acción de lectura de los libros de historia, de 
filosofía de la historia e incluso de las fuentes históricas a las que recurro 
como profesora. Y es así que yo paso a refigurar la realidad a partir de la 
construcción de mi relato para la clase de historia. 

Además, se podría decir que nuevos procesos de refiguración (‘mímesis 
III’) comienzan a andar al momento que ubicamos al alumno como intérprete 
del relato de la clase, o cuando el profesor evalúa las producciones escritas de 
éstos, las cuales remiten, a la vez, a la clase de un profesor determinado, a las 
lecturas de un manual y a otros insumos de diversa procedencia (‘mímesis 
II’). 

Entonces, según lo planteado por Bruno, puedo interpretar que para él 
el relato que aparentemente ha construido el Frente Amplio sobre la salida de 
la crisis económica de 2002 podría comprenderse desde la idea de ‘mímesis 
II’, se trataría de una configuración de la realidad, como una imitación de la 
misma pero no idéntica, mientras que la obra del periodista Paolillo no, la 
siendo esta última una fiel imitación de la realidad. A partir de las palabras 
de Bruno aquí citadas, podría deducir que la idea de una configuración de la 
realidad mediante una narrativa supone en sí misma una explicación errónea 
de la misma, ya que existe la posibilidad de escribirla en función de un 
tal como sucedieron los acontecimientos. La experiencia me dice que esta 
forma de interpretar el relato sobre el pasado es relativamente común en 
los alumnos y tal vez contribuya a un segundo problema, a asimilar toda 
configuración del pasado acontecido como saberes académicamente válidos 
y pertinentes para la clase de Historia. Este último aspecto –que es central 
en el presente trabajo– remite a la relación entre pasado, textos históricos e 
historiográficos. 

A continuación se desarrollarán cuatro apartados, en el primero de 
los cuales desarrollaré la propuesta de trabajo presentada a los alumnos y 
una primera aproximación de cómo a través de ésta introduzco en la clase 
algunas herramientas de análisis provenientes de la Historia intelectual y del 
Grupo de Estudios Subalternos. En el segundo y el tercer apartado abordo 
específicamente dichas herramientas y su operatividad en el análisis de los 
discursos políticos seleccionados para el trabajo en el aula de Historia. En 
el cuarto continúo por el mismo camino pero me centro en la posibilidad de 
trabajar con el concepto de “Pueblo”, presente en los documentos abordados, 
desde la idea de los pasados subalternos de Chakrabarty (1999).

Antes de continuar debo aclarar que no se trata para nada de que 
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yo incorpore a mi programación del curso, una serie de saberes teóricos 
sobre Historia y que luego pregunte en las evaluaciones qué dice Skinner o 
Pocock sobre el análisis del discurso político. Ni tampoco que los alumnos 
hagan de historiadores, pretensión que además de muy ingenua me resulta 
infructífera. Se trata de proponer a los estudiantes una serie de actividades 
de trabajo en las que se pongan en juego algunas herramientas de análisis 
desarrolladas por diferentes historiadores, las cuales hacen a la Historia 
como disciplina, en su diversidad y contingencia. No es secundario el interés 
de ofrecer a los alumnos una serie de herramientas intelectuales que puedan 
permitir pensar de una manera diferente a como pensamos cotidianamente 
y espontáneamente el mundo que nos rodea. Y esto es especialmente válido, 
creo, para el caso de las actividades que implican el análisis de los discursos 
políticos pasados y actuales. 

1. La propuesta de trabajo

Comenzaré pues presentando algunas de las temáticas y actividades 
de trabajo propuestas a alumnos que cursan el último nivel de bachillerato.

El programa oficial del tercer año de bachillerato supone por un 
lado el abordaje de diferentes fenómenos del siglo xx de lo que llamamos 
convencionalmente “Historia universal”, básicamente refiere a lo que 
Hobsbawm (1999) ha denominado el siglo xx “corto” (las guerras mundiales, 
el período interbélico, la Revolución rusa y el Estado soviético, la Europa de 
la segunda posguerra). Por otro lado, se incluyen procesos de la ‘Historia 
nacional’, dentro de los cuales se encuentra la última dictadura y los primeros 
años de vuelta a la Democracia. En mi organización del curso la ‘Historia 
nacional’ es la que reviste mayor importancia tanto en el tiempo dedicado 
como en la asiduidad de las actividades de trabajo propuestas a los alumnos, 
particularmente en torno al análisis del discurso político (González, 2014).

Luego de abordar lo que la historiografía tradicionalmente ha 
denominado Neobatllismo (1947-1959), comienzo a trabajar con las 
siguientes unidades temáticas: los Colegiados Blancos (gobiernos del 
Partido Nacional entre 1959 y 1967), los actores políticos ‘no partidarios’ 
(movimiento estudiantil, movimiento sindical, la guerrilla, especialmente el 
MLN-Tupamaros, y las Fuerzas Armadas), los gobiernos de Jorge Pacheco 
Areco y Juan María Bordaberry. A lo largo de estas temáticas llevamos 
adelante el análisis de diferentes discursos de algunos de los actores políticos 
involucrados en los fenómenos mencionados. Ya he adelantado que en el 
presente trabajo me centraré en cuatro de ellos, el “Documento N° 1” del 
MLN-T, fechado en junio de 1967, pero distribuido en más de una ocasión 
entre la militancia de la organización, y tres discursos de Jorge Pacheco, 
pronunciados entre diciembre de 1967 y setiembre de 1971. 
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El primero de los textos lo abordamos al trabajar específicamente con 
el MLN-Tupamaros desde el punto de vista de su organización, fundamentos 
ideológicos y actuación, en el contexto del abordaje de los actores políticos 
‘no partidarios’ emergentes en la décadas de 1960 y 1970. Del “Documento 
N° 1”solo presento una parte a la clase, aquella que refiere al por qué de 
la existencia de la organización y de la opción por la lucha armada. En el 
caso de dicho documento, su primer abordaje funciona como un disparador 
para abordar la temática en sí, es decir el “MLT-Tupamaros”, aunque poco 
a poco vamos estableciendo diferencias ente lo que dice el texto sobre el 
MLN-T y lo que desde las distintas miradas historiográficas podemos decir 
de la organización. No es así para el caso de los discursos de Pacheco; 
siempre he trabajado primero –historiográficamente hablando– los sucesos 
y características de su presidencia para luego abordar el análisis de sus 
discursos. 

A continuación presento el extracto del “Documento N° 1” trabajado 
con los alumnos, en el entendido de que me sería muy difícil analizar el trabajo 
que realizo en clase en base a él sin transcribirlo aunque sea parcialmente:

Hay que hundir al imperialismo en una guerra de desgaste en América 
Latina. Transformar cada palmo en un terreno de lucha, en una zona que le 
sea hostil, ‘crear varios Vietnam en América’ (…)

Descartamos la posibilidad de tránsito pacífico hacia el poder en nuestro 
país (pensamos en términos de años y no de siglos) (…) La única vía para 
la revolución socialista será la lucha armada. No hay casi posibilidades de 
radicalización de la lucha de clases que no desemboque en la violencia. Las 
verdaderas soluciones para nuestro país implican un enfrentamiento directo 
y violento con la oligarquía y sus órganos de represión. La lucha armada no 
sólo es posible en el Uruguay, sino imprescindible: única forma de hacer la 
revolución. (…) El hecho de la existencia de un gobierno surgido de elección 
popular es un inconveniente para justificar a escala de las grandes masas la 
necesidad de la lucha armada, pero ni esta situación es permanente porque 
el Uruguay ha estado varias veces en los últimos años al borde del Golpe de 
Estado Militar, ni siempre un gobierno electo goza de autoridad. Para nosotros 
es más bien un problema de prestigio del gobierno, independientemente de 
sus formas. Lo fundamental es crear conciencia en la población a través de la 
lucha armada y otras formas de lucha, crear conciencia de que sin revolución 
no habrá cambio. (…) Es necesario crear una organización político—militar 
revolucionaria. Ella se construirá en la lucha (…) En Uruguay también —
al decir de Debray— “el acento principal debe ponerse en el desarrollo de 
la guerra de guerrillas y no en el fortalecimiento de los Partidos existentes 
o en la creación de nuevos partidos. El trabajo insurreccional es hoy, el 
trabajo político número uno”. (…) La tarea fundamental de hoy es la 
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construcción de un aparato armado (…) El pueblo realmente disconforme 
con las injusticias del régimen y que desea un cambio, optará mucho más 
fácilmente por el camino directo que encarna la organización armada y por su 
acción revolucionaria que, por el improbable y remoto camino que se ofrece 
por medio de proclamas, manifiestos o acción parlamentaria (…) La lucha 
armada será, en el Uruguay, predominantemente urbana. La lucha en el medio 
rural cumplirá tareas auxiliares. Por lo tanto es necesario crear las bases para 
desarrollar la guerra en los dos terrenos (…) Guerra prolongada será, porque 
no existen condiciones, hoy, para la insurrección victoriosa, porque el Estado 
no ha sido deteriorado por ninguna derrota militar y porque el movimiento de 
masas no está preparado militarmente para el asalto al poder. Debemos pues 
empezar una lucha que será prolongada…63

¿Qué es lo que le propongo hacer a los alumnos con el “Documento 
N° 1”? Primero realizamos conjuntamente una lectura y análisis de la 
“literalidad” del texto, para por ejemplo poder responder a algunas preguntas 
como ¿qué dice el “Documento N° 1” sobre la elección de la vía armada 
como única alternativa de acceso al poder?, ¿qué quiere decir optar por la 
‘vía armada’?, ¿qué tipo de opción ideológica persigue el MLN-T según lo 
planteado en texto? Un segundo paso consiste en situar el texto en el contexto 
histórico en el que fue escrito, tanto a nivel nacional como internacional, 
como también reconocer las dimensiones del mismo como documento 
histórico. Estos aspectos incluyen el pensar los canales de transmisión de los 
discursos, sus destinatarios y la funcionalidad del mismo; como ya lo señalé 
el documento, elaborado por Eleuterio Fernández Huidobro y Jorge Torres, 
circulaba clandestinamente entre los militantes del MLN-T como insumo 
para la discusión política.

Posteriormente a la lectura inicial del documento en clase les pido a 
los alumnos que realicen por escrito –en forma domiciliaria y para entregar 
en la próxima clase– un análisis del texto. Para ello deben desarrollar en 
primer lugar el contexto histórico, la información del documento como 
tal –información sobre el autor, año de elaboración, medio de circulación, 
destinatarios–. También deben realizar el análisis directo del contenido 
del documento basándose en las siguientes preguntas genéricas: ¿a qué 
fenómenos específicos se hacen referencia en los documentos?, ¿cómo 
justifican los autores lo que han hecho o dicen que harán?, ¿qué se dice sobre 
el ‘pueblo’ en el documento?

La primer parte del trabajo tiene la intención de alentar a los alumnos 
a retomar la información historiográfica sobre el período trabajado y situar 
al documento como testimonio histórico, como un relato asimilable a lo 

63	 Citado en Archivo Chile, Centro de Estudios Miguel Enríquez: http://www.
archivochile.com/America_latina/JCR/MLN_T/tupa_de/tupade0001.pdf
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real acontecido. Respecto a este último punto importa que los estudiantes 
distingan entre un hecho que no tiene lugar a interpretación y un argumento 
del autor del texto o incluso una tesis historiográfica. Una cosa es afirmar que 
Pacheco asumió como presidente interino el 6 de diciembre de 1967 tras el 
fallecimiento de Oscar Gestido, o que el MLN-T asaltó la financiera Monty 
el 16 de febrero de 1969; en estos casos nos encontramos al nivel de hechos 
fácilmente comprobables. Otra cosa sería decir que la violencia política a 
nivel Estatal fue el resultado del accionar de la guerrilla, o que ésta surgía 
como respuesta a la violencia del primero; aquí nos estaríamos moviendo en 
el plano de la interpretación. Considero que esta primera distinción es un 
paso fundamental para poder analizar un discurso político, como cualquier 
otra fuente histórica en el marco de una clase de Historia, aspecto que en 
muchas ocasiones los alumnos no resuelven exitosamente. 

Ya he señalado que adhiero a la idea de que la historiografía como 
producto de la práctica del historiador es una construcción que por su 
dimensión narrativa muchas veces lleva a que el público no experto, en este 
caso los alumnos, identifiquen lo que dice el texto con lo real acontecido. Lo 
mismo suele suceder con los relatos de los testimonios históricos; muchos 
alumnos le atribuyen un valor indiscutible en cuanto a la veracidad de su 
contenido, tomando en cuenta que son escritas por testigos o protagonistas 
de los acontecimientos en cuestión. Este problema se presenta aún cuando se 
trata de un discurso político, a pesar de que la intencionalidad del autor sea 
más visible, al menos si de analizarlo en el marco de una clase de historia 
se trata. Retomando la idea de Ricœur (2004) sobre la “triple mímesis” 
podría decir que ni los testigos que han sido protagonistas de determinados 
sucesos, ni el periodista que escribe un artículo sobre los mismos un día 
después, ni los historiadores actuales que utilizan a los textos anteriores 
como documentos históricos pueden referir a lo acontecido sino es por los 
procesos de configuración, reconfiguración y así sucesivamente.

Los discursos de Pacheco son trabajados luego de abordar su mandato 
presidencial, lo cual implica necesariamente retomar lo trabajado respecto al 
MLN-T en clases anteriores. En el primero de los discursos seleccionados, 
pronunciado a pocos días de asumir como Presidente de la República, el 9 de 
diciembre de 1967, Pacheco manifiesta la necesidad de un trabajo conjunto 
entre el Ejecutivo y la totalidad del Partido Colorado:

Ciudadanos:	
Quiero expresar esta noche al pueblo de mi país que tengo plena 

conciencia de la responsabilidad que el destino me ha señalado, al reemplazar 
en la Primera Magistratura en una hora muy difícil y dramática de nuestra 
historia al ciudadano y gobernante ejemplar que fuera Oscar Gestido. (…)

Todos deben integrarse a la empresa de salvación nacional para rendir, a 
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nuestro querido presidente caído, el mejor de los homenajes, el de realizar la 
tarea que él se había propuesto: el Partido Colorado, todo el Partido Colorado, 
al cual pertenezco, y en cuyo sentido de responsabilidad y en cuya vitalidad 
creo, como motor esencial y sustancial apoyo para el gobierno, la oposición, 
que acaba de dar prueba noble de patriotismo en su conducta política; la 
ciudadanía entera de convicciones democráticas, que es, finalmente, la que 
ha de juzgar y permitir que nuestra gestión tenga éxito. Si es así, habremos 
devuelto la prosperidad a nuestro Uruguay y la felicidad a su pueblo. 
(Pacheco, 1968, pp. 13-16)

La lectura y análisis de los discursos de Pacheco en la clase se 
realizan bajo las mismas pautas e interrogantes que acompañaron el trabajo 
con el “Documento N° 1” del MLN-T: en diálogo con los estudiantes 
abordamos contenido de los discurso en relación con su contexto histórico, 
las características específicas del texto como fuente histórica, e incluso 
posturas historiográficas o provenientes de las ciencias sociales. Por 
ejemplo, desde el punto de vista del abordaje del contexto histórico interrogo 
a los alumnos acerca de la información ya trabajada en clase o les insto a 
profundizar sobre la misma, como por ejemplo lo referente a la composición 
del gabinete ministerial de en los meses previos y posteriores a diciembre 
de 1967. Debemos recordar que inicialmente el presidente contó entre sus 
ministros con representantes de diferentes fuerzas del Partido Colorado, 
pero a medida que avanzó su gestión presidencial el gabinete se volvió 
inestable, consolidándose la presencia en el mismo de hombres vinculados 
directamente las gremiales patronales. (Pérez y Zubillaga, 2004, Nahum, 
Frega, Marona y Trochon, 2011)

 Desde el punto de vista del documento como fuente histórica es de 
suma importancia insistir a los alumnos que tomen en cuenta aspectos como 
la trayectoria política de Pacheco, los medios por los cuales hace públicas 
sus palabras –cadena de radio y televisión– y al público al que se dirige 
el autor. Considero que el tener en cuenta estas dimensiones de los textos 
analizados habilita a una comprensión más profunda de su contenido.

El segundo discurso seleccionado fue pronunciado por el Presidente 
Pacheco el 1° de julio de 1968, en el contexto de una huelga de los funcionarios 
de la banca estatal y su posterior militarización, implementación de medidas 
prontas de seguridad, renuncia de ministros y el decreto de “congelación de 
precios y salarios” del 28 de junio. Uno de los aspectos que más resalta del 
discurso es la justificación del uso de la fuerza por parte del gobierno frente a 
la movilización social. En este discurso Pacheco Areco plantea lo siguiente:

… nuestro convencimiento de que el consenso espontaneo es la única base 
de la supervivencia de la sociedad humana, no quiere decir entregamiento 
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ni renuncia al derecho y al deber de legítima defensa, de una sociedad 
amenazada en las bases mismas de su existencia.

Si una sociedad es agredida, tiene el deber de responder a la fuerza con 
la fuerza.

Mi gobierno, como representante de la organización jurídica de la 
sociedad uruguaya, cumplirá con el deber de ejercer la autoridad, con la 
dureza y la energía que las circunstancias impongan para garantizar las 
libertades amenazadas.

Defenderemos la libertad de vivir en paz y el orden (…)
Cuando se paraliza la producción de combustible, el suministro de energía 

o de aguas corrientes, se está poniendo en peligro cada hogar uruguayo y 
cada uno de sus integrantes. 

Hemos tomado las providencias necesarias para poner bajo jurisdicción 
militar esos servicios esenciales.

Hemos llamado bajo bandera a los retirados militares para aumentar los 
cuadros de las fuerzas armadas y hemos dispuesto los traslados de tropas 
necesarias para suministrar los esfuerzos cuando se requieran.

Aplicaremos todo el peso de la ley, a los agitadores extranjeros. 
El harakiri, el autoinmolamiento de una sociedad por la pasividad, es una 

filosofía que no aceptaremos jamás.
No seremos nosotros los enterradores de la sociedad uruguaya (…)
Somos conscientes de que el Uruguay solo se salvará si los uruguayos 

también conscientes de la gravedad de la hora, están dispuestos a salvarlo.
Es la hora de la movilización espontánea. Es la hora de la acción y del 

coraje de todos los uruguayos. (…)
No solo lo que atacan el orden son nuestros enemigos. 
Los desertores y los indiferentes también.
Un pueblo y un Gobierno decididos y valientes, han de triunfar sin duda 

alguna en esta lucha sin cuartel por nuestra supervivencia. (Pacheco Areco, 
1968, pp. 53-54)

Además de las premisas y preguntas generales que me guían en el 
análisis de los discursos de Pacheco, éstos me posibilitan abordar a los 
diferentes actores políticos involucrados en el período: los partidos políticos, 
los grupos económicos de presión, el movimiento sindical, el estudiantil, 
la guerrilla. No todos estos actores son mencionados directamente por 
Pacheco en los discursos seleccionados para la clase pero la información 
historiográfica trabajada previamente con los alumnos son insumos para la 
interpretación de los textos en este sentido. El segundo de los discursos de 
Pacheco, como ya la señalé, es pronunciado en ocasión de la militarización 
de los funcionarios de la banca pública en huelga, pero refiere y ataca a toda 
medida de esta índole, para fundamentar la medida tomada por el Poder 
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Ejecutivo. Por un lado es una oportunidad para retomar lo ya trabajo en 
clases anteriores sobre el proceso de unificación sindical y la formación de 
la Convención Nacional de Trabajadores y por otro analizar como Pacheco 
reconoce la militarización de los huelguistas como un acto violento, 
pero legítimo ya que proviene de un gobierno elegido según las normas 
constitucionales, que responde a una violencia “original”, la de la huelga, y 
la privación de los servicios públicos a la población. 

A mi pregunta de cómo justifica Pacheco la militarización de los 
funcionarios públicos, le siguen otras, ¿por qué necesita justificarla?, 
¿cuáles pueden ser los motivos de que los trabajadores se declaren en 
huelga?, ¿si estos reconocen la huelga como un acto de violencia?, ¿cómo 
la justifican?, ¿reconocen situaciones similares en la actualidad? Algunos 
alumnos parecen identificarse con las palabras de Pacheco a lo largo de la 
clase, otros van modificando su postura inicial a medida que mis preguntas 
se suceden y les pido que recuerden lo trabajado en clase y lo que ellos 
han leído sobre los fenómenos estudiados. Pero lo que a mí me importa 
fundamentalmente, más allá de los “preconceptos” (Gadamer, 1999) con 
los que los alumnos enfrenten las tareas propuestas, es que las pautas que 
guían el análisis de los documentos les permitan acceder a herramientas 
de análisis para repensar la cuestión. Claro que muchas veces una cosa es 
lo que los alumnos creen acerca de un proceso, acontecimiento o sujeto 
histórico y otra cosa es lo que ellos deciden decir en la clase, en especial en 
las evaluaciones escritas, ya que las mismas están condicionadas a lo que el 
profesor considera académicamente válido. 

Nuevamente, la información historiográfica ya trabajada en clase es 
fundamental para que los alumnos puedan afrontar la tarea propuesta. Es 
especial, procuro que recurran a las cronologías más o menos exhaustiva 
que yo les proporciono al comenzó del tratamiento de cada tema. No con 
la intención de que las memoricen sino para que las consulten, las utilicen 
como insumo para entender tanto los discursos políticos como los planteos 
de los historiadores analizados en cada momento del curso. Por ejemplo, 
considero importante que los alumnos verifiquen el tiempo que rigieron 
las Medidas Prontas de Seguridad durante el gobierno de Jorge Pacheco 
para poder señalar su trascendencia en el período, pero también los 
acontecimientos que las rodean. No quiero decir con esto que no reconozca 
en una cronología una selección de hechos, como una primera construcción 
de la trama. Ésta, entendida como la disposición de los hechos, constituye la 
unidad narrativa básica que ordena estos ingredientes heterogéneos en una 
totalidad inteligible (Ricœur, 2000, p. 19). 

Como ya lo he planteado podríamos ver tanto a una obra historiográfica 
como a una clase de historia como producto de diferentes momentos 
de configuración (‘mímesis II’) y reconfiguración (‘mímesis III’) de la 
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realidad, desde los textos escritos por los protagonistas del período hasta 
las evaluaciones que los alumnos realizan y que los profesores valoramos y 
calificamos. Y en este sentido, reconozco tanto la construcción de la trama a 
nivel de la selección de los hechos como del establecimiento de los vínculos 
causales entre estos. 

Por otra parte, el tratamiento del segundo discurso de Pacheco permite 
realizar una primera confrontación entre dos perspectiva de la realidad, la de 
los huelguistas y la de Pacheco que representa al Ejecutivo, y por supuesto 
a una de los integrantes de los partidos políticos. Esta dinámica del análisis 
se profundiza al trabajar con el tercer discurso del ex presidente que refiere 
específicamente a las acciones del MLN-T.

El tercer y último de los discursos elegido para trabajar en clase, es el 
pronunciado por el Presidente el 11 de setiembre de 1971, pocos días después 
de la fuga masiva de presos políticos del penal de Punta Carretas, la mayoría 
del MLN-T, y de la decisión de Pacheco de asignar la dirección de la lucha 
antisubversiva a los mandos militares (lo que significa la formación de las 
Fuerzas Conjuntas):

Hombres y mujeres que cada día con vuestro trabajo honrado, hacéis la 
grandeza de la República 

Os hablo como vuestro presidente, elegido de acuerdo con las tradicionales 
normas de la democracia uruguaya.

Mía es la conducción del Estado, mías son las decisiones que he estado 
tomando, muchas veces solo, para defenderlos de la violencia, la inflación, el 
descrédito internacional en que estaba el país y la delincuencia económica.

(…) sin ningún intermediario, me propongo con renovado ardor llevar 
adelante las soluciones que imponen las nuevas circunstancias que tengo que 
afrontar.

Desde ahora y más que nunca, mía y solo mía serán –lo repito– la 
conducción, las decisiones y la responsabilidad de las mismas.

Refiriéndome directamente al tema de la sedición, de la violencia, del 
crimen, el robo y el secuestro como acción contra la democracia, quiero hacer 
algunas precisiones para que, en el fondo de la conciencia de ustedes, las 
mediten en sus hogares. Este tipo de delincuencia, presente en todo el mundo, 
organizada con la ayuda extranjera, es relativamente nueva en la vida del 
país. 

Por ser nueva, por ir contra las costumbres civilizadas que han 
imperado entre nosotros, la Nación no estaba adecuadamente preparada 
para enfrentarlas. Nosotros tuvimos que hacerlo en el marco del régimen 
democrático, con escasos medios a nuestro alcance (…)

No se trata de una guerra clásica, internacional o civil (…)
El decreto que dicté las últimas horas de la tarde del jueves, inmediatamente 
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después de haber recibido la confirmación de la liberación del Embajador 
Jackson, y por el que dispuse que nuestras Fuerzas Armadas asumieran la 
conducción de la lucha antisediciosa, con la colaboración de la Policía, señala 
claramente que a partir de ahora, sin contemplación de especie alguna, tomaré 
todos —entiéndase bien que digo todos— los caminos que estime necesario 
para derrotar este flagelo y garantizarles seguridad. (…)

En el último episodio de la fuga de los grupos de sediciosos ha habido, 
evidentemente, corrupción, temor para actuar y negligencia de quienes tenían 
la responsabilidad directa de la situación. Y bien; todos los culpables serán 
–como lo ordené y anunció oportunamente– severamente sancionados. (…)

He luchado hasta la fatiga contra la inflación, contra la delincuencia 
económica, contra los grupos de presión que asfixian al país y contra la 
violencia entronizada como procedimiento político. (…) redoblaré mis 
esfuerzos para que ninguno, ni el más encumbrado, escape al castigo.

(…) En esta lucha, extremadamente difícil, sé que estoy solo con mi 
pueblo, que conmigo siente el país en sus entrañas, porque la campaña 
electoral desatada solo sabe de acusaciones y de aprovechamiento de 
circunstancias para tratar de sacar algunas ventajas. 

Pero ha llegado la hora de la verdad; y yo espero que ustedes sean jueces—
honrados y severos— de todo este proceso que vive el país. (…)

Lo subrayo claro y dramático: le damos paso libre a la delincuencia 
y al totalitarismo y nos quedamos sin país, o salimos victoriosos del 
enfrentamiento y el Uruguay se salva... (Pacheco Areco, 1972, pp. 167-170)

Al momento de abordar el discurso del 11 de setiembre de 1971 se 
impone su comparación con el del 9 de diciembre de 1971, en lo que refiere 
al lugar de Pacheco dentro del sistema político institucional. Al decir de 
Francisco Panizza, al principio de su mandato Pacheco se  «integraba al 
sistema político-institucional y tentaba establecer su identidad política 
dentro del mismo», mientras que en el último tramo, «mediante el uso de la 
metáfora de la soledad, Pacheco redefine su identidad anterior colocándose 
discursivamente afuera de la formación política y en relación directa (sin 
ningún intermediario) con el pueblo». (Panizza, 1990, pp. 144-145). Algunos 
extractos de la tesis de Panizza son trabajadas en esta primer instancia del 
abordaje de los discursos de Pacheco Areco. 

A pesar de que en el presente trabajo me centro en estos dos actores 
políticos, el MLN-T y el ex Presidente Jorge Pacheco, no quiere decir que no 
reconozca la posibilidad de abordar los discursos políticos de legisladores de 
la oposición parlamentaria como de los alineados con Pacheco. Esto, sin duda, 
enriquecería el abordaje del período, en especial el análisis de la “metáfora 
de la soledad” construida por Pacheco en sus discursos (Panizza, 1990, 
p. 145), y ni qué decir del accionar de los diferentes grupos parlamentarios 
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frente al ejecutivo y a la guerrilla. Pero no debe olvidarse que el trabajo 
con los documentos no sustituye el abordaje historiográfico de los temas, es 
decir, no todos los aspectos de un fenómeno deben ser abordados, según yo 
lo entiendo, mediante el análisis documental. 

Al igual que sucedió con el trabajo en relación al “Documento N° 1”, 
al final de la clase les pido a los alumnos que realicen como tarea domiciliaria 
el análisis por escrito de los discursos de Pacheco. En la clase siguiente, 
una vez entregada la tarea, llegamos a una instancia oral de devolución, los 
alumnos comentan sus producciones escritas dando lugar a los intercambios 
con sus pares y conmigo. Entonces yo retomo el “Documento N° 1” del 
MLN-T y paso a plantearles nuevas preguntas a partir de las iniciales 
como ¿a qué situaciones históricas en común hacen referencia los textos 
analizados? ¿Existen referencias directas o indirectas en el documento del 
MLN-T a Pacheco como Presidente o viceversa? ¿Existe algún vocabulario 
específico en cada texto para nombrar a “lo mismo” (el pueblo) o al “otro” (el 
gobierno o la guerrilla)?

Por último antes de profundizar en las herramientas teóricas de las 
que me sirvo para el análisis de los documentos mencionados, me interesa 
explicar por qué elijo comparar el “Documento N° 1” con los discursos de 
Pacheco. A primera vista parecerían no tener relación alguna entre sí: por 
una parte el primero entra en circulación en junio de 1967 y está destinado 
clandestina y exclusivamente a los militantes políticos del MLN-T; por otra 
parte Pacheco asume como Presidente unos meses después, el 6 diciembre 
de 1967, y los discursos seleccionados corresponden a fechas posteriores, 
además de que son trasmitidos de forma pública y masiva por radio y 
televisión. Sin embargo cabe recordar que Pacheco ya formaba parte del 
gobierno como Vicepresidente de la República al momento de la circulación 
del “Documento N° 1” y que dicho documento vuelve a circular en 
instancias posteriores. Lo que quiero demostrar con esto es que, más allá de 
los diferencias en los medios de circulación, destinarios y circunstancias en 
las que los textos son escritos y difundidos –aspectos a tener en cuenta en el 
análisis documental–, todos reflejan una visión sobre el mismo período de la 
historia uruguaya. Desentrañar esas visiones, así como su entidad separada 
de la realidad a la que refieren, es el fin último de las actividades que aquí 
he detallado. 

2. Más allá de la palabra, está el lenguaje

Como lo anuncié anteriormente comenzaré ahora a abordar cómo 
las herramientas de análisis desarrolladas por autores relacionados con la 
Historia intelectual y con los Estudios Subalternos pueden ser útiles para el 
análisis del discurso político en la clase de Historia. Particularmente son unas 
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series de premisas de estos diferentes autores los que me permiten realizar 
una fundamentación más acabada y compleja de las actividades propuestas 
a los alumnos en lo que refiere al análisis de los discursos políticos. 

Del trabajo de Skinner (2007) particularmente me interesa la pregunta 
¿qué estaba haciendo el autor cuando decía una cosa u otra?, del de Pocock 
(2011) la idea de ‘lenguajes’ como contexto de los discursos. De autores como 
Guha (2002) la idea de la ‘inversión de los indicios’, o la de los ‘pasados 
subalternos’ de Chakrabarty (1999), así como la conceptualización misma 
de subalternidad. Iré recurriendo a uno u a otro sin necesariamente recurrir 
a este orden, sino a aquel que obedezca a las necesidades del abordaje. 

Pocock (2011) señala que el discurso político es un conjunto de ideas 
expresadas en determinado lenguajes específicos. No desconozco que los 
historiadores de la Historia intelectual aquí citados basaron sus estudios 
en discursos políticos de intelectuales, que podríamos llamar clásicos de 
la teoría política, y que a su vez fueron actores de su tiempo. Esto no quita 
que no podamos hacer algunas de las preguntas planteadas por Skinner o 
Pocock para sus fuentes a los discursos escritos o dichos –generalmente 
escritos en primera instancia– por políticos más contemporáneos. Si bien 
estos últimos no contribuyeron a crear nuevos lenguajes políticos si se 
inscribieron en algunas tradiciones específicas que sirvieron como medios 
para verbalizar y justificar sus acciones. El mismo Pocock sostiene que toda 
sociedad desarrolla un corpus de teoría política, es decir distintas tradiciones 
de pensamientos que están entrelazadas, probablemente a más de un nivel 
de sofisticación crítica, que son usadas para defender la legitimidad de su 
conducta política (Pocock, 2011, p. 29).

La guerrilla habla de revolución, lucha armada, lucha de clases, que 
en el contexto del discurso significan algo más que el vocablo en sí. Tras de 
éstos descansa para sus autores la legitimidad de su accionar. Por su parte 
Pacheco no puede utilizar los mismos términos para referirse al MLN-T y su 
accionar, porque sería reconocer la legitimidad de sus pretensiones políticas 
(Panizza, 1999, pp. 158-159). De hecho no los nombra directamente, sino que 
alude a los miembros del MLN-T como delincuentes o criminales, aquellas 
que él como Presidente constitucional está obligado a defender, aunque sea 
con el uso de la fuerza (“legitima”). Recuérdese como incluso en 1969, tras 
la “Toma de Pando” por parte de la guerrilla, el Ejecutivo prohíbe a la prensa 
el uso de términos como comando, célula, subversivos, extremistas, es decir 
todos aquellos adjetivos que evidenciaban un sentido político a las acciones 
del MLN-T. Suelo recordarles a los alumnos esta medida gubernamental 
para retomar la idea de que es importante enfrentarse a un discurso como 
un evento y una acción, algo que sucede y algo que se hace (Pocock, 2011, 
p. 122). La forma en que Pacheco se refiere a los puede entenderse mejor en 
el continuo de los acontecimientos que permiten construir una trama: no solo 
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sucede que el Presidente, en un contexto determinado no solo dice a través 
de los medios masivos de comunicación que los tupamaros son delincuentes 
y criminales sino que además impone su propio lenguaje a la prensa. El 
discurso como acción implica tanto un porqué –aspecto profundizado por 
Skinner (2007) a partir de la teoría de los actos del habla– y unos medios 
a través de los cuales la misma se lleva a cabo. El acceso de Pacheco como 
Presidente de República a los medios masivos de comunicación como la 
posibilidad de controlar y limitar la libertad de los mismos establece una 
relación de poder asimétrica entre los actores políticos aquí abordados en 
cuanto a la posibilidad de difundir sus respectivos discursos.

El ‘lenguaje’ funciona como contexto del discurso porque lo permite. 
Pacheco necesita mantenerse dentro de un lenguaje ‘liberal’ para legitimarse 
así como el MLN-T dentro de uno revolucionario, con ciertos elementos 
marxistas. Pacheco se mueve dentro de un ‘lenguaje’ del que no puede escapar 
sin perder credibilidad dentro del sistema político que le da lugar. Álvaro 
Rico señala que 1968 sería un año bisagra en el viraje del discurso estatal 
de signo liberal democrático a uno liberal conservador, en el cual Pacheco 
tiene un protagonismo destacado. A través del binomio crisis—orden  
«como recurso discursivo, el discurso desde el Estado cierra el círculo de su 
enmascaramiento ideológico», ya que se presente como  «‘neutral’ frente al 
reajuste económico y político conservador», e inclusive como  «‘victima’ de 
la sociedad». En definitiva justifica y promueve  «la articulación estructural 
que en los hechos se daba entre el desarrollo capitalista y la disminución 
de la democracia en 1968» (Rico, 1989, p.  28). En este sentido es que la 
comparación entre los ‘lenguajes políticos’ utilizados por diferentes actores 
históricos permite resaltar el carácter ideológico que da inteligibilidad a sus 
discursos como acontecimientos y acciones (Pocock, 2011, p. 122) 

Preguntarles a los alumnos sobre si ellos consideran que existe un 
lenguaje específico en los discursos no siempre es una empresa fructífera, no 
todos responden adecuadamente en la primera instancia. A medida que dicha 
pregunta se les hace familiar también lo hace la posibilidad de responderla. 
Lo que quiero decir es que en las primeras instancias de análisis de discursos 
políticos, al comienzo del curso y en el contexto de otras temáticas, la 
mayoría de los alumnos no parece registrar un vocabulario específico en 
los textos leídos cuando se le interpelan al respecto. Una vez que yo voy 
haciéndolo evidente a partir de la lectura y análisis de los primeros textos, a 
medida que se enfrentan a nuevos documentos, los estudiantes manifiestan 
una mayor sensibilidad frente a la posibilidad de registrar elementos de un 
‘lenguaje político’ específico, pensándolo desde las herramientas de análisis 
que desarrolla Pocock (2011).

También podemos plantear el problema desde otra perspectiva, como 
la planteada por Ranajit Guha (2002, pp. 43-93) cuando aborda la cuestión de 
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la rebelión de los santal, tomando en cuenta su condición de subalternos en 
lo que refiere a los estudios históricos. Frente a la imposibilidad de eliminar 
totalmente de las fuentes históricas la distorsión impuesta por la mirada de 
las autoridades o personalidades coloniales, Guha propone la ‘inversión de 
los indicios’ al momento de su lectura. 

Para el caso de las fuentes históricas y la temática que estamos 
tratando en el presente trabajo, no nos encontramos en la misma situación 
cognoscitiva, ya que los discursos de Pacheco pueden ser contrastados 
por los discursos de otros actores políticos de la época, tanto guerrilleros 
como integrantes de los diferentes partidos políticos que accionaban 
dentro del orden constitucional, además de otros tipos de textos escritos. 
Aún así, no es menos valioso el aporte de Guha al pensar que en universo 
de un discurso siempre hay un subalterno, aquel que se nombra para 
cuestionar, que hasta que no leemos u oímos su réplica no lo escuchamos, 
otro habla por él. Se trata entonces de pedirles a los alumnos que hagan el 
ejercicio de buscar en cada texto referencias a los mismos actos o actores 
pero desde términos y significados diferentes. Es decir, cuando Pacheco 
habla de los que  «los que atacan el orden», de los delincuentes o los 
criminales, podemos entender, invirtiendo los indicios, que se trata de 
los revolucionarios, los huelguistas, incluso la oposición parlamentaria; 
claro está que esta herramienta de análisis también es válida para la 
lectura del “Documento N° 1”.

Más allá de que los alumnos compartan o no los fines y los medios 
de la guerrilla, me interesa particularmente ofrecerles herramientas de 
análisis que les permitan comprender el carácter político del accionar 
revolucionario y por ende la dimensión ideológica de todos los discursos 
estudiados. Considero que pedirles que intenten identificar un ‘lenguaje 
político’ específico (Pocock, 2011) en cada documento es un primer paso para 
habilitar dicha comprensión. Recurrir al planteo de Guha sobre la ‘inversión 
de los indicios’ (2002), sería el siguiente. Se trata por tanto a partir de una 
serie de herramientas analíticas de guiar un análisis más sistemático de los 
textos trabajado por parte de los alumnos, proceso en el que seguramente 
muchos de ellos lleguen a comprender como cada uno los discursos no solo 
cumplieron una función ilocutiva sino también perlocutiva. 

Finalmente, según mi propia experiencia, ideas como la de la existencia 
de un ‘lenguaje político’ como contexto del discurso, o la del ‘subalterno’ 
encerrado en el universo de un texto, así como la de la ‘inversión de los 
indicios’, nos permiten no solo enriquecer el análisis del discurso político 
sino también ofrecer a los estudiantes una posibilidad de afrontar el texto 
y la realidad a la que refiere como entidades diferentes, aunque no ajenas. 
Cuestión vital para la comprensión de la historiografía actual y de la clase 
de Historia según como yo la entiendo. Además ejercicios analíticos de esta 
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índole serían válidos como forma de entrenar cierta actitud de escucha frente 
a los discursos de los actores políticos actuales.

3. Unos pasos más, del lenguaje a los sujetos 

Hablar del ‘lenguaje’ como un contexto de los discursos políticos 
puede entenderse mejor si profundizamos en los planteos de Skinner respecto 
al análisis de los mismos desde la teoría de los actos del habla a partir de los 
trabajos de J. L. Austin. Es decir, los discursos deben ser entendidos como 
aquellos que son pronunciados por sujetos situados social e históricamente, 
con intenciones acerca de lo que han dicho o escrito. Los discursos pueden 
ser abordados como acciones portadoras de fuerza ilocutoria, lo cual 
«equivale a entender lo que el escritor pudo haber querido decir al escribir de 
ese modo en particular frente a lo cual deberíamos preguntarnos qué estaba 
haciendo el autor al decir lo que estaba diciendo» (Skinner, 2007, p. 182). 
Al respecto de este planteo de Skinner y a raíz de algunas críticas hacia el 
mismo (Keane, 2009) –que de hecho comparto en su esencia– me interesa 
aclarar que considero que cualquier herramienta de análisis a la que se 
recurra para la lectura de los discursos políticos debería ser entendida desde 
una concepción hermenéutica de la comprensión del texto y su relación con 
la realidad (Gadamer, 1999, Ricœur, 2004), y es desde allí que yo recurro a 
algunos aportes del historiador mencionado.

Para el caso de los documentos aquí presentados, la primera parte 
del análisis de los mismos que propongo a los alumnos responde a la idea 
de analizar los mismos como actos del habla. Es decir, debemos intentar 
situar al autor en el contexto social y político de su época. Esto implica 
preguntarnos qué lugar como agente ocupa en el proceso histórico, a quién 
le está hablando, con qué intención nos parece que habla de los otros agentes, 
en definitiva, qué es lo que entendemos que hace al decir lo que está diciendo, 
lo cual según Skinner implicaría acercarnos a cómo el autor ‘significa’ su 
discurso, como una crítica, un ataque o una defensa de una idea en particular 
(2007, p. 182). En definitiva, no es otra cosa que tomar al discurso como un 
suceso y un acto (Pocock, 2011, p. 122). 

La idea de los discursos como actos del habla permite llevar el sentido 
de los textos más allá de su literalidad no solo con las preguntas arriba 
señaladas sino con un nuevo nivel de interrogantes para profundizar en el 
análisis, las cuales van de la mano con la idea de los lenguajes políticos 
como contexto de los discursos (Pocock, 2011) y la de la ‘inversión de los 
indicios’ (2002, pp. 43-93). Podemos imaginar quienes son los receptores del 
Documento N° 1 del MLN-T, ¿y los de Pacheco? Éste habla de la guerrilla, 
de los movimientos sociales, de su violencia, muy poco de la del gobierno, y 
cuando lo hace lo plantea como en defensa de otra acción original. ¿Entonces 
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cuál es su intención?, ¿legitimar el uso de la fuerza? Cuando habla, ¿le 
responde a la guerrilla?, ¿a los parlamentarios que se oponen a su gestión? 
¿Se dirige al pueblo, que son aquellos hombres humildes y generosos de esta 
tierra? Cómo parte del análisis de los textos y de las posibles respuestas no 
debemos olvidar las vías de circulación de cada uno de los documentos: la 
clandestina del “Documento N° 1” y la pública y masiva de los discursos de 
Pacheco.

Según mi experiencia, como ya lo señalé anteriormente, muchos 
alumnos aceptan en una primera lectura que el contenido de un discurso 
es un reflejo fiel del pasado acontecido. Sin embargo he percibido que 
en algunas ocasiones cuando se trata de trabajar con documentos que 
presentan visiones contrapuestas, los alumnos mantienen la misma actitud 
cognoscitiva hacia el que haya sido leído en primer lugar, pero no así para 
aquellos abordados a continuación. En otras ocasiones le otorgan mayor 
veracidad a aquellos discursos provenientes de figuras públicas que ocupan 
cargos políticos ‘más’ destacados, según su propio conocimiento de la vida 
político-institucional: por ejemplo un Presidente de la República sería más 
fiable que un legislador, un periodista, una organización sindical, un partido 
en minoría, una guerrilla, entre otros.64 Considero por tanto que un análisis 
de los discursos políticos como el propuesto en este trabajo puede contribuir 
a que los alumnos mantengan la misma actitud crítica frente a su lectura, 
independientemente de quienes sean sus autores.

Otra pregunta que hago frecuentemente a mis alumnos, a la luz de 
los conocimientos puestos en juego en el aula, es si la acción ilocutiva 
logró convertirse en una perlocutiva. Pocock señala que la ilocución se 
transforma en un acto perlocutivo que empieza a desplegar efectos que no 
siempre el emisor está en condiciones de controlar, pudiendo ser modificada 
la perlocución original. (2011, p.  82). Considero que esto es válido para el 
análisis de todo discurso político, en los diferentes niveles de abstracción, 
particularmente por las implicancias de analizar el documento en el contexto 
histórico en general. No olvidemos que el discurso puede ser abordado 
como una acción y un suceso a la vez. Es decir, se trata de preguntarnos que 
64	 En otro artículo analizo una actividad propuesta a alumnos de tercer año de 

bachillerato que consistía en el análisis de diferentes textos históricos: algunos 
de los discursos pronunciados por Terra a lo largo de su gira por el interior 
entre 1931 y 1933 (con el objetivo de promocionar la reforma constitucional), 
el Manifiesto firmado por algunos gobernantes batllistas publicado en “El Día” 
el 30 de marzo de 1933 (que acusaba a Terra de tener intenciones golpistas), y 
el mensaje que el Presidente envía a la Asamblea General fundamentando la 
instalación de medidas de seguridad (acusando a algunos grupos políticos de 
desestabilizar la institucionalidad). La mayoría de los alumnos asimilaron los 
discursos de Terra como un fiel reflejo de la realidad, aún con el conocimiento 
de que éste había disuelto las cámaras a las pocas horas de enviado el mensaje 
mencionado a la Asamblea General. (González, 2014)
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creemos que esperaba Pacheco al decir lo que decía por parte de la población 
civil, de los militares, de la derecha y que conclusiones podemos esbozar 
frente a los sucesos posteriores. Algunos alumnos señalan que Pacheco no 
logró convencer a un sector importante de los votantes con sus medidas de 
gobierno ya que en 1971 no triunfa el proyecto reeleccionista.65 Otros que 
sí, ya que si bien él no fue reelecto si volvió a ser mayoritario el Partido 
Colorado y dentro de éste la dupla Bordaberry-Sapelli, que representaba la 
continuidad del gobierno de Pacheco.

De igual manera, podemos preguntarnos qué sucedió con el MLN-T a 
lo largo de su existencia, con su estrategia política, sus conflictos internos, no 
debemos olvidar que el “Documento N° 1” era un insumo para la discusión 
política entre la militancia de la organización. Por otra parte nunca falta 
aquel alumno que remita a la figura de Mujica, quien ha cobrado mucha 
relevancia política en los últimos años no solo por haber sido Presidente 
de la República sino por su ‘estilo político’. Algunos preguntan si Mujica 
‘mató a alguien’, otros lo acusan directamente de ‘asesino’, incluso algunos 
expresan la idea de la “contradicción” que resulta de que alguien con ‘el 
pasado de Mujica’ llegara a ser Presidente. Si uno se descuida, la clase puede 
transformarse, en el mejor de los casos en un análisis de la vida política del 
ex mandatario. 

Considero que, la popularidad de Mujica, que difícilmente puede 
eludirse en una clase de Historia que ronde en torno a temas vinculantes a 
la guerrilla, puede transformarse en una oportunidad para proponer a los 
alumnos el pensar al MLN-T a través del “Documento N° 1”, no solo en el 
contexto de su elaboración y discusión sino en la actualidad. Esto me ha 
permitido, en algunas oportunidades, introducir en la clase la interrogante 
sobre ¿cuáles han sido las opciones políticas pos dictadura de algunos de los 
principales ex guerrilleros? Por último, también me ha habilitado a trabajar y 
analizar en clase la reelaboración del pasado por parte de estos protagonistas, 
incluso aquella que refiere a una versión de la «teoría de los dos demonios» 
(Demasi, 2003, p. 72) 

Al respecto de esta «teoría de los dos demonios», cabe aclarar, que 
en muchas oportunidades son los mismos alumnos los que la introducen 
en el aula, pero no como relato elaborado por una comunidad específica 
(Carr, 1991) sino como una narrativa con estatus académico. En este caso, 
considero necesario retomar lo que los alumnos saben de dicha teoría y 
pedirles que busquen en la prensa afirmaciones, no solo de ex guerrilleros, 

65	 El 28 de noviembre de 1971 se celebra un plebiscito constitucional en donde 
los ciudadanos habilitados deberían pronunciarse respecto al proyecto 
reeleccionista, el cual habilitaría a Pacheco a acceder a un nuevo mandato 
presidencial, en caso de que su partido y su sector político alcanzara el triunfo en 
las elecciones nacionales- celebradas el mismo día.
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sino de otros actores políticos que adhieren a tal posición en la reelaboración 
del parte del pasado de nuestro país. De esta manera, podemos trabajar dichas 
posiciones como lo que desde mi rol de profesora de Historia considero que 
son, discursos políticos.

4. El “Pueblo” en disputa

Tanto en el documento del MLN-T como en los discursos de Pacheco 
encontramos algunas alusiones a esa forma tan imprecisa en su contenido 
que es el ‘Pueblo’ y en ambos sus autores se atribuyen el papel de intérprete 
y portavoz de la voluntad, de lo que siente y quiere el ‘Pueblo’; una entidad 
aparentemente homogénea, que todos sabemos que no existe como tal. 
Podemos pensar al ‘Pueblo’, en el universo de la narrativa que contiene el 
relato, como un cuasi personaje, es decir «como si la sociedad se comportara 
en la escena de la historia como un gran individuo» (Ricœur, 2004, p. 325). 
Con este artilugio, se refuerza el «efecto de realidad» del relato (Barthes, 
1987, p. 175), se anula, al menos aparentemente, la distancia entre lo que se 
dice en los documentos y la realidad a la que éstos refieren. 

La experiencia me dice que esta estrategia del discurso político pasa 
desapercibida frente a un estudiante ‘desprevenido’ cuando se le propone 
analizar el mismo. Es por eso que me parece pertinente preguntarles a los 
alumnos ¿cómo es posible que el ‘Pueblo’ quiera cosas tan diferentes al 
‘mismo tiempo’?, ¿podemos saber lo que ‘piensa’, ‘necesita’ o ‘quiere’ el 
‘Pueblo’ a partir de un discurso político?, ¿quiénes integran el ‘Pueblo’ 
para Pacheco o para el MLN-T?

Ya he señalado que considero que un primer abordaje del análisis de 
los discursos políticos desde los aportes de algunos de los representantes de 
la Historia Intelectual y del Grupo de Estudios Subalternos facilita plantear 
la distancia entre relato y lo real acontecido. De esta manera, el pueblo puede 
ser analizado como ese cuasi personaje del que habla Ricœur, y no como 
mero reflejo de la realidad.

Para terminar, la cuestión del ‘Pueblo’ y su tratamiento en el discurso 
político, les planteo a los alumnos la idea de los ‘pasados subalternos’ 
desarrollada por Chakrabarty (1999).Mi intención es proponerles que piensen 
al ‘Pueblo’ en plural, en su heterogeneidad, y que se pregunten si es posible 
inscribir al pasado de sus diversos componentes en el relato lineal de la 
historiografía. A veces cuando abordamos temáticas como el autoritarismo 
creciente del Estado, la guerrilla, la movilización popular en general, parece 
que todos los uruguayos que vivieron en el marco cronológico del período 
aquí abordado vivieron los acontecimientos con la misma intensidad del 
relato que construyen los historiadores, y que después nosotros interpretamos 
y llevamos a la clase. Pero siempre está aquel alumno que nos pone piedras 
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en el camino, cuando nos dice que a su abuelo no le significó un gran cambio 
en su vida los fenómenos señalados y que de hecho los recuerda vagamente. 

Chakrabarty señala que los pasados subalternos son aquellos «pasados 
que resisten la historización» (1999, p.  93). No se trata, para el caso de 
lo propuesto en este trabajo, de asimilar la situación de la reconstrucción 
histórica de la vida cotidiana en los diferentes componentes de la sociedad 
durante la presidencia de Pacheco con la irreductibilidad que presentan 
para el trabajo del historiador ciertos grupos subalternos. Se trata de 
plantearnos que la experiencia temporal de algunos individuos, familias 
o grupos sociales ofrecen más resistencia que otros actores del pasado al 
momento de integrarlos a un tiempo lineal y homogéneo del relato histórico. 
Esta resistencia no implica expulsarlos de la clase sino de incorporarlos y 
convertirlos en objeto de análisis, porque entre otras cosas, según yo lo veo, 
las herramientas analíticas aquí planteadas para el abordaje de los discursos 
políticos pueden ser válidas para pensar nuestro entorno de una manera 
diferente a como lo hacemos cotidianamente. 

A modo de conclusión

El presente trabajo me he permitido compartir algunas reflexiones en 
torno al análisis del discurso político como fuente histórica desde algunos 
de los aportes específicos de la Historia intelectual como de los Estudios 
subalternos. Esta actividad que realizo en el aula con alumnos del último 
año de bachillerato es parte de una práctica de enseñanza de la historia en la 
cual he tratado de llevar a la acción una metodología de trabajo que implique 
poner en juego en el aula los límites de la historiografía de acuerdo a mis 
conocimientos de la cuestión. Esto no implica proponer a los alumnos que 
hagan de historiadores ni introducir como contenido explícito del currículo 
los aportes teóricos de historiadores y filósofos, salvo algunas excepciones, 
sino de utilizarlos como herramientas de análisis a través de las actividades 
propuestas a los alumnos.

Esta metodología se enmarca en la consideración por un lado de que si 
bien el conocimiento histórico no es el único relato sobre el pasado posible, 
sí es el más riguroso, aún en su diversidad y contingencia. Por otro, en la idea 
de que la estructura narrativa del mismo lleva muchas veces que el público 
no experto, en este caso los alumnos, asimilen unos relatos con otros pero 
también estos como reflejos de la realidad a la que refieren. En definitiva, con 
este abordaje del conocimiento histórico, busco poner en juego en la clase 
de historia aquellos aspectos del relato histórico que lo diferencia de otros 
relatos sobre el pasado y para ello, según yo entiendo, es necesario explicitar 
algunos límites de la historiografía y de la narración que yo construyo para 
la clase. 
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Por lo tanto, considerar al discurso político en el marco de la teoría 
de los actos del habla como lo hace Skinner o como parte de un contexto 
primario que es el lingüístico como lo plantea Pocock, me resultan relevantes 
a la hora de abordar su análisis en la clase de historia. Considero lo mismo en 
lo que refiere a categorías de análisis como la del subalterno, la inversión de 
los indicios o la de los pasados subalternos.

Y esto no solo porque enriquecen el abordaje de los saberes puestos en 
juego en la clase de historia y de la relación entre relato y pasado acontecido, 
sino porque son también saberes historiográficos, que pueden formar parte 
de la clase de historia en diferentes grados de abstracción y operatividad. 
Pero además, al tratarse de actividades propuestas alumnos del último año 
de bachillerato, la experiencia me dice que presentan un mayor interés por 
la vida política contemporánea, frente a lo cual las herramientas de análisis 
aquí señaladas no se limitan al campo de la clase de historia, sino que la 
trascienden. 
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Profe: ¿Artigas quiso ser argentino?
 Artiguismo, historiadores y medios

Evelina López

Introducción: el programa, el tema y la pregunta 

Corría Octubre de 2015. En los papeles buscaba retomar el concepto 
de ‘Revoluciones burguesas’ pero en el contexto de la ‘América colonial’. 
Apenas había mencionado el debate historiográfico sobre la pertinencia de 
tal simplificación. Introduciría la idea de ‘Emancipación’ para…. Hasta ahí, 
pensaba que la teoría –la que yo tenía acerca de cómo debían suceder las 
cosas– estaba ‘bajo control docente’. Pensaba que todo fluiría como la miel y 
la clase transcurriría de acuerdo a lo planificado. 

Habíamos comenzado analizando la ubicación de la Banda Oriental 
en el marco institucional del Virreinato del Río de la Plata, siguiendo a 
Bruschera (1968) y Real de Azúa (1991). Quería que vieran cómo no existía 
una prefiguración nacional a nivel político,66 ya que lo que hoy identificamos 
como República Oriental del Uruguay en la época colonial se dividía en tres 
jurisdicciones: Montevideo, Buenos Aires y Yapeyú. Entonces les comenté 
un fragmento de Agustín Beraza (1961, p. 118) en el que dice que:

Mientras que las autoridades y los grupos de opinión locales, estudiaban 
los acontecimientos y recapacitaban sobre la actitud a asumir, tuvieron noticia 
de que también, a los Cabildos y Comandancias del interior de la Banda, 
tanto en la jurisdicción de la Intendencia de Buenos Aires, como en la de 
la Gobernación de Montevideo, se le había solicitado igual reconocimiento. 

De esta forma vimos como Beraza explica la posición de Montevideo 
y Buenos Aires frente a un Grito de Asencio surgido en la campaña y 
aún sin Artigas. Vimos también cómo este enfrentamiento nos remite a la 
llamada “rivalidad de puertos” que fuera durante mucho tiempo sostenida 
y desarrollada por nuestra historiografía, argumentando la existencia 
de una dependencia tanto en lo político como administrativo del puerto 
de Montevideo respecto del de Buenos Aires en su condición de capital 
virreinal (Barrán y Nahum, 1972, p.  44). Por su parte, Reyes Abadie y 
Vázquez Romero (1999, p. 102) también orientan su visión en el esquema 

66	 Al mismo tiempo tenía en mente lo que dice Zum Felde (citado por Real de Azúa, 
1991, p. 173): “Los orientales siempre han querido gobernarse ellos mismos, es 
indudable, pero en el sentido de la autonomía regional, no de la nacionalidad 
absoluta. La palabra ‘patria’ no figura en ningún escrito ni discurso de los 
orientales refiriéndose a la Banda Oriental hasta 1830: dicen ‘mi país’, ‘mi 
provincia’”.

Cuad. hist. (Montev.): 18, 205 - 221, 2019
ISSN 1688-9800
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de pensamiento que reduce la realidad política de la época a la tensión 
Montevideo—Buenos Aires. Consideran la conducta de Artigas al servicio 
del regentismo montevideano en el marco de una «actitud de desconfianza 
a las decisiones políticas de la rival Buenos Aires», que debió predominar 
en el pensamiento de mucha gente de la campaña oriental. Hasta aquí, lo 
planificado para que entendieran la situación de la Banda Oriental en los 
inicios del estallido emancipador.

En ese momento hablamos acerca de la situación del futuro líder 
dejando el Cuerpo de Blandengues. Me interesaba analizar con ellos ese 
giro en su postura política. En febrero de 1811 Artigas –que se encontraba 
en Colonia a las órdenes del Brigadier Muesas– abandonó el servicio 
español y se dirigió a Buenos Aires para sumarse a la emancipación. “El 
ciclo artiguista” de Reyes, Bruschera y Melogno (1968, I, p. 27) lo muestra 
«incitando a la revuelta a los criollos de Soriano, Mercedes y Paysandú; 
pasando luego a Entre Ríos y presentándose pocos días después a la Junta 
de Mayo». A propósito de este cambio de actitud, los autores señalan 
cuatro acontecimientos políticos que incidieron en lo inmediato. Fuimos 
anotando entonces la creciente protesta del medio rural ante las medidas 
fiscales del gobierno montevideano; la incorporación de representantes del 
interior en la autoridad porteña, que abrió una expectativa legítima de mejor 
representatividad y respeto de los derechos de los pueblos; el rechazo que 
provocaran en la población de la campaña las disposiciones coactivas de Elío 
sobre tierras con la «subsecuente declaración de guerra a la Junta porteña», 
así como el “destrato agraviante de Muesas a su dignidad personal”, 
resultan motivaciones que explican su decisión de incorporarse a la causa 
revolucionaria ‘juntista’ (ibid, p. 28). Les hice notar que –siempre basándome 
en los mismos autores– que a eso sumaban su amistad con el cura párroco 
de Colonia Dr. José María Enrique de la Peña que era partidario de la Junta.

Cuando caracterizamos a Montevideo como reducto de monárquicos 
españolistas frente a una Junta revolucionaria en Buenos Aires, recordamos 
que esa ciudad era la capital de toda la región del Río de la Plata. Para 
consolidarse, la revolución “debe tratar de imponerse militarmente en la 
región y controlar las fronteras del Altiplano y los ríos del litoral, ya que 
Lima y Montevideo conformarán dos baluartes opuestos a las nuevas ideas 
y a los nuevos grupos de poder, defendiendo empecinadamente los derechos 
de la Corona” (Paris de Oddone, 2000, p. 65).

 Dejamos así planteado el escenario político e institucional entre las 
dos ciudades—puerto del Río de la Plata, así como el cambio de actitud 
de Artigas al desertar e incorporarse a la revolución. Un relato que fui 
construyendo a partir de bibliografía leída en los años de estudio en el Instituto 
de Profesores Artigas, cursos de actualización, materiales compartidos 
por colegas, mi propio interés por el tema. A través de sucesivas lecturas, 
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relecturas y fichado bibliográfico fui conformando una aproximación al 
conocimiento de un momento histórico de singular importancia para nuestra 
sociedad que intentaba plasmar en una clase de Historia.

Apenas unas palabras después, aludiendo a los “Libertadores de 
América”, Mateo interrumpió la clase con esta pregunta: “¿Artigas quiso ser 
argentino?” Para mi desazón total, desde el otro extremo de la clase, Rodrigo 
asentía a viva voz al ver mi gesto inocultable: Si, profe… yo también escuché 
que Artigas quiso ser argentino. Es cierto. Y no con signos de interrogación. 
¡Lo estaba afirmando!

Años de lecturas y estudio tirados por la borda, pensé.
Lo que sigue son las reflexiones en torno a la suerte de una “transposición 

didáctica” que quiso ser… y debió reformularse en el devenir de una clase 
al enfrentarse en la acción el saber académico de la profesora con el saber 
social de los estudiantes, atravesado por los medios de comunicación.

 En primer lugar –y a partir de la tormenta que desencadenó la 
pregunta de Mateo– me ocuparé de analizar la relación entre lo que había 
sucedido en mi clase y lo que sucedió después de la pregunta, a la luz de 
todos los tipos de saberes: los académico—docentes, los de los historiadores 
y los de la televisión. En un segundo momento nos ubicamos en situación de 
imaginar diálogos entre los historiadores y los jóvenes, interactuando entre 
la pregunta y las posibles respuestas que le ha dado la historiografía a lo 
largo del tiempo. 

1. La difícil tarea de referirse a la nación en clase de Historia: compleji-
dad y encuentro de saberes

La pregunta planteada me exigía un rápido reposicionamiento 
“táctico”. ¿Qué hacer? Primero describamos la situación concreta: un 
grupo de segundo año de Ciclo Básico, en el liceo 64 de Montevideo, en 
general poca cultura libresca en sus familias, abundante consumo televisivo. 
La referencia era clara: Se trataba de comentarios relacionados con las 
declaraciones que en junio de 2013, dos años antes, realizara la entonces 
presidenta argentina, Cristina Fernández de Kirchner en la ciudad de Paraná, 
capital de la provincia de Entre Ríos, República Argentina y transmitido de 
forma sensacionalista por todos los noticieros de la televisión uruguaya.

La revolución oriental es un tema que en el curso de segundo año 
se estudia casi a fin de año, por lo cual casi siempre es difícil abordarlo 
en su complejidad, máxime teniendo en cuenta los conocimientos previos, 
los estereotipos y hasta los «mitos fundacionales» que leen las revoluciones 
de independencia «en clave de empresas nacionales conducidas por héroes» 
como dice Frega (2009, p.  13). Cualquier lector o analista extranjero 
pensaría que un tema de tal magnitud para una sociedad como su génesis, su 
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discurso fundacional, merecería un lugar más privilegiado en el programa, 
máxime teniendo en cuenta la función social que el estudio de la Historia ha 
tenido tradicionalmente respecto a crear en los alumnos un sentido cívico 
y patriótico de pertenencia a la nación a través del reconocimiento de su 
pasado. Sin embargo, resulta bastante común llegar al análisis del tema a 
esta altura del año lectivo. 

Recuerdo que en las postrimerías de la dictadura, cuando cursé mi 
primer y segundo año liceal las clases de Historia trataban casi todo el 
año Historia del Uruguay. Hacia 1986 los nuevos programas plantean una 
mirada diferente, basada en el ordenamiento cronológico de las etapas 
de la Historia Universal. Este criterio –fuertemente eurocéntrico– para 
organizar el los programas de historia deja el tema del artiguismo casi 
a fin de año en un programa inabordable, que va desde el Renacimiento 
hasta los primeros años del Uruguay independiente. Si bien los docentes 
tenemos un margen de libertad importante a la hora de seleccionar 
contenidos, en los hechos la historia regional termina relegada a un lugar 
‘secundario’, aún si incorporamos una visión de la modernidad donde la 
colonialidad y la poscolonialidad son parte constitutiva de la misma, como 
plantea Mignolo.67 El empleo de distintos métodos, técnicas, conceptos, 
y de narrativas que complejizan y enriquecen el abordaje de los temas va 
inevitablemente arrinconando algunos de ellos hacia el final del año, con 
todo lo que ello implica: el calor, el cansancio de todos, el fin de cursos, 
el atraso en el programa que se traduce en clases más expositivas, más 
sintéticas, en la especulación con las calificaciones que lleva a unos a 
pensar en el examen y a otros en las merecidas vacaciones. 

Luego del impacto inicial, pude valorar la función que la pregunta 
estaba cumpliendo en la clase. Lo que en un principio podría reconocerse 
como error, en realidad pudo ser utilizado para dialogar en base a miradas 
contrapuestas. La oportunidad para argumentar estaba planteada desde 
un lugar diferente y original que me obligaba a reposicionar mi discurso. 
Reconociendo que la historia es un relato sobre el pasado, encontramos 
un ‘choque frontal’ de relatos explicativos, para luego convertirlos en un 
espacio de diálogo entre la historiografía y otras narrativas. Cabe destacar 
que este intérprete ‘no experto’ que es Mateo, se encuentra en la situación 
de anular la distancia entre lo real acontecido y sus posibles narrativas. 
Pienso que para Mateo y para otros compañeros no hay diferencia entre el 
discurso de Beraza, el de Frega, el de mi clase y el de Cristina Fernández 

67	 El concepto de ‘poscolonialidad’ propone pensar la historia latinoamericana, 
no desde el punto de vista eurocéntrico tradicional, sino desde un ‘locus’ de 
enunciación propio de nuestra cultura que integra la conquista y colonización de 
América como parte de la modernidad temprana. Una «nueva forma de pensar 
sobre lo que sabemos, una descolonización intelectual». (Mignolo,2009, p. 174)
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de Kirchner. Se confunde el pasado con su relato como una sola cosa que 
reciben sin discriminar, obturando la mirada al identificar un discurso de lo 
pasado como lo real acontecido, otorgando la misma legitimidad a cualquier 
discurso sobre el pasado. Probablemente lo que llega a través de una invasiva 
televisión, constituya para ellos un criterio de verdad más fuerte que el saber 
académico o el discurso disciplinar.

La respuesta dada a Mateo me obligó a mirar el tema en su amplitud 
regional, mostrando el proyecto de integración provincial que propone el 
Artiguismo en el momento culminante de 1814-1815 y hasta su derrota en 
1820. En el momento solo atiné a decir: Creo que no se trató de querer 
ser argentino, sino de ampliar en la práctica un proyecto de Estado, no 
‘argentino’, ni tampoco ‘uruguayo’, sino una ‘Liga federal’ que comenzaría 
con una ‘confederación’ o ‘pacto ofensivo—defensivo’ entre provincias. 
Pero vayamos al principio –dije intentando recapitular– para entender 
mejor los acontecimientos. 

Situados entonces, en los acontecimientos de 1811 explicamos el 
‘Armisticio’ de Octubre entre Buenos Aires y el gobierno español de 
Montevideo para entender ‘La Redota’ o marcha del pueblo oriental hacia el 
Ayuí siguiendo al que comienza a ser reconocido como líder, como plantean 
Reyes Abadie, Bruschera y Melogno (1968, p. 27). Al avanzar en el desarrollo 
del proceso, ubicamos los dos momentos que la historiografía tradicional68 
reconoce como claves: 1813 con el Congreso de Abril y las Instrucciones, así 
como 1814-1815 con la Liga Federal y el Reglamento de Tierras. Siguiendo 
a Lucía Sala, Nelson de la Torre y Julio Rodríguez (1978, 64) identificamos 
como el momento ‘radical’ o ‘jacobino’ del proceso revolucionario, no 
solamente por el concepto de ‘justicia social’ contenido en los criterios del 
reglamento agrario, sino también por la trascendencia regional del proyecto 
artiguista, el cual según Frega (2011, pp.  12-13) «impulsó la ‘soberanía 
particular de los pueblos’ tanto en lo referente a la unión de los de la Banda 
Oriental del Uruguay bajo una autoridad común, como la afirmación de ese 
derecho de constituirse en provincias para todas las regiones del antiguo 
Virreinato». 

68	 «Alguna vez hemos indicado que hay en la historia de las ideas artiguistas, un 
período de formación de 1811 a 1812, de definición del ideario, el año 1813 y 
principios de 1814 y, finalmente, el de lucha por el ideal de 1814 a 1820». (Narancio, 
1951, p. 6). En la publicación de EL PAIS en 1951, su estudio del Reglamento de 
Tierras ordena el articulado y los objetivos generales del mismo. El autor fue 
profesor de Historia Nacional y Americana en Educación Secundaria a partir de 
1936. Una década más tarde, se incorporó al cuerpo de docentes en la Facultad de 
Humanidades y Ciencias, y llegó a ser el director del Instituto de Investigaciones 
Históricos hasta 1963. Fue Ministro de Educación y Cultura entre 1973 y 1975 
e interventor de la Universidad de la República. En 1978 fue embajador de la 
dictadura hasta 1980.
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 Al enumerar las provincias que integraron el ‘Sistema de los Pueblos 
Libres’, algunos se mostraron sorprendidos. Pero cuando expliqué nuevamente 
les quedó claro que Buenos Aires no lo integraba. Ante la sucesión de hechos 
políticos, inmediatamente apareció la pregunta de Andrés, que estaba atento 
ese día: 

–¿Cómo si ‘nosotros’ los ayudamos, ‘ellos’ después se nos vuelven 
en contra?, asociando al ‘nosotros’ con los ‘artiguistas’ y por transitiva a 
nuestra identidad nacional actual.

–¡Siempre igual los argentinos!, reflexionó Brian a un lado del 
escritorio. Emergía así en medio de la clase un discurso ‘anti-porteño’ casi 
por ‘generación espontánea’, a modo de debate por afinidades futbolísticas.

–¡Aguante Buenos Aires!, tengo a mis primos allá, comentó Mateo, 
quien gustaba de contradecir a sus compañeros y más a sus profesores.

 Me di cuenta que había una cierta dificultad para comprender 
el concepto de Centralismo Porteño ¿Quiénes son ‘ellos’? ¿La junta 
revolucionaria? ¿El patriciado porteño? ¿La capital del ex virreinato? 
Emergía un discurso romántico y nacionalista que exige precisar algunas 
cuestiones.

Los discursos acerca de la Nación en Latinoamérica surgen en el siglo 
XIX tras la independencia y la instalación de los nuevos Estados. La nación 
comprendía un conjunto de personas que comparten territorio, Estado y 
rasgos culturales ‘objetivos’ como lengua, raza, pasado común. Autores 
como Grimson, (2003) o Rufer (2012) denominan a estas posturas como 
‘esencialistas’ pues atribuyen la existencia de la nación a etapas históricas 
previas a su propia existencia. Por eso escandalizaba a otros alumnos esa 
posible alteración en la identidad de un Artigas por fuera de la historia 
uruguaya. No concebían un Artigas antes del Uruguay, antes de la nación 
uruguaya y menos resignar una ‘referencia cultural’ tan poderosa a manos 
de la otra nación preponderante en la región. 

Grimson (2003, p. 35) sostiene que con la afirmación de los Estados 
modernos en la segunda mitad del siglo xix aparecen una serie de tradiciones 
inventadas para legitimar la idea de Estado como agente de soberanía. Se 
trata, para él, de una nación imaginada como «resultado simbólico de un 
proceso histórico complejo». Esta es la visión ‘constructivista’ de la Nación. 
En el contexto que estamos analizando no se podía mencionar ‘invención’ o 
‘imaginación’ asociada al relato histórico, pues sería asociada a ‘falsedad’ 
y sería descartada como criterio válido para estudiar el pasado. Más de una 
vez debí contestar en clase (en otras oportunidades) preguntas relativas al 
quehacer de los historiadores y la verosimilitud de sus relatos. Pero esa 
‘tradición inventada’ estaba incluida en el proyecto de clase, siguiendo a 
Barrán (1985), como elemento aglutinante del sentimiento nacional en un 
momento histórico de guerras civiles entre facciones blancas y coloradas 
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que necesitaba ‘construir’ ese relato fundante de la nación a partir de un 
personaje que perteneciera a una etapa anterior al inicio de las guerras 
civiles del Uruguay independiente.

Lo que no tienen en cuenta las visiones anteriores es la importancia de 
la ‘experiencia histórica compartida’ por una sociedad como configuradora 
de un concepto de nación. Encontramos así en una tercera mirada, sostenida 
por Grimson, la dimensión ‘experiencialista’ que subraya la sedimentación de 
lo históricamente vivido entre clases, grupos étnicos, géneros y generaciones 
en el proceso de identificación con la nación. En este diálogo conforman la 
nación los pasados en común que vivimos en la sociedad uruguaya, de la 
que tanto Mateo como yo formamos parte. Contribuyen a construir la nación 
por ejemplo, las luchas contra la dictadura, la identificación con la selección 
nacional de fútbol, los debates en la instauración de la agenda de derechos 
o la búsqueda de alternativas para los jóvenes a nivel educativo y laboral. 

 Parte de mi propuesta para esas clases consistía en visualizar el 
proyecto político artiguista como la primera alternativa de Estado poscolonial 
con principios republicanos en clave regional (Frega, 2011). Los alumnos en 
sus intervenciones se ubicaban en una postura esencialista que nos obligaba 
a la dualidad de ‘nosotros’ y ‘ellos’, pero que adquiría confusas dimensiones 
binarias ininteligibles si no se tenía en cuenta la complejidad del panorama 
social y político de ese momento histórico. La idea de Grimson (2003, 
p. 39) según la cual la nación como modo de imaginación de pertenencia a 
una comunidad, es consecuencia del Estado, de sus dispositivos, políticas 
culturales y de sus trabajos de nacionalización, me permite pensar en esta 
situación como parte de la construcción social de memoria colectiva. En este 
marco, se espera que la institución educativa cumpla un papel fundamental 
en la configuración de los procesos de identificación con la nación.

Se me hizo difícil asociar/utilizar el esquema político-institucional del 
Virreinato del Río de la Plata a la comprensión de los hechos históricos de 
ese período, porque los estudiantes tendían a mirar el pasado a partir de las 
representaciones territoriales que tienen de los Estados en la actualidad. Es 
decir, trasladaban su conocimiento de la geografía política actual –Uruguay 
y Argentina– en la mirada hacia las luchas del proceso de emancipación de 
la región rioplatense, que fue más compleja. Me hubiera gustado poder tener 
en cuenta con ellos que como sostiene Rufer, (2012, p. 12) «en Latinoamérica 
ese Estado se revela como antecesor a una nación que debe crearse en ese 
movimiento ambivalente y extenso, pedagógico y performativo». 

Cuando las palabras que nos llegan por los medios masivos de 
comunicación aluden a que Artigas quiso ser argentino y no lo dejaron, nos 
preguntamos a quiénes estaba dirigido y la respuesta excede los límites de 
este trabajo. Fue un discurso provocador… como la intervención de Mateo. 
La respuesta que se le dio a sus palabras podemos relacionarla con el carácter 
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regional del proyecto político artiguista que buscaba formar un Estado en 
base a la alianza e integración entre las provincias del Río de la Plata. 

En ese ‘nosotros’ y ‘ellos’ aparecen lo que Pilar Maestro (1991, 
p.  69) llama conceptos estructurantes69 que operan en la comprensión de 
la historia. En esta clase, lo que estaba ‘haciendo ruido’ en los adolescentes 
era esa nación que mi discurso estaba ‘desestructurando’ en su pensamiento 
pues yo argumentaba que todavía no existía en aquel momento histórico y 
por tanto no los ayudaba a comprender la situación tal como yo la planteaba. 
No podían pensar nada antes de la nación porque, a mi manera de ver, 
estaban estructurados ‘nacionalmente’. Siguiendo a Maestro, puedo pensar 
que cuando Mateo ‘irrumpió’ con su pregunta y Rodrigo asintió, ese Artigas 
posible argentino se ubicaba en el centro de ese proceso de ‘destrucción-
deconstrucción’ del concepto de héroe nacional que estudiaron en su etapa 
de escuela primaria. En el apartado siguiente analizaré más profundamente 
esta cuestión y hasta me permitiré hacer dialogar –imaginariamente– a 
Mateo con distintas miradas sobre el artiguismo. 

2. ¿Entonces, en la escuela me mintieron? Del héroe fundador de la na-
cionalidad al caudillo regional.

Tres pabellones, dos himnos aprendidos en dictadura y una confusa 
noción de identidad nacional… así fueron los días escolares de ‘fiestas 
patrias’ en mi infancia. Una idea de ‘Artigas’ reivindicada por casi todo 
lo asociado al ser ‘uruguayo’, que no se restringe a la institucionalidad 
del Estado. Tenemos esculturas, dibujos, pinturas y estandartes alusivos 
a Artigas en todas las instituciones públicas y en casi todas las plazas de 
cada pueblo del país, escarapelas, himnos y homenajes que identifican a 
cada rama de las Fuerzas Armadas, el pabellón con que se identificaban 
los Tupamaros, la base en la Antártida, el nombre de avenidas, parques y 
plazas… De allí la sorpresa que me provocara encontrar banderas artiguistas 
en el corte de los puentes realizado por las asociaciones ambientalistas y 
sociales de Gualeguaychú que llegaban a suelo ‘oriental’ en su protesta 
contra la fábrica de celulosa ubicada en Fray Bentos y que desde su punto 
de vista contaminaría las aguas del río Uruguay. El concepto de región se 
nos presenta como una realidad que rompe los ojos. Algunos entrerrianos 
enarbolaban la bandera provincial creada por Artigas en 1814, más allá de 
los pabellones de 1820 y 1833 impuestos por Francisco Ramírez y Pascual 
Echagüe respectivamente.

69	 «Los conceptos que se refieren a la estructura epistemológica de la Historia son 
muy resistentes a ser sustituidos o modificados, máxime cuando implica otras 
ideas previas sobre conceptos estructurantes, [ya que brindan] un esquema 
explicativo coherente y satisfactorio». (Maestro, 1991, p. 69)
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Este entorno de imágenes y significados inundaba mi mente cuando 
miraba a Mateo antes de responder a su pregunta. ¿Haremos una antología 
del disparate? ¿Nos inmiscuimos en la lógica del absurdo para explicar los 
procesos históricos? ¿Acudimos a la pedagogía del error para que nos auxilie? 
Lo que no podía hacer, era no contestar… Comencé diciendo que no se 
trataba de que Artigas ‘quisiera ser argentino’, sino de ampliar en la práctica 
un proyecto de Estado, no ‘argentino’, ni tampoco ‘uruguayo’, sino una ‘Liga 
federal’ de provincias que comenzaría con una ‘confederación’, también 
llamada ‘pacto ofensivo—defensivo’ con la idea de que esas alianzas fueran 
la base de un futuro Estado federal, que consiste en un gobierno central que 
respete las autonomías de los gobiernos locales. Pero vayamos al principio 
–dije intentando recapitular– para entender mejor los acontecimientos. 

Para poder leer con más profundidad esta situación, se impone una 
somera revisión de las miradas en torno a Artigas y el artiguismo, lo que 
me permitirá luego poder establecer un diálogo entre las distintas posturas 
historiográficas sobre el tema y la situación de aula planteada a partir de 
las preguntas y reflexiones de los estudiantes en torno a las cuales gira este 
trabajo.

¿Cómo abordar la complejidad de esta situación? En un principio 
debemos acudir a los historiadores y los libros de historia. La construcción 
histórica tan sólidamente elaborada en relación a la figura de Artigas no 
alcanzaba para comprender la aparición de esas banderas enarboladas por 
argentinos. La idea de un “Artigas” héroe de la patria (Bauzá, 1882, Zorrilla, 
1884), republicano (Acevedo, 1909), estadista (Flores Mora, 1942, Maggi, 
1950), el de la ‘justicia revolucionaria’ (Sala, Rodríguez, De la Torre, 1967), 
el estratega militar que habíamos concebido como génesis de la nación, 
se desvanecía frente a esta nueva dimensión planteada por la inesperada 
pregunta de Mateo. ¿Artigas quiso ser argentino? ¿Por qué algunos 
argentinos lo reclaman?

Historiadores como Reyes Abadie (1968) y Méndez Vives (1975) entre 
otros, sostienen que hacia el último cuarto del siglo xix el Estado uruguayo 
buscaba afirmarse mediante recursos “modernizadores”, que investigadores 
como Barrán y Nahum (1967) vieron como una adaptación vernácula del 
capitalismo dependiente. El telégrafo, el ferrocarril y las nuevas armas 
son los adelantos técnicos que permitirían al ejército imponerse sobre las 
montoneras caudillescas. Un Estado moderno necesitaba también de un 
relato explicativo acerca de su historia, su origen. En opinión de Barrán 
(1985) la construcción de un discurso nacional debía recurrir a un pasado 
que apareciera como unificador, por encima de las divisas. En este sentido 
Demasi (2000) sostiene que primero se encontró una buena síntesis en 
Joaquín Suárez pero que finalmente fue Artigas quien mejor se ajustó a la 
figura de un caudillo anterior a los blancos y colorados todavía en pugna a esa 
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altura del siglo. ¿Cuánto de esto manejaba Cristina Fernández de Kirchner 
a la hora de pensar incluir a Artigas en su discurso? ¿Qué noción podía 
tener Mateo de la ‘puerta’ que estaba abriendo con su planteo? En el caso 
de mi planificación, no había tenido en cuenta lo lejos que me podía llevar 
el abordaje de la construcción de la figura de Artigas como héroe nacional. 
Había leído bastante, pero el poder de sintetizar lo complejo y hacerlo simple 
para estudiantes de segundo año no es tarea sencilla. Es de sabios. De todos 
modos, nuestro oficio nos demanda asumir el desafío de intentar articular 
respuestas.

Demasi (2001) sostiene que esta visión ‘esencialista’ de la historia 
nacional se comienza a construir a partir de las obras de Francisco Bauzá 
y Juan Zorrilla de San Martín. En su opinión fue Bauzá quien otorgó 
a Artigas el carácter de defensor del republicanismo y fundador de la 
nación uruguaya, la cual habría surgido en la época colonial a partir de 
la convergencia de elementos como el carácter indómito de los charrúas, 
las características del territorio y los enfrentamientos entre Buenos Aires 
y Montevideo. Por su parte, fue Zorrilla quien inauguró un panegírico de 
Artigas como héroe nacional a través del ensayo sobre la “Leyenda Patria” 
y el poema “Epopeya de Artigas”. En 1909 Eduardo Acevedo completa el 
panorama dando un nuevo impulso a la construcción del mito de Artigas. 
En el “Alegato histórico” encontramos al Jefe de los Orientales como un 
republicano y demócrata en contacto con “su” pueblo, que busca inculcar 
hábitos de trabajo y establecer el orden en la provincia. Esta información no 
circula públicamente en nuestros días. Los programas televisivos que tratan 
el tema no tienen en cuenta estas miradas. De repente la película “La Redota” 
nos muestra algún indicio, pero no llegó al gran público.70 Difícilmente este 
relato sea manejado a nivel de la escuela primaria y o Ciclo Básico, por 
lo menos. Probablemente en la escuela no nos dijeron toda la verdad, al 
menos desde la perspectiva de los historiadores que han escrito sobre el 
artiguismo. Nos creímos que la historia era la misma desde el comienzo, que 
hasta Artigas sabía que era el padre de la patria…

Si Francisco Bauzá hubiera estado en mi clase y hubiera escuchado 
la pregunta de Mateo y los comentarios de los compañeros, me imagino 
que comenzaría mencionando la condición uruguaya de los pobladores 
originarios y por tanto, la sucesión de acontecimientos, sucesos y 
personalidades que vinieron después. Probablemente Artigas haya 
70	 Sempol (2000) sostiene que fue Juan Pivel Devoto quien aportó a la teoría de 

Bauzá su interpretación de que el éxodo oriental fue una pieza clave la formación 
de la identidad nacional. Según Diego Sempol (2000, 28) «Pivel buscó fundar 
una suerte de ‘historiografía de la coparticipación’, donde blancos y colorados 
aparecen contribuyendo por igual en la construcción de ‘la nación’ pese a su 
continuo enfrentamiento bélico y político, mientras la figura de Artigas ocupa el 
lugar de intocable y aglutinador del ‘ser uruguayo’».
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comprendido desde los comienzos esa especie de ‘objetivo preconcebido’, 
pero introdujo a los orientales en un proyecto que incluía a otros territorios, 
por lo cual no contribuyó a concretar el destino de nación independiente que 
posteriormente se afianzara. Tiendo a pensar que no terminaría de entender 
la condición de argentino para Artigas.

Por otra parte, supongo que Juan Zorrilla de San Martín le hubiera dicho 
a Mateo que su pregunta era una afrenta, una diatriba cometida injustamente 
frente un conductor que fue más que un valiente pues «condujo al pueblo 
oriental en el éxodo semi-sagrado; el que dictó las instrucciones evangélicas 
del año 1813; el que (…) realizó el gobierno ideal del héroe fundador al pie de 
la meseta del Hervidero, fundando escuelas, enviando vacuna, aconsejando 
el orden, la unión, la humanidad y la paz; el que, terminada su misión, irá 
a morir, por propia voluntad, indigente en el Paraguay».71 Hasta se puede 
pensar que solemnemente nos hubiera hecho poner de pie diciendo que 
todos los monumentos erigidos en su nombre son pocos para la magnitud de 
valentía y coraje de este gran jefe de los orientales.

Continúo repasando mis más antiguas lecturas sobre artiguismo y me 
encuentro con Eduardo Acevedo. Pienso que habiendo dejado claro en su 
“Alegato histórico” mediante una vasta documentación histórica que fue «un 
promotor único de la organización de las Provincias del antiguo Virreinato 
del Río de la Plata sobre la base de instituciones federales perfectas, contra 
la absorbente oligarquía que desde la ciudad de Buenos Aires pretendía 
monopolizar todos los resortes gubernativos de las Provincias» Eduardo 
Acevedo tal vez le hubiera respondido a Mateo que Artigas no quiso ser 
argentino, pero contribuyó a fundar pueblos y nacionalidades con ideas de 
humanidad y orden. 

Por último recuerdo que la lectura de Petit Muñoz (1951) en mis años 
de estudios terciarios fue importante dado que marcó una época con sus 
investigaciones acerca del federalismo que el proceso artiguista promoviera 
en el Río de la Plata, así como su vinculación con la experiencia histórica 
de la independencia norteamericana. Imagino que Petit Muñoz le hubiera 
respondido a Mateo, tal vez en una servilleta del Sorocabana, para decirle 
que le enorgullecía la dimensión de su pregunta, expresando quizás algo 
así como: Creo que no eres consciente a cabalidad del significado de tus 
palabras. Estás vislumbrando la importancia del federalismo en Artigas que 
tomara de otra revolución emancipadora como fue la norteamericana. 

En ningún momento quise imaginar lo que podrían haber respondido 
Reyes Abadie, Bruschera y Melogno o Lucía Sala de Tourón, Julio Rodríguez 
y Nelson de la Torre, si hubiesen estado en mi clase, ya que sería mucho más 
complejo de entender para los alumnos.
71	 Zorrilla de San Martín (1884), citado en Capilla de Castellanos, A. (1968) Artigas: 

el juicio de la historia. Montevideo: ARCA, Enciclopedia Uruguaya, t.12, p. 55.
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Por último, me interesa hacer dialogar a la pregunta de Mateo con 
historiadores más recientes, cuya producción suele integrar el bagaje 
conceptual que integra los proyectos de clase en la actualidad. En 1985, 
José Pedro Barrán –vinculado de alguna manera a la tradición de la 
escuela de los Annales– propuso una nueva interpretación del proceso de 
la independencia, reclamando una perspectiva que incluyera las posturas 
de los distintos sectores sociales y no solamente la visión de los sectores 
privilegiados. En su análisis de las leyes fundamentales del 25 de agosto de 
1825, proponía incluir el concepto de ‘miedo a la revolución social’ (1986) 
en el accionar de las clases dirigentes al desconocer gran parte de lo actuado 
por el Artiguismo en materia de opción por las clases bajas, por ejemplo 
en el desconocimiento de las distribuciones de tierras llevadas a cabo en 
aplicación del reglamento agrario de 1815. Me interesa particularmente 
recordar que fue Barrán quien acuñó la idea de presentar a Artigas como 
‘conductor conducido’ en contraposición al mito de ‘héroe creador’ que limita 
el protagonismo popular en la revolución. El autor adhería de esta manera 
a una mirada ‘constructivista’ de la nación como entidad ‘imaginada’ que 
aparecía como símbolo de un proceso histórico, junto a banderas, mapas, 
mitos y rituales. A estas alturas del debate historiográfico, intento recordar 
en qué momento entré en contacto con esta visión de la historia. Fue en 
sexto año, en bachillerato, no antes. Me sobreviene la pregunta del principio: 
¿Solamente en la escuela nos mintieron? Probablemente en el Ciclo Básico 
también, en ese afán por no ‘meterse en problemas’ de difícil resolución. De 
todos modos, mi proyecto de estado incluía esta mirada, pero la pregunta 
llegó muy temprano a desestructurar el desarrollo previsto.

Por su parte Frega (2007) ha venido desarrollando el concepto de 
Artigas como caudillo popular regional que apela a la ‘soberanía particular 
de los pueblos’ en la conformación de la Provincia Oriental como territorio y 
‘soberanía independiente’. Utiliza el concepto de ‘pueblos’ en tanto regiones 
y en tanto sociedades formadas por diversos grupos sociales que interactúan 
en el acontecer histórico. Probablemente esta línea de trabajo contribuya 
a ampliar el concepto de integración regional, confederación de provincias 
formadas por diversos pueblos, cada cual con su soberanía y derechos, lo cual 
favorezca una comprensión más acabada del suceder histórico en épocas de 
emancipación, formación de los Estados y las sociedades nacionales en los 
estudiantes. Me gusta imaginar que Frega agradecería la pregunta de Mateo, 
pues le habilitaría a explicar la pertinencia de las soberanías de los pueblos 
en la revolución oriental. 

Finalmente Ana Ribeiro también señala que la historiografía fue 
construyendo un héroe coincidente con la nación y su relato, «un héroe 
polivalente al cual le reclamamos ser un demócrata cuando afirmamos la 
democracia; un estadista cuando el Estado fue creciendo y controlando el 
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territorio; un caudillo agrario cuando descubrimos que la tierra seguía siendo 
un problema irresuelto» (2012, p. 15). Una figura que funciona como espejo 
de la sociedad en cada momento histórico. Tiendo a suponer que Ribeiro 
le contestaría a Mateo algo similar a que cuando hay una construcción 
de una figura heroica en una nación, «significa que en su rostro estamos 
representándonos a nosotros, al nosotros de cada momento histórico» 
(Ribeiro, 2012, p. 17)

 Es interesante saber que también algunos historiadores argentinos 
hubieran podido responder a la pregunta que Mateo me planteó en la clase, 
puesto que ya en los años veinte el historiador argentino Emilio Ravignani 
(1951) solía definir a Artigas como «el argentino más federal», mientras 
que Eduardo Azcuy Ameghino (1993) estudia en Artigas una vertiente de 
pensamiento democrático que continúa la línea de Mariano Moreno. Por 
su parte, Héctor Olazábal (2001) rescata un Artigas forjador de una nación 
“argentina’, en sentido rioplatense, tanto en discurso como en acción. Hacia 
1989 el argentino José Carlos Chiaramonte72 estudió las formas de identidad 
política a partir de la revolución iniciada en 1810. Destaca la formación de 
la entidad ‘provincia’, el pasaje de la ciudad soberana al Estado provincial, 
así como los diferentes sentidos en el uso de los términos ‘nación’ y ‘patria’ 
durante el período, distinguiendo una dimensión ‘étnica’ y otra ‘política’. 
Esto lo llevó a afirmar que muchas interpretaciones historiográficas eran 
anacrónicas por ‘pretender identificar allí rasgos de ‘nacionalidad’’. Este 
concepto de hecho me auxilió en la respuesta que brindé a las preguntas de 
los alumnos.

Imagino que Ravignani hubiera citado su artículo publicado por El País 
en 1950 con motivo de los cien años del fallecimiento de Artigas. Supongo 
que posiblemente hubiera invitado a Mateo a leer un documento referente al 
ingreso de Corrientes a la liga federal en 1814. En misiva enviada a un adepto 
llamado José de Silva el 26 de enero, Artigas ratifica sus conceptos políticos 
fundamentales respecto a la necesidad de evitar las luchas entre provincias. 
En la misma línea que Moreno y San Martín expresa la idea americanista: 
«Yo celebraré que usted penetrado de la Justicia que dirige todos mis pasos 
haga esfuerzos dignos de la grandeza de sus sentimientos para que la 
Provincia de Corrientes no se envuelva en nueva sangre. Si la derramamos, 
que sea contra los tiranos. La Patria debe florecer bajo los auspicios de la 
Libertad: lo demás es servir a la ambición y que vivamos condenados a una 
perpetua ignominia. Penetrado de esta verdad he sostenido la guerra, sin que 
hayan bastado a calmarla, ni mis insinuaciones ni mis repetidas protestas. 
En este estado duro y cruel nos ha puesto el bárbaro despotismo de Buenos 
Aires». Esto con seguridad le hubiera demostrado lo atinado de su pregunta.
72	 Chiaramonte J.C. Nación y Estado en Iberoamérica. El lenguaje político en 

tiempo de las independencias, en: Frega (2011, p. 12)
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En esta segunda parte del trabajo me propuse revisar las diversas 
miradas de la historiografía sobre la construcción del relato histórico de 
la figura de Artigas en el marco de la construcción de la nación. Después 
de mucho abundar en el tema, haciendo una retrospectiva de mis lecturas, 
dialogando con diversas miradas y sus posibles respuestas a la pregunta de 
Mateo, llego a la conclusión de que es muy difícil contestar esa pregunta de 
acuerdo con todas las miradas relevadas sobre el Artiguismo. Es un tema 
complejo, entre otras cosas, debido a la vasta historiografía producida por 
investigadores de ambas márgenes del Plata.

3. En conclusión

A partir de un tema planteado en clase, expongo mi idea sobre el 
posible transcurso de la acción, pero irrumpe la pregunta del título, ante lo 
que debe reformularse el proyecto de trabajo. 

En una primera parte intenté utilizar la pregunta como insumo 
de trabajo para visualizar el diálogo entre diversas miradas del pasado: 
docente, estudiante, sociedad, historiografía, televisión y otros medios de 
comunicación. Una nueva perspectiva dual en ‘nosotros’ y ‘ellos’ marca 
confusas referencias de pertenencia que deben analizarse en ese carácter 
de ‘construido’ que posee el relato sobre el origen de la nación. Me serví 
de herramientas de análisis referidas a la manera de elaborar esos relatos 
en tanto ‘esencialistas’, ‘constructivistas’ o ‘experiencialistas’ para tratar de 
comprender origen y destino de los discursos histórico—políticos del tema.

En segundo lugar me interesó repasar las formas en las cuales la 
historiografía fue variando su perspectiva en ese proceso, para finalmente 
imaginar posibles respuestas a la situación inicial por parte de los 
historiadores de las distintas épocas. El docente, en la línea del ‘maestro 
emancipador’ que proponía Rancière, tiene la posibilidad de promover el 
pensamiento creativo, divergente que genere autonomía, pero ayudándoles 
a familiarizarse con las acciones metodológicas que conlleva y permitirles 
beneficiarse del poder intelectual y formativo de la Historia.

En definitiva, le contestaría a Mateo que Artigas no quiso ser ni 
argentino, ni uruguayo, no quiso ser porque fue un actor político de un 
momento histórico plagado de urgencias y vaivenes como es una revolución 
emancipadora. Respecto a la posible ‘mentira’ que titula la segunda parte 
del artículo me parece claro que no tuvieron la intención de enseñar ninguna 
‘mentira’ en la escuela, en todo caso, también en Ciclo Básico se prolongan 
esas interpretaciones acabadas y simplificadoras al punto de torcer el 
discurso sobre lo real acontecido. No olvidemos que fueron los estudiantes 
quienes acusaron a la escuela de mentir cuando se les dio otra mirada sobre 
el tema. Porque de lo que se trata es de la enseñanza de la Historia, de 
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ese saber enseñado que nos coloca a los docentes en una intermediación 
permanente entre la historiografía (que interpreta el suceder histórico) y lo 
que comprenden nuestros alumnos (otra interpretación del pasado), mediados 
por nuestra perspectiva (producto de lecturas, ideología, síntesis). En este 
sentido intentamos dar legitimidad (o valorizar) a una sociedad actual que 
mira al pasado con sus propios ojos y lo reinterpreta para hacerlo suyo y 
pararse en el mundo con su propia mirada.
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¿En serio vivían así?
Una experiencia en el aula sobre la astucia y la brevedad 

de la vida73

Lucía González

Poniendo los ojos en los otros del pasado

Con la lupa puesta sobre la historia cultural –que Darnton (1987, p. 12) 
define como aquella historia que investiga la cosmología de la gente común– 
me propongo dar cuenta en este artículo de una experiencia de enseñanza 
de la historia en el aula sobre la vida y resistencia del campesinado francés 
en el siglo xviii. Esa experiencia tuvo lugar en un curso de 2º año liceal, 
en Montevideo, Uruguay. En este trabajo pondré entonces el foco en 
dilucidar algunos conflictos y desafíos sobre esta experiencia de trabajar 
con subalternos (Spivak, 1998) en clases de Historia. El descubrimiento 
de los inimaginables otros del pasado tiene su correlato en mi trabajo del 
aula, donde irrumpen problemas de enseñanza, pero también desafíos de la 
renovación permanente de la Historia. 

Estas primeras pinceladas trabajadas en clase tuvieron su sostén 
principal en la lectura de cuentos de tradición oral del siglo xviii, conocidos 
por los estudiantes por sus versiones estilizadas de cara a la lectura infantil: 
Pulgarcito, Hansel y Gretel, Cenicienta. La experiencia de trabajar en base a 
la organización de las estructuras mentales del campesinado, ha resaltado en 
el aula la ‘astucia’ como mecanismo de resistencia y lo ‘breve’ como la tónica 
general de la vida de las familias campesinas francesas. La conceptualización 
otredad de la gente del pasado en esta experiencia ha sido un recurso valioso 
para no caer en anacronismos. La invocación en el aula de estas presencias 
mudas (mudez por su poca presencia en las aulas, pero mudez también por 
inexistencia escriturística), genera sensaciones inquietantes, perturbantes 
que analizaré a lo largo de este artículo. 

Mi trabajo está centrado en el análisis de un enfoque de historia 
cultural en el aula (centrado particularmente en la obra de Robert Darnton), 
sobre la cosmovisión de los campesinos de la Francia en el siglo xviii. La 
inquietud de trabajar con esta manera de hacer historia hunde sus raíces en 
mi formación como profesora. Intento en la medida de lo posible cumplir 
con estas inquietudes que a esta altura ya forman parte de la enseñanza de la 
historia que propongo en mis clases. Las ‘ausencias’ de las discursividades 

73	 Este artículo tiene el mismo título que la comunicación que fue presentada para 
el VII Congreso Regional de Historia e Historiografía, Universidad Nacional del 
Litoral, Santa Fe, mayo de 2017.
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que atraviesan la historiografía occidental siempre fueron lugares atractivos 
para mi lectura y mi narrativa en las clases de historia. Aquí me dispongo a 
poner en palabras una experiencia que me convoca a reflexionar sobre este 
proyecto de trabajar con los ausentes del relato historiográfico de la Europa 
occidental del siglo xviii, planteándome como desafío trabajar con cuentos 
de tradición oral.

Este articulo tiene una primera parte que está dedicada a delimitar 
la experiencia del trabajo con estos documentos y estos protagonistas, los 
campesinos, en clase. Un segundo momento está dedicado a analizar cómo 
pienso que impactó esta experiencia en los alumnos, qué sensaciones creo 
que despertó, que ideas supongo que quedaron sobrevolando en el aula y 
en ellos mismos. Dedicaré también algunas líneas a analizar cómo algunos 
alumnos lograron plasmar esta experiencia en una hoja de papel.

“Había una vez…” La historia cultural en mis clases

Este trabajo da cuenta de los riesgos que puede implicar el hecho de 
salirse de lo establecido, de la norma institucional programada para un curso. 
Si aquí cabe la palabra libertad o autonomía, podría al menos proponer que 
me he tomado el atrevimiento de enfrentarme al menos con esas sensaciones 
y pensar mis clases de historia totalmente por fuera de las prescripciones 
programáticas.

El programa de segundo año es uno de los que cuenta con mayores 
dificultades para darle un enfoque coherente e inteligible en su globalidad. 
No solo que atraviesa varios siglos, sino que hay varios saltos espaciales: 
de Europa a América, para volver a Europa y nuevamente a América y 
culminar en la Banda Oriental. La destreza de los profesores de Historia a 
la hora de encarar este programa es un mérito para nada despreciable. Sin 
embargo, todos sabemos que cada programa oficial es reconfigurado por los 
profesores. A menudo dedicamos una instancia de reflexión para generar 
una propuesta acorde a nuestros intereses desde los cuales convocamos a 
historiadores y líneas historiográficas en consonancia con nuestros intereses, 
deseos, gustos. 

En este caso, mi propuesta de enseñanza está encarada en varios 
momentos hacia la presencia de la historia cultural, para algunos autores 
heredera de la historia de las mentalidades y del posestructuralismo. Uno 
de los temas a enseñar según el programa oficial es Antiguo Régimen en 
Francia en el siglo xviii que incluye los aspectos políticos (absolutismo) 
económicos, (fisiocracia), sociales (sociedad de órdenes, ascenso de la 
burguesía). Me gusta incorporar a todos los programas de enseñanza los 
aportes de la historia social con miradas más finas hacia los grupos sociales 
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dominados u oprimidos (campesinos, obreros, indígenas, mujeres).74 Algunos 
autores del grupo de estudios subalternos me han aportado al análisis de 
sobre la construcción del otro en la historia occidental. En el programa de 
segundo año me he apoyado en autores provenientes de la historia cultural, 
como Darnton, que no solo me presentan un aspecto metodológico sobre 
esta forma de hacer historia –enseñar historia en mi caso– sino que tomé 
una serie de documentos (cuentos de tradición oral) para analizar en clase 
la cosmovisión del campesinado francés del siglo xviii. De modo que en 
esta instancia de enseñanza que estoy analizando —correspondiente que ya 
he dicho a un curso de segundo año– me he permitido detenerme bastante 
tiempo con algunos relatos sobre María Antonieta, Luis xvi, las fiestas de 
Versalles, la creación del protocolo real que data de Luis xiv. Y para no 
ser menos, Cenicienta, Caperucita Roja y también Hansel y Gretel también 
estuvieron presentes.

Siguiendo a Chartier, las transformaciones del trabajo histórico 
planteadas en el editorial de la revista Annales de 1988 obedecen «a la 
distancia tomada en las practicas de investigación misma en relación 
con los principios de inteligibilidad que habían gobernado la actividad 
historiográfica desde hace veinte o treinta años» (Chartier, 2005, p. 21). De 
los principios o certezas que gobernaban la profesión destacan el proyecto 
de una historia global, la definición territorial y la división social. Sostienen 
que ha sido frente al desuso de estas certezas y caída de los paradigmas 
estructuralistas, que se han constituido nuevos territorios para el historiador 
y se ha retomado la mirada hacia aquellas primeras exploraciones de los 
Annales de los años treinta: el estudio de los ‘utillajes mentales’. Y a partir de 
estos nuevos estudios se desplazó la atención hacia nuevos objetos (creencias, 
rituales, modelos educativos). También, plantea Chartier (2005) que se tomó 
conciencia de que las diferencias sociales no pueden ser pensadas solo en 
términos de fortuna o dignidad sino que son producidas o traducidas por 
distancias culturales.

Me interesa este posicionamiento y me interesa más que nada pensar 
en la distancias culturales, porque mi temática justamente abarca a un grupo 
social como los campesinos del siglo xviii, que eran analfabetos si no es 
su totalidad, en su amplísima mayoría. Y reparo en clase sobre la desigual 
repartición de las capacidades y bienes culturales y sobre las consecuencias 
que produce, como la imposibilidad de escribir y leer, pero que no quita 
otras capacidades como las de memoriar, actuar, poner en acto un relato, 
como voy a desarrollar a continuación con respecto a los relatos orales 

74	 En Uruguay José Pedro Barran ha abierto el camino, enriqueciendo a la 
historiografía uruguaya con su innovadora mirada sobre la sensibilidad 
en la sociedad oriental de los siglos xviii y xix. Este camino, allanado por los 
historiadores franceses, ha tenido un largo recorrido. 
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campesinos. En este sentido, me presento para trabajar con esta propuesta 
con un libro que contiene cuentos de campesinos los cuales vamos a leer 
en clase. Y llegada esta situación, de que una profesora de Historia tenga 
en sus manos una recopilación de cuentos del siglo xviii proveniente de 
campesinos analfabetos y probablemente sin casi acceso a libros, trata una 
de las primeras problemáticas a abordar en clase. 

Los alumnos no demoran en preguntar: ¿Cómo conseguiste esos 
cuentos profe? ¿Cómo sabes que decían eso si eran analfabetos? De 
cómo se irá deshilvanando esta trama de interrogantes que me plantean 
los alumnos versan las siguientes páginas de este artículo. Lo que me 
interesa resaltar aquí es que frente a lo que denominamos ‘cultura popular’ 
sobresale una mirada tradicional que la identifica como todo aquello que 
es ajeno, o se encuentra muy por debajo de la cultura de las elites. Ante 
esta concepción tomo parte de aquella interpretación historiográfica, que 
complejizando esta mirada bidimensional de la cultura, propone partir 
de prácticas culturales distintivas entroncadas en prácticas sociales 
que se llevan a cabo «en estrategias de competencia (o de solidaridad), 
en el marco de jerarquías de conflictos (o de alianzas) que existen entre 
los diferentes grupos sociales» (Revel, 2005, p.  113). Los cuentos son 
de tradición oral, pero la tradición oral no es una práctica social aislada 
de una clase o grupo singular, sino que es re significada por quienes la 
reciben, se apropian y la trasmiten. La trama social de la aldea campesina 
es muy rica y compleja con respecto a las diferentes relaciones sociales 
que convergen allí: asoman conflictos sociales entre diversos actores que 
forman parte cotidianamente de ese mundo (campesinos ricos, cobradores 
de impuestos, señores feudales, asaltadores de caminos, mendigos, brujas, 
etc.). Cuando llevo a clase esta mirada proveniente de la mircohistoria, 
entiendo que las prácticas culturales anudan el conflicto las estrategias 
de resistencia.75 Y creo que la riqueza de este mundo olvidado es muy 
interesante para trabajar en el aula. A veces las miradas estructurales en 
las clases de historia le quitan lo más exquisito que tiene la historia, sus 
protagonistas. Mis elecciones historiográficas que estoy mostrando aquí, 
están enlazadas con este deseo de dar un lugar en mis clases a todos estos 
protagonistas olvidados.

De alguna manera mi trabajo está implicado en esta trama, ya que 
me paro desde un lugar de la historiografía para replicar una vez más mis 
intereses y mis necesidades como profesora de ponerle carne y hueso a mis 
clases. Siguiendo a Certeau encarar la producción historiográfica de esta 

75	 Recuerdo que en clase mencioné también algunas leyendas populares, 
provenientes de la campaña oriental y las posibilidades de trabajarlos en las 
clases de historia para acercarnos a las cosmovisión de parte de la ‘cultura 
bárbara’ así definida por Barran en “Historia de la sensibilidad del Uruguay”.
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forma de hacer historia es difícil y desalentador por momentos. Aunque 
denota un estado de situación, ya que: 

El historiador ha dejado de ser hombre que pueda constituir un imperio 
(…) Circula alrededor de racionalización adquiridas. Trabaja por los 
márgenes. Al respecto se convierte en un merodeador. (…) establece una 
distancia en dirección a la brujería, la locura, las fiestas, la literatura popular, 
el mundo olvidado del campesino. (de Certeau, 1984, p. 44)

Los resultados de esta forma de hacer historia han dejado un bagaje 
documental y descriptivo recopilado por historiadores que los profesores 
hemos llevado al aula. Trabajar sobre los márgenes, enfocarse hacia el 
mundo olvidado del campesinado, como dice de Certeau, plantea preguntas 
distintas a los documentos de los archivos oficiales, o incluso la búsqueda de 
nuevos documentos y archivos. Pienso en mis años liceales, aquellos años 
en los cuales decidí que quería ser profesora de historia y no encuentro en 
mis recuerdos alguna enseñanza sobre este tipo de materiales, o la inquietud 
por llevar a la clase a todos estos olvidados de la historia. En el caso de 
los cuentos, trabajé con varios, pero no en la clase de historia. Los cuentos 
pertenecen al ámbito literario, donde se analizaba la estructura, el autor, etc., 
pero no parecían tener relevancia o pertinencia en la clase de historia. 

Este trabajo, que Certeau lo describe como de los márgenes, implica 
una práctica historiográfica distinta que complejiza el análisis socio histórico. 
El análisis de lo macro pasa a lo micro, pero no es un tema de escalas, sino de 
cambio sustancial en la producción de saber.76 El corte transversal no significa 
analizar en miniatura una parte de la sociedad de acuerdo a los parámetros de 
análisis más estructural. En el mismo sentido, Revel afirma que

La vía microhistoria es profundamente diferente tanto en sus intenciones 
como en sus procedimientos. Ella toma como principio que la elección de 
una escala de observación particular tiene efectos de conocimiento. Cambiar 
el foco del objetivo no es solamente aumentar (o disminuir) el tamaño del 
objeto en el visor, sino también modificar la forma y la trama. (Revel, 2005, 
p. 46)

En el caso de mi propuesta de enseñanza, el abordaje en relación a la 
aldea campesina no quería proponerlo desde las características generales de 

76	 Remito una vez más a las palabras de Revel: «Lo que la experiencia de un 
individuo, de un grupo, de un espacio permite aprehender es una modulación 
particular de la historia global. Particular y original: pues lo que el punto de 
vista microhistórico ofrece a la observación no es una versión atenuada, parcial 
o mutilada de realidades macro sociales, es, y es el segundo punto, una versión 
diferente.» (Revel, 2005, p. 53)
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la sociedad francesa divida en ordenes, pues me interesaba enfocar la vista 
en el complejo mundo de la cosmovisión campesina de la época. Cuando me 
propuse trabajar con historia cultural supe que la escala nacional de historia 
social no iba a servirme. La historia que llevo a clase está situada en una 
aldea de campesinos, alejada de las ciudades, donde presento una red de 
relaciones que desembocan en una trama que complejiza –entre otras cosas– 
las relaciones de poder entre nobleza y campesinado, entre campesinos ricos 
y campesinos pobres, presenta estrategias y trampas de supervivencia. No 
podía entonces pasar a hablar de las características de los campesinos en 
general, sino que tuve que situarme en un enfoque micro histórico, el cual 
al decir de Revel (2005, p.  38) «enriquece el análisis social haciendo las 
variables más numerosas, más complejas y también más móviles». Y es 
que como se plantea más arriba que este cambio de escala en el análisis 
micro histórico modifica la forma y la trama. Y en este sentido, es real que 
en análisis de la cosmovisión campesina vista desde una aldea aparece el 
poder estatal, la pobreza, la explotación laboral. Pero en esta propuesta me 
interesa hacer visibles también las relaciones entre los distintos campesinos, 
las distintas estrategias para vivir y sobrevivir en un mundo donde la 
experiencia de la vivir es estremecedora para nuestra mirada contemporánea. 
Me sirvo también de la noción de estrategia social que plantea Revel (2005, 
p. 51) que sirve para calificar los comportamientos de actores individuales 
o colectivos que tuvieron éxitos. Cuando me refiero a éxitos, pienso en 
los comportamientos sociales dentro de una villa que logran traspasar las 
barreras de los peligros, o al menos sortearlos con diferentes estrategias; 
pero también las posibilidades de burlarse de las miserias y las hostilidades 
cotidianas. ¡Y cuanta información que poseen los cuentos sobre las variadas 
estrategias campesinas!

¡Silencio, que la profe va a leer los cuentos!”

El arte de contar historias se mueve, entre lo que la misma historiografía 
practicaba en el pasado y lo que la antropología restaura hoy como un objeto 
extraño. En este hueco, el placer de contar encuentra pertinencia científica. El 
recitante cuenta con la marcha alegre de sus fabulas. Ha ce con ellas todas las 
faenas y jugarretas, al ejercerlas de esta forma como un arte de pensar. Como 
el caballo en el ajedrez cruza el inmenso tablero de la literatura con el avance 
sesgado de estas historias, hijos de Ariadna, repertorios formales de prácticas.

Michel de Certeau

La actitud de “merodear” por el salón de clase la acompaño con mis 
palabras, mi discurso, mi relato y mi cuerpo. Camino pausadamente, recorro 
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dentro de lo que puedo los intersticios entre fila y fila con libro en mano. Y es 
que a partir de ese momento me he convertido en la profesora cuentacuentos. 
Lo que describo a continuación son las diferentes advertencias metodológicas 
que tuve que tener en cuenta en cuanto a esta propuesta así como la potencia 
y dificultades que la misma conllevó en el desarrollo del curso.

Presenté esos cuentos a los alumnos como documentos históricos 
con los cuales trabajaríamos en clase. Es una aclaración que siempre hago 
porque antes de llegar a trabajar con los campesinos trabajo con otros 
documentos en clase como cartas, documentos oficiales, indultos, etc. Los 
historiadores han advertido acerca de las dificultades testimoniales para 
producir este tipo de historia, ya que como plantea Duby «de la mayoría de 
los sistemas ideológicos del pasado, no subsisten más que huellas fugitivas, 
alteradas, vaporosas» (1984, p. 164). Es así que la tarea del historiador se 
vuelve tremendamente meticulosa al punto de asemejarse a la tarea de un 
detective, pues con estas huellas hay que descifrar, desencriptar, interpretar. 
Sin dejar de tener presente que al historiar sistemas ideológicos pasados, 
hay que mantener lo más lejanos posibles los actuales –en especial los que 
encarna quien descifra y luego interpreta esos textos–. En el caso de los 
profesores, se hace necesario trasmitir esta advertencia a los estudiantes. 
No podemos observar con nuestros ojos contemporáneos, en este caso a los 
cuentos de tradición oral, sino que tenemos que tratar de alejarnos lo más 
posible de todo aquello que nos resulte conocido. Los ausentes de la historia 
no están, porque están muertos. Son en este sentido irrecuperables. El objeto 
de la historia, su recuperación total es irreversible. Lo que se recupera es 
una interpretación de esas huellas. Desde que ha existido esta preocupación 
de parte de los historiadores por advertir estas problemáticas en torno a la 
escritura de la historia, los docentes no podemos permanecer indiferentes 
frente a estos planteos. 

Cuando los cuentos asoman en la clase no hay duda que todas estas 
problemáticas se presentan allí: cómo trabajar esos cuentos, qué aspectos 
valorar a partir de los mismos. Y las dificultades que allí se presentan. Uno 
de ellos es que la vida de los campesinos del siglo xviii es presentada en clase 
a partir de cuentos infantiles que han sufrido una serie de transformaciones 
en la configuración del relato hasta llegar a los clásicos cuentos modernos 
de los hermanos Grimm. La versión clásica, por ejemplo de Caperucita 
Roja, no solo modifica la narrativa sino que agrega a un personaje como 
el leñador y transforma el final en ‘feliz’. Esta ‘deformación’ también es 
trabajada en clase, pues los documentos cuentos infantiles son presentados 
en su contexto. ¡Esto es horrible!! ¡El lobo es un abusador! Estas fueron 
algunas de las exclamaciones de los alumnos cuando les presenté el cuento 
de Caperucita Roja, que muestra una variación transformación brutal con 
respecto a su versión infantilizada. Hilando más fino una de las alumnas, 
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Agustina, comentó que para ella el lobo es todo lo malo que puede pasar. 
Este comentario fue uno de los puntapiés que me llevo a tocar el tema de 
los infanticidios, las muertes por hambrunas, la implacable presencia de 
la muerte en las villas campesinas. Yo creo que a partir de este momento 
comenzaron a movilizarse otras cosas, no solo hubo una apropiación del 
texto que estaba siendo enseñado, sino que se movilizaron significaciones 
acerca de los sentidos comunes que prevalecen en los alumnos. También fue 
una re significación para mí: ¿Qué tan distintos son los peligros del mundo 
actual para sus Caperucitas, algunas de las cuales tal vez estaban en el salón 
de clase?

Porque en definitiva Darnton77 nos hace saber que estos cuentos 
no son infantiles en su origen, y son documentos porque hubo un interés 
académico78 por estudiar los cuentos, rastrear sus orígenes y encontrar en 
ellos algo más que una moraleja. Para mi sorpresa, algunos estudiantes 
tenían en sus casas la colección de cuentos de los hermanos Grimm (que 
por cierto fue mi gran compañía en mi infancia) así que fue un gran efecto 
generar expectativa con mis versiones más ‘antiguas’ de estos cuentos. Y 
aquí es indudable el trabajo de corte más metodológico que realizamos los 
docentes en clase: para trabajar las ‘mentalidades’ o analizar desde un punto 
de vista cultural al campesinado francés del siglo xviii hay que plantear las 
dificultades que se presentan a los historiadores que se enfrentan con esos 
temas. 

Palabras como dominación, opresión y subalternidad cobran sentido 
en mi discurso de clase justamente antes de empezar a trabajar con estos 
cuentos. Hay un lugar para estar atento en clase no solo a las conclusiones 
de los historiadores sino también a sus formas de trabajar con los textos que 
les han llegado desde el pasado, sometidos muchas veces a una depuración 
cultural e ideológica. Les explico a los estudiantes que estamos frente a 
documentos donde a los protagonistas de los mismos se les ha despojado de 
las herramientas para que puedan hablar por ellos mismos. Este problema de 
la ‘mutilación histórica’ (Ginzburg, 1997, 24) resultado de varios siglos de 
una práctica de la escritura de la historia, ejerce un dominio sobre el pasado 
y sus protagonistas. Personalmente, este es un tema que me interesa y tomo 

77	 Darnton (1987, p. 20) plantea que «los testimonios escritos prueban que los 
cuentos existían antes de que se convirtiera el folclor, un neologismo del siglo 
xix. Los predicadores medievales aprovecharon la tradición oral para ilustrar 
sus argumentos morales. Sus sermones (…) relatan las mismas narraciones que 
los folcloristas recogieron en las cabañas campesinas en el siglo xix. (…) La Bella 
Durmiente aparece en un relato asturiano del siglo xiv»

78	 En principio, el interés parte de los folcloristas franceses que en el siglo xix 
realizan una recopilación de los cuentos orales franceses. Ero anterior a esto se 
encuentra la recopilación de Perrault (fines siglo xvii), con retoques adaptados 
para el circulo parisino.
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como postura frente a mis proyectos de curso hacerles esta advertencia, 
parándome desde autores provenientes de la filosofía de la historia que 
problematizan esta cuestión. Spivak ha sido uno de esos autores que enlazo 
en cada proyecto y no deja de aparecer en mis discursos. Planteo –siguiendo 
a Spivak (1998)– que en su práctica la mayoría de los historiadores ejercen 
violencia epistémica al tomar la voz de los subalternos y desde ese lugar 
pretender hacerlos hablar, despojándolos al mismo tiempo del acceso a los 
mecanismos de habla occidental. Esta es una postura, una advertencia que 
despliego en casi todos mis proyectos de enseñanza, me paro desde allí.79

¿Qué puertas se abren cuando decido trabajar con estos cuentos? La 
dimensión historiográfica planteada anteriormente es una, la de trabajar con 
un documento atípico, distinto, que hasta puede generar dudas o veracidad 
a mi propuesta. Es decir, siempre espero que alguno de mis alumnos me 
pregunte ¿y por qué un cuento es un documento? o que me digan “esto no 
es historia”. Pero también existe otra dimensión que se abre y es la apertura 
a la imaginación, que Mariana Acosta analiza en su artículo, afirmando que 
«claramente también, contar es el momento para desarrollar la imaginación. 
Imaginar es la evocación arbitraria de lo ausente, lo que no está o lo que no 
es posible en lo inmediato de alguna forma tangible. Esto permite diversas 
asociaciones subjetivas que potencian la incertidumbre».80 Este juego de 
ausencias que entrelazan mis clases, que contienen el entramado discursivo 
de mis relatos, contiene, apela, redime el uso de la imaginación. Imaginar 
lo que novemos (en clase), narrar sobre aquellos que no pudieron decir (en 
la escritura de la historia), podría hilvanar de esta manera los hilos de las 
ausencias planteadas en clase. Mi presencia allí invoca, al pasado, a los 
subalternos, mediando la imaginación.

Otro aspecto que me parece importante tener en cuenta es que la 
cosmovisión del campesinado francés que abordo posteriormente a otros 
grupos sociales de la Francia dieciochesca. Cuando trabajo la aristocracia 
francesa junto a la vida de la realeza en clase, proliferan recursos que cuenta 
de ciertos modos de vida, pensamientos, gustos, y maneras de entender la 
vida de estos grupos sociales. Cuando pasamos a trabajar con la cosmovisión 
de los campesinos, el relato en primera persona o el detalle que da cuenta de 
su cotidianeidad desaparece y aparece aquí la gran ausencia testimonial y la 
dificultad documental del desciframiento. 

Ginzburg en El queso y los gusanos (1997) plantea algunas hojas de 
ruta para emprender esta búsqueda. Hay caminos que hay que deconstruir, 
como por ejemplo anexar la cultura de las clases subalternas a la dominante, 

79	 En otro artículo titulado “Los subalternos en mis clases de historia” (2013), me 
dedico a analizar el discurso histórico desde la perspectiva de la mutilación de 
ciertas voces, y como recuperarlas, trabajarlas en la enseñanza de la historia.

80	Se puede consultar el artículo de Mariana Acosta en este mismo volumen. 
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como si fuera una extensión o reflejo de esta, un reflejo deformado. Ginzburg 
(1997, p. 21) plantea que más que nada existe una interrelación entre culturas 
subalternas y dominantes, y que esta última haya dejado huellas y archivos 
no significa que no se haya nutrido de otras81, y que ésta sea la única. Por 
otro lado, el estudio de las mentalidades, la posibilidad de comprender como 
se pensaba en una época, o cual es la cosmovisión de cierto grupo social, es 
otra posibilidad. 

Si bien, el trabajo documental con textos lo he resuelto con la 
presentación de los cuentos orales, la dificultad radica en que parto de un 
documento que presenta una ficción y que pertenece más que nada al ámbito 
literario. Los personajes de los cuentos son cercanos gracias a la literatura 
infantil en la cual aún persisten como ‘cuentos clásicos’ y son reconocibles 
por casi todos los estudiantes. Esta cercanía con los documentos a trabajar 
la he tomado como una ventaja: los presento como relatos conocidos, con 
sus personajes puestos en el mismo relato de cuento infantil. Pero la clase 
de historia con estos cuentos presenta un plus, ya que los cuentos que vamos 
a trabajar pertenecen a la recopilación de las tradiciones orales arraigadas 
desde el siglo xvii. La sospecha de que es un camino más engorroso para 
entender el funcionamiento de esta manera de hacer historia, y contarla 
en clase, comienza a vislumbrarse en los estudiantes: ¿vamos a trabajar 
con cuentos? ¿Y quién los escribió? ¿Pero existió Caperucita Roja? Como 
plantea Darnton, la precisión no es justamente una bondad con la que cuenta 
la historia cultural o de mentalidades. Y los géneros utilizados para producirla 
no son los convencionales. Pero si hay algo que tienen en común la historia 
política, económica, social, o cultural es la elaboración de un sentido común 
histórico, que «expresa la base común de la experiencia en un orden social 
dado» (Darnton, 1987). 

Las interrogantes de los alumnos quizás, le quitan credibilidad 
a la propuesta de trabajo, pero que de a poco comienza a tomar forma. 
Indudablemente esta propuesta de lectura y análisis de los cuentos tiene que 
ir acompañada con una ficha que aborde algunas características de la forma 
de vida del campesinado francés. Apoyándome en la obra de Darnton puedo 
afirmar que:

Los campesinos de los albores de la Francia moderna habitaban un mundo 
de madrastras y huérfanos, de trabajo cruel e interminable, y de emociones 
brutales, crudas y reprimidas. La condición humana ha cambiado tanto 

81	 Un ejemplo con respecto a esta interrelación: cuando Revel analiza el libro 
de Ginzbug sobre Menocchio afirma que «este semi letrado, ampliamente 
autodidacta, armo una biblioteca como pudo, y en todo caso, fuera de toda 
disciplina cultural. Su uso del libro es salvaje: de hecho consiste en una lectura 
descontextualizada, que se defiende como puede» (Revel, 2005, p. 112)
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desde entonces que difícilmente podemos imaginar la manera como esta era 
considerada por la gente cuya vida era realmente sórdida, brutal y breve. 
(Darnton, 1987, p. 36)

Cuando les comienzo a leer ‘mis versiones’ de los cuentos –elijo a 
Caperucita Roja que es bastante impactante– el asombro y el horror, como 
venia planteando, ante lo que escuchan inunda todos los comentarios. Mi 
estrategia, en algún sentido, no falla; la expectativa entonces, valió la pena. 
¡Caperucita se comió a la abuela! ¡Cómo no se dio cuenta! ¿La gente se 
comía entre ellos? Las primeras lecturas impactan, porque la asociación 
de los cuentos con la infancia es una de las primeras que aparece. Y aquí 
comienza una de las primeras deconstrucciones, o advertencias que debo 
realizar frente a estos textos.

La función original de los cuentos, contados en torno al fuego del 
hogar no eran justamente de entretenimiento infantil. La crudeza de sus 
relatos refiere más que nada a una función de advertencia frente a los 
peligros del mundo real: la muerte dura y brutal podía ser moneda corriente 
en los bosques y en las aldeas más apartadas.82 Así que más que fantasía, 
los cuentos campesinos recuerdan a los más pequeños la inseguridad del 
mundo más allá de la aldea. Este es un primer indicio para quitar la fantasía 
de literatura infantil a la clase, los cuentos nos dicen mucho más sobre las 
vivencias de los campesinos de lo que podemos imaginar. Y además otro 
dato que ya habíamos trabajado en otras clases: los campesinos en su gran 
mayoría eran iletrados, el privilegio de la lectura y escritura estaba destinado 
a una minoría social. Por lo tanto estos cuentos se trasmitían a través de la 
oralidad, así que no solo se relataban, sino que se actuaban, se ponía énfasis 
en los momentos de mayor tensión, se comentaban otros de una forma más 
jocosa, etc. Los narradores no eran siempre los mismos, cambiaban según 
el día (o la noche) y el público. Y el pasaje de un narrador a otro conlleva 
ciertos cambios o énfasis en tal o cual parte del cuento, sumamente difícil 
de ‘documentar’. Representaciones que hemos perdido, ya que nada de estos 
contextos de actuación, de los gestos, las voces, las miradas, ha quedado. 
Esto también generó diversas reacciones en los alumnos. Caperucita fue 
el primer cuento que leí, y el que causó horror, miedo quizás por sentirse 

82	 «Sin sermones ni moralejas, los cuentos franceses muestran que el mundo es 
cruel y peligroso. La mayoría no estaban dedicados a los niños, pero tendían a 
ser admonitorios. Eran como señales de advertencia en la búsqueda de fortuna: 
¡Peligro!, “Camino en reparación!” “Despacio!”, “Alto!”. En realidad, algunos 
tienen un mensaje positivo; muestran que la generosidad y la honradez y la 
valentía son recompensados. Pero no alientan la confianza en la eficacia de amar 
a los enemigos y en volver la otra mejilla. Muestra que si bien puede ser laudable 
compartir el pan con los mendigos, no se puede confiar en el primero que se 
encuentra en el camino.» (Darnton 1987, p. 61)
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identificados con ese mundo peligroso al cual estaban expuestos las niñas 
y niños de una aldea. Otras reacciones genero el cuento de Los Tres Dones 
el cual trata de un pastorcito que se venga de su madrastra a través de los 
deseos concebidos de su hada madrina: «Le costó trabajo escoger su tercer 
deseo, pero al recordar el trato cruel que había recibido de su madrastra, 
sintió ganas de vengarse y pidió que cada vez que el estornudara ella no 
pudiera dejar de echarse un pedo» (Darnton, 1987, p. 78)

Este relato resulto sumamente divertido. Las figuras de las madrastras 
y las hadas madrinas son bastante familiares, pues aparecen en los cuentos 
clásicos varias veces. Es deber de la narradora, que en este caso soy yo, 
actuar cada cuento según las circunstancias. Y es que como plantea Mariana 
Acosta en este mismo volumen: «la oralidad está contenida en el gesto y el 
cuerpo, en la voz y en la mirada. Dejar por un rato el texto escrito para que 
el relato se posicione en el cuerpo y su gestualidad, habilita un nuevo espacio 
para la creatividad, de quien narra y de quien escucha.» No fui la misma 
narradora, puse énfasis en la diversión, en la burla, y es inevitable ponerse 
del lado del pequeño héroe que toma venganza por los malos tratos de su 
madrastra. Aquí es la astucia del débil que con la ayuda mágica logra burlarse 
de la malvada; pero no de la poderosa, porque en esto trato de ser clara 
con mis alumnos: las madrastras pueden ser villanas, pero son campesinas 
que sufren las mimas hambrunas e injusticias que los protagonistas de los 
cuentos. 

También me parece importante comenzar aclarando en la clase que 
los cuentos provienen de una tradición de trasmisión oral y que han sufrido 
procesos de deformación de gran magnitud hasta llegar a las versiones 
infantiles actuales. La memoria oral trasmitida de generación en generación 
es clausurada en un texto escrito. Generalmente les llama la atención saber 
que la escritura, la alfabetización eran en el siglo xviii un privilegio de algunos 
grupos sociales. ¿Quiénes eran ilustrados en la época de la Ilustración? Una 
gran minoría, de la cual de sus representantes más famosos (como Rousseau 
o Voltaire, por ejemplo) hasta los pudimos trabajar biográficamente. ¿Y 
quiénes serán los autores de estos cuentos? ¿Quién sería aquel al que le 
pedían más de una vez que actuara su versión de Pulgarcito? No lo sabemos. 
Lo que sí sabemos, les explico a mis alumnos, es que no son los campesinos 
los que escriben cuentos. Porque son analfabetos, pero podían memorizar y 
repetir historias, y estos relatos cuentan con una estructura básica que se iban 
modificando a medida que pasaba el tiempo o según las circunstancias. La 
inquietud por recolectar, por escribir, por memoriar no proviene justamente 
de una necesidad de los campesinos, sino de otros sectores sociales como 
la elite parisiense que toma estas estructuras y las adapta a fines lúdicos 
y con menos alertas sobre los peligros mundanos.83 La recopilación que 
83	  	 Al respecto dice Darnton que «Perrault, el maestro de su género, había 
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realiza Perrault, plantea Darnton, daría cuenta de ello. Darnton (1987, p. 17) 
dice que es a través de las nodrizas campesinas que la transmisión oral 
llega a otras capas sociales, y son justamente estos otros sujetos los que 
proceden a la escritura matizada de estos cuentos, que por cierto pierden sus 
características regionales y pasan con el tiempo a ser nacionales. 

Volviendo un poco hacia el concepto de cultura que pretendía 
trabajar en clase, no quería caer en la dicotomía que aun hoy existe entre 
cultura popular y cultura de elite, que divide la actividad de una (elite) y 
la pasividad de la otra (popular) y su mera reproducción. Me interesaba 
transmitir que, como plantea Revel, «cada uso cultural puede y debe ser 
considerado como una creación» (Revel, 2005) y que toda creación cultural 
produce su sentido, así como que la relación entre culturas popular y elite 
es de interacción, confrontación más que de imposición de una sobre otra 
(Ginzburg, 1997). Traté de trabajar con los cuentos orales en ese sentido 
explicitando a mis alumnos, que los mismos han pasado por diversos 
procesos de apropiación y re significación. Y que no producen los mismos 
sentidos un cuento de Caperucita Roja contado en una aldea (con todas 
las características propias de la oralidad que trabajare a continuación) que 
el mismo cuento adecuado a una escritura ‘aburguesada’ y realizada con 
gustos e intereses distintos. 

A partir de este análisis y la lectura de los cuentos sobresalen dos 
elementos importantes y destacables en el relato de las clases: la brevedad de 
la vida campesina y la astucia para sobrellevar las injusticias cotidianas. Las 
versiones de los cuentos de Mama Oca son brutales, breves y con llenas de 
moralejas cotidianas. Esto genera una primera sensación de rechazo en los 
estudiantes: esa parte es horrible, no entiendo como dormían todos juntos, es 
horrible que abandonen a los hijos. Sin embargo la astucia campesina apela 
al sentido del humor y genera momentos de mayor distensión en la clase. Las 
clases se tornan inquietantes, es la extrañeza que genera la presencia de estos 
otros que se han tornado en protagonistas. 

Pero cuando la extrañeza se apodera de la clase tengo una sensación 
de que todo va bien, ya que como afirma Darnton (1987, p. 12) «es necesario 
desechar constantemente el falso sentimiento de familiaridad con el pasado y 
es conveniente recibir electrochoques culturales». Porque estamos trabajando 
con otros, que son el objeto de la historia (de Certeau, 1993, p. 16). La historia 
es el discurso sobre el otro, lejano, que ya está muerto, es ausencia. Esto 
implica una colonización del pasado, porque pasa a ser un objeto dominable, 
moldeable, y sujeto a una inteligibilidad presente. Pero sigue estando lejano 

tomado su material de la tradición oral de la gente común (su fuente principal 
probablemente fue la niñera de su hijo). Pero los retoco para que se adaptaran al 
gusto de los refinados, precieuses y cortesanos de los salones a los que dedico su 
primera versión de Mama Oca. » Darnton (1987, p. 17)
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ya que si bien «el otro es el fantasma de la historiografía, el objeto que busca, 
horna y entierra» la extrañeza lo impregna todo. Y lo extraño es que de lo 
que hablamos, del pasado, ya no está, lo que queda es la producción del saber 
en el presente epistemológico (Lowenthal, 1993). 

Pero ese mundo de madrastras, de muertes precoces en varias mujeres 
durante o poco después del parto, de hábitos de higiene muy distintos a los 
nuestros, con concepciones muy distintas sobre la niñez y la adultez, y la 
brutalidad de la muerte y enfermedades acechando por doquier, genera esa 
sensación de que el pasado también huele diferente (Lowenthal, 1993). En 
la clase no solo trabajamos la cotidianeidad de los campesinos, sino que se 
nos cuelan aromas, olores, colores, percibidos desde un conjunto de sentidos 
domesticados por la occidentalizad contemporánea, como apestosos. No 
podía trabajar con los cuentos sin apelar a todas esas sensaciones acerca del 
pasado que nos pintan un poco mejor un mundo completamente diferente al 
nuestro. La imaginación y la empatía son aliadas en estas clases, donde las 
palabras imaginen que son las conductoras para intentar comprender una 
vida preindustrial. Muchos de estos relatos les parecieron nauseabundos. 
Reconozco que es bastante divertido para mí contar que no existían baños, 
que en Versalles en varias oportunidades la gente dormía en los pasillos, que 
tanto nobles como campesinos no acostumbraban a asearse diariamente, que 
muchos reyes comían con las manos y que la antropofagia (esto ya no me 
divierte tanto) es una práctica cultural ancestral en muchos pueblos europeos 
y no europeos. Cuando vi la película El Perfume me di cuenta que me atrajo 
no solo por la trama que presenta desde el punto de vista cinematográfico, 
sino que también por esa capacidad de poner en alerta los sentidos y las 
emociones. Claro que la imagen, y mucho más la imagen en movimiento 
tiene mucho más poder de atracción que la palabra de una profesora; pero 
me pongo como meta cada vez que puedo apelar a estos relatos, intentar 
movilizar algo más que la atención sobre lo que se está diciendo en clase. 
Algo de todo esto pude abordar en estas clases y tengo un buen recuerdo de 
ello. 

Los otros, esos irreconocibles: ecos de la cosmovisión campesina traba-
jada en clase

La evaluación escrita sobre estos contenidos trabajados merecería 
un análisis más específico, más enfocado a sobre qué y cómo evaluar. No 
es aquí donde pueda realizar un análisis sobre estas variantes, pero si es 
interesante indagar sobre estas producciones escritas de los alumnos. Porque 
finalizada la propuesta llego la instancia de evaluación escrita –el escrito— 
donde se incluía el trabajo sobre la cosmovisión del campesinado a través de 
los cuentos de tradición oral. 
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Culminada la clase, los campesinos dejaron de existir en las palabras y 
pasaron a revivir en la escritura. Sus voces quedaron selladas en los escritos, 
en la comprensión que de ellos hicieron los estudiantes. Una vez pasada la 
extrañeza y la lejanía, entra en la escritura de los alumnos la comprensión 
de la pobreza primero que nada: la situación material de los campesinos 
es algo que impactó a todos. Estas vidas, que se suceden por un largo 
tiempo en un escenario relativamente inmóvil solo cobran el estupor de los 
alumnos, que ven en ellas las desgracias materiales que sufren gracias a un 
pequeño número de nobles y burgueses que se enriquecen a costa de una 
gran mayoría. Las hambrunas crónicas y la brevedad de la vida representan 
para los estudiantes en las mayores desgracias de una población que ante 
todo, sufría. Una alumna recordaba estas condiciones materiales, y algunos 
hábitos de convivencia muy distintos a los suyos:

En el siglo xviii los campesinos eran muy pobres y siempre pasaban 
hambre. Vivian de los animales que criaban y los pocos vegetales que podían 
cultivar. Vivan en una casa pequeña de un solo cuarto con todos sus hijos y 
animales. Por las noches para mantenerse calientes, los campesinos dormían 
con los animales en una sola cama junto a sus hijos.

Otro alumno comparó las distintas existencias materiales entre la 
nobleza cortesana y los campesinos:

En el palacio de Versalles la gente estaba muy feliz mientras en el otro 
lado de Francia los campesinos estaban muriendo. Los padres dejaban a los 
niños perdidos ya que no los podían mantener por la escasez alimentaria. 
Las personas iban muriendo de desnutrición crónica, guerras, epidemias y 
hambrunas. Ellos vivían alrededor de villas.

Este fragmento [de Hansel y Gretel] nos demuestra lo dura que era la 
vida de los campesinos en Francia. Como no existían métodos para prevenir 
el embarazo las parejas tenían muchos hijos. Como eran pobres y no vivían 
bien, un hijo más significaba pasar de ser campesino a indigente. Como no 
los podían mantener, los abandonaban.

Si bien en la producción escrita aparece como bastante asimilado este 
abandono parental, fueron tremendas las sensaciones que produjo en clase. 
De todas maneras, el impacto de la brevedad y brutalidad de la vida quedó 
de manifiesto en los escritos. En sus trabajos el odio hacia los más ricos 
también resalta mucho más que la astucia. Y si de comprensión se trata, puedo 
atestiguar que estas clases han sido un puntapié importante para trabajar la 
situación prerrevolucionaria en Francia a fines del siglo xviii. Casi todos los 
alumnos recordaron las penurias campesinas y sus revueltas, los motines 
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y aquel Gran Miedo fue perfectamente comprensible para ellos. Y mucho 
más lo fue comprender el odio hacia los señores feudales o campesinos ricos 
antes que a los reyes de Francia, que apenas eran conocidos por ellos. Aquí 
la mirada microhistórica fue de gran ayuda para comprender la trama de 
las relaciones sociales en una villa campesina. También debo reconocer que 
el uso de películas, como María Antonieta, la reina adolescente, fue muy 
elocuente para trabajar la fastuosa vida de la nobleza cortesana. 

En trabajos posteriores, los alumnos enlazaron la revolución francesa 
como una ruptura no solo en el gobierno sino también en la sociedad: esos 
campesinos que durante años, siglos, sus vidas fueron casi inamovibles, se 
convirtieron en campesinos indomables frente a la opresión de los nobles, se 
convirtieron en campesinos revoltosos que modificaron su mundo. Y es que 
muchos alumnos recordaron cómo vivía la nobleza en contraposición a los 
campesinos como lo describe uno de ellos: 

Luis xiv mando a hacer el Palacio de Versalles por distintos temas 
políticos, uno de ellos fue para llevar a la nobleza a vivir junto a él ya que 
tenía miedo de que esta se revelase en su contra. La nobleza en Versalles 
vivía de fiesta en fiesta sin tener que pagar ningún contrato. Estos tenían muy 
pocas obligaciones, entre estas cumplir con el protocolo.

Otra alumna recordaba la vida de los reyes franceses:

El protocolo en el palacio de Versalles fue creado por Luis xiv, él quería 
ser tratado como Dios, así lo levantaban, lo vestían, lo veían comer, iba a 
misa, cenaba y después era cambiado y acostado. La gente pagaba para ver 
al rey levantarse, comer, ir a misa. Este protocolo se mantuvo hasta el último 
rey de Francia y la reina.

El contraste les pareció desorbitante. Recuerdo que cuando trabajamos 
con el protocolo de Versalles el director del liceo presenció la clase, y no pudo 
evitar participar: Yo estuve en Versalles, realmente Luis xiv era muy engreído. 
Mandó hacer un palacio que giraba en torno a su persona, comentó. La 
realeza de aquí en más encajaba con la figura de opresores del pueblo.

Lo que quise trasmitir como permanencia de larga duración, se 
convirtió en un periodo breve por el cual los campesinos tuvieron que pasar, 
con sufrimiento. Pero gracias al estallido revolucionario y a la resistencia 
campesina se lucho contra la opresión noble. La astucia y la rebeldía 
campesina, los estudiantes la transformaron en energía revolucionaria. Como 
si hubiesen hecho empatía con los personajes, y queriendo cerrar los cuentos 
con un final feliz, muchos de los campesinos de mis alumnos se pasaron a 
la resistencia. En definitiva, los alumnos como plantea Rita Fagúndez son 
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autores de su propio proyecto de aula, y «somos nosotros docentes quienes 
contribuimos a crear el clima de clase, la magia de la envoltura psíquica que 
da lugar al otro, lo reconoce como autor y lo habilita a construir un sentido 
a los contenidos pedagógicos. » (Fagúndez, 2012, p. 176)

Me quedo con la sensación de que el proceso de verbalización 
posterior a la clase desencadenó un sentido distinto al trabajado en clase. 
Las tumbas escriturísticas (de Certeau, 1993, p. 16) de estos muertos fueron 
escritas desde la empatía con la dominación y la opresión. Estos muertos 
tuvieron su sepulcro, los estudiantes los enterraron bajo estas consignas. Me 
pregunto qué fue de la astucia, la alegría, las diversiones y las bromas de 
este mundo de madrastras y huérfanos. Me choco de frente una vez más con 
el análisis de Spivak acerca de la irreductibilidad y la heterogeneidad de los 
subalternos, aquellos personas apartadas de la movilidad social, y alejadas 
por completo de los mecanismos del habla occidental.

Conclusiones: ¿Animarse a cambiar…?

Experiencias de aula como estas creo que son las que son dignas de 
relatar, compartir, analizar y problematizar. El gusto que tengo por este tipo 
de historia me lleva a trabajar con mucho placer en el aula. Realmente es 
cuando salgo satisfecha de mi trabajo, porque he podido compartir con mis 
alumnos una parte de la problemática con la que se encuentras aquellos 
que escriben y hacen historia. Cada vez que encuentro alguna oportunidad 
intento incorporar este tipo de propuestas que no solo me gusta prepararlas 
y trasmitirlas, sino que también me identifican y atraviesan mi identidad 
docente. El trabajo con relatos, con cuentos genera en el espacio de clase algo 
que es intransferible, un conjunto de experiencias que se van tejiendo en el 
relato de profesora y alumnos. Escribir sobre esto me permitió pensar acerca 
de lo importante que es el tiempo educativo como tiempo de experiencias, 
entendiendo por ellas como procesos únicos, irrepetibles que dejan huellas. 
El aula, hoy en día, considero que es un lugar, casi un reducto, donde puede 
generarse experiencias, en el sentido que lo plantea Larrosa, como una 
manera de estar en el mundo (Larrosa, 2006, p. 104)

Un modo de habitar el mundo, un modo de habitar, también, esos 
espacios y esos tiempos cada vez más hostiles que llamamos espacios y 
tiempos educativos. Unos espacios que podemos habitar como expertos, 
como especialistas, como profesionales, como críticos. Pero que, sin duda, 
habitamos también como sujetos de experiencia. Abiertos, vulnerables, 
sensibles, temblorosos, de carne y hueso. Unos espacios en los que, a veces, 
sucede lo otro, lo imprevisto. Unos espacios en los que a veces vacilan 
nuestras palabras, nuestros saberes, nuestras técnicas, nuestros poderes, 
nuestras ideas, nuestras intenciones. Como en la vida misma.
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En los tiempos de hoy prima la rapidez, el exceso de información, la 
inmediatez. Yo me propongo pensar en generar un tiempo educativo distinto, 
y desde la enseñanza de la historia forjo mi granito de arena. Y es que me 
tomo el tiempo de hacer una escala en las villas campesinas, para contar, 
narrar y trasmitir un texto, una propuesta que a través de la vivencia se 
transforma en experiencia, deja una huella, una marca de que algo sucedió, 
nos paso, lo padecimos (Larrosa, 2006, p. 109). 

Esta experiencia sobre la astucia y brevedad de la vida ha despertado 
muchas sensaciones en el aula, y hasta hubo momento de exaltaciones frente 
al análisis de unos otros tan distintos, extraños y hasta tan alejados de la vida 
de muchos de sus contemporáneos. Cuando una de las alumnas resaltaba en 
su producción escrita como dormían las familias campesinas, o la muerte 
prematura de las mujeres en los partos al leerlo me imaginaba sus caras, lo 
que debe haber provocado en ellas al punto que fue inevitable escribirlo para 
una instancia de evaluación. También creo que causó bastante indignación 
el contraste entre la opulencia de la nobleza y la miseria campesina, aunque 
estas brechas de injusticia social aun siguen existiendo en contextos 
contemporáneos.84

Y es aquí donde los docentes tenemos que pisar firme: no ha sido fácil 
mantener el clima sin que el desorden gane la partida, he tenido que hacer 
un esfuerzo por marcar los tiempos a un compás, soltar más anécdotas en 
un momento, apelar a la reflexión en otros, e intercambiar visiones entre 
alumnos. El manejo de los tiempos dentro del aula ha sido una constante 
preocupación que he tenido que pensar en varias instancias de aula. Tal 
vez apelé aquí a revivir las circunstancias del relato contado y actuado 
alrededor del fuego campesino. Me atrevo a decir que todos disfrutamos 
de esos momentos de lectura compartida. En uno de esos días, volviendo 
del colegio, recordé que mi lazo con los cuentos viene desde hace muchos 
años, porque mi madre me recordó que estando en la escuela, gané el primer 
premio nacional de cuentos escolares. Una vez más mi historia personal 
entrelazada con la enseñanza de la historia. Cuando trabajé con conquista 
de América, también apelaré a un cuento. Me cuesta despegarme de la 
84	 Siguiendo a Spivak la situación de subalternidad existe en nuestras sociedades 

contemporáneas, y en una entrevista realiza una suerte de definición de la 
subalternidad contemporánea: «Pero, si ahora tuviera que dar una definición 
sintética de la palabra subalterno diría que se trata de una situación en la que 
alguien está apartado de cualquier línea de movilidad social. Diría, asimismo, 
que la subalternidad constituye un espacio de diferencia no homogéneo, que 
no es generalizable, que no configura una posición de identidad, lo cual hace 
imposible la formación de una base de acción política. La mujer, el hombre, los 
niños que permanecen en ciertos países africanos, que ni siquiera pueden pensar 
en atravesar el mar para llegar a Europa, condenados a muerte por falta de 
alimentos y medicinas, esos son los subalternos. Pero, por supuesto, hay muchas 
más clases de subalternos.» (Spivak 2006/2015)
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profesora cuenta cuentos; es que cada tanto me ganaba los aplausos de mi 
público, y del éxito no es tan fácil desprenderse. La profesora cuenta cuentos 
es una construcción, que parte de mi historia personal, de mi vivencia como 
alumna liceal y mi relación con la historia. Si me remito a mis años liceales, 
la historia enseñada y recordada es historia estructural, recuerdos de alguna 
profesora más comprometida políticamente con algún tema, pero nada de 
relatos, o universos de protagonistas olvidados. De a poco fui acercándome 
a esta forma de enseñar historia, que me aproxima una historiografía más 
que a otra, pero le da un sentido particular a mis clases. 

Por otro lado, a medida que el proyecto de trabajo se iba transformando 
en enseñanza en el aula, algunas reflexiones iban apareciendo. En varias 
ocasiones los alumnos me puntualizaron la diferencia entre Madame de 
Pompadour, María Antonieta y aquellas mujeres que se morían en los partos 
tan tempranamente, o que se dedicaban a trabajar durante varias horas al día. 
En clase trabajamos algunos aspectos culturales de la nobleza francesa del 
siglo xviii. Desde el arte indagamos características de las mujeres nobles, y 
también vimos el trágico final de María Antonieta, a los 36 años de edad. 
Pero era más trágica la mudez de aquellas campesinas como las Espigadoras 
de Millet que morían de hambre. En este sentido se me abre otra inquietud 
y es como trabajar historia de género en este programa de segundo año. 
Aquí se me presentan entonces otros desafíos, porque la borradura de las 
mujeres campesinas francesas del siglo xviii es muy fuerte. La diferencia 
sexual, plantea Spivak (1998, p. 28) fortalece la subalternidad en el cuerpo 
de las mujeres, que se presenta bajo dominio masculino. Fue quizás Michelet 
uno de los primeros en glorificar su contribución revolucionaria, pero 
como multitud de mujeres que forjaron uno de los momentos épicos de la 
Revolución Francesa. 

Lo que planteo en estas últimas líneas es proyección para futuro. 
Deseo incorporar estas inquietudes que surgen siempre en situaciones de 
aula. La posibilidad de trabajar con cuentos ha llegado para quedarse, al 
menos por ahora. Intenté a través de los cuentos, trasmitir un poco del 
universo campesino y sus dinámicas de resistencia y sobrevivencia frente a 
situaciones hostiles y de miseria. 
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Apéndices

Había una niñita a la que su madre le dijo que llevara pan y leche a su abuela. 
Mientras la niña caminaba por el bosque, un lobo se acerco y le pregunto a 
donde se dirigía.

—A la casa de mi abuela— contestó

—¿Qué camino vas a tomar, el de las agujas o el de los alfileres?

—El camino de las agujas.

El lobo tomo le camino de los alfileres y llego primero a la casa. Mató a la abuela, 
puso su sangre en una botella, y partió su carne en rebanadas sobre un plato. 
Después se vistió con el camisón de la abuela y espero acostada en la cama.

La niña tocó la puerta.

—Entra hijita

—¿Cómo estas abuelita? Te traje pan y leche.

—Come tú también hijita. Hay carne y vino en la alacena.

La pequeña comió así lo que le ofrecía; y mientras lo hacía un gatito le dijo:

—¡Cochina! ¡Has comido la carne y has bebido la sangre de tu abuela!

Después el lobo le dijo:

—Desvístete y metete en la cama conmigo

—¿Dónde pongo mi delantal?

Tíralo al fuego, nunca más lo necesitaras.

Cada vez que se quitaba una prenda (el corpiño, la falda, las enaguas y las 
medias), la niña hacia la misma pregunta; y cada vez el lobo le contestaba:

—Tírala al fuego, nunca más la necesitaras.

Cuando la niña se metió en la cama, pregunto:

—Abuela, ¿Por qué estas tan peluda?

—Para calentarte mejor hijita.

—Abuela, ¿Por qué tienes estos hombros tan grandes?

—Para poder cargar mejor la leña hijita.

—Abuela, ¿Por qué tienes esas uñas tan grandes?
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—Para rascarme mejor hijita.

—Abuela, ¿por qué tienes esos dientes tan grandes?

—Para comerte mejor, hijita.

Y el lobo se la comió.

Había una vez un pequeño muchacho. Su madre había muerto poco después 
de su nacimiento. Su padre, que aun era joven, se volvió a casar poco después; 
pero la segunda esposa, en vez de cuidar a su hijastro, lo detestaba con todo 
su corazón y lo trataba con dureza. Lo enviaba a cuidar ovejas junto al camino. 
El muchacho tenía que permanecer a la intemperie todo el día, y solo se cubría 
con una ropa hecha jirones y parchada. Por todo alimento, la mujer le daba 
una pequeña rebanada de pan con tan poca mantequilla que apenas cubría la 
superficie, sin importar cuánto la extendiera.

Un día que el muchacho estaba comiendo su pobre ración, mientras estaba 
sentado en un banco y cuidaba su rebaño, vio a una vieja andrajosa que venía 
a lo largo del camino apoyándose en un bastón. Parecía una mendiga, pero 
realmente era un hada disfrazada, como las que existían en aquellos tiempos. Se 
acerco al muchacho y le dijo: “Tengo mucha hambre. ¿Quieres darme un poco 
de tu pan? (…) El muchacho que tenia buen corazón acepto compartir su pan con 
la mendiga. Ella regreso al día siguiente y lepidio de nuevo caridad. Aunque el 
pan era más pequeño que el del día anterior, acepto darle una parte. Después 
de que se lo comió dijo: “Has sido bueno con una vieja que crees es mendiga. 
Realmente soy un hada, y tengo poder para recompensarte cumpliéndote tres 
deseos. Escoge las tres cosas que más te agraden.” El pastorcito tenía un arco en 
su mano. Formulo el deseo de que todas sus flechas mataran pajaritos sin fallar y 
que la melodía de su flauta tuviera el poder de hacer que todos bailaran, aunque 
no lo desearan. Le costó trabajo escoger su tercer deseo, pero al recordar el 
cruel tarto que había recibido de su madrastra, sintió ganas de vengarse y pidió 
que cada vez que el estornudara ella no pudiera dejar de echarse un pedo 
sonoro. (…)
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De mitos y relatos en mi clase de Historia 
Cuando primero nueve conoció a Pierre Grimal

Mariana Acosta

A modo de introducción 	
Cada año emprendo mi proyecto de curso pensando en una serie de 

conceptos y contenidos que tienen alguna relación con lo trabajado en el año 
anterior, que parten de una planificación ya hecha, que recorren mentalmente 
una serie de experiencias acumuladas que vienen de otros años, con otros 
estudiantes. Cada año, al final, por octubre o noviembre, tengo la impresión 
de que en ese momento es cuando el grupo está listo para empezar de nuevo, 
para dialogar, ahora más profundamente sobre los temas que convoca el 
programa de primero, por decir algunos: excedente económico, formas de 
gobierno, religiones, creencias…. Tengo también la impresión, al final del 
camino, que hemos conformado una manera de decir ciertas cosas, una 
forma de abordar ciertas conceptualizaciones, un modo de entender esos 
ítems que son historiográficamente muy complejos y a los cuales hemos 
buscado hacerlos asequibles, palpables, manipulables de alguna forma. 

Este artículo aborda un asunto que está presente en mis reflexiones 
a fines de cada año, al cierre del curso de primero. ¿Qué lugar ocupan los 
relatos de mitos y leyendas en mi clase de Historia? ¿Qué tan trascendentes 
son en mis formas de decir el pasado que quiero enseñar? ¿Qué resto de mi 
decir parece perenne en las escrituras y decires de mis estudiantes en ese 
curso en particular? ¿Cuánto de imposición reviste este asunto, eso de la 
violencia que es necesaria? Y finalmente, ¿qué tan necesaria es para enseñar 
historia antigua a esos niños-adolescentes que son mis alumnos?

Esta escritura abre un diálogo que en lo personal tiene mucho sentido 
porque me permite hacer visible –para mí misma– las diversas modalidades 
narrativas que están presentes en mi clase de diversas formas a lo largo 
del curso de primer año. Poner en palabras lo que se hace no es una tarea 
sencilla, ni accesible en la dinámica de la cotidianeidad profesional. Es sin 
embargo fundamental reconocer que el espesor de las tramas de la escritura 
abre a conceptualizaciones que retornan a la dinámica de la clase de historia, 
dan sentido a lo que se hace y permiten dialogar con precisión con lo que 
acontece en la espontaneidad. Permeable al diálogo, la escritura lleva al papel 
signo y letra, significados construidos y sentidos particulares. Entiendo que 
en estos aspectos se trazan los rasgos de la mirada clínica que dimensiona 
mi tarea profesional y brinda identidad a mi ser docente. 

Esa presencialidad de las narrativas a las que me refiero no implica 
que en todas las clases se escriba o se lea un relato, su ausencia explícita 
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en una escritura le da también un lugar en la oralidad donde surgen con 
espontaneidad ciertas formas de contar aspectos del pasado en la agudeza 
que impone un gesto o una expresión. Los mitos tienen las palabras del 
historiador, la explicación complementaria de quien los tomó para decir algo 
nuevo y hasta lo hizo parte de un trabajo de investigación. El mito en esencia 
es la sonoridad de una cultura que tratamos de comprender en las clases de 
historia. Quizás y en un sentido antropológico, dimensionamos una forma 
de relato que una cultura hace de sí misma para decirse, trascendiendo las 
dimensiones temporales y espaciales. 

En otra trama de mi experiencia narrativa, se gestan relatos que dicen 
al pasado que estudiamos. Por un lado, mi relato del pasado pulido, trabajado 
con restos de otras formas de decir (historiográficas más que nada). Por otro, 
palabras escritas y dichas que introducen historias o cuentos que se traducen 
como interpretación. La vivencia de la escucha del relato de la profesora, la 
impronta de la lectura (oída o leída) de un mito y el entrelazamiento narrativo 
pueden ir conformando experiencias particulares que se hacen visibles en 
la producción singular de un relato o cuento. Cada vivencia acontecida en 
una clase de historia puede hacers-se cuerpo, traducirse en experiencia y 
dejar un lugar de gratificación, una huella. Entiendo que contribuye a hacer 
visible, para cada uno, para uno mismo, una zona potencial de producción, 
de toma de palabra, de gestación que es intransferible (en tanto experiencia). 

El texto que presento a continuación se articula en dos momentos 
centrales. Por un lado sitúa el lugar de Pierre Grimal en la trama discursiva 
de mis clases, y por otro lado el lugar del mito y de otros relatos en mis clases 
de historia antigua en primer año. Grimal se fue constituyendo a lo largo de 
los años en un autor de referencia para trabajar mitología grecorromana. Con 
él puedo expandir los conocimientos que me interesan sobre este tema, pero 
además me brinda en su relato el espesor necesario para tomar de sus palabras 
las que necesito para representar los contenidos que ensañaré. Grimal me 
conmueve con ciertas explicaciones de estas culturas y su interpretación 
del mundo. Entiendo entonces que escribir un relato en los parámetros de la 
historia antigua encierra una riqueza similar a la de escucharlo para conocerlo 
o comprenderlo. Escribir un relato o un cuento del pasado estudiado en la 
clase de historia, puede representar para los estudiantes una forma particular 
de volver a pasar por los conocimientos que han sido expresados de otra 
forma en otras clases. Ese decir en la palabra impresa, devuelve al lector 
algo de la historia aprendida y bastante del recuerdo de eso de sí mismo 
que fue ofrecido en el acto de escritura, porque escribir es gesto, acto y 
experiencia (Pain, 1996). 
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Habilitar-me en las palabras de otro autor

En nuestros días, después de subir las cuestas del Palatino y atravesar el caos 
de ruinas de lo que un día fue el palacio de los emperadores romanos, se llega a una 
angosta plataforma que domina el valle del Tíber. Esta, antiguamente cubierta 
por tierra que traían las lluvias y por toda clase de desechos, hoy está despejada, 
y en el suelo aparecen los vestigios de una singular aldea que se levantaba en 
este lugar hace casi tres mil años. Esta aldea, que quizás comprendiera unas 
decenas de modestas cabañas hechas con ramas entrelazadas y sostenidas por 
postes de madera, es todo lo que queda de la Roma más antigua (Grimal, 2005, 
p. 11).

 

En el conjunto de historiadores a los que recurro para enseñar historia 
antigua siempre hay un par que me convoca, entre tantos otros que he ido 
descartando quizás por su impenetrable forma de decir. Insistentemente 
y quizás por una deformada manera de hacer, me determino a retomar 
algunos autores obligatorios para recordar asuntos que en una clase de 
historia antigua es necesario enseñar. Leo, retomo algunos párrafos claves 
que ya tengo fichados hace años, busco actualizarlos, repaso las consignas 
de análisis que quiero darles a mis estudiantes y pongo bajo la lupa de la 
didáctica lo que pienso que está bien y lo que no. Claro que ésta es una 
tarea que cada vez me voy exigiendo más. No es tema de este artículo 
referirme a la didáctica de la historia y la singularidad que reviste lo que 
puede considerarse que está bien y lo que no, solo deseo aclarar que en el 
transcurrir de los años he ido construyendo ciertos criterios que rigen, de 
alguna manera, mi hacer profesional. Esa particular construcción no ha sido 
en solitario, muchos colegas son referentes, orientadores, acompañantes, por 
ejemplo en instancias de lectura para actualizar la discusión historiográfica, 
o abordar conceptos y periodizaciones.

 En la complejidad de lo historiográfico, el parámetro que guía mis 
elecciones tiene que ver con la posibilidad de representación que ellas me 
permiten. En concreto, elijo a quien me oriente a pensar el tema y la clase a la 
vez. Casi espontáneamente desde que era estudiante en el IPA, mis elecciones 
de estudio de ciertos temas pasaron por aquellos autores que convocaron mi 
imaginación. Doble representación quizás, la del pasado estrictamente y la de 
esa particular forma de decirlo. Esa forma de decir el pasado hizo posible de 
alguna manera la representación de su enseñanza. Esa capacidad de ciertos 
autores de evocar imaginación y representación fue doble entusiasmo: por el 
pasado y por su enseñanza. De algún modo me impuso una forma de decir-lo 
en la enseñanza. Relatos entrelazados entre conceptualizaciones históricas, 
crónicas de lo cotidiano y de las experiencias humanas como el amor, el 
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odio, el sufrimiento, o las formas de vivir. Espontáneamente las palabras 
del autor se van quedando en el discurso, son adhesiones consistentes que 
ayudan a dar forma a mi relato de la clase, que no puede ser improvisado 
pero que a la vez debe considerar ciertas formas de espontaneidad.

En un sentido, dejar entrar otro autor en mi relato no es exclusivamente 
un reconocimiento de otredad y ajenidad. Es también la necesidad de 
habilitar ciertos lazos con él, de mostrar una relación particular con ese 
saber cristalizado en texto escrito, es la apropiación de las palabras que lo 
dicen mejor, es el uso de las mismas metáforas porque son las más claras, es 
la artesanía con los conceptos que dan sustancia a la clase de Historia. En 
este encuentro la perplejidad radica en el momento que comprendemos que 
tomamos lo importante de ese otro para hacer algo nuevo y diferente. Es un 
doble juego de encontrar las palabras propias en el espejo de lo que dice ese 
historiador que nos convoca y nos conmueve, como dije antes, porque tiene 
mágicamente la capacidad de ayudarme a evocar esa doble representación 
poderosísima: la del pasado y en su decir, la de su enseñanza. 

Pierre Grimal85 se ubica de entre esos que ‘dice’ a Roma como a mí 
me gusta, porque con él puedo pensar por ejemplo Roma y su fundación 
e imaginarme su enseñanza a la vez. «A los romanos, orgullosos de sus 
orígenes, les gustaba contar que su primer rey había fundado la ciudad 
en aquel lugar» (Grimal, 2005, p. 12). Su particular manera de relatar me 
aproximó por primera vez (hace años ya), a comprender las tramas del relato 
escrito y el impacto en las imágenes que evoca. Cualquiera podría advertir la 
relación que puede llegar a existir entre esta manera de enseñar el pasado y 
su gusto por la narrativa literaria, así como por los estudios sobre mitología. 
El hecho de que Grimal tome los mitos como objetos de sus investigaciones, 
habilita desde mi punto de vista, un relato que me permite enseñar temas 
como el de la fundación de Roma. 

El relato de este historiador me brinda un soporte para decir o enseñar 
lo gris de un hecho histórico como el de esa fundación, en una nitidez que no 
había alcanzado con otro autor. Hoy elijo a Grimal, luego de muchos años de 
saltearme literalmente el tema, de dejarlo de lado por considerarlo superfluo 
e insignificante. La necesidad de llegar al final del programa, de privilegiar 
conceptualizaciones bisagra y fundamentales pensando en los temas de los 
cursos que siguen es que este asunto fue quedando en el margen del proyecto 
del año. Si bien algunos estudiantes preguntaban por aquello de la loba y 
los niños, las respuestas rápidas me allanaban el camino para entrar en la 
periodización tradicional de la historia de la civilización romana y quedarme 
un tiempo más en el imperio. Pocas palabras encontraba para enseñar la 
fundación de Roma. Sentía un cierto desfasaje entre todo lo estructurado 
85	 Francia. 1912-1996. Estudioso de la cultura latina, historiador, apasionado por 

los estudios grecorromanos. 
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que tenía el tema (en mi mente obvio) y lo desarmado que tenía ese relato 
para enlazar los ‘comienzos’ de esa civilización, si es que podemos decirlo 
en estos términos. Claramente aquel relato si entraba en alguna clase, era 
para forzar un comienzo, para obligarme a decir que todo empieza en algún 
momento, en algún lugar. 

En determinado momento de mi profesión, elijo las palabras de Grimal 
para convocar y motivar a los estudiantes para el estudio de la historia, 
es inspirarlos en los relatos que de alguna manera pretenden convocar lo 
originario, la preguntas sustanciales del ser humano sobre lo identitario 
y la identidad. Me fui convenciendo con éste autor del espesor del relato 
mitológico en la trama de la narración que los pueblos hacen de sí. Sus 
fundamentos dan consistencia a la idea de que el relato del pasado puede 
ser, para un individuo y para una comunidad una fuente de explicaciones, 
un lugar donde reposan los imaginarios comunes. «Para un griego el mito 
no conoce fronteras. Se insinúa en todas partes. Es tan esencial para su 
pensamiento como el aire o el sol para su vida misma…» (Grimal, 1989, 
p. 11). Y agrega:

Los relatos del mito han terminado perdiendo casi todo carácter maravilloso 
y se ocultan bajo las apariencias de la historia. […] El mito se opone al logos 
como la fantasía a la razón, como la palabra que narra a la que demuestra. 
Logos y mythos son las dos mitades del lenguaje, dos funciones igualmente 
fundamentales de la vida del espíritu. El logos siendo un razonamiento, intenta 
convencer; produce en el oyente la necesidad de emitir un juicio. El logos es 
verdadero si es adecuado y conforme a la lógica es falso si encubre cualquier 
astucia secreta (un sofisma). Pero el mito no tiene otro fin que sí mismo. Se 
cree en él o no, en capricho, por un acto de fe, si se le juzga bello o verosímil, 
o simplemente si se desea creer en él. El mito atrae así en torno suyo toda 
la parte irracional del pensamiento humano: está por su naturaleza misma, 
emparentado con el arte, en todas sus creaciones. (Grimal, 1989, p. 11). 

En un sentido esa clase de historia que me obligo a ir tejiendo en un 
relato clarificador del pasado, se hilvana entre los vocablos que impone la 
lógica de la labor científica del historiador, y las palabras vulnerables que 
evocan sentimientos y pasiones. Inevitablemente cabe un poco de relato 
exuberante e irreal en una clase de primer año, inevitablemente también la 
vestimos con los trajes del vocabulario historiográfico, y al revés.

Abordar los estudios de Rufer me permite significar una nueva trama 
al tema que trato en este artículo porque me brinda un análisis consistente en 
torno a los estudios culturales y la crítica poscolonial, así como a los estudios 
de subalternidad y los problemas epistemológicos acerca del patrimonio, 
el archivo y la memoria pública. Desde esta mirada, Rufer (2009, p.  19) 
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explica que «los seres humanos, europeos o no, occidentales o del ‘resto’, 
habitamos mundos repletos de fantasías, mitos, órdenes ficticios. Operamos 
con jerarquías imaginarias, con supersticiones y estatus de credibilidad». 
¿Por qué obviar esto en la clase de historia? ¿Por qué adjudicarle un 
lugar marginal a una cuestión tan importante para los seres humanos?, si 
consideramos que «los mundos fabulados no habitan solamente en la lúdica 
elucubración de la infancia (otra de las formas modernas de temporalizar en 
la vida el pensamiento y la razón)» Rufer (2009, p. 19). Sabemos que nuestro 
ser humano se construye en la historicidad de un relato, comprendemos 
desde pequeños que somos dichos por otros, por palabras ajenas, antes que 
por las propias; construimos desde siempre nuestro ser desde imágenes, 
representaciones, en experiencias singulares que se nutren de relatos repletos 
de fantasía. Somos cognición y deseo, palabra y gesto, somos experiencia e 
imaginación. 

Los aportes de este autor nos permiten considerar el lugar del mito 
en la constitución del relato que los pueblos van haciendo de sí mismos, así 
como también el lugar que la historiografía le otorga. El lugar de ese decir 
captado por el trabajo historiográfico puede apropiárselo para petrificarlo 
y en un doble acto darle muerte y vida, en un sentido porque una palabra 
somete a otra. En sus estudios sobre rumor y verdad, Rufer nos permite 
ubicar al mito en el lugar del rumor. Mitos como rumores…«Voces sin 
nombre, carentes de autor, que evaden reiterativamente su transformación 
en un relato lineal, sintético, compacto y causal» Rufer (2009, p. 22). Me 
permito reflexionar entonces, sobre esa doble dinámica interna en la cual 
el lenguaje adquiere cierta autoridad y se impone. Grimal se impone como 
lenguaje legitimado, como historiador, que se impone al mito y a las formas 
de decir espontáneas. Se impone en la enseñanza porque está legitimado en 
su manera particular de pensar y ver el pasado, de la misma forma en que 
yo lo pienso para ser enseñado. Y en esta imposición, ocurre otra que se 
superpone y se desliza constantemente en las acciones de la clase, es la que 
voy construyendo yo en mi rol docente. En ese relato arbitrario que decido 
decir y escribir, me voy legitimando con las palabras del investigador, con el 
valor que se le adjudica al mito en la cultura y en ambos textos, dejándolos 
fluir un cruce racional y explícito. 

Todo esto, quizás, se nutre de ciertas prioridades a la hora de la 
enseñanza, por lo que los profesores podemos llegar a imponerlo en la clase 
y hacerlo matriz de experiencia para los años que siguen. Espero cada año 
que los estudiantes de primer año ansíen escuchar mis adaptaciones de 
Grimal y sus citas textuales; y que logren “moverse” con soltura y precisión 
entre lo que nos permite la historiografía y lo que ansiamos decir con las 
palabras de lo humano, del rumor (para Rufer) o la del mito. Porque a la 
vez que voy instalando en la clase ciertas formas de decir o nombrar el 
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pasado (con conceptos, palabras, abordajes teóricos) voy permitiendo que las 
particulares formas de decir se vayan permeando para que la clase contenga 
efectivamente la palabra espontánea de los estudiantes de primer año. 

La versión singular del mito 

Con primero nueve caminamos por los campos de flores brillantes que 
sedujeron a Perséfone, viajamos en el carro fastuoso de Hades y sufrimos 
con Deméter frente a la traición de los dioses del Olimpo. Fuimos Hermes 
mensajero, con Zeus en esta historia y con la de Odiseo. Sufrimos, sacamos 
conjeturas, vivimos ciertas alegrías y esperamos que toda historia tuviera su 
moraleja esperándonos en algún rincón de un párrafo. 

La versión del mito que más nos gustaba era la que se narraba o leía 
con pasión. Algunos párrafos de los mitos que más me gusta llevar a la 
clase, que a estas alturas de mi profesión los digo de memoria, abandonan 
el texto escrito para entrar en el relato oral, buscando que lleguen de una 
manera más convincente. Espero que algo de ese relato en la clase, pueda 
anclarse en alguna experiencia similar de la infancia, evoque el placer de 
la experiencia y la vivencia gratificante de imaginar la escena contada. La 
oralidad está contenida en el gesto y el cuerpo, en la voz y en la mirada. 
Dejar por un rato el texto escrito para que el relato se posicione en el cuerpo 
y su gestualidad, habilita un nuevo espacio para la creatividad, de quien 
narra y de quien escucha. El rapto de Helena por Paris nos evoca pasiones y 
la guerra de Troya –aunque conocida en distintas versiones– es siempre una 
nueva versión de la cultura y la civilización helena. 

Pero los mitos sobre los orígenes de todas las cosas convocan las más 
diversas preguntas y cuestionamientos. En el inicio del curso de primer año 
todavía es interesante observar cómo muchos estudiantes se interesan por 
el origen de nuestra especie y la serie de especulaciones que surgen a partir 
de creencias y convicciones. Al igual que nosotros hoy, las civilizaciones de 
la antigüedad fueron construyendo sus propios relatos sobre sus orígenes 
y creencias. Son relatos que brindan identidad, los mitos son narraciones 
que explican parte de una realidad. Complementariamente, tomamos las 
reflexiones de de Certeau (2006, p.  61) que dice que «la historia (como 
discurso y como práctica) ha tomado el relevo de los mitos primitivos o 
de las religiones antiguas»; y agrega que este relato, el de la historiografía, 
«permite a nuestra sociedad narrarse a sí misma gracias a la historia. 
Funciona como lo hacían o lo hacen todavía en civilizaciones remotas, los 
relatos de, luchas cosmogónicas que enfrentan un presente por su origen». 

Bruno y Diego preguntaron insistentemente…. ¿Quiénes son 
aquellos primeros que lo inauguraron todo? ¿Quiénes fueron los primeros 
de la historia en cultivar y hacer el pan?, ¿quiénes fueron los primeros 
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faraones y qué llegaría a pasar si uno de ellos no tuviera descendencia? 
¿Quiénes fueron los primeros guerreros, esos valientes en salvarlo todo? 
Cómo se inauguran todas las cosas, forma parte de la serie de preguntas 
que la curiosidad repite para varios estudiantes de primer año. Y como la 
experiencia me augura muchas más de estas preguntas, es que cada año 
busco incesantemente respuestas que den conformidad a algún aspecto de 
tanta curiosidad. Pero paradójicamente entre tanta información a la que hoy 
accedemos, parece que encontrar respuestas es de todas formas una tarea 
imposible. Quizás, porque las explicaciones “verdaderas” hayan quedado 
sepultadas en el pasado, muertas al fin en relatos que nunca nos llegarán. 
Pero quizás también, la palabra de historiador carga con significado no solo 
el terreno de las respuestas, sino también el de las preguntas, incluso antes de 
formularlas, entre otras cosas porque situar a un autor en una clase no es solo 
es referir a algunos escritos puntuales, es decirlo a todo él, en sus diversas 
escrituras. Al historiador en varias de mis clases, llego a imponerlo mucho 
antes de que sea una ‘necesidad’ para ese tema o frente a las preguntas de 
mis estudiantes. Dado que busco la palabra de su saber para enmarcar mi 
clase, él vive en ella mucho antes de mi guión escrito, de mis intenciones 
para ese día, quizás por eso algunas respuestas se impongan de antemano, 
y otras, las que vienen de la mano de las preguntas de los alumnos queden 
allí para demostrar la historia es ese relato en construcción, en las voces de 
muchos otros. 

Abordar esta complejidad en la clase es verdaderamente un desafío 
porque es un lugar para pensar las diversas tramas de lo discursivo y del 
lenguaje así como la necesidad cultural de apropiarse de un relato para 
decir a la comunidad y a cada uno de sus miembros, para historizarlos 
en el relato oficial. Esperando poner sobre la mesa la cuestión de nuestras 
preguntas contantes sobre el origen de las cosas, es que me fui interesando 
en enseñar a partir del relato fundacional de Roma, toda una serie de relatos 
constitutivos de los aspectos centrales de esta cultura civilizada. El relato 
sobre los orígenes, que era evidentemente de interés de primero nueve 
porque volvíamos a él cada tanto, se actualizaba cuando llegamos a Roma. 
Inevitablemente quedaba claro para mí que encontrar el mito cumplía el 
lugar de buscar respuestas, o llegar a ellas sobre un asunto inevitablemente 
humano, a la vez que constitutivo y constituyente del ser humano. En 
este camino, Grimal me acompañó a transitar esta complejidad. Y si bien 
estuvieron la loba, Rómulo, Remo y otra vez un troyano en la escena para 
conformar una narración del mito, también se hizo presente la palabra del 
historiador. 

De forma pensada y sistematizada va surgiendo un relato adaptado para 
enseñar el tema. Lo trazamos partiendo desde el relato mismo, abordando 
su importancia para sostener el mito y las explicaciones historiográficas de 



| 253 |

lo que realmente pasó. Decir la fundación de Roma necesariamente incluye 
el relato mítico y la interpretación historiográfica en la adaptación de la 
profesora de historia. Enseñar el tema con Grimal tiene la particularidad de 
la riqueza narrativa que le imprime el autor con sus palabras sustanciosas. 
Observemos entonces, cierta sucesión de imágenes que nos propone para 
pensar parte del tema que interesa.

«Cuando Rómulo y Remo se hicieron mayores y fuertes, destronaron a su 
tío—abuelo, los sustituyeron por su abuelo y volvieron al país de su infancia con 
la intención de crear un reino. Decidieron fundar sobre el Palatino una ciudad 
que llamarían Roma. Pero los hermanos o tardaron en pelearse y para reinar 
solo –o quizás simplemente porque Remo se había burlado de él— Rómulo 
mato a su hermano. Desde lo alto del Palatino, donde Rómulo había fundado su 
ciudad, se divisa una larga colina sobre la que antaño se levantaba la ciudad de 
Alba. Se perfila en el horizonte, sobre la llanura del Lacio. Aún más lejos están 
las primeras cumbres de los Apeninos, que en esta zona reciben el nombre de 
montes Sabinos, cuyas líneas azuladas, a menudo esfumadas por la bruma, se 
confunden en el cielo. A la derecha el amplio valle del Tíber desciende lentamente 
hacia el mar. Tras la región del Alba está el mar, en el que los romanos situaban 
el origen lejano de su raza. Para ellos, los reyes del Alba, ancestros de Rómulo, 
descendían de Eneas, que un día había llegado a la costa, al mando de una flota 
numerosa, cerca de la desembocadura del Tíber» (Grimal, 2005, p. 13)

La descripción es necesaria para situar al lector pero a la vez al pensar 
y dirigir su enseñanza, me obliga a enriquecerlo con datos más precisos 
e información que es importante tener presente para completar el análisis. 
Entonces, parte de ese texto que fue adaptado por mí, se instaló en la clase 
durante varios minutos, lo leímos y todo lo demás de la historia de Roma 
transcurrió en mi relato estructurado, empezando por una periodización 
sistematizada. Para esta segunda ‘manera’ de enseñar el tema también me 
acompaña Grimal. ¿Cuán verosímiles son estos relatos? Jaidar Matalobos 
(2004, p. 169) dice «El mito no podía tener, de este modo, en el mejor de 
los casos, sino un valor de ‘verosimilitud’, frente a la ‘verdad’ buscada por 
la filosofía, como auténtico producto del entendimiento». Incluso como nos 
dice Lévi-Strauss, el relato de la historia pueda dibujarse enlazada al mito 
como su continuidad. «A pesar del todo el muro que existe en cierta medida 
en nuestra mente entre mitología e historia probablemente pueda comenzar a 
abrirse a través del estudio de historias concebidas ya no en forma separada 
de la mitología, sino como una continuación de ésta» (Lévi-Strauss, 2004, 
p. 75). 

Espontáneamente el mito se va quedando en mis clases de historia 
y en mis opciones de enseñanza para empezar un tema o para incluir una 
dimensión importante, quizás en el entendido de que en él se va tejiendo la 
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dimensión humana de la historia en relación a las diversas interpretaciones 
del pasado que también se ponen en juego en mi clase. Resulta interesante 
la mirada de Levi-Strauss situada en el contexto de la antropología 
estructuralista francesa (1968, p. 25). El mito, según el autor, contiene algo 
de la cultura, de lo colectivo, de lo que la historia de esa comunidad necesita 
para existir, lo externo que no tiene existencia propia sino en la voz de los 
sonidos de la singularidad y la particularidad de los sujetos. «Lo mismo que 
la obra musical, el mito opera a partir de un doble continuo: uno externo, 
cuya materia está constituida en un caso por acontecimientos históricos o 
creídos tales… El segundo continuo es de orden interno» (Lévi-Strauss, 
1968, p. 25).

La serie de mitos que mis alumnos y yo decimos y leemos en clase de 
historia llegan a la clase para dar lugar a un relato explicativo por ejemplo 
sobre la fundación de Roma. Ese mito busca ‘llenar un hueco’ y abrir un 
campo de conocimientos a la vez. En un sentido aborda una dimensión 
cultural y otra muy subjetiva que actualiza en cada lectura emociones y 
pasiones singulares. Se ejerce con él, una ‘violencia’ (Aulagnier, 2007) 
arbitraria y necesaria de un modo de decir. La violencia primaria, según 
esta autora, refiere a la acción por la cual se le impone a alguien una elección 
o un pensamiento inspirados en el deseo de quien lo impone al entenderlo 
necesario. En un sentido, para Aulagnier se trata de una violencia necesaria 
por contribuir a la constitución psíquica. En nuestras acciones de enseñanza 
los profesores habilitamos desde nuestros mandatos y decisiones ciertas ideas 
que se imponen de forma necesaria para conducir las interpretaciones porque 
esperamos que tiendan al aprendizaje y la comprensión, y porque esperamos, 
como en este caso, a evocar sentimientos, emociones, y expectativas.

Los relatos escritos del pasado

 Entiendo a la escritura como ir haciendo huellas. Entonces el autor se 
ausenta de la huella, pero la huella vuelve y queda en el cuerpo del autor.

Alicia Fernández 

A primero nueve también le gusta contar su versión del pasado que 
estudiamos. Incluir el cuento en la clase de historia en una versión escrita es 
una manera que les propongo a los estudiantes cuando considero necesario 
desarrollar un espacio para la escritura. Estas historias escritas contienen 
diversos momentos, incluyen la reescritura y no son tomados como pruebas 
o evaluaciones sobre alguno de los temas estudiados en clase. 

Perséfone amada y deseada por su madre Deméter y por Hades se 
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constituye por el relato del mito en una mujer atrapada en el deseo ajeno, 
incapaz de decidir por su destino. Esta conclusión surgió espontáneamente 
un día en la clase de historia. No me había percatado del impacto que causó 
en Mayra y Carolina la figura pasiva de Perséfone. Sin deseo, la hija y esposa 
se abandona a ser casi nadie en esta historia. Con seriedad las dos alumnas 
refieren a esta idea como conclusión luego de la lectura de este mito en clase. 
Nos alejamos del tema central, pensé, el del ciclo de las estaciones y todo 
eso, sin embargo valía la pena tomar la reflexión y llevarla al terreno del 
diálogo como efectivamente pudimos hacer. 

Entonces, como suele suceder, surgió la oportunidad de inventarnos 
un espacio donde dar lugar a la posibilidad. Nos alejamos del texto original 
del mito y su explicación sobre el ciclo de las estaciones, para centrarnos 
en la posición de Perséfone en ésta historia. Entonces surgió una consigna 
de escritura, en la cual el relato se centrara en la voz de la niña. Nos 
imaginamos a Perséfone en otra posición frente a la situación, le dimos 
palabra, el grito de ayuda, la oposición a la posesión, la inteligencia frente a 
la seducción. Los relatos escritos fueron dándole a Perséfone protagonismo 
y decisión. 

Sofía explica:

 Si yo fuera Perséfone no sé, no sé qué haría, pero seguro que haría algo, 
me defendería… 

Y Juan dice: 

Esta historia cuenta que Hades, el rey de inframundo se enamoró 
locamente de Perséfone la hija de la diosa de la agricultura. Un día 
Perséfone estaba juntando flores en la tierra y Hades le tendía una trampa. 
Hizo que Perséfone se entusiasmara con la más bella de las flores. ¡Si yo 
fuera Perséfone no me dejaría engañar, porque ahí es cuando empezó todo!

Y Clara agrega: 

El problema es que Perséfone come los frutos del infierno! Hades hace 
que Perséfone coma los frutos, y dice que nadie puede salir del inframundo 
comiendo de sus frutos, él crea esa ley. Entonces Zeus hace un trato con 
Hades que de Perséfone pasará seis meses con Hades y seis con Deméter, el 
número de frutos que Perséfone comió… 

Las experiencias similares en estos años de trabajo, me permiten 
afirmar que el relato escrito en la clase de historia es una poderosa instancia 
de inscripción de subjetividad, de interpretación y cuestionamiento al 
mundo. Interesa entonces que el papel se convierta en una superficie donde 
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el trazo, con autonomía y creatividad, se apropie del lugar y exprese de una 
forma diferente y nueva algo del pasado que estudiamos. Convencida del 
impacto de la escritura, suelo proponer una tarea sistematizada. Luego de 
estudiar el tema, en general incluyendo periodizaciones, conceptos, diversos 
relatos y análisis de fuentes, propongo la escritura de un cuento breve. Los 
requerimientos para la tarea son: remitir al encuadre espacio—temporal 
estudiado, instalar en la escritura un cierto problema que ocupe a los 
personajes de la historia, y hacer el cierre de la situación problemática con 
alguna enseñanza que nos diga algo más allá de la historia en sí misma. La 
idea es que los relatos incluyan un conflicto ficticio en ciertos encuadres con 
referencia al tema estudiado. 

Estábamos huyendo de los persas, íbamos para Salamina. ¡Era 
impresionante! ¡Todos los birremes y trirremes que había y los pocos que 
éramos! Yo pensé: mi muerte me llegó. Tenía mucho miedo, pero igual salimos 
a luchar. Se veía que no habían luchado por mar y que aprovechamos eso, 
ellos se amontonaron y confundieron y nosotros nos agarramos las manos y 
salimos. Se quedaron en el medio esperando… era como una bola!; nosotros 
lo aprovechamos y los rodeamos. Eran nuestros! Eso era increíble por todo 
lo que nos superaban y los rodeamos. Ellos pidieron tregua pero pudimos 
derrotarlos. ¡Festejamos como nunca! (Martin. La batalla de Salamina)

Estas historias contienen escenas maravillosas, heroicas, dinámicas, 
pasionales, amorosas, en combinación con enunciados más cerca de lo que 
la profesora ha enseñado en clase. Es habitual encontrar frases que he dicho, 
ideas casi textuales, ejemplos, maneras de decir o explicar algún concepto 
complejo. Esos cuentos breves son leídos primero por mí, luego por otros 
compañeros (si generamos la confianza para eso) y tienen dos momentos 
de reescritura, no para lograr un texto ‘correcto’ desde los parámetros del 
lenguaje. Si bien este aspecto no lo perdemos de vista en nuestra clase, no 
es lo que nos interesa especialmente. Lo que me ocupa en la reescritura, es 
que el texto le diga a mi alumno algo nuevo de él. O sea, que esa historia 
creada, pensada y escrita contenga una idea nueva en el sentido de que 
su interpretación del pasado estudiado contiene en sí misma una versión 
particular. Escribirla es decírsela. Esta acción en conjunto es particularmente 
enriquecedora para ambos. Esta implícita en la tarea una particular escucha 
atenta (Fernández, 2010) mediada por las palabras de la escritura. Preciso 
esto porque la oralidad también puede mediar en el trabajo, no obstante, 
la comunicación escrita apunta a señalar en el texto, a preguntarle, a 
problematizarlo a partir de lo que allí aparece escrito. 

Esta tarea de escritura, lectura y rescritura a modo de diálogo también 
es ocupación de los estudiantes que se expresan reticentes a escribir en las 
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tareas habituales como por ejemplo de la copia en el pizarrón. Aliento a 
la escritura y la desligo de la evaluación, promuevo diversos caminos de 
escritura, determinamos momentos específicos en la clase de historia 
para escribir y leer lo escrito, para preguntar para construir el relato. Es 
interesante observar cómo van surgiendo diversos tipos de preguntas para 
completar los detalles de una historia de dos o tres personajes inventados de 
una polis griega. Para pensar la dimensión narrativa me interesan los aportes 
del grupo de psicopedagogía de la Universidad de Buenos Aires (UBA), 
en particular el equipo de Silvia Schlemenson. Desarrollan sus trabajos 
de investigación en torno a las narrativas y los procesos de simbolización. 
Desde este marco teórico quiero señalar algunos aspectos que fundamentan 
el desarrollo de cuentos escritos en mi clase de historia. 

Entiendo que primeramente es importante señalar que narrar o contar 
permite mostrar o enseñar un punto de vista, una manera de entender e 
interpretar, en nuestro caso el pasado estudiado. Por lo tanto la construcción 
del relato es un potente instrumento de aproximación al conocimiento. 
En este sentido a la vez que se transmite cierto conocimiento abordado o 
comprendido, se va produciendo a la vez en la escritura. Transmisión y 
producción del conocimiento, permite en un sentido aproximarse a una 
‘teorización’, en tanto punto de vista. 

Antonella cuenta de esta forma aspectos de Atenas…

Es un día calor, el cielo está azul y se siente el viento que sopla del Mar 
Egeo. Reina la tranquilidad y la hermosa felicidad en la Polis se siente en 
el aire. El artesano Atinio ha de trabajar en el taller de artesanías. Pinta 
suavemente los jarrones sobre la cerámica húmeda por las últimas lluvias. 
Mira todos los jarrones que ha pintado y se emociona. Piensa en todos los 
momentos tristes de su vida, y se entristece. Luego se acuerda de su niña 
que se encuentra con la esclava de su casa. Los jarrones los ha puesto sobre 
la mesa de madera, todos en una fila, como de exposición. Los jarrones del 
hombre son muy importantes porque podrá venderlos y ganar unas cuantas 
monedas que le servirán para cumplir su sueño. De pronto el artesano se 
levanta del piso, se retira del taller. Ahora recorre la ciudad nervioso, como 
buscando algo…. (Esta historia continúa con un amplio diálogo entre la niña 
y su padre sobre el deseo de ella de ser artesana cuando “sea grande”. El 
diálogo incluye los consejos de su padre). 

Sabemos que la narrativa es también una herramienta humanizante, 
estructurante del psiquismo humano. Desde que nacemos comenzamos a 
inscribirnos en un relato familiar que nos va diciendo, que va construyendo 
una mira del otro que nos brinda sustento psíquico. En este sentido los 
relatos del mundo que nos rodean cotidianamente brindan una estructura, 
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un “andamiaje” que sostiene todos los relatos creadores o productores de 
sujetos y de subjetividad. “Cuando un niño crece en relaciones parentales 
amenazantes, con poco contacto corporal y escaso intercambio lingüístico 
con sus referentes primarios, se generan restricciones en su productividad 
simbólica de difícil remisión” (Schlemenson, 2008, p.  23). Estas ideas de 
Shlemenson son iluminadoras para comprender la importancia de incluirse 
en cada relato, de implicarse, de brindarse. Cuando leo un cuento, una 
historia o un mito en mi clase, no pierdo de vista el valor de entregar mi 
gesto y mi voz.

Por otra parte, narrar en una historia posible, con contenido poco 
probable o imaginario permite construir las tramas de acontecimientos 
personales que conforman las tramas identitarias. Otorga el sentido a la 
experiencia personal en el colectivo cultural, el cuento contiene al sujeto, sus 
experiencias singulares en un encuadre o marco externo—cultural. Silvia 
nos cuenta su historia del Neolítico y su experiencia particular al tener que 
pensarlo…

Mi imaginación me llevó a una época de la historia que me llamó mucho 
la atención. Me informé con libros, vi imágenes que me cautivaron tanto 
que yo fui una más de las jóvenes que andaban alrededor de las aldeas que 
indicaban cómo vivían en el Neolítico. 

Es un lugar apacible, tranquilo, todas las personas hacen sus actividades 
como mis padres que son agricultores, criamos ovejas, cabras que nos 
dan productos para fabricar nuestras vestimentas, también alimentos que 
cocinamos en el fuego (que ya conocíamos) y granos que son la base de la 
alimentación. Mi madre teje en el telar o muele graos para hacer harina, 
hace vasijas con muy lindos dibujos. Las corrientes de los ríos están muy 
cerca por eso ellos eligieron este lugar muy productivo. Me gusta andar 
por sus márgenes y pescar. Recuerdo cuando era pequeña que un día esa 
vida apacible la perdimos por un rato. Sucedió que por las inclemencias 
de la Madre Tierra los cultivos no dieron la producción esperada y pensé: 
¿Qué comeremos? ¿Nos alcanzará para todos? ¿Podríamos morir, o cómo 
lo podemos solucionar? 

Me gustó mucho imaginar mi historia en ese lugar en el que me hubiera 
gustado vivir. (Silvia)

La producción narrativa implica simbolización y metáfora 
(Schlemenson, 2008, 21). En este sentido, leer o contar un cuento o un mito, 
así como escribirlo implica producción simbólica, necesita de un caudal de 
palabras para decir una idea de diferentes maneras. Por esto es muy difícil 
escribir una historia o un cuento o tomar un mito para analizar algún aspecto 
de una cultura actual o del pasado. Escribir un relato único, propio, requiere 



| 259 |

de acompañamiento, ayuda, guía, en palabras, en momentos de escucha y 
de señalamientos precisos para continuar con la escritura. Se trata de que el 
relato rescate el pensamiento, la metáfora, la interpretación, que tome algún 
aspecto del sujeto y se lo muestre. En este sentido, la producción de una 
historia no queda reducida al momento de su producción que sin duda es 
riquísima de por sí, es necesario que esta producción se someta a varios 
otros, a dos o tres interpretaciones que brinden una mirada más a lo dicho. 
Cada uno aporta su historia y luego, quien quiere la lee o la cuenta. Como 
vemos en los relatos que siguen, la prehistoria es un tema de escritura pero 
cada uno toma el aspecto que desea contar. 

Hola me presento soy un niño de 13 años vivo con una horda de 17 
personas. En esta horda esta mi madre una joven recolectora, mi padre un 
cazador muy fuerte, mi hermano de 9 años que aún está aprendiendo a ser 
un pesquero y yo soy un pesquero. Mi horda está liderada por mi abuelo, 
también es el más inteligente, aunque yo sería el que le sigue soy el que hace 
las mejores armas y cañas (arpones) para la pesca, también soy un buen 
pescador y el encargado de entrenar a mi hermano. Yo iba a ser un cazador...
pero hace unos años mi padre perdió la mano peleando contra un bisonte 
por mi culpa. Pero el trabajo de ser pescador me gusta mucho, con la piedra 
hago excelentes armas. (Adrián).

En un lugar muy alejado, intentamos cosas que pudieron resultar. Utilicé 
dos palos tirados, intenté muchas situaciones, y logré que se encendiera una 
chispa que iluminaba no solo a la tierra, también iluminaba y calentaba 
nuestras vidas. Así, creamos una chispa que calentaba y que daba confort en 
nuestros cuerpos, lo llamamos, FUEGO. (Facundo)

Claramente también, contar es el momento para desarrollar la 
imaginación. Imaginar es la evocación arbitraria de lo ausente, lo que no 
está o lo que no es posible en lo inmediato de alguna forma tangible. Esto 
permite diversas asociaciones subjetivas que potencian la incertidumbre. 
«Las producciones escritas abren un mundo por el que circulan los conflictos 
y los deseos» (Schlemenson 2008, p. 27). Enlazado a esto, contar un cuento 
o una historia en la clave que propongo es la oportunidad para formular una 
serie de hipótesis, es el «tiempo de la posibilidad». En este sentido es posible 
observar en algunos relatos preguntas que abren a especulaciones o ideas 
nuevas que dicen al autor, que en la instancia de la escritura va conjeturando 
o preguntando para orientar el problema que lo ocupa en su historia. 

Las historias escritas implican modalidades subjetivas de expresión del 
relato escrito. Cada despliegue discursivo es particularmente diferente, aunque 
traten sobre el mismo tiempo y lugar o los mismos hechos del pasado. Cada 
presentación y despliegue de los personajes en el relato, la organización de la 
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temporalidad, la presentación y desarrollo del conflicto, todo esto es subjetivo 
y singular. En este sentido hay autoría. Esta idea de Alicia Fernández resulta 
poderosísima en mi clase. Por un lado porque me interesa que cada uno de mis 
estudiantes desarrollen su potencialidad de creación, y por otro lado porque 
espero que cada uno de ellos se apodere de sus creaciones, y se empodere por 
su potencialidad creadora y se anime a mucho más. En este sentido también, 
la escritura de un cuento o relato es motor de cambio para quien relata, por lo 
tanto produce al sujeto que escribe y dice. 

Julia cuenta…

Hoy era un día normal, me desperté y salí de mi vivienda. Está soleado, 
por lo que supuse que era un buen día para recolectar trigo. Este trigo me 
gustaba mucho, todo lo que tenía que ver con eso me encantaba. Hoy me 
tocaba recolectar y separar las semillas, no era tan entretenido poro había 
que hacerlo, ya que el jefe de la aldea me lo había pedido. El jefe repartía 
las tareas y a veces enseñaba algunos oficios a los más pequeños del grupo. 
Hoy estaba guardando las buenas y malas semillas del trigo en dos vasijas 
diferentes, cuando de pronto veo que de la cima del volcán empieza a salir 
mucho humo negro, el jefe siempre nos decía que eso era un mal augurio y que 
si alguna vez lo veíamos que le avisáramos al resto del grupo y nos fuéramos 
cuanto antes. Fui corriendo hasta la casa del jefe, él estaba acostado y no 
parecía sentirse muy bien, a su lado estaba la curandera mirándolo con 
mucha cara de preocupación. Entonces entendí, el jefe no nos acompañaría 
por mucho tiempo… 

Les informé lo del volcán y el jefe dijo débilmente: De-ben ir-se…la tribu 
debe irse…a mi….a mí…me tienen que dejar aquí…. La curandera hizo un 
gesto con la cabeza, asintiendo. Salió de la casa y los juntó a todos y dijo 
lo que pasaba. Todos fueron muy rápidos, fue cuestión de minutos para que 
todos agarraran sus cosas y emprendieran viaje hacia un nuevo hogar. 

Yo agarré las semillas y los utensilios que había usado hoy de mañana, 
miré una vez más al volcán, y a la casa del jefe. “¿Qué haríamos? ¿A 
dónde iríamos? Todo sería un caos sin el jefe pensaba….Caminamos días 
y noches, noches y días, hasta que por fin encontramos un lugar hermoso, 
al lado de un lago. Todos empezamos de nuevo, por decirlo así, el anterior 
jefe ya sabía que esto pasaría, por lo que ya había nombrado a alguien que 
lo sustituyera, solo que muy pocos lo sabían… Al cuarto día estando allí, 
todos parecían haber reconstruido su vida, ya tenían nuevas casas, nuevos 
oficios. 

Yo replante las semillas que me había llevado de nuestro viejo hogar y 
las otras se las llevé al que se encargaba de molerlas. Luego me fui a dormir, 
pensando que ¡que le habría pasado a mi otro jefe!
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El relato en mi clase tiene una dimensión subjetiva, particular y 
situada que hace visible a los sujetos: lectores y productores de cuentos. 
¿Será que esto hace comprensible el lugar del mito, como productor de 
identidad para una cultura? Me animo a pensar que la experiencia de ‘hacer 
el relato’ impregna de sentido y creatividad. Estas historias que hacen mis 
estudiantes de primer año y los mitos o cuentos que yo traigo para la clase, 
son complementarios y distintos a la vez. Podría pensarse como un diálogo 
de ‘cuentos’ en la clase de historia. Los cuentos de los alumnos rescatan la 
imaginación pura, diversidad absoluta. Por su parte, los mitos son relatos 
explicativos, acuerdos culturales e históricamente construidos. Mi acción de 
traerlos a la clase impone una manera de imaginar una situación del pasado 
cedida en un sentido por la historiografía y abordado por la antropología. 

A modo de cierre

Hacer un relato es una manera de poseer un pedazo de historia, y su 
escritura la manera de hacerlo visible para todos, una manera de exteriorizar 
la escena. Hemos visto con las escrituras de los estudiantes de primer año, 
la riqueza singular de las interpretaciones más diversas en relatos llenos de 
ellos mismos, de subjetividad, de vivencias personales.

Me pregunto ¿cuánto de experiencia queda para cada uno de ellos en 
esa escritura? ¡Cuánto de gratificación en la puesta en palabras! Sin duda es 
una tarea compleja que obliga a hacer explícita la manera de ver y pensar el 
mundo, y de “decir” hasta las representaciones más ingenuas del pasado que 
estudiamos en clase. 

Me pregunto también cuánto de alegría y gratificación está presente en 
la lectura de un relato escrito por otro cercano, un compañero de clase o del 
liceo; muchos de los relatos que he sistematizado estos años se transforman 
en recursos de enseñanza para otras oportunidades. Esto implica, para mí, 
una dinámica de diálogo entre las historias, las escritas y leídas por mis 
estudiantes en la clase de historia, el cruce con el relato de la historiografía 
y la presencia del relato mitológico que se pliega insistentemente sobre los 
anteriores. 

La serie de contenidos que elijo enseñar a lo largo del curso de 
primer año lo determino de una serie de autores que me gustan por su 
manera particular de relato, una forma de decir que admite la serie de 
representaciones del pasado y su enseñanza a la vez; Pierre Grimal es uno 
de ellos. Desde el planteo del autor de sus estudios como historiador y en su 
pasión por la literatura me fui permitiendo, a lo largo de los años realizar el 
cruce entre sus investigaciones y los relatos mitológicos de la antigüedad. 

Siento que esta particular mirada del autor fue enriqueciendo con los 
años una serie de representaciones del pasado para enseñar, una serie de 
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preguntas que fueron surgiendo y a la vez una necesidad por buscar más y 
diversas investigaciones complementarias. Esta escritura me ha permitido 
reflexionar acerca de estos cruces particulares; hizo visible para mí el vínculo 
entre historia y mito, y entre ambos (externos a mi clase en un sentido) y los 
relatos de mis estudiantes de primer año.

Habilitar-me en este texto me permitió establecer lazos con diversos 
autores que aportaron fuertes conceptualizaciones para pensar diversos 
aspectos, por un lado la trama de la construcción de mi relato, las fuentes 
de la que procede esa trama discursiva y la fuerza de imposición que tiene 
en la clase de historia para el curso de primer año. Impacta cada año en mi 
manera de enseñar el énfasis que adjudico a narrar, a bridar (de forma oral y 
escrita) la más diversa gama de explicaciones para arribar a representaciones 
que tengan experiencia y queden en cada uno. Pienso para cada clase una 
historia para pensar y para sentir, que haga experiencia y quede.
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