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Entre ‘dichos’ y “hechos’
A modo de introduccion

Ana Zavala

Posiblemente, para muchos lectores este resultara ser un libro sobre
planificacion, y con seguridad su atractivo derive de la expectativa de en-
contrar en él la clave de como llegar a una buena accion en la ensefianza
—es decir, como dar buenas clases o buenos cursos—. Si bien todos los
articulos de este libro se mueven en torno a las tres dimensiones canoni-
cas de la didactica clasica: antes, durante y después de la clase... la clase
pensada, la clase actuada, la clase analizada, su pretension no es en nin-
gun momento ensefiar (en el sentido de tratar de lograr que otro aprenda)
a planificar —ni los articulos ni la introduccion— sino méas bien ensefiar
(en el sentido de mostrar) a pensar la ensefianza desde su practica, que es
mucho mas que el tiempo en que un profesor estd dentro del aula. Antes
que nada pues, estaremos viendo mas bien interrelaciones complejas en-
tre muchisimas cosas, que vinculaciones mecanicas a través de un fluir
temporal unidireccional y simple desde la planificacion (que aqui la veremos
desagregada en proyecto y guion) hasta la clase o el curso dictado y todos sus
posteriores analisis posibles.*

Este libro propone fundamentalmente un trabajo de analisis de la
practica desde la reconstruccién discursiva de la accion en un nivel mas com-
plejo que lo que algunos profesores de historia han abordado en Historias
de la ensefianza de la historia. Relatos que son... teorias y €n YO ensefio historia,
¢y usted? Una aventura hecha palabras. Este trabajo se ocupa especificamente
de dar cuenta del complejo vinculo que existe entre el proyecto para la ac-
cién de ensefiar, su transformacion en un guién de clase (o de tema, o de cur-
s0), y finalmente su analisis en busca de un sentido global para la practica de
la ensefianza como un todo y no solamente como el tiempo en que uno
permanece dentro del salon de clase. Naturalmente, el hecho de que esta
reconstruccion discursiva esté escrita en un libro (y no en un material de

1 Todos hemos conocido alguna vez a alguien que cuando se le pregunt6: «;Qué me po-
drias decir de la clase que acabas de dar?, contestdé: Nada... todo bien, todo segun lo
que habia previsto, todo me salié como lo pensé... no sé que mas puedo agregar...»



circulacion privada), en lugar de estar simplemente hablada (aunque ha
estado hablada durante méas de un afio de trabajo metddico y profundo) la
hace un poco diferente, precisamente porque incluye a esos sujetos ajenos
a la accion narrada y analizada que los lectores.? Ya tendremos oportu-
nidad de ocuparnos de las particulares implicaciones este aspecto.

Antes de seguir adelante es necesario aclarar algunas cosas que pue-
den resultar confusas desde los términos empleados en el titulo del libro
0 en el de esta introduccion. En primer lugar: los dichos. En una accion de
ensefiar como la de la ensefianza de la Historia en la que estamos hablando
la mayor parte del tiempo, ya sea diciendo cosas o leyendo textos de otros
(historiadores, protagonistas, autores de manuales...) mas o menos todo
consiste en decir. El hacer de ensefiar historia (y de bastantes asignaturas
mas) es un decir... Dicen los protagonistas, dicen los historiadores, dicen los
profesores (en sus clases 0 en sus manuales), dicen los alumnos... todo
el mundo dice cuando hace. Esto es importante tenerlo en cuenta. Ademas,
planificar (o sea hacer el proyecto y el guion de la clase o del curso) es una
accion... a la que en el titulo le llamamos decir porque esta escrita en pala-
bras, como dar la clase planificada también lo es. Por supuesto, analizar la
accion de ensefianza, con o sin proyecto y guion de por medio, no puede
no ser otra accion... Aprender es una accion, enseiar es una accion, inves-
tigar es una accion, escribir un libro es una accion, corregir los escritos...

Entonces, si todo es dicho y todo es hecho, y todos los hechos consisten
en ‘decir’ de una forma o de otra, ;qué puede ser ‘del dicho al hecho’? Con-
vengamos pues en que la accion de pensar una clase o un curso (accion
ampliamente discursiva, ain cuando no esté escrita en un papel o dicha
con palabras ante un colega, un profesor, un inspector) estd pensada para
soportar otra accion, que es la de ensefiar historia a unos ciertos alumnos
en un lugar y tiempo bien precisos, a la que denominamos ‘hecho’ (como si
lo demés fuera de alguna otra naturaleza extrafia al acontecer...). Lo que
sucede es que, eso a lo que llamamos dicho, es en realidad y antes que nada
una representacion de otra accion —audn inexistente— y como tal es el fruto
de una actividad exclusivamente intelectual.® Por eso lo distinguimos de
la accion de ensefianza —fantaseada en el proyecto— a la que trata de
anticipar y que més tarde posiblemente orientaré.

2 Véase, por ejemplo: Clot, Y.: La formation par ’analyse du travail: pour une troisieme voie,
en Maggi, Bruno (Ed.), 2000: Maniéres de penser et maniéres d’agir en éducation et an
formation. Paris, PUF, pag.133 a 156. En este articulo el autor analiza criticamente
la posicién piagetiana de Vermersch, quien sostiene que «dependiendo de a quien se
dirige, uno no hace siempre el mismo discurso» (p.138).

3 J.-M. Barbier, Elaboration de projets d action et planification. Paris, PUF,1991, pp.37 ss



Luego, este libro incluye también ‘del hecho al dicho’, porque existen
unos ‘segundos dichos’ que —de hecho— son los Unicos con los que tomare-
mos contacto directamente. Estos dichos son precisamente los trabajos na-
rrativos (reconstrucciones discursivas de la accion y mas) sobre los que se
asienta el analisis de la practica de la ensefianza entendida —lo acabamos
de ver— como un todo y no solamente como el tiempo de aula.

En segundo lugar, y esto lo veremos a lo largo de todos los trabajos,
a idea de que un proyecto para la accion es tan solo una anticipacion
del futuro, como si fuera el presente del futuro agustiniano, es demasiado
simple. Nuestro pasado no nos abandona nunca, ni en el proyecto, ni en
el guidn, ni en la clase, ni en el andlisis. Quedemos pues sintonizados en
la idea de que todo aqui es temporalmente complejo y, como veremos, de
varias maneras.

1. Hacer (¢0 tener?) un proyecto para la accion de ensefiar historia
a) ¢ Qué es un proyecto para una clase, para un tema o para un curso?

¢Qué quiere decir que uno «un proyecto» para dictar una clase,
para un tema o para un curso? De hecho, quiere decir muchas cosas. La
subalternidad esencial del mundo educativo, ain en sus niveles jerarqui-
co-administrativos mas altos, hace de él un terreno especialmente propi-
cio para la adopcion de modas terminoldgicas que —sin cambiar mucho las
cosas— suelen complicarle la vida a todo el mundo (excluidos obvia-
mente aquellos que hacen su abril con el cuarto de hora de fama de su
‘producto’).* Hemos tenido también nuestra ‘moda’ de proyectos, pero
iba en otro sentido del que trabajamos en Andamios.

Para muchos, hacer un proyecto quiere decir llenar un formulario —o
cumplir con una formula, un ritual— en la medida en que suponen la exis-
tencia de un procedimiento correcto per se, estandarizado e internalizable
para su realizacion. De hecho, en estos casos se estd pensando segura-
mente en la escritura del proyecto, casi como una etapa final y de alguna
manera ajena a su elaboracion... que se supone de todas formas pautada
por los items del formulario o del ritual de su presentacion (objetivos, con-

4 Podriamos incluir en la lista: evaluacién por competencias, educacion en valores, conten-
idos actitudinales, procedimentales, etc. A este respecto se puede ver en particular: J.M.
Barbier, y Galatanu, O. : «Savoirs, capacités, compétences, organisation des champs
conceptuels», en: Groupe Savoirs d’Action du CNAM, coordindo por J-M Barbier y
0. Galatanu: Les Savoirs d’action: une mise en mot des compétences?, Paris, L’Harmattan,
2000, pp. 31-78



tenidos, recursos, actividades, evaluacion...).Por todo lo que veremos a
continuacion, hacer un proyecto puede estar bien lejos de esto.

De todas formas, las solidas raices que ha echado en los medios educa-
tivos el discurso, a estas alturas hegemonico, de la didactica clasica, permi-
te suponer que la probabilidad de que alguien esté leyendo este libro para
saber como se hacen los proyectos, los guiones y los anélisis de la practica
es bien alta.” El efecto mas visible que tenemos de esto es la convivencia més
0 menos armoniosa de un escrito ritual y formal de la ‘planificacion’ por
un lado (para ser presentado, lleno de objetivos, contenidos, recursos, etc.,
generalmente estandarizado y méas o menos «formularizado»), y por otro,
un guion verdadero, pero tenido por impresentable y estrictamente perso-
nal y privado (es decir, publicable solo en ambitos de probada confianza).
Esto, lo sabemos todos.

En realidad, hacer un proyecto es producir una representacion anticipa-
toria® de un acontecimiento futuro que uno imagina posible y deseable de esa
manera. Desde los trabajos de J.M. Barbier’ y de J.P. Boutinet® podemos
profundizar tanto en el sentido de representacion como en el de anticipacion
que implica un proyecto. Es cierto que se trata de una representacion un
tanto original, en tanto representa algo que en realidad no existe adin, aun-
gue uno supone que existe una relacion ontoldgica entre el hecho de hacer un
proyecto y el de su realizacion en el grado que fuere. De hecho la natu-
raleza de los proyectos es justamente que se consideran realizables, posibles,
por su autor, que en el caso de la ensefianza entendida como actividad
de ensefiar algo, tiene ademas la caracteristica de su autor es también y
necesarigmente el actor que lo pondra en préctica, o al menos tratara de
hacerlo.

5 La autopercepcion en estatuto subalterno o de minoridad de muchos de los docentes
alimenta esta idea, que posiblemente algunos no compartiran. ..

6 Al respecto se pueden tomar en cuenta las apreciaciones de J.P. Boutinet en su arti-
culo: «Science du sujet, science de la singularité. A propos de quelques équivoques a
lever» (Revista Eduquer N° 8: Agir et chercher, Paris, L’Harmattan, 2004, pp. 75-88), en
el cual vincula objeto, sujeto y proyecto (en francés: objet, sujet, projet) a partir de su
terminacion jet, implicando la actividad de ir hacia delante (jetter). En espafiol no se
mantiene tanto la similitud, pero la reflexion del autor tiene igualmente sentido. Es
de remarcar entonces el doble ‘hacia delante’ de pro y de jet...

J-M Barbier, Elaboration de projets d’action et planification. Paris, PUF, 1991
J.P. Boutinet, Anthropologie du projet, Paris, PUF Quadrige, 2005

No nos referimos aqui a los proyectos ‘educativos’ que implican que los demas haran
las cosas de una cierta manera, tal cual la comision de planificacion de algo ha dis-
puesto...
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La vinculacion entre el proyecto y esa accion inédita que anticipa es
mas que interesante, si se considera que en los hechos la representacion de lo
que no existe ain no puede sino hacerse en funcion de las represen-
taciones disponibles en la mente del planificador.’ Es cierto que algo que
nunca existié cuando empieza a existir (como la clase de hoy, por ejem-
plo, aunque sea tenida por esencialmente ‘igual’ a la que dicté ayer en el otro
primero...) representa un cambio en la realidad, porque la realidad
se modifica con cada nueva accion que sobreviene. Esa clase no habia exis-
tido antes, y es —a pesar de todo— una experiencia ‘nueva’ (en el sentido de
‘inédita’) tanto para mi como para los alumnos.

Esta idea de lo inédito en relacion a la accion pro-yectada en el
proyecto, que implica algo nuevo precisamente en tanto inédito, no
debe confundirnos en los términos de novedad que representa.** Por
esta razon, seria importante aclarar que cualesquiera fueran las dimen-
siones innovadoras, audaces, instituyentes de un proyecto deben ne-
cesariamente florecer en un contexto identitario y conservador que lucha
por reducir al minimo la incertidumbre del futuro. En cierta medida, es
para eso que todos hacemos proyectos de distinto nivel, ya sea para el
dia de hoy, para la clase de esta tarde, para una fiesta de cumpleafios,
para el paseo de fin de afio, etc., para intentar controlar
la incertidumbre del futuro desde el presente y desde el pasado. En ese
sentido, cualquier proyecto de clase o de curso que podamos ver nos
muestra en una gran proporcion lo que su autor es y desea seguir sien-
do, lo que sabe, lo que piensa acerca de lo que sabe (lo diga explicita-
mente o no), asi como lo que desea cambiar... desde la simple ignoran-
cia (en el sentido de desconocimiento) de sus alumnos respecto de cierto

10 Existe, es cierto, para los novatos la dificultad de encontrar representaciones de si
mismos dando clase cuando ain no lo han hecho nunca. No es que uno no pueda ima-
ginarse haciendo algo que no ha hecho nunca, porque en los hechos la mayoria de las veces
uno se imagina en el lugar de alguien que en definitiva es su ‘modelo’. El problema es que, y
se ve a menudo, algunas personas en realidad se ven a si mismas de una
manera en cierta forma idealizada (o directamente irreal) y es desde alli que hacen sus
proyectos para la accién o para la formacion. Siempre nos pasa que no entendemos
como alguien que conocemos quiere ser, o directamente es profesor... La dimension
ficcional (o sea la distancia con la imagen de referencia) de su representacion de si
deberia ser una buena clave.

11 Dos palabras para despejar algunas confusiones usuales al hablar de nuevo y de in-
édito. Naturalmente que lo inédito es nuevo, en el sentido de ‘recién creado’, pero eso no
implica necesariamente la diferencia con otros eventos u otros objetos. Una camisa
nueva, no tiene por qué ser una camisa diferente o ‘innovadora’ en ningln sentido. Una
nueva moda, marca necesariamente la diferencia con la anterior...
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tema hasta algun aspecto de la ensefianza de la historia que le parece
superado, inconveniente o absurdo, pasando por los nuevos temas, los
nuevos enfoques, o por la conciencia de clase, la de género, de todos o
de algunos de los participantes en la relacion pedagdgica, etc.

Cuando Gabriela Rak dice:

Recuerdo en los relatos de mi padre primero y luego en los de los
docentes, que la capacidad «develadora» de la historia es lo que siempre
me conmovio, tanto sobre el pasado como en relacion al presente. [...]
Ello puede tener que ver con mis primeros contactos con el saber
histdrico, «las historias» que aprendi en mi nifiez de la mano de mi padre,
eran siempre la versién prohibida de autores igualmente prohibidos.
Estdbamos en dictadura y el discurso de mi casa no coincidia con el de la
escuela. Asi la historia develaba «misterios», «secretos», sobre Artigas, el
1° de mayo o «los prdceres». De esa forma quedd inscripta esté idea en mi
mirada sobre la historia, como conocimiento que permite
«desenmascarar» la realidad y I6gicamente desde alli la ensefio.

esta de alguna manera explicitando la raiz conservadora de su pro-
yecto, en el sentido de conservar tanto una ‘tradicion’ como una experien-
cia de tipo finalizante que contribuye a la construccion de sentido para
la accion de ensefiar historia. En este caso, como en muchos otros que
veremos en este libro o conocemos por fuera de él, la idea de una identi-
ficacion (real o deseada, fantaseada) entre el deseo del sujeto de la accion
de ensefiar y el de quien es su destinatario, es siempre muy fuerte. En el
fondo, la mayoria de los proyectos de ensefianza, incluidos los programas
oficiales, se suponen dirigidos auno mismo en tanto autor del mismo, o a gente
como uno... ** Naturalmente, esto no implica la ausencia de componentes
innovadores, usualmente forjados en contraposicion a la experiencia del
sujeto actuante (ser el profesor que nunca tuve), y eso también lo veremos
mas adelante.

Pasemos ahora de la cuestion de la representacion implicada en el
proyecto a la de la anticipacion, en tanto lo hemos considerado una repre-
sentacion anticipadora. J.P. Boutinet'® sostiene que un proyecto implica
distintos tipos de anticipacion, de los cuales nos interesa destacar parti-
cularmente las anticipaciones cognitivas y las operatorias. Estas implican

12 Blanchard-Laville, C: Saber y relacion pedagogica. Ed. Novedades Educativas,
Buenos Aires, 1996

13 J.P. Boutinet,.Anthropologie du projet, citada. En el capitulo 2 analiza distintos tipos de
anticipaciones, entre los que se encuentran las anticipaciones cognitivas, las operati-
vas, las adaptativas y las imaginarias.
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por un lado la capacidad de deducir, de extrapolar conocimientos que uno
ya tiene® (por ejemplo respecto del 3°%4 los lunes a primera, que estan
siempre dormidos, o haciendo tareas en grupo, que siempre les rinde... o
de uno mismo teniendo que abordar tematicas economicas, que siempre le
salen entreveradas...), y por otro la capacidad de determinar un ‘fin’, un
‘objeto’ (Barbier le llama un ‘estado’®®) deseado, implicando al mismo
tiempo la capacidad de organizarse para llegar alli.

Antes de seguir en este punto, me parece apropiado hacer alguna
puntualizacion. La naturaleza hegemonica del discurso de la did4ctica clasica
puede siempre hacernos un juego complicado en relacion a los fines,
los objetos o los objetivos. En principio, no tenemos que perder de vista
que —en tanto se trata de una actividad practica, es decir la practica de la
ensefianza—° el objeto de la ensefianza es ensefiar, y que para nosotros el
problema del proyecto es como ensefiar y no como lograr que los alumnos
aprendan. Eso —es decir que los alumnos aprendan Historia— lo deseamos
todos, le da sentido a nuestra accion, pero no lo podemos proyectar. El
‘estado’ del que habla Barbier es pues el autor del proyecto dando una
clase concreta en un grupo concreto un dia concreto y nada mas. A veces,
cémo lograrlo (es decir, cbmo dar la clase o el curso que uno quiere dar),
es todo un tema. Los otros ‘logros’ (los del aprendizaje de los alumnos), en
realidad son deseos, y como tales deben ser entendidos y analizados.

Entonces, queda claro que en un proyecto de ensefianza existe mas
de un tipo de anticipacién (no solo las cognitivas y las operatorias), sino
aquellas que suponen el estado final, es decir dar la clase o el curso, y las
que suponen la implementacion de otras acciones que permiten que esa
clase o ese curso existan tal como uno lo ha pro-yectado. A veces, eso im-
plica estudiar mas, buscar material, confeccionar fichas, materiales, buscar

14 Decir que uno ‘tiene’ un conocimiento acerca de la realidad que lo circunda es algo muy
complejo, y dicho asi, puede querer decir cualquier cosa. Aceptemos al menos que ese
conocimiento estd ligado a la memoria autobiografica del sujeto, y por lo tanto sujeto
a manipulaciones de olvido, distorsién/magnificacion (en definitiva, construccion de
sentido). Esto puede equivaler a decir que esos conocimientos son lo que el sujeto
prefiere recordar de una manera y no de otra. ..

15  Barbier, J.M., en: Elaboration de projets..., 0. cit, capitulo 1.

16  Innumerables confusiones a este respecto, desde siempre y como un efecto mas de la
espesisima borra del conductismo que nos ha legado la Didactica Clasica. Una clase ha
sido buena cuando los alumnos han aprendido lo que el profesor ensefa... siempre
y cuando haya ensefiado ‘bien’. Y esto no quiere decir la postura historiografica ‘co-
rrecta’ sino por ejemplo no equivocarse en las fechas o no hacer planteos conceptual-
mente disparatados de los que es mejor no poner ejemplos para evitar la innecesaria
exposicion de sus autores.
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objetos o textos apropiados para comentar en clase, todos ellos conside-
rados como condiciones para que la clase proyectada exista tal como la he
proyectado.

En febrero comencé a preparar el programa que queria dar. Decidi
que iba a trabajar el «primer programa», o sea el que iba desde Prehis-
toria hasta Renacimiento. Es un periodo de tiempo por el cual no siento
simpatia. Mis primeros preparativos consistieron en ir desempolvando
los libros que lei en el IPA, buscar los apuntes de Universal | y Il; en fin
volver a estudiar aquellos temas que hacia tiempo no leia. (Ana Buela)

El articulo de Ana Buela trata precisamente de la eventualidad en la
cual las circunstancias van configurando un desdibujamiento incesante de
los lineamientos del proyecto de trabajo considerado en su dimension anual,
y nos sirve para recordar que el proyecto de trabajo forma parte de
la accién de ensefiar, entrelazandose con ella de una manera que podria-
mos decir estructural. Esto nos lleva al siguiente punto, tratando de explicitar
en alguna medida los posibles componentes de un proyecto para dar
clase de Historia.

b) ¢De qué esta hecho un proyecto para la ensefianza de la historia?

Un proyecto de ensefianza de un conocimiento, la historia por ejem-
plo, estd hecho de muchas cosas. El problema para nombrarlas es que es
muy dificil hacer una lista, porque en esa lista todo tiene que ver con todo.
De todas formas, vale intentar un cierto orden.

Pues bien, este proyecto esta obviamente hecho del saber que uno va a ense-
fiar en esa(s) clase(s) o en ese curso. La Didactica Clasica se hubiera queda-
do alli: ‘contenidos’, y punto. En realidad, en un nivel de proyecto el enun-
ciado de unos contenidos en titulares no quiere decir casi nada. La palabra
‘ Absolutismo’ en un proyecto de clase (o0 en un programa oficial) no significa
practicamente nada, es decir, puede querer decir de todo... o muchas cosas
muy distintas. ¢Cuanto sabe el autor del proyecto acerca del tema? ¢Leyd
lo ultimo? ;Leyd «todo» o «la gran mayoria» o «lo mas importante»... o
solo el manual de los alumnos? Lo que piensa dar, ¢qué es? ¢todo lo que
sabe? (Lo que piensa que sus alumnos pueden aprender, merecen saber
(o simplemente merecen o no el esfuerzo de tratar de ensefiarselos en una
forma en que lo puedan tal vez aprender)? ¢Piensa ensefiar lo que —en su
opinién— «manda» un programa que lo conforma, lo irrita, lo desafia, lo
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supera...? ¢Qué relacion guarda lo que sabe con lo que efectivamente ha
decidido ensefiar en clase? (Qué representa ese tema para él? ;Un desafio
innovador, una toma de posicion en algun sentido (desde historiografico
hasta politico o ideoldgico)? ;Una concesion al statu quo? ¢Una forma de no
exponerse a rechazos, sanciones, cuestionamientos, demandas de ex-
plicaciones...? Y la lista de preguntas podria ampliarse todavia mucho en
busca de qué quiere decir exactamente «doy el absolutismo desde el punto
de vista politico» en un proyecto de ensefianza.

Mirando algunas de estas preguntas, nos damos cuenta de que es muy
dificil separar los diferentes componentes de un proyecto en comparti-
mientos claros y separados. Solo podemos hacer foco en cada uno de ellos
sabiendo que los demas estan alli, y que es eso precisamente lo que les da
sentido a la interna del proyecto. Obviamente estamos hablando de un
saber que el profesor tiene (no se puede ensefiar el que uno no sabe'’) del
cual tomard una parte grande o pequefia (profunda o superficial...) para
dar esa clase o0 ese curso. Y asi, sin darnos cuenta, el proyecto se instalo
sobre el sujeto de la accion de ensefiar historia y su relacion con el saber
que ensefiara en su clase,’® o sea que esa representacion que es el proyecto
incluye simultdneamente al conocimiento ensefiado y al sujeto de la accion
enunaformadificil de abordar por separado. Podriamos decir entonces queenel
proyecto se entrelazan intimamente el sentido que el sujeto ha construido para
tener unos ciertos saberes y el que ha construido para darlos a otros.*

Cuando vivo esos momentos Unicos en el aula, en que percibo que
alguno de mis alumnos «descubre», «se da cuenta de algo», sobre todo
cuando creia que era de otra manera vuelvo a sentir a través de sus ros-
tros el mismo profundo placer; y en ese momento sé que hemos comprar-
tido «algo especialy sobre el aprender historia. [...] Estoy segura que
aungue en la clase no sucedieran nada méas que estas fugaces experien-

17 Hay gente que si 10 piensa, 0 al menos es una lectura posible de la obra de Jacques
Ranciéere, EI maestro ignorante (Barcelona, Laertes, 2003)

18 En realidad debi decir rapport con el saber, tal como lo manejan Bernard Charlot en
Du rapport au savoir (Paris, Anthropos, 1997) y Claudine Blanchard—Laville y Jacky
Beillerot en: Pour une clinique du rapport au savoir (Paris, L’Harmattan, 1996), y en otros
trabajos posteriores.

19 [Una representacion] «puede ser analizada desde el triple punto de vista de la satis-
faccion que procura, de la delegacion que hace posible y de la significacion que cons-
truye». (trad. AZ) R. Kaés, Le travail de la représentation et I’intermédiaire. Etude
psychanalytique, en Les savoirs et la vie quotidienne, p.373, citado por J.M. Barbier, en
Elaboration de projets d’action, 0. Cit. p.48
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cias, aunque mas no fuera por ellas, vale el esfuerzo que cotidianamente
realizamos ensefiantes y «aprendientes», en las aulas. Esta idea de ayu-
dar a mirar o a ver con la historia como herramienta, es lo que me llevd
a ensefiarla. (Gabriela Rak)

Por otra parte, y ya lo hemos visto, en tanto representacion el proyecto
estd hecho de otras representaciones que incluyen las vivencias del au-
tor respecto de acontecimientos similares al que estad planeando realizar:
cuando era alumno, las clases anteriores que ha dado en ese mismo curso,
en esa misma institucion, en otras oportunidades no muy parecidas a la
que debera enfrentar ahora, etc. sobre las cuales decide si innovar o
conservar, 0 un poco de cada cosa. Asi como el proyecto toma los saberes
formales poseidos por su autor, también toma parte de sus saberes préac-
ticos y de sus experiencias en ese y otros campos de practica. Este es uno de
los aspectos que aparece con mayor claridad en alguno de los articulos de
este libro. Veamos un fragmento del articulo de Magdalena de Torres:

Tenia que dictar un curso de historia nacional y no era la primera
vez que lo hacia. Més alla de cierta solidez conceptual e incluso historio-
gréfica, siempre tuve la sensacion de que aquel curso de historia econo-
mica en Malvin Norte fue para los estudiantes un curso de ‘chino bdsico .
La misma percepcion tuve al afio siguiente cuando renuncié al enfoque
economico y opté por el politico. Siguiendo con labusqueda, s6lo me que-
daba probar un enfoque social o de las mentalidades.

Efectivamente, tal como lo habiamos visto antes, las imagenes pasa-
das forman una especie de banco del cual cada uno de nosotros se nutre
para generar esa imagen proyectada en la pantalla del futuro para tratar
de neutralizar la incertidumbre que le es constitutiva. Anteriormente, lo
habiamos visto desde el punto de vista de la conservacion, y ahora lo ve-
mos —como es el caso del trabajo de Ana Buela en «A la deriva»— en la
intencion de rompimiento, de alejamiento, de abandono de un pasado que
no puede proveer representaciones finalizantes al sujeto de la accion.

Tambien es cierto que Barbier y otros autores hacen bastante énfa-
sis en la cuestion de lo afectivo y del papel del deseo en relacion con la
conformacion de un proyecto para la accion. Todos sabemos que no es lo
mismo morirse por hacer algo que tener que hacerlo, a pesar de todo. Hay
temas, hay cursos, hay grupos, hay momentos del dia o del afo... que hacen
la diferencia. Para muchos esta cuestion integra la zona innombrable
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(en el sentido de imposible de ser puesta en palabras) del proyecto, y en
su discurso publico acerca de la accion, nunca incide.? Desde una cultura
profesional portadora de un discurso hegemonico heredero del imperso-
nalismo objetivista y laicista, esto es comprensible. Sin embargo, eppur si
muove...

La emergencia esporédica y continua de un discurso publico acerca de
la laicidad en la ensefianza, también rebautizada como neutralidad
valorativa del docente respecto del saber ensefiado hace dificil reconocer y
poner en palabras los aspectos ideoldgicos que componen un proyecto de
ensefianza. Es mas, de hechohacesuponerobienquenoexistenobienqueno debe-
rian existir, y entonces, si lo hacen, algo anda mal. En realidad, nada de
eso, y menos en la ensefianza de la Historia. Es cierto que algunos suefian
con una ensefianza ahistoriografica, atemporal, apartidista y aideoldgica de
la Historia, como si la ensefianza de la Historia fuera o bien solo informacion
(objetiva, no hay duda) o bien una especie de minimo comin multiplo de
todas las posturas historiogréficas, o sea el paraiso del consenso en el cual
tomar posicion no tiene sentido.”> Como sea, en la realidad, hagamos lo
que hagamos, tomamos algun tipo de posicion, y lo que no tiene sentido
es tratar de jugar a las escondidas con la postura del docente. Si damos el
absolutismo segun Roland Mousnier, segin Perry Anderson, o segun el
manual... si eliminamos los refinamientos o las complicaciones «innecesa-
rias», estamos necesariamente tomando posicion respecto a lo que hay que
dar para dar el absolutismo en ese curso, en ese grupo, en esa institucion,
en ese momento historico, a esta altura de mi vida... Si leemos Bossuet o
Magquiavelo, o los dos, tomamos posicion, como la tomamos al hacer com-
prension lectora, inferencias o comparacion entre esas posiciones, como la
tomamos al decir que no tomamos ninguna posicion. Hobbes, ¢va o0 no va?
Siempre tomamos posicion y actuamos en consecuencia. En realidad no
podemos no hacerlo. ;Damos la guerra de Vietnam para alabar el esfuerzo
que hicieron los Estados Unidos para tratar de salvar al mundo libre o para

20 Igualmente, en las conversaciones de los profesores escuchamos cdmo estan deseando
llegar a tal tema que es precioso, 0 como se sacaron de encima tal otro aprovechando
la circunstancia de... o lo que les pesa tener que dar tal otro tema que es horroroso...
Version informal del proyecto desde el rapport con el saber, diriamos.

21  Es interesante como estas posturas piensan o sugieren que esto (0 sea no tomar
partido) es la democracia y que de esa manera previenen el totalitarismo (que si toma
partido por una postura), en tanto se supone que la toma de partido del profesor
condiciona el aprendizaje de todos los alumnos de la misma manera y en una forma
inevitable, suponiendo que alumnos frente a los que nadie ha tomado partido, apren-
deran a hacerlo... naturalmente y seran seres criticos, etc.
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tener el placer de verlo derrotado? ¢Hablamos con el mismo tono de voz
0 con los mismos adjetivos de Ho Chi Minh que de Nixon? Las potencias
imperialistas ¢son buenas o son malas? Seguro que los nazis nunca fueron
buenos.??El proyecto de ensefianza comprende, pues, también nuestra posicion
personal® nosolo frente ala historiografia, sino también frentealos acontecimien-
tos que relatamos en clase, antiguos 0 modernos, con pasion o sin pasion:

En mis clases busqué cambiar la dptica del relato al comenzar ha-
blando de los obreros y no del Estado. Pero ¢qué fue lo que hizo que
optara por este enfoque? Esto se entronca con uno de los sentidos que le
atribuyo ala Historia, lade serunespejodonde poder reflejarse. Reconoz-
co que vibro cada vez que mis alumnos manifiestan que han encontrado
un lugar en el pasado, cuando la historia los conecta con sus raices, sus
origenes. (Magdalena de Torres)

El gusto por la veta politica de la ensefianza de la historia tiene su
origen —como el de todos- en lo que ha sido la dialéctica de mi propia
formacion. Provengo de una familia militante; padres y abuelos docen-
tes; un abuelo, el materno, que de hacerme los cuentos para ir a dormir
la siesta me inici6 en los cuentos de la politica; un profesor de literatura

[...] que te hacia ver lo que no aparecia a simple vista (v transmitia un
compromiso estético increible); y una temprana pasion por los revisionis-
tas que siempre estan transpirando compromiso. (Gabriel Quirici)

Existen por otra parte razones por las cuales decidimos hacer las cosas
de una manera o de otra. Ese nivel de fundamentacion de la accion no
puede no formar parte de un proyecto para la accion, aunque el proyecto
sea una representacion anticipatoria de una accion que acontecerd en el
futuro. La accion presente, y también la que ha de venir planeada desde
el presente, nos dice y nos hace a la vez. No podemos desconocernos en
ella. Nos dice machistas o feministas o indiferentes, nos dice tolerantes

22 En general da mucho trabajo hacerle entender a los practicantes que una clase que
enfatiza los horrores de los campos de concentracion esta llena de intencionalidades,
aunque sea ‘lo que realmente pasd’. De hecho, es muy dificil encontrar una clase que
enfatice en los 28 millones de muertos soviéticos...

23 Algunas personas cuando sienten decir esto piensan que equivale a un cierto estatus de
‘carta blanca para los profesores, que bajo el manto de ‘su posicion’ pueden hacer que
el Sur gane la Guerra de Secesion o que la Batalla de Las Piedras haya sido en 1850...
Obviamente no se trata de esto. Otros, hablan de ‘transposicion didactica’. Es un término
complejo y bien ambiguo, ain desde la lectura del trabajo de Chevallard, que con-
viene al menos revisar desde el texto para ver en qué sentido lo usa el autor y en que
sentido se esta usando en un cierto contexto discursivo.
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0 intolerantes, nos dice cautelosos o imprudentes, nos dice socialistas o0
liberales, conformistas o rebeldes, apasionados o insensibles, de la misma
manera que nos dice sabios o ignorantes. En algun lugar, todos los proyec-
tos para la accion dicen «hago esto porque...» ** La respuesta puede parecer
simplemente ‘practica’, pero en el fondo la mayor parte de las veces tiene
que ver con las dimensiones identitarias del sujeto de la accion reconoci-
das en el sistema de valores o en las opciones ideoldgicas de las cuales el
sujeto participa. Existe pues una especie de ‘razon identitaria’ de la accion,
que tiene que ver mas que nada —como hemos visto— con la construccion
autobiografica del sujeto. Luego, existe otro tipo de razones, si se quiere
mas racionales, que tienen que ver con éxitos o fracasos anteriores en ex-
periencias similares, con cuestiones méas circunstanciales como recuperar el
tiempo perdido por... feriados, licencia por enfermedad, etc., o con otro
tipo de factores. Como sea, estas otras ‘razones’ nunca son anti-identitarias o
simplemente no identitarias.

Finalmente, hay que admitir que la accion educativa, lejos de ser neu-
tral, es una accion esencialmente intencional. No solo es intencional porque
todos los sujetos que participan en ella lo hacen intencionalmente (con
muy diversas intenciones, es cierto) sino porque son acciones voluntarias,
conscientes, y sobre todo porque estas acciones tienen siempre un interés
en producir algun tipo de cambio, mejora, adquisicion... No son acciones
hechas para simplemente acontecer y ser vividas como un presente (como
podria ser por ejemplo, ir a ver una pelicula...) sino que ademas tienen
siempre la expectativa de que como consecuencia de ellas sucedan otras
cosas, posiblemente mas duraderas que el tiempo estricto de su acontecer.
Los profesores de historia, por ejemplo, esperamos (esperar en el sentido
de tener la esperanza), y de hecho también lo deseamos, que nuestros alum-
nos disfruten las clases, etc., pero también esperamos y deseamos que
aprendan algo de historia a lo largo del curso en relacién a lo que alli
acontecid. De manera que ademas de una pregunta ¢por qué hace esas co-
sas de esa manera?, existe otra igualmente importante que es: ¢para qué
hace esas cosas de esa manera? Naturalmente muchas de las respuestas a
esta pregunta son en modo subjuntivo. Puedo contestar para que aprendan,
para que disfruten, para que se interesen, para que les sirva para algo,

24 “El razonamiento parte de una razon de actuar que considerada como Ultima es la que
agota una serie de preguntas por el por qué, dicho de otra manera, de un caracter de
deseabilidad (en el sentido mas amplio del término, que incluye también el deseo de
hacer su deber). Es este caracter de deseabilidad lo que ordena regresivamente la serie
de medios utilizados para satisfacerlo.” Ricceur, P. La razon préctica, en: Del texto a
la accion. Ensayos de hermenéutica 11, México, FCE, 2000, p. 222.
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etcétera, pero también puedo contestar, y no en modo subjuntivo, para dar
una buena clase, para superarme, para mostrar otro tipo de historia, o
para sobrevivir a la situacion. ..

Dos dimensiones corren paralelas sobre el fondo de mi proyecto: el
profesor de historia-politica y el profesor de secundaria. Estas se re-
Unen en una utopia trascendente que mueve e impulsa mi préctica. Este
concepto fue otro de los importantes hallazgos que se produjeron como
consecuencia de mi participacion en Andamios. Analizando los porqué y
paraqgué de mi proyecto salia a luz una fuerte vocacion de tinte misional:
el deseo de que lo ensefiado y lo vivido junto con los alumnos les quede
para siempre: que no crean mas tales cosas, que se sensibilicen con
estasotras, quesepanquiénfuefulano, que cuestionenlafechadetalferiado,
que cuando vean el informativo se acuerden de lo que dimos en Historia,
que tengan herramientas para formarse politicamente. Es una cuestion
de contenidos y también de praxis, pues este impulso esté presente al
poner tanto énfasis en el cuaderno de aula, al trabajar sistematicamente
las reelaboraciones®, y al crear normas y juegos de disciplina en clase,
accionestodas, que evidencian un sentido por dejar sello personal en los
alumnos. (Gabriel Quirici)

El fantasma del patrén causal lineal, directo, seguro y simple here-
dado de la dimension interpretativa conductismo a través de la didactica
clasica (hago tal cosa para que suceda tal otra...) no deja jamas de
acosarnos, precisamente en el contexto de una actividad que adquiere sentido
en una interaccion intenciona: por definicién: que otrosaprendan o al menos co-
nozcan lo que yo ya sé.?® De hecho, la permanente percepcion de la incerti-
dumbre que caracteriza todos los &mbitos de la préctica, y particularmente
el de la ensefianza, tendria que desalentarnos de algunas cosas, pero el
paquete viene armado todo junto. No solo nos imaginamos dando la cla-

25 Las reelaboraciones consisten en un trabajo sistematico y obligatorio para los alum-
nos, que deben reescribir con sus palabras lo trabajado en clase. Sobre esta estrategia
desarrollaré méas en profundidad en las paginas que siguen

26 D. Schon ha sugerido frecuentemente que las practicas son complejas, inciertas, ines-
tables, inéditas, conflictivas en términos de valores. Véase por ejemplo: D. Schon, La forma-
cion de profesionales reflexivos. Hacia un nuevo disefio en la ensefianza y el aprendizaje
de las profesiones. Barcelona, Paidos, 1982, y también: D. Schén, El profesional reflexivo.
Como piensan los profesionales cuando actuan, Barcelona, Paidos, 1998. También se puede
consultar el trabajo de Elisabeth Chatel: «L’incertitude de I’action éducative. Ensei-
gner, une action en tension», en Baudouin et Friedrich (eds.): Théories de I’action et éduca-
tion, Bruselas, De Boeck, pp. 179-202.
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se de una manera, sino también a los alumnos reaccionando de alguna
forma como consecuencia de lo que haremos o les propondremos hacer.
Aclaremos que en la mayor parte de los casos, y no solo en relacion con
la préctica de la ensefianza, las cosas funcionan asi, puesto que de otra
forma colapsariamos en un mundo absolutamente incierto, en el que no
pudiéramos siquiera imaginar lo que puede llegar a suceder cuando uno
haga o diga tal cosa.

Detengdmonos ahora un momento en este segundo plano: lo que pa-
sara como consecuencia de lo que cada uno de nosotros hard en su clase.
Seria bueno entonces que pudiéramos distinguir lo que, en términos de
Boutinet es una genuina anticipacion cognitiva (como ya hemos visto, tene-
mos experiencia en el terreno, y «sabemos» lo que va a pasar si tratamos de
hacer una tarea en equipos o una salida al museo de Historia del Arte con
el 2.2 1 del liceo tal, y planeamos en consecuencia)?’ de lo que podriamos
Ilamar unafantasia causal (les muestro esta ldmina para que se emocionen... y
espero —tengo la esperanza, fantaseo con— que lo hagan). También seria
buenoquepudiéramosdistinguir ambas cosas de los simples deseos (me gustaria
quesedieran cuenta de como influyé latecnologiaenel curso delaguerrafria..).
Obviamente no podemos trazar una frontera precisa entre anticipacion,
fantasia causal y simple deseo.?® Lo que tiene que quedar claro es que, dada
la naturaleza intencional de la accion educativa, no podemos no imaginar

27  Para muchos autores este conocimiento equivaldria a una teoria del caso. Véanse Carr
y Kemmis: Teoria critica de la ensefianza, Madrid, Martinez Roca, 1981 (especialmente
capitulo 1V); W. Carr, «Teorias de la teoria y teorias de la practica», en: W. Carr, Ha-
cia una ciencia critica de la educacion, Barcelona, Laertes, 1990; R. Winter, «Managers,
Spectators and Citizens: where does ‘theory’ come from in action research?», en: Edu-
cational Action Research, vol. 6, n.° 3, 1998, pp. 361-376; y B. Latour, «Sur la pratique
des théoriciens», en J. M. Barbier (ed.), Savoirs théoriques et savoirs d’action, Paris, PUF,
1996, pp. 131-146.

28 No debemos confundirnos con las drdenes del tipo: «los alumnos escribirdn en su cua-
derno o pegaran la figura...», que anticipan lo que sucedera con un amplio margen de certe-
za. El gran problema es siempre la pretension de anticipar el interés por un co-
nocimiento o aun su aprendizaje en el contexto de un vinculo educativo, y eso nunca
puede revestir la naturaleza de una orden. Sin embargo, no tanto los proyectos hechos
por los docentes sino mas bien los planes nacionales parecen tener una confusién en-
démica al respecto: al finalizar el curso el alumno (es decir, cada alumno) serd capaz
de... comprendera las diferencias entre... etc., para lo que emplean el modo infinitivo, carac-
teristico de las ordenes. ;Podemos ordenar aprender? A veces, también emplean
el subjuntivo, dando cuenta mas bien de un deseo: Objetivos [donde en realidad de-
beria decir: «deseamos que»]: que el alumno sea capaz de... sin percibirse del hecho
de que un objetivo es en si una orden y entonces deberia estar en infinitivo (objetivo:
tomar la ciudad de..., duplicar la produccion de hierro, etc.)
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la accion de ensefianza rodeada de algunos efectos posibles, porque esta
accion tiene sentido si puede al menos aspirar a tener alguna capacidad
de generar efectos en los que participan en ella como alumnos. Esa idea es
la que nos permite elegir entre una propuesta y otra, ante la hipotesis de
que resulte méas atractiva, mas clara para los estudiantes, que en definitiva
permita que algunos aprendan (sea lo que sea que signifique aprender en el
contexto de una interaccion de aula) si ese es su deseo-objetivo.?

Esto seria relativamente sencillo y se cubriria mas eficazmente cuan-
to més experiencia tuviera un profesor. Sin embargo, un amplio stock de
representaciones no asegura el buen uso de ellas en un proyecto viable,
exitoso, o al menos defendible. (VVolveremos sobre este punto al final de
esta introduccion). De todas formas, habria todavia un factor més a tener
en cuenta: uno mismo. Claudine Blanchard-Laville® ha destacado reitera-
damente —y lo hemos mencionado anteriormente— que en definitiva una
buena parte de la proyeccion de la ensefianza estd hecha hacia uno mis-
mo, hacia el alumno que uno ha sido, y por lo tanto el conocimiento que uno
tiene del grupo, etcétera, compite —en su opinion— con lo que uno
prefiere (temas, ejercicios, etc.), con la forma en que uno mismo aprende.
Podriamos pensar, desde este punto de vista, que la ensefianza no es solo
una préactica profundamente identitaria, sino que lo es doblemente, desde
quien la practica y desde la posibilidad de percibirse fantasmagoéricamen-
te en quienes interactian con uno mismo en los salones de clase. Y asi
hemos vuelto, una vez més y bajo otra perspectiva, al sujeto de la accion
como eje del proyecto de accion de ese mismo sujeto.

Independientemente de esas respuestas, siempre voy a la clase con
la expectativa de que se deslumbren con lo que les voy a decir. Siempre
planifico pensando en que ese ejercicio o ese texto que elegi, les va a gus-
tar o a conmover. Doy mis clases con el deseo de que eso que les ensefio
trascienda y se imprima en ellos; que deje huellas. La verdad es que
estocasi nunca ocurre.[..] No puedo pensar la clase creyendoqueesoque
voy a trabajar es aburrido, innecesario o0 que seguramente no lo van a
entender. Las ganas con las que doy mis clases necesariamente implica
que «me las crea»; quelas crea removedoras, imprescindibles. El dia que

29  Barbier le llama a los objetivos deseos mentalizados o también impulso resultativo (im-
pulsion résultative), en: «Sémantique de I’action et sémantique de I’intélligibilité des ac-
tions», en Bruno Maggi (ed.), o. cit. (p. 93).

30 Veéase: C. Blanchard-Laville, Saber y relacion pedagégica..., o. cit. Asimismo, de la mis-
ma autora, Les enseignants entre plaisir et souffrance, Paris, PUF, 2001.
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pierda esa sensacion, entonces el trabajo va a convertirse Unicamente
en un sustento de vida, dejando de ser mi profesion. (Ana Buela)

Para terminar, retomemos la idea del papel de los otros en la cons-
truccion de un proyecto de ensefianza. Podriamos desdoblar esta cuestion, en
muchos casos, en la presencia de otro fiscalizador (inspector, director,
profesor de Didactica, grupo de trabajo, colegas en la coordinacion...) y la
de un otro destinatario de la accidn, es decir, los alumnos. En este trabajo
haremos foco en este Ultimo caso.

Para este curso de segundo afio tuve que desarrollar algunas «estra-
tegias»—asiprefeririallamarlas—desupervivencia,diria. Intenté conver-
tir en ameno aquello que meresultabaterrible oal menosingrato, porque
también es ciertoque unoterminaacostumbrandosealomalo. Eraingrato
ser profesorade Ciencias Socialesyserloademasde un programa nuevo,
larguisimo y cuyos temas no me gustaban. Lo era también sentirme sin
rumbo, trabajandoenunpresente cortoque no tenia proyeccion mas que
paradosotressemanas. Frente a esta situacion busqué algo que me de-
volvieraelplacer de ladocencia. Unrespiro, unapausa en la adversidad.
Teniaque hacer algodistinto, que al menos entusiasmara frente a temas
que ellos ya habian visto y no querian volver a estudiar. (Ana Buela)

El mejor grupo, un grupo apatico, un liceo periférico, un privado de
clase media, un preuniversitario elitista, un grupo en un Nocturno, todo
eso también cuenta en la configuracion de un proyecto de ensefianza de la
Historia. Y ademads, estas realidades no son simplemente, son construidas
desde una percepcion que nos delata continuamente. Esto lo hemos visto
ya, al analizar el funcionamiento de anticipaciones operativas y cogniti-
vas. Reaparece al final, solamente para reforzar la idea de la unidad de
la practica (hacer un proyecto es tambieén una practica, como lo es poner-
lo por escrito) segmentable solo artificialmente a la luz de las distintas
herramientas de andlisis de las que disponemos para comprenderla méas
profundamente.

En resumen, acabamos de ver que la accion de hacer un proyecto para
otra accion que es la accion de ensefiar (es decir una representacion antici-
patoria de ella) es una cuestion compleja. Hemos aclarado también que en
tanto la accion de ensefiar no implica necesariamente que otros aprendan
en consecuencia de ella, los proyectos para la ensefianza no incluyen los
efectos de esa ensefianza (es decir, el aprendizaje, si lo fuera) més que en
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dimensiones estrictamente ficcionales o ligadas a la expresion de deseo,
sino solamente lo referente a la accion de ensefiar.

Por otra parte, vimos que aunque los proyectos estdn pensados para
la ejecucion de acciones ineditas, eso no quiere decir que sean estricta y
necesariamente innovadores. Toda la dimension de expresion identitaria
del sujeto de la accion que sustenta cualquier proyecto para la accion los
pone mucho mas en un plano conservador que en uno innovador (al me-
nos respecto de si mismo). Es posible sin embargo, que en términos socia-
les o institucionales, estos proyectos puedan ser vistos como innovadores
0 portadores de dimensiones de cambio. En este sentido, los proyectos
educativos hechos por los profesores y maestros son diferentes de otros
proyectos institucionales que se justifican esencialmente por su aspiracion
de cambio respecto de la realidad presente.

Finalmente, vimos que la identidad del sujeto de la accion abarca tam-
bién su necesario e inevitable punto de vista acerca del conocimiento que
va a ensefiar y de la forma en que va a hacerlo, lo cual se entrelaza esen-
cialmente con las formas en las cuales el sujeto se comprende a si mismo
y a los otros que también participan activamente en la accién educativa.
Ahora pues, nos abocaremos a ver la manera en que todos estos compo-
nentes del proyecto se encaminan hacia la accion a través de una prefigu-
racion mucho més minuciosa y operativa de la accion, que es el guion.®

2. Traducir un proyecto para la accion en un guion
¢ QUuE es un guion de clase, tema o curso?

En realidad, el guion principalmente anticipa la ruta conceptual-tematica
y discursiva de la clase y es para eso que se hace, para guiarse en el desa-
rrollo de una accion inédita.®® Entrelazadas con esa secuencia conceptual,
tematica o simplemente discursiva, pueden aparecer naturalmente otras
cuestiones como: distribuir textos, pedir que busquen en el cuaderno, ano-
tar en el pizarrén, etcétera. Viendolos, se distingue a simple vista cual es
el proyecto y cual es el guion. El proyecto esta redactado —posiblemente

31 Los ingleses hacen la distincion entre planning, para el proyecto, y scheduling, para el
guion. Los franceses hablan de projet y scénario, lo cual es bien interesante. También
han adoptado, seguramente a su pesar, la palabra inglesa script.

32 En algun sentido es como el guion de una pelicula, especificando lo que sucederd
toma por toma. Algunos estudiantes, con este ejemplo, piensan que deben escribir su
clase palabra por palabra y aprenderla de memoria..., que no es el caso.
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en primera persona—, es un texto formal (podria estar tipeado en una
maquina de escribir o en una computadora) que se atiene a todas las re-
glas del discurso: oraciones, parrafos, titulos, subtitulos... En cambio, el
guion tiene otro aspecto completamente distinto. En primer lugar, es muy
personal. Esto quiere decir que dificilmente otra persona podria utilizarlo
para dar la clase que yo he pensado tal cual lo yo lo haria.*® EI guion es un
texto personalmente codificado: para entenderlo cabalmente necesitamos
siempre de la ayuda de su autor** y tener el proyecto a la vista o haberlo
visto anteriormente.

En este momento, sin embargo, no interesa demasiado insistir en la
forma de un guidn, si se redacta en infinitivo (como dandose Ordenes a
uno mismo) o en cualquier otro tiempo de verbo, si sefializa el texto con
colores, tamafos diferentes de letra, flechas, recuadros, aclaraciones per-
sonales como «insistir en...» o «recordar que» (0 incluso «Atencion!!l»,
«No olvidar!!!», etc.). Por ello, en la mayor parte de los casos los guiones
tienen el aspecto de escritura a mano, y cuando han sido pasados en lim-
pio en una computadora es porque su autor tiene un cierto manejo de los
recursos graficos del programa (y la paciencia de ponerlos en préctica).
Muchas personas sostienen que no pueden hacer un guién porque se sien-
ten como encorsetadas, argumentan que les quita libertad, espontaneidad
en la clase y que prefieren dejarse llevar.®® De hecho, algunas de ellas lo que
no quieren es tomarse el trabajo de hacerlo, y sobre todo enfrentar después
las consecuencias en el momento del analisis de la clase. Como sea, es
necesario aclarar que el guion es mas que nada un indicativo conceptual (lo
que no excluye dimensiones de método) del abordaje del tema, una salva-
guardia de que hay al menos una ruta prevista a recorrer.

Lo que importa ahora es tratar de desentrafiar la relacion que existe
entre el proyecto y el guion de clase o de curso (al que también llamamos
programa). La idea es que el guion traduce, dice al proyecto, pero no lo sus-

33  Obviamente, er proyecio wampuco podria ser transferido o adoptado, puesto que segun
hemos visto, también es muy pero muy personal. Solo que, en nuestra cultura, la idea
de que la receta que a uno le resultd puede ser adoptada por otro u otros no es para nada al-
go impensable...

34 A este respecto véase el articulo ya citado de Yves Clot: La formation par [’analyse du tra-
vail, pp. 146-153.

35 A veces pienso que alguna de esas personas le argumentaria al director de teatro que Sha-
kespeare les quita libertad, que no es necesario decir el texto palabra por pala-
bra... Un detalle para remarcar: el autor del guién es también quien ha de actuarlo,
asi que lo de corset..., ademas de que un guién para una clase es todo menos palabra
por palabra. Es tan solo una ruta conceptual.
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tituye ni es independiente de €é1.°*® El guion siempre estd hecho en clave
proyecto. Es cierto que a veces tenemos un guion a la vista y no un pro-
yecto. Eso no quiere decir que no haya un proyecto implicito compuesto
de todo lo que hemos visto anteriormente. En esos casos, y con paciencia,
podemos deducir el proyecto desde el guidn.

La pregunta que surge entonces —y naturalmente— para muchos
profesores y practicantes es: ¢como expresar en un guion todo lo que esta en
el proyecto sin hacer-decir el proyecto de nuevo? (Cémo traducir en él
mis intenciones, mis expectativas, mis preferencias, mis puntos de vista?
En los hechos no cabria la posibilidad de no traducir el proyecto, en tanto
uno se siente medianamente coherente. Cuando aparecen las contradic-
ciones entre ambos, 0 bien las no coincidencias (aparecen cosas en el pro-
yectoe después no se ven en el guion, o al reves), es necesario detenerse
y ver por qué sucede eso. Puede ser una simple distraccion, un pequefio
desajuste o puede ser algo mas grave que cueste mas esfuerzo enmendar.
No puede ser que en el proyecto yo me haya mostrado interesada por las
Gltimas producciones historiogréficas, o las méas radicales respecto de un
tema y después el guién muestre una vision tradicional y conformista del
tema. No puede ser que yo diga que es importante tener en cuenta la vi-
sion de los historiadores y después no se los encuentre por ningun lado en el
guion. De la misma manera que no puede ser que en el proyecto yo ar-
gumente que las posturas historiograficas no son importantes en relacion,
por ejemplo, con la edad de los estudiantes, y después el guion esté todo
en clave marxista, lleno de oprimidos y opresores, de clases dominantes,
de medios y modos de produccion, etcétera.

De todas formas, la discordancia entre el guién y la accion real a la que
dio lugar su puesta en préctica (y la del proyecto también), puede tener
varios sentidos.®” De esto nos ocuparemos mas adelante, cuando llegue-
mos al trabajo de analisis. En este momento nos ocupa solamente lo que
podriamos llamar impropiedad manifiesta del guién. Es el caso, por ejemplo,

36  Posiblemente en relacion con el peso heredado de la formalidad intrascendente de
las planificaciones heredadas de la didactica clasica, una de las cosas mas dificiles de
hacer entender a los futuros profesores —después de en qué consista el proyecto para
la clase— es que el guidn y el proyecto tienen que ser esencialmente coherentes, sin conce-
siones.

37 En una dindmica de interaccion real, donde de hecho compiten varios guiones (in-
cluimos los guiones para la accion de los estudiantes), la adecuacién del guién del
profesor, ya sea reordenando, suprimiendo o agregando, no es un componente central
del analisis del guion en si mismo, ni de su relacion con el proyecto. De hecho, como vere-
mos, muchas veces la clase dictada entronca directamente con el proyecto.
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de pensar en el analisis de un texto de doscientas péginas en cuarenta y
cinco minutos, o de pensar que se puede llenar una clase con (no a partir
de) una definicion de paleolitico de veinte palabras. También podria ser el
caso de una clase que comenzara por el Directorio, luego continuara por la
Declaracion de Derechos del Hombre y el Ciudadano, luego siguiera con
el Consulado para terminar con la situacion de Francia en las visperas de la
Revolucion... salvo que hubiera una muy buena fundamentacion de ese
ordenamiento de los acontecimientos. Un guion puede, en efecto, anun-
ciar una «mala» o una «buena» clase, en el sentido de una clase defendible
o indefendible.

De estos ejemplos podria quedar la idea de que el guidn simplemente
ordena la informacion que se manejard en la clase o en el curso. De he-
cho, hay mucho mas en el guidn, particularmente en el guion de clase. Es
precisamente alli donde quedan claras las cuestiones de abordaje que se
plantearon en el proyecto, porque es alli donde dice contar, analizar, com-
parar, retomar, nombrar el caso de, el ejemplo de, donde aparecen los ejercicios
que se planteardn, los mapas, figuras, cuadros de cifras, graficos, textos
sobre los que se apoyara la clase... si es que son necesarios para la clase.
A menudo la tecnificacion de la didactica ha hecho pensar que todos estos
artefactos son imprescindibles para una clase y, a veces, lo son.

En el guion de la clase o del curso es donde se ve la coherencia entre lo
que en el proyecto presentado y explicitado dice acerca de lo que para uno es
la historia y cdmo piensa (es decir, debe, porque el proyecto tiene sobre uno
mismo una dimension prescriptiva) ensefiarla, si en efecto aparece de la mis-
ma maneraque lo declard. Los guiones de clase hablan a veces en un lenguaje
demasiado instituyente, demasiado impresentable segun los cddigos expli-
citos del proyecto en su dimension méas publica y ritual. Eso los hace —sin-
tomaticamente— desdoblarse en el guion para uno y el guién para mostrar...
Como veremos a continuacion, es precisamente la dimension del andlisis la
que carga con todo el peso de la explicitacion del juego entre guion, proyecto
y accion de ensefianza, que de otra manera podria quedar acorralada —Ilo
queda frecuentemente— en el juego entre el guion y la clase dada.

* k% %

Hasta aqui hemos visto la parte de dicho que precede al hecho. Requiere
de quienes trabajan en la explicitacion de su proyecto de trabajo un gran es-
fuerzo de sistematizacion y de honestidad. Es, sin lugar a dudas, la marca
de la profesionalidad. Es cierto que a medida que uno se va volviendo ex-
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perto en un tema o en un curso deja de hacer proyectos y guiones escritos,
y si los hace a veces caben en una servilleta de papel o en media carilla...
Por esto es que, muchas veces, para el analisis de la préctica nos conforma-
mos con el registro —si es una clase observada por otra persona— de la
clase como reconstruccion del guidn... suponiendo que no tendra mucha
diferencia con el guion mental que precedié y acompafié la clase dictada.
También es cierto que los proyectos escritos son muy raros en nuestra cul-
tura profesional, que como mucho pide un programa, y si lo pide funda-
mentado, lo que aparece no es precisamente el proyecto que hay detras de
él, sino un poco més de letra, de esa que jamas sera leida, cuestionada,
alabada, recomendada a otros... En general, tenemos la idea de que esto de
proyecto y guion, y después el anélisis y todo lo demas, es para los prac-
ticantes del IPA, mientras estan aprendiendo a ser profesores. Después,
nadie tiene tiempo ni siente verdadera necesidad de ponerse a hacer todo
esto. Lo que sucede es que, si uno realmente quiere instalarse en niveles de
profesionalizacién que en algin momento puedan dar lugar a procesos de
investigacion practica, esto es ineludible. Nadie se despierta una mafana y
dice: «Oh, mi préctica no me conforma, voy a tratar de cambiarla con una
investigacion practica...». Es solo a través de instancias sistematicas de ana-
lisis y de teorizacion que, llegado el caso y si las circunstancias lo ameritan,
se puede sostener un proceso de investigacion préctica que no sobrevive
sin una tradicion de analisis y teorizacién bien incorporada.

Andamios lleva su buen tiempo trabajando en esto. El aspecto que
mas ha absorbido el tiempo del grupo ha sido precisamente el de delinear,
explicitar y defender los proyectos de curso que cada uno de los integrantes
tenia al comenzar el afio y su traduccion a un guion para el curso. Los
articulos de este libro reflejan en realidad poco de este trabajo minucioso, y
tal vez desde fuera no se pueda entrever como se podria haberlo hecho
habiendo seguido toda la aventura desde dentro y paso a paso.

El esfuerzo de poner en palabras todo lo que hay en el proyecto ayuda
no solo a hacer el guion, sino a entenderlo y a poder defenderlo llegado el
caso. Como veremos mas adelante, proyecto y guion son dos pilares bési-
cos para el andlisis de la accion. En realidad, y es lo que sucede en el mun-
do de los proyectos y guiones reales, ahora tendriamos que entrar al salon
de clase y ver que pasa. Eso, no lo tenemos. En esta introduccion no hay
ni proyectos ni guiones reales, porque esto es algo acerca de ellos. De esta
forma, en este trabajo introductorio nos salteamos los hechos y volvemos a
los dichos. Vamos pues del hecho al dicho en la tarea de reconstruccion
discursiva de la accion que permite y a la vez constituye el analisis.
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3. Analizar la accion: una operacidn a partir de la reconstruccion
discursiva de la accion

Hay mucha bibliografia sobre analisis de las préacticas, y bastante diversa
por cierto. En lineas generales, podemos decir que una buena parte de ella
tiene, implicita o explicitamente, una especie de vocacién evaluativa, aun
la que se relaciona con procesos de investigacion préctica. Es ciertamente
una proporcion menor la que hace foco en la cuestion de la comprension
de la practica derivada de una tarea de anélisis.*®

De alguna manera, la vieja espiral reflexiva de la investigacién-accion
clasica® implicaba tanto una tarea de analisis como de evaluacion, marcan-
do una delgada frontera con las concepciones heredadas de la didactica
clasica mas rancia, en la que antes que nada la valoracion de una accion
tenia que ver con si se habian cumplido los objetivos 0 no, o hasta que
punto se habian «logrado». Por su parte, Barbier reconoce que muchas veces
los proyectos son utilizados como los referentes de la evaluacion de
su propia puesta en practica.*® La perspectiva del trabajo de Andamios es
totalmente diferente. No interesa la evaluacion de la practica de la ense-
fianza en relacion con el proyecto tenido como un referente. Nuestro tra-
bajo ha considerado todo el tiempo al proyecto como un componente de la
accion que a la hora del analisis lo que hace es contribuir a la comprension
(teorizacién) de lo que ha sucedido. En realidad, el proyecto —escrito o
implicito— es siempre la clave en la que la accion esta cifrada. Esto quiere
decir que el analisis que proponemos no consiste en contrastar a la accion
con su proyecto (y su guion) para detectar su parecido, sino mas bien para
comprender el idioma de la clase o del curso. El proyecto es, en definitiva,
el gran campo tedrico desde el que se construye el sentido de la accion.*
Comprender la accion desde el proyecto no significa evaluar la accién des-

38 C. Blanchard-Laville y D. Fablet (eds.), Théoriser les pratiques professionnelles. Interven-
tion et recherche-action en travail social, Paris, L’Harmattan, 2003.

39 Carr y Kemmis, Teoria critica de la ensefianza, o. cit.
40 J. M. Barbier, Elaboration de projets..., 0. Cit.

41 No es por nada entonces que los comentarios de las clases dictadas por los practican-
tes comiencen ritualmente con la pregunta: «;qué te parecié la clase que diste en rela-
cion con lo que habias pensado hacer...?». Dicho de otro modo: «no puedo atreverme
a decir nada de esta clase si no tengo un poco de marco tedrico, una clave para intro-
ducirme en la construccion de sentido de su autor-agente-actor». Contrariamente a lo
que-muchos piensan, esto esta bien lejos de significar un «vale todo». Por el contrario: obli-
ga a defender no solo la clase, sino también el proyecto y, si uno se descuida, tam-
bién el guion.
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de el proyecto, aunque bien podria serlo, en la medida en que la evalua-
cion es antes que nada una accion de valoracion.*? EI problema es que el
proyecto puede no ser tenido como el referente de la accion (cosa que si
puede suceder con mas propiedad —como veremos— en relacion con el
guion).

Mucha gente piensa que este tipo de tareas no conduce a ninguna par-
te. ¢Para qué tomarse el trabajo de analizar-comprender algo que en defi-
nitiva se lo lleva el viento? En general, los que le encuentran sentido a este
tipo de tareas son quienes provienen de la academia, desde la busqueda
de categorias tedricas para la comprension de la ensefianza como préctica
profesional, como préactica social, como sistema educativo... En un pro-
yecto de trabajo que pretende orientarse hacia la investigacion practica, la
dimension de analisis tiene, sin embargo, un sentido diferente.

La comprension-teorizacion de la accion no es otra cosa —Ilo hemos
visto reiteradamente— que llegar a construir un sentido para ella. Podria-
mos acordar que esa construccion de sentido, ya se trate de una clase o de
un curso, es temporalmente compleja. Una parte de ese sentido se cons-
truye cuando la clase es mera representacion anticipatoria, otra se cons-
truye cuando la clase acontece, y otra a partir de su(s) reconstruccion(es)
discursiva(s), ya sea en una tarea de simple narracion descriptiva, ya sea
en una tarea mas compleja como la del andlisis propiamente dicho. En rea-
lidad, la tarea de analisis reconstruye triplemente el sentido del proyecto:
sentido del proyecto como accion de anticipar y sentido del texto en si del
proyecto, a la vez que da sentido a la accion acontecida en la puesta en
practica de ese proyecto. No es para nada una tarea sencilla, al menos des-
de su dimension temporal. De hecho, la clase empieza a existir en el papel
0 en la mente del profesor mucho antes de su realizacion (en el sentido
de hacerse real) en el salon de clase, y continta existiendo en la memoria
que soporta todas sus reconstrucciones discursivas posteriores. A estas
alturas no es necesario aclarar que la mediacion de la escritura en la accion
de reconstruccion discursiva de la accion acontecida es esencial. Podemos
hablar, y eso es muy bueno porque nos escuchamos, pero es cuando nos

42 No podria serlo si consideramos la evaluacién como una acciéon de comparacion entre
un producto y un referente preestablecido, y fundamentalmente «fabricado» por el evalua-
dor. VVéanse J. M. Barabier, La evaluacion en los procesos de formacion, Barcelona, Paidés,
1993; J. M. Barbier, «Quelques questions pour la recherche dans le domaine de
I’évaluation», en: G. Figari (ed.), L’ actvité évaluative dans son contexte socioprofessionnel,
Bruselas, De Boeck Universié, 2000, pp. 351-360, y finalmente Ph. Perrenoud, La fabri-
cacion del éxito y el fracaso escolar. Haciaun analisis del éxito, del fracasoy de las desigualda-
des como realidades construidas por el sistema escolar, Madrid, Morata, 1990.
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podemos leer que tenemos a disposicion toda la superposicion «arqueo-
l6gica» 0 «genealdgica» del proceso de reconstruccion discursiva presente
que da pie a un andlisis mas contundente.

Vayamos ahora pues al trabajo de analisis propiamente dicho. Como en
realidad es imposible analizar nada sin unas ciertas categorias de analisis
que permitan en cierto modo la reconstruccion de lo analizado, habrd que
ver cuéles son las apropiadas para este caso. EI complejo entrelazamiento
epistemologico de la accién de ensefiar algo, como historia por ejemplo,
nos provee sin duda de una buena pista para identificar las categorias de
anélisis mas pertinentes. Desde la epistemologia de la practica: lo identi-
tario, motivos, razones, deseos, valores, cuestiones innegociables, imagen
de si, imagen del otro, concepcion de la relacion entre todos los que par-
ticipan activa o pasivamente en la relacion pedagdgica, etcétera. Desde la
epistemologia de la historia: lugar de los acontecimientos en la dimension
informativa, juego entre conceptos y casos particulares, papel de los vin-
culos causales, nivel de abordaje, presencia-ausencia de los historiadores,
necesidad o no del contraste para afirmar la dimension historiogréafica del
conocimiento histdrico, etc. Nada que no esté ya en el proyecto.

La lectura de los cuatro trabajos que componen este libro demostrard
de alguna manera que no podemos hablar aqui de cémo hacer el andlisis de
una practica de ensefianza. Son todos diferentes, y todos son analisis. De la
misma manera que en el caso del proyecto y del guion, lo que podemos
hacer desde este lugar es verlo metatedricamente explicitando sus com-
ponentes y sus funciones. De esta manera, siendo el analisis una tarea de
construccion de sentido, lo que ha de quedar claro son las circunstancias
en las cuales el analisis es demandado, y por lo tanto la construccion de
un sentido (que produce el anélisis). Sefialaremos en efecto cuatro circuns-
tancias, entre otras posibles: como evaluacion, como comprension, como
experiencia acumulada y como formacion. Posiblemente, al profundizar
en cada uno de ellas resulte dificil establecer con claridad sus propias fron-
teras en relacion a las otras.

El anélisis de la practica instalado en el contraste entre proyecto-guion
y proyecto-guion-accion de ensefianza tiene indudablemente un perfil eva-
luativo. Es lo que hacemos con los practicantes, en parte para crear una me-
jor herramienta de evaluacion de sus clases, en parte como rito iniciatico
en el campo de la teorizacion de la practica de la ensefianza (a veces, sin
mucho éxito). De alguna manera, la coherencia entre todos los componen-
tes y, a la vez, las potencialidades del proyecto, del guion y de la accion
son los ejes sobre los cuales descansa la tarea de evaluar. Naturalmente,
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un proyecto indefendible, en coherencia con un guion imposible y una
clase insostenible, no acaban aprobando lo que sea que se esté evaluando
(en el sentido de calificar con una nota). De todas formas, sea cual sea el
proyecto, este sigue siendo la clave para la comprension de la accion, y
la habilitacién para una valoracion-evaluacion-calificacion valida. En una
dimension menos publica,*® la valoracion que el propio sujeto de la accion
pueda hacer de esta es también en clave proyecto. En general, podemos
considerar que esta dimension evaluativa del analisis tiene un limitado
espectro de construccion de sentido por fuera de las dimensiones institu-
cionalizadas.

Estaba convencida de lo imprescindible de comenzar por el presente,

«develar» el funcionamiento del mundo en que vivimos; adquirir herra-
mientas para comprender por ejemplo de que me hablan cuando mencio-
nan indices como PBI, o PBN, etc. Manejaba una serie de argumentos
muy convincentes sobre mi experiencia en el mismo liceo (n.° 58) y con
el mismo nivel y programa (cuarto afio); alli entendia que por el origen
econdmico y social de mis alumnos era imprescindible que la clase de
Historia les diera claves para comprender su mundo, ya que en muchos
casos lo que no recibieran en las aulas, no iban a obtenerlo en sus casas.
[...] Grande fue mi frustracion, y mi estupefaccion cuando comprobé que
los chiquilines, mis amados jovencitos a los que esperaba esclarecer sobre
«el mundo en que nos tocd vivir» se fascinaban mucho més con Hitler
y la Segunda Guerra Mundial, con los Estados Unidos en la década del
cincuenta, 0 a partir de una interrogante que plantearon en relacion a las
leyendas celtas que explican la «tradicional» fiesta de Halloween que con
mi tan amado y preciado presente. (Gabriela Rak)

En el caso de Gabriela, el peso del efecto producido por las clases en

los alumnos (simplemente interés en los temas de clase, y no necesaria-
mente aprendizaje), y mas aun cuando se suponia un proyecto generado a

43
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Definitivamente las llamadas autoevaluaciones producidas en el contexto de otra eva-
luacion carecen casi totalmente de sentido como acciones de autoevaluacién. Son una pro-
longacion de la accion evaluada, siempre situadas en el interjuego de dos campos
tedricos respecto de la accion: el del evaluado y el del evaluador, desde que —desde
el sujeto evaluado— intentan de alguna manera dar con la respuesta correcta parecién-
dose a lo que €l piensa que el evaluador ha construido como su referente, y —desde el eva-
luador— precisamente porque su propio referente para la accion evaluada sigue funcionando
como evaluacion de la accién de autoevaluacion del sujeto de la accién. También hay gente
que le llama autoevaluacion a la comprension.



partir del conocimiento del alumnado del liceo, oficia practicamente como
el indicador del fracaso de un proyecto de trabajo. No implica, y lo reco-
noce méas adelante, que no haya hecho lo que pensaba hacer, pero el pro-
blema es que no se produjo lo que esperaba que se produjera, y no por una
cuestion de falla causal en la que el error en A implicaria el consecuente
error en B, sino porque el proyecto es percibido como mal planteado, en la
medida en que se confunden los intereses y expectativas de los alumnos
con los suyos propios. En este caso, la desvalorizacién del proyecto no
aparece desde su propia légica interna sino desde su inconsistencia con los
intereses reales de aquellos a quienes iba destinada la accion de ensefar.

Més alla de las potencialidades evaluativos que tenga la tarea de ana-
lisis de la practica, es posible la dimension mas fuerte del andlisis de las
practicas resida en su caracter de constructor de sentido para esa practica.
Desde este punto de vista el juego proyecto (guidn)-préctica no tiene es-
trictamente el sentido puntual del contraste para verificar si todo va bien
en casa. La dimension de teorizacion que significa el anélisis por fuera de
las perspectivas de una valoracion-evaluacion institucional convencional
es la que hace de esta practica —Ila del andlisis de la practica— algo tan
especial como inusual. Lo que sucede en estas instancias (como las que
trabajamos actualmente en Andamios, o como las que trabajamos en otros
tiempos en Catacumbas) es que la supuesta temporalidad de un proyecto
claro, consciente y explicito que precede a la accion se acaba comprendien-
do como esencialmente impertinente. Esto no quiere decir que se dé pri-
mero la clase o el curso y después se haga el proyecto. Eso no. Quiere decir
que por mas que uno quiera tratar de expresar su proyecto de accion por
anticipado, aun en una obsesion barroquista por el asunto, la reconstruc-
cion discursiva de la clase y el analisis que se instala sobre ella, siempre
acaba descubriendo algin otro «pliegue» deleuziano del proyecto. Esta
dimension del analisis no lleva ni cinco ni diez minutos y frecuentemente
descansa sobre dos componentes que no abundan en los ambitos docen-
tes: la practica de la escritura (y la lectura) y un grupo de trabajo en el cual
el rigor en el trabajo, la empatia y la confianza no escaseen.

Pense que la sensibilidad, al decir de Barran, podia desde ese momen-
to formar parte de mis clases. Desde esa creencia fue que disefié el primer
borrador de mi programa, que siguiendo el criterio de Barran, dividia el
siglo XIX en barbaro y civilizado, [...]. Sin embargo, esta parte del guion
del curso nunca fue llevada a la practica ya que en un rico intercambio
con mis compafieros de Andamios descubri que mi preocupacion no tenia
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que ver con una opcion historiogréfica sino con la forma de dar clase. No
me liberaria de mis esquemas o andlisis, faltos de vida, por integrar a Ba-
rran en mis clases. Hablar de la sensibilidad barbara o civilizada no me
garantizaba lo vivencial, por el contrario, me enfrentaba con conceptos
dificiles, que requerian ser trabajados en profundidad por su fuerte carga
valorativa. [...] Poco a poco me fui dando cuenta de que no se trataba de
cambiar el enfoque historiografico sino de incluir el relato en mis clases,
y asi fue que sin llegar al hecho, descarté la opcion historiografica antes
mencionada. (Magdalena de Torres)

En este caso, lo que tenemos es una especie de reconstruccion de senti-
do, en la medida en que Magdalena habia tomado la decision de abordar la
temética de la sensibilidad, desde su perspectiva, como una manera de su-
perar modos de trabajar que habian resultado arduos y de dificil conexion
con los alumnos. En una primera instancia, Magdalena pensaba que lo que
dificultaba la comunicacion con los alumnos era el tipo de teméticas que
elegia, y que mudandose a la sensibilidad, la cosa cambiaria. La recons-
truccion del sentido tuvo que ver con identificar, no las teméticas, sino las
formas de trabajar los temas como lo que la hacia sentir la clase como algo
poco fluido entre ella y sus alumnos. De esta manera pues, vemos que el
andlisis de la practica, incluyendo accién y proyecto, juega de una manera
compleja, se incluye a si misma, la propia practica del andlisis en la pro-
duccion de un sentido para la accion de ensefar.

El andlisis como comprension de la préctica no se pregunta, por
ejemplo, si esa clase o ese curso estuvieron «bien» 0 «mal» 0 cudn bien han
estado... La idea es entender por qué las cosas han sido de la manera que han
sido, yeso lovan a leer en los articulos que vienen a continuacion. Como
acti-vidad es bastante mas sofisticada que la de la simple evaluacion, en tanto
no desperdicia ningin elemento que pueda ser tenido en cuenta. Por otra
parte, la distincion entre comprension y produccion de sentido tiene fronteras
bastante difusas y hasta puede parecer un preciosismo abordar estas cues-
tiones separadamente. Lo hacemos porque es posible mirar las practicas
desde ambas perspectivas, y nada mas.

Lapreciosa dialéctica entre el por qué, el como y el para qué, balancean-
dose entre la epistemologia de la practica y la de la historia, hacen de esta
tarea algo exquisito. Presentado asi, podria pensarse que es una tarea para
ociosos de paladar negro, para gente que no tiene otra cosa que hacer que
reunirse de tanto en tanto, escribir articulos y poner en debate su trabajo
como profesor de Historia. Podria ser también una concepcion de la prac-
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tica de la ensefianza. Tambien es cierto que, como hemos visto, cualquier
tarea de investigacion préctica descansa necesariamente sobre solidas ba-
ses de teorizacion, es decir de comprension de la practica, de poder dotar
de un sentido a esa préctica. Si algun dia ese sentido fuera inaceptable
para su autor (no para el resto del grupo), la emergencia de un problema
practico lo habilitaria (con el invaluable respaldo de un grupo de escucha,
consejo, apoyo Yy contencion) a embarcarse en un proceso de investigacion
practica.*

El profesor nos quiso ensefiar a sacar apuntes y nos propuso como
dindmica hacer reelaboraciones como tarea domiciliaria. Estas eran re-
dacciones con las palabras propias del alumno sobre el tema ensefiado
en base a apuntes, que se leian la clase siguiente. Para mi fue muy moti-
vante y por tanto lo aplico con algunos retoques en mis clases. [...] Las
reelaboraciones hacen de las clases un taller en donde vemos qué y
como aprendieron y también cémo lo expresan. Es un trabajo muy util,
no solo para que los alumnos vayan preparando temas sino para volver
a entra-mar el relato del docente en el aula en un juego complejo de
mimesis. (Gabriel Quirici)

Como lo muestra este corto fragmento, en el que se entrecruzan el
pasado, el presente y el futuro en torno a la accion de ensefiar trabajando
con «reelaboraciones», la comprension de una practica no es una actividad
autonoma y separable de todo lo que hemos visto anteriormente. Se la
comprende tanto desde el como, desde el por qué y el para qué, con lo cual
volvemos al proyecto de trabajo como codificador autorizado de la accion
de ensefiar.*

44  De todas formas, y contrariamente a algunos supuestos de la investigacion-accion
clasica, que sostienen como una de sus notas esenciales el hecho de ser colaborativa,
la investigacion practica es solitaria, en tanto la practica de la ensefianza (el objeto
investigado) lo es. Esto no invalida el hecho de que el sujeto investigador, que es el
mismo que el sujeto-objeto investigado, cuente ademéas de con su fortaleza personal,
su formacion profesional, sus herramientas de analisis, con un grupo profesional de
acompafiamiento, escucha, consejo como componente de las mdltiples voces que ha-
blan en un proceso de reflexién.

45  Naturalmente, cuando vemos el trabajo de otra persona y lo comentamos con ella,
entrelazamos una doble codificacion: la del autor de la accion y la del observador, lo
que invita siempre a despejar las pretensiones en cierta forma absolutistas en torno a
la comprensién auténtica-falsa o verdadera-equivocada de un evento cualquiera (ya
sea por su autor-agente o de un observador visible o invisible para el sujeto de la ac-
cion).
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Por otra parte, si anteriormente dijimos que —en tanto anticipacion—
un proyecto para la accion se nutre de las representaciones que el sujeto ya
posee, las representaciones de la accion mediadas por la tarea de analisis
son otro tipo de representaciones respecto de su accién pasada. Una ex-
periencia rica en accién tiene mucho peso a la hora de pensar una accion
futura, ya sea inhibiendo, ya sea alentando la repeticion de acciones pasa-
das. Una experiencia rica —ademas— en andlisis de acciones pasadas, da
posiblemente fundamentos méas solidos a un nuevo proyecto.*® Personal-
mente, me gusta pensar que esto es mas profesional. Profesional desde la
solidez de la practica, no desde el titulo, no desde el cargo, y menos, por
supuesto, desde el salario.*’

Finalmente, y no podia ser de otra manera, la experiencia del analisis, en
tanto accion actuada, vivida por el sujeto de la accion, es un acto mas en
su trayecto de formacion.*® Formarse en la préctica de la ensefianza, formarse
en el andlisis de la practica, formarse en la reflexion que conmueve los
cimientos (si un problema préactico lo requiere...), es en realidad adquirir
una forma. En la actualidad proliferan los estudios en relacion con las di-
mensiones formativas de la préctica profesional*® y en la mayoria de ellos
se insiste precisamente en el desarrollo de las capacidades analiticas de los
sujetos de la practica. Andamios —al igual que Catacumbas— es un tipo
de mediacién de formacion profesional, con un eje fuerte y definido en la
tarea de anélisis de la practica de la ensefianza de sus integrantes.

46  «Se podria decir, segin nuestra perspectiva, que en la historia del sujeto el analisis del traba-
jo confiere un valor agregado a la actividad descrita. Es a este titulo que puede
ser formadora.» (Y. Clot: La formation..., o. cit., p. 145).

47 «La docencia es tristemente una tarea poco reconocida, salarial y socialmente. Pero a
veces me pregunto si los que no se dedican a esto pueden llegar a imaginar lo fasci-
nante que es. Porque esta llena de reconocimientos, de pequefios logros. Son nuestros peque-
fios trofeos, que se perciben solo en la intimidad o a lo sumo se comparten con
algun amigo. Pero también es una tarea en constante tension, que casi no da respiro.
El primer desafio es captar al auditorio porque, a diferencia del teatro, nuestros espec-
tadores no eligieron estar alli. No van a permanecer en sus butacas si la obra es mala, espe-
rando silenciosamente su final.» (Ana Buela)

48 Una vez més volvemos al Barbier que afirma que es «imposible actuar sin ser, im-
posible ser sin actuar». J.-M. Barbier et al., L’analyse de la singularité de l’action, Paris,
Séminaire du Centre de Recherche sur la Formation du CNAM, PUF, 2000, pp. 13-51.

49  Véase, por ejemplo: P. Béguin, Y. Clot, «L’action située dans le développement de
Pactivité», en @ctivités, 1 (2), 2004, pp. 27-49. <http://www.activites.org/vin2/beguin.
fr.pdf>; J. M. Barbier, E. Bourgeois, G. de Villiers, M. Kaddouri, M. (eds.), Constructions
identitaires et mobilisation des sujets en formation, Paris, L’Harmattan, 2006. También, J.
Ritchie y D. Wilson, Teacher narrative as critical enquiry. Rewriting the script, Columbia,
Teachers College Press, 2000.
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Yo que siempre he hecho un discurso sobre la tolerancia, que me
confiesoatea pero respetuosade quienes creen, en realidad desprecio esas
creenciasy las creo menos valederas, ciertas de menor categoria que mis
convicciones ideoldgicas, que a muchos podrian devenirles en un «nue-
vo tipo de fe». La incomprension de Stephanie me enfrentd a mi propia
incomprension, el episodio con ella en la clase me interpel6 hasta que no
pude acallarloyyo que crei haber ensefiado algo,hube deaprender. Como
Stephanie, meenojéy me frustré por la caida estrepitosa de mi conviccién
sobre que mis ideas son mejores que sus creencias, mis certezas sobre mi
y mis valores también se desbarataron (Gabriela Rak).

[lo que sigue fue omitido por alguna razon en la version impresa]

Este ejemplo, entre muchos otros posibles, pero a su vez impactante por su
contenido, tiene la virtud de mostrar no solo la capacidad develadora del analisis
(ya lo vimos anteriormente) sino la de constituir un evento del mismo status que
la clase dictada, a partir del cual, también teorizar. ES por eso gque en este caso el
episodio entre Gabriela y Stephanie esta separado en el tiempo al menos de otro
episodio que no solo implica la reconstruccién discursiva del anterior sino su
puesta en valor, su conceptualizacién, y definitivamente su puesta en crisis, pero
en un contexto de habla y de interaccion simbolica bien diferente al narrado. El
diélogo entre pares, pares calificados por una relacién de confianza y respeto, en
el curso de una accién que provee de sentido a una tarea compleja, pero distinta
de la de dar clase, es el tipo de actividad que puede producir un nivel de teoriza-
cién como el del ejemplo anterior, y de otros citados en este trabajo.

Es entonces por esta razon que este tipo de practicas debe ser valorada como lo
que es, y no como algo para ser impuesto institucionalmente o generalizado por
decreto. Es si, un ejemplo a seguir, y probablemente en el sentido de mimesis IlI,
cada uno a su manera si la cosa marcha bien.

Finalmente, y para terminar, me gustaria hacer una nueva mirada al trabajo del
andlisis de la préctica, pero desde otra Optica: la de lo que podriamos llamar la
anatomia del analisis de la practica de la ensefianza de la Historia.

El término andlisis sugiere la tarea de des-armar, de de-construir aquello que
ha de ser analizado. Si fuera otro tipo de ‘objeto’, podria ser que hasta hubiera una
formula, un método, un procedimiento que se pudiera estandarizar y de alguna
manera los que lo saben hacer se lo pudieran ensefiar a los mas jovenes... Frente a
esto, surge naturalmente la pregunta acerca de quién es el sujeto que analiza (y si
posiblemente no es el mismo que actda). EI mundo del acompafiamiento a los su-
jetos en formacion inicial de profesorado nos desdobla la tarea de analizar lo que
hacemos y lo que otro hace, ademas de tratar de acompafar a los futuros profeso-
res en la autonomia y profundidad de la tarea de analisis de su propia practica de
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la ensefianza. Es mas que nada esta situacion la que da sentido a un Gltimo punto
destinado a lo que he Ilamado la anatomia del analisis de la préctica de la ense-
fianza de la Historia.

Cuando se habla de este tema, la pregunta de pasaje obligado es ‘;qué mirar?’
en una clase como para después hacer un buen analisis. Y en realidad, la respuesta
es usualmente frustrante, puesto que la accion de ‘mirar’ una clase que luego ha
de ser comentada o analizada (aln si es la suya propia), es la ejecucién de un pro-
yecto de accion, y tiene, como todos los proyectos, una razén de ser, una marca
identitaria, unas intenciones, un lado para los afectos, para el pasado, para el nar-
ciso, para la imagen de si para si, para la imagen de si para el otro... Es todo me-
nos la accion técnica y neutral que pareceria ser a los ojos de algunos. La respues-
ta a la pregunta ‘;qué mirar?’ (digamos, ‘;qué miraria yo?) es, de alguna manera,
una respuesta confesional, y por lo tanto, no siempre pasible de publicacion indis-
criminada.

Alguien (actor u observador, juntos o separadamente) podria mirar la clase
desde su relacion con el proyecto y el guién, si se dispone materialmente hablan-
do de uno o de ambos. Eso implicaria de alguna manera valorar separada y con-
juntamente los tres elementos y focalizar la valoracion de la clase en funcién de
las coincidencias y discordancias entre ellos. ;Y si el proyecto o el guién y la cla-
se no coinciden, qué pasa? De hecho pueden pasar muchas cosas y muy dife-
rentes. La primera, y bastante comun, es que las condiciones en las que la accion
se inscribe sean tales que uno termine haciendo todo al revés o nada de lo que
pensaba, tanto en relacion al proyecto como al guién. Nada del otro mundo.* La
segunda, y ya lo vimos, puede ser que —mayormente por falta de experiencia— uno
esperara que fuera posible incorporar a una clase, a un conjunto de clases o0 a un
curso entero... mas de lo que alli puede ‘caber’. Los diseiadores de programas
oficiales lo hacen todo el tiempo.** La tercera, y posiblemente la que es mas inte-
resante a la hora de un analisis, es la que proviene de la naturaleza de ese discurso
al cual uno puede llamarle ‘proyecto’. Estrictamente hablando, el proyecto es el
respaldo ‘tedrico’ de la accion, y no puede por definicion no estar en coincidencia
conella.*** Sin embargo, transformar un proyecto en un discurso puablico (la ma-

¢ Puede ser que asistan solo dos alumnos, que antes de entrar a clase suceda algo extraordinario
que conmocione a todo el mundo, que se apague la luz en mitad de la clase, que un alumno tenga un
ataque de epilepsia. ..

** La presencia fantasmal de la pregunta ;Y no vas a dar...?! genera usualmente una especie de
percepcion elastica del tiempo, que de alguna manera elude a la vez el duelo por la ausencia de un
tema, un planteo, una informacioén... y el compromiso de hacerse cargo de esa accion. Las conse-
cuencias, como siempre y si hay oportunidad, a la hora del analisis.

see Como ya lo hemos visto, la discordancia entre proyecto y accién muchas veces acaba de-
nunciando una competencia de teorizaciones rivales acogidas por el mismo sujeto de la accion... lo
que es en si mismo un problema préactico, y podria dar lugar a un proceso de investigacion practica
de la préctica de la ensefianza, si las condiciones estuvieran dadas para echarlo a andar
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yor parte de las veces dirigido hacia nuestros evaluadores, reales o potenciales) es
toda una historia... dependiendo de las consecuencias que pueda tener sobre su
autor. En ese sentido los proyectos de los que trata este libro estan todos hechos
en otro registro que aunque no incluye la evaluacion, incluye ahora la publica-
cion... Hay proyectos que no incluyen ni una ni otra.

Alguien podria prescindir de la cuestion del proyecto y del guion (al menos a
priori) y dejarse llevar por lo que vio o hizo, incorporando o no el proyecto y/o el
guion de la clase en el momento del analisis. En ese caso, y con més razon a falta
de una guia ‘metddica’ como podria ser la de basarse en la relacién proyecto-
guidn-accion, la respuesta a la pregunta ‘;qué mirar?” se vuelve sobre si mismay
demanda un nivel importante de reconstruccion discursiva, poniendo en palabras
lo que a cada uno le parece prioritario o relevante en la observacion de una clase
dictada por uno mismo o por otro. Y alli encontramos desde la cantidad y la cali-
dad de la informacion histérica manejada, las dimensiones conceptuales y/o cau-
sales sobre las que se ha trabajado en clase, la pertinencia y aprovechamiento de
distintos aparatos como mapas, fichas, textos u objetos llevados a la clase, las
formas de la interrogacién, el manejo de la disciplina, el tono de voz, la postura
corporal, la utilizacion del espacio del aula, las interacciones personales entre los
distintos sujetos, el grado de cumplimiento del programa oficial... y muchas otras
cosas mas dentro de un infinito de posibles.

Esta anatomia del andlisis de la practica de la ensefianza pues, y en tanto ac-
cion, tiene —igual que la clase dada o la elaboracién del proyecto— una marca i-
dentitaria muy fuerte y pone en evidencia (no podria no hacerlo) al sujeto de la
accion como componente de la accion misma de ‘mirar’, ‘observar’, ‘analizar’
una actividad concreta, suya o ajena. Es por esta razén que no podemos despren-
dernos con facilidad de la nocion de sujeto y de su permanente injerencia en las
cuestiones relativas a las practicas, su planificacion, su accion y su analisis.

Queda ahora por avanzar en la lectura de cuatro trabajos que, fruto de un tra-
bajo relativamente extenso en el tiempo, muestran formas distintas del acerca-
miento de sus autores a su trabajo como profesores de Historia. EI tiempo que ha
mediado entre aquel afio que dedicamos a ‘quemarnos la cabeza’ con las cues-
tiones de los proyectos de curso, sus guiones, y hacia fin de afio, el recuento de lo
acontecido, y el momento de esta publicacién ha dado una oportunidad privi-
legiada de re-mirar, re-comprender, re-teorizar... y la volvera a dar cada vez que
leamos estos trabajos y volvamos a pensar sobre ellos, sobre aquellos grupos,
aquel liceo, aquella alumna, aquel salon. La idea de publicar no era esencial al
trabajo del grupo, y solo aparecié cuando lo que habia entre manos era algo como
esto, que invitaba a compartir. La ocasion de publicar, que no aparecié de inme-
diato, permitié una nueva vuelta de tuerca que afortunadamente no ha hecho per-
der ni un gramo de la espontaneidad ni la frescura de los trabajos iniciales. Los
gue acompafiamos el proceso de gestacion de estos trabajos podemos dar fe de ello.






Relatos llenos de identidad

Magdalena de Torres

Introduccion

Este es un articulo de frases deshechas (y no hechas); de reflexiones lle-
vadas al «extremo» con el fin de entender mi préctica. Refiere al relato, la
imagen, la memoria y al intento de encontrar, detras de mis acciones, mi
identidad profesional. Esta lleno de idas y vueltas, que dan cuenta de un
largo proceso de escritura, desde donde voy construyendo o delineando mi
proyecto de ensefianza de la historia.

A través de la escritura, del ejercicio de analizar mis acciones, descu-
bro que uno de los sentidos que tiene para mi la historia y su ensefianza es
poder conectarnos con lo identitario. Identidad que se desdobla en varias
identidades; que va de lo personal a lo colectivo o viceversa.

Pero no solo me preocupa qué ensefiar sino también como hacerlo.

Descubro una diversidad de relatos histéricos; me pregunto cuales son
los que estan presentes en mis clases y si efectivamente quiero que estén. Los
derroteros de la escritura me conducen de los relatos a las ima-
genes, a su presencia en mis clases, ya sea a través del lenguaje grafico como
del verbal.

Existen asignaturas pendientes. Intenciones que no logran concretarse
por frenos propios y no por circunstancias ajenas. Aquello que disefié pero
que me costd hacer.

Por Ultimo, también este articulo refiere a la «memoria» y a su ense-
fianza, hasta tal punto que la descubro detras de otras acciones no preci-
samente relacionadas a la ensefianza de la historia reciente. Es que lo que
pensaba hacer, lo que hice y la valoracion sobre lo realizado conforman una gran
unidad que refiere a mi proyecto de ensefianza de la historia; y todas estas
partecitas en apariencia aisladas integran una misma partitura que a veces
espera ser, y otras es, ejecutada por mi.
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De la sensibilidad® al relato

«Yo contraje una deuda inmensa con mi nunca olvidada Maria de
la Soledad Milagros Angustias Remedios Leocadia. Muchas veces me he
dicho que si me dio por escribir, por dedicarme mal o bien a la literatu-
ra, fue también a causa del ejemplo vivo que ella desplegdé ante mi entre
costura y costura. Porque gracias a esta mujer portentosa, yo vivi muy
temprano una experiencia verbal reveladora. Ella fue la que me comunicd
una fe inconmovible en la palabra y en su capacidad de erigir universos
enteros... (Milton Schinca en Mujeres desconocidas del pasado monte-
videano)

Estaba un poco cansada de ensefiar una Historia estructural, atrapada o
reducida a esquemas; queria dar cabida en mis clases a la historia con
minuscula, que trata del devenir, de la realidad y el tiempo humano. Que-
ria dar una Historia viva, de personas de carne y hueso, donde la imagina-
cion permitiera, a mi y a mis alumnos, trasladarnos a espacios y tiempos
distintos —a veces no tanto— a los nuestros. Pero ¢qué significa una His-
toria (con mayuscula) viva?

Como me sucede con frecuencia en esas clases donde existe un flechazo
intelectual con mis profesores, retengo en mi memoria frases, que a veces me
descubro, con un poco de vergienza, repitiendo. En unas jornadas sobre
evaluacion Ana Zavala compartia con los presentes una frase de Mi-
chel de Certeau,” que decia que la historiografia es la encargada de hacer
hablar al pasado, a nuestros muertos, hacer que dejen de ser olvido para
convertirse en memoria. Esa imagen me resulté muy fuerte; nunca pensé

50 El término sensibilidad tiene el sentido atribuido por el historiador José Pedro Barran,
que lo explica de la siguiente forma «Una historia de la sensibilidad, ¢y por qué no de las
mentalidades, como quiere la historiografia francesa? Sobre todo porque el térmi-
no sensibilidad es mas nuestro y necesita menos explicaciones. Se trata de analizar la
evolucion de la facultad de sentir, de percibir placer y dolor, que cada cultura tiene y
en relacién a qué la tiene. Pretende ser, mas que una historia de los habitos del pensar
en una época —aunque también puede incluirlos—, una historia de las emociones...»
«Introduccién» de Historia de la sensibilidad en el Uruguay. La cultura «barbara» (1800-
1860). Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1994, p. 11.

51 Naci6é en 1925 y murié en 1986; fue historiador, antrop6logo, lingiista y psicoanalista
francés. Ensefid en varias universidades de Francia y de América, viajo por el mundo
real y el de las ideas; esto ultimo lo llevo a escribir y a publicar varias obras sobre his-
toria y psicoandlisis. Entre las mas importantes se encuentran: La posesion de Loudun
(1970), L’ Escriture de [’histoire (1978), La Fable mystique; Histoire et psychanalyse entre
science et fiction (1987) y La invencién de lo cotidiano.
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que mi pasion por la Historia tuviera que ver con el ejercicio de hacer vivo lo
que ya no existe.

Descubri que también nosotros, los profesores, a través de los histo-
riadores estamos en contacto con el pasado, con los muertos; y también
nosotros, en nuestras clases, los hacemos revivir, hacemos el pasado pre-
sente para nuestros alumnos, o para nosotros mismos, tal vez. Siempre
estamos haciendo vivo lo muerto porque las clases de Historia tratan del
pasado, mas alla de lo que uno elija olvidar o recordar; se habla de lo que ya
acontecid. Pero, ¢,como hacerlo, de qué forma? Contestar esta pregunta me
condujo precisamente de la sensibilidad al relato.

Tenia que dictar un curso de Historia nacional y no era la primera vez
que lo hacia. Més all& de cierta solidez conceptual e incluso historiografi-
ca, siempre tuve la sensacion de que aquel curso de Historia economica en
Malvin Norte fue para los estudiantes un curso de chino bésico. La misma
percepcion tuve al afio siguiente cuando renuncié al enfoque econémico y
opte por el politico.

Siguiendo con la busqueda, solo me quedaba probar un enfoque so-
cial o de las mentalidades. ;Qué mejor que la Historia de la sensibilidad en el
Uruguay, de José Pedro Barrén, para abordar las formas de pensar, actuar,
sentir del siglo XIX? Pensé que la sensibilidad, al decir de Barrén, podia
desde ese momento formar parte de mis clases. Desde esa creencia fue que
disefié el primer borrador de mi programa, que siguiendo el criterio de Bar-
rén, dividia el siglo XI1X en barbaro y civilizado, incluyendo la descripcion
del entorno o los entornos, lo demogréfico; lo social y econémico siempre
supeditado a lo cultural. Era un gran desafio ya que lo cultural quedaba en
primer plano cuando por lo general esto no sucede.

Sin embargo, esta parte del guion del curso nunca fue llevada a la
practica ya que en un rico intercambio con mis compaferos de Andamios
descubri que mi preocupacion no tenia que ver con una opcion historio-
grafica sino con la forma de dar clase. No me liberaria de mis esquemas
o0 andlisis, faltos de vida, por integrar a Barran en mis clases. Hablar de la
sensibilidad barbara o civilizada no me garantizaba lo vivencial; por el con-
trario, me enfrentaba con conceptos dificiles, que requerian ser trabajados en
profundidad por su fuerte carga valorativa. Por otro lado, también se me
planteaba la dificultad de decidir como evaluar una historia de la sen-
sibilidad basada en la descripcion de entornos, paisajes, formas de hacer
y sentir. ¢El «doce» se lo llevaria aquel que lograra transcribir con mayor
exactitud el Montevideo de olores fuertes y poco urbanizado del siglo XIX?
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Poco a poco me fui dando cuenta de que no se trataba de cambiar el
enfoque historiogréafico sino de incluir el relato en mis clases, y asi fue que
sin llegar al hecho, descarté la opcion historiografica antes mencionada.
El pasaje de la sensibilidad al relato surge del intercambio con mis com-
pafieros de Andamios, pues me ayudaron a encontrar lo que para mi era un
problema. Recuerdo que en un determinado momento de la discusion
apareci6 el concepto de relato. ;Qué entendiamos que era el relato los alli
presentes? Indudablemente, el concepto que yo tenia era bastante restrin-
gido. Para mi, relatar era contar sucesos, describir personajes, entornos. Mi
primera aproximacion al asunto separaba lo interpretativo o conceptual, del
relato. Por el contrario, para mis compafieros el relato no solo existia al
describir personajes, épocas 0 acontecimientos; también estaba presente al
explicar un concepto o una postura historiografica. Ese dia aprendi que
existen diferentes tipos de relatos.

¢Qué fue lo que en una primera instancia me hizo pensar en Barran y en
sus relatos? ;Qué encontraba en ellos que queria compartirlos con
mis alumnos? Percibia que los no aficionados por la historia encuentran en
Barran, en sus relatos, un lugar donde esta se hace disfrutable o, al menos,
interesante. Mi eleccion tenia un fundamento mas didactico que
historiogréfico: dicho de otra forma, el problema no era qué Historia, sino
como ensefiarla.

El relato y la ensefianza de la historia

«Toda historia, ain la estructural, adopta inevitablemente cierta forma
narrativay (Paul Ricceur)

A traves del intercambio con el grupo y la reflexion acabé por darme
cuenta de que el relato formaba parte de mi proyecto de ensefianza. Paul
Ricceur senala que la historia siempre adquiere una forma narrativa y el
tiempo —su materia prima por excelencia— «][...] se hace tiempo humano en
la medida que se articula de un modo narrativo, y la narracion alcanza su
plena significacion cuando se convierte en una condicién de la existen-
cia temporal».>® Pero entonces, ¢qué tipo de relato queria ensefiar?

Fue en un articulo de Jeretz Topolski que encontré lo que aquel dia
habiamos hablado en Andamios; existen diferentes tipos de narrativas o
relatos historicos:

52  Citado en Gloria Pampillo, Permitame contarle una historia, Buenos Aires, Eudeba, 1999, p.
63.
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[...] el hecho de individualizar los niveles o las estructuras es una
operacion que ordena los distintos contenidos articulados y (mayormen-
te) no articulados a los que se refiere el historiador o que este trasmite. Es
posible decir que estamos analizando las narrativas historicas desde
diferentes perspectivas, 0 que las narrativas historicas dependen del cris-
tal con que se las mire.>

Manteniendo la idea de unidad narrativa, y solo a los efectos del ana-
lisis, Topolski distingue tres niveles: el informativo, el retorico y el teéri-
co. En el primero, «Las oraciones historicas son mas o menos factuales o
explicativas, 0 mas o menos factuales o tedricas. Su rasgo caracteristico es
que presentan elementos determinantes de tiempo y espacio, los cuales
pueden mencionarse de manera explicita o estar contenidos de manera
implicita».> En el segundo se encuentran las creencias del historiador y su
habilidad por persuadir al lector:

[...] la retdrica penetra toda la narrativa, mas alla de la claridad del
mensaje ideoldgico. En esta perspectiva, las estructuras logicas y grama-
ticales solo tienen un significado formal, como ladrillos que pueden utili-
zarse para distintas construcciones. Todas las narrativas son retoricas y
resulta imposible separar el contenido informativo de la persuasion.>

Y en el Gltimo, «descubrimos no solo el conocimiento o la ideologia
conscientes, sino todos los mecanismos y las presiones menos conscientes
que influyen en la vision que el historiador tiene sobre el mundo y el mo-
delo para construir la narrativa historica».

Siguiendo a Topolski me doy cuenta de que me identifico, en mis pri-
meros afios de practica profesional, con el nivel retorico, persuasivo, ana-
lizando los planteos de los historiadores y muchas veces mencionando su
contexto (lo que entiendo es el nivel teodrico). Sin lugar a dudas la parte mas
«floja» de mis relatos fue y sigue siendo el nivel informativo. Recuer-
do que lo que méas me costaba al dar clase era interiorizar lo factico, poder
decirlo de forma fluida. Mi fuerte siempre estuvo en lo interpretativo.

53 Jeretz Topolski, «La estructura de las narrativas histéricas y la ensefianza de la histo-
ria», en Mario Carretero y James F. VVoss (compiladores), Aprender y pensar la Historia,
Buenos Aires, Amorrortu, 2004, 12 edicién, pp. 105-106.

54 Ibidem, pp. 106-107.
55  Ibidem, pp. 108-109.
56  Ibidem, pp. 114-115.
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A modo de ejemplo, en uno de los afios de mi practica docente tuve que
dar una clase sobre el reinado de Luis XIV. Mi intencién era mostrar como la
nobleza cortesana estaba al servicio del rey. En vez de recrear la forma de
vida dentro del palacio de WVersalles, mi relato incluia frases tales
como «Segun el historiador Roland Mousnier, la nobleza fue domestica-
da»,y en el momento de explicarlo recurria a nuevos conceptos sin men-
cionar la informacidon que sustentaba esa interpretacion. No cabe duda de
que, para este proyecto, el tipo de relato que queria ensefiar era aquel don-
de los sujetos, el tiempo y el espacio fuera el contenido principal, donde
la propia forma narrativa me permitiera contar y explicar a la vez. Queria
priorizar el nivel informativo.

Pero, ¢por qué dejar a un lado el nivel retorico? ¢Por qué lo historio-
grafico no tendria un lugar en mi proyecto de ensefianza? Los historiado-
res no quedarian afuera, ya que toda clase de Historia se sustenta —de forma
consciente 0 no— en algun historiador, pero no serian lo central en mis
clases. Opté por dejar a un lado a los historiadores y buscar la seman-
tica de las palabras.

Creo que cuando las oraciones no se entienden es cuando el curso de
Historia se transforma en un curso de chino basico. Entonces se debe ense-
fiar lo més simple, o sea a construir oraciones, para poder luego asi reali-
zar construcciones mas complejas. En primer lugar queria que mis alum-
nos entendieran mis palabras, que basicamente son habladas. Podrian ir
acompafadas, alivianadas o generadas por una imagen, pero siempre con una
misma intencion, hacerlas comprensibles.

Palabras habladas, imagenes y la ilusion de erigir universos

De a poco mis clases iban adquiriendo una estructura donde lo que
buscaba era que mis alumnos comprendieran mis palabras. Pero, ¢por qué
consideraba que algunos alumnos no las entendian? A decir verdad lo
que creo que no entendian era el conjunto de palabras y sus relaciones, que
forman el relato de la clase, sobre todo cuando este no tenia pausas ni
intervenciones.

En algunos casos quizas entendieran mis palabras, pero no tenian las
herramientas para poder construir ellos mismos secuencias de oraciones
habladas o escritas con relacion al mismo tema. Frente a esta situacion, que
yo consideraba un problema, pensé que fragmentar el relato podria ser un
buen camino para que lo entendieran y de esta forma, al comienzo
con mi ayuda, poder reconstruirlo.
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Recuerdo una clase donde dibujé un circulo en el pizarron con pa-
labras relacionadas con las causas de la expansion del lanar. Estancieros
criollos, estancieros extranjeros, Guerra de Secesion, creciente demanda europea
eran frases sueltas que ellos debian unir.

Al fragmentar el relato buscaba poner al descubierto los principales
contenidos de la clase. No me importaba el orden o el estilo; la Unica con-
signa era que utilizaran todas las palabras o frases dichas por mi. Algunos
alumnos consideraban que no tenia gracia pues todos decian lo mismo, y yo
les contestaba que aunque el contenido era igual no decian exactamen-
te lo mismo, pues todos tenian una forma distinta de decirlo.

Lo importante para mi era que cada uno encontrara su forma de de-
cirlo. No era una consigna tan libre pues tenian una partitura que respetar,
pero la ejecucion era personal. Encontraba la riqueza de todo esto en la di-
versidad de relatos que considero traducen las diferentes formas de pen-
sar la historia. Al decir que mi intencidn era que entendieran mis palabras no
solo hacia referencia a los conceptos histdricos, que son los que hay que
ensefiar, sino a aquellas palabras que nos ayudan a unir, ligar, zurcir el
pensamiento. Si solo se piensa con palabras, hay que ensefiarlas.

Otras veces fragmentaba los relatos con la intencién de hacerlos méas
atractivos. Inicié la clase del surgimiento del Estado Oriental con mapas que
mostraban nuestro territorio en diferentes épocas y con sus diferentes nombres
(Banda Oriental, Provincia Oriental, Provincia Cisplatina y Estado Oriental).
Empiezo por el final: la intencion es que podamos reconstruir la historia, el proce-
S0 que condujo a la creacion del Estado Oriental y explicar como cada nombre se
corresponde con una epoca y proyecto politico distinto.

Penseé que los mapas (imagenes) podrian cumplir la funcion de pre-
disponer a mis alumnos a escuchar un relato. También imaginé que podria
ser mas atractivo el relato si empezaba por el final, o sea con el mapa del
Estado Oriental aunque sus limites no estuviesen totalmente definidos. Crei
que podria generar curiosidad en mis alumnos por saber qué fue lo que
sucedio; los mapas serian las escenas de esta pelicula (tema) de la cual ellos
solo conocian el final y debiamos, primero juntos y luego solos, reconstruir.

Entre palabras y frases sueltas que como las piezas de un puzzle bus-
caban ser unidas, de a poco, sin darme cuenta, las imégenes fueron tenien-
do un lugar importante en mis clases.

Muestro dos fotos, una pertenece al coronel Lorenzo Latorre y la otraa Maxi-
mo Santos. Propongo un juego que consiste en adivinar los personajes, lentamen-
te, conalgunos datos historicos que actianamodo de pistas, llegamos a construir
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unabreve introduccion del periodo denominado por algunos historiadores mili-
tarismo.

Nunca tuve la intencion de trabajar especificamente con las imagenes;
solo encontraba en ellas un «texto» mas atractivo para leer que el construi-
do desde mi propia oralidad. Queria ir de las imagenes (fotografias, ma-
pas) a las palabras. Si bien a veces aquellas tuvieron mayor protagonismo,
nunca sustituyeron a mis palabras. Intenté que en mis clases estuvieran
presentes ambos lenguajes, el verbal y el gréfico.

A veces leia textos donde se narraban diferentes historias como la si-
tuacion laboral de clase obrera a comienzos de siglo XX o las practicas
electorales del siglo XIX. Menciono estos dos ejemplos porque en el trans-
curso del afio fueron referentes de ciertos temas o conceptos. Por ejemplo,
cuando queria volver al concepto de fraude electoral recurria a la imagen de
aquellos hombres que, luego de haber depositado su balota en las ur-
nas, iban al almacén tomaban una copa, se cambiaban sus ropas y volvian a
votar; lo mismo sucedia con el trabajo infantil, ya que volviamos a las
imagenes de los nifios trabajando en los saladeros o como carretilleros de
playa.

Otras veces leia con el objetivo de reconstruir una época, como cuando
presenté a través de un texto cargado de imégenes las principales trans-
formaciones de la revolucién industrial y les propuse realizar un dibujo con
lo que para ellos habia sido mas significativo. Creo que es una buena forma
de captar una época, de reconstruirla y de vincularlos con la tempo-
ralidad, aspecto que considero uno de los mas dificiles de alcanzar.

Este afio el tema de la temporalidad ocupa un lugar mas claro en mi
proyecto. Inicié el curso con una cronologia sobre el surgimiento del Esta-
do Oriental, pero esta adquirié un significado especial. Es la hoja cero, es la
que nos ubica para entender otros temas; siempre volvemos a ella.

Otra forma de abordar la temporalidad es jugar con las fechas y con su
significacion: «estamos estudiando algo que sucedié hace méas de cien afios;
pocas personas de la época pueden brindarnos su testimonio»; o po-
nernos en situacion, advirtiendo que es algo diferente a lo que conocemos:
«Hay que entender el pasado como algo diferente al presente, el pasado
es un pais extrafo...»; o realizar un buen relato que reconstruya la época:
«Antes de la reforma escolar la mayoria de la poblacion era analfabeta, se
dictaban clases en lugares inadecuados, en los dormitorios de los maestros o
en los almacenes, debido a los escasos recursos del Estado, que preferia
invertir mas en gastos militares que en educacion».
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Cuando me di cuenta de esta interesante articulacion entre el lenguaje
verbal y el gréfico, busqué su ejercitacion. Para trabajar la legislacion labo-
ral del primer batllismo separé el concepto (contenido de la ley) de la ima-
gen; el ejercicio consistié en unir la imagen con el concepto y argumentar su
conexion; para hacerlo tenian que describir la imagen.

Por ejemplo, «La ley de ocho horas se corresponde con la imagen don-
de hay un hombre que sale a trabajar de dia y llega de noche, también hay un
reloj que marca el paso del tiempo; o la ley sobre accidentes de trabajo se
corresponde con la imagen donde una persona esta en la cama con una pierna
fracturada.

Otras veces tenian que dibujar lo que entendieron. Luego de explicar la
ley de indemnizacion por despido, los deberes consistieron en realizar un dibujo
relacionado con el contenido de la ley.

El Gltimo trabajo del afio consistié en escribir un «gran relato» acom-
pafiado de ilustraciones sobre el movimiento obrero en el Uruguay. Lo Unico
que les di fueron los subtitulos que se correspondian con ciertos cor-
tes cronologicos; lo demas deseaba que fuera una rica y creativa sintesis de
lo trabajado en clase.

Es posible individualizar una estructura (o nivel) no verbal en las
narrativas historicas, que se conecta de modo mas o menos claro con la
visualizacién. Esta estructura no verbal consta de imagenes mas o menos
definidas, creadas por la imaginacién del historiador y el lector (educan-
do) sobre la base del texto. [...]*’

Desde el relato leido o hablado intenté que mis alumnos visualizaran la
historia, y por momentos tenia la ilusion de que a través de las palabras
colaboraba a erigir universos. ¢Pero cuales?

¢ Tras la busqueda de la identidad nacional o de otras identidades?

«Basta recordar el viejo precepto: el teatro tiene que ser como un
espejo. Reproduce, pero invierte. Lo que afuera esti a la derecha, en el
espejo aparece en la izquierda. Al mundo lo puedes dar vuelta» (Eugenio
Barba, en Teatro. Soledad, oficio y revuelta)

Creo que a esta altura de la escritura he contestado parcialmente qué
tipo de relatos fueron los que intenté jerarquizar en mis clases. Mostré el

% Topolski, o.cit., p. 105.
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intento de que mis relatos (mis palabras) fueran comprendidos por mis
alumnos, pero no mencioné su contenido o, dicho de otra forma, qué «uni-
versos» tenia la ilusion de erigir.

Pues bien, como da cuenta el titulo de este articulo, mi proyecto de
ensefianza se basa en los relatos y en la identidad; siendo méas exacta adn, en
diferentes tipos de identidades.

La identidad nacional atraviesa este curso; en algunos temas de forma
mas explicita que en otros, pero siempre esta presente, pues el programa
oficial de tercer afio es sobre historia nacional. Entonces, la identidad na-
cional no fue algo enteramente elegido sino que en cierta medida ya estaba
establecido en el programa oficial. Del cémo y desde qué lugar intenté
trabajarla es lo que profundizaré a continuacion.

El resto de las identidades que atraviesan este proyecto me pertenecen,
en el sentido de que son producto de mi eleccion. Parto de la suposicion de
conocer la identidad de mis alumnos. Imagino que si la mayoria proviene de
barrios de origen obrero o popular puede interesarles un curso que
haga referencia a su identidad; por eso el movimiento obrero tiene en este
proyecto un fuerte protagonismo.

La identidad obrera se mezcla con la identidad de izquierda, ya que
considero a esta Ultima prima hermana de la primera. Creo que no se pue-
de trabajar en profundidad el movimiento obrero sino se lo relaciona con los
movimientos y los partidos de izquierda. Pero el lugar de la izquierda no solo
se explica por un tema de «filiacion», sino por su estrecha relacién con otra
identidad, la mia, que en Gltima instancia es la que sustenta y da sentido a
este proyecto.*®

Como dije con anterioridad, el relato sobre la nacionalidad, en mayor o
menor medida siempre estd presente si se trata de un curso de Historia

58  Pertenezco a una familia con un fuerte compromiso social. Los temas de la pobreza, la
exclusién o marginalidad son parte de las conversaciones familiares y si bien tenemos
diferentes préacticas profesionales, todas tienen un «tinte social». Es muy dificil dentro
de la ensefianza publica no trabajar en liceos de barrios pobres (sobre todo para aque-
llos que tenemos pocos afios en Secundaria) pero también es verdad que podria haber hecho
otras opciones. Para mi trabajar por tercer afio consecutivo en el ciclo basico
del liceo de Punta de Rieles es una eleccion; ensefiar alli es para mi un compromiso
social. Sin embargo, encontrar ese sentido fue el resultado de un proceso. La primera
impresién que tuve del liceo fue bastante negativa; la pobreza se hacia y la hacian
sentir. Dentro del liceo algunos carteles felicitaban el trabajo de aquellos docentes
comprometidos con su tarea de educar (;0 asistir?) en ese medio. Senti que tendria
que renunciar a mi proyecto de ensefiar Historia, pero el tiempo, la experiencia y la reflexion
modificaron esa primera impresion.
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nacional. Podréa ser para exacerbar el sentimiento nacional o para proble-
matizarlo, pero siempre estd. Como dice Luis Alberto Romero:

La indagacion por el pasado estd guiada habitualmente por la pre-
gunta acerca de la propia identidad: quiénes somos, de donde venimos, a
dénde vamos. En cualquier comunidad compleja, con intereses diversos y
proyectos diferentes, coexisten distintas versiones del pasado, pero entre
tantas voces, la del Estado es la mas fuerte. En el mundo inaugurado por la
Revolucion Francesa /...] los estados se identificaron con naciones. Ellas
preexistian a los estados, los fundamentaban y legitimaban. Para estos
estados, construir un relato de su nacionalidad aceptable para la sociedad
fue y sigue siendo una tarea esencial.*

La identidad nacional, concepto al que volveré méas adelante, es parte de
mi proyecto, pero también intenté ir tras la blusqueda de otras identida-
des, particularmente la de los obreros.

En mis clases busqué cambiar la dptica del relato al comenzar hablan-
do de los obreros y no del Estado. Pero ¢qué fue lo que hizo que optara por
este enfoque? Esto se entronca con uno de los sentidos que le atribuyo a la
historia, la de ser un espejo donde poder reflejarse. Reconozco que vibro
cada vez que mis alumnos manifiestan que han encontrado un lugar en el
pasado, cuando la historia los conecta con sus raices, sus origenes.

Este afio agregué en mi programa el abordaje de diferentes grupos ét-
nicos para trabajar el siglo X1X. Indigenas y negros ocuparon buena parte del
curso y eso porque considero que también en ellos pueden encontrar un
espejo. Si la historia es un espejo que los conecta con sus raices y les de-
vuelve imagenes que les son familiares, entonces colabora en la construc-
cién de identidad. Y esas imagenes en Punta de Rieles, o cualquier barrio de
origen obrero, estan relacionadas con los trabajadores.

La historia del movimiento obrero refleja momentos de sufrimiento pero
también de muchos logros. Al contarla busco mostrar a los trabaja-
dores como hacedores de sus propios cambios. Esto ultimo cobra mayor
significacion en contextos de pobreza donde palabras como desocupacion,
bajos salarios, trabajo de mujeres y nifios, no les son ajenas, es mas, estan
vinculadas a su realidad cotidiana.

Intento mostrar a través de la historia que la situacion de la clase tra-
bajadora no fue siempre igual. Las luchas obreras y sus conquistas son

59  Luis Alberto Romero (coord.), La Argentina en la escuela. La idea de nacion en los textos
escolares, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004, p. 39.
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acontecimientos importantes del pasado que intento den una cuota de es-
peranza en el presente. Todo esto tiene también un fuerte sentido politico, el
mismo que puede tener aquel teatro que no solo busca reproducir la realidad
sino invertirla; que tiene la ilusion de poder dar vuelta el mundo.

Queda claro que uno de los sentidos que le atribuyo a la historia es que
sea un espejo donde poder reflejarse. Queda claro que tenia la ilusion de
erigir a traveés de las palabras universos diferentes a los de mis alum-
nos. Que la construccion de estos universos no era otra cosa que la utopia de
creer que podian pensar y sofiar con una realidad diferente. Por eso era
necesario mostrar a aquellos obreros fabriles de comienzos del siglo XX
sindicalizados, movilizados, con conciencia politica.

Pero detrés de estos relatos con protagonistas idealizados y con cierta
cuota de romanticismo; como detrés de todo lo demés solo se encuentra una
identidad —Ila mia—. Pues todo esto parte de una suposicion, la de creer que
si en mis clases hablaba de los obreros mis alumnos se iban a sentir
identificados.

Si pienso en mis clases, no les interesaron mas las historias de obreros,
que José Pedro Varela o Jose Batlle y Orddiiez, que lejos estaban de repre-
sentar su forma de vida. Algunos se entusiasmaron mas con las historias
felices de aquellos inmigrantes que con trabajo y ahorro habian logrado
convertirse en grandes industriales que con las de los obreros explotados. Por
lo que concluyo que en términos generales el movimiento obrero no tuvo
mayor resonancia en mis alumnos que otras historias.

Creo que pasé gran parte del afio mostrando espejos que fueron es-
quivados o ignorados por mis alumnos, pero sigo valorando esta parte
del proyecto. Quizés ya no sean las historias de obreros las que jerarquice,
como lo hice este afio al incluir a los indigenas, negros, inmigrantes, pero
siempre estaran los relatos llenos de vida/vidas. Esos relatos que cuentan,
explican y sensibilizan a la vez.

Al analizar mi practica me di cuenta de que busco que mis alumnos se
conecten con lo humano. Una profesora de Historia que me conoce y me ha
visto dar clases dice que intento «concientizar desde la sensibilidad» y esto
es verdad, pues no solo busco concientizar sino también sensibilizar. No
quiero que mis clases de Historia sean como las que narraba Galeano:
«visitas al museo de Cera o la region de los Muertos. El pasado estaba
quieto, hueco, mudo».%° Y esto también habla de mi.

Busco desde las palabras, desde las imagenes o desde ambas a la vez,
romper con la ajenidad de algunos de mis alumnos. Me gustaria que a par-

60 En laintroduccion de Memorias del fuego (I), Montevideo, Ediciones del Chanchito, 1987.
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tir de lo que yo hago ellos se sensibilizaran, que pusieran, los sentidos en
juego, los mios y los de ellos. Busco captar su atencién, provocarlos, hacer
que algo se mueva, algo que los conecte con la historia, con lo humano,
con ellos mismos.

También fui tras la busqueda de la identidad nacional. En este caso la
historia no refleja a los trabajadores, sino a uno de los temas problemas de
nuestra historiografia, la nacionalidad. Como dice Ana Ribeiro:

[...] la voluntad de ser nacién y la vitalidad para sostener esa idea, su
surgimiento, su existencia, su fatalidad (en el sentido de inevitabilidad).
Primeramente se pergefid la idea de su preexistencia mediante una di-
mension lirica que se apoyo en los protagonismos heroicos. Luego se dis-
cutié la viabilidad misma del pais y se analiz6 y ensalzo sus instituciones y su
régimen politico porque este era la exteriorizacion de esa viabilidad. Cuando
la crisis irrumpe, después de la guerra de Corea, llega a su fin una etapa:
1855 a 1950 —afios de pico de la suficiencia uruguaya—. EI Uruguay pasa a
ser vividé)1 como problema y la reflexion se vuelca hacia ese pais que ahora
«duele».

Sin trabajar varias posturas historiograficas, optando por el revisionis-
mo, comenceé el curso con el surgimiento del Estado Oriental. Creia impor-
tante rastrear el origen de nuestra nacionalidad, entender o problematizar el
«Uruguay» era un buen punto de partida para conocer/entender a los
«uruguayos».

Por eso, aunque no era parte del programa oficial, di «Artiguismo».
Queria resaltar sus ideas y cuestionar la idea de héroe nacional, romper con
el Artigas uruguayo y vincularlo con lo rioplatense. Al fin y al cabo, mésalla
de su realizacién, estuvo en nuestros origenes la posibilidad de ser rio-
platenses y no uruguayos. Aqui volvi a nuestros origenes, a lo identitario, no
desde la perspectiva de un grupo social o étnico, sino como nacion en
continua revision y construccion. Si a veces, durante mi curso, pequé de
exceso de «uruguayismo», fue por ser fiel a mi proyecto de rastrear nues-
tras raices, nuestra(s) identidad(es). Con esto quiero decir que en pocas
ocasiones apelé al contexto internacional y regional. Estoy de acuerdo con
integrar los diferentes contextos (internacional, regional) a la historia de
nuestro pais; sin embargo, en mi proyecto estuvieron timidamente pre-
sentes.

61 AnaRibeiro, Historiografia nacional (1880-1940). De la épica al ensayo sociol6gico, Monte-
video Ediciones de la Plaza, 1994, p. 39.
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Cuando di el tema de la revolucion industrial buscaba contextualizar la
insercion periférica de nuestro pais en el sistema capitalista mundial. Para
eso era necesario decir que a fines del siglo XIX algunos paises de Europa
Occidental, Estados Unidos y Japon habian vivido un proceso de
industrializacién y que por eso ocupaban un lugar central dentro del ca-
pitalismo. En lugar de trabajar solo la segunda revolucion industrial, tra-
bajé esta en relacion con la primera, marcando las principales diferencias. De
ese modo, el concepto adquiria historicidad. También queria presentar ciertos
conceptos como industrializacion, obreros, burguesia, imprescin-
dibles para comprender el siglo XX uruguayo. A decir verdad creo que tuvo
mas importancia, para mi, esta ultima intencion que la anterior.

Si sigo con mi reflexion sospecho que detrds de todo esto esta la inten-
cion de ir «tras la busqueda de la identidad nacional». Aunque sé que voy
contra lo que me ensefiaron muchos de mis profesores, contra las nuevas
miradas y corrientes historiograficas, en este juego de cambiar y mantener,
debo reconocer que tengo una postura bastante tradicional cuando ensefio la
historia del Uruguay. No creo que mis clases exacerben el sentimiento
nacional —Ila perspectiva historiografica desde donde trabajé el artiguismo
da cuenta de esto— pero sé que restrinjo la mirada de la historia al contar, en
muchas ocasiones, exclusivamente lo que sucede en el Uruguay.

Por ultimo, este exceso de uruguayismo también se explica por mi gus-
to por la historia nacional, porque encuentro en esas historias, historias
cercanas, faciles de entender, sentir, conocer. Tal vez viajemos, como decia
Lowenthal, por un pais extrafio, pero eso es intrinseco a la propia historia
(con mindscula), al pasado. Al priorizar la historia nacional intento hacer
mas familiar lo que es diferente, ajeno, distinto.

Con el mismo sentido es que prefiero no solo la historia nacional, sino
también la contemporanea; hablar de historia antigua me aleja tanto de mi
presente que me cuesta entenderla, y me ubica del lado de lo fantéstico,
maravilloso, literario, en esa frontera imprecisa que tiene la historia entre la
realidad y la ficcion.

Todavia me falta explicar una identidad, la de la izquierda. No se pue-
de ser indiferente al nuevo escenario politico. El triunfo del Frente Amplio
inaugura una nueva etapa en la historia politica de nuestro pais. Aparecen
nuevos discursos y formas de relacionarse con la ciudadania. Los medios de
comunicacion dan cuenta de estos cambios y asi puede escucharse ha-
blar de los desaparecidos, del terrorismo de Estado o de otros asuntos
de los cuales antes nunca hubiésemos escuchado, y menos todavia en los
canales de television publicos o privados.

52



Este cambio politico influia para que la izquierda tuviera un lugar en mi
proyecto. Ademas de su relacion con otras identidades ya menciona-
das, se sumaba que era la primera vez que la izquierda llegaba al gobierno en
nuestro pais, que era un «hecho histérico» y como tal ocupaba un lugar
importante en los medios de comunicacion, en particular en el que tiene
mayor alcance: la «tele». No es de mi interés hacer aqui un andlisis de la
relacion entre los medios de comunicacion y la ensefiaza, pero estaba claro
que la television daba noticias que no podia dejar a un lado. Pensé que este
cambio historico debia encontrar en mis clases un lugar donde rastrear y
explicar sus origenes.

La historia politica de nuestro pais habia sido escrita y en consecuen-
cia ensefiada a través de los partidos politicos tradicionales Blanco y Colo-
rado. «Comprender el espiritu uruguayo sin el sentimiento tradicionalista de
partido, seria algo tan imposible como comprenderlos sin el sentimien-
to de patria».®® Era el momento de integrar en mis clases otros enfoques
historiograficos que hiciesen referencia a los movimientos y partidos de
izquierda. Esto no significaba para mi excluir al resto de los partidos poli-
ticos, sino solo rescatar del olvido, sobre todo en el siglo XX, a los partidos
y movimientos de izquierda.

Si pretendia dar cabida a la izquierda, las ideologias contrarias al ca-
pitalismo no podian quedar fuera. Al trabajar con lo ideoldgico buscaba,
nuevamente, romper el pensamiento Unico y jugar con la posibilidad de otros
mundos y situaciones posibles, con la utopia. Obreros, sindicalismo,
anarquismo, socialismo son conceptos que entiendo estan relacionados con la
izquierda y que crei interesante abordar desde su historicidad. Por eso
formaron parte de mi curso. Al dar los origenes de la izquierda y sus
ideologias también buscaba armar un andamiaje conceptual que pensaba que
podria facilitarme el abordaje complejo de nuestra historia reciente.

En los dltimos meses del afio trabajé el modelo sustitutivo de impor-
taciones y su correlato politico, el neobatllismo. Mencioné la crisis de me-
diados de los cincuenta, sus efectos econdmicos y sociales; la rotacion de los
partidos politicos, la vuelta al poder del Partido Colorado y el golpe de
Estado de Bordaberry.

¢Como termino este «gran relato» que fue mi curso? En cierta medida
con un final «feliz», ya que nuevamente mostraba a los obreros protago-
nizando acciones importantes, como lo fue resistir el golpe de Estado de
1973.

62 Julio Martinez Lamas describia asi en 1930 la partidocracia. Citado en Ana Ribeiro, o.
cit., p. 40.

53



Elegi trabajar la huelga general a través de un video seleccionando
aquellos testimonios que me parecian interesantes. Cuando lo vimos en uno
de los grupos, algunos alumnos empezaron a reconocer rostros de gente del
barrio. Por un momento, solo por un instante, senti que parte
de mi proyecto, lo de intentar que la historia fuera un espejo donde poder
reflejarse se volvia realidad. Pero, nuevamente, no di la dictadura.

Una asignatura pendiente: la dictadura

Al compartir con Andamios, esta vez en los ajustes finales del articulo,
intento argumentar por qué no ensefio la dictadura. Me siento en el ban-
quillo de los acusados. Desde el 2002 estoy dictando el curso de tercero y
desde ese entonces nunca di la dictadura. En realidad, lo intenteé.

Recuerdo cuando lei con mis alumnos de Flor de Marofias parte del
primer tomo de Memorias para armar o cuando realizamos una puesta en
comun con todos los terceros de Villa Garcia sobre la base de recuerdos de
personas que habian vivido en esa época. Los mismos terceros de Villa
Garcia participaron de una proyeccion especial sobre dictadura que traba-
jamos conjuntamente las profesoras de Historia y los integrantes de Cine
Forum.®®

Podria nombrar otros intentos que van en la misma linea, como el taller
de dictadura en Punta de Rieles. Concurrieron muy pocos de mis alumnos de
tercero, la mayoria eran de segundo y habian ido por obliga-
cion y no por curiosidad. Finalmente el taller se convirtié en una charla entre
algunos colegas que por interés habian concurrido. En si no fueron mas que
distintas formas de acercarme al tema o de alivianar la culpa por no darlo.

En un curso sobre historia reciente, el historiador y profesor Carlos
Demasi sefialaba que cuando se produce una ruptura en el devenir histori-
co todo lo anterior se convierte en relato histérico. Desde esta perspectiva, la
historia puede hacer referencia a lo que ocurri6 hace miles, cientos o apenas
diez afios atrds. La historia no trata exclusivamente de hechos leja-
nos en el tiempo. Sin embargo, esa falta de lejania o perspectiva historica es
uno de los aspectos conflictivos para mi. Me pregunto coémo hacer para no
caer en la opinidn, como aceptar la subjetividad que atraviesa todas

63 «Cine Forum es un proyecto educativo que elige este arte como dialogo, y que a través de él
busca desarrollar en los espectadores un espiritu critico que les permita entender y
reflexionar sobre lo que ven» (Memorias.ur. Afio 11-NUmero 5 mayo/junio 2004 p 21)
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nuestras acciones de ensefianza sin que la clase se transforme en un pan-
fleto.

Este problema de la cercania, ese miedo al exceso de subjetividad, en
general se da en aquellos profesores que vivieron la dictadura, pues la
frontera entre memoria e historia puede no estar del todo clara:

[...] la memoria social es una construccion que no puede quedar al
arbitrio de un particular; no puede ser impuesta por el docente porque la
suya es solamente una entre todas las memorias que circulan en la socie-
dad y no puede imponerse a las otras. La memoria social es patrimonio de la
comunidad, y solo puede modificarse en el contexto de un debate que
involucre a toda la sociedad. La ausencia de elaboracion social del
problema contribuye a reforzar su dificultad ya que el «estado actual de la
cuestion» encuentra todavia demasiado involucrados a quienes como
contemporaneos se vieron atrapados por los hechos que relatan.®

A pesar de no haber vivido en dictadura, la cercania de la época y su eco
es el que me aturde; «la ausencia de elaboracién social del problema»; o «el
estado actual de la cuestion» influye en mis acciones y en parte expli-
ca esta cuenta pendiente.

Otro problema es como articular memoria e historia. Estoy convenci-
da de recurrir a diversas fuentes testimoniales para trabajar la dictadura,
ademas de las opciones historiograficas con las que elija trabajar. El pro-
blema es qué hacer con tanta diversidad. Memorias contrapuestas, difu-
sas, testimonios por mi desconocidos, memorias borrosas o fantasiosas, todo
€s0 puede ocurrir si uno opta por la diversidad. Y a eso debo sumarle no mis
recuerdos, que no los tengo pues no vivi en esa época, pero si las
interpretaciones de los historiadores que elegi, y que en algunos casos se
acercan mas a la verdad que lo dicho por los o las que «la vivieron».

¢Donde queda ese trabajo de jerarquizacion y de ordenamiento al que
estoy acostumbrada? Serd porque todavia no es un tema socialmente ela-
borado o porque no quiero imponer mi verdad (o mejor dicho la de los
historiadores que me convencieron) que me imagino renunciando a ese
«rol».%® De todas formas no me simpatiza la idea de convivir con la sen-

64 Carlos Demasi, «Entre la rutina y la urgencia. La ensefianza de la dictadura en Uru-
guay» en Elizabeth Jelin y Federico Lorenz (comps.), Educacion memoria. La escuela
elabora el pasado, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004.

65 Si bien tengo clara la diferencia entre memoria e historia, no deja de parecerme un
poco arbitrario jerarquizar, en algunos casos, las interpretaciones de los historiadores
(o sea el discurso cientifico) frente a lo testimonial.
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sacion de caos e incertidumbre. Pero, ;cOmMo viviran esos momentos mis
alumnos?, ¢;necesitaran de mi orden o disfrutaran de la diversidad vista,
desde mi perspectiva, como caos?

Habra que acostumbrarse a convivir con la incertidumbre y a reconocer
y aceptar el error.

Parece claro que el docente tiene que estar resignado a cometer erro-
res; tiene que aceptar que algunas estrategias didacticas ensayadas van a
fracasar, y que no siempre la clase va a funcionar como se espera [...] es
comun por lo tanto que al enfrentarse a una situacion de este tipo donde no
puede echar mano de sus recursos habituales, el docente sienta en duda su
capacidad y le quede la sensacion de que ha ocurrido algo grave. Pero esto
no lo es tanto: solamente se trata de aceptar que los docentes no
somos perfectos.®®

Intento contestar(me) por qué no logro dar la dictadura. Me arrimo a
algunas respuestas y encuentro detrds de todas ellas el temor a equivocar-
me. ElI mismo temor o inseguridad que me producen otros temas, pero en
este caso exacerbado. ¢Por qué? Porque la dictadura genera, ante la apatia
generalizada de muchos de los jovenes frente a diferentes temas histori-
cos, curiosidad, expectativa. Porque a esto se le suma no solo tener claro lo
que paso sino también la construccion de sentido. Asumir que el sentido
que uno le atribuye dentro de la clase seguramente confronte con otros
sentidos, con otras memorias rivales: «[...] es una oposicién entre distintas
memorias rivales (cada una con sus propios olvidos)».®” Porque a las me-
morias rivales se les suman los medios de comunicacion, y esto requiere no
solo estar informado sino también poder decodificar la informacion
rdpidamente, poder dar una explicacion. Requiere de saber como ensefiar una
parte constitutiva de la historia, la construccion del conocimiento his
torico, que en este tema, mas que en otros, queda en evidencia; de saber
articular la memoria con la historia, lo testimonial con la o las interpreta-
ciones historicas. Esta larga y exigente lista explica en parte por qué sigue
siendo la dictadura una cuenta pendiente.

66 Carlos Demasi, o. cit.
67 E. Jelin, citada en C. Demasi, o. cit.
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Epilogo. Cerrando ciclos

«La capacidad de darse una nueva oportunidad, de reconocerse per-
fectible, de soportar el ser el autor de practicas que en el momento resul-
tan intolerables y que ya no se pueden ni defender ni reiterar mecanica y
acriticamente, es una capacidad de deviene de una cierta formacion per-
sonal. He aqui pues la dimension ética de la formacion profesional».®®

Ya han pasado tres afios del aquel dia en que nos propusimos escribir
cada uno acerca de nuestro proyecto de ensefianza. Tres afios puede resul-
tar mucho o poco, dependiendo desde donde se lo mire. Personalmente siento
que se cierra un ciclo. Un ciclo de escritura, a veces fluida, otras muy
atascada, un ciclo de intercambio y de un proyecto colectivo; un ciclo
trabajando por tres afios consecutivos en un mismo liceo; un ciclo de for-
macion personal y profesional.

¢Que permanecio o cambi6 de mi proyecto de ensefianza?

Si realizo una retrospectiva veo que aquel trabajo tan particularizado en
torno a la seméantica de las palabras escritas y habladas ha quedado un poco
por el camino. No es que no intente que mi relato sea entendible, pero no
constituye parte de mi guion de clase como tampoco lo es el tra-
bajo especifico con las imagenes. Al descubrir que mis propias palabras
podian generar imagenes, dejé a un lado el trabajo con el lenguaje grafico
(mapas, fotos, ldminas) e incluso el intento de articular el lenguaje grafico
con el verbal.

Sin embargo, permanece la busqueda de aquellos relatos generadores de
imagenes que nos permiten imaginar. Si imaginamos, podemos «viajar en el
tiempo» y conectarnos con ese lugar, con esa situacion, con esas per-
sonas, con su forma de sentir, hacer, pensar. Mi inquietud por los relatos me
condujo a las narrativas historicas y a como es ensefiar desde esa pers-
pectiva. Si bien no he profundizado tanto desde el punto de vista tedrico me
animé a dar algunos temas desde esa linea.®

68 Ana Zavala, en «Didactica, investigacion practica y formacion docente», en Conversa-
cién, n.° 3, julio 2003.

69 La primera narrativa trabajada en clase fue prestada, ya que la escribié Lucila Arta-
gaveytia y se llama «Francisco y los gauchos»; con base en ese formato me animé a hacer
una para trabajar la legislacion laboral del primer batllismo, a la que denominé «Relatos de
Sofia». Sé que logré atrapar a algunos de mis alumnos con este «nuevo» formato de clase.
Pero lo importante no es cuantos alumnos se entusiasmaron  (eso
no depende directamente de mi) sino que las narrativas me resultaron interesantes,
divertidas, «mejores» y eso era lo que estaba y estoy buscando.
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Con respecto a la otra parte de este proyecto permanecen las dife-
rentes identidades, ya que para mi la historia sigue cumpliendo el fin de
vincularnos con lo identitario. En mayor o menor profundidad, segun el afio,
las identidades subalternas (indigenas, negros, obreros) siguen siendo parte
de mi proyecto de ensefianza, asi como también la identidad de iz-
quierda. También conservo mi cuota de uruguayismo ya que todavia pre-
fiero la historia nacional a otras, sobre todo cuando el tiempo apremia.

Sin embargo, algo timidamente cambid. Este afio de forma muy gene-
ral y sin profundizar en el periodo en si mismo llegué a dar la dictadura. Me
gustaria compartir algunas reflexiones.

La utilizacién de una cronologia con hechos internacionales y nacié-
nales sobre los afios previos al golpe de Estado y sobre la dictadura en si
misma, generd el ansiado «orden» y el tiempo fue mi (;0 nuestro?) «sal-
vataje». También posibilitdé de forma espontanea cruzar lo histérico con lo
testimonial. De manera no forzada iban saliendo algunas «equivocacio-
nes» de la memoria que tenian mucho méas que ver con lo factico (lugar
donde a veces las memorias son borrosas y la historia es precisa) que con lo
interpretativo.

Las interpretaciones de los testimonios y la de los historiadores pocas
veces se cruzaron a los ojos de mis alumnos. Lo que me contaban eran las
experiencias de aquellas personas que habian entrevistado. Y estoy segura de
que los testimonios (o sea la memoria) generaron mayor entusias-
mo que lo trabajado en clase (o sea la historia). ES que en algunos casos
significé tomar contacto con el dolor o con los silencios de sus familias. «En
este tema el alumno debe “estudiar” de otra manera, construyendo su propio
conocimiento ya que todavia no existe una version consensuada. Y esto
necesariamente da por resultado una construccion diferente en cada uno».”

Cada alumno construy6 su propia version y tuvo intereses diferentes,
como cuando fuimos a la muestra de El Popular en el atrio de la Intenden-
cia Municipal de Montevideo. Algunos, en lugar de mirar el audiovisual,
hacian preguntas a las personas que estaban visitando la exposicién, pro-
poniendo una interesante relacion entre las fotografias expuestas y quie-
nes las estaban viendo.

Me di cuenta de que en el fondo mi forma de pensar enfrentaba a la
memoria con la historia o establecia una dicotomia entre razon y sensibi-
lidad (en el sentido que lo decia Barran: «las formas de ser, sentir, hacer»),

70 Carlos Demasi, «Entre la rutina y la urgencia...», 0. cit.
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cuando en realidad se complementan, cuando no son méas que dos formas de
aproximarnos al pasado y, por qué no, a mi forma de ensefiar.

Con respecto a qué hacer con tanta diversidad, sigue siendo una cuen-
ta pendiente ya que este afio solo se dieron breves charlas, en las que al-
gunos alumnos espontaneamente me contaron algo de lo que les habian dicho
sobre el golpe de Estado del 73 o la dictadura. Todavia falta pensar cémo
hacer el foro (de memorias) y como seria el papel del moderador (o sea del
profesor).

Me gustaria terminar citando un fragmento de un articulo que hace
referencia al origen comun de la imagen’ y la memoria,’? pues disparé en mi
la idea de que todo es una gran unidad, que todas estas partecitas que mostré
son parte del mismo proyecto, aunque lo que prevalecio fue el ejer-
cicio analitico de separar. Nunca imaginé que la memoria y las imagenes,
aspectos en apariencia disimiles de mi proyecto, podian tener un fin co-
mun: prolongar el pasado en el presente, hacer visible lo que ya no esta.

[...] la imagen nace de la muerte, como rechazo de la nada y para
prolongar lavida, de tal forma que entre el representado y su representa-
cion hay una transferencia de alma [...]. La memoria vincula el pasado
conel presente, y de esa manera produce una doble operacion: la de abolir
el tiempo (porque lo que ha sido permanece, es memorable) y a la vez
la de representarlo (porque al unir el antes con el ahora podemos ver la
transformacion).”

Y sera por eso, por su origen y fin comun, que disfruto ensefarlas.

71  «El mito cuenta que el origen de la imagen se encuentra en la ausencia, la nostalgia,
la separacion de dos que se aman. Se relata la historia de la hija de un alfarero que
estaba enamorada de un joven. Un dia, el joven tuvo que partir en un largo viaje. En la
escena del adids, los dos amantes estan en una habitacion iluminada por una lampara
que proyecta sus sombras en un muro. Para conjurar la futura ausencia de su amante
y conservar una huella fisica de su presencia, la muchacha con un carbén bordea el contorno,
pinta la silueta del otro que alli se proyecta. En ese instante Ultimo y res-
plandeciente, y con el fin de abolir el tiempo, la muchacha “procura fijar la sombra de aquel
que aun esta alli pero que pronto estara ausente”.»

72  «La facultad de atestiguar lo que ha sido, de retener lo que se desvanece es la memo-
ria. La memoria es constitutiva de la condicién humana: desde siempre nos hemos
preocupado de producir sefiales que permanezcan mas alla del devenir, que sirvan de marca
de la propia existencia y que le den sentido.»

73  Marisa Strelczenia, «Fotografia y memoria: la escena ausente» en Ojos Crueles, temas de
fotografia y sociedad, afio 1, n.° 1, Buenos Aires, Imago Mundi, 2004, pp. 72-73.
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Tocando fondo

Gabriela Rak

«Tocando fondo naci un buen dia, tocando fondo ando todavia.
Me declaro imperfecto pateando la sombrilla,

prefiero ser abierto a pasearme anunciando que soy la maravilla.
Me publico completo, me detesto probable,

Si uno no se desnuda se transfigura en reto todo lo desnudable...
No tocar duro nuestras verdades levanta muros, pudre capitales.
Quiza sea inoportuno o acaso delirante....»

Silvio Rodriguez, en Rodriguez

«Tocando fondo», no necesariamente significa «tocar fondo». No es
un simple y anodino juego de palabras. Mientras que lo segundo tiene que
ver con haberse «derrumbado» (lo cual no siempre es malo), lo primero se
relaciona con «tocar a fondo», «hondo», en este caso «lo que se es», «lo que
se cree que se es» como docente, lo cual, demas esté decirlo, no es sencillo
de separar de la persona que hay detrés.

Como plantea Silvio Rodriguez en su cancion, la mejor manera de
exorcizar las dudas, los fantasmas, los miedos, de poner en cuestion las certe-
zas, las convicciones, es justamente desnudarlas, tocarlas duro. Tal ejercicio
de honestidad, franqueza y exposicién no siempre es facil en nuestra tarea.
No siempre lo que se ve, tanto como lo que no se ve, es agradable. Sin duda
un mundo propio siempre es lo mejor, tener la razén, estar en lo cierto y, si
algo sale mal, poner la responsabilidad afuera, ser autocomplaciente.

El viaje deberia ser de permanente ida y vuelta, entre lo que somos y
hacemos y los otros a los cuales va dirigido nuestro trabajo (alumnos, ins-
tituciones, y mas alla la sociedad de la que somos jueces y parte). Este
trabajo quiere ser un primer intento por ir tocando fondo en lo que hago: dar
clases de Historia. Esto necesariamente se mezcla con lo que soy.

En este articulo guiaré mi andlisis y por momentos también mi propia re-
flexion por los distintos caminos que nos fuimos planteando como desafios en
elgrupo:1) miproyecto, por quey para qué ensefio Historia, lo cual se entrelaza
con mi guion, qué y cdmo me proponia trabajar sobre el curso que debia
dictar; 2) la accion, algunasreflexionessobre misclasesenconcreto,loque «efectiva-
mente» sucedio segun lo puedo recordar y contar. Intentaré ir relacionando
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lo que creia que sucederia con lo que aparecio realmente, lo profesado (en el
sentido de «teoria profesada» de D. Schén)’* en contraposicion a lo practicado,
asi como trataré de explicitar aquellos aspectos nuevos, los que encontré bu-
ceando sin saber que estaban alli, esperando ser descubiertos.

¢Por qué y para qué?
Un proyecto en constante construccion

«... Y fue tanta la inmensidad del mar, y tanto su fulgor,

que el nifio quedé mudo de hermosura.

Y cuando por fin consigui6 hablar, temblando, tartamudeando,
Pidi6 a su padre: —jAyudame a mirar!»

Eduardo Galeano, El libro de los abrazos

¢Por qué y para qué ensefio y por qué me parece importante ensefiar
Historia?

Para responder esta pregunta necesariamente debo comenzar por se-
fialar qué fue lo que me sedujo de la historia y que sigue aun presente. Sin
duda la fascinacién Unica de descubrir, esa sensacion de placer y asombro
ante aquello que no sabia que existia 0 no entendia su por qué y la historia
me ayudd a comprender.

Recuerdo en los relatos de mi padre primero y luego en los de los
docentes, que la capacidad «develadora» de la historia es lo que siempre me
conmovio; tanto sobre el pasado como en relacion al presente. AUn me
ocurre con la misma fuerza en charlas, cursos, seminarios o leyendo libros
nuevos sobre temas histéricos, cuando estoy aprendiendo. El ensefiar me da
la oportunidad de compartirlo con otros e intentar transmitir la fuerza
de esa fascinacion que me atrapd. Ello puede tener que ver con mis prime-
ros contactos con el saber histdrico; «las historias» que aprendi en mi ni-
fiez de la mano de mi padre eran siempre la version prohibida de autores
igualmente prohibidos. Estabamos en dictadura y el discurso de mi casa
no coincidia con el de la escuela. Asi la historia develaba misterios, secretos
sobre Artigas, el 1.° de mayo o los proceres. De esa forma quedd inscripta
esta idea en mi mirada sobre la historia, como conocimiento que permite
desenmascarar la realidad y l6gicamente desde alli la ensefio.

Cuando vivo esos momentos Unicos en el aula, en que percibo que algu-
no de mis alumnos «descubre», «se da cuenta de algo», sobre todo cuando

74  Donald Schon, La formacion de profesionales reflexivos. Hacia un nuevo disefio de la
ensefianza y el aprendizaje en las profesiones, Barcelona, Paidos, 1982.
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creia que era de otra manera, vuelvo a sentir a través de sus rostros el mismo
profundo placer; y en ese momento sé que hemos compartido «algo especial»
sobre el aprender historia. Un ejemplo de ello, fue cuando Juan Carlos (alum-
no de 4.°4 enel liceo 58) asombrado me dijo: «Recién ahora me doy cuenta de
que los Estados Unidos perdieron la guerra de Vietnam», porque a raiz de las
peliculas tenia una idea contraria; o cuando viendo la formacion del FMI, los
chiquilines de 4.°3 me decian: «Ahora entendemos donde esta la “joda” de los
préstamos», y tantos otros ejemplos que podria agregar. Estoy segura de que
aunque en la clase no sucedieran nada méas que estas fugaces experiencias,
aunque mas no fuera por ellas, vale el esfuerzo que cotidianamente realiza-
mos «ensefiantes» y «aprendientes» en las aulas.

Esta idea de ayudar a mirar o a ver con la historia como herramienta, es
lo que me llevo a ensefarla. Pero en la tarea concreta me di cuenta de que no
solo ayudo, sino que el resultado es mucho mas rico: miro, veo con otros nue-
vamente lo que ya muchas veces he mirado, porque en cada curso —aunque
sean temas que ya he trabajado— cada grupo devuelve miradas, reflexiones
nuevas Yy frescas sobre las cosas que me llevan a mirar nuevamente, mejor o
distinto lo que antes creia ver tan claramente. Logicamente, no siempre todo
es tan idilico; muchas veces los docentes creemos que estamos trabajando un
tema fuerte, revelador y, sin embargo, este no conmueve a nuestros alumnos;
bueno, esa circunstancia también nos devuelve algo que nos obliga a mirar el
temay como lo trabajamos. Me sucedio en el curso al cual refiere este trabajo,
planteando los problemas que genera la desigual distribucion de la riqueza
y como ello afecta en relacién a la pobreza a nivel mundial. Lo hice desde
articulos que me parecian muy interesantes, extraidos de la prensa local y
extranjera. Crei que era removedor, que produciria asombro, reflexiones, co-
mentarios; sin embargo, en algunos grupos parecia que por suerte Africa, el
resto de América Latina y hasta el asentamiento de la otra cuadra nos queda-
ban més 0 menos a la misma distancia: lejos, muy lejos. Tal vez de tanto ver
algo «anormal», comenzamos a creer que es «normal»; 0 que siempre estuvo
alli; o mejor ni lo miro, porque tal vez en breve me toque cruzarme de calle y
entonces estaria mirando hoy mi futuro.

Lo que sucede en nuestras clases nos obliga a pensar y repensar una
y otra vez lo que hacemos, y cuanto méas reflexionamos, mas aun senti-
mos la necesidad de continuar haciéndolo. De igual manera nos ocurre en
nuestro grupo de reflexion sobre la practica. Cuanto més pensamos juntos,
discutimos, confrontamos y compartimos sobre nuestro trabajo —«ense-
fiar historian»—, mas crece la necesidad de hacerlo y de intentar volver
inteligible nuestra practica.
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Este placer que intento compartir con mis alumnos, o ese ejercicio per-
manente de reflexion que practico con mis comparieros remite a mi deseo, a
mis ganas de ensefiar lo que me gusta, en el primer caso, 0 a aprender sobre
lo que hago, en el segundo. Todo ello tiene que ver, esta tefiido de mi rapport
conel saber en general y con el saber historico en particular, que por supuesto
inunda mi proyecto y constituye el lugar desde el que ensefio.”

Como y por qué ensefio la historia, lo que me seduce de ella, el conjunto
de consideraciones que me hace verla como una herramienta, la forma en
que utilizo esa herramienta, etcétera, estd sin duda marcado por un con-
junto de relaciones que son mias, pero también patrimonio de la sociedad
en que vivo y del tiempo que transito, que tienen necesariamente que ver
con mi relacion con el saber. Si admitimos esto como cierto y empeza-
mos a bucear en ese sentido, la pregunta aparece sola: ¢Cuanto de nuestro
proyecto como ensefiantes de Historia, tiene que ver con nuestro pasado
como «aprendientes» de Historia?

Como dice Claudine Blanchard-Laville,”® al mirar a nuestros estudiantes
nos buscamos, esperamos que les sucedan las mismas cosas que nos ocurrian
a nosotros. No Ilegamos inocentemente, lo hacemos con una idea preconcebi-
da de lo que deberd ocurrir (que en realidad es un recuerdo, nuestro recuerdo
sobre lo que nos ocurrié), cémo ocurrird, qué efectos desatara, etcétera. Asi
como el nifio antes de devenir sujeto es objeto del deseo de otros (sus padres)
que de alguna manera lo van «creando»,”’ de igual forma los estudiantes se
constituyen primero en objeto de nuestro deseo, al pensar nuestras clases con
ellos, que en sujetos reales dentro de una relacion. Vamos construyendo asi
una imagen idealizada muchas veces de lo que nos encontraremos en la clase,
de la importancia que la misma tendra para ellos, etcétera. Resolver adecua-
damente el quiebre entre nuestra imagen idilica y la realidad es clave para la
construccién de un adecuado vinculo pedagdgico.

Muchas veces disfrazamos inconscientemente como demandas de los
alumnos, 0 como necesidades o deseos de estos, lo que en realidad son nues-
tras demandas, deseos o necesidades. Expresiones del tipo: «cémo no voy
a dar Artigas, no lo ven nunca, es muy importante para ellos», 0 «es vital
ver la Revolucion Francesa para que entiendan los principios de la demo-
cracia actual», y tantas otras que podria citar, no hacen mas que camuflar

75 Bernard Charlot, Relacion con el saber. Elementos para una teoria, Montevideo, Trilce,
2006.

76  Claudine Blanchard-Laville, Saber y relacion pedagogica. Un enfoque clinico, Buenos Ai-
res, Ediciones Novedades Educativas. UBA, 1996.

77  David Amorin, Karin Schubert, Afecto y cognicion, Montevideo, Psicolibros, 2003.
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aquello que en realidad tiene sentido para nosotros, que nos gusta ense-
fiar, que creemos importante.

Ensefiamos la historia que nos interesa, la que queremos, la que nos sedu-
ce; mas alla de programas oficiales la seleccion es siempre personal (por ello
deberiamos dejar de justificarnos: «este programa es un desastre»); podemos
disfrazarla de «es lo que més le interesa a los alumnos; es lo mas importante
para su futuro; es esencial para que comprendan el programa siguiente; son
los contenidos més relevantes del programa oficial, etc.». Rara vez decimos
«es lo que sé mejor» 0, por qué no, «es lo Unico que sé de este programa», 0 «es
lo que a mi mas me gusta del programa; lo trabajo con gusto porque es lo que
mas tiene que ver conmigo». De estas intimas confesiones, que muchas veces
No nos atrevemos a hacernos ni a nosotros mismos, es de donde realmente se
desprende el proyecto conel que vamos a la clase; en estas consideraciones se
apoya, desde alli se construye gran parte de lo que hacemos y desde ese lugar
es que podemos explicitar al menos algunas de ellas.

Todo se reduce finalmente a que: «ensefio de la historia lo que quiero
ensefiar»'® y la ensefio como la aprendi, a pesar del Estado,” las institucio-

78  Desearia aclarar, porque alguno puede mal interpretarlo, que esta afirmacién no se refiere a
que «inventemos la historia», sino que la version de la misma que decidimos
dar estd necesariamente teflida de nuestra postura historiografica, personal e ideo-
ldgica sobre el tema. La seleccion que hacemos sobre el programa es absolutamente
subjetiva y responde a nuestras valoraciones personales y profesionales. Ello no es negativo
ni positivo en si, simplemente «es» y deberiamos reconocerlo y aceptarlo. La
clase, la planificacion y todo lo que sea que hagamos es nuestro, nos pertenece; pode-
mos defenderlo y sostenerlo; no tenemos porque camuflarnos, engafiarnos o engafar
a otros (inspectores, o figuras investidas de autoridad). EI gran problema que tenemos
para «ser nosotros mismos» como profesionales, reconocerlo y defenderlo, es lo bien
que nos funciona la autocensura en un sistema que posee en general una total falta de
democracia con el «subalterno» y donde cada vez méas parece desconocerse la libertad
de catedra. Estamos parados sobre esta tension ética al ensefiar que supone reconocer
y manejar responsablemente la cuota parte de subjetividad que es indtil intentemos
evitar, porque para eliminarla deberiamos dejar de ser «sujetos» y transformarnos
en «objetos». Censurarnos ademas de protegernos de la autoridad nos protege de
nosotros mismos y de reconocer que «no hacemos otra cosa que lo que en realidad
hacemos», muchas veces lejos, muy lejos de lo que deseariamos hacer, o aln mas de
lo que creemos hacer.

79 El Estado tiene la ilusion de llegar hasta lo que «los docentes ensefian» por medio de
los programas, pero el «brazo corto» del Estado no llega tan lejos, todos en realidad
ensefiamos lo que queremos, por duro que resulte y no ensefiamos lo que no quere-
mos. Nadie hace algo o deja de hacerlo porque el «Estado se lo diga», dentro de ciertos
limites claro esta, y de ello son una muestra el fracaso rotundo de las reformas digita-
das exclusivamente desde él; aunque a muchos le venga bien «hacer de cuenta que»,
porque es mas facil tener al Estado como «chivo expiatorio», que «hacerse cargo».
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nes, los programas, la tradicion en la ensefianza de la asignatura, etcétera.
A pesar de todo ello y atravesados por todo ello. Lo hacemos desde lo que
somos, lo que queremos y en que creemos, lo hacemos con lo que hemos
vivido, desde nuestros dioses y nuestros demonios; estamos implicados®
cien por ciento en nuestra tarea de «dar clase» y lo hacemos atravesados
por todo lo que nos constituye como personas. Es imposible desdoblarse,
seria un ejercicio esquizofrénico y sin sentido querer ser como docentes lo
que NO SOMOS COMO personas, 0 viceversa.

¢Es ello malo, negativo? Ni bueno, ni malo; ni negativo, ni positivo a
priori, pero cierto y debemos asumirlo si pretendemos entender que, para qué
y desde dénde, desde qué lugar ensefiamos. De pronto esto de la ensefian-
za, y de la ensefianza de la historia en particular, tiene mucho méas que ver
con nosotros (los profesores) que con ellos (los estudiantes).

Un buen ejemplo de cudn implicados estamos en nuestro proyecto y
en las clases que guionamos desde é€l, es lo que me sucedid en parte con el
presente curso. En mi programa de cuarto me propuse hacer una selec-
cion tematica que partia del presente y trabajaba luego las claves que lo
explican en el pasado. Asi parti de la hegemonia capitalista actual y de su
funcionamiento econdémico, politico y social a nivel mundial.

Estaba convencida de lo imprescindible de comenzar por el presente,
«develar» el funcionamiento del mundo en que vivimos; adquirir herra-
mientas para comprender por ejemplo de qué me hablan cuando mencio-
nan indices como PBI, PBN, etcétera. Manejaba una serie de argumentos
muy convincentes sobre mi experiencia en el mismo liceo (N° 58) y con el
mismo nivel y programa (4.9); alli entendia que por el origen econdémico
y social de mis alumnos era imprescindible que la clase de Historia les
diera claves para comprender su mundo, ya que en muchos casos lo que no
recibieran en las aulas, no iban a obtenerlo en sus casas. Hasta aqui mas o
menos iban mis argumentos que, en realidad, si bien tienen una base cierta
y atendible, camuflaban muy bien mis intereses y gustos con relacion al
programa. Obviamente, todo ello daba més bien cuenta de mis preocupacio-
nes sobre la cuestion, que de las de mis alumnos.

Asi que, partiendo de las consideraciones antes expuestas, entendi que
habia una gran demanda de ellos en relacion con estudiar el presente, aun-
que en realidad esta Gltima conclusion para nada se desprende de aquellas

80 Utilizo el término «implicados» en el sentido del concepto de «implicacion» de Lou-
reau, «como relaciones conscientes e inconscientes que uno establece con el objeto de
investigacion». En este caso seria con y en la accion, que se constituye para el docente
en un objeto de investigacion.
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consideraciones. Es evidente que la economia y el presente constituian mi
problema y no el de mis alumnos. Este muy forzado razonamiento podria
sintetizarse en la frase: lo que busco de mi cuando te miro a ti y si no lo encuen-
tro igual lo invento, que argumentos no me faltan.

Grande fue mi frustraciéon, y mi estupefaccion cuando comprobé que
los chiquilines, mis amados jovencitos a los que esperaba esclarecer sobre
«el mundo en que nos toco vivir» se fascinaban mucho méas con Hitler y
la Segunda Guerra Mundial, con los Estados Unidos en la déecada del cin-
cuenta, 0 a partir de una interrogante que plantearon en relacién con las
leyendas celtas que explican la «tradicional» fiesta de Halloween que con mi
tan amado y preciado presente. Debo reconocer, a fuerza de ser justa,
que muchos alumnos no tenian estos intereses a priori pero les resulto
motivante encontrarse con estos temas. Logicamente siempre que proyec-
tamos un curso hay elementos que se constituyen en descubrimientos para
algunos de ellos y eso es siempre gratificante. Todo ello discurre de todas
formas paralelamente al hecho igualmente cierto de que esos temas esta-
ban alli més por mi que por ellos.

¢Que fall6?, me cuestionaba. ¢Por qué? Si dediqué tanto tiempo a la
preparacion de mis fichas sobre el mundo actual, es mas, me someti a cla-
ses particulares de economia porque no queria hacer una mala caricatura
de los indices y sus efectos sobre la economia o el comercio internacional,
el funcionamiento de las multinacionales, el endeudamiento y del capita-
lismo globalizado. Fall6 la premisa.

Al descubrir la presencia estructuradora del presente en mi proyecto
de ensefianza (y no solo para ese curso), me di cuenta de que era impor-
tante para mi mostrar ese potencial develador de la historia en relacion a
nuestro contexto, pero que ello no necesariamente iba en el mismo sentido
de los intereses de mis alumnos, de su rapport con el conocimiento histori-
co. Es decir que mi interpretacion sobre los reclamos de los estudiantes del
afio anterior de estudiar «cosas mas actuales», en primer lugar tenia que
ver con otros alumnos que no eran estos y, en segundo lugar, me habia
dejado seducir porque los reclamos —o lo que crei ver como tales— tenian
que ver con mis intereses (no por casualidad elijo cuarto afio, que plantea
en nuestra asignatura el mas contemporaneo de todos los programas).

Alguien podria preguntarse qué tiene de malo reconocer que hay co-
sas en nuestra planificacion que responden a nuestros gustos. De malo,
nada. En este caso el problema radica en que yo no habia podido recono-
cerlo, y me convenci de que estaba respondiendo a intereses de los estu-
diantes, cuando la realidad se chocé con mi fantasia, vivi ese desajuste con
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una gran frustracion que solo se alivio al darme cuenta de mi error. Hasta
asumir lo que habia sucedido, ese malestar afecté mi relacion con los gru-
pos, la percepcién que tenia de ellos.

Ahora bien, esta toma de conciencia me llevé a preguntarme: ;de qué
lugar viene ese «peso» del presente? ¢ Ddénde reside esa preocupacion tan obse-
siva? ¢ Cdmo se vincula con la construccion de mi proyecto de ensefianza de la
historia? Si al decir de Michel De Certeau®! la historia se escribe, siempre
lo hace desde algun presente (él habla de un lugar); la historia también se
ensefia desde algun presente que contextualiza «mi proyecto» y que es un
presente social pero también personal del sujeto que proyecta y al hacerlo se
proyecta. La ensefianza tiene pues también un lugar.

Ese presente viene cargado de pasado y futuro. Algo similar a lo que su-
cede en la construccion narrativa que hace el historiador sobre la historia,
sucede en la construccion (también narrativa) que hace el docente sobre la
clase que se propone dar de historia y lo que pretende que suceda en ella. Asi
como el historiador espera generar con su obra algun efecto sobre sus
lectores, en su mayoria académicos como él, nosotros también esperamos
provocar reacciones o efectos en nuestros estudiantes, que no son como
los académicos a los que se dirigen los historiadores.

Todo esto opera en nuestra practica profesional de la siguiente manera:
pienso el guién para mi curso (programa, planificacion) desde el presente
(un presente social pero también personal) y elijo hacia el pasado (es decir
influenciado por lo que he leido del tema y mis experiencias anteriores de
trabajo con este, en esa institucion o con esos estudiantes) aquello que creo lo
explica, esperando que ello produzca equis resultados en el futuro (lo
que deseo que ocurra en la clase con el curso). En mi caso, pensé mi curso
desde mi presente y elegi hacia el pasado (mi formacion, mi experiencia con
los estudiantes de cuarto el afio anterior, etc.) lo que creia que era mas
importante del programa (entender el presente), y esperaba que en la clase
ocurriera una serie de efectos con mi eleccion que como ya expliqué no
sucedieron, al menos no como lo habia fantaseado.

Siento que hay una suerte de «hermandad» entre la ldgica que opera en
la construccion por medio de la narrativa de la historia disciplina y la
historia ensefiada. En alguna medida la ensefianza de parece caminar por
vericuetos similares que la investigacion de. De igual manera, el presente

81 Michel De Certeau, La escritura de la historia, México, Universidad Iberoamericana,
Departamento de Historia, 1993.
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que contextualiza el relato historico del historiador, contextualiza el relato
que elijo hacer como profesor sobre la historia.®?

Pude comprender que es desde este posicionamiento que el presente
ocupa un lugar tan importante en mi proyecto. Ese pasado del que hablo
solo adquiere sentido en relacion con el presente, lo entiendo y explico
desde algun presente que hace inteligible para mi lo que en realidad es, al
decir de Lowenthal, «un pais extrafio», «El ayer, a salvo en imaginativas
reconstrucciones; queda para siempre al margen de nosotros». «El pasa-
do y el futuro son igual de inaccesibles [...]. El recuerdo y la expectacion
cubren cada momento presente».®® Es aqui donde se imbrincan presente,
pasado y futuro. Los dos Ultimos tienen sentido en la medida en que pue-
do en el presente recordar o esperar.

Algo habia desde el inicio que no «cerraba» en mi guion para el curso
y fui advertida cuando (como hiciéramos todos en el grupo) lo puse a con-
sideracion del resto de mis compaferos; recuerdo claramente que se me
dijo: «este programa son en realidad dos, porque la primera parte (sobre
el presente) es todo un programa en si mismo, pareceria que eso es lo que
tu querés realmente hacer; y la segunda parte, mas convencional, como un
tributo a lo que es “tradicional” en la disciplina al dar este programax.®*

En ese momento no pude darme cuenta de lo que sucedia, algo que
después de contrastar con la préactica quedé muy claro. Mi programa era la
viva imagen de un proceso de transicion entre lo que yo venia haciendo

82 Es interesante ver que la construccion narrativa atraviesa tanto la creacion del relato
histérico elaborado por el historiador, la historia ensefiada en nuestra clase, y final-
mente, el analisis que podemos desarrollar de nuestra practica de ensefianza. Para
comprender nuestras acciones en la clase y alcanzar cierto nivel de teorizacion sobre
estas, es que realizamos un ejercicio de narracién. Nos constituimos entonces en los
autores, actores y narradores de nuestra practica. La narracion media en nuestro ejer-
cicio de inteligibilidad de las practicas en el sentido en el que, al decir de Paul Riceeur,
«el hacer narrativo resignifica el mundo en su dimensién temporal, en la medida que
narrar, recitar, es rehacer la accion». Paul Riceeur, Tiempo y narracion, tomo | «Configu-
racion del tiempo en el relato histérico», Madrid, Cristiandad, 1987, p. 158.

83 David Lowenthal, El pasado es un pais extrafio, Madrid, Akal, 1993.

84 Me parece interesante plantear la importancia de compartir en el grupo los diferentes
aspectos de nuestra practica. Los compafieros nos ven, nos interpelan, nos sostienen,
nos muestran, hacen visible lo invisible y tolerable los tragos amargos cuando los hay.
Esta experiencia ha significado para mi un mayor conocimiento de mi desempefio
profesional, pero también de cuantas cosas diferentes inciden en él. El trabajo con el
grupo me ha permitido la toma de conciencia sobre la importancia de revisar nuestras
practicas y para ello tener que hacerlas inteligibles, comprenderlas en profundidad.
Finalmente, ¢qué sentido tiene lo que hacemos si no podemos hacer a los demas parte
de ello?
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en la clase y lo que queria empezar a hacer. La primera parte daba cuenta del
cambio, la idea de ensefiar la historia de la segunda mitad del siglo XX,
mirandola desde el presente, en funcién de la comprension de este. En la
segunda parte no podia desprenderme de la tradicion, asi que empezaba
con «las consecuencias de la segunda guerra mundial», la «guerra fria»,
etcétera.

Claro estd que algo bueno de todo ello ha quedado, y que siempre hay
algln encantador adolescente que comparte nuestras preocupaciones. Pero
ahora sé por que esta el presente tan fuertemente implicado en mi proyec-
to, y sé también en qué medida eso tiene o no que ver con las necesidades
de mis estudiantes en este afo, y puedo decidir dejarlo asi o cambiarlo
todo para el futuro, pero ya nada volvera a ser igual. Darse cuenta no tiene
marcha atrds. Paradojalmente, el presente aparece una y otra vez cuando
hablamos de Historia, porque ldgicamente esta adquiere sentido, habla
desde algln presente al que hace inteligible;®® y pude descubrir, entender
que si ello es valido para el trabajo del historiador, no lo es menos para el
del docente de Historia.

Las interrogantes sobre lo que parecia un «problema menor», un des-
ajuste entre lo que habia proyectado (incluidas las expectativas de lo que
harian los estudiantes) y lo que realmente sucedié en este sentido (porque
lo que pensaba hacer, lo hice tal cual), me permitié ser consciente, asumir
que en definitiva construimos nuestro proyecto de ensefianza de la Historia,
tanto como el relato que ofrecemos de esta desde algin presente que lo
contextualiza; que es un presente social, pero también personal. Me pre-
gunto, ademas, hasta qué punto tanto el historiador en su investigacion
como nosotros en los relatos que guionamos en el aula, no elegimos del
pasado aquello que nos permite reforzar nuestra vision sobre el presente.
¢Quién hace inteligible a quién? ¢El pasado al presente o el presente al pa-
sado? ¢O se hacen inteligibles mutuamente en una relacion de dependen-
cia que busca dar sentido? Siguiendo este razonamiento cabria también
preguntarse si es el docente (en este caso yo) el que hace inteligible a la
historia en su clase, o es su clase de Historia la que lo hace (me hace) inte-
ligible. ¢Cuanto de cada profesor nos puede decir su clase? Una vez més:
no hay donde esconderse...

Todos estos cuestionamientos me permiten ver ademas cuénto hay
de mi en la propuesta de ensefianza y, aunque argumente sinceras pre-
ocupaciones por mis alumnos, lo poco que tengo en cuenta que lo que
proyecto, lo que deseo, la fantasia sobre lo que sucedera, no contempla que

85  Michel De Certeau, 0. cit.
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esos estudiantes con los que eso ocurrird son también sujetos con deseos y
fantasias que juegan en esta relacion. Posiblemente esto se deba a que lo que
proyectamos es siempre muy personal, habla de nuestra singularidad
y deja poco lugar para los otros. Intentamos mitigar asi las incertidumbres
de la interrelacion en el aula.

Lo cierto es que ensefio las cosas que son importantes para mi y por
eso las «doy» y ademdas soy capaz de argumentar la importancia para los
deméas que creo esas cosas tienen, lo cual es totalmente subjetivo y sin-
gular, y podria ser tan verdadero como falso. Posiblemente esta sea una
caracteristica intrinseca a la labor docente, algo a lo que con mayor o me-
nor conciencia todos nos debemos enfrentar. Si lo anterior nos hace un
tanto egocéntricos, pretender tomar en cuenta, al planificar, los deseos de un
otro al cual no conocemos seria pecar de una excesiva omnipotencia; pero
ayudaria a nuestro trabajo tener estos problemas presentes a la hora de
enfrentar nuestra tarea.

Mi proyecto para el curso de cuarto afio del afio 2005 pretendia abor-
dar el mundo actual, pero a partir de una mirada sobre el presente. Es
decir, comprender la realidad actual y buscar en el pasado las claves que
creo que lo explican. Algo asi como historizar el presente. Deseaba des-
enmascarar sus claves econdémicas, politicas sociales y culturales. Por ello
habia puesto un gran peso en las caracteristicas actuales del capitalismo,
su desigual desarrollo, los problemas del comercio internacional, etcétera.
Me proponia también trabajar sobre las claves culturales (y no solo eco-
ndémicas) de fenomenos como la desigualdad, la pobreza o los problemas
entre Occidente y el mundo musulmén. Esperaba conmover, en el sentido
de movilizar a mis alumnos con la realidad que los rodea. Atraerlos y
seducirlos con la posibilidad de comprender aspectos que se les escapan
si miran un informativo televisivo, o de casualidad leen un diario. Con la
seleccion tematica como herramienta esperaba generar conciencia sobre lo
que nos pasa y por qué nos pasa. Conciencia politica (en tanto ciudadanos)
y social, que hubiera discusion, debate, gracias a la cercania de los temas
planteados.

No es que no haya ocurrido nada de lo que deseaba, sino que no su-
cedié como en mi proyecto anticipé (y en parte fantaseé) que sucederia.
Lo que me sostuvo para soportar este «fracaso», si es que puede llamarse
de esta manera, es el logro permanente a nivel del vinculo, en lo interper-
sonal, en lo que yo identifico como una dimension mas afectiva y menos
intelectual del proyecto. Yo diria que ese fue (y es habitualmente) el punto
mas fuerte de mi préctica: la relacion es siempre agradable y afectuosa.
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Me parece importante aclarar que estaba buscando respuesta a lo que
entendia como un desajuste, queriendo comprender qué habia sucedido
—«¢en qué me equivoqué?»—, y me encontré con mucho mas de lo que
hubiera esperado descubrir. Por ello, para comprender mi proyecto o el
de cualquier docente, es necesario ponerlo «en la mira», observarlo muy
cuidadosamente, analizarlo y tener en cuenta todo lo que lo atraviesa; in-
tentar desentrafiar cudnto hay, en lo que hago y ensefio en la clase, de mi
historia con la Historia; del estudiante que fui y espero ver en los otros; de
los docentes que me deslumbraron; de las teorias didacticas; de la historio-
grafia de la que puedo dar cuenta conscientemente y de la que subyace sin
que lo sepa; de mi historia personal y social. (De donde, de qué experien-
cias anteriores 0 presentes parten las preocupaciones, gustos y deseos que
me llevan a elegir unas cosas y desechar otras en mi proyecto de ensefian-
za de la historia? ¢Como se construye mi identidad como docente? ;Qué
de todo ello favorece y qué debilita mi trabajo?

El desafio de comprender, entender en profundidad, responde a que
solo es transformable lo que se conoce; es necesario asumir lo que encuen-
tre tanto lo que me guste como lo que me disguste, porque solo se pue-
de cambiar aquello que se acepta. No pretendo contestar en este trabajo
todas esas interrogantes, en primer lugar porque realizarlo me llevo al
encuentro de estas preguntas, y en segundo lugar, porque posiblemente
darles respuesta lleve toda la vida. Si creo que es posible demostrar, y ha
sido en parte hecho, que a partir de desajustes, pequefas frustraciones que
nos llevan a interrogarnos, aparecen elementos que subyacen en nuestras
practicas sin que seamos conscientes de ello.

Lo que me sucedié con el proyecto en ese afio, necesariamente me
llevo a ver la distancia entre algunas cosas de lo profesado y lo no dicho que
subyacian en la préactica; pero también me obligo a tomar conciencia de lo
mucho que sobrevuela nuestra tarea y no vemos. Creemos tener todo bajo
control (un poco de experiencia y un «buen» guién nos lo hacen pensar
asi) pero estamos parados en la incertidumbre, las muchas explicaciones
que ensayamos sobre lo que hacemos nos distraen de las verdades que
evitamos tocar duro. Pero entre tantas incertidumbres podemos interponer
la certeza ética de la necesidad de tocar fondo a fondo lo que hacemos como
docentes, y este proceso solo es posible si lo compartimos con otros, sin
prejuicios, con mente abierta: jayudémonos a mirar!

72



Luz, camara... jaccion!
Lo que los hechos nos devuelven

«...Me voy debilitando lentamente...
Quizas no sea yo cuando me encuentre»
Silvio Rodriguez, Rodriguez

El andlisis del punto anterior de este trabajo en relacion con el quiebre
entre lo que habia pensado y lo que sucedié con el peso del mundo actual
en el programa, obviamente no lo invalida, solo lo explica, intenta darle
sentido; pero no hubiera sido posible verlo sino a partir de lo que sucedio en
el curso de la accion, tal como yo lo vivi y puedo contarlo ahora. Es es-
pecialmente interesante en este trabajo que hacemos con los comparieros
el percibir que la temporalidad compleja atraviesa también este esfuerzo
por comprender nuestras practicas.

Debemos partir del pasado, de la accién, de lo que efectivamente ocu-
rri6. De alli que al analizarlo en el presente —en el que aparecen las du-
das, interrogantes o malestares con ese pasado acontecido— y mediando
un anélisis y la busqueda de respuestas, nos permite llegar a un pasado
anterior, que es el de nuestro proyecto (que como vimos tiene que ver
con nuestro presente, y es futuro en tanto proyeccion hacia adelante), que
luego podré traer también efectos en el futuro (nuestras clases de alli en
mas)... Como dice Ricceur, «al leer el final en el comienzo y el comienzo
en el final, aprendemos también a leer el tiempo mismo al revés, como la
recapitulacion de las condiciones iniciales de un curso de accion en sus
consecuencias finales».®

A partir de la narracion de la accion puede hilvanarse este trabajo,
contraponiendo lo que esperabamos con lo que sucedid. En ese dialéctico
enfrentamiento aflora lo que hace inteligible, al menos en parte, nuestras
practicas.

¢Cuéndo fue, entonces, que en la accion algo no cuadro?

Imposible contestarlo con exactitud, pero puedo reconocer claramente
el entusiasmo con el que yo trabajé toda la primera parte de mi programa,
que presentaba el mundo actual, y el casi perfecto e impenetrable desin-
terés de la mayoria de mis estudiantes; contrastando con la fatiga y poco
entusiasmo que puse en la segunda parte (de la Segunda Guerra Mundial
a la década del setenta) y el fervor entusiasta de ellos. Por supuesto que

86  Paul Ricceur, o. cit.
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de mi entusiasmo inicial y mi desgano posterior no fui consciente en el
momento, no fueron estados intencionales, sino que al narrarlos hoy pue-
do percibir que nuestras respectivas curvas de entusiasmo y desgano no
iban en el mismo sentido. Es decir, lo que yo disfrutaba méas del curso que
dictaba no era el disfrute de mis alumnos y viceversa. Todo ello debe ser
relativizado, ya que no deja de ser mi percepcion sobre lo que sucedio, y
los alumnos nunca son tan entusiastas cuando al estudio se refiere, pero
convengamos que fue mas o menos asi.

En este sentido, podria citar la discusion generada en 4.° 5 cuando pedi
a los estudiantes que durante una semana miraran los informativos para
recabar y comentar en clase las noticias que aparecieran sobre la Union
Europea. La reaccion fue aproximadamente similar a si los hubiera incita-
do al parricidio. Ellos no iban a mirar informativos «porque tenian cosas mas
importantes que hacer», y al fin y al cabo, «;para qué quiero saber lo que
pasa?, «con lo que me tocd me alcanza», y «las noticias son feas y aburri-
das», ademas, «;a quién le van a interesar?» En otros grupos no hubo tal
manifestacion, pero en ninguno de ellos superamos los diez alumnos que
cumplieran la tarea.

Confieso haber tenido més éxito cuando el tema relevado fue la gue-
rra de Irak; como todos sabemos, las peliculas de accion y sangre gozan
de mayor popularidad. Seguramente mis alumnos prefieren el pasado al
presente, porque como dice Lowenthal mientras que este Ultimo contiene
el sufrimiento de lo real, el pasado nostalgico «es el recuerdo del que se han
llevado el dolor».®” De momentos como este se fue empedrando el camino
que sin llevarme al infierno generd ese ¢por qué? que desencadend gran
parte de lo ya resefiado. Lo que finalmente est4 claro para mi, es que hice
lo que me planteé hacer, pero no tuvo los efectos que yo esperaba. Todo
lo que pude haber anticipado (deseado) no se produjo en la interaccion
con mis alumnos. Siempre, como a la mayoria de nosotros, me quedara
la duda sobre los efectos a largo plazo, es decir, si de todo aquello hubo
algun aprendizaje. Al igual que mis profesores, yo nunca lo sabreé.

El problema con estos ejemplos de lo que la accion nos devuelve y
sobre el trabajo que iniciamos con ello, en parte individual pero también
gracias a los aportes del grupo, es ¢qué hacer? ;Cémo conciliar las pruebas
irrefutables de la experiencia con lo que deseo hacer? El entender, como en
parte hice en el apartado anterior, no significa que deje de trabajar aquello
que sigo entendiendo importante; por supuesto que me plantearé abor-

87 David Lowenthal, o. cit.
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darlo quiza de otras formas, pero no estoy dispuesta a deshacerme de mis
convicciones, ni creo que asi deba hacerse.

He aqui el gran problema: en la medida que hacemos inteligible la
practica, se deja en parte de ser el que se era, se pierde la inocencia. Se van
debilitando certezas, creencias, convicciones, en definitiva teorias que uno
tenia —¢tiene?— sobre su practica. Encontrarse supone en si un relativo
cambio, mueve en parte estructuras, lleva a nuevas interrogantes (muchas
de las cuales han sido esbozadas en el trabajo); y es posible que en parte
dejemos de ser tal como éramos antes, al menos en las aulas. Pero, ¢es posi-
ble traicionarse a uno mismo? Debemos tener en cuenta que el proyecto (el
nuestro, el de cada uno en su clase) no solo posee una dimension tematica,
por asi decirlo; también cuenta la fuerza de la dimension identitaria.

Si lo que hacemos en las aulas tiene que ver con lo que somos, con
nuestras creencias, nuestro pasado personal, nuestra formacion, entonces
no es loco pensar que eso que se es como docente, es una marca de identi-
dad dificil de cambiar. Los hechos nos demuestran que si no es facil hacer
inteligible la practica, més dificil es encontrar los caminos para el cambio; no
tanto con lo que sentimos profundamente que «estaba mal», sino con lo
que nos hace dudar porque tiene més que ver con lo que somos. A pesar
de las dificultades hay un momento en que uno percibe que o bien ajusta
el discurso a lo que realmente hace, o bien su accionar a lo que dice; pero
enfrentarse a tamafos divorcios lleva tiempo, trabajo y ganas, muchas ga-
nas. Para aguantar el sufrimiento... estan los compafieros.

Veamos entonces un buen ejemplo de cémo la préctica esta marcada
por aspectos identitarios que nos hacen ser de una manera u otra en las
aulas, mucho méas que todo lo que nos ensefia la academia. Cerca de fin de
afio la profesora de Filosofia hizo un ejercicio de roles con los estudiantes
y los invitd a imitar docentes. A una estudiante de 4.° 3 le tocd imitarme y
parece que lo hizo tan bien que causé sensacion. Tal fue asi que el grupo le
pidié que lo hiciera para mi y ella gustosa actuo. Casi muero de espanto,
lo cual simboliza muy bien y sirve para recordar lo duro que puede ser
«verse».

La nifia interpretaba a una mujer que me resulté excesivamente ma-
ternal, carifiosa y melosa, més para maestra preescolar que para docente
de cuarto afio de secundaria. Debo decir a mi favor que la interpretacion
dejaba en claro lo muy exigente que era, a pesar del tono empalagoso. Les
pregunté: «¢de verdad hablo asi?». No tengo que decir la respuesta.

Este ejemplo, que parece superficial, no lo es. En la clase no somos
solo lo que ensefiamos. Todo lo que hacemos en el aula es lo que somos en
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la clase. Ahora bien después de la primera impresion, ¢puedo dejar de ser
«maternal» si esta en mi identidad? Obviamente no. ¢Puedo dejar de hablarles
como si fueran mi hija de seis afios? Obviamente si.

Sucede lo mismo con cualquier otro tema que nos planteemos. Has-
ta donde podamos llegar es en realidad un tema de desafios personales.
Podemos hacerlo sabiendo que nos debilitaremos lentamente y en parte
ya no seremos nosotros como somos al encontrarnos. En el anélisis de la
accion solemos, los docentes, centrarnos méas facilmente en lo que sucede
con los contenidos o con los estudiantes, y mucho menos en lo que pasa
con las actitudes, con las formas que nos involucran y envian maultiples
mensajes voluntarios o involuntarios. Por supuesto, formas y contenidos
vienen unidos e interrelacionados pero no necesariamente obedecen a las
mismas razones.

Una experiencia de mi propia practica, dolorosa y de la cual solo he
podido hacerme cargo al narrarla, puede servir como ejemplo de lo que
intento explicar.

Trabajdbamos un dia en 4.° 1 el tema «cultura», cuando tratdbamos de
distinguir dentro de ella lo que eran tradiciones y lo que no, como las cul-
turas se modifican, etcétera. Alguien puso el ejemplo de la «Noche de bru-
jas» como nueva adquisicion de nuestra cultura, ante lo cual algunos de
los alumnos comenzaron a preguntar como surgié esa fiesta y terminamos
hablando de las creencias celtas, la presencia de divinidades femeninas en
su religion como una diferencia con el cristianismo, etc.

Una estudiante, Stephanie, preguntd entonces: «;Pero eso solo lo
creian?».

Le respondi: «Si, claro, era parte de sus creencias».

Ella insistio: «Porque eso no es asi».

Yo: «Bueno, es como cualquier otra creencia de cualquier religion».

Ella preguntd: «;Como?».

Yo le pregunté: «; TG crees en Dios?».

Stephanie respondio: «Si».

Yo la interrogué: «;Y cdmo sabes ti que Dios existe?».

Stephanie agregd: «Sé porque creo en él».

Finalmente le dije que entonces era igual que los celtas o cualquier
otro pueblo: existian sus dioses para ellos en la medida en que lo creian,
que era una cuestion de fe y la fe es justamente creer sin necesidad de ver
0 comprobar que algo es asi como se lo cree.

Stephanie estaba sorprendida, me miraba con la boca abierta y atiné a
agregar: «Entonces mi religién es como cualquierax.
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«Exacto —precisé—, ni mas ni menos cierta que cualquier otra creen-
cia, y por tanto tu dios también». Stephanie fruncié el sefio, y me dijo:
«estoy enojada contigo, porque yo no me habia dado cuenta de esto hasta
ahora».

Ese momento fue una obra de arte, magia pura. Su enojo, que traducia
la frustracion por la caida estrepitosa de la conviccion sobre que su reli-
gion era «la religion»; frustracién de ver como se desbarataba ante sus 0jos
esa certeza, como intentando demostrar que las de los celtas eran creencias
menores, fue cayendo en la cuenta de que todas las creencias, en cuanto
tales, son igualmente «verdaderas» o «falsas», dependiendo de quién las
vea.

El placer que ese momento me provoco esta en gran parte explicado
por la forma perfecta en que esta situacion de la clase cuadra con mi pro-
yecto. Aunque en ningun momento se puede planificar una conversacion
como esta, mas cuando se presenta en un tema que jamas anticipé que
trabajaria en el curso, aparece claramente aqui la capacidad develadora
de la historia puesta en practica. Yo ensefio historia en gran medida para
develar, quitar el velo, mostrar, hacer visible lo que a algunos puede pa-
recerles invisible.

Pero més allad de las consideraciones didacticas, y de la importancia
para ella y el resto de la clase de este momento en su formacion, todo
lo cual me dejaria muy contenta conmigo misma, debo confesar algunas
cosas poco simpéticas. Por supuesto que se hizo presente nuevamente la
magia develadora de la historia, o de la clase de Historia para ser méas
exactos, como ya expliqué, lo que me dejo muy feliz, pero experimenté
ademas un secreto placer cuando al iniciar su pregunta pude anticipar lo
que iba a suceder. La fui llevando en el didlogo hasta tenerla alli donde la
queria, viendo caer el velo de sus ojos. Me he preguntado una y otra vez el
porqué de esa sensacion casi maliciosa ¢perversa, quizd? que me produjo
su desengafio. Percibo hoy al relatar el hecho que, conjuntamente con el
sentimiento placentero que me produjo estar haciendo lo que creo debe
hacerse al ensefiar historia (descubrir, desenmascarar), habia algo de mali-
cia en la forma minuciosa, paso a paso en que la fui llevando, sabiendo que
el impacto no iba a ser en principio agradable. No me veia, pero puedo
imaginar mi cara.

Ha sido tan duro como interesante el proceso que hube de hacer para
comprender finalmente los aspectos mas oscuros, los que me incomoda-
ban de esta experiencia, y es importante remarcar que no hubiera podido
ver algunos de ellos si no fuera por las puntualizaciones, interrogantes y
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opiniones que plantearon mis comparfieros. El discreto disfrute que senti
ante esta experiencia, y lo implacable de mi accionar, poco o nada tienen
que ver con mi rol de docente; en realidad disfruté el momento porque he
descubierto que la misma «incomprension» que Stephanie tiene o tenia hacia
otras creencias religiosas, la tengo yo en mi calidad de atea especial-
mente hacia las creencias que me son contemporaneas y en particular hacia
el catolicismo que ella profesa. Esta si que ha sido toda una confesion, que
no me cuesta hacerle a otros porque nada de lo que puedan decir o pensar
se asemeja a lo que uno siente cuando se descubre tan miserablemente. Yo
que siempre he hecho un discurso sobre la tolerancia, que me confieso atea
pero respetuosa de quienes creen, en realidad desprecio esas creencias y las
creo menos valederas, ciertas de menor categoria que mis convicciones
ideoldgicas, que a muchos podrian devenirles en un «nuevo tipo de fe».
La incomprension de Stephanie me enfrentd a mi propia incomprension,
el episodio con ella en la clase me interpeld hasta que no pude acallarlo y
yo que crei haber ensefiado algo, hube de aprender. Como Stephanie, me
enojé y me frustré por la caida estrepitosa de mi conviccién sobre que mis
ideas son mejores que sus creencias, mis certezas sobre mi y mis valores
también se desbarataron.

Tal vez si nunca hubiera sido invitada a narrar mis practicas, a dis-
cutirlas con comparfieros, seguiria eternamente orgullosa de ese dia y
nunca podria ver ni entender lo que realmente sucedid. Al confrontar
a Stephanie, me confronté; la forma en que hice las cosas me interpeld
y me llevé un afio entero dimensionar lo que la accion me devolvia
sobre mi.

¢De cuéantos gestos como este estan también impregnadas nuestras
practicas como docentes? ¢De ddénde surgen? Porque es seguro que no
aparecen en ningun proyecto, planificacion ni programa y, sin embargo,
forman parte de lo que hacemos en las aulas. Y hablo en plural porque lo
percibo en los relatos de colegas sobre lo que sucede en sus clases, y lo
he intuido como alumna en mis profesores. Alguna vez también me tocé ser
«Stephanie», y me atrevo a dudar de que aquellos profesores con los que
tuve experiencias similares, les haya tocado ser «yo» como docentes, dudo
que alguna vez se lo cuestionaran. ¢Hasta qué punto no me permiti ha-
cerlo asi justamente con ella porque reconozco que teniamos una relacion
de afecto y respeto mas intensa que con otros, lo que también le posibilito
enojarse y manifestarlo? Tal vez ella percibié el tono, la forma implicita al
ensefiarle en esa circunstancia.

78



Claudine Blanchard-Laville® plantea que la relacion pedagogica esta
«montada», «cabalga» sobre una relacion afectiva, un vinculo habilitante
en el cual muchas veces juegan los modelos y las formas de las relacio-
nes entre padres e hijos. Quiza hubo en este episodio algo de todo ello en
juego, ya que Stephanie no era una alumna mas para mi, no tanto por su
rendimiento (nada espectacular), sino por su realidad personal que me
hacia tener por ella un carifio especial. Algo del amor y al mismo tiempo
agresividad de los vinculos parentales circul6 en esta experiencia. Me he
preguntado, después de ella, ;cuantas circunstancias como estas, cuantos
aspectos inconscientes estan en juego en la relacion que entablo (y en la
que de formas distintas entablamos todos) con mis (nuestros) estudian-
tes? ¢(Coémo los marca? Somos responsables de mucho mas que poner una
nota o decidir una promocion. ¢En qué espacios analizamos esta dimension
de nuestras précticas? Finalmente quedan aqui muy claros los entrelaza-
mientos existentes entre la relacion a través del conocimiento y la relacion
interpersonal.

La accion nos devuelve como un espejo lo que somos, més alla de lo que
creemos ser, cada uno sabra si quiere mirar o correr la vista. Al mirar,
¢qué hacer con lo que se ve? Eso es aln una tarea menos sencilla.

«Hablo siempre con ese hombre que va conmigo»®®
A modo de conclusion

No me pidas que no piense en voz alta por mi bien
ni que me suba a un taburete
si quieres probare a crecer».

Joan Manuel Serrat

A lo largo de los diez afios de trabajo que llevo en las aulas siempre me
ha molestado la escasa capacidad que como cuerpo profesional tenemos para
la autocritica. Cuando empecé a trabajar me resultaba francamente
violento el tono que algunos colegas ponian al criticar a los estudiantes
que no estudian, la institucion que no funciona o las autoridades que pa-
recen hacer «todo mal». Me violentaba el que en ese discurso ni por un
momento apareciera un «qué aburrida mi clase de hoy», 0 «qué poco me
gusta este tema, tengo muy pocas ganas de trabajarlo», «intenté entusias-

88  Claudine Blanchard—Laville, o. cit.
89  Antonio Machado.
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mar a mis estudiantes con algo nuevo y no me resulté». La responsabili-
dad de nuestro malestar o de lo que sentimos que no funciona parece ser
siempre responsabilidad de otros.

Me prometi a mi misma que nunca me veria como yo estaba viendo a
mis colegas mayores, con los cuales alguna vez me atrevi a disentir y por
supuesto recibi un «tu piensas asi porque recién empiezas, vamos a ver
cuando lleves veinte afios (o diez, o quince) como yo». Lamentablemente la
institucion crea mecanismos y dispositivos perversos que nos arrastran
a estas practicas y en mas de una oportunidad me «atrapé» haciendo lo
que tanto me molestaba y cuestionaba en el pasado.

Puedo hoy matizar mi vision sobre aquellos compafieros, puedo com-
prender algunas cosas que se me escapaban, y les debo a ellos el esfuerzo
cotidiano por no poner afuera en los estudiantes, la institucion, la admi-
nistracion de la educacion..., la responsabilidad sobre lo que siento «no
funciona» en mi clase o con mis alumnos.

Es grande el esfuerzo que debemos hacer para no instalarnos en la
queja: «Los alumnos no estudian; asi no se puede ensefiar. No me apren-
den nada. Me hicieron unos escritos horribles. No me hacen los deberes».
Nuestros alumnos no nos hacen las cosas, se las hacen a si mismos. Nues-
tra ensefianza no es mala o buena por lo que ellos hagan o aprendan, tanto
puedan dar cuenta de ello o no; sino que es buena o mala en funcion de
lo que hagamos, lo que pensemos, reflexionemos o nos cuestionemos, no
sobre ellos sino sobre nosotros.

Sus procesos les pertenecen y es poco lo que podemos hacer alli.
Ahora nuestros procesos nos pertenecen y es mucho lo que podemos
hacer para habilitarlos a que inicien los suyos dentro de un vinculo,
un rapport con el saber que cada uno de ellos posee, que no podemos
dominar pero si afectar. Nuestra tarea no es omnipotente, pero si util
y necesaria, tiene mas limites de los que percibimos, pero no por ello
es estéril. Instalarnos en la queja sobre lo que no funciona es la mejor
manera de convalidar esa realidad y no modificarla. Alicia Fernandez
define a la queja (en general y en los docentes en particular) como «lu-
bricante de la maquina inhibitoria del pensamiento», y aclara su con-
cepto planteando que «la queja constituye una transaccion a través de
la cual denuncian su malestar y al mismo tiempo confirman el statu
quo con sus posturas resignadas, asegurandose asi que nada cambie»
ejemplo: «A los gobiernos no les interesa la educacion, convalida con apa-
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rente critica la situacion existente» lo mismo que decir después del dia
viene la noche.*

A la queja podemos contraponer el juicio critico, el pensamiento que
implica una transformacion del mundo interno que, segun como se haga
operativa, puede generar una transformacion mayor o menor en el mun-
do externo. El juicio critico nos permite modificar mientras que la queja
nos inmoviliza. Este juicio critico debe dejar de posarse sobre los otros y
comenzar a mirar sobre nosotros. Sin desconocer el afuera, pero pudiendo
discriminar claramente que pertenece a un espacio y que a otro. Tanto méas
cuando la labor de la ensefianza siendo intelectual es fundamentalmente
afectiva. Esta se desarrolla en un vinculo y sin vinculo no hay ensefianza
ni aprendizaje posible; no hay relacion ni rapport con el saber que pueda
construirse. Entonces, ¢por qué nos cuesta tanto vernos, mirarnos? ;Qué
es lo que no queremos afrontar?

Debemos reconocer que la practica educativa se hace y deshace en
las aulas, por tanto cualquier transformacién en la educacion depende en
gran medida de nosotros mismos. Vencer la resistencia a reconocer lo que
no nos funciona, a buscar de donde viene ese malestar que muchas veces
experimentamos con lo que hacemos, con como lo hacemos. Podemos ha-
cernos cargo de nuestras practicas, entenderlas, desmenuzarlas, cambiar-
las o mantenerlas, pero como procesos conscientes. Dejar de poner afuera,
en los alumnos, en el sistema, etcétera, es lo que supone hacernos cargo
de nuestra cuota parte de responsabilidad. Por supuesto que el afuera tam-
bién juega, y como, pero no solo para nuestros alumnos sino también para
nosotros.

Este proceso consciente debe involucrar a nuestros compafieros como
interlocutores validos en una discusién que es con nosotros mismos y tam-
bién con los otros que hacen a nuestra tarea. Si en el mundo cientifico los
interlocutores de un fisico son sus colegas, al igual que los de un mate-
matico o un biodlogo, los interlocutores a los que debe estar dirigida la in-
vestigacion sobre nuestra practica deben ser nuestros propios colegas, los
docentes. Al elaborar nuestro proyecto para la accion (la practica) estamos
«solos» en tanto sujetos que proyectamos individualmente, aunque lo ha-
cemos atravesados por todo lo que nos implica. A la hora del analisis en-
tran los otros, que nos miran, nos interpelan y nos sostienen como grupo.

Este esfuerzo por buscar comprender lo que hacemos, por encontrar
de donde vienen los diversos elementos que explican nuestra préctica; su-

90 Alicia Fernandez, La sexualidad atrapada de la sefiorita maestra. Una lectura psicopedagdgi-
ca del ser mujer, la corporeidad y el aprendizaje, Buenos Aires, Vision, 1992.
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pone aceptar un alto grado de exposicion, honestidad y responsabilidad.
No podemos pretender obtener respuestas definitivas, las preguntas sue-
len llevarnos siempre a nuevas interrogantes. Alguien dijo alguna vez que
«la respuesta es la tristeza de la pregunta».” Cuando creemos tener todas
las respuestas, dejamos de interrogarnos y por tanto de crecer. La incer-
tidumbre que duele, tiene sin embargo el enorme poder de obligarnos al
crecimiento.

En este breve ejercicio de reflexion personal y colectiva, apenas he
podido acercarme a algunos de los elementos que informan mi practica.
Elementos que explican muchas veces el divorcio que se genera entre lo que
digo querer hacer y lo que realmente hago. He encontrado algunas claves
interesantes sobre mi identidad como docente, como ensefiante de histo-
ria, asi como he descubierto qué proyecto atraviesa mi seleccion, aquello
que creo importante dentro de un programa y puedo defender.

También me encontré con cosas que no estdn en ningun proyecto, en
ninguna anticipacion sobre lo que haré, cosas que no veia o que ni me atre-
via a sospechar sobre la forma en que hago mi tarea, sobre los dispositivos
que creo en la clase para transmitir lo que ensefio, sobre mi forma de decir
o0 de construir el vinculo con los otros a los que dirijo mi trabajo.

En el discurrir de mi narracion he hecho el esfuerzo de ser todo lo au-
tocritica que me fue posible; seguramente se puede ser mucho méas duro
aun, sé que ya tendré oportunidad. Invitar a todos los compafieros a tra-
bajar juntos en grupos de estudio y reflexion solo puede hacerse por me-
dio del propio intento, del propio esfuerzo. Mientras hemos corregido y
discutido nuestros trabajos entre todos, a veces me sefialaron que marcaba
excesivamente lo que no funcionaba de mi practica, o lo que me molesta-
ba, rescatdndose muy poco los aciertos. Alguien podria creer que no los
tengo. Quiero especificar que esta ha sido una eleccion consciente; tengo
claro lo que funciona en mis clases, y como todos cuando encontramos
formulas exitosas, intento reproducirlo, pero me parece mucho mas rico
que la reflexion esté guiada a desentrafiar lo que no cierra, lo que debe ser
modificado tanto como lo que nunca se podra cambiar porque forma parte
de la identidad.

Esta eleccion también tiene un rasgo personal. Comienzo con gran en-
tusiasmo todos los afios, intentando modificar lo que no me ha funcionado,
pensando que «ahora si», «ya lo tengo», «este afio va a ser mejor», y ter-
mino sistematicamente con un sentimiento de insatisfaccion, porque rara
vez lo que anticipo en mis proyecciones sobre los cursos, discurre como yo

91 Expresién adjudicada a Bion por Claudine Blanchard.
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lo fantaseo. Seguramente el problema radica en que uno siempre proyecta
desde lo que ya vivio, desde la experiencia que ya fue; y légicamente esa
proyeccion se choca con algo nuevo distinto, que no pudo preverse y claro
se vuelve a dar el quiebre, el desajuste. En este sentido estamos siempre
«corriendo de atras» intentando alcanzar algo que cuando lo logramos ya
no es, ha dejado de ser, porque comienza otro afio y el curso, los chiqui-
lines, la institucién y uno mismo cambid; y entonces, a veces me parece que,
al decir de Serrat: «llegamos siempre tarde donde nunca pasa nada.

En la pelicula Las horas, Virginia Wolf le escribe a su marido diciendo-
le que a la vida hay que amarla, mirarla a los ojos de frente, vivirla inten-
samente y después desecharla. Tal vez este dilema sobre intentar anticipar
tomando en cuenta lo que ya sucedio, sin poder saber lo que efectivamente
sucedera, tiene que ver con que a muchas de nuestras practicas es necesa-
rio amarlas, mirarlas a los ojos de frente, vivirlas intensamente y después
aprender a desecharlas para seguir andando.

No es facil transmitir la forma en que mi trabajo, como el de mis com-
pafieros, sintetiza un largo proceso de lecturas, discusion, anlisis, inter-
cambio y construccion conjunta, de la que todos hemos sido un andamio
mas. Cada uno ha hecho procesos diferentes. La singularidad marca ne-
cesariamente este tipo de trabajo reflexivo sobre una préctica que tambien es
singular. Pero todos nos debemos unos a otros el apuntalar las nuevas
construcciones que pretendemos edificar. Lo méas importante que la ex-
periencia de discusion y elaboracion con los comparieros me ha dejado es la
profunda conviccion de lo imprescindible de seguir creciendo en este
camino.

Comencé con un pufiado de preguntas y dos o tres certezas éticas,
entre las que estaba el enfrentar la ensefianza como una profesional. Me
quedo con muchas méas dudas e incertidumbres, con muchas nuevas in-
terrogantes que responder y profundizar, y con la certeza de no tener que
subirme a taburetes para crecer, sino que ese crecimiento se construye con
uno y con otros, los otros que nos atraviesan diariamente en el aula: los
historiadores, los teoricos, los colegas, el alumno que fui, el profesor que
me encanto, y tantos otros a los que ain no puedo nombrar.

Esta ha sido una de las primeras conclusiones a la que he podido lle-
gar. Todo lo que nos atraviesa como personas lo hace también como pro-
fesionales. Por ello conocerse como docente nos lleva a nuestra identidad,
a la esencia.

¢Por qué elegi volver a las aulas, pero desde otro lugar? ¢De donde
viene mi historia con la historia? /Y mi historia con la ensefianza? ;Qué
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busco en las aulas? ;O que vengo a devolver? Algunas de estas interrogan-
tes guiaran mi blsqueda y mis narraciones de aqui en méas. Para ello como
Machado, trato de hablar diariamente con «ese hombre que va conmigo»,
al que ya se no puedo separar del docente que me acompafia.

Toquemos fondo, no dejemos pasar la oportunidad.

Eppur si muove

Y sin embargo, se mueve. Esa practica que puede parecer tan rutinaria,
tan dificil de modificar: entramos a la clase, saludamos, pasamos la lista,
abran los cuadernos, saquen la ficha de trabajo... y sin embargo se mueve.

Tres afios después de iniciado este trabajo, continGo en la misma ins-
titucion y con el mismo curso. A pesar de ello, ni un solo afio logro repetir
las cosas, ni usar los mismos materiales. EI problema de comenzar a pensar
seriamente lo que se hace es que después no se puede parar.

Ya no temo abandonar la tradicion, en lo que a tematicas se refiere;
puedo trabajar con prensa y tomar los hechos que van ocurriendo éntrela-
zandolos con el curso, sin sentir que traiciono a alguien o a algo que esta
por sobre mi. Y lo mas importante, siento que eso me sale bien, me reen-
contré con la alegria de dar clase y cada vez lo disfruto mas.

Claro que muchas veces las cosas no salen como yo lo deseo, y l6gica-
mente a veces me enojo con las situaciones, pero ese malestar no se instala,
me permito negociar lo que quiero con la realidad, con los chiquilines, con
la institucion. .. en algunas ocasiones con mas €xito que en otras.

No me siento en mis clases como una extrafia. Me sucedia en el pasado
que a veces no me reconocia en el aula: ¢quién es esta persona? ¢por qué
dije eso? ¢qué estoy haciendo?

Ahora, mientras doy la clase, en lo que digo y en los gestos, logro
identificar con mayor claridad: aqui va el esquema de mi profesor de 5.° que me
resultd tan claro; esta es la interpretacion de aquel historiador que me fascino;
esta explicacion de marxismo es la que me ensefié mi padre, la primera que logré
entender; este limite lo aprendi de mis compafieros de trabajo; esto para cumplir
con la tradicion dentro de la profesion; y esta opinion... esta opinion la doy en mi
nombre; todas esas soy Yo.

El comprender lo que hago me dio la posibilidad de apropiarme
de ello, de convivir en el aula con todo lo que me atraviesa: personas,
experiencias, saberes; y entender por qué estan alli. A algunos los ob-
servo con carifio, de otros desearia desprenderme. Seguro que ese mo-
mento llegara.

84



Lo importante para mi es que, a partir de este ejercicio de reflexion,
las cosas se mueven en mi aula y en mi, y esos movimientos, ese cambio,
hacen que el placer y el sufrimiento que debemos sobrellevar en nuestra
tarea, valgan la pena.

Finalmente he logrado no sentirme, en la profesion que elegi, fuera de
lugar. A los muchos a los que se los debo: intelectuales, colegas, estudian-
tes, profesores, tedricos y demas, mi reconocimiento.
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A la deriva

Ana Buela

Este titulo intenta reflejar el sentimiento que me acompafié a lo largo
del afio 2005 trabajando en el liceo de Coldn en el curso de segundo afio
de Ciencias Sociales. Si hacer un guion de clase o, en este caso, del cur-
so supone visualizar un camino por el cual transitar, entonces esta claro
que nunca tuve uno. Nunca pude escribir un guién largo, que fuera desde
marzo hasta diciembre, porque en realidad mi curso se compuso de cien-
tos de guiones, que en su gran mayoria fueron guiones de la semana.

En febrero comencé a preparar el programa que queria dar. Decidi
que iba a trabajar el «primer programa»,®® o sea el que iba desde Prehis-
toria hasta Renacimiento. Es un periodo por el cual no siento simpatia,
asi que mis primeros preparativos consistieron en ir desempolvando los
libros que lei en el IPA, buscar los apuntes de Historia Universal 1 y 11, en
fin, volver a estudiar aquellos temas que hacia tiempo no leia.

Llegd la reunion de marzo con la Direccion y me encontré con que los
alumnos que recibiria en un par de dias ya habian trabajado en primer afio
ese programa que pretendia dar. Esta situacion se generaba con frecuen-
cia, producto del caos que supuso la reforma «Rama»,* con programas
que duraron muy poco tiempo y alumnos que venian con mas 0 menos
conocimientos de Historia dependiendo de quién hubiera sido el profesor
del afo anterior. En este caso, mis alumnos habian tenido como docente
de Ciencias Sociales (area en la que trabajabamos los profesores de Histo-
ria y de Geografia), a una profesora de Historia.

Frente a esta situacion me desesperé. Podia volver a dar los mismos
temas, pero desde una perspectiva diferente como para que no sintieran
que estaban estudiando otra vez lo mismo. O podia dar la segunda parte
del programa: desde Renacimiento en adelante. Pero, ¢cémo lo haria? ¢En
qué escenario me focalizaria?, ;en Europa?, ;en América? ;Qué tanto sabia
esos temas?

92 El programa se reformulaba ese afio e iba desde la Prehistoria hasta las revoluciones
hispanoamericanas y el surgimiento del Estado Oriental.

93 La reforma educativa que se llevé adelante en Uruguay a partir del afio 1996 suele ser
identificada, en la comunidad educativa, por el nombre de quien en aquel entonces era el
presidente del CODICEN, German Rama.

87



Ya teniacasiprontalaprimera ficha de trabajo: «¢Qué es la Historia?».
Como el curso tiene un énfasis en nuestra disciplina,® creia necesario co-
menzar hablando de la Historia, mostrandoles qué estudia, quiénes lo ha-
cen, como se reconstruye el pasado historico, desde qué lugar, etcétera.
Este proyecto no desaparecio del todo. A una semana del inicio de cursos
no podia borrar y empezar de nuevo.

«; Qué es la Historia?», para empezar...

«El mapa geogréfico no es el territorio. En el mejor de los casos es
una representacion o una ‘“percepcion” del mismo. EI mapa ofrece a
losojosdel publicosolo loque el cartdgrafo (o quien se lo encarga) quiere
mostrar. Es solo una imagen trunca, incompleta, parcial y hasta adulte-
radade la realidad. Esto deberiaacabar conlasilusionesde ese sector del
publico que lee el mapa como un fiel reflejo de lo que hay efectivamente
sobre el terreno.»*

La historia no es lo que pasd. Los libros de historia cuentan lo que
los historiadores quieren contar sobre determinados hechos. La historia
narrada por los historiadores es la que ellos (consciente o inconsciente-
mente) eligieron estudiar, investigar y finalmente contar en funcién de sus
intereses, sus conocimientos, su contexto sociocultural, su ideologia,
su formacion y un largo etcétera. Esto deberia acabar con las ilusiones de
ese sector del publico que lee un libro de historia creyendo que alli le van
a contar lo que verdaderamente paso.

De la misma manera, los profesores de Historia no ensefiamos histo-
ria a secas; ensefiamos la(s) historia(s) que sabemos, la(s) que aprendimos
en el liceo, en nuestra carrera o en los libros que leimos, o la que méas nos
sedujo. Ensefiamos historia tal como la entendemos y como la seguimos
redescubriendo dia a dia, clase a clase. Puede que esta confesion suene a
engafio, pero en realidad es mas bien una ilusion —como dice Rekacewi-
cz— de los lectores y aprendices.

El racionalismo del siglo XVIII y la posterior fuerza que adquiri6 el
discurso cientifico positivistaen el siglo XIX crearon la idea de una ciencia
objetiva, verdadera y aséptica. Esta concepcion nos llevo (¢nos lleva?) a

94 Mientras que el de primer afio tiene (mejor dicho, tenia) énfasis en Geografia.

95 Philippe Rekacewicz, «La cartografia: entre ciencia, arte y manipulacion» en Le Monde
Diplomatique, marzo de 2006, pp. 20-22.
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pensar que los mapas representan el espacio tal cual es y que la historia
nos ensefia lo que paso.

[...] el cartografo pretende ser a la vez testigo y actor. Se vuelve su-
cesivamente observador, economista, demaografo, geomorfélogoy por ulti-
mocartografo... yartista. Para construir sus «mundos», 0 mas bien para
inventarlos. El cartégrafo imagina y dibuja un sutil cocktail, mezclando
el mundo tal como lo ve con el mundo tal como quisiera que fuera,®

Al igual que el cartografo, el historiador es también un artista; lo mis-
mo que el profesor que narra, crea y recrea personajes y paisajes. Sucede
que el arte es subjetivo, parcial y poco sujeto a reglas, y eso, en el imagi-
nariosocial, parece no tener que ver con la ciencia. Sin embargo, el mismo
Einstein decia que «la ciencia, considerada como un proyecto que se rea-
liza progresivamente, es tan subjetiva y esta tan condicionada psicolégi-
camente como no importa qué otra empresa humana».®” Pero aunque en-
contremos autores que defiendan esta posicion, aunque podamos escribir
fundamentadamente sobre la subjetividad de la ciencia y los cientificos,
los historiadores y los profesores, esto acaba siendo nada mas que letra en
el papel. Nunca se despega de la escritura pues sostenerlo en un &mbito de
trabajo puede resultar terrible.

¢Quién de nosotros le dice a un padre que la historia que le ensefia a
su hijo no es objetiva sino tal como la entendemos y que, por tanto, no
serasiempre «la misma historia»? La clase que dihoyen la mafana sobre la
revolucion francesa esta basada en mi lectura de Soboul, en lo apuntes que
tomeé de las clases de la profesora Banasevich cuando era estudiante del
IPA, enlo que lei en Le Monde cuando se festejaron los doscientos afos de
la revolucion; pero también esa clase esta atravesada por mi recuerdo de
La noche de Varennes, peliculaquevi en 5.°afio de liceo, por Germinal y por
Maria Antonieta, la version més novelada de Sofia Coppola que descubri
recientemente.

El sociélogo Bernard Charlot dice que

no hay saber mas que para un sujeto, no hay saber mas que orga-
nizado segun relaciones internas, no hay saber mas que producido en
una«confrontaciéninterpersonal». Dichode otra forma, la idea de saber

96 ibidem.

97 En Pierre Thuillier, De Arquimedes a Einstein. Las caras ocultas de la invencion
cientifica, Madrid, Alianza, 1990.
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implicalade sujeto,de actividad del sujeto, de rapport del sujeto consigo
mismo, de rapport de ese sujeto con otros (que coconstruyen, controlan,
validan, comparten ese saber).”

Por tanto, si la idea de saber implica al sujeto, ningun profesor podra
ensefiar la revolucion francesa mas que como la entiende, como la sabe. Y
ese entendimiento estara constituido por los libros que leyo sobre el tema,
por los profesores que se lo ensefiaron, quienes a su vez también tienen su
propio rapport, por lo que dicen los manuales o la tradicion de ensefianza.
El saber es una relacion del sujeto con el mundo y por ello justamente es
que el cartografo no puede hacer los mapas mas que como concibe el terri-
torio. Y el profesor no puede ensefiar de otra manera que no sea tal como
concibe la ensefianza y tal como entiende esos contenidos que ensefia. No
es una cuestion de voluntad.

Pese al encanto del dicho popular, el saber no esta en los libros, sino
que es relacion de los individuos con su entorno. Nos vamos apropiando
de él para construirnos como personas y lo que sabemos es la
construccion
misma que realizamos, no algo que ya preexistia y que simplemente lo in-
corporamos. jVaya si sera un cocktail la historia que ensefiamos! Y cuénto
tiene este de lo que agregamos porque imaginamos, fantaseamos o porque
suponemos que puede enriquecer nuestro relato.

Nunca encontré ningln dato historico que sostuviera que Axel Von
Fersen, el conde sueco, era el amante de la reina Maria Antonieta. En los
libros que lei figura como el amigo que ayudd a los reyes a escapar en la
berlina hacia VVarennes. Tampoco sé, fehacientemente, si la duquesa de Po-
lignac fue la principal complice de este amor oculto, si de verdad avisaba
a la guardia de las Tullerias para que dejaran entrar al «conde nocturno»
que desesperado venia a visitar a su amor.

Estas historias estdn més all4 de la veracidad, que en estos casos no
me inquieta. El capitulo de Intrusos en la Historia®® me fascina porque —
en general— logra climas méagicos en laclase. Y aveces meencuentro agran-
dando tanto la historia que me rio de mi misma. Esos agregados («le da
color, profe», al decir de los chiquilines) buscan seducirlos. Intentan dis-
parar un monton de preguntas que luego sirven para explicar fendbmenos
que se vivian de otra manera: como el matrimonio o la maternidad. Pero
esta claro que «el rescate» que hago de Maria Antonieta no es ingenuo en

98 Bernard Charlot, En torno al rapport con el saber. Elementos para una teoria, p. 34.
99 EIl nombre hace referencia al programa de chimentos y espectaculos argentino.
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tanto busco tirar por tierra la idea de la reina frivola que le dijo al pueblo
francés: «si no tienen pan, coman tortas.

Ahora bien, ¢cuantas veces estaremos cargando a una clase de infini-
tas intencionalidades de las que no somos conscientes? ¢Para qué hacemos
esto o decimos lo otro? ;Cuantas veces estaremos diciendo algo que no
sabemos de donde viene, dénde lo aprendimos o quién nos lo cont6?

Entonces, escribir sobre lo que pensamos acerca de la historia, cudl
sabemos y qué hacemos en el salon de clase, es imprescindible para com-
prender y asi poder transformar la ensefianza. Mejorar nuestras précticas
supone, primero, entender como somos como profesores mirado a la luz
de los profesores que queremos ser. Podemos seguir intentando ser otros:
los que evallan objetivamente o los que dan todas las posturas. O pode-
mos empezar a cambiar la mirada, transformar lo insoportable en sopor-
table’® y de a poco buscar entender por qué es asi.

Las preguntas que nos formulamos en esta blsqueda nunca estan cir-
cunscriptas Unicamente a la clase, sino que remiten necesariamente a una
dimension identitaria: ¢Por qué pienso las clases de esta forma? ¢Por qué
me gusta més la historia contemporanea que la antigua? ¢Por qué me gus-
ta este historiador? ¢Por qué este tema nunca lo doy? ¢Por qué me siento
cémoda con estos alumnos y no con estos otros? Hallar las respuestas no
es el objetivo del presente articulo. Seria demasiado ambicioso querer en-
tender todo ello. Este ejercicio es solo el inicio de una busqueda que es 'y
seré continua.

El baston blanco

Para las primeras semanas tuve una ruta clara. EI guién que tenia ar-
mado podia servir para irme dando tiempo a estudiar los temas que sabia
menos y a la vez operaba como repaso del afio anterior. Entonces, después
de presentar la asignatura venian Paleolitico, Neolitico y llegaba hasta las
primeras civilizaciones. Decidi hacer foco en el nacimiento de las ciuda-
des. Hice un trabajo exhaustivo sobre el nacimiento de la escritura y su
evolucion hasta el alfabeto, en vinculacién con el arte rupestre.

100  Soportar ser subjetivos, incompletos, parciales, ignorantes.
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De repente empecé a empantanarme. Camara lenta y pausa. El pro-
grama pide’®* abordar una civilizacion de Medio Oriente y una americana.
¢Egipto? La profesora de 1.° me decia que ella ya lo habia trabajado en
profundidad, por lo cual no podia volver a lo mismo. Decidi trabajar con
un mapa del libro Pensar la Historia'® donde aparecian sefialadas las zo-
nas donde surgieron las primeras civilizaciones. Esto me permitia hacer
una presentacion general y luego irme directamente hacia América,'® es-
cenario que no habian estudiado en primer afio. Alli presentaria distintos
grupos indigenas en diferentes estadios culturales y luego trabajaria sobre
los incas.

Caminar a la deriva y no visualizar un camino por el cual transitar son
la misma cosa. Desde mayo hasta noviembre me senti caminando con el
«baston blanco» (expresion de desesperacién que usamos con mi colega
Magdalena cuando nos sentimos perdidas en el programa). Iba para un
lado y de repente me enfrentaba con una pared; «de aca no salgo», me
decia. Buscaba entonces otra ruta.... Comenzaba a leer un tema conven-
cida de que lo iba a dar y luego lo desechaba. Mis convencimientos eran
efimeros.

Pero volvamos a América. Cuando terminara con los incas, ¢qué ha-
ria? ¢Volveria a Europa y daria Grecia, Roma y luego la caida del Impe-
rio? Tenia que hacerlo rapido porque de lo contrario llegaba a octubre con
este tema. ¢Qué tan rapido? Me implicaba estudiar mucho. Ademas nunca
puedo hacer sintesis de los temas que arafio; ahi seguro me estancaba. Ca-
llejon sin salida y yo asistiendo a mi propia muerte. Anuncié que ibamos
a estudiar Grecia sin ningun convencimiento de ello, por dos razones ba-
sicas: 1) no sé trabajar sucintamente temas que doy por primera vez, y por
tanto temia eternizarme, y 2) ellos ya lo habian estudiado en primer afio.

Finalmente, decidi quedarme en América y trabajar el ocaso de esas
civilizaciones: la Conquista, América bajo el dominio de Espafa y revo-
luciones de independencia con foco en el Rio de la Plata. Cruzaria el At-
lantico solo a los efectos de explicar los fendmenos americanos cuando
ameritara hacerlo.

101  (...y yo obedezco). Cuando recién comenzamos a dar clase nos atamos mucho a este
mandamiento, a lo que dicen los manuales, a como lo da la mayoria... Soy consciente
del peso de esas rutas ya establecidas, como la de dar siempre Egipto, pero cuando
trabajo programas que no manejo profundamente, no puedo desligarme de ellas. ;Qué
estructura podria romper si an no tengo una?

102  Uno de los manuales para el curso de 2.°

103  Entre América y el Lejano Oriente, siempre América. El segundo «te lo debox», como
dicen los chiquilines.
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Tuve varias veces la sensacion de que estaba estropeando demasiado
la cancha. Temia que los chiquilines notaran mi incoherencia, que me re-
clamaran que les decia una cosa y luego hacia otra, pero eso nunca suce-
di6. Sospecho que en parte esto se debe a que las clases tenian principio
y fin. La semana de trabajo tenia coherencia, pero si alguien me hubiera
pedido que contara el trabajo que realizaria a lo largo del afio, no hubiera
podido. jClaro!, los alumnos dificilmente perciben la ruta larga. Para mi
fue terrible no haber podido (salvo excepciones) ir y venir en el curso,
zurcir'® los temas.

Un proyecto para ensefiar Historia

Las preguntas de ;por qué ensefio Historia?, ;como lo hago y para
qué? pueden resultar «obvias» a esta altura. ¢Para qué habria de cuestio-
narme estas cosas ahora? ;Qué sentido tiene hacerse interrogantes que se
entienden mejor en contextos como los de formacién pues ahi uno todavia
esta probando(se)?

La tradicidn tira por tierra la necesidad de tener ese tipo de preguntas
como inquietudes cotidianas de nuestra vida profesional. Pero como
creo que no existe posibilidad de analizar la practica disociada de quien
la ejerce, es imprescindible entonces no perder de vista los motivos que
nos pusieron delante del pizarron. ¢Por qué fue que decidi volver al aula
siendo profesora de Historia?

Cuando intento dar respuesta a esta pregunta va emergiendo mi pro-
yecto de ensefianza de la Historia, no el de un curso o un afio en particular,
sino el que me devolvio al aula y el que alimenta mi trabajo cotidiano.

La clase es como el teatro. Cada afio cambiamos la escenografia, el
vestuario, la musica, adaptandolo al curso que nos toca trabajar. Pero el
escenario permanece, es la estructura sobre la que se monta el espectaculo.
Detras de los proyectos para cada curso, hay un proyecto: nuestro escena-
rio.

Para este curso de segundo afio tuve que desarrollar algunas «estrate-
gias» —asi preferiria llamarlas— de supervivencia, diria. Intenté convertir
en ameno aquello que me resultaba terrible o al menos ingrato, porque
también es cierto que uno termina acostumbrandose a lo malo. Era ingrato

104  Desearia siempre poder zurcir los temas. Es como el desplazamiento en el riel, que
hace la camara a medida que va filmando. Me encanta sentir que puedo hacer ese
ejercicio y me frustra terriblemente sentir que las clases son como tomas aisladas de
una pelicula que nunca se puede editar.
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ser profesora de Ciencias Sociales y serlo ademas de un programa nuevo,
larguisimo y cuyos temas no me gustaban. Lo era también sentirme sin
rumbo, trabajando en un presente corto que no tenia proyeccion mas que
para dos o tres semanas.

Frente a esta situacion busqué algo que me devolviera el placer de la
docencia. Un respiro, una pausa en la adversidad. Tenia que hacer algo
distinto, que al menos los entusiasmara frente a temas que ya habian visto
y no querian volver a estudiar. Por ejemplo: «Los viajes del descubrimien-
to» («jotra vez Coldn, no'») o frente a otros que me resultaban demasiado
aridos para un segundo afio (como las «Nuevas ideas»).

Estas estrategias que puse en practica tienen que ver con mi pro-
yecto de ensefianza de la Historia, ese que esta siempre en todas par-
tes, haga lo que haga. Por supuesto que ese gran telon de fondo que
es el proyecto, no aparece de un dia para el otro. No es facil, siendo
para cada uno de nosotros tan «natural», hacerlo aparecer, como pre-
sencia y como génesis, asi que empiezo por mi propia historia con la
Historia.

a. Mi historia con la Historia: Historia y presente

«Tendremos suerte si aprendemos

que no hay ningun lugar, que no hay ningun atracadero
que pueda disolver en su escondite lo que fuimos»
Fernando Cabrera

Historia empez6 a gustarme en cuarto afio de liceo. Aquellas clases
fueron como los decodificadores de un montdn de nombres y simbolos
que yo escuchaba y veia en mi casa desde nifia y no entendia bien qué
significaban. Podria decirse que la historia empezd a tener algun tipo de
relacién con mi vida, cosa que no me habia sucedido ni en primero, ni en
segundo, ni en tercero. Durante esos afios la historia fue para mi tan extra-
fia como la fisica. La estudiaba sin aprehenderla.

Pero la historia de cuarto afio me hizo protagonista de ella; en rea-
lidad a mis padres y su entorno, al cual como hijos menores siempre
estamos obligados a asistir. Aquel curso tendié un puente, que hasta el
momento nunca habia visualizado, entre el pasado y mi presente; entre
el mundo extrafio de los adultos y el propio. Por eso es que me gusta
casi exclusivamente la historia contemporanea y siempre que puedo
elijo esos cursos. De aqui entonces que trate de familiarizarles la asig-
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natura. Intento mostrarles que la historia «no fue», sino que resulta
imprescindible para conocer el presente. Busco que vean que ciertas cosas
de la actualidad tienen sus origenes en otro tiempo 0 que se
relacionan con algin fenémeno que trabajamos como contenidos del
pasado.

Hicimos un trabajo con los datos actuales de Haiti y Bolivia que extra-
jedela Guia del Mundo. Vimos los indices de pobreza: mortalidad, analfa-
betismo, etc. Luego trabajamos sobre los grupos étnicos y yo les pregun-
taba si era casual que los dos paises mas pobres de América Latina fueran
los dos que tenian mayores porcentajes de poblacion afrodescendiente e
indigena respectivamente. Este ejercicio hecho a continuacion de todo lo
que habiamos trabajado sobre el proceso de conquista y de la sociedad
colonial, buscaba que ellos captaran lo imprescindible que resulta el cono-
cimiento historico.

Porque «la historia es el Unico instrumento que puede abrir las puer-
tas a un conocimiento del mundo de una manera si no cientifica por lo
menos razonadax».'® Les digo a los chiquilines, también siguiendo a Vilar,
que para saber leer un diario —un gesto tan cotidiano— hay que saber
historia.*® E insisto en que ellos ya saben mucha historia sin que lo sepan
conscientemente (es una manera también de generarles autoestima y de
transmitirles confianza para estudiar la asignatura).

En la ficha introductoria que preparé «Qué es la historia» inclui la
tapa del diario Clarin sobre el triunfo del Frente Amplio en las elecciones
del 2004. El titular decia «Histérico triunfo de la izquierda en Uruguay».
Les pedi que ellos interpretaran la noticia: ¢por qué el diario titulaba asi?
Casi todos pudieron decir que era porque el Frente Amplio nunca habia
ganado las elecciones.

«¢ Y ustedes como saben eso?». «Porque si», decian. Algunos pocos ex-
presaron: «Me lo dijo mi madre». Les repliqué con mucha firmeza: «No es
porque si, es porque saben historia, por eso pudieron interpretar la noticia.
Porgue ustedes conocen la historia de los partidos politicos y saben que
siempre gobernd el Partido Nacional o el Partido Colorado». La fuerza de
mis palabras les agradd y se miraban satisfechos. Pero luego saqué de una
carpeta un monton de recortes de diarios y revistas referidos a la guerra en
los Balcanes, al conflicto arabe-israeli, al apartheid, etcétera, y ahi no pu-
dieron decir casi nada. En broma les dije que esa parte del diario tendrian

105  Pierre Vilar, Iniciacion al vocabulario del anlisis histérico, Barcelona, Critica, 1980.
106  La frase estaba en la ficha y formaba parte de uno de los ejercicios.
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que saltedrsela. «La historia en el liceo entonces esta para eso, para que
puedan llegar a leer todo el diario».**”’

Nunca falta el alumno que nos dice que no le importa saber leer el dia-
rio o que solo le gusta la seccion deportiva. Estd bien. No podemos pensar
que a todos les va a gustar la asignatura, ni mucho menos podemos, creo,
dejar de escuchar a esos alumnos pues siempre nos aterrizan, nos quitan
el protagonismo.

Independientemente de esas respuestas, siempre voy a la clase con la
expectativa de que se deslumbren con lo que les voy a decir. Siempre pla-
nifico pensando en que ese ejercicio o ese texto que elegi, les va a gustar oa
conmover. Doy mis clases con el deseo de que eso que les ensefio trascien-
da y se imprima en ellos, que deje huellas. La verdad es que esto casi nun-
ca ocurre. La mayoria de nuestros alumnos olvida todo ni bien terminan
las clases y cuando de repente los volvemos a tener al afio siguiente nos
enojamos porque no recuerdan aquel tema que tanto trabajamos. Dejamos
huellas en uno, dos o tres alumnos. No mas. Cada uno nos recordara de
forma tan distinta y algunos ni siquiera nos recordaran.

Pero aunque todo esto sea cierto, lo nuestro va por otro lado. Por-
que nosotros ensefiamos Yy ellos aprenden 0 no. No puedo pensar la clase
creyendo que eso que voy a trabajar es aburrido, innecesario 0 que se-
guramente no lo van a entender. Las ganas con las que doy mis clases
necesariamente implica que «me las crea»; que las crea removedoras, im-
prescindibles.

Ladocenciaes tristemente una tarea poco reconocida, salarial y social-
mente. Pero a veces me pregunto si los que no se dedican a esto pueden lle-
gar a imaginar lo fascinante que es. Porque esta llena de reconocimientos,
de pequefios logros. Son nuestros pequefios trofeos, que se perciben solo
en la intimidad o a lo sumo se comparten con algin amigo. Pero también
es una tarea en constante tension, que casi no da respiro. El primer desafio
es captar al auditorio porque, a diferencia del teatro, nuestros espectado-
res no eligieron estar alli. No van a permanecer en sus butacas si la obra es
mala, esperando silenciosamente su final.

b Cuestionar lo natural

Creo que la historia tiene que ser, ademas, una herramienta que cues-
tione lo aparentemente obvio, que nos permita repensar lo instituido. In-

107  Es un poco mi respuesta ante el «para qué quiero yo saber esto 0 para qué me sirve».
Estas preguntas nunca faltan.
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tento generar algunas instancias en las que busco, basicamente, tres cosas:
1) recuperar la capacidad de preguntarse por lo dado, 2) mostrarles que
nada se hace inocentemente, y 3) sensibilizarlos con algunas situaciones
que me parecen injustas.

Uno de los ejercicios que hago habitualmente es el de entrar a la clase
y colgar el planisferio «al revés». Enseguida varios alumnos me avisan del
error. A continuacion les pregunto sobre la forma de la Tierra; saco una
pelota y le pido a algin alumno que la ponga «al derecho». Luego traba-
jamos con la tira de Mafalda en donde Libertad esta haciendo lo mismo
que hice yo uno instantes antes en el salon. El trabajo se nutre después
con el dibujo de Torres Garcia y con otras proyecciones del mundo que
generalmente ellos nunca vieron. Basicamente comparamos las de Mer-
cator y la de Peters. Como tarea les pido que busquen la superficie de los
continentes y luego vemos si eso se condice con cdmo se los representa en
la proyeccion de Mercator, que es la que se maneja en los mapas a los que
tenemos acceso.

Cuando les digo que nada se hace inocentemente, no le atribuyo nin-
guna intencién maligna. Simplemente trato de que vean que existe detrés
una intencion (consciente o no) condicionada por su medio, su época, sus
intereses, su ideologia, etcétera. Asi como nos preguntamos por qué el
Norte siempre aparece representado arriba, igual debemos hacerlo con
otras cosas tan arbitrarias como esta. ¢Por qué los viajes de Magallanes o
Colon son «del descubrimiento»?

—Organizamos un viaje a Rusia. Nos vamos todos, y al regreso, en la
tapa del album de fotos escribimos: «el descubrimiento de Rusiax.

—No profe, Rusia ya esta descubierta.

—FPero para nosotros fue un descubrimiento, no la conociamos, igual
que América para los espafoles, etc.

Algunosalumnos me cuestionan... «ah pero no es lo mismo». Virginia,
una alumna de cuarto afio decia que no era igual porque a Rusia la habia-
mos visto en la TV, todos sabemos que ahi vive gente.

Los debates que disparan este tipo de actividades me devuelven la
capacidad de asombro. Es también una de las riquezas de la profesion:
enfrentarnos a chiquilines que no nos dejan pasar una. Cada afio voy me-
jorando el ejemplo, sobre la base de la experiencia.

Intento que esos debates los dejen pensando. No ha de haber satisfac-
cion més linda que la de que toque el timbre y salgan discutiendo sobre lo
que veniamos trabajando o se acerquen para seguirla. Esos momentos son
unicos, y para mi, el mejor trofeo.
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Las situaciones en las que intento sensibilizarlos son las referidas a
las desigualdades econdmicas. He trabajado en distintos cursos dos ac-
tividades especialmente para ello. Una que consiste en comparar los PBI
per cépita de diferentes paises y ver en nimeros como viven unos y otros
habitantes del planeta.

Y otra que se refiere al mundo del jet set, que en buena medida opera
como modelo. Es una nota sobre Jennifer Aniston y Brad Pitt, en el mo-
mento de la noticia, uno de los matrimonios mas exitosos de Hollywood. El
articulo cuenta que la pareja gasta(ba) diez mil délares al mes en cremas.

La noticia puede no provocarnos demasiado estupor habida cuenta de
que estamos acostumbradosa ver a esos personajes en la TV o en las revis-
tas de la farandula. No es secreta su riqueza que, lejos de querer reservar
al ambito privado, se exhibe como ejemplo de éxito social.

Muchos alumnos se conmueven con esta realidad y otros no. Algunos
dicen que, si es su plata, esta bien que la gasten en lo que quieran.*® Es un
razonamiento que va de la mano con el del esfuerzo. Se esforzaron para
tener todo lo que tienen.

He aprendido a aceptar estas opiniones —que antes internamente
descalificaba al instante— a la luz de mis propias contradicciones.'® Busco
crear un clima en donde se sientan con confianza para razonar y opinar
libremente. No quiero ser una profesora que «les baja linea», por lo que
me preocupo especialmente por escuchar a aquellos alumnos con los que
discrepo.''?

Doy si un combate por los olvidados de la historia: los negros, los
indios, los gauchos, las mujeres, los pobres. etcétera. Ellos estan en mis cla-
ses porgue forman parte de mi deseo de sensibilizar a los alumnos con las
injusticias sociales; recuperar para que puedan oir a los que no han tenido
voz. Comparten escenario con otros: los gobernantes, los doctores, los es-
tancieros... Aungue, revisando, veo que tienen los roles protagonicos.

108  El planteo que les hago es que un mundo que acepta eso como natural nos tiene que
llamar la atencién. Porque resulta inadmisible tal opulencia conviviendo con tanta
miseria.

109  Les digo eso pero luego me voy del liceo a mi casa, que esta ubicada en un barrio mas
lindo que el de ellos.

110  ConMagdalenasiempre conversamos sobre el tema. Lasdos nos recibimos juntas y desde
quecomenzamos a trabajar, siempre lo hemos hecho en contextos de pobreza. Creiamos
quemostrarles la realidad de otros olvidados o marginados, como los indios, los negros,
los obreros o los enfermos, podria hacerlos encontrar un lugar donde identificarse. Sin
embargo, esocasi nosucede. Lashistorias felicesson las que los seducen mas. Pensandolo
bien, resulta bastante natural: uno suefia con aquello que querria ser.
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No se puede trabajar la sociedad colonial Unicamente viendo a los ne-
gros y a los indios, porque seria una mirada tuerta desde el arranque. Pero
si, necesariamente, uno decide cuénto quiere detenerse en cada grupo so-
cial y como hacerlo. En el escenario, claro esta, iluminamos algun lugar y
dejamos otros en penumbra.

Algunas estrategias para ensefiar Historia en Ciencias Sociales

1. Sabado 4 de junio, segunda hora con el 2.° 7:
El debate entre los navegantes espafioles y portugueses

La previa

«Profe, ¢trajo la vela?», pregunta Mateo.™* «A ver ponete el gorro. Pa,
te queda horrible». «Yo también quiero ser el Papa. ;Por qué los otros son
negros y este no?». «Porque el Papa tiene un gorro especial, ves... blanco
y con esta cruz amarilla, en cambio a los otros los hice como los de los tri-
bunales de las peliculas». «No profe, son como los de las universidades en
Estados Unidos». «Bueno, es lo mismo...».

«¢ Y este martillo?», dice Maximiliano y abre los ojos atonito. «Es de
Alejandro, para que ponga orden en la sala». «Con este usted hace las mi-
lanesas, ¢no?», me pregunta Miguel. Cecilia me mira: «;Esto me lo tengo
que poner?».

«Martin, traeme la mesita del fondo, pongan los cuatro bancos acé
para los del tribunal». Voy sacando el mantel, lo pongo encima de la «me-
sita», que en realidad es un banco. Luego el candelabro, me olvidé de los
fosforos. Sé que Vanesa fuma, asi que le pido un encendedor, pero no tie-
ne. «Profe, yo enseguida le consigo».

«¢ Y estos frasquitos? jPa, qué demas! La profe se trajo toda la cocina.
¢Pimienta?». «Si, pimienta blanca y nuez moscada. Vamos a ponerlos en-
cima del banco, son para tentar al tribunal». La miro a Lorena y le digo:
«Ustedes no se olviden de prometerles las especies... miren que ellos les
van a financiar el viaje».

Llega Vanesa con el fuego. Prendemos la vela, se van sentando. Ro-
drigo reparte las manos, la mayoria estan destruidas (ya hice el debate en
los otros grupos). «Dame la blanca, esta se rompe... ;Y para qué sirven?».

111 Los chiquilines ya sabian que en el debate habria una vela porque lo habian visto el
viernes anterior en el grupo de 2.° 6.
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«Con estas manos ustedes van a participar y luego van a votar a favor de
uno de los equipos», les digo.

Alejandro es Inocencio VIII, Mateo (quien aparece después de haber
faltado toda la semana), Analia y Cecilia son los comerciantes que finan-
ciaran el viaje. Increiblemente Alejandro tiene una cadenita con una cruz,
lo que le sienta muy bien con su personaje. jToda una revelacién!

jAccién!

«Bueno, recuerdan que la clase pasada habiamos trabajado con el tex-
to del “Monopolio comercial y la necesidad de nuevas rutas”. Ahi veiamos
las rutas que se utilizaban para comercializar las especies. Y vimos que
esas rutas estaban controladas por los comerciantes turcos y los arabes
musulmanes. ¢Se acuerdan por todas las manos que pasaban las especias
hasta llegar al puesto del vendedor europeo? Entonces, lo que vamos a
escuchar ahora son dos propuestas distintas de rutas de viaje para llegar
a las islas de las especias. Obviamente el objetivo es eludir a los turcos y
encontrar un nuevo paso.

»Adelante, entonces, los navegantes portugueses...»

Narrando la accion

En el pizarrén estan Lorena, Agustina, German y Federico. Son los
navegantes portugueses. Detras de ellos est4 colgado el mapa. Trajeron un
nylon para ponerle encima. Tacharon las partes del mundo que en aquel
entonces no se conocian. Empieza hablando German. «Nosotros queremos
ir al oriente por un camino nuevo que creemos es seguro —pues ya lo esta-
mos navegando— Yy que segun nuestros prondsticos nos llevara facilmen-
te a las islas», mientras va sefialando en el mapa. No exagero el lenguaje.
Asi es German: inteligente, maduro, se expresa correctamente y es por
lejos el que mejor logra la descentracion. Incluso empezd medio en broma
hablando en portugués. Agustina hace algunos aportes; se refiere al viaje
de Bartolomé Dias. Lorena anota en el pizarron la comida que llevaran,
calculada para cada tripulante (se basaron en el diario de Pigafetta para
obtener datos de la época). Federico habla sobre los instrumentos con los
que contaran; se refiere a las ventajas del astrolabio, la brujula, etcétera. Se
los ve frescos, naturales, todos menos Agustina que es la que estd mas ape-
gada al texto en el que estudio. Por momentos repite frases de memoria.
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El tribunal pregunta. Mateo no prepard nada pues recién se reintegra,
pero es inteligente y les sigue la exposicion. Alejandro prepard una serie
de preguntas y las formula correctamente. Algo pregunta Cecilia; nada
Analia. Desde atrés, formando parte del publico, Rodrigo les pregunta so-
bre los vientos, como pensaban afrontar posibles tormentas... «¢Pueden
navegar el indico?». Por primera vez esta quieto, al menos parece absorto
en la actividad. Yo estoy sentada detrds de Maximiliano y Die-
go.HoyDiegono mira por la ventana; es mas, parece que hoy nohubieranadadetras
del vidrio.

Van respondiendo a las preguntas del publico con soltura; suenan
convincentes. Y lo que no deja de sorprenderme, se escuchan entre ellos.
Lorena le promete al tribunal el sesenta por ciento de las ganancias del
viaje, «de todas las ricas especies que vamos a traer, y también oro, plata,
damascos, algoddén». Reparo: menciond damascos, término que habiamos
definido la clase anterior. Cuando les anuncio que vamos a pasar a los
navegantes esparfioles, todos aplauden. Rodrigo chifla: «jaguanten los por-
tugueses!».

Los esparioles son Leonardo, Marina y Analia B. En este grupo se des-
taca Analia; la elegi a propdsito para que levantara el nivel. Leonardo es
medianamente bueno pero muy timido; Marina es buena aunque incons-
tante en el trabajo y el cuatro miembro, Jesus, desertd. Desde que arme los
grupos Analia protestd. Primero me reprochaba el haberla elegido para un
trabajo cuando ella no precisaba la nota, y luego protestaba por el equipo
en el que la habia puesto. Analia es muy amiga de Agustina 'y Lorena, y a
su vez es la novia de German. Pensé que el hecho de enfrentarlos les iba a
dar més confianza para animarse a debatir. Ademas, no podia ponerlos
juntos porque se «robaban» el debate.

Analiasacauna naranja y dice que ellos saben que la Tierra es redonda
y por ese motivo eligen llegar al este navegando hacia el oeste. «Nuestra
ruta es mas segura porque aqui no habra posibilidades de que nos asalten
piratas o los turcos». Leonardo murmura cosas, pero no se impone con la
voz y Marina repite lo que dice Analia, es su eco. Mateo les pregunta por
los alimentos y las carabelas que van a llevar. «;Cuéantos kilos?». Empie-
zan a sentirse varias voces al mismo tiempo, porque eso no lo prepararon.
El resto de la clase quiere dejarlos en evidencia. Analia se bajonea, Marina
le habla... Intervengo para no dejar caer el clima de clase. Luego Alejan-
dro les pregunta por los vientos alisios. Analia explica que no los afecta-
rdn porque esos vientos no llegan a la region por la que piensan navegar.
Veronica —si, Veronica, la que siempre est4 en otra— les pregunta por los
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instrumentos técnicos que llevaran. Leonardo habla de los usos del astro-
labio y la brdjula. Ya veo que esa de aprenderse los usos de los adelantos
técnicos es una «fija». En el reparto que hicieron entre ellos parecia estar
establecido que uno leia ese punto.

Mateo les dice que esa ruta no tiene certeza. «,En qué se basan para
pensar que cruzando el Atlantico llegan enseguida a Asia?». Marina em-
pieza a decir que es «cuestion de creer», que precisan arriesgarse. Algu-
nos saltan de atras... «pero los portugueses ya sabian que por Africa iban
bien», etcétera. Se alborotan pero estan discutiendo del tema. Toca el tim-
bre. Se van hablando del debate.

El lunes conocimos los fallos del tribunal. Tres votos a favor de los
portugueses y uno (el de Mateo) a favor de los esparioles. Mateo dice que
el trabajo de los portugueses fue méas convincente («<hubo mas trabajo de
equipo») pero que él creia que habia que apostar a otras rutas, no quedarse
solo con la de Africa, por eso financiaria el viaje de los espafioles. Alejan-
dro dice que el equipo de los espafioles no estaba muy coordinado y que
en realidad solo hablaba Analia. Cecilia y Analia P. coincidieron en que a
los espafioles les faltd mas trabajo de grupo.

2. Adivina el personaje: ¢Quién es quien? (con el 2.° 3)
jAccion!

«Cada equipo va a recibir un sobre con cuatro fotos, una de cada filo-
sofo: Locke, Rousseau, Voltaire y Montesquieu. Ademas van a encontrar
varios textos que fueron escritos por estos filosofos o por historiadores
que serefierenasus ideas. Mientras voy repartiendo lossobres, vayan pensan-
do un nombre que los identifique.»

Narrando la accion

Estan sentados en ronda, mas 0 menos cinco por grupo. A medida que
van sacando las fotos, hacen chistes. Se burlan de los personajes. «Terri-
bles gays, profe», dice Andrés. «Pa, este peinado...».

En primera instancia les doy las pistas para las fotos; son meras des-
cripciones fisicas que les permiten identificar a cada uno. Después, cada
equipo debera responder al ping pong de preguntas levantando la foto del
personaje que corresponda. El ejercicio es facil; todos logran identificar-
los.
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Luego les pido que lean los textos y vayan completando la tercera y
ultima columna del cuadro que tienen copiado en el cuaderno. La primera
columna dice «Antiguo Régimen», la segunda «Nuevas ldeas» y la terce-
ra «Autores/fildsofos». Ya tienen hechas las dos primeras, por lo que, de
ahora en més, deberan saber qué autor o autores hablaban de soberania
popular o quiénes defendian la monarquia limitada.

La tercera parte (que sera divertida, pues habra que competir) consiste
en una serie de preguntas que voy formulando a cada equipo en funcion
de lo que hicieron en la segunda parte. Cada equipo tiene un vocero o
representante y este contesta con la foto del personaje, nunca diciendo su
nombre.

En el pizarron figuran: «Los Indecisos», «Los Buitres», «American
Idiot», «Los Ten», «Sin Nombre» y «Los Jaimito». Empezamos, «;Qué fi-
l6sofo o filésofos creia(n) que una sola persona no podia concentrar los
tres poderes?». Todos gritan al mismo tiempo. Vamos por partes... «Co-
rrectooooo», imito la voz de Susana Giménez y ellos se rien. «;Vamos a
doblar?», pregunta Vanesa. «Punto para American Idiot».

Como la clase se torna demasiado cadtica y todos gritan a la vez, pro-
pongo hacer una ronda en la que cada equipo responda solo. En caso de
no saber la respuesta, se le da la palabra al primer equipo que levante la
mano, perddn, la foto. Esto también genera dificultades porque no alcanzo
a ver qué equipo levanto primero.

Esteban —que miraba por la ventana y no se sumé a ningin grupo—
se ofrecid para ayudarme en la tarea. Ya a esta altura lo dejo... es un chi-
quilin muy inteligente pero negado, conflictivo.

Esteban va diciendo qué equipo debe responder y entonces empie-
zan a ordenarse. Se escuchan entre ellos. Tienen encima de los bancos el
cuaderno abierto con el esquema de las tres columnas y los textos. Recién
ahora comienzan a tomarse un tiempo para responder buscando en los
materiales.

Creo que estas dos clases dedicadas al juego de los fil6sofos del siglo
XVIII, fueron de las dltimas con el 2.° 3. No en sentido estricto, pero si las
ultimas que considero que pueden ser llamadas clases, pues las que trans-
currieron hasta fin de afio fueron méas bien encuentros obligados en los
que ellos y yo luchdbamos por aguantar.
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El juego en el aula: lo que no pertenece a la realidad

«El juego es una accion o una actividad voluntaria, realizada en
ciertos limites fijos de tiempo y lugar, segun una regla libremente con-
sentida pero absolutamente imperiosa, provista de un fin en si, acompa-
fiada de una sensacion de tension y de jubilo, y de la conciencia de ser de
otro modo que en la vida real» J. Huizinga

Me gusta pensar que no es una mera casualidad que quien es conside-
rado uno de los pioneros en la tematica del juego y de las actividades -
dicas, es a la vez un historiador. Me refiero a Johan Huizinga, historiador
holandés al que conocienel IPA por su encantador Otofio de la edad media.
Por tanto, quiero creer que algo tendran que ver la Historia, el historiador
y el juego (y la docencia, agregaria).

Los especialistas en esta tematica sostienen que Homo ludens, obra
escrita por el citado historiador, es una referencia ineludible para todos
ellos; la primera obra que sistematizd los conocimientos dandoles un tra-
tamiento especial, quiza académico. Aparecié en 1938; desde alli hasta el
momento se han escrito infinidad de cosas.

Sera porque el juego atraviesa toda la vida del hombre, entonces es
campo donde trabajan psicélogos, soci6logos, animadores recreativos,
profesores de educacion fisica, docentes en general; pero donde juegan
muchos mas: todos lo hemos hecho y lo seguimos haciendo, en mayor o
menor medida.

No existe una definicion universal ni una postura Unica sobre quiénes
precisan jugar, cuando, como lo hacen y qué implica. Por otra par-
te, mi lectura sobre el tema es minima, propia de alguien que apenas
se acercO a conocer alguna que otra bibliografia. Por tanto, tomaré al-
gunos puntos que me parecieron interesantes para vincularlos con mi
trabajo en la clase.

De la definicion de juego que brinda Huizinga quisiera tomar tres
puntos: primero, el juego como actividad voluntaria; segundo, acompariado
de una sensacion de tension y jubilo; tercero, teniendo conciencia de ser de otro
modo que en la vida real.

Enlaclase de un liceo, el juego nunca es una actividad voluntaria, sino
una propuesta que trae el profesor; que ni siquiera es propuesta, mas bien
una imposicion. Obviamente, con algunas de nuestras actividades senti-
ran mayor placer que con otras, o tal vez nunca lo sientan con ninguna de
ellas.
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El autor italiano Andrea Imeroni**2 dice que este tipo de juego se llama
orientado, se contrapone al espontaneo, y justamente es el que predomina
entre los nifios grandes, adolescentes y adultos. Entonces, en el juego que
se desarrolla en el aula no existe creatividad ludica de los estudiantes;
ellos juegan lo que nosotros queremos que jueguen y bajo unas reglas tam-
bién previamente establecidas por nosotros. Esta concepcion contraria la
del psicoanalista francés Testayre, quien parte de la base de que el juego
siempre nace del deseo del jugador y nunca puede ser algo ordenado por
otros.'

Trétese de una actividad orientada o esponténea, llevada a cabo en
el marco de una clase o en un espacio libremente elegido por los jugado-
res, las sensaciones de jubilo y tension siempre estan presentes. Jugar es
divertido, conlleva placer, pero al mismo tiempo mantiene la atencion y
requiere concentracién. Maxime si se trata de una competencia en la que
los jugadores se esforzaran por derrotar a sus contrincantes.

Por Gltimo, jugar es, seglin varios autores, salirse de la realidad.** En
palabras de Huizinga, «ser de otro modo que en la vida real». El juego
tiene fantasia, ya que todo es posible. Podemos ser otras personas, en otro
tiempo y en otro lugar. No tiene limites precisos mas que los impuestos
por el propio juego o los que se autoimpone el jugador. Trasladado esto al
mundo aulico, ;cual es la vida real de la clase de Ciencias Sociales? ;Esta-
mos en clase cuando jugamos?

El 2.°7 fue, desde el punto de vista del rendimiento académico, uno de
mis peores grupos. La mitad de los alumnos se llevo la materia a examen y
durante el afio el clima de clase fue siempre tenso. Digamos que no podia
descuidarme porque enseguida se descarrilaba el trabajo; casi cotidiana-
mente tenia a dos o tres alumnos fuera del salon. Estas caracteristicas que
describo me hacian suponer que el debate no iba a salir bien, o por lo me-
nos iba a salir peor que en el resto de los grupos. Sin embargo, y para mi
sorpresa, fue en donde mejor se debatio; en donde mejor clima se logré y
fueron, también, por lejos, los equipos que mayor esfuerzo dedicaron a la
tarea. La actividad fue un oasis en el desierto; rompi6 con una rutina, mas
bien con un modo de ser del grupo (y también mio, supongo).

112 Andrea Imeroni, «EIl juego como medio educativo». Conferencia brindada por el autor.
La Corufia, 1986.

113  Citado en Hilda Cafieque, Juego y vida, Buenos Aires, El Ateneo, 1991, p. 8.

114  Dice S. Freud que lo opuesto al juego no es lo serio sino lo real... «A pesar de toda la
emocién que caracteriza al mundo ladico, el nifio establece bien su diferencia y
experimenta placer al unir sus objetos y situaciones imaginarias con las cosas tangibles
y visibles del mundo real», En H. Cafieque, o. cit.
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Tan satisfecha me habia quedado que supuse que en el escrito se ve-
ria reflejado este trabajo. Pero, otra vez para mi sorpresa, no fue asi. El
2.° 7 volvié a rendir como de costumbre: solo la tercera parte de la clase,
aproximadamente, alcanzo el nivel aceptable. Para mi era ain mas increi-
ble que Alejandro se hubiera sacado un «dos». Corregi su escrito varias
veces, lo lei de atrds para adelante y no le daba para mas. ;Qué habia
pasado? ;Coémo unalumno que habia trabajado tan bien ensu rol de Papa, no
habia podido responder en el escrito? ¢ Qué abismo habia alli?**®

Intuyo que para los alumnos el juego no formaba parte de la clase pro-
piamente dicha. La vida real de esta pasaba por una profesora que entraba,
pasaba la lista, se paraba adelante y hablaba o escribia en el pizarrén o
trabajaba con las fichas. Esosi era la clase, lo que supuestamente habia que
aprender para pasar de afio o para salvar el escrito. Pero la fantasia estaba
fuera de ese formato.

Lo que transcurrid en las instancias de juego formd parte, creo, de lo
irreal. Analia P., que en el debate casi no habl6 aunque formaba parte del
tribunal, saco una buena nota en el escrito. Su rendimiento fue mucho
mejor que el de Alejandro. Analia era medianamente aplicada y estudiaba
para los escritos, en cambio Alejandro no. El volvié a ser el de la vida real
(un mal estudiante), aunque el dia del debate habia logrado —maravillo-
samente— convertirse en otro.

¢Donde radica el problema entonces? ¢En que los alumnos no logran
captar que el juego forma parte de la clase y que los profesores buscamos
que sea una instancia méas de aprendizaje? ¢O serd que los profesores no
establecemos una evaluacion que se corresponda con esa instancia de jue-
go? ¢O hacemos pocos juegos, lo que les hace pensar que se trata de un
alto en el trabajo en serio? Supongo que un poco de todo.

Primero, la evaluacién no consistio en otra actividad ludica, lo que
hubiera tenido mas que ver con la propuesta de trabajo, pese a que cada
equipo llevo una nota que pusieron los miembros del tribunal y otra que
les puse yo. En realidad, a los ojos de los alumnos se trataba de una nota
mas (un oral) y no del escrito, que siempre tiene un peso institucional mu-
cho més fuerte, independientemente de que uno no lo haga pesar tanto.

Segundo, creo que tenemos incorporada una concepcion del juego
como pausa necesaria al trabajo o estudio en serio (¢algo mas descansado

115  Una situacion similar volvio a darse con el 2.° 3 y el juego de los filésofos del siglo
XVIII, aunque no puedo desarrollarla tanto pues en el escrito que evalué este tema:
solo les formulé dos preguntas referidas a esos pensadores. Se trataba del escrito final
y tenia otros temas para preguntar.
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quiza?, ¢un pasatiempo?). De hecho, yo misma pensé en este tipo de acti-
vidades para aquellos temas en que creia que podia aburrirlos o resultar-
les muy pesados. Rastreando la bibliografia sobre el juego encontré que
esta idea era manejada por Comenio, Locke y varios autores de los siglos
XVIy XVII. Por lo tanto, era esperable que los alumnos interpretaran que
el debate constituia un paréntesis dentro del trabajo serio, que era el que
haciamos el resto de los dias.

De todos modos, tanto Comenio como Locke veian en las actividades
ludicas una finalidad educativa. Segin Flores D’ Arcais,*® los jesuitas fue-
ron los primeros en crear un sistema educativo en donde estan minuciosa-
mente pautados los tiempos que se dedican a cada actividad. Y el juego y
la recreacion, tan necesarios en su concepcion, también deben servir para
producir un aprendizaje. El puzle me entretiene, pero al mismo tiempo
aprendo geografia; los juegos de roles me permiten aprender historia, del
mismo modo, las academias teatrales...

Creo que deberia establecer algiin método de trabajo donde los alum-
nos vieran los juegos con cierta cotidianeidad, formando parte de la vida
real de la clase. Una rutina que incorporara las actividades lddicas en la
misma jerarquia que los repartidos. Algo que convirtiera a estas estrategias
—salvavidas de una mala circunstancia— en un proyecto de ensefianza.

En el escenario. Cerrando un circulo

Ahora que llego hasta aqui, tengo la percepcion de estar cerrando un
circulo que comencé a trazar hace ya varios afios. Intentando pensar en
el proyecto y el guion, rescaté el cuaderno de mi ultimo afio de préctica,
en el que iba anotando mis guiones de clase. Rescaté también la carpeta
que hice en aquel afio 2000 como trabajo de Didactica I11, que llevaba por
titulo «La Historia que nos une» e imitaba el formato de una pelicula. La
caratula simulaba ser la ficha técnica y en el indice se podian distinguir
varios capitulos que apelaban también a la terminologia cinematogréfica.
En el capitulo 1l presentaba «el guién anual» y alli aparecian mi programa
y la fundamentacion de los cortes y temas seleccionados. Al capitulo 11 lo
titulaba «El guidn diario» y bajo ese rétulo ponia todos los repartidos que
utilicé a lo largo del afio.

Nuevamente vuelvo al «guidn». Otra vez estoy frente a la maquina
con la exigencia de terminar un trabajo tan desafiante como aquella carpe-
ta. Aunque ya no soy la misma, me leo en aquellas paginas y me reconoz-

116  Flores D’ Arcais, Diccionario de Ciencias de la Educacion, Madrid, Paulinas, 1990.
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co. Con la diferencia de que ahora puedo comprender cosas de mi préctica
que en aquel momento hacia intuitivamente. No es que uno innove tanto;
sucede si que uno empieza a entender lo que hace con la perspectiva de los
afios y gracias a la «gimnasia» que hemos venido haciendo en Andamios.
Releyéndome descubri que en los albores de mi carrera ya estaba presente
una modalidad de trabajo que fui confirmando con los afios.

Los repartidos por si solos no son un guion, pues este comprende mu-
cho mas: hubieran precisado de mis anotaciones al lado de cada texto, de
mi palabra explicando la seleccion. ¢Pero por qué para mi eran un «guion
diario»? Lo eran y lo siguen siendo. Porque las fichas que armo para tra-
bajar con los alumnos son mi ruta, constituyen el camino por el que puedo
transitar con seguridad: yo la armo, pongo alli todo lo que quiero abordar
y pongo también los ejercicios que quiero que hagan. Cuando no hay nada
de esto, me pierdo.

El final de aquella carpeta tiene un aire de queja. Recuerdo —casi que
revivo— la sensacion amarga con la que terminé de redactar aquel capi-
tulo que llevaba por titulo un fragmento de una cancion de Drexler.**” Eran
tiempos de parciales y examenes, y me daba la sensacion de que habia que
poner un punto final cuanto antes. Citaba a Borges para decir que solo en-
tendemos aquello que podemos expresar con palabras. «Puede que tenga
razén. Tal vez exista mucho que todavia estoy procesando, internalizan-
do, y que alin no pienso conscientemente.»

Ocho afos después me animaria a decir que he aprendido a ver en el
dar clase un trabajo infinitamente mas complejo que el de planificar.
Porqueladocenciaesunatareaenvivo(como laobrateatral),con otros yconuno,
que no se agota en saber méas historia ni en haber dado un curso muchos
afios. Foucault™® coincide con lo que decia Borges. «Un saber es aquello de
lo que se puede hablar en una practica discursiva». En aquella carpeta yo
habria querido decir mas pero probablemente no hubiera podido, aunque
dispusiera de mas tiempo. Afortunadamente, a veces uno puede volver.

«A la deriva» no quiso ser la segunda parte de «La historia que nos
une». Pensar y hacer «A la deriva» me permitio darle un sentido a lo que
ya estaba presente. En algin momento senti que veia la totalidad de algo
que habia visto en forma parcial y por tramos. Pude comenzar a decir lo que

117  «Nuestra primera intencion era hacerlo en colores: una acuarela que hablara de nues-
tros amores».

118 En Jacky Beillerot, Claudine Blanchard-Laville, Nicole Mosconi, Saber y relacién con el
saber, Buenos Aires, Paidos, 1998.
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hago. Curiosamente empiezo a comprender algo de mi practica docente
trabajando sobre un curso que di casi a ciegas.
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Noticias de ayer

Gabriel Quirici

Proyectando

Alolargode 2005,el focopara capturar lareflexiondel dichoal hechoestu-
vodirigidohaciami trabajo en tercer afio del liceo privado en el que trabajo
dictandoeste curso desde 2001. La primera reunién de Andamios consistio
en que cada uno presentara su «programa» Yy luego intercambiamos ideas
sobreintenciones de ensefianzayopciones historiograficas; comotodos, llevé
el mio creyendo —intuitivamente— que ese programa era mi proyecto.

En él estaban las palabras clave que a traves de titulos de unidades y
subunidades reflejaban los que considero principales saberes derivados
de mi postura ideoldgica y ética ante la ensefianza de la historia. Ade-
mas aparecian cortes cronoldgicos y tematicos que por la circulacion de
algunos conceptos y temas a lo largo de varias unidades permitian prever
algunas de mis practicas.

También aparecian (semi)destacados los temas que —para mi— son
los més importantes: capitalismo, ideologias, creacion del Uruguay, Gue-
rra Grande, Guerra del Paraguay, era de las catastrofes, batllismo y dicta-
dura. Aunque muy «decorosamente acompafiados» por otros temas que
también me gustan pero que son mas tradicionales (revolucion industrial,
imperialismo, modernizacion, desarrollo de los Estados Unidos, fusion y
pactos), o bien para decir que voy a dar tal tema (dictadura) debia hacerlos
figurar aunque los «resolviese» en un modulo (terrismo y neobatllismo).

Con el correr del tiempo fui descubriendo que aquellas dos carillas
consus unidades y sus titulos eran solo un guién general que desde 2001 venia
modificando en mayor o menor medida cadavez que empezaba un afio como
para hacerme una idea del horizonte hacia donde habria de avanzar por un
afio lectivo més. Un guiondetemasde Historia. Una adaptacion personal, en
buena medida libre —pero no completamente—, del programa oficial.

Asi que la planificacion anual, que parecia ser la mejor presentacion
del proyecto que uno se arma para encarar un curso, fue quedando en un
segundo plano, puesto que la reflexion en Andamios me llevo a ver otras
prioridades en mi mismo a la hora de proyectar la practica. Prioridades
que quiz& nunca se escriban en una libreta y que ningun inspector cali-
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figue: qué valores (ideoldgicos, profesionales, culturales) «transmitir» a
los alumnos; como jugar y divertirse con ellos, asi como también cémo
disciplinarlos; cuanto y hasta donde quererlos; cdmo conciliar el ideal de
laexigenciaconlateoria de que ensefiar es compartir —por democratizar—
el conocimiento; como trabajar el aprendizaje oral y escrito con todos (0
la mayoria) de los alumnos a la vez; hasta dénde develar los compromisos
personales sin pasar por un «neutral» (que no seré nunca) ni por un «pro-
fesor panfletoy...

Estas prioridades son la base del verdadero proyecto, pasan por el
para qué ensefiar y su como, trascendiendo debates historiograficos o te-
mas a ensefiar. Son prioridades que tienen que ver con como se es (0 se
imagina ser) uno como profesor. Imagenes del ser profesor que vienen de
la historia personal (qué y como aprendi, para qué me gustaba y con qué
vibraba al aprender) y que son fruto también de la imagen que uno ha
construido de lo que seria el profesor ideal; una suerte superprofesor, en
referencia a la idea psicoanalitica de super yo.

Asi es que a lo largo de la experiencia en Andamios fui tomando con-
ciencia que el proyecto es, a partir del pasado propio y del ideal que uno
construye, la imagen que uno quiere que los demés (principalmente sus
alumnos; también compafieros y autoridades) tengan de si a la hora de la
verdad, en la clase; es decir, lo que uno espera o cree que proyectara.*®

Finalmente, he visualizado dos dimensiones relacionadas sobre las
que me atrevo a escribir: la dimension racional sobre cuestiones historio-
graficas y de contenidos a ensefiar (sencilla de explicitar, compartir y dis-
cutir), y la dimension vivencial y sensible sobre la accion de ensefiar (algo
mas dificil de transferir: ¢hasta donde se puede llegar a saber-mostrar
cémo uno realmente es?), pero pasible de ser también teorizada.

En el articulo se explicitan la «utopia trascendente» que mueve mi
practica, asi como la centralidad que el sentido politico de la historia tiene
en mis clases. Pero aparecen a la vez otras cuestiones centrales que no
figuraban claramente en el programa inicial, como la preocupacion por
trabajar la palabra, la escritura y la lectura en forma sistematica, asi como

119 Siguiendo con el juego de iméagenes, todo esto podria sonar superfluo y posmoder-
no... por aquello de la cultura de la imagen. Todo lo contrario. Nuestra profesion se
nutre de la red de interrelaciones simbdlico-sociales pues tanto su dindmica, como
su poder y capacidad su seduccién —y por consiguiente de ensefiar— se basan en la
palabra. De ahi que el «que dirdn» del profesor («es un boton, llega siempre tarde, le
copan los temas, no puede con el grupo, sabe pila pero explica mal») no sea un dato
menor a lo hora de construir nuestra identidad como docentes.
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el crear y ajustar una imagen docente y un vinculo con los estudiantes que
oscila entre la disciplina y la fraternidad.

En la primera parte abordo el sentido que le atribuyo a la ensefian-
za de la historia, que seria la base o las raices de mi proyecto. Luego, a
los efectos analiticos, divido en dos las relaciones entre proyecto, guion
y practica. Como si se tratase de las dos principales ramas del mismo ar-
bol, analizo por una parte la vertiente docente de Secundaria que intento,
que proyecto y practico, para luego reflexionar sobre la ensefianza de la
historia que quiero e intento practicar. En esta secuencia impresionista se
recompone el juego de luces, sombras y contrastes que he practicado del
dicho al hecho.

Parte 1. Raices: el proyecto «en general»

«El grito de los pobres no siempre es justo,
pero si no lo escuchas, nunca sabras lo que es la justicia».
Howard Zinn'®

Elorden cronoldgico de esta narracion es inverso al operado en la vida
real: primero escribi mi guion (programa) y luego fui descubriendo y con-
figurando cuéles eran las bases del proyecto que lo sustentaba. Sin embar-
go, a los efectos de organizar el articulo iré de lo general a lo particular.

Parto de la base de que no existe una historia, sea la del historiador o
la dictada en clase, que no se comprometa. Como dice Zinn:

Laverdad es que el historiador no puede evitar destacar unoshechos
y olvidar otros. Esto le resulta tan natural como al cartografo... Pero
ladistorsiondel cartégrafoesuna necesidad técnica para una finalidad
comUnquecompartentodoslosquenecesitandelosmapas. La distorsion
delhistoriador, masquetécnica, es ideoldgica;** sedebateen un mundo
de interesescontrapuestos,en el que cualquier énfasis presta apoyo (lo
quierael historiador ono)aalguntipo deinterés, seaecondémico, politico,
racial,nacionalosexual... destacarelheroismode Colony sus sucesores

120 Howard Zinn, Historia popular de los EE. UU. México, Siglo XXI, 1999, pp. 18-20.

121 Véase en el articulo de Ana Buela «A la deriva» las reflexiones del cartografo Philippe
Rekacewicz, quien complejiza con verdadera profundidad la cuestion ideolégica de la
«seleccidn» en ciencias sociales. Zinn nos plantea una mirada compleja desde la Historia
como ciencia pero ve los mapas —y la construccion cartografica— como una
herramienta utilitaria en si mientras que Rekacewicz lo hace desde la propia
epistemologia de su disciplina.
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como navegantesydescubridoresyquitarimportancia al genocidio que
provocaronnoesunanecesidadtécnicasinounaeleccionideologica. Sir-
ve —se quiera 0 no— parajustificarloquepasd... la inevitable toma de
partido nace de la seleccion, del subrayado de la historia.'?

Tampoco me parece que sea historia el esquematismo dogmatico que
no educa a nadie y es «aprendido» por los alumnos como cuando se me-
morizan las tablas: cuando asi se trabaja, los alumnos saben que hay que
decir que «los burgueses son avaros y explotadores», que Perdén era un
dictador, que Stalin era igual de totalitario que Hitler, o que los musulma-
nes son fundamentalistas por un «sexto pilar» referido a la guerra santa (!)
que nadie leyo en el Coran.

Pienso que la ensefianza de la historia debe ser comprometida y ri-
gurosa a la vez, pero no en el sentido de verdades acabadas sino en el de
la honestidad conceptual sumada a la claridad y flexibilidad de objetivos
ético-ideoldgicosvigilados por la propia distancia y la reflexion critica. Por
eso la frase del historiador («revisionista») norteamericano Howard Zinn
sobre la identidad ética entre justicia y reclamo de los oprimidos es una
buena aproximacion a lo que encuentro en el «lecho de mi rio» como pro-
fesor de Historia.

Siempre recuerdo dos momentos de mi formacion en donde me senti
mas intimamente ligado al marxismo que de fondo —en ese lecho del rio,
del devenir de uno— consolidé mi identidad por lo politico. Una vez en
Didéctica discutiamos acerca de la mitificacion que se ha operado sobre la
figura de Marx y la imagen que nos sugirié la profesora sobre los socia-
listas en general fue: «son los romanticos de la politica; tienen una sensi-
bilidad extremadamente desarrollada para sentir las injusticias sociales».
Otra vez en un taller sobre el pensamiento de Vivian Trias, al introducir-
nos en una resefia sobre marxismo se nos dijo: «Ante todo, una apasionada
denuncia de las injusticias; luego un riguroso estudio de las condiciones
sociales que la generan; y finalmente, una concepcion optimista acerca de
las posibilidades reales del cambio historico». Fueron verdaderas solda-
duras identitarias en lo que a mi formacion profesional se refiere.

Con estos sentidos si puedo decir que mi proyecto tiene que ver con
el marxismo. Pero no me identifico con él por el uso mas o menos reite-
rado de un vocabulario escolastico, sino que es en esas actitudes y senti-
res —que con otros he aprendido— en donde hallo mi identidad. Lo que
traigo al aula como proyecto es la conviccidn de que nunca deberé dejar

122 Howard Zinn, Historia popular.., 0. cit., pp. 18-20.
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silenciada la voz de «los de abajo». Ese seria mi cauce y, por qué no, la
causa. Una suerte de voz de la conciencia que me acomparia como fondo
y trayecto.

Pero, ¢hacia donde llevo mis clases?, ;cudles son las direcciones?, ;en
donde desemboca imaginariamente este rio?

Una tarea «politica»

Se deduce de lo anterior que para mi la ensefianza de la historia tie-
ne principalmente una veta politica. Mas que «critica» la clase de Historia
siempre me parecio politico-formativa. No como «bajada de linea» ni de
dogma ni de partido, jpor supuesto! Politica si, en el proposito de brindar
herramientas para poder-querer entender la realidad, asi como poder-
querer criticarla constructivamente, que es lo mismo que decir con com-
promiso.

El binomio poder-querer se explica porque no solo basta con tener la
capacidad ldgica para realizar la critica, sino que ademas se precisa de un
impulso emocional, de una curiosidad voluntaria que también se ha de en-
sefiar. M&s que una anticipacion segura y acertada, esta es una dimension
de deseo en mi propio proyecto. Seria utopico y muy frustrante (cuantos
alumnos pasan por la clase de uno sin que le conmuevan las mismas in-
justicias) buscar que todos se emocionen igual que uno. Seria también una
suerte de dogmatismo de la sensibilidad. Pero no dejo de saber que
existenmomentosdefuertesapuestastematicasehistoriograficasendonde mis
pasiones conviven al limite de mi vigilancia critica.

Por ello en estos casos entiendo que lo mejor, ademas de la honesti-
dad hacia los estudiantes, es tener presente que el reflejo de este deseo en
los alumnos es complejo. Vale recordar lo que indica Michel De Certeau:
«el descubrimiento del otro, la alteridad como constitutiva del género
historico»*® para trasladarlo al aula a la hora de pensar en la diversidad
que componen nuestros alumnos. Muchos de ellos quizés se identifiquen
con esas pasiones porque el poder y la admiracion juegan un papel muy
importante en la relacion de ensefianza. O quizas simulen tener una reac-
cion parecida a la deseada por mi en funcion de los propios sentidos que
le atribuyen a hacer el curso, es decir, obtener una buena calificacion cap-
tando cudles son carriles por los que transita el profesor. También estan

123 Michel De Certeau, Historia y estructura, 1970. Citado por Francois Dosse, «Paul Ri-
coeur, Michel De Certeau y la historia: entre el decir y el hacer». <http://elec.enc.sor-
bonne.fr/document8.htlmy.
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aquellos que tienen biografias parecidas a las de uno (fuerte presencia de
la cultura politica en la familia) que los hace identificarse con facilidad o,
todo lo contrario, tener una activa participacion pero desde como reaccion
critica hacia el docente. Por ultimo estan los que no le ven sentido a tanta
cuestiéon y notan con curiosidad que algo interesante debe estar ocurrien-
do pero que solo al profesor y a algunos més les importa.'?*

Asi que la vigilancia critica debe aparecer en toda su dimension cuan-
do se trata de calificar y juzgar a los alumnos, para evitar que este deseo,
motor importantisimo pero no Unico, incida mas alla de lo cotidiano; es
decir, para que solamente sirva como impulso para mis actos de ensefian-
za pero no como razon de las devoluciones a mis alumnos.

Una «utopia» trascendente

Dos dimensiones corren paralelas sobre el fondo de mi proyecto: el
profesor de Historia Politica y el profesor de Secundaria. Estas se retnen
enunautopiatrascendente que mueve e impulsa mi practica. Este concepto
fue otro de los importantes hallazgos que se produjeron como consecuen-
cia de mi participacion en Andamios. Analizando los porqué y para qué
de mi proyecto salia a luz una fuerte vocacion de tinte misional, el deseo
de que lo ensefiado y lo vivido junto con los alumnos les quede para siem-
pre: que no crean mas tales cosas, que se sensibilicen con estas otras, que
sepan quién fue fulano, que cuestionen la fecha de tal feriado, que cuando
vean el informativo se acuerden de lo que dimos en Historia, que tengan
herramientas para formarse politicamente. ES una cuestion de contenidos
y también de praxis, pues este impulso esta presente al poner tanto énfasis
enel cuaderno de aula, altrabajar sisteméticamente lasreelaboraciones,'*®y
al crear normas y juegos de disciplina en clase, acciones todas que eviden-
cian un sentido por dejar sello personal en los alumnos.

Comola antorcha de los barcos griegos en la época de la colonizacion,
voy llevando a todas mis clases un fuego interno, una pasién, que busca
dejarles una huella para el futuro. Esta utopia, que nunca habré de alcan-
zar con todos los alumnos completamente, tiene su origen en mi historia

124 En algunos casos la identificacion de los alumnos con el tema dado es menos matiza-
da y mas polarizada. Casi no hay indiferentes, y todos tienen algo que decir o criticar;
me refiero a dictadura, Estados Unidos, la esclavitud, en tercer afio. Lo mismo ocurre
con la revolucidn cubana y la cuestion judia y el sionismo en cuarto afio.

125 Las reelaboraciones consisten en un trabajo sistematico y obligatorio para los alum-
nos, que deben reescribir con sus palabras lo trabajado en clase. Sobre esta estrategia
desarrollaré més en profundidad en las paginas que siguen.

116



como alumno en las materias que me atraparon y con los profesores que
me marcaron, de los que guardo los cuadernos y en quienes me baso para
iniciar mis précticas. Y por supuesto que las dos dimensiones, historiogra-
fica y docente, alimentan este fuego. La historia me ha ayudado a cons-
truir una interpretacion (inacabada) del mundo y esto ha ocurrido a partir
de buenos profesores que, ademés de contribuir en el terreno del saber con
mi formacion, tenian una practica institucional ejemplar.*?

Parte 2. El profe de tercero

Sobre lapostura éticae ideoldgica que descubro en el fondo de mi pro-
yecto se superponen otros sentidos, mas institucionales y socializadores,
referidos al ser docente. A continuacion describiré mis para qué en el aula,
mostrando las prioridades que dibujan la imagen del profesor que quiero
ser.

Resulta util describir el contexto en que se desarrolla el proyecto pues
tiene varias ventajas en una época en donde los profesores jovenes cam-
biamos afio a afio de curso y de liceo. Se trata de un liceo privado de ni-
vel medio por lo que no existe ninguna carencia infraestructural basica.**’
Hasta tercer afio, es uno de los colegios con mayor numero de alumnos
por grupo, y entiendo que se trata de un afio bisagra en el cual debemos
pisar el acelerador y subir la exigencia a traves del discurso del prebachi-
llerato: «Ustedes de aqui pasan a cuarto», apostando a dinamicas veloces
que permitan avanzar en el programa —hermoso pero inabarcable— del
plan 86.

A comienzos de afio propongo que las clases se basen en apuntes y
esquemas, exijo tener un manual obligatorio (ya sea el editado por Mon-
teverde o por Santillana) y un cuaderno organizado de forma especial y...
jcasi todos losalumnos lo cumplen! También ocurre que, como desde 2001
he dictado el curso, ya varias generaciones de hermanos han pasado por

126 Ademas de mi profesor de Literatura y de Silvia Rodriguez Raffo —profesora de
historia en 5.° y 6.>—, tres ejemplos, con orientaciones historiogréaficas distintas, me
marcaron en el IPA: Ana Frega, Julio Louis y Carlos Demasi. Sin entrar en sus apor-
tes histdricos, en los tres fue claro el compromiso con ensefiar en la puntualidad, en
la preparacion de las clases y en la blsqueda de evaluaciones que nos permitieran
aprender. No se trataba de clases cualesquiera, nunca faltaban, siempre los temas eran
nuevos e interesantes y nadie se perdia las clases.

127 Y algunas ventajas: uno deja las fotocopias antes y a la clase siguiente les puede dar el
repartido uno por uno a los alumnos.
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el mis clases, con lo que muchas propuestas de trabajo son «clasicos» de
tercero: el «cuaderno doble» o los famosos «Pilares del capitalismo».

En este marco entonces, como prioridades de mi proyecto docente se
destacan:

a) Que lo ensefiado les sirva para cuarto afio y, si siguen humanistico,
para quinto y sexto.

b) Que aprendan a sacar apuntes y a elaborar redacciones con sus pa-
labras.

c) Generar una disciplina de trabajo fuerte en un clima de afecto (fra-
ternal).

Puede apreciarse que estos sentidos estan fuertemente orientados ha-
cia los alumnos en funcion de mis deseos como profesor. No se trata de
objetivos certeros y verificables sino de intenciones de ensefianza ligadas
a la utopia (el deseo) de dejar huellas si no para siempre al menos para el
futuro. A su vez, estas prioridades son las rutas discursivas por las que
intento hacer andar mi proyecto como profesor de secundaria.

a. Que lo ensefiado les sirva para 4.° y, si siguen humanistico,
para5.°y 6.°

Supongo que todos, al menos al iniciar nuestra carrera, queremos
«quedar bien» con el profesor que tenga a nuestros alumnos al afio si-
guiente, y no que diga: «;tal tema no lo dieron?». Y si bien es imposible
que exista una identidad total entre dos cursos consecutivos, por Io menos
que se reconozca que uno trabajé mucho. Por eso el programa oficial no
me significa un problema a priori, sino un importante trayecto-desafio a
cumplir. Y me parece fundamental terminar historia universal en 1945 e
historia nacional trabajando dictadura. Una cuestion adicional es intentar
presentar un panorama cronolégicamente completo de la historia nacional
ya que muchos alumnos luego optaran por la orientacion cientifica o bio-
I6gicay probablemente no vuelvan a ver estos temas en clase. La principal
cuestion esta en resolver como dar todas las unidades de forma aterrizada
o donde recortar.'?®

128 En el afio 2005 quité una de mis unidades mas queridas: «Artiguismo», que si bien
no corresponde a tercer afio habiamos coordinado con la profesora de segundo afio
que yo lo daba. La decision parece facil por ese simbolismo burocratico: «no esta en el
programa, pero en realidad era un tema de «escaso retorno» en funcién de las expec-
tativas que como docente le ponia. De forma que también, ademas de «cumplir con el
programa» me evité el mal trago de afios anteriores, en donde varios se aburrian con
lo que yo disfrutaba.
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Asi que, si bien en la planificacién anual que presento aparecen uni-
dades referidas a América Latina, a la hora de ponerla en practica trabajo
con mayor profundidad lo universal y lo nacional. Cumplo con la forma-
lidad oficial e incluso le dedico alguna clase a todo lo alli nombrado, pero
también cumplo con mi conviccién mas profunda de que en tercer afio es
fundamental trabajar la historia universal del capitalismo, sus alternativas
y antagonismos, asi como la historia nacional.**

Maés all de la presion externa —el profesor del afio préximo, las au-
toridades— y de la demanda social —que los chiquilines aprendan algo—
hay un componente personal que refuerza el afin trascendente: me ha
tocado varias veces tomar examenes de historia de quinto y sexto afios a
exalumnos de mi curso de tercero y siempre, detras de la correccién, me
he encontrado buscando silenciosamente huellas de lo trabajado conmigo.
Supongo que también es comin a todos los docentes la curiosidad por
conocer qué les dejamos y la satisfaccion de lograrlo en algunos. En resu-
men: si bien me motiva que lo ensefiando les quede para cuarto, quinto o
sexto, en realidad lo que me mueve es que les quede para el futuro.™*

b. Que aprendan a sacar apuntes y a elaborar redacciones con sus
palabras

Asi aprendi —y disfruté— de Literatura en tercer afio como alumno.
El profesor nos quiso ensefiar a sacar apuntes y nos propuso como dina-
micaen la tarea domiciliaria hacer reelaboraciones. Estas eran redacciones
con las palabras propias del alumno sobre el tema aprendido, con base en

129 Pero si uno mira la planificacion anual, claramente figuran contenidos «pour la gale-
rie», como «Civilismo», que responden mas a la tradicion y al programa oficial que al
énfasis historiografico que luego desarrollo en clase, ya que solo representa algunos
minutos como introduccion a las revoluciones saravistas a las que les dedico un mo-
dulo y un repartido.

130 De la primera generacion de alumnos de tercero (en 2001) algunos me marcaron mu-
cho en este sentido. Ademas de haber jugado todo el afio al fatbol con ellos entre
semana, todos ellos tenian el cuaderno completo, pasaron con muy buenas calificacio-
nes e hicieron otro cuaderno en donde anotaban las «frases célebres»: como los rezon-
gaba o cémo los felicitaba, con qué me emocionaba... Hecho en broma y con mucho
carifio. En el 2006, con ellos ya en Facultad, los encontré en el boliche «Los Yuyos» y
Braulio me dijo: «Gabriel, estoy haciendo Economia y en Historia uso Hobsbawm y el
cuaderno de tercero». Cuanto de entendernos y cuanto de afecto en todo esto. Irrepe-
tible, quizas.
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apuntes, que se leian la clase siguiente. Para mi fue muy motivante y por
tanto lo aplico (con algunos retoques)*** en mis clases.

Més alla de lo vivencial existen también otros fundamentos para esta
actividad. Mientras desde la sociologia se nos advierte de la complejidad
de los didlogos entre diferentes codigos generacionales, desde la psicolo-
gia del aprendizaje Pozo sefiala que aprender «es poder decir lo mismo
con mis palabras». A veces podemos observar una suerte de zona de de-
sarrollo proximaldellos estudiantes que se animan a escribir mas académi-
camente, ensayando muchas veces y sin perder la frescura de sus codigos:
«el Gran Duque Miguel asumié provisoriamente el poder porque el Zar
no encaraba en el gobierno, apasionado por la guerra.

Si nos acercamos a la epistemologia de la historia se puede decir que
esta tarea sirve como articulacion entre la preconciencia que los alumnos
pudieran tener del pasado y las caracteristicas del pensamiento historico
que el docente acerca a la clase. Dice David Carr:

[...] pareceobvio quetenemosunaconexion con el pasado histérico,
como personas corrientes que somos, antes e independientemente de
laadopcidnde un interés histdrico-cognitivo. [...]Je.unaformanaifypre-
cientificadel pasado historicoestaahi, paratodosnosotros, queel mismo
figuraennuestravision corriente de lascosas seamoshistoriadoreso no.
Tenemosloque los fenomendlogos llaman una conciencia no tematica
0 pretematica del pasado histérico que funciona como texto de
nuestra experiencia presente.**

A lo que agrega: «la narrativa es nuestra forma primaria (bien que no
la Unica) manera de organizar nuestra experiencia del tiempo y entendida
asi puede elucidar nuestro pasado pretedrico».®

Las reelaboraciones hacen de las clases un taller en donde vemos qué
y como aprendieron y también como lo expresan. Es un trabajo muy util,

131 Los retoques van por el lado de la disciplina y el debate. En Literatura la propuesta era
estricta pero su control flexible. En mi caso, juego un papel méas estricto para exigir las
reelaboraciones como imprescindibles para aprobar el curso (con los ritos y consejos
que conlleva plantear tales «principios» en el aula). Algo distinto también hago al
momento de la calificacion: exijo que los alumnos comenten lo leido por el compafiero
y sugieran una nota. Mientras que en Literatura se trataba de una conversacion casi
personal —aunque publica— con el profesor, que transmitia juicios y aportes, pero
cuya nota era un lindo misterio...

132 David Carr, Time, narrative and history, Bloomington, Indiana Unversity Press, 1986.
133 Ibidem.
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no solo para que los alumnos vayan preparando temas sino para volver a
entramar el relato del docente en el aula en un juego complejo de mimesis.
Al realizarlo siento que voy en la direccion de lo que dice Carlos Liscano:
«La riqueza en el dominio del idioma nada tiene que ver con la finura del
hablante sino con el poder, las oportunidades que el ciudadano tiene para
ejercerlo, para describir el mundo, para interrogarlo....»;*** desde un punto
de vista histérico, agregaria.

Se trata de sucesivas mimesis de la historia ensefiada en donde «el decir
es por tanto siempre un redecir, ubicado en una configuracion inédita»'*
y construyen un caleidoscopio con el que podemos reflexionar sobre la
propia asignatura. No falta la clase en que leemos dos reelaboraciones y
luego de sefalar las diferencias entre ambas sugiero: «¢no estuvieron am-
bos comparieros en la misma clase, a la vez?», como forma de acercarnos a
la complejidad que el conocimiento histérico presentado.**

Existen innumerables discusiones acerca del caracter cientifico de una
disciplina que enel fondo es una narracion, que sefialan que «el relato como
artefacto literario producido por los historiadores otorga a la realidad del
pasado una estructura narrativa que el pasado no tiene “realmente”».'*’
¢ Cuéntos reparos podrian realizarse a una clase que se basa en la construc-
cion de nuevos relatos a partir de lo narrado por su docente?

Como sefiala Carr, esta negacion narrativista pierde de vista la co-
nexion que existe entre lo relatado y el mundo real, frente a lo que Ricceur
insiste en situar al texto «en relacion al mundo de la accién humana en el
cual €él se basa, y sobre el cual tiene efectos al ser leido y apreciado»:**

134 C. Liscano, Lengua curiosa, Montevideo, Ediciones del Caballo Perdido, 2003, p. 56.

135 Frangois Dosse, «Paul Ricoeur, Michel De Certeau et 1’ histoire: entre le dire et le fai-
rew, <http://elec.enc.sorbonne.fr/document8.htim;.

136 En la medida en que muchos alumnos ven a la historia como un relato lineal sobre
la verdad del pasado, el ejercicio de confrontar recuerdos escritos distintos sobre un
mismo hecho vivido en conjunto (la clase pasada) me permite cuestionar la relacion
tradicional que los alumnos tienen con el saber historico.

137 David Carr, Time, narrative and history, o. cit. Quien resume principalmente las pos-
turas de White y Mink, Barthes. Deberia preguntarsele a los criticos narrativistas si
la matematica le otorga al mundo econémico la estructura explicativa que este tiene
«realmente». Basta pensar en los supuestos neoclasicos sobre la maxima racionalidad
de los agentes sobre los que se construyen las graficas de oferta y demanda para du-
dar de su cientificidad también. Ni que hablar de la relacion entre nimeros y fenéme-
nos fisicos: ¢desde cuando es la meteorologia una ciencia exacta?

138 Citado por David Carr, Time, narrative and history, o. cit., p. 8.

121


http://elec.enc.sorbonne.fr/document8.htlm

[...]1a narraciénconstituye[...] la mediacionindispensableparaha-
cerunaobrahistoricayligarasielespaciodelaexperienciay el horizonte
deloesperado —y dice Riceeur— [...J«nuestrahipotesisde trabajo vuel-
ve asf a tener al relato por guardian del tiempo».***

Sin pretender estar construyendo conocimiento histdrico en el aula, el
trabajo de reescritura domiciliaria tiene la intencion de generar el habito
en los alumnos de reconfigurar por escrito lo que ellos hayan aprendido
y abre un espacio de dialogo y recorreccion acerca de la ensefianza de la
historia tanto para alumnos como para mi en tanto profesor. («Tenia los
apuntes pero no entendi lo que habia explicado, profe».)

Los manuales de texto habituales narran poco o nada ya que su
estructura es mas bien tedrica, documental y gréfica, pero con una re-
daccion impersonal. Tienen un valor de respaldo en contenidos y ejer-
citacion importante pero dialogan poco directamente con los alumnos
y el «saquen apuntes» resulta una coartada —exigente a veces— que
me permite transitar por los caminos de la innovacion del relato, reco-
brando la dimension temporal y vivencial para las fechas, los esquemas
y los conceptos.

Es ilustrativo el caso del concepto de sufragio censitario. En uno de
los manuales aparece como «principio del liberalismo conservador» y
al lado, en una ventanita de glosario se explica: «sistema por el que se
realiza un censo previo a la votacion». Pero ¢para qué y por qué se hace
el censo? Eso es tarea del aula, de los apuntes; es ademéas un contenido
fundamental para el escrito. Si aprenden la definicion del manual y no
la analizan en el sentido de la pregunta, serdn mal calificados. Con el
trabajo de reelaboracion los alumnos pueden ir poniendo en el papel
conceptos y problemas que en el discurso del docente son principales pero
que no siempre estan encarados de la misma manera en los textos
de referencia. Creo que la tarea de las reelaboraciones puede resultar
mas provechosa todavia para la buena cantidad de alumnos que no solo no
leyeron el manual, sino que preguntan en clase: «;qué quiere
decir sufragio?».

139 A lo que agrega: «en la medida en que no seria tiempo pensado sino relatado. La
configuracion del tiempo pasa por la narracion del historiador [...]. Esta hermenéutica
del tiempo histérico ofrece un horizonte que ya no esta tejido por la sola finalidad
cientifica, sino que esta tendido hacia un hacer humano, un didlogo a ser instituido
entre las generaciones, un actuar sobre el presente». Citado en Francois Dosse, «Paul
Ricoeur, Michel De Certeau et I’ histoire...», o. cit.
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Pero no hay garantias de aprendizaje completo, ni definitivo, ni par-
cial. A veces temo —yY no deja de pasar— que algunos alumnos solo estu-
dien de sus-mis relatos (peor o mejor elaborados) con la Unica referencia
de lo «dictado» por mi en clase. Porque la exigencia de apuntes y rela-
to en reelaboraciones genera un problema con los alumnos (no solo de
vocabulario rudimentario y escasa ejercitacion en los problemas de tipo
historico), que asumen intuitivamente la concepcion tradicional de que
«la historia es el relato de lo que paso«. Si es lo que pasod, «esta en libro».
Pero en clase vemos que en algunos temas el libro no sirve tanto para los
escritos; entonces «la historia es lo dice el profesor» y para saberla hay que
anotar todo. Muchas veces me encuentro a mi mismo diciendo «esto no es
un dictado» y otras tantas les he obligado —en tono de juego— a dejar los
lapices en el banco por cinco minutos y después anotar solo lo que les haya
parecido relevante.

Como se puede observar, mi proyecto estd centrado esencialmente en
el trabajo de aula a partir del discurso docente y de la promocion de estra-
tegias diversas para el intercambio con los alumnos. Esto supone una gran
dificultad que me acompana en todo el curso: no quiero formatear y aspi-
ro a ensefiar un conocimiento complejo cuya verdad es solo aproximada,
pero mi forma de trabajo impone una linealidad entre mis discursos y la
«verdad» historica que para los alumnos resulta natural. Por eso trato de
contrarrestar la centralidad mi discurso con dos atajos: los manuales y las
rupturas discursivas.

Los manuales ofician de referencia y respaldo. No solo deben tener-
lo consigo, sino que en las reelaboraciones se «premia» a los que hayan
utilizado informacion tomada de alli y se les sefiala su ausencia a los que
no lo hicieron. También les califico positivamente el hecho de tener los
manuales abiertos durante la clase pues, ademas de ser un buen resguar-
do, les permite participar oralmente méas all& de mis preguntas y quiebra
la idea de que para venir a clase de Historia «hay que estudiar antes de
memoria».

En determinados momentos no planificados, cuando la concentracion
en clase es prolongada, fuerte y todos estan sacando apuntes, empiezo a
dar explicaciones absurdas pero con tono serio y palabras graves. Hasta
que algdn alumno cuestiona el disparate y entonces muchos se molestan
porque estaban anotando y «tengo que borrar todo, profe». Alli nos per-
mitimos un momento de distension y reflexion sobre el alcance de las pa-
labras del profesor. Si bien puede parecerlo, no hay burla detras de esto,
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sino un intento por concientizarlos para que estén mas alertas frente a lo
que les dice uno como profesor.**°

Como en el teatro de Dirrenmat o de Brecht, los dramaturgos busca-
ban quebrar la emocion (irracional) con la conciencia (racional). En medio
de una escena dramatica pasa un bufén en silencio, con un cartelito que
dice «Esto es ficcion», quebrando el camino que conducia de la mimesis a
la catarsis en los espectadores y abriendo el de la reflexion. Con esta rup-
tura por el absurdo de mi discurso, busco frenar la tradicion y rutinizacion
en la ensefianza de la historia; tanto la que los estudiantes tienen asumida
en general acerca de lo que es la historia (el relato de lo que verdadera-
mente pasd) como la de mi propia forma de trabajo (lo que pasé esta sobre
todo en el relato del profe).

Tradicién y rutinizacion no son totalmente negativas, ya que generan
un clima «magico», similar al del teatro, donde el profe nos cuenta «la ver-
dad», nos anota preguntas, nos da las respuestas. Es como un «noticiero
del pasado» sobre el que nos evaluardn en el escrito. Ocurre una suerte
de «pacto de veracidad»*** entre los alumnos y el docente, en donde casi
todo podria estar permitido para el segundo, agravado por el énfasis que
pongo en la produccidn escrita sobre las clases y lo poco leen producto del
cambio cultural.

Aqui lo que nos ayuda es la actitud de humildad y rigurosidad propia
de nuestra disciplina. Y en este caso le he encontrado un cauce absurdo
y divertido para presentarlas en clase. Entonces, una vez que termina el
«juego del disparate» trato de que la explicacion disparatada sea susti-
tuida por otra que surja del debate razonado en colectivo, desarrollando

140 Recuerdo claramente la primera vez: estaba dando los tratados de 1851 y cada alum-
no describia uno y luego el analisis quedaba en mis manos: «beneficié a tal... nos
perjudicod en esto...». La clase corria muy bien pero los alumnos no se molestaban en
buscar el analisis porque yo se los proporcionaba. Algo no me gust6 de la situacion, y no
porque estuviesen trabajando mal, sino porque todo el discurso de que «la historia
no es de memoria» se daba de bruces con esa clase. Entonces Ilegamos al Tratado de
Alianza y después de averiguar si sabian lo que era perpetuidad, relacionar con cade-
na perpetua y poner el concepto sobre la mesa, arranqué una explicacion sobre «las
ventajas del tratado para Uruguay... que a partir de alli se convirtié en una potencia
de la region junto con el Brasil dominando al resto de Sudamérica e incidiendo direc-
tamente en la politica interna brasilera, hasta el dia de hoy, en donde Lula le pregunta a
Tabaré si hacer o no un acuerdo de comercio con otros paises...». Siguieron copian-
do igual, alguno pregunté quién era Lula, entonces corté la explicacion: «;Les parece
que somos una potencia? Miren el mapa, chiquilines», y alli empez6 la reflexion, no
ya sobre el tratado sino sobre la ensefianza de la historia.

141 Umberto Eco habla de pacto de ficcionalidad entre el lector de una novela y su autor.
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una dindmica que apunta al aprendizaje significativo mas que al registro
exclusivo de apuntes.

Teniendo en cuenta que «el espacio epistemologico definido por la
escritura de la historia se sitia —segun Michel De Certeau— en tension
entre la ciencia y la ficcion»** el trabajo con las reelaboraciones permite
acercarnos de manera artesanal a la materia, mientras que con las rupturas
discursivas y los manuales intento evitar construir un mundo exclusiva-
mente propio del docente que se imponga en la clase.

Mucho hemos discutido en Andamios sobre el problema de qué histo-
ria ensefia cada uno. Mi forma de trabajo podria dar lugar a aberraciones
manipuladoras, por tanto estos atajos que realizo buscan ir en consonancia
con la epistemologia historica:

Laerudicion historica tiene por funcién reducir la partede error de
lafabula, de diagnosticar la falsedad, de perseguir losfalsificable, pero
siempredentrodeunaincapacidadestructuralparaaccederaunaverdad
definitivamente establecida respecto a lo vivido en el pasado.'®

Por todo esto entiendo valioso realizar el trabajo de relatos y comenta-
rios pues establece un momento a la semana donde no solo nos detenemos
a ver como escriben (y qué entendieron) sino que ademas se puede ayudar
a perfeccionar la produccion escrita en aquellos que tienen un vocabulario
mas rico o que ya apuntan a la construccién de narraciones interpretativas
con opiniones fundamentadas. También es muy Util para generar habitos.
Mas cuando se ha convertido en «tradicion» institucional: en el liceo ya
saben que en Historia de tercero «hay que hacer reelaboraciones». Sobre
este ultimo aspecto profundizaré el enfoque a continuacion.

c. Generar una disciplina de trabajo fuerte en un clima de afecto
(fraternal)

La ensefianza, como relacion que es, no puede estar supeditada sola-
mente a lo que voy a dar. Importa con quiénes. La cuestion de los vinculos
es fundamental para sentir que se ensefia. Creo que hay dos cosas
importantesenestepunto;por un lado, la permanente explicitacionalosalum-
nos de la préctica que uno va realizando, y por otro, el dialogar con ellos.

142 Michel DeCerteau, La escritura de la historia. Citado por Francois Dosse, «Paul Ricoeur,
Michel De Certeau et I histoire...», o. cit., p. 6.

143 Francois Dosse, «Paul Ricoeur, Michel De Certeau y la historia...», 0. cit.
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Un dialogo interno que mantengo con los alumnos en general: «te exijo
porque te quiero», «dejo que me conozcas para que aprendas qué darme
cuando te exijo, y también, para que me quieras», y «para quererte debo
conocerte, asi que dialoguemos». Estas ideas no las largo asi el primer dia,
sino que son fruto de un trabajo (que seguiré moldeando toda mi vida...
llegara el dia en que el afecto sera paternal) con una pose firme y exigente
al comienzo del afio, que voy desdramatizando con el correr del curso y
de los escritos.

Por eso comienzo el curso con una clase que llamo en el pizarron «Los
principios de la historia». Alli anoto una serie de pautas para el afio, que
les exijo copiar en sus cuadernos como «forma de contrato» con el cual
nos relacionaremos a lo largo del afio. En esta clase aparecen los manuales
obligatorios, la forma de acceder a un escrito complementario, los crite-
rios de calificacion al momento de entregar tareas domiciliarias, conocida
como «el uno con lapiz».*** También explicito una modalidad de trabajo
sobre la que ahora me detendré: el cuaderno de clase.

Sobre el primero, titulado «cuaderno doble», les indico como obliga-
torio el dividirlo en dos: la primera parte llamada «Taller de historia» y
la segunda «Reelaboraciones». En Taller se registra la clase «al natural»:
copian los esquemas, anotan sus apuntes y realizan los ejercicios en equi-
pos. Mientras que en Reelaboraciones iran pasando en limpio y con sus
palabras la redaccion del tema dado, como expliqué anteriormente. Afio
tras afio introduje reglas nuevas a este trabajo. Deben traerlo de manera
obligatoria una vez por semana; cuando hay escrito superviso su estado
de actualizacion. El que no trae el cuaderno en el escrito, tiene un «uno».
El que lo tiene desordenado, una nota menor, y aquel alumno que lo tiene
completo va teniendo diferentes notas que empiezan en 7 y pueden termi-
nar en 12 a fin de afo. En el Gltimo afio he agregado tres items. Comencé
a llamar «Relatos» a esta parte del cuaderno; los alumnos deben poner un
titulo original a cada relato y estableci una dinamica de comentario entre
pares.

La idea es involucrar més a toda la clase en escuchar la lectura de las
reelaboraciones y evitar que solo la escuchemos el profesor, los amigos y
los enemigos (que también atienden pero para ver si pueden incluir su cri-

144 También aprendida de mi profesor de Literatura del liceo: el que no cumple una vez
lleva un «uno» con lapiz, y si reincide, gracias a la lapicera pasa a ser definitivo. Mas
alla de lo rudimentaria que puede ser esta técnica, permite hablar acerca de los fines
de la calificacion: «la idea no es llenar la libreta de unos chiquilines», sino ser flexible
con quien haya tenido cualquier tipo de inconveniente sin por eso dejar pasar —y
castigar correspondientemente— a quienes no trabajan.
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tica dolorosa) del alumno que hizo el relato. El argumento disciplinario va
enel sentido de que el momento de los relatos es «tan clase» como cuando
yo empiezo a dar un tema, asi que es obligatorio atender, acompariado por
la posibilidad de aprender de otros compafieros en cuanto al encare de un
redaccion sobre lo trabajado.'*

De tal forma esta estipulado que luego de las primeras semanas en
donde el comentario inicial lo hago yo y luego se suman otros, empiezo
a llamar de forma sorpresiva a cualquiera de la clase para que comente y
sugiera una nota. La sorpresa mantiene la atencion y me permite poner
«uno» con lapiz a los que no han escuchado. Pero como el resultado de los
comentarios venia siendo desparejo, timido y muchas veces superficial:
«me gusto el titulo, estuvo bien, tenia todo...», a mediados de afio intro-
duje una «Guia para comentar relatos» que todos copiaron en la contrata-
pa, que me aportd asi también una forma mas criteriosa para evaluar los
comentarios, cosa que nunca habia previsto hacer. Como se ve, todo este
laberinto de normas y juegos con el trabajo y la libreta (que a mi me di-
vierte mucho) permite encauzar un clima de trabajo en donde los habitos
escolares sirven de frecuencia para sintonizar entre alumnos y docente.

En general, los alumnos hacen los relatos; muchos con gusto, proli-
jidad y hermosas producciones; otros porque ven un puente por donde
cumplir con el docente de una materia que no les fascina, pero que quizas
asi puedan aprobar; y otros que cuando sienten que el curso peligra, pre-
guntan: «¢si me pongo al dia con el cuaderno tengo chance?». También
estan los que lo cumplen solo cuando algin tema les gusto.

Dos tipos de alumnos presentan problemas para esta préctica. Los po-
quisimos pero siempre existentes alumnos que uno ve desmotivados y los
que me parecen «excelentes oyentes». El alumno desmotivado es aquel
que por diferentes motivos (familiares, afectivos, de relacion con el do-
cente o con el grupo, o su cuerpo...) no esta dispuesto a ser la otra parte
del proceso de ensefianza. Es mas, uno tiene la impresion de que se opone
sustantivamente a aprender. No hay que pensar que su actitud es de con-
frontacion; en general es pasivo, distraido, si puede no anotar nada y que

145 Es importante el porcentaje de alumnos que en tercero de liceo dicen no saber redac-
tar con sus palabras lo que vieron en clase, siempre a principios de afio unos cinco o
seis alumnos se declaran «incapaces» de hacer las reelaboraciones. Entonces uno les
dice: «¢vos no les escribis cartas a tus amigas? Contales la clase, pero no si vimos fotos
o trabajamos en equipo, sino el tema...» y asi, de a poco, se van animando. Aunque no
todos terminan haciéndolas bien y caen en resimenes del libro con padres o profeso-
res particulares, en donde no se cumple aquello sefialado por Pozo para el aprendizaje
significativo. Una coartada en donde solo se puede calificar el esfuerzo.
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no se le diga nada, mejor; alcanza con cerrar cada ciclo entregando los es-
critos con unas breves (o nulas) lineas. Tampoco creo que se trate de casos
con problemas de aprendizaje o con deficiencias emocionales (en cuanto
al vinculo social con los demas). Si entendemos a la ensefianza como una
busqueda, creo que el alumno desmotivado es aquel que nunca nos dejara
encontrarlo.

El problema esté en que, frente al discurso de la disciplina y los prin-
cipios, uno no puede dejarlos pasar y alli la desmotivacion deja de ser
pasiva: «siempre conmigo profesor; la tiene contra mi... usted me odiay.
Con diversos grados de conflictos en la relacion pedagdgica que se «solu-
cionan» con diélogos, bajas calificaciones, reprobacion del curso, etcétera,
pero que no llegan, a no ser que opere un cambio importante en el alumno,
a sintonizar con la propuesta de ensefianza.

Por otro lado estan aquellos alumnos capaces e interesados pero que
sienten —y con razon— que con participar en clase, copiar esquemas y
algunos apuntes no solo entienden y les gusta, si no que les va bien en los
escritos, asi que reclaman: «¢por qué tengo que hacer los relatos si con la
clase me alcanza?».

La situacion es mas problematica que con los desmotivados, ya que con
estos ultimos uno puede reafirmar el discurso de la disciplina —«¢ven?,
no sacan apuntes, no hacen relatos y tienen baja nota»—, en cambio con
los buenos oyentes la propuesta disciplinadora evidencia debilidades. No
hacen los relatos, tienen el cuaderno incompleto e igual «les va bien». Es
mas, muchas veces estos alumnos son lideres positivos en las dinamicas
grupales y aportan muchisimo a la circulacion de contenidos en clase. Es
decir, les gusta Historia pero no les gusta tener que escribir los relatos. A
lo que agregan desafios publicos. Un buen alumno que dice en medio de la
clase: «Yo no los hago porque no me sirven para nada» (!). Las respuestas
que encuentro son variadas. Les digo que si se pusieran a redactar harian
elaboraciones muy buenas, 0 que si quieren prepararse para examenes
como los de quinto y sexto afios es importante que empiecen a desarrollar
laescritura (siempre alguno retruca: «yo voy a seguir cientifico»). También
refuerzo el discurso del &mbito de ensefianza como un espacio de social-
zacion, en donde el alumno no solo debe reflejar la construccion correcta
de determinados saberes, sino que ademas debe incorporar (y aprender)
determinadas practicas que involucran a todos. O sea, «si es obligatorio
para todos, por mas que entiendas cien por ciento, tienes que hacerlos».

En ambos casos, més all& de que uno apueste al dialogo y a la reite-
racion de las consignas, es altamente improbable lograr que realicen el
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trabajo. O sea que la utopia trascendente no logra nunca una correspon-
dencia absoluta con todos.

Conlos desmotivados vivo personalmente un fracaso. A estos alumnos
la clase no le sirve para casi nada y probablemente lo Gnico que le quede
sea que tuvieron un profesor en tercero que les insistia con que hicieran
relatos.**® Ademés considero que muchos de ellos tienen un potencial
muy interesante como para ser criticos perosupropiasituaciondentrodelmar-
co educativo formal los anula, al menos durante el curso que comparten
conmigo.

Con los buenos oyentes ocurre otra cosa. Ante ellos veo las limitacio-
nes de mi proyecto de utopia trascendente, pues en el fondo les exijo de-
terminadas tareas porque me gustaria que todos mis alumnos se vieran
atrapados con mis clases, participaran con pasion y registran lo mejor en
apuntes para guardarse un cuaderno para toda la vida. Fue lo que me
ocurrioé con mis buenos profesores. Aqui entro en la frontera difusa entre
lo autobiografico como profesor y el lugar social de la préctica de la ense-
fianza, y en especial la de la historia. En este caso, la disciplina no cumple
un fin de socializacion —estos chiquilines entienden bieny les gusta—sino
de encuadre para intentar llevarlos hacia mis mayores expectativas como
docente. De alguna manera interior, quiero que sean el alumno que fui,
pues quiero ser el profesor que otros fueron conmigo.

Pero, ¢por qué habrian de ser como yo? Teniendo en cuenta lo visto
sobre la actitud humilde y rigurosa con la que uno debe asumir la ense-
fianza de la historia, tomo estas situaciones como parte de la alteridad pro-
pia de los multiples alumnos que tenemos y confirmo el carécter utopico
—por personal— del deseo de trascendencia.

También creo que la dimension historiogréfica se impone sobre la di-
mension docente, ya que en la medida que siguen los temas, que demues-
tran reflexion e interés jamas he pensado en que estos alumnos reprobaran
el curso. Porello, con este conjunto de alumnos el aspecto disciplinador del
proyecto docente va quedando en suspenso en la medida que responden
al proyecto histdrico dentro del aula.

146 Varias veces me ha ocurrido que con estos alumnos luego sintonizamos en situaciones
extracurriculares, cuando se da un paseo anual con los terceros. Y por ejemplo, jugan-
do al fathol, a las cartas o conversando sobre grupos de musica uno puede establecer un
vinculo que supera el tira y afloje de la clase. Lo que no deja de ser importante,
pero que no tiene efectos a la hora de recuperar lo no intentado por ellos a la hora de
aprender. Solo que a la vuelta del paseo, el tira y afloje ya no es en términos de «perse-
cucion».

129



Parte 3. Para qué enserio historia (y hasta donde...)

El gusto por la veta politica de la ensefianza de la historia tiene su ori-
gen —como el de todos— en lo que ha sido la dialéctica de mi propia for-
macion. Provengo de una familia militante; padres y abuelos docentes; un
abuelo, el materno, que de hacerme los cuentos para ir a dormir la siesta
me inicié en los cuentos de la politica;**” un profesor de literatura —Char-
les Ricciardi, el mismo de las reelaboraciones— que te hacia ver lo que no
aparecia a simple vista (y transmitia un compromiso estético increible);
y una temprana pasion por los revisionistas que siempre estan transpi-
rando compromiso.**® Ya en el IPA, comenzamos a trabajar con un grupo
de comparfieros acerca del para qué ensefar historia, llegando incluso, a
participar en un evento politico-académico en Buenos Aires con una po-
nencia colectiva.*® Aqui desarrollamos muchisimas y largas discusiones,
en uno de esos momentos que, mirado desde el presente, descubro como
fermentales en mi vida: en plena formacion, con tiempo para discutir y
reflexionar a toda hora, preparando examenes, dando las primeras clases,
conociendo nueva bibliografia. De todo esto surgieron algunas premisas
fuertes en lo que respecta a los sentidos que le atribuyo a la ensefianza de
la historia.

147 La figura de mi abuelo, Leonel Franzi, ha tenido mucho que ver con esto de la edu-
cacion y la politica. Mis recuerdos son que con él, que no habia terminado la escuela,
aprendia «muchas cosas». Una anécdota ilustra la identidad que a través de él fui sin-
tiendo entre politica y educacion. EI contaba que se habia afiliado al Partido Socialista
en 1940, a los veinte afios, y que al Centro J. B. Justo venian socialistas argentinos a
darles clases: «y ahi aprendiamos lo que eran las clases sociales, lo que era la plusva-
lia», me narraba con los ojos encendidos como diciendo: «nos revelaban verdades a
las que antes no accediamos».

148 Siempre recuerdo que mis padres me dieron Historia de los orientales, de Carlos Ma-
chado, para que prepara un oral sobre la independencia del Uruguay en sexto de
Derecho, y desde alli no lo abandoné.

149 Encuentro Latinoamericano de Revistas Marxistas, UBA, Facultad de Filosofia y Le-
tras, Buenos Aires, 1997. La ponencia se llamaba «Educacion: jcaballo de Troya del
sistema?». La hicimos junto con Federico Alvez, Fabio Cruz y Nicolas Sacchi.
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Las otras caras de la realidad

En primer lugar, ensefiar historia como oportunidad de develar reali-
dades y preconceptos que a simple vista parecen obvios, y que nos ayude
a conocer mejor el mundo en que vivimos. Como dice Vilar:

Comprender el pasado es dedicarse a definir los factores sociales,
descubrir, tras los textos, los motivos (conscientes e inconscientes) que
motivanlos actos. Conocer el presente equivale, mediante la aplicacion
de los mismos métodos de observacion, de andlisis y de critica que exige
la historia, asometer a reflexion lainformaciondeformante que nos llega
a través de los medios de comunicacion. Comprender es imposible sin
conocer.Lahistoriadebeensefiarnos,enprimerlugar,a leer un periédico
[...]. Es decir, situar las cosas detrés de las palabras."*

Este es uno de los atractivos mas fuertes que la disciplina tiene
para quienes la abrazamos; como lo llamara Dolina, ser «refutadores de
leyendas».™* Lo que se relaciona directamente con la posibilidad de reali-
zar la utopia trascendente, pues la historia permite generar nuevas-mejo-
res conciencias a partir de una resignificacion de las palabras y del tiempo
en el aula: hacer dudar sobre algln aspecto creido como verdad absoluta
es un punto de inflexién a favor de la obtencién de una huella duradera
en el alumno.

Desde lo estrictamente histérico, parto de las nociones combinadas de
modo de produccion y revolucion documental, mentalidades y desarrollo
de las fuerzas productivas, lucha de clases e historia serial, para acercarnos
al fondo del devenir humano y comprender las diferencias y los cambios
sociales. En este sentido, bien puede decirse que mi proyecto es una com-
binacionde lo que conozco de marxismo mas la renovacion historiografica

150 Pierre Vilar, Iniciacional vocabulariodelandlisishistérico, Barcelona, Critica, 1980, p. 12.

151 En este mismo proyecto compartimos ideas muy similares al respecto con Gabriela
Rak, Ana Buela y Magdalena de Torres. Pero también las encontramos en los trabajos
de Mary Corales, Ana Maria Rico y Virginia Pedretti en Yo ensefio historia, ¢y usted?
Una aventura hecha palabras. Si bien se trata de una caracteristica distintiva de nuestra
asignatura digamos que, para dejar tranquilos a los macartistas —que ven en todo
profesor de Historia un potencial lavador de cerebros comunista— esta virtud de
mostrar lo no visto no es exclusiva de la historia. Se trata de una actitud ante el saber,
el conocimiento y la ensefianza, que puede darse en una clase de Literatura, Biologia
0 Mateméticas también. Como vimos, la base de esta actitud estard en como se asuma
la epistemologia de cada disciplina por el docente y qué lugar se le dé a la curiosidad
y al redescubrimiento de los contenidos en clase por los alumnos.
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de los Annales y la new economic history. Apartirdeello creo que la historia
puede servir para ensefiar:

e El manejodelacausalidad y de la comprension histérica, diferenciando
en la multicausalidad —el diferente peso de los factores y las distintas
temporalidades que corren, a si como sus interacciones reciprocas— Yy
las discontinuidades, se puede estimular el olfato para entender la rea-
lidad. Verqueexiste la posibilidad deentender loque ocurre y ocurriéesun
motivador importantisimo para desarrollar la conciencia critica.

e La hermenéutica, en su sentido mas amplio, que implica romper con
el tradicional maniqueismo que se tiene a la hora de pensar en hechos
sociales. La comprension es en este sentido vital, no como una opcion
por ser, al decir de Bloch, un arcangel desde el Olimpo, capaz de
entenderlos a todos, sino como prerrequisito ineludible para poder
elaborar juicios de valor (solo una actitud energimena adora o
maldice a alguien sin tratar de comprender quién es). Esto implica un
esfuerzo importante por entender otras mentalidades, ejercicio
sanisimo si uno aspira a generar autonomia (en tanto conciencia de la
parcialidad).

e El punto hermenéutico se expande hacia la posibilidad de conocer y
comprender otras culturas. Elemental para tener capacidad de
descentrarse culturalmente. Herramienta clave para poder reflexionar
criticamente sobre la propia cultura.

e Mostrar que nuestros arquetipos sociales (valores, instituciones,

costumbres, etc.) tienen un presente historico y no son producto ni
del tiempo, ni de la providencia, ni de la naturaleza. No, ninguna
fuerza, solo son las construcciones que nuestra sociedad se ha ido
dando. Por supuesto, no son ni las mejores, ni las Gnicas, ni mucho
menos para siempre.
La posibilidad de romper con el mito de la inmutabilidad de la
sociedad, planteando el cambio como posible, y que el conflicto no
siempre es lineal. Ensefar la capacidad transformadora del hombre,
subrayando paralelamente las caracteristicas conservadoras de las
sociedades, en pos de la «seguridad» y la reproduccion, para lo que
resulta muy Util la nocién de larga duracién.

Puede decirse que esta lista constituye el ropaje historiografico con el

que me visto a la hora de entrar en el aula a trabajar como docente, y las
diferentes indumentarias juegan dialécticamente con las propuestas de

132



trabajo (reelaboraciones, rupturas discursivas, apuntes, etcétera) que de-
sarrollo en clase.

Concluyendo. El estado de tension y la utopia incompleta

Creo que se da una correspondencia interesante entre la relacion pro-
yecto-alumnos-préctica (del dicho al hecho) y la relacion pasado-
investigacion-historiografia.

Segun Dosse, para Ricceur

elhistoriadorsesitiaen tension entre la objetividad necesaria de su-
objeto y susubjetividad propia... lapractica historiografica es una prac-
tica en tension constante entre una objetividad eternamente incompleta
y de unamirada metddica que debedesprendersede un parte de si mismo
resolviendoelclivajeentreunabuena subjetividad, «el yo investigador»,
yunamala «el yo patético» (sensible)... los caminos de la verdad pasan
por lanecesidadyeirigor. [...] el lugar del historiador es a la vez de ex-
terioridad con respecto a su objeto, en funcion de la distancia temporal
quelo separadeél,yensituaciéndeinterioridad por la implicacién de su
intencionalidad en la basqueda del conocimiento.™

La practica de ensefiar también se sitGa en tension y el docente es a
la vez exterior al «objeto» de su busqueda (que los alumnos aprendan) e
interior a ella por la voluntad, el compromiso y los métodos con los que
intenta alcanzarla.

La exterioridad de la que habla Ricceur, en el caso del docente, se da
a la hora de ver los efectos de nuestra practica en los alumnos. Se puede
postular un proyecto de ensefianza de la forma mas coherente posible,
perojamas podremos conocer cOmo repercute este en todos nuestros alum-
nos. Estamos, los profesores también, ante una objetividad eternamente
incompleta, que solo podemos atenuar con una mirada metodica y sabien-
do que, al realizar nuestra operacion docente en el terreno de la disciplina
y la exigencia, deberemos desprendernos de algunas partes de nosotros
mismos. Como le ocurre al historiador al momento de hacer foco sobre al-
gun aspecto del pasado.

La sistematica lectura oral de los trabajos de reelaboracion permiten
tener una buena aproximacion (aunque aleatoria) al problema de cémo
son«escuchadas»y reescritas mis clases. Pero por mas que las pudiera leer

152 Frangois Dosse, «Paul Riceeur, Michel De Certeau et la histoire...», o. cit.
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todas —cosa humanamente imposible— seria ilusorio creer que conoceria
cémo ha construido cada uno ellos su pensamiento historico. En el aula
uno recibe destellos intermitentes sobre los sentidos que los alumnos van
construyendo acerca del saber y del comportamiento adecuado a nuestra
materia. De la practica de los alumnos solo nos enteramos a través de sus
preguntas, de sus lecturas, de lo que podemos ver de sus cuadernos, de
su actitud, de su desempefio en los escritos. Su practica tambien tiene dos
componentes: el institucional y el histérico; el ser un alumno disciplinado y
participativo, y el sintonizar critica y constructivamente con la propuesta.

Al evaluar, uno intenta afinar al maximo la mirada para identificar y
dar coherencia al conjunto de comunicaciones que los alumnos nos envian.
Debe asumirse el caracter incompleto del juicio que nos podemos formar.
Aungue no se trata de un juicio falso, pues su construccion es metddica
y honesta: es decir, profesional. También debe asumirse que lo subjetivo
que uno vuelca desde su proyecto no puede imponerse como un absoluto
al momento de establecer los criterios de evaluacion (eso seria una mala
subjetividad) y debe convivir en la tension dialectica de los sentidos de las
practicas docentes y estudiantiles.

Laexterioridad del docente no es temporal como ladel historiador, sino
espacial. Ocupamos un lugar diferente a los alumnos —vaya novedad— y
nunca terminamos por conocer del todo los sentidos de sus practicas, aun
teniendo la ventaja de estar interiormente implicados en ellos, pues nuestra
ensefianza esta dirigida justamente a generarlos, potenciarlos, modificar-
los o limitarlos. Gracias a la experiencia y a la autonomia, un profesor con
afios de trabajo puede tomarle muy bien el pulso a los diferentes sentidos
que aparecen en su clase, mas alld de que nunca llegue a verlos con plena
objetividad.

Todasestasreflexiones dan cuenta de que, en mi caso, la preocupacion
por la disciplina y el vinculo (ademés de la importancia de lo afectivo y lo
normativo para desarrollar un trabajo y ensefiar) son inseparables del pro-
yecto de ensefianza de la historia. La mayoria de las normas y exigencias
van por el lado de afinar el trabajo de escritura, o de potenciar los momen-
tos de relato, etcétera. Ya en clase, y luego de que los alumnos empiezan a
jugar el juego, resulta que todo ese «rigido edificio» de pautas y anticipa-
ciones permite varios recorridos, tanto a ellos como a mi. La «disciplina»
seria el camino para que la historia ensefiada pueda circular.

Aquellos alumnos que pueden o no gustar de la materia, si cumplen
con las «normas de transito» pueden literalmente pasar por el curso. Es
decir, aprobarlo, llevarse bien con el profesor y hasta tener reconocimien-
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tos en el sentido del trabajo. Aungue poco de la utopia trascendente (his-
torica) haya logrado. Por otro lado, los que no trabajan ni se vinculan de
alguna forma con la historia ensefiada pueden tener un buen vinculo, pero
su pasaje se detiene. Y de la utopia, casi nada logro.

Finalmente, se da la contradiccién de que aquellos que se suman a la
circulacion de la historia ensefiada pero que no respetan las «normas de
transito» con rigor (los «buenos oyentes»), si pasan, y a veces con muy
buenas notas. Porque en definitiva no puedo, no quiero, mostrarme como
un fanatico de las normas (lo que seria patético) y privilegio un vinculo
fraterno, en donde esta flexibilidad confirma los limites de mi proyecto al
momento de querer disciplinar a los alumnos para que sean el estudiante
que fui en las materias que me gustaron.
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