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Entre ‘dichos’ y ‘hechos’ 

A modo de introducción 

Ana Zavala 

 

 

 

Posiblemente, para muchos lectores este resultará ser un libro sobre 

planificación, y con seguridad su atractivo derive de la expectativa de en-

contrar en él la clave de cómo llegar a una buena acción en la enseñanza 

—es decir, cómo dar buenas clases o buenos cursos—. Si bien todos los 

artículos de este libro se mueven en torno a las tres dimensiones canóni- 

cas de la didáctica clásica: antes, durante y después de la clase… la clase 

pensada, la clase actuada, la clase analizada, su pretensión no es en nin- 

gún momento enseñar (en el sentido de tratar de lograr que otro aprenda) 

a planificar —ni los artículos ni la introducción— sino más bien enseñar 

(en el sentido de mostrar) a pensar la enseñanza desde su práctica, que es 

mucho más que el tiempo en que un profesor está dentro del aula. Antes 

que nada pues, estaremos viendo más bien interrelaciones complejas en- 

tre muchísimas cosas, que vinculaciones mecánicas a través de un fluir 

temporal unidireccional y simple desde la planificación (que aquí la veremos 

desagregada en proyecto y guión) hasta la clase o el curso dictado y todos sus 

posteriores análisis posibles.1  

Este libro propone fundamentalmente un trabajo de análisis de la 

práctica desde la reconstrucción discursiva de la acción en un nivel más com- 

plejo que lo que algunos profesores de historia han abordado en Historias 

de la enseñanza de la historia. Relatos que son… teorías y en Yo enseño historia, 

¿y usted? Una aventura hecha palabras. Este trabajo se ocupa específicamente 

de dar cuenta del complejo vínculo que existe entre el proyecto para la ac- 

ción de enseñar, su transformación en un guión de clase (o de tema, o de cur- 

so), y finalmente su análisis en busca de un sentido global para la práctica de 

la enseñanza como un todo y no solamente como el tiempo en que uno 

permanece dentro del salón de clase. Naturalmente, el hecho de que esta 

reconstrucción discursiva esté escrita en un libro (y no en un material de 

                                            
1  Todos hemos conocido alguna vez a alguien que cuando se le preguntó: «¿Qué me po- 

drías decir de la clase que acabás de dar?, contestó: Nada… todo bien, todo según lo 

que había previsto, todo me salió como lo pensé… no sé que más puedo agregar…»  
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circulación privada), en lugar de estar simplemente hablada (aunque ha 

estado hablada durante más de un año de trabajo metódico y profundo) la 

hace un poco diferente, precisamente porque incluye a esos sujetos ajenos 

a la acción narrada y analizada que los lectores.2 Ya tendremos oportu- 

nidad de ocuparnos de las particulares implicaciones este aspecto.  

Antes de seguir adelante es necesario aclarar algunas cosas que pue- 

den resultar confusas desde los términos empleados en el título del libro 

o en el de esta introducción. En primer lugar: los dichos. En una acción de 

enseñar como la de la enseñanza de la Historia en la que estamos hablando  

la mayor parte del tiempo, ya sea diciendo cosas o leyendo textos de otros 

(historiadores, protagonistas, autores de manuales…) más o menos todo 

consiste en decir. El hacer de enseñar historia (y de bastantes asignaturas 

más) es un decir… Dicen los protagonistas, dicen los historiadores, dicen los 

profesores (en sus clases o en sus manuales), dicen los alumnos… todo 

el mundo dice cuando hace. Esto es importante tenerlo en cuenta. Además, 

planificar (o sea hacer el proyecto y el guión de la clase o del curso) es una 

acción… a la que en el título le llamamos decir porque está escrita en pala-

bras, como dar la clase planificada también lo es. Por supuesto, analizar la 

acción de enseñanza, con o sin proyecto y guión de por medio, no puede 

no ser otra acción… Aprender es una acción, enseñar es una acción, inves-

tigar es una acción, escribir un libro es una acción, corregir los escritos…  

Entonces, si todo es dicho y todo es  hecho, y todos los hechos consisten 

en ‗decir‘ de una forma o de otra, ¿qué puede ser ‗del dicho al hecho‘? Con- 

vengamos pues en que la acción de pensar una clase o un curso (acción 

ampliamente discursiva, aún cuando no esté escrita en un papel o dicha 

con palabras ante un colega, un profesor, un inspector) está pensada para 

soportar otra acción, que es la de enseñar historia a unos ciertos alumnos 

en un lugar y tiempo bien precisos, a la que denominamos ‗hecho‘ (como si 

lo demás fuera de alguna otra naturaleza extraña al acontecer…). Lo que 

sucede es que, eso a lo que llamamos dicho, es en realidad y antes que nada 

una representación de otra acción —aún inexistente– y como tal es el fruto 

de una actividad exclusivamente intelectual.3 Por eso lo distinguimos de 

la acción de enseñanza —fantaseada en el proyecto— a la que trata de 

anticipar y que más tarde posiblemente orientará.  

                                            
2  Véase, por ejemplo: Clot, Y.: La formation par l‘analyse du travail: pour une troisième voie,  

en Maggi, Bruno (Ed.), 2000: Manières de penser et manières d´agir en éducation et an 
formation. Paris, PUF, pág.133 a 156. En este artículo el autor analiza críticamente 

la posición piagetiana de Vermersch, quien sostiene que «dependiendo de a quien se 

dirige, uno no hace siempre el mismo discurso» (p.138). 

3  J.-M. Barbier, Élaboration de projets d‘action et planification. Paris, PUF,1991, pp.37 ss 
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Luego, este libro incluye también ‗del hecho al dicho‘, porque existen 

unos ‗segundos dichos‘ que –de hecho– son los únicos con los que tomare- 

mos contacto directamente. Estos dichos son precisamente los trabajos na- 

rrativos (reconstrucciones discursivas de la acción y más) sobre los que se 

asienta el análisis de la práctica de la enseñanza entendida –lo acabamos 

de ver– como un todo y no solamente como el tiempo de aula.  

En segundo lugar, y esto lo veremos a lo largo de todos los trabajos, 

a idea de que un proyecto para la acción es tan solo una anticipación 

del futuro, como si fuera el presente del futuro agustiniano, es demasiado 

simple. Nuestro pasado no nos abandona nunca, ni en el proyecto, ni en 

el guión, ni en la clase, ni en el análisis. Quedemos pues sintonizados en 

la idea de que todo aquí es temporalmente complejo y, como veremos, de 

varias maneras.  

 

1. Hacer (¿o tener?) un proyecto para la acción de enseñar historia 
 

a) ¿Qué es un proyecto para una clase, para un tema o para un curso? 
 

¿Qué quiere decir que uno «un proyecto» para dictar una clase, 

 para un tema o para un curso? De hecho, quiere decir muchas cosas. La 

subalternidad esencial del mundo educativo, aún en sus niveles jerárqui- 

co-administrativos más altos, hace de él un terreno especialmente propi- 

cio para la adopción de modas terminológicas que —sin cambiar mucho las 

cosas— suelen complicarle la vida a todo el mundo (excluidos obvia- 

mente aquellos que hacen su abril con el cuarto de hora de fama de su 

‗producto‘).4 Hemos tenido también nuestra ‗moda‘ de proyectos, pero 

iba en otro sentido del que trabajamos en Andamios.  

Para muchos, hacer un proyecto quiere decir llenar un formulario —o 

cumplir con una fórmula, un ritual— en la medida en que suponen la exis- 

tencia de un procedimiento correcto per se, estandarizado e internalizable 

para su realización. De hecho, en estos casos se está pensando segura- 

mente en la escritura del proyecto, casi como una etapa final y de alguna 

manera ajena a su elaboración… que se supone de todas formas pautada 

por los ítems del formulario o del ritual de su presentación (objetivos, con- 

                                            
4  Podríamos incluir en la lista: evaluación por competencias, educación en valores, conten- 

idos actitudinales, procedimentales, etc. A este respecto se puede ver en particular: J.M. 
Barbier, y Galatanu, O. : «Savoirs, capacités, compétences, organisation des champs 

conceptuels», en : Groupe Savoirs d‘Action du CNAM, coordindo por J-M Barbier y 

O. Galatanu: Les Savoirs d‘action: une mise en mot des compétences?, Paris, L‘Harmattan, 

2000, pp. 31-78 
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tenidos, recursos, actividades, evaluación…).Por todo lo que veremos a 

continuación, hacer un proyecto puede estar bien lejos de esto.  

De todas formas, las sólidas raíces que ha echado en los medios educa- 

tivos el discurso, a estas alturas hegemónico, de la didáctica clásica, permi- 

te suponer que la probabilidad de que alguien esté leyendo este libro para 

saber cómo se hacen los proyectos, los guiones y los análisis de la práctica 

es bien alta.5 El efecto más visible que tenemos de esto es la convivencia más 

o menos armoniosa de un escrito ritual y formal de la ‗planificación‘ por 

un lado (para ser presentado, lleno de objetivos, contenidos, recursos, etc., 

generalmente estandarizado y más o menos «formularizado»), y por otro, 

un guión verdadero, pero tenido por impresentable y estrictamente perso- 

nal y privado (es decir, publicable solo en ámbitos de probada confianza). 

Esto, lo sabemos todos.  

En realidad, hacer un proyecto es producir una representación anticipa-

toria6 de un acontecimiento futuro que uno imagina posible y deseable de esa 

manera. Desde los trabajos de J.M. Barbier7 y de J.P. Boutinet8 podemos 

profundizar tanto en el sentido de representación como en el de anticipación 

que implica un proyecto. Es cierto que se trata de una representación un 

tanto original, en tanto representa algo que en realidad no existe aún, aun- 

que uno supone que existe una relación ontológica entre el hecho de hacer un 

proyecto y el de su realización en el grado que fuere. De hecho la natu- 

raleza de los proyectos es justamente que se consideran realizables, posibles, 

por su autor, que en el caso de la enseñanza entendida como actividad 

de enseñar algo, tiene además la característica de su autor es también y 

necesariamente el actor que lo pondrá en práctica, o al menos tratará de 

hacerlo.9  

                                            
5  La autopercepción en estatuto subalterno o de minoridad de muchos de los docentes 

alimenta esta idea, que posiblemente algunos no compartirán… 

6  Al respecto se pueden tomar en cuenta las apreciaciones de J.P. Boutinet en su artí- 

culo: «Science du sujet, science de la singularité. À propos de quelques équivoques à 

lever» (Revista Éduquer Nº 8: Agir et chercher, Paris, L‘Harmattan, 2004, pp. 75-88), en 

el cual vincula objeto, sujeto y proyecto (en francés: objet, sujet, projet) a partir de su 
terminación jet, implicando la actividad de ir hacia delante (jetter). En español no se 

mantiene tanto la similitud, pero la reflexión del autor tiene igualmente sentido. Es 

de remarcar entonces el doble ‗hacia delante‘ de pro y de jet…  

7  J-M Barbier, Élaboration de projets d‘action et planification. Paris, PUF, 1991 

8  J.P. Boutinet, Anthropologie du projet, Paris, PUF Quadrige, 2005 

9  No nos referimos aquí a los proyectos ‗educativos‘ que implican que los demás harán 

las cosas de una cierta manera, tal cual la comisión de planificación de algo ha dis- 

puesto… 
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La vinculación entre el proyecto y esa acción inédita que anticipa es 

más que interesante, si se considera que en los hechos la representación de lo 

que no existe aún no puede sino hacerse en función de las represen- 

taciones disponibles en la mente del planificador.10 Es cierto que algo que 

nunca existió cuando empieza a existir (como la clase de hoy, por ejem- 

plo, aunque sea tenida por esencialmente ‗igual‘ a la que dicté ayer en el otro 

primero…) representa un cambio en la realidad, porque la realidad 

se modifica con cada nueva acción que sobreviene. Esa clase no había exis-

tido antes, y es —a pesar de todo— una experiencia ‗nueva‘ (en el sentido de 

‗inédita‘) tanto para mí como para los alumnos.  

Esta idea de lo inédito en relación a la acción pro-yectada en el 

proyecto, que implica algo nuevo precisamente en tanto inédito, no 

debe confundirnos en los términos de novedad que representa.11 Por 

esta razón, sería importante aclarar que cualesquiera fueran las dimen- 

siones innovadoras, audaces, instituyentes de un proyecto deben ne-

cesariamente florecer en un contexto identitario y conservador que lucha 

por reducir al mínimo la incertidumbre del futuro. En cierta medida, es 

para eso que todos hacemos proyectos de distinto nivel, ya sea para el 

día de hoy, para la clase de esta tarde, para una fiesta de cumpleaños, 

para el paseo de fin de año, etc., para intentar controlar 

la incertidumbre del futuro desde el presente y desde el pasado. En ese 

sentido, cualquier proyecto de clase o de curso que podamos ver nos 

muestra en una gran proporción lo que su autor es y desea seguir sien- 

do, lo que sabe, lo que piensa acerca de lo que sabe (lo diga explícita- 

mente o no), así como lo que desea cambiar… desde la simple ignoran- 

cia (en el sentido de desconocimiento) de sus alumnos respecto de cierto 

                                            
10  Existe, es cierto, para los novatos la dificultad de encontrar representaciones de sí 

mismos dando clase cuando aún no lo han hecho nunca. No es que uno no pueda ima- 

ginarse haciendo algo que no ha hecho nunca, porque en los hechos la mayoría de las veces 
uno se imagina en el lugar de alguien que en definitiva es su ‗modelo‘. El problema es que, y 

se ve a menudo, algunas personas en realidad se ven a sí mismas de una 

manera en cierta forma idealizada (o directamente irreal) y es desde allí que hacen sus 

proyectos para la acción o para la formación. Siempre nos pasa que no entendemos 
como alguien que conocemos quiere ser, o directamente es profesor… La dimensión 

ficcional (o sea la distancia con la imagen de referencia) de su representación de sí 

debería ser una buena clave.  

11  Dos palabras para despejar algunas confusiones usuales al hablar de nuevo y de in- 
édito. Naturalmente que lo inédito es nuevo, en el sentido de ‗recién creado‘, pero eso no 

implica necesariamente la diferencia con otros eventos u otros objetos. Una camisa 

nueva, no tiene por qué ser una camisa diferente o ‗innovadora‘ en ningún sentido. Una 

nueva moda, marca necesariamente la diferencia con la anterior… 
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tema hasta algún aspecto de la enseñanza de la historia que le parece 

superado, inconveniente o absurdo, pasando por los nuevos temas, los 

nuevos enfoques, o por la conciencia de clase, la de género, de todos o 

de algunos de los participantes en la relación pedagógica, etc.  

Cuando Gabriela Rak dice:  
 

Recuerdo en los relatos de mi padre primero y luego en los de los 

docentes, que la capacidad «develadora» de la historia es lo que siempre 

me conmovió; tanto sobre el pasado como en relación al presente. […] 

Ello puede tener que ver con mis primeros contactos con el saber 

histórico, «las historias» que aprendí en mi niñez de la mano de mi padre, 

eran siempre la versión prohibida de autores igualmente prohibidos. 

Estábamos en dictadura y el discurso de mi casa no coincidía con el de la 

escuela. Así la historia develaba «misterios», «secretos», sobre Artigas, el 

1º de mayo o «los próceres». De esa forma quedó inscripta está idea en mi 

mirada sobre la historia, como conocimiento que permite 

«desenmascarar» la realidad y lógicamente desde allí la enseño.  
 

está de alguna manera explicitando la raíz conservadora de su pro- 

yecto, en el sentido de conservar tanto una ‗tradición‘ como una experien- 

cia de tipo finalizante que contribuye a la construcción de sentido para 

la acción de enseñar historia. En este caso, como en muchos otros que 

veremos en este libro o conocemos por fuera de él, la idea de una identi- 

ficación (real o deseada, fantaseada) entre el deseo del sujeto de la acción 

de enseñar y el de quien es su destinatario, es siempre muy fuerte. En el 

fondo, la mayoría de los proyectos de enseñanza, incluidos los programas 

oficiales, se suponen dirigidos a uno mismo en tanto autor del mismo, o a gente 

como uno… 12 Naturalmente, esto no implica la ausencia de componentes 

innovadores, usualmente forjados en contraposición a la experiencia del 

sujeto actuante (ser el profesor que nunca tuve), y eso también lo veremos 

más adelante.  

Pasemos ahora de la cuestión de la representación implicada en el 

proyecto a la de la anticipación, en tanto lo hemos considerado una repre-

sentación anticipadora. J.P. Boutinet13 sostiene que un proyecto implica 

distintos tipos de anticipación, de los cuales nos interesa destacar parti-

cularmente las anticipaciones cognitivas y las operatorias. Estas implican 

                                            
12  Blanchard-Laville, C: Saber y relación pedagógica. Ed. Novedades Educativas, 

Buenos Aires, 1996  

13  J.P. Boutinet,.Anthropologie du projet, citada. En el capítulo 2 analiza distintos tipos de 

anticipaciones, entre los que se encuentran las anticipaciones cognitivas, las operati- 

vas, las adaptativas y las imaginarias.  
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por un lado la  capacidad de deducir, de extrapolar  conocimientos que uno 

ya tiene14 (por ejemplo respecto del 3º4 los lunes a primera, que están 

siempre dormidos, o haciendo tareas en grupo, que siempre les rinde… o 

de uno mismo teniendo que abordar temáticas económicas, que siempre le 

salen entreveradas…), y por otro la capacidad de determinar un ‗fin‘, un 

‗objeto‘ (Barbier le llama un ‗estado‘15) deseado, implicando al mismo 

tiempo la capacidad de organizarse para llegar allí.  

Antes de seguir en este punto, me parece apropiado hacer alguna 

puntualización. La naturaleza hegemónica del discurso de la didáctica clásica 

puede siempre hacernos un juego complicado en relación a los fines, 

los objetos o los objetivos. En principio, no tenemos que perder de vista 

que –en tanto se trata de una actividad práctica, es decir la práctica de la 

enseñanza–16 el objeto de la enseñanza es enseñar, y que para nosotros el 

problema del proyecto es cómo enseñar y no como lograr que los alumnos 

aprendan. Eso –es decir que los alumnos aprendan Historia– lo deseamos 

todos, le da sentido a nuestra acción, pero no lo podemos proyectar. El 

‗estado‘ del que habla Barbier es pues el autor del proyecto dando una 

clase concreta en un grupo concreto un día concreto y nada más. A veces, 

cómo lograrlo (es decir, cómo dar la clase o el curso que uno quiere dar), 

es todo un tema. Los otros ‗logros‘ (los del aprendizaje de los alumnos), en 

realidad son deseos, y como tales deben ser entendidos y analizados.  

Entonces, queda claro que en un proyecto de enseñanza existe más 

de un tipo de anticipación (no solo las cognitivas y las operatorias), sino 

aquellas que suponen el estado final, es decir dar la clase o el curso, y las 

que suponen la implementación de otras acciones que permiten que esa 

clase o ese curso existan tal como uno lo ha pro-yectado. A veces, eso im-

plica estudiar más, buscar material, confeccionar fichas, materiales, buscar 

                                            
14  Decir que uno ‗tiene‘ un conocimiento acerca de la realidad que lo circunda es algo muy 

complejo, y dicho así, puede querer decir cualquier cosa. Aceptemos al menos que ese 
conocimiento está ligado a la memoria autobiográfica del sujeto, y por lo tanto sujeto 

a manipulaciones de olvido, distorsión/magnificación (en definitiva, construcción de 

sentido). Esto puede equivaler a decir que esos conocimientos son lo que el sujeto 

prefiere recordar de una manera y no de otra…  

15  Barbier, J.M., en: Élaboration de projets…, o. cit, capítulo 1.  

16  Innumerables confusiones a este respecto, desde siempre y como un efecto más de la 

espesísima borra del conductismo que nos ha legado la Didáctica Clásica. Una clase ha 

sido buena cuando los alumnos han aprendido lo que el profesor enseña… siempre 
y cuando haya enseñado ‗bien‘. Y esto no quiere decir la postura historiográfica ‗co- 

rrecta‘ sino por ejemplo no equivocarse en las fechas o no hacer planteos conceptual- 

mente disparatados de los que es mejor no poner ejemplos para evitar la innecesaria 

exposición de sus autores.  
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objetos o textos  apropiados  para comentar en clase, todos ellos conside- 

rados como condiciones para que la clase proyectada exista tal como la he 

proyectado.  
 

En febrero comencé a preparar el programa que quería dar. Decidí 

que iba a trabajar el «primer programa», o sea el que iba desde Prehis- 

toria hasta Renacimiento. Es un período de tiempo por el cual no siento 

simpatía. Mis primeros preparativos consistieron en ir desempolvando 

los libros que leí en el IPA, buscar los apuntes de Universal I y II; en fin 

volver a estudiar aquellos temas que hacía tiempo no leía. (Ana Buela) 
 

El artículo de Ana Buela trata precisamente de la eventualidad en la 

cual las circunstancias van configurando un desdibujamiento incesante de 

los lineamientos del proyecto de trabajo considerado en su dimensión anual, 

y nos sirve para recordar que el proyecto de trabajo forma parte de 

la acción de enseñar, entrelazándose con ella de una manera que podría- 

mos decir estructural. Esto nos lleva al siguiente punto, tratando de explicitar 

en alguna medida los posibles componentes de un proyecto para dar 

clase de Historia.  

 

 

b) ¿De qué está hecho un proyecto para la enseñanza de la historia? 

 

Un proyecto de enseñanza de un conocimiento, la historia por ejem- 

plo, está hecho de muchas cosas. El problema para nombrarlas es que es 

muy difícil hacer una lista, porque en esa lista todo tiene que ver con todo. 

De todas formas, vale intentar un cierto orden. 

Pues bien, este proyecto está obviamente hecho del saber que uno va a ense- 

ñar en esa(s) clase(s) o en ese curso. La Didáctica Clásica se hubiera queda-

do allí: ‗contenidos‘, y punto. En realidad, en un nivel de proyecto el enun-

ciado de unos contenidos en titulares no quiere decir casi nada. La palabra 

‗Absolutismo‘ en un proyecto de clase (o en un programa oficial) no significa 

prácticamente nada, es decir, puede querer decir de todo… o muchas cosas 

muy distintas. ¿Cuánto sabe el autor del proyecto acerca del tema? ¿Leyó 

lo último? ¿Leyó «todo» o «la gran mayoría» o «lo más importante»… o 

solo el manual de los alumnos? Lo que piensa dar, ¿qué es? ¿todo lo que 

sabe? ¿Lo que piensa que sus alumnos pueden aprender, merecen saber 

(o simplemente merecen o no el esfuerzo de tratar de enseñárselos en una 

forma en que lo puedan tal vez aprender)? ¿Piensa enseñar lo que –en su 

opinión– «manda» un programa que lo conforma, lo irrita, lo desafía, lo 
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supera…? ¿Qué relación guarda lo que sabe con lo que efectivamente ha 

decidido enseñar en clase? ¿Qué representa ese tema para él? ¿Un desafío 

innovador, una toma de posición en algún sentido (desde historiográfico 

hasta político o ideológico)? ¿Una concesión al statu quo? ¿Una forma de no 

exponerse a rechazos, sanciones, cuestionamientos, demandas de ex- 

plicaciones…? Y la lista de preguntas podría ampliarse todavía mucho en 

busca de qué quiere decir exactamente «doy el absolutismo desde el punto 

de vista político» en un proyecto de enseñanza.  

Mirando algunas de estas preguntas, nos damos cuenta de que es muy 

difícil separar los diferentes componentes de un proyecto en comparti-

mientos claros y separados. Solo podemos hacer foco en cada uno de ellos 

sabiendo que los demás están allí, y que es eso precisamente lo que les da 

sentido a la interna del proyecto. Obviamente estamos hablando de un 

saber que el profesor tiene (no se puede enseñar el que uno no sabe17) del 

cual tomará una parte grande o pequeña (profunda o superficial…) para 

dar esa clase o ese curso. Y así, sin darnos cuenta, el proyecto se instaló 

sobre el sujeto de la acción de enseñar historia y su relación con el saber 

que enseñará en su clase,18 o sea que esa representación que es el proyecto 

incluye simultáneamente al conocimiento enseñado y al sujeto de la acción 

en una forma difícil de abordar por separado. Podríamos decir entonces que en el  

proyecto se entrelazan íntimamente el sentido que el sujeto ha construido para 

tener unos ciertos saberes y el que ha construido para darlos a otros.19  

 
Cuando vivo esos momentos únicos en el aula, en que percibo que 

alguno de mis alumnos «descubre», «se da cuenta de algo», sobre todo 

cuando creía que era de otra manera vuelvo a sentir a través de sus ros-

tros el mismo profundo placer; y en ese momento sé que hemos comprar-

tido «algo especial» sobre el aprender historia. […] Estoy segura que 

aunque en la clase no sucedieran nada más que estas fugaces experien- 

                                            
17  Hay gente que sí lo piensa, o al menos es una lectura posible de la obra de Jacques 

Rancière, El maestro ignorante (Barcelona, Laertes, 2003) 

18  En realidad debí decir rapport con el saber, tal como lo manejan Bernard Charlot en 
Du rapport au savoir (Paris, Anthropos, 1997) y Claudine Blanchard–Laville y Jacky 

Beillerot en: Pour une clinique du rapport au savoir (Paris, L‘Harmattan, 1996), y en otros 

trabajos posteriores.  

19  [Una representación] «puede ser analizada desde el triple punto de vista de la satis- 
facción que procura, de la delegación que hace posible y de la significación que cons- 

truye». (trad. AZ) R. Kaës, Le travail de la représentation et l‘intermédiaire. Étude 

psychanalytique, en Les savoirs et la vie quotidienne, p.373, citado por J.M. Barbier, en 

Elaboration de projets d‘action, o. cit. p.48 
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cias, aunque más no fuera por ellas, vale el esfuerzo que cotidianamente 

realizamos enseñantes y «aprendientes», en las aulas. Esta idea de ayu-

dar a mirar o a ver con la historia como herramienta, es lo que me llevó 

a enseñarla. (Gabriela Rak) 

 

Por otra parte, y ya lo hemos visto, en tanto representación el proyecto 

está hecho de otras representaciones que incluyen las vivencias del au- 

tor respecto de acontecimientos similares al que está planeando realizar: 

cuando era alumno, las clases anteriores que ha dado en ese mismo curso, 

en esa misma institución, en otras oportunidades no muy parecidas a la 

que deberá enfrentar ahora, etc. sobre las cuales decide si innovar o 

conservar, o un poco de cada cosa. Así como el proyecto toma los saberes 

formales poseídos por su autor, también toma parte de sus saberes prác- 

ticos y de sus experiencias en ese y otros campos de práctica. Este es uno de 

los aspectos que aparece con mayor claridad en alguno de los artículos de 

este libro. Veamos un fragmento del artículo de Magdalena de Torres: 

 

Tenía que dictar un curso de historia nacional y no era la primera 

vez que lo hacía. Más allá de cierta solidez conceptual e incluso historio- 

gráfica, siempre tuve la sensación de que aquel curso de historia econó- 

mica en Malvín Norte fue para los estudiantes un curso de ‗chino básico‘. 

La misma percepción tuve al año siguiente cuando renuncié al enfoque 

económico y opté por el político. Siguiendo con la búsqueda, sólo me que- 

daba probar un enfoque social o de las mentalidades. 

 

Efectivamente, tal como lo habíamos visto antes, las imágenes pasa- 

das forman una especie de banco del cual cada uno de nosotros se nutre 

para generar esa imagen proyectada en la pantalla del futuro para tratar 

de neutralizar la incertidumbre que le es constitutiva. Anteriormente, lo 

habíamos visto desde el punto de vista de la conservación, y ahora lo ve- 

mos –como es el caso del trabajo de Ana Buela en «A la deriva»– en la 

intención de rompimiento, de alejamiento, de abandono de un pasado que 

no puede proveer representaciones finalizantes al sujeto de la acción.  

También es cierto que Barbier y otros autores hacen bastante énfa- 

sis en la cuestión de lo afectivo y del papel del deseo en relación con la 

conformación de un proyecto para la acción. Todos sabemos que no es lo 

mismo morirse por hacer algo que tener que hacerlo, a pesar de todo. Hay 

temas, hay cursos, hay grupos, hay momentos del día o del año… que hacen 

la diferencia. Para muchos esta cuestión integra la zona innombrable 



17 

(en el sentido de imposible de ser puesta en palabras) del proyecto, y en 

su discurso público acerca de la acción, nunca incide.20 Desde una cultura 

profesional portadora de un discurso hegemónico heredero del imperso-

nalismo objetivista y laicista, esto es comprensible. Sin embargo, eppur si 

muove… 

La emergencia esporádica y continua de un discurso público acerca de 

la laicidad en la enseñanza, también rebautizada como neutralidad 

valorativa del docente respecto del saber enseñado hace difícil reconocer y 

poner en palabras los aspectos ideológicos que componen un proyecto de 

enseñanza. Es más, de hecho hace suponer o bien que no existen o bien que no debe- 

 rían existir, y entonces, si lo hacen, algo anda mal. En realidad, nada de 

eso, y menos en la enseñanza de la Historia. Es cierto que algunos sueñan 

con una enseñanza ahistoriográfica, atemporal, apartidista y aideológica de 

la Historia, como si la enseñanza de la Historia fuera o bien solo información 

(objetiva, no hay duda) o bien una especie de mínimo común múltiplo de 

todas las posturas historiográficas, o sea el paraíso del consenso en el cual 

tomar posición no tiene sentido.21 Como sea, en la realidad, hagamos lo 

que hagamos, tomamos algún tipo de posición, y lo que no tiene sentido 

es tratar de jugar a las escondidas con la postura del docente. Si damos el 

absolutismo según Roland Mousnier, según Perry Anderson, o según el 

manual… si eliminamos los refinamientos o las complicaciones «innecesa-

rias», estamos necesariamente tomando posición respecto a lo que hay que 

dar para dar el absolutismo en ese curso, en ese grupo, en esa institución, 

en ese momento histórico, a esta altura de mi vida... Si leemos Bossuet o 

Maquiavelo, o los dos, tomamos posición, como la tomamos al hacer com-

prensión lectora, inferencias o comparación entre esas posiciones, como la 

tomamos al decir que no tomamos ninguna posición. Hobbes, ¿va o no va? 

Siempre tomamos posición y actuamos en consecuencia. En realidad no 

podemos no hacerlo. ¿Damos la guerra de Vietnam para alabar el esfuerzo 

que hicieron los Estados Unidos para tratar de salvar al mundo libre o para 

                                            
20  Igualmente, en las conversaciones de los profesores escuchamos cómo están deseando 

llegar a tal tema que es precioso, o como se sacaron de encima tal otro aprovechando 
la circunstancia de… o lo que les pesa tener que dar tal otro tema que es horroroso… 

Versión informal del proyecto desde el rapport con el saber, diríamos.  

21   Es interesante como estas posturas piensan o sugieren que esto (o sea no tomar 

partido) es la democracia y que de esa manera previenen el totalitarismo (que sí toma 
partido por una postura), en tanto se supone que la toma de partido del profesor 

condiciona el aprendizaje de todos los alumnos de la misma manera y en una forma 

inevitable, suponiendo que alumnos frente a los que nadie ha tomado partido, apren- 

derán a hacerlo… naturalmente y serán seres críticos, etc. 



18 

tener el placer de verlo derrotado? ¿Hablamos con el mismo tono de voz 

o con los mismos adjetivos de Ho Chi Minh que de Nixon? Las potencias 

imperialistas ¿son buenas o son malas? Seguro que los nazis nunca fueron 

buenos.22
 El proyecto de enseñanza comprende, pues, también nuestra posición 

personal23 no solo frente a la historiografía, sino también frente a los acontecimien- 

tos que relatamos en clase, antiguos o modernos, con pasión o sin pasión: 

 

En mis clases busqué cambiar la óptica del relato al comenzar ha-

blando de los obreros y no del Estado. Pero ¿qué fue lo que hizo que 

optara por este enfoque? Esto se entronca con uno de los sentidos que le 

atribuyo a la Historia, la de ser un espejo donde poder reflejarse. Reconoz- 

co que vibro cada vez que mis alumnos manifiestan que han encontrado 

un lugar en el pasado, cuando la historia los conecta con sus raíces, sus 

orígenes. (Magdalena de Torres) 

El gusto por la veta política de la enseñanza de la historia tiene su 

origen –como el de todos- en lo que ha sido la dialéctica de mi propia 

formación. Provengo de una familia militante; padres y abuelos docen-

tes; un abuelo, el materno, que de hacerme los cuentos para ir a dormir 

la siesta me inició en los cuentos de la política; un profesor de literatura 

[…] que te hacía ver lo que no aparecía a simple vista (y transmitía un 

compromiso estético increíble); y una temprana pasión por los revisionis- 

tas que siempre están transpirando compromiso. (Gabriel Quirici) 

 

Existen por otra parte razones por las cuales decidimos hacer las cosas 

de una manera o de otra. Ese nivel de fundamentación de la acción no 

puede no formar parte de un proyecto para la acción, aunque el proyecto 

sea una representación anticipatoria de una acción que acontecerá en el 

futuro. La acción presente, y también la que ha de venir planeada desde 

el presente, nos dice y nos hace a la vez. No podemos desconocernos en 

ella. Nos dice machistas o feministas o indiferentes, nos dice tolerantes 

                                            
22  En general da mucho trabajo hacerle entender a los practicantes que una clase que 

enfatiza los horrores de los campos de concentración está llena de intencionalidades, 

aunque sea ‗lo que realmente pasó‘. De hecho, es muy difícil encontrar una clase que 
enfatice en los 28 millones de muertos soviéticos… 

23  Algunas personas cuando sienten decir esto piensan que equivale a un cierto estatus de 

‗carta blanca para los profesores, que bajo el manto de ‗su posición‘ pueden hacer que 

el Sur gane la Guerra de Secesión o que la Batalla de Las Piedras haya sido en 1850… 
Obviamente no se trata de esto. Otros, hablan de ‗transposición didáctica‘. Es un término 

complejo y bien ambiguo, aún desde la lectura del trabajo de Chevallard, que con- 

viene al menos revisar desde el texto para ver en qué sentido lo usa el autor y en que 

sentido se está usando en un cierto contexto discursivo.  
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o intolerantes, nos dice cautelosos o imprudentes, nos dice socialistas o 

liberales, conformistas o rebeldes, apasionados o insensibles, de la misma 

manera que nos dice sabios o ignorantes. En algún lugar, todos los proyec- 

tos para la acción dicen «hago esto porque…» 24 La respuesta puede parecer 

simplemente ‗práctica‘, pero en el fondo la mayor parte de las veces tiene 

que ver con las dimensiones identitarias del sujeto de la acción reconoci- 

das en el sistema de valores o en las opciones ideológicas de las cuales el 

sujeto participa. Existe pues una especie de ‗razón identitaria‘ de la acción, 

que tiene que ver más que nada –como hemos visto– con la construcción 

autobiográfica del sujeto. Luego, existe otro tipo de razones, si se quiere 

más racionales, que tienen que ver con éxitos o fracasos anteriores en ex-

periencias similares, con cuestiones más circunstanciales como recuperar el 

tiempo perdido por… feriados, licencia por enfermedad, etc., o con otro 

tipo de factores. Como sea, estas otras ‗razones‘ nunca son anti-identitarias o 

simplemente no identitarias.  

Finalmente, hay que admitir que la acción educativa, lejos de ser neu- 

tral, es una acción esencialmente intencional. No solo es intencional porque 

todos los sujetos que participan en ella lo hacen intencionalmente (con 

muy diversas intenciones, es cierto) sino porque son acciones voluntarias, 

conscientes, y sobre todo porque estas acciones tienen siempre un interés 

en producir algún tipo de cambio, mejora, adquisición… No son acciones 

hechas para simplemente acontecer y ser vividas como un presente (como 

podría ser por ejemplo, ir a ver una película…) sino que además tienen 

siempre la expectativa de que como consecuencia de ellas sucedan otras 

cosas, posiblemente más duraderas que el tiempo estricto de su acontecer. 

Los profesores de historia, por ejemplo, esperamos (esperar en el sentido 

de tener la esperanza), y de hecho también lo deseamos, que nuestros alum-

nos disfruten las clases, etc., pero también esperamos y deseamos que 

aprendan algo de historia a lo largo del curso en relación a lo que allí 

aconteció. De manera que además de una pregunta ¿por qué hace esas co- 

sas de esa manera?, existe otra igualmente importante que es: ¿para qué 

hace esas cosas de esa manera? Naturalmente muchas de las respuestas a 

esta pregunta son en modo subjuntivo. Puedo contestar para que aprendan, 

para que disfruten, para que se interesen, para que les sirva para algo, 

                                            
24  ―El razonamiento parte de una razón de actuar que considerada como última es la que 

agota una serie de preguntas por el por qué, dicho de otra manera, de un carácter de 
deseabilidad (en el sentido más amplio del término, que incluye también el deseo de 

hacer su deber). Es este carácter de deseabilidad lo que ordena regresivamente la serie 

de medios utilizados para satisfacerlo.‖ Ricœur, P. La razón práctica, en: Del texto a 

la acción. Ensayos de hermenéutica II, México, FCE, 2000, p. 222.  
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etcétera, pero también puedo contestar, y no en modo subjuntivo, para dar 

una buena clase, para superarme, para mostrar otro tipo de historia, o 

para sobrevivir a la situación…  

 

Dos dimensiones corren paralelas sobre el fondo de mi proyecto: el 

profesor de historia-política y el profesor de secundaria. Estas se re-

únen en una utopía trascendente que mueve e impulsa mi práctica. Este 

concepto fue otro de los importantes hallazgos que se produjeron como 

consecuencia de mi participación en Andamios. Analizando los porqué y 

para qué de mi proyecto salía a luz una fuerte vocación de tinte misional: 

el deseo de que lo enseñado y lo vivido junto con los alumnos les quede 

para siempre: que no crean más tales cosas, que se sensibilicen con 

estas otras, que sepan quién fue fulano, que cuestionen la fecha de tal feriado, 

que cuando vean el informativo se acuerden de lo que dimos en Historia, 

que tengan herramientas para formarse políticamente. Es una cuestión 

de contenidos y también de praxis, pues este impulso está presente al 

poner tanto énfasis en el cuaderno de aula, al trabajar sistemáticamente 

las reelaboraciones25, y al crear normas y juegos de disciplina en clase, 

acciones todas, que evidencian un sentido por dejar sello personal en los 

alumnos. (Gabriel Quirici) 
 

El fantasma del patrón causal lineal, directo, seguro y simple here- 

dado de la dimensión interpretativa conductismo a través de la didáctica 

clásica (hago tal cosa para que suceda tal otra…) no deja jamás de 

acosarnos, precisamente en el contexto de una actividad que adquiere sentido 

en una interacción intencional por definición: que otros aprendan o al menos co- 

nozcan lo que yo ya sé.26 De hecho, la permanente percepción de la incerti-

dumbre que caracteriza todos los ámbitos de la práctica, y particularmente 

el de la enseñanza, tendría que desalentarnos de algunas cosas, pero el 

paquete viene armado todo junto. No solo nos imaginamos dando la cla- 

                                            
25  Las reelaboraciones consisten en un trabajo sistemático y obligatorio para los alum- 

nos, que deben reescribir con sus palabras lo trabajado en clase. Sobre esta estrategia 

desarrollaré más en profundidad en las páginas que siguen 

26  D. Schön ha sugerido frecuentemente que las prácticas son complejas, inciertas, ines- 

tables, inéditas, conflictivas en términos de valores. Véase por ejemplo: D. Schön, La forma-

ción de profesionales reflexivos. Hacia un nuevo diseño en la enseñanza y el aprendizaje 

de las profesiones. Barcelona, Paidós, 1982, y también: D. Schön, El profesional reflexivo. 
Como piensan los profesionales cuando actúan, Barcelona, Paidós, 1998. También se puede 

consultar el trabajo de Elisabeth Chatel: «L‘incertitude de l‘action éducative. Ensei- 

gner, une action en tension», en Baudouin et Friedrich (eds.): Théories de l‘action et éduca-

tion, Bruselas, De Boeck, pp. 179-202. 
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se de una manera, sino también a los alumnos reaccionando de alguna 

forma como consecuencia de lo que haremos o les propondremos hacer. 

Aclaremos que en la mayor parte de los casos, y no solo en relación con 

la práctica de la enseñanza, las cosas funcionan así, puesto que de otra 

forma colapsaríamos en un mundo absolutamente incierto, en el que no 

pudiéramos siquiera imaginar lo que puede llegar a suceder cuando uno 

haga o diga tal cosa. 

Detengámonos ahora un momento en este segundo plano: lo que pa- 

sará como consecuencia de lo que cada uno de nosotros hará en su clase. 

Sería bueno entonces que pudiéramos distinguir lo que, en términos de 

Boutinet es una genuina anticipación cognitiva (como ya hemos visto, tene- 

mos experiencia en el terreno, y «sabemos» lo que va a pasar si tratamos de 

hacer una tarea en equipos o una salida al museo de Historia del Arte con 

el 2.º 1 del liceo tal, y planeamos en consecuencia)27 de lo que podríamos 

llamar una fantasía causal (les muestro esta lámina para que se emocionen… y 

espero —tengo la esperanza, fantaseo con— que lo hagan). También sería 

bueno que pudiéramos distinguir ambas cosas de los simples deseos (me gustaría 

que se dieran cuenta de cómo influyó la tecnología en el curso de la guerra fría…). 

Obviamente no podemos trazar una frontera precisa entre anticipación, 

fantasía causal y simple deseo.28 Lo que tiene que quedar claro es que, dada 

la naturaleza intencional de la acción educativa, no podemos no imaginar 

                                            
27  Para muchos autores este conocimiento equivaldría a una teoría del caso. Véanse Carr 

y Kemmis: Teoría crítica de la enseñanza, Madrid, Martínez Roca, 1981 (especialmente 
capítulo IV); W. Carr, «Teorías de la teoría y teorías de la práctica», en: W. Carr, Ha- 

cia una ciencia crítica de la educación, Barcelona, Laertes, 1990; R. Winter, «Managers, 

Spectators and Citizens: where does ‗theory‘ come from in action research?», en: Edu- 

cational Action Research, vol. 6, n.º 3, 1998, pp. 361-376; y B. Latour, «Sur la pratique 
des théoriciens», en J. M. Barbier (ed.), Savoirs théoriques et savoirs d‘action, París, PUF, 

1996, pp. 131-146. 

28  No debemos confundirnos con las órdenes del tipo: «los alumnos escribirán en su cua- 

derno o pegarán la figura…», que anticipan lo que sucederá con un amplio margen de certe-
za. El gran problema es siempre la pretensión de anticipar el interés por un co- 

nocimiento o aún su aprendizaje en el contexto de un vínculo educativo, y eso nunca 

puede revestir la naturaleza de una orden. Sin embargo, no tanto los proyectos hechos 

por los docentes sino más bien los planes nacionales parecen tener una confusión en- 
démica al respecto: al finalizar el curso el alumno (es decir, cada alumno) será capaz 

de… comprenderá las diferencias entre… etc., para lo que emplean el modo infinitivo, carac-

terístico de las órdenes. ¿Podemos ordenar aprender? A veces, también emplean 

el subjuntivo, dando cuenta más bien de un deseo: Objetivos [donde en realidad de- 
bería decir: «deseamos que»]: que el alumno sea capaz de… sin percibirse del hecho 

de que un objetivo es en sí una orden y entonces debería estar en infinitivo (objetivo: 

tomar la ciudad de…, duplicar la producción de hierro, etc.) 
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la acción de enseñanza rodeada de algunos efectos posibles, porque esta 

acción tiene sentido si puede al menos aspirar a tener alguna capacidad 

de generar efectos en los que participan en ella como alumnos. Esa idea es 

la que nos permite elegir entre una propuesta y otra, ante la hipótesis de 

que resulte más atractiva, más clara para los estudiantes, que en definitiva 

permita que algunos aprendan (sea lo que sea que signifique aprender en el 

contexto de una interacción de aula) si ese es su deseo-objetivo.29 

Esto sería relativamente sencillo y se cubriría más eficazmente cuan- 

to más experiencia tuviera un profesor. Sin embargo, un amplio stock de 

representaciones no asegura el buen uso de ellas en un proyecto viable, 

exitoso, o al menos defendible. (Volveremos sobre este punto al final de 

esta introducción). De todas formas, habría todavía un factor más a tener 

en cuenta: uno mismo. Claudine Blanchard-Laville30 ha destacado reitera-

damente —y lo hemos mencionado anteriormente— que en definitiva una 

buena parte de la proyección de la enseñanza está hecha hacia uno mis- 

mo, hacia el alumno que uno ha sido, y por lo tanto el conocimiento que uno 

tiene del grupo, etcétera, compite —en su opinión— con lo que uno 

prefiere (temas, ejercicios, etc.), con la forma en que uno mismo aprende. 

Podríamos pensar, desde este punto de vista, que la enseñanza no es solo 

una práctica profundamente identitaria, sino que lo es doblemente, desde 

quien la practica y desde la posibilidad de percibirse fantasmagóricamen- 

te en quienes interactúan con uno mismo en los salones de clase. Y así 

hemos vuelto, una vez más y bajo otra perspectiva, al sujeto de la acción 

como eje del proyecto de acción de ese mismo sujeto. 

 
Independientemente de esas respuestas, siempre voy a la clase con 

la expectativa de que se deslumbren con lo que les voy a decir. Siempre 

planifico pensando en que ese ejercicio o ese texto que elegí, les va a gus- 

tar o a conmover. Doy mis clases con el deseo de que eso que les enseño 

trascienda y se imprima en ellos; que deje huellas. La verdad es que 

esto casi nunca ocurre. […] No puedo pensar la clase creyendo que eso que 

voy a trabajar es aburrido, innecesario o que seguramente no lo van a 

entender. Las ganas con las que doy mis clases necesariamente implica 

que «me las crea»; que las crea removedoras, imprescindibles. El día que 

                                            
29  Barbier le llama a los objetivos deseos mentalizados o también impulso resultativo (im- 

pulsion résultative), en: «Sémantique de l‘action et sémantique de l‘intélligibilité des ac-

tions», en Bruno Maggi (ed.), o. cit. (p. 93). 

30  Véase: C. Blanchard-Laville, Saber y relación pedagógica…, o. cit. Asimismo, de la mis- 

ma autora, Les enseignants entre plaisir et souffrance, París, PUF, 2001. 
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pierda esa sensación, entonces el trabajo va a convertirse únicamente 

en un sustento de vida, dejando de ser mi profesión. (Ana Buela) 

 

Para terminar, retomemos la idea del papel de los otros en la cons-

trucción de un proyecto de enseñanza. Podríamos desdoblar esta cuestión, en 

muchos casos, en la presencia de otro fiscalizador (inspector, director, 

profesor de Didáctica, grupo de trabajo, colegas en la coordinación…) y la 

de un otro destinatario de la acción, es decir, los alumnos. En este trabajo 

haremos foco en este último caso. 

 

Para este curso de segundo año tuve que desarrollar algunas «estra-

tegias»  —así  preferiría  llamarlas—  de  supervivencia,  diría.  Intenté conver- 

tir en ameno aquello que me  resultaba  terrible o al menos  ingrato, porque 

también es cierto que  uno termina  acostumbrándose a lo malo.  Era ingrato 

ser profesora de Ciencias Sociales y serlo además  de un programa nuevo, 

larguísimo y cuyos temas no me gustaban. Lo era también sentirme sin 

rumbo, trabajando  en un presente corto  que no tenía proyección más que 

para dos o tres  semanas. Frente a esta situación busqué algo que me de- 

volviera el placer de la docencia.  Un respiro, una pausa en la adversidad. 

Tenía que hacer algo distinto, que al menos entusiasmara frente a temas 

que ellos ya habían visto y no querían volver a estudiar. (Ana Buela) 

 

El mejor grupo, un grupo apático, un liceo periférico, un privado de 

clase media, un preuniversitario elitista, un grupo en un Nocturno, todo 

eso también cuenta en la configuración de un proyecto de enseñanza de la 

Historia. Y además, estas realidades no son simplemente, son construidas 

desde una percepción que nos delata continuamente. Esto lo hemos visto 

ya, al analizar el funcionamiento de anticipaciones operativas y cogniti- 

vas. Reaparece al final, solamente para reforzar la idea de la unidad de 

la práctica (hacer un proyecto es también una práctica, como lo es poner- 

lo por escrito) segmentable solo artificialmente a la luz de las distintas 

herramientas de análisis de las que disponemos para comprenderla más 

profundamente. 

En resumen, acabamos de ver que la acción de hacer un proyecto para 

otra acción que es la acción de enseñar (es decir una representación antici- 

patoria de ella) es una cuestión compleja. Hemos aclarado también que en 

tanto la acción de enseñar no implica necesariamente que otros aprendan 

en consecuencia de ella, los proyectos para la enseñanza no incluyen los 

efectos de esa enseñanza (es decir, el aprendizaje, si lo fuera) más que en 
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dimensiones estrictamente ficcionales o ligadas a la expresión de deseo, 

sino solamente lo referente a la acción de enseñar. 

Por otra parte, vimos que aunque los proyectos están pensados para 

la ejecución de acciones inéditas, eso no quiere decir que sean estricta y 

necesariamente innovadores. Toda la dimensión de expresión identitaria 

del sujeto de la acción que sustenta cualquier proyecto para la acción los 

pone mucho más en un plano conservador que en uno innovador (al me- 

nos respecto de sí mismo). Es posible sin embargo, que en términos socia- 

les o institucionales, estos proyectos puedan ser vistos como innovadores 

o portadores de dimensiones de cambio. En este sentido, los proyectos 

educativos hechos por los profesores y maestros son diferentes de otros 

proyectos institucionales que se justifican esencialmente por su aspiración 

de cambio respecto de la realidad presente. 

Finalmente, vimos que la identidad del sujeto de la acción abarca tam- 

bién su necesario e inevitable punto de vista acerca del conocimiento que 

va a enseñar y de la forma en que va a hacerlo, lo cual se entrelaza esen-

cialmente con las formas en las cuales el sujeto se comprende a sí mismo 

y a los otros que también participan activamente en la acción educativa. 

Ahora pues, nos abocaremos a ver la manera en que todos estos compo- 

nentes del proyecto se encaminan hacia la acción a través de una prefigu- 

ración mucho más minuciosa y operativa de la acción, que es el guión.31  
 

 
2. Traducir un proyecto para la acción en un guión 
 

¿Qué es un guión de clase, tema o curso? 

 
En realidad, el guión principalmente anticipa la ruta conceptual-temática 

y discursiva de la clase y es para eso que se hace, para guiarse en el desa- 

rrollo de una acción inédita.32 Entrelazadas con esa secuencia conceptual, 

temática o simplemente discursiva, pueden aparecer naturalmente otras 

cuestiones como: distribuir textos, pedir que busquen en el cuaderno, ano- 

tar en el pizarrón, etcétera. Viéndolos, se distingue a simple vista cuál es 

el proyecto y cuál es el guión. El proyecto está redactado —posiblemente 

                                            
31  Los ingleses hacen la distinción entre planning, para el proyecto, y scheduling, para el 

guión. Los franceses hablan de projet y scénario, lo cual es bien interesante. También 
han adoptado, seguramente a su pesar, la palabra inglesa script. 

32  En algún sentido es como el guión de una película, especificando lo que sucederá 

toma por toma. Algunos estudiantes, con este ejemplo, piensan que deben escribir su 

clase palabra por palabra y aprenderla de memoria…, que no es el caso.  
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en primera persona—, es un texto formal (podría estar tipeado en una 

máquina de escribir o en una computadora) que se atiene a todas las re- 

glas del discurso: oraciones, párrafos, títulos, subtítulos... En cambio, el 

guión tiene otro aspecto completamente distinto. En primer lugar, es muy 

personal. Esto quiere decir que difícilmente otra persona podría utilizarlo 

para dar la clase que yo he pensado tal cual lo yo lo haría.33 El guión es un 

texto personalmente codificado: para entenderlo cabalmente necesitamos 

siempre de la ayuda de su autor34  y tener el proyecto a la vista o haberlo 

visto anteriormente. 

En este momento, sin embargo, no interesa demasiado insistir en la 

forma de un guión, si se redacta en infinitivo (como dándose órdenes a 

uno mismo) o en cualquier otro tiempo de verbo, si señaliza el texto con 

colores, tamaños diferentes de letra, flechas, recuadros, aclaraciones per-

sonales como «insistir en…» o «recordar que» (o incluso «Atención!!!», 

«No olvidar!!!», etc.). Por ello, en la mayor parte de los casos los guiones 

tienen el aspecto de escritura a mano, y cuando han sido pasados en lim- 

pio en una computadora es porque su autor tiene un cierto manejo de los 

recursos gráficos del programa (y la paciencia de ponerlos en práctica). 

Muchas personas sostienen que no pueden hacer un guión porque se sien- 

ten como encorsetadas, argumentan que les quita libertad, espontaneidad 

en la clase y que prefieren dejarse llevar.35 De hecho, algunas de ellas lo que 

no quieren es tomarse el trabajo de hacerlo, y sobre todo enfrentar después 

las consecuencias en el momento del análisis de la clase. Como sea, es 

necesario aclarar que el guión es más que nada un indicativo conceptual (lo 

que no excluye dimensiones de método) del abordaje del tema, una salva- 

guardia de que hay al menos una ruta prevista a recorrer. 

Lo que importa ahora es tratar de desentrañar la relación que existe 

entre el proyecto y el guión de clase o de curso (al que también llamamos 

programa). La idea es que el guión traduce, dice al proyecto, pero no lo sus- 

                                            
33  Obviamente, el proyecto tampoco podría ser transferido o adoptado, puesto que según 

hemos visto, también es muy pero muy personal. Solo que, en nuestra cultura, la idea 

de que la receta que a uno le resultó puede ser adoptada por otro u otros no es para nada al-
go impensable… 

34  A este respecto véase el artículo ya citado de Yves Clot: La formation par l‘analyse du tra-

vail, pp. 146-153. 

35  A veces pienso que alguna de esas personas le argumentaría al director de teatro que Sha-
kespeare les quita libertad, que no es necesario decir el texto palabra por pala- 

bra… Un detalle para remarcar: el autor del guión es también quien ha de actuarlo, 

así que lo de corset…, además de que un guión para una clase es todo menos palabra 

por palabra. Es tan solo una ruta conceptual. 
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tituye ni es independiente de él.36 El guión siempre está hecho en clave 

proyecto. Es cierto que a veces tenemos un guión a la vista y no un pro- 

yecto. Eso no quiere decir que no haya un proyecto implícito compuesto 

de todo lo que hemos visto anteriormente. En esos casos, y con paciencia, 

podemos deducir el proyecto desde el guión. 

La pregunta que surge entonces —y naturalmente— para muchos 

profesores y practicantes es: ¿cómo expresar en un guión todo lo que está en 

el proyecto sin hacer-decir el proyecto de nuevo? ¿Cómo traducir en él 

mis intenciones, mis expectativas, mis preferencias, mis puntos de vista? 

En los hechos no cabría la posibilidad de no traducir el proyecto, en tanto 

uno se siente medianamente coherente. Cuando aparecen las contradic- 

ciones entre ambos, o bien las no coincidencias (aparecen cosas en el pro- 

yectoe después no se ven en el guión, o al revés), es necesario detenerse 

y ver por qué sucede eso. Puede ser una simple distracción, un pequeño 

desajuste o puede ser algo más grave que cueste más esfuerzo enmendar.    

No puede ser que en el proyecto yo me haya mostrado interesada por las 

últimas producciones historiográficas, o las más radicales respecto de un 

tema y después el guión muestre una visión tradicional y conformista del 

tema. No puede ser que yo diga que es importante tener en cuenta la vi- 

sión de los historiadores y después no se los encuentre por ningún lado en el 

guión. De la misma manera que no puede ser que en el proyecto yo ar- 

gumente que las posturas historiográficas no son importantes en relación, 

por ejemplo, con la edad de los estudiantes, y después el guión esté todo 

en clave marxista, lleno de oprimidos y opresores, de clases dominantes, 

de medios y modos de producción, etcétera. 

De todas formas, la discordancia entre el guión y la acción real a la que 

dio lugar su puesta en práctica (y la del proyecto también), puede tener 

varios sentidos.37 De esto nos ocuparemos más adelante, cuando llegue- 

mos al trabajo de análisis. En este momento nos ocupa solamente lo que 

podríamos llamar impropiedad manifiesta del guión. Es el caso, por ejemplo, 

                                            
36  Posiblemente en relación con el peso heredado de la formalidad intrascendente de 

las planificaciones heredadas de la didáctica clásica, una de las cosas más difíciles de 
hacer entender a los futuros profesores —después de en qué consista el proyecto para 

la clase— es que el guión y el proyecto tienen que ser esencialmente coherentes, sin conce-

siones.  

37  En una dinámica de interacción real, donde de hecho compiten varios guiones (in- 
cluimos los guiones para la acción de los estudiantes), la adecuación del guión del 

profesor, ya sea reordenando, suprimiendo o agregando, no es un componente central 

del análisis del guión en sí mismo, ni de su relación con el proyecto. De hecho, como vere-

mos, muchas veces la clase dictada entronca directamente con el proyecto.  
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de pensar en el análisis de un texto de doscientas páginas en cuarenta y 

cinco minutos, o de pensar que se puede llenar una clase con (no a partir 

de) una definición de paleolítico de veinte palabras. También podría ser el 

caso de una clase que comenzara por el Directorio, luego continuara por la 

Declaración de Derechos del Hombre y el Ciudadano, luego siguiera con 

el Consulado para terminar con la situación de Francia en las vísperas de la 

Revolución… salvo que hubiera una muy buena fundamentación de ese 

ordenamiento de los acontecimientos. Un guión puede, en efecto, anun- 

ciar una «mala» o una «buena» clase, en el sentido de una clase defendible 

o indefendible. 

De estos ejemplos podría quedar la idea de que el guión simplemente 

ordena la información que se manejará en la clase o en el curso. De he- 

cho, hay mucho más en el guión, particularmente en el guión de clase. Es 

precisamente allí donde quedan claras las cuestiones de abordaje que se 

plantearon en el proyecto, porque es allí donde dice contar, analizar, com- 

parar, retomar, nombrar el caso de, el ejemplo de, donde aparecen los ejercicios 

que se plantearán, los mapas, figuras, cuadros de cifras, gráficos, textos 

sobre los que se apoyará la clase… si es que son necesarios para la clase. 

A menudo la tecnificación de la didáctica ha hecho pensar que todos estos 

artefactos son imprescindibles para una clase y, a veces, lo son. 

En el guión de la clase o del curso es donde se ve la coherencia entre lo 

que en el proyecto presentado y explicitado dice acerca de lo que para uno es 

la historia y cómo piensa (es decir, debe, porque el proyecto tiene sobre uno 

mismo una dimensión prescriptiva) enseñarla, si en efecto aparece de la mis- 

ma manera que lo declaró. Los guiones de clase hablan a veces en un lenguaje 

demasiado instituyente, demasiado impresentable según los códigos explí- 

citos del proyecto en su dimensión más pública y ritual. Eso los hace —sin- 

tomáticamente— desdoblarse en el guión para uno y el guión para mostrar… 

Como veremos a continuación, es precisamente la dimensión del análisis la 

que carga con todo el peso de la explicitación del juego entre guión, proyecto 

y acción de enseñanza, que de otra manera podría quedar acorralada —lo 

queda frecuentemente— en el juego entre el guión y la clase dada. 

 

* * * 

 

Hasta aquí hemos visto la parte de dicho que precede al hecho. Requiere 

de quienes trabajan en la explicitación de su proyecto de trabajo un gran es-

fuerzo de sistematización y de honestidad. Es, sin lugar a dudas, la marca 

de la profesionalidad. Es cierto que a medida que uno se va volviendo ex- 
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perto en un tema o en un curso deja de hacer proyectos y guiones escritos, 

y si los hace a veces caben en una servilleta de papel o en media carilla… 

Por esto es que, muchas veces, para el análisis de la práctica nos conforma- 

mos con el registro —si es una clase observada por otra persona— de la 

clase como reconstrucción del guión… suponiendo que no tendrá mucha 

diferencia con el guión mental que precedió y acompañó la clase dictada. 

También es cierto que los proyectos escritos son muy raros en nuestra cul- 

tura profesional, que como mucho pide un programa, y si lo pide funda- 

mentado, lo que aparece no es precisamente el proyecto que hay detrás de 

él, sino un poco más de letra, de esa que jamás será leída, cuestionada, 

alabada, recomendada a otros… En general, tenemos la idea de que esto de 

proyecto y guión, y después el análisis y todo lo demás, es para los prac- 

ticantes del IPA, mientras están aprendiendo a ser profesores. Después, 

nadie tiene tiempo ni siente verdadera necesidad de ponerse a hacer todo 

esto. Lo que sucede es que, si uno realmente quiere instalarse en niveles de 

profesionalización que en algún momento puedan dar lugar a procesos de 

investigación práctica, esto es ineludible. Nadie se despierta una mañana y 

dice: «Oh, mi práctica no me conforma, voy a tratar de cambiarla con una 

investigación práctica...». Es solo a través de instancias sistemáticas de aná- 

lisis y de teorización que, llegado el caso y si las circunstancias lo ameritan, 

se puede sostener un proceso de investigación práctica que no sobrevive 

sin una tradición de análisis y teorización bien incorporada. 

Andamios lleva su buen tiempo trabajando en esto. El aspecto que 

más ha absorbido el tiempo del grupo ha sido precisamente el de delinear, 

explicitar y defender los proyectos de curso que cada uno de los integrantes 

tenía al comenzar el año y su traducción a un guión para el curso. Los 

artículos de este libro reflejan en realidad poco de este trabajo minucioso, y 

tal vez desde fuera no se pueda entrever como se podría haberlo hecho 

habiendo seguido toda la aventura desde dentro y paso a paso. 

El esfuerzo de poner en palabras todo lo que hay en el proyecto ayuda 

no solo a hacer el guión, sino a entenderlo y a poder defenderlo llegado el 

caso. Como veremos más adelante, proyecto y guión son dos pilares bási- 

cos para el análisis de la acción. En realidad, y es lo que sucede en el mun- 

do de los proyectos y guiones reales, ahora tendríamos que entrar al salón 

de clase y ver qué pasa. Eso, no lo tenemos. En esta introducción no hay 

ni proyectos ni guiones reales, porque esto es algo acerca de ellos. De esta 

forma, en este trabajo introductorio nos salteamos los hechos y volvemos a 

los dichos. Vamos pues del hecho al dicho en la tarea de reconstrucción 

discursiva de la acción que permite y a la vez constituye el análisis. 
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3. Analizar la acción: una operación a partir de la reconstrucción 

discursiva de la acción 
 

Hay mucha bibliografía sobre análisis de las prácticas, y bastante diversa 

por cierto. En líneas generales, podemos decir que una buena parte de ella 

tiene, implícita o explícitamente, una especie de vocación evaluativa, aun 

la que se relaciona con procesos de investigación práctica. Es ciertamente 

una proporción menor la que hace foco en la cuestión de la comprensión 

de la práctica derivada de una tarea de análisis.38 

De alguna manera, la vieja espiral reflexiva de la investigación-acción 

clásica39 implicaba tanto una tarea de análisis como de evaluación, marcan- 

do una delgada frontera con las concepciones heredadas de la didáctica 

clásica más rancia, en la que antes que nada la valoración de una acción 

tenía que ver con si se habían cumplido los objetivos o no, o hasta que 

punto se habían «logrado». Por su parte, Barbier reconoce que muchas veces 

los proyectos son utilizados como los referentes de la evaluación de 

su propia puesta en práctica.40 La perspectiva del trabajo de Andamios es 

totalmente diferente. No interesa la evaluación de la práctica de la ense- 

ñanza en relación con el proyecto tenido como un referente. Nuestro tra- 

bajo ha considerado todo el tiempo al proyecto como un componente de la 

acción que a la hora del análisis lo que hace es contribuir a la comprensión 

(teorización) de lo que ha sucedido. En realidad, el proyecto —escrito o 

implícito— es siempre la clave en la que la acción está cifrada. Esto quiere 

decir que el análisis que proponemos no consiste en contrastar a la acción 

con su proyecto (y su guión) para detectar su parecido, sino más bien para 

comprender el idioma de la clase o del curso. El proyecto es, en definitiva, 

el gran campo teórico desde el que se construye el sentido de la acción.41 

Comprender la acción desde el proyecto no significa evaluar la acción des- 

                                            
38  C. Blanchard-Laville y D. Fablet (eds.), Théoriser les pratiques professionnelles. Interven- 

tion et recherche-action en travail social, París, L‘Harmattan, 2003. 

39  Carr y Kemmis, Teoría crítica de la enseñanza, o. cit. 

40  J. M. Barbier, Élaboration de projets…, o. cit. 

41  No es por nada entonces que los comentarios de las clases dictadas por los practican- 

tes comiencen ritualmente con la pregunta: «¿qué te pareció la clase que diste en rela- 

ción con lo que habías pensado hacer…?». Dicho de otro modo: «no puedo atreverme 

a decir nada de esta clase si no tengo un poco de marco teórico, una clave para intro- 
ducirme en la construcción de sentido de su autor-agente-actor». Contrariamente a lo 

que-muchos piensan, esto está bien lejos de significar un «vale todo». Por el contrario: obli-

ga a defender no solo la clase, sino también el proyecto y, si uno se descuida, tam- 

bién el guión. 
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de el proyecto, aunque bien podría serlo, en la medida en que la evalua- 

ción es antes que nada una acción de valoración.42 El problema es que el 

proyecto puede no ser tenido como el referente de la acción (cosa que sí 

puede suceder con más propiedad —como veremos— en relación con el 

guión). 

Mucha gente piensa que este tipo de tareas no conduce a ninguna par- 

te. ¿Para qué tomarse el trabajo de analizar-comprender algo que en defi- 

nitiva se lo lleva el viento? En general, los que le encuentran sentido a este 

tipo de tareas son quienes provienen de la academia, desde la búsqueda 

de categorías teóricas para la comprensión de la enseñanza como práctica 

profesional, como práctica social, como sistema educativo... En un pro- 

yecto de trabajo que pretende orientarse hacia la investigación práctica, la 

dimensión de análisis tiene, sin embargo, un sentido diferente. 

La comprensión-teorización de la acción no es otra cosa —lo hemos 

visto reiteradamente— que llegar a construir un sentido para ella. Podría- 

mos acordar que esa construcción de sentido, ya se trate de una clase o de 

un curso, es temporalmente compleja. Una parte de ese sentido se cons- 

truye cuando la clase es mera representación anticipatoria, otra se cons- 

truye cuando la clase acontece, y otra a partir de su(s) reconstrucción(es) 

discursiva(s), ya sea en una tarea de simple narración descriptiva, ya sea 

en una tarea más compleja como la del análisis propiamente dicho. En rea- 

lidad, la tarea de análisis reconstruye triplemente el sentido del proyecto: 

sentido del proyecto como acción de anticipar y sentido del texto en sí del 

proyecto, a la vez que da sentido a la acción acontecida en la puesta en 

práctica de ese proyecto. No es para nada una tarea sencilla, al menos des- 

de su dimensión temporal. De hecho, la clase empieza a existir en el papel 

o en la mente del profesor mucho antes de su realización (en el sentido 

de hacerse real) en el salón de clase, y continúa existiendo en la memoria 

que soporta todas sus reconstrucciones discursivas posteriores. A estas 

alturas no es necesario aclarar que la mediación de la escritura en la acción 

de reconstrucción discursiva de la acción acontecida es esencial. Podemos 

hablar, y eso es muy bueno porque nos escuchamos, pero es cuando nos 

                                            
42  No podría serlo si consideramos la evaluación como una acción de comparación entre 

un producto y un referente preestablecido, y fundamentalmente «fabricado» por el evalua-

dor. Véanse J. M. Barabier, La evaluación en los procesos de formación, Barcelona, Paidós, 

1993; J. M. Barbier, «Quelques questions pour la recherche dans le domaine de 
l‘évaluation», en: G. Figari (ed.), L‘actvité évaluative dans son contexte socioprofessionnel, 

Bruselas, De Boeck Universié, 2000, pp. 351-360, y finalmente Ph. Perrenoud, La fabri- 

cación del éxito y el fracaso escolar. Hacia un análisis del éxito, del fracaso y de las desigualda- 

des como realidades construidas por el sistema escolar, Madrid, Morata, 1990. 
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podemos leer que tenemos a disposición toda la superposición «arqueo- 

lógica» o «genealógica» del proceso de reconstrucción discursiva presente 

que da pie a un análisis más contundente. 

Vayamos ahora pues al trabajo de análisis propiamente dicho. Como en 

realidad es imposible analizar nada sin unas ciertas categorías de análisis 

que permitan en cierto modo la reconstrucción de lo analizado, habrá que 

ver cuáles son las apropiadas para este caso. El complejo entrelazamiento 

epistemológico de la acción de enseñar algo, como historia por ejemplo, 

nos provee sin duda de una buena pista para identificar las categorías de 

análisis más pertinentes. Desde la epistemología de la práctica: lo identi- 

tario, motivos, razones, deseos, valores, cuestiones innegociables, imagen 

de sí, imagen del otro, concepción de la relación entre todos los que par- 

ticipan activa o pasivamente en la relación pedagógica, etcétera. Desde la 

epistemología de la historia: lugar de los acontecimientos en la dimensión 

informativa, juego entre conceptos y casos particulares, papel de los vín- 

culos causales, nivel de abordaje, presencia-ausencia de los historiadores, 

necesidad o no del contraste para afirmar la dimensión historiográfica del 

conocimiento histórico, etc. Nada que no esté ya en el proyecto. 

La lectura de los cuatro trabajos que componen este libro demostrará 

de alguna manera que no podemos hablar aquí de cómo hacer el análisis de 

una práctica de enseñanza. Son todos diferentes, y todos son análisis. De la 

misma manera que en el caso del proyecto y del guión, lo que podemos 

hacer desde este lugar es verlo metateóricamente explicitando sus com- 

ponentes y sus funciones. De esta manera, siendo el análisis una tarea de 

construcción de sentido, lo que ha de quedar claro son las circunstancias 

en las cuales el análisis es demandado, y por lo tanto la construcción de 

un sentido (que produce el análisis). Señalaremos en efecto cuatro circuns- 

tancias, entre otras posibles: como evaluación, como comprensión, como 

experiencia acumulada y como formación. Posiblemente, al profundizar 

en cada uno de ellas resulte difícil establecer con claridad sus propias fron- 

teras en relación a las otras. 

El análisis de la práctica instalado en el contraste entre proyecto-guión 

y proyecto-guión-acción de enseñanza tiene indudablemente un perfil eva- 

luativo. Es lo que hacemos con los practicantes, en parte para crear una me-

jor herramienta de evaluación de sus clases, en parte como rito iniciático 

en el campo de la teorización de la práctica de la enseñanza (a veces, sin 

mucho éxito). De alguna manera, la coherencia entre todos los componen- 

tes y, a la vez, las potencialidades del proyecto, del guión y de la acción 

son los ejes sobre los cuales descansa la tarea de evaluar. Naturalmente, 
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un proyecto indefendible, en coherencia con un guión imposible y una 

clase insostenible, no acaban aprobando lo que sea que se esté evaluando 

(en el sentido de calificar con una nota). De todas formas, sea cual sea el 

proyecto, este sigue siendo la clave para la comprensión de la acción, y 

la habilitación para una valoración-evaluación-calificación válida. En una 

dimensión menos pública,43 la valoración que el propio sujeto de la acción 

pueda hacer de esta es también en clave proyecto. En general, podemos 

considerar que esta dimensión evaluativa del análisis tiene un limitado 

espectro de construcción de sentido por fuera de las dimensiones institu- 

cionalizadas. 

 

Estaba convencida de lo imprescindible de comenzar por el presente, 

«develar» el funcionamiento del mundo en que vivimos; adquirir herra- 

mientas para comprender por ejemplo de que me hablan cuando mencio- 

nan índices como PBI, o PBN, etc. Manejaba una serie de argumentos 

muy convincentes sobre mi experiencia en el mismo liceo (n.º 58) y con 

el mismo nivel y programa (cuarto año); allí entendía que por el origen 

económico y social de mis alumnos era imprescindible que la clase de 

Historia les diera claves para comprender su mundo, ya que en muchos 

casos lo que no recibieran en las aulas, no iban a obtenerlo en sus casas. 

[…] Grande fue mi frustración, y mi estupefacción cuando comprobé que 

los chiquilines, mis amados jovencitos a los que esperaba esclarecer sobre 

«el mundo en que nos tocó vivir» se fascinaban mucho más con Hitler 

y la Segunda Guerra Mundial, con los Estados Unidos en la década del 

cincuenta, o a partir de una interrogante que plantearon en relación a las 

leyendas celtas que explican la «tradicional» fiesta de Halloween que con 

mi tan amado y preciado presente. (Gabriela Rak) 

 

En el caso de Gabriela, el peso del efecto producido por las clases en 

los alumnos (simplemente interés en los temas de clase, y no necesaria- 

mente aprendizaje), y más aún cuando se suponía un proyecto generado a 

                                            
43  Definitivamente las llamadas autoevaluaciones producidas en el contexto de otra eva- 

luación carecen casi totalmente de sentido como acciones de autoevaluación. Son una pro-

longación de la acción evaluada, siempre situadas en el interjuego de dos campos 

teóricos respecto de la acción: el del evaluado y el del evaluador, desde que —desde 

el sujeto evaluado— intentan de alguna manera dar con la respuesta correcta parecién- 
dose a lo que él piensa que el evaluador ha construido como su referente, y —desde el eva-

luador— precisamente porque su propio referente para la acción evaluada sigue funcionando 

como evaluación de la acción de autoevaluación del sujeto de la acción. También hay gente 

que le llama autoevaluación a la comprensión. 



33 

partir del conocimiento del alumnado del liceo, oficia prácticamente como 

el indicador del fracaso de un proyecto de trabajo. No implica, y lo reco- 

noce más adelante, que no haya hecho lo que pensaba hacer, pero el pro- 

blema es que no se produjo lo que esperaba que se produjera, y no por una 

cuestión de falla causal en la que el error en A implicaría el consecuente 

error en B, sino porque el proyecto es percibido como mal planteado, en la 

medida en que se confunden los intereses y expectativas de los alumnos 

con los suyos propios. En este caso, la desvalorización del proyecto no 

aparece desde su propia lógica interna sino desde su inconsistencia con los 

intereses reales de aquellos a quienes iba destinada la acción de enseñar. 

Más allá de las potencialidades evaluativos que tenga la tarea de aná- 

lisis de la práctica, es posible la dimensión más fuerte del análisis de las 

prácticas resida en su carácter de constructor de sentido para esa práctica. 

Desde este punto de vista el juego proyecto (guión)-práctica no tiene es- 

trictamente el sentido puntual del contraste para verificar si todo va bien 

en casa. La dimensión de teorización que significa el análisis por fuera de 

las perspectivas de una valoración-evaluación institucional convencional 

es la que hace de esta práctica —la del análisis de la práctica— algo tan 

especial como inusual. Lo que sucede en estas instancias (como las que 

trabajamos actualmente en Andamios, o como las que trabajamos en otros 

tiempos en Catacumbas) es que la supuesta temporalidad de un proyecto 

claro, consciente y explícito que precede a la acción se acaba comprendien- 

do como esencialmente impertinente. Esto no quiere decir que se dé pri- 

mero la clase o el curso y después se haga el proyecto. Eso no. Quiere decir 

que por más que uno quiera tratar de expresar su proyecto de acción por 

anticipado, aun en una obsesión barroquista por el asunto, la reconstruc- 

ción discursiva de la clase y el análisis que se instala sobre ella, siempre 

acaba descubriendo algún otro «pliegue» deleuziano del proyecto. Esta 

dimensión del análisis no lleva ni cinco ni diez minutos y frecuentemente 

descansa sobre dos componentes que no abundan en los ámbitos docen- 

tes: la práctica de la escritura (y la lectura) y un grupo de trabajo en el cual 

el rigor en el trabajo, la empatía y la confianza no escaseen. 

 

Pensé que la sensibilidad, al decir de Barrán, podía desde ese momen- 

to formar parte de mis clases. Desde esa creencia fue que diseñé el primer 

borrador de mi programa, que siguiendo el criterio de Barrán, dividía el 

siglo XIX en bárbaro y civilizado; […]. Sin embargo, esta parte del guión 

del curso nunca fue llevada a la práctica ya que en un rico intercambio 

con mis compañeros de Andamios descubrí que mi preocupación no tenía 
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que ver con una opción historiográfica sino con la forma de dar clase. No 

me liberaría de mis esquemas o análisis, faltos de vida, por integrar a Ba- 

rrán en mis clases. Hablar de la sensibilidad bárbara o civilizada no me 

garantizaba lo vivencial, por el contrario, me enfrentaba con conceptos 

difíciles, que requerían ser trabajados en profundidad por su fuerte carga 

valorativa. […] Poco a poco me fui dando cuenta de que no se trataba de 

cambiar el enfoque historiográfico sino de incluir el relato en mis clases, 

y así fue que sin llegar al hecho, descarté la opción historiográfica antes 

mencionada. (Magdalena de Torres) 

 

En este caso, lo que tenemos es una especie de reconstrucción de senti- 

do, en la medida en que Magdalena había tomado la decisión de abordar la 

temática de la sensibilidad, desde su perspectiva, como una manera de su-

perar modos de trabajar que habían resultado arduos y de difícil conexión 

con los alumnos. En una primera instancia, Magdalena pensaba que lo que 

dificultaba la comunicación con los alumnos era el tipo de temáticas que 

elegía, y que mudándose a la sensibilidad, la cosa cambiaría. La recons- 

trucción del sentido tuvo que ver con identificar, no las temáticas, sino las 

formas de trabajar los temas como lo que la hacía sentir la clase como algo 

poco fluido entre ella y sus alumnos. De esta manera pues, vemos que el 

análisis de la práctica, incluyendo acción y proyecto, juega de una manera 

compleja, se incluye a sí misma, la propia práctica del análisis en la pro- 

ducción de un sentido para la acción de enseñar. 

El análisis como comprensión de la práctica no se pregunta, por 

ejemplo, si esa clase o ese curso estuvieron «bien» o «mal» o cuán bien han 

estado… La idea es entender por qué las cosas han sido de la manera que han 

sido,      y eso lo van a leer en los artículos que vienen a continuación. Como 

acti-vidad es bastante más sofisticada que la de la simple evaluación, en tanto 

no desperdicia ningún elemento que pueda ser tenido en cuenta. Por otra 

parte, la distinción entre comprensión y producción de sentido tiene fronteras 

bastante difusas y hasta puede parecer un preciosismo abordar estas cues-

tiones separadamente. Lo hacemos porque es posible mirar las prácticas 

desde ambas perspectivas, y nada más. 

La preciosa dialéctica entre el por qué, el cómo y el para qué, balanceán- 

dose entre la epistemología de la práctica y la de la historia, hacen de esta 

tarea algo exquisito. Presentado así, podría pensarse que es una tarea para 

ociosos de paladar negro, para gente que no tiene otra cosa que hacer que 

reunirse de tanto en tanto, escribir artículos y poner en debate su trabajo 

como profesor de Historia. Podría ser también una concepción de la prác- 
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tica de la enseñanza. También es cierto que, como hemos visto, cualquier 

tarea de investigación práctica descansa necesariamente sobre sólidas ba- 

ses de teorización, es decir de comprensión de la práctica, de poder dotar 

de un sentido a esa práctica. Si algún día ese sentido fuera inaceptable 

para su autor (no para el resto del grupo), la emergencia de un problema 

práctico lo habilitaría (con el invaluable respaldo de un grupo de escucha, 

consejo, apoyo y contención) a embarcarse en un proceso de investigación 

práctica.44  

 

El profesor nos quiso enseñar a sacar apuntes y nos propuso como 

dinámica hacer reelaboraciones como tarea domiciliaria. Estas eran re- 

dacciones con las palabras propias del alumno sobre el tema enseñado 

en base a apuntes, que se leían la clase siguiente. Para mí fue muy moti- 

vante y por tanto lo aplico con algunos retoques en mis clases. […] Las 

reelaboraciones hacen de las clases un taller en donde vemos qué y 

cómo aprendieron y también cómo lo expresan. Es un trabajo muy útil, 

no solo para que los alumnos vayan preparando temas sino para volver 

a entra-mar el relato del docente en el aula en un juego complejo de 

mímesis. (Gabriel Quirici) 

 

Como lo muestra este corto fragmento, en el que se entrecruzan el 

pasado, el presente y el futuro en torno a la acción de enseñar trabajando 

con «reelaboraciones», la comprensión de una práctica no es una actividad 

autónoma y separable de todo lo que hemos visto anteriormente. Se la 

comprende tanto desde el cómo, desde el por qué y el para qué, con lo cual 

volvemos al proyecto de trabajo como codificador autorizado de la acción 

de enseñar.45 

                                            
44  De todas formas, y contrariamente a algunos supuestos de la investigación-acción 

clásica, que sostienen como una de sus notas esenciales el hecho de ser colaborativa, 
la investigación práctica es solitaria, en tanto la práctica de la enseñanza (el objeto 

investigado) lo es. Esto no invalida el hecho de que el sujeto investigador, que es el 

mismo que el sujeto-objeto investigado, cuente además de con su fortaleza personal, 

su formación profesional, sus herramientas de análisis, con un grupo profesional de 
acompañamiento, escucha, consejo como componente de las múltiples voces que ha- 

blan en un proceso de reflexión. 

45  Naturalmente, cuando vemos el trabajo de otra persona y lo comentamos con ella, 

entrelazamos una doble codificación: la del autor de la acción y la del observador, lo 
que invita siempre a despejar las pretensiones en cierta forma absolutistas en torno a 

la comprensión auténtica-falsa o verdadera-equivocada de un evento cualquiera (ya 

sea por su autor-agente o de un observador visible o invisible para el sujeto de la ac- 

ción). 
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Por otra parte, si anteriormente dijimos que —en tanto anticipación— 

un proyecto para la acción se nutre de las representaciones que el sujeto ya 

posee, las representaciones de la acción mediadas por la tarea de análisis 

son otro tipo de representaciones respecto de su acción pasada. Una ex- 

periencia rica en acción tiene mucho peso a la hora de pensar una acción 

futura, ya sea inhibiendo, ya sea alentando la repetición de acciones pasa- 

das. Una experiencia rica —además— en análisis de acciones pasadas, da 

posiblemente fundamentos más sólidos a un nuevo proyecto.46 Personal- 

mente, me gusta pensar que esto es más profesional. Profesional desde la 

solidez de la práctica, no desde el título, no desde el cargo, y menos, por 

supuesto, desde el salario.47 

Finalmente, y no podía ser de otra manera, la experiencia del análisis, en 

tanto acción actuada, vivida por el sujeto de la acción, es un acto más en 

su trayecto de formación.48 Formarse en la práctica de la enseñanza, formarse 

en el análisis de la práctica, formarse en la reflexión que conmueve los 

cimientos (si un problema práctico lo requiere…), es en realidad adquirir 

una forma. En la actualidad proliferan los estudios en relación con las di- 

mensiones formativas de la práctica profesional,49 y en la mayoría de ellos 

se insiste precisamente en el desarrollo de las capacidades analíticas de los 

sujetos de la práctica. Andamios —al igual que Catacumbas— es un tipo 

de mediación de formación profesional, con un eje fuerte y definido en la 

tarea de análisis de la práctica de la enseñanza de sus integrantes. 

                                            
46  «Se podría decir, según nuestra perspectiva, que en la historia del sujeto el análisis del traba-

jo confiere un valor agregado a la actividad descrita. Es a este título que puede 

ser formadora.» (Y. Clot: La formation…, o. cit., p. 145). 

47  «La docencia es tristemente una tarea poco reconocida, salarial y socialmente. Pero a 
veces me pregunto si los que no se dedican a esto pueden llegar a imaginar lo fasci- 

nante que es. Porque está llena de reconocimientos, de pequeños logros. Son nuestros peque-

ños trofeos, que se perciben solo en la intimidad o a lo sumo se comparten con 

algún amigo. Pero también es una tarea en constante tensión, que casi no da respiro. 
El primer desafío es captar al auditorio porque, a diferencia del teatro, nuestros espec- 

tadores no eligieron estar allí. No van a permanecer en sus butacas si la obra es mala, espe-

rando silenciosamente su final.» (Ana Buela) 

48  Una vez más volvemos al Barbier que afirma que es «imposible actuar sin ser, im- 
posible ser sin actuar». J.-M. Barbier et al., L‘analyse de la singularité de l‘action, París, 

Séminaire du Centre de Recherche sur la Formation du CNAM, PUF, 2000, pp. 13-51. 

49  Véase, por ejemplo: P. Béguin, Y. Clot, «L‘action située dans le développement de 

l‘activité», en @ctivités, 1 (2), 2004, pp. 27-49. ‹http://www.activites.org/v1n2/beguin. 
fr.pdf›; J. M. Barbier, E. Bourgeois, G. de Villiers, M. Kaddouri, M. (eds.), Constructions 

identitaires et mobilisation des sujets en formation, París, L‘Harmattan, 2006. También, J. 

Ritchie y D. Wilson, Teacher narrative as critical enquiry. Rewriting the script, Columbia, 

Teachers College Press, 2000. 
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Yo que siempre he hecho un discurso sobre la tolerancia, que me 

confieso atea pero respetuosa de quienes creen, en realidad desprecio esas 

creencias y las creo menos valederas, ciertas de menor categoría que mis 

convicciones ideológicas, que a muchos podrían devenirles en un «nue- 

vo tipo de fe». La incomprensión de Stephanie me enfrentó a mi propia 

incomprensión, el episodio con ella en la clase me interpeló hasta que no 

pude acallarlo y yo que creí haber enseñado algo, hube de aprender. Como 

Stephanie, me enojé y me frustré por la caída estrepitosa de mi convicción 

sobre que mis ideas son mejores que sus creencias, mis certezas sobre mí 

y mis valores también se desbarataron (Gabriela Rak). 
 

[lo que sigue fue omitido por alguna razón en la versión impresa] 

Este ejemplo, entre muchos otros posibles, pero a su vez impactante por su 

contenido, tiene la virtud de mostrar no solo la capacidad develadora del análisis 

(ya lo vimos anteriormente) sino la de constituir un evento del mismo status que 

la clase dictada, a partir del cual, también teorizar. Es por eso que en este caso el 

episodio entre Gabriela y Stephanie está separado en el tiempo al menos de otro 

episodio que no solo implica la reconstrucción discursiva del anterior sino su 

puesta en valor, su conceptualización, y definitivamente su puesta en crisis, pero 

en un contexto de habla y de interacción simbólica bien diferente al narrado. El 

diálogo entre pares, pares calificados por una relación de confianza y respeto, en 

el curso de una acción que provee de sentido a una tarea compleja, pero distinta 

de la de dar clase, es el tipo de actividad que puede producir un nivel de teoriza-

ción como el del ejemplo anterior, y de otros citados en este trabajo.  

Es entonces por esta razón que este tipo de prácticas debe ser valorada como lo 

que es, y no como algo para ser impuesto institucionalmente o generalizado por 

decreto. Es sí, un ejemplo a seguir, y probablemente en el sentido de mimesis III, 

cada uno a su manera si la cosa marcha bien.  

Finalmente, y para terminar, me gustaría hacer una nueva mirada al trabajo del 

análisis de la práctica, pero desde otra óptica: la de lo que podríamos llamar la 

anatomía del análisis de la práctica de la enseñanza de la Historia.  

El término análisis sugiere la tarea de des-armar, de de-construir aquello que 

ha de ser analizado. Si fuera otro tipo de ‗objeto‘, podría ser que hasta hubiera una 

fórmula, un método, un procedimiento que se pudiera estandarizar y de alguna 

manera los que lo saben hacer se lo pudieran enseñar a los más jóvenes… Frente a 

esto, surge naturalmente la pregunta acerca de quién es el sujeto que analiza (y si 

posiblemente no es el mismo que actúa). El mundo del acompañamiento a los su-

jetos en formación inicial de profesorado nos desdobla la tarea de analizar lo que 

hacemos y lo que otro hace, además de tratar de acompañar a los futuros profeso-

res en la autonomía y profundidad de la tarea de análisis de su propia práctica de 
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la enseñanza. Es más que nada esta situación la que da sentido a un último punto 

destinado a lo que he llamado la anatomía del análisis de la práctica de la ense-

ñanza de la Historia.  

Cuando se habla de este tema, la pregunta de pasaje obligado es ‗¿qué mirar?‘ 

en una clase como para después hacer un buen análisis. Y en realidad, la respuesta 

es usualmente frustrante, puesto que la acción de ‗mirar‘ una clase que luego ha 

de ser comentada o analizada (aún si es la suya propia), es la ejecución de un pro-

yecto de acción, y tiene, como todos los proyectos, una razón de ser, una marca 

identitaria, unas intenciones, un lado para los afectos, para el pasado, para el nar-

ciso, para la imagen de sí para sí, para la imagen de sí para el otro… Es todo me-

nos la acción técnica y neutral que parecería ser a los ojos de algunos. La respues-

ta a la pregunta ‗¿qué mirar?‘ (digamos, ‗¿qué miraría yo?) es, de alguna manera, 

una respuesta confesional, y por lo tanto, no siempre pasible de publicación indis-

criminada.  

Alguien (actor u observador, juntos o separadamente) podría mirar la clase 

desde su relación con el proyecto y el guión, si se dispone materialmente hablan-

do de uno o de ambos. Eso implicaría de alguna manera valorar separada y con-

juntamente los tres elementos y focalizar la valoración de la clase en función de 

las coincidencias y discordancias entre ellos. ¿Y si el proyecto o el guión y la cla-

se no coinciden, qué pasa? De hecho pueden pasar muchas cosas y muy dife-

rentes. La primera, y bastante común, es que las condiciones en las que la acción 

se inscribe sean tales que uno termine haciendo todo al revés o nada de lo que 

pensaba, tanto en relación al proyecto como al guión. Nada del otro mundo.

 La 

segunda, y ya lo vimos, puede ser que –mayormente por falta de experiencia– uno 

esperara que fuera posible incorporar a una clase, a un conjunto de clases o a un 

curso entero… más de lo que allí puede ‗caber‘. Los diseñadores de programas 

oficiales lo hacen todo el tiempo.


 La tercera, y posiblemente la que es más inte-

resante a la hora de un análisis, es la que proviene de la naturaleza de ese discurso 

al cual uno puede llamarle ‗proyecto‘. Estrictamente hablando, el proyecto es el 

respaldo ‗teórico‘ de la acción, y no puede por definición no estar en coincidencia 

con ella.


 Sin embargo, transformar un proyecto en un discurso público (la ma-

                                            
  Puede ser que asistan solo dos alumnos, que antes de entrar a clase suceda algo extraordinario 

que conmocione a todo el mundo, que se apague la luz en mitad de la clase, que un alumno tenga un 

ataque de epilepsia… 
   La presencia fantasmal de la pregunta ¿Y no vas a dar…?! genera usualmente una especie de 

percepción elástica del tiempo, que de alguna manera elude a la vez el duelo por la ausencia de un 
tema, un planteo, una información… y el compromiso de hacerse cargo de esa acción. Las conse-

cuencias, como siempre y si hay oportunidad, a la hora del análisis. 
  Como ya lo hemos visto, la discordancia entre proyecto y acción muchas veces acaba de-
nunciando una competencia de teorizaciones rivales acogidas por el mismo sujeto de la acción… lo 

que es en sí mismo un problema práctico, y podría dar lugar a un proceso de investigación práctica 

de la práctica de la enseñanza, si las condiciones estuvieran dadas para echarlo a andar 
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yor parte de las veces dirigido hacia nuestros evaluadores, reales o potenciales) es 

toda una historia… dependiendo de las consecuencias que pueda tener sobre su 

autor. En ese sentido los proyectos de los que trata este libro están todos hechos 

en otro registro que aunque no incluye la evaluación, incluye ahora la publica-

ción… Hay proyectos que no incluyen ni una ni otra. 

Alguien podría prescindir de la cuestión del proyecto y del guión (al menos a 

priori) y dejarse llevar por lo que vio o hizo, incorporando o no el proyecto y/o el 

guión de la clase en el momento del análisis. En ese caso, y con más razón a falta 

de una guía ‗metódica‘ como podría ser la de basarse en la relación proyecto-

guión-acción, la respuesta a la pregunta ‗¿qué mirar?‘ se vuelve sobre sí misma y 

demanda un nivel importante de reconstrucción discursiva, poniendo en palabras 

lo que a cada uno le parece prioritario o relevante en la observación de una clase 

dictada por uno mismo o por otro. Y allí encontramos desde la cantidad y la cali-

dad de la información histórica manejada, las dimensiones conceptuales y/o cau-

sales sobre las que se ha trabajado en clase, la pertinencia y aprovechamiento de 

distintos aparatos como mapas, fichas, textos u objetos llevados a la clase, las 

formas de la interrogación, el manejo de la disciplina, el tono de voz, la postura 

corporal, la utilización del espacio del aula, las interacciones personales entre los 

distintos sujetos, el grado de cumplimiento del programa oficial… y muchas otras 

cosas más dentro de un infinito de posibles.  

Esta anatomía del análisis de la práctica de la enseñanza pues, y en tanto ac-

ción, tiene –igual que la clase dada o la elaboración del proyecto– una marca i-

dentitaria muy fuerte y pone en evidencia (no podría no hacerlo) al sujeto de la 

acción como componente de la acción misma de ‗mirar‘, ‗observar‘, ‗analizar‘ 

una actividad concreta, suya o ajena. Es por esta razón que no podemos despren-

dernos con facilidad de la noción de sujeto y de su permanente injerencia en las 

cuestiones relativas a las prácticas, su planificación, su acción y su análisis.  

Queda ahora por avanzar en la lectura de cuatro trabajos que, fruto de un tra-

bajo relativamente extenso en el tiempo, muestran formas distintas del acerca-

miento de sus autores a su trabajo como profesores de Historia. El tiempo que ha 

mediado entre aquel año que dedicamos a ‗quemarnos la cabeza‘ con las cues-

tiones de los proyectos de curso, sus guiones, y hacia fin de año, el recuento de lo 

acontecido, y el momento de esta publicación ha dado una oportunidad privi-

legiada de re-mirar, re-comprender, re-teorizar… y la volverá a dar cada vez que 

leamos estos trabajos y volvamos a pensar sobre ellos, sobre aquellos grupos, 

aquel liceo, aquella alumna, aquel salón. La idea de publicar no era esencial al 

trabajo del grupo, y solo apareció cuando lo que había entre manos era algo como 

esto, que invitaba a compartir. La ocasión de publicar, que no apareció de inme-

diato, permitió una nueva vuelta de tuerca que afortunadamente no ha hecho per-

der ni un gramo de la espontaneidad ni la frescura de los trabajos iniciales.  Los 

que acompañamos el proceso de gestación de estos trabajos podemos dar fe de ello.
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Relatos llenos de identidad 

Magdalena de Torres 

 

 

 

 

Introducción 

 
Este es un artículo de frases deshechas (y no hechas); de reflexiones lle- 

vadas al «extremo» con el fin de entender mi práctica. Refiere al relato, la 

imagen, la memoria y al intento de encontrar, detrás de mis acciones, mi 

identidad profesional. Está lleno de idas y vueltas, que dan cuenta de un 

largo proceso de escritura, desde donde voy construyendo o delineando mi 

proyecto de enseñanza de la historia. 

A través de la escritura, del ejercicio de analizar mis acciones, descu- 

bro que uno de los sentidos que tiene para mí la historia y su enseñanza es 

poder conectarnos con lo identitario. Identidad que se desdobla en varias 

identidades; que va de lo personal a lo colectivo o viceversa. 

Pero no solo me preocupa qué enseñar sino también cómo hacerlo. 

Descubro una diversidad de relatos históricos; me pregunto cuáles son 

los que están presentes en mis clases y si efectivamente quiero que estén. Los 

derroteros de la escritura me conducen de los relatos a las imá- 

genes, a su presencia en mis clases, ya sea a través del lenguaje gráfico como 

del verbal. 

Existen asignaturas pendientes. Intenciones que no logran concretarse 

por frenos propios y no por circunstancias ajenas. Aquello que diseñé pero 

que me costó hacer. 

Por último, también este artículo refiere a la «memoria» y a su ense- 

ñanza, hasta tal punto que la descubro detrás de otras acciones no preci- 

samente relacionadas a la enseñanza de la historia reciente. Es que lo que 

pensaba hacer, lo que hice y la valoración sobre lo realizado conforman una gran 

unidad que refiere a mi proyecto de enseñanza de la historia; y todas estas 

partecitas en apariencia aisladas integran una misma partitura que a veces 

espera ser, y otras es, ejecutada por mí. 
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De la sensibilidad
50

 al relato 

 
«Yo contraje una deuda inmensa con mi nunca olvidada María de 

la Soledad Milagros Angustias Remedios Leocadia. Muchas veces me he 

dicho que si me dio por escribir, por dedicarme mal o bien a la literatu- 

ra, fue también a causa del ejemplo vivo que ella desplegó ante mí entre 

costura y costura. Porque gracias a esta mujer portentosa, yo viví muy 

temprano una experiencia verbal reveladora. Ella fue la que me comunicó 

una fe inconmovible en la palabra y en su capacidad de erigir universos 

enteros… (Milton Schinca en Mujeres desconocidas del pasado monte- 

videano) 

 
Estaba un poco cansada de enseñar una Historia estructural, atrapada o 

reducida a esquemas; quería dar cabida en mis clases a la historia con 

minúscula, que trata del devenir, de la realidad y el tiempo humano. Que- 

ría dar una Historia viva, de personas de carne y hueso, donde la imagina- 

ción permitiera, a mí y a mis alumnos, trasladarnos a espacios y tiempos 

distintos —a veces no tanto— a los nuestros. Pero ¿qué significa una His- 

toria (con mayúscula) viva? 

Como me sucede con frecuencia en esas clases donde existe un flechazo 

intelectual con mis profesores, retengo en mi memoria frases, que a veces me 

descubro, con un poco de vergüenza, repitiendo. En unas jornadas sobre 

evaluación Ana Zavala compartía con los presentes una frase de Mi- 

chel de Certeau,51 que decía que la historiografía es la encargada de hacer 

hablar al pasado, a nuestros muertos, hacer que dejen de ser olvido para 

convertirse en memoria. Esa imagen me resultó muy fuerte; nunca pensé 

                                            
50   El término sensibilidad tiene el sentido atribuido por el historiador José Pedro Barrán, 

que lo explica de la siguiente forma «Una historia de la sensibilidad, ¿y por qué no de las 

mentalidades, como quiere la historiografía francesa? Sobre todo porque el térmi- 
no sensibilidad es más nuestro y necesita menos explicaciones. Se trata de analizar la 

evolución de la facultad de sentir, de percibir placer y dolor, que cada cultura tiene y 

en relación a qué la tiene. Pretende ser, más que una historia de los hábitos del pensar 

en una época —aunque también puede incluirlos—, una historia de las emociones…» 

«Introducción» de Historia de la sensibilidad en el Uruguay. La cultura «bárbara» (1800-

1860). Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1994, p. 11. 

51   Nació en 1925 y murió en 1986; fue historiador, antropólogo, lingüista y psicoanalista 

francés. Enseñó en varias universidades de Francia y de América, viajó por el mundo 
real y el de las ideas; esto último lo llevó a escribir y a publicar varias obras sobre his- 

toria y psicoanálisis. Entre las más importantes se encuentran: La posesión de Loudun 

(1970), L‘ Escriture de l‘histoire (1978), La Fable mystique; Histoire et psychanalyse entre 

science et fiction (1987) y La invención de lo cotidiano. 
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que mi pasión por la Historia tuviera que ver con el ejercicio de hacer vivo lo 

que ya no existe. 

Descubrí que también nosotros, los profesores, a través de los histo- 

riadores estamos en contacto con el pasado, con los muertos; y también 

nosotros, en nuestras clases, los hacemos revivir, hacemos el pasado pre- 

sente para nuestros alumnos, o para nosotros mismos, tal vez. Siempre 

estamos haciendo vivo lo muerto porque las clases de Historia tratan del 

pasado, más allá de lo que uno elija olvidar o recordar; se habla de lo que ya 

aconteció. Pero, ¿cómo hacerlo, de qué forma? Contestar esta pregunta me 

condujo precisamente de la sensibilidad al relato. 

Tenía que dictar un curso de Historia nacional y no era la primera vez 

que lo hacía. Más allá de cierta solidez conceptual e incluso historiográfi- 

ca, siempre tuve la sensación de que aquel curso de Historia económica en 

Malvín Norte fue para los estudiantes un curso de chino básico. La misma 

percepción tuve al año siguiente cuando renuncié al enfoque económico y 

opté por el político. 

Siguiendo con la búsqueda, solo me quedaba probar un enfoque so- 

cial o de las mentalidades. ¿Qué mejor que la Historia de la sensibilidad en el 

Uruguay, de José Pedro Barrán, para abordar las formas de pensar, actuar, 

sentir del siglo XIX? Pensé que la sensibilidad, al decir de Barrán, podía 

desde ese momento formar parte de mis clases. Desde esa creencia fue que 

diseñé el primer borrador de mi programa, que siguiendo el criterio de Bar- 

rán, dividía el siglo XIX en bárbaro y civilizado, incluyendo la descripción 

del entorno o los entornos, lo demográfico; lo social y económico siempre 

supeditado a lo cultural. Era un gran desafío ya que lo cultural quedaba en 

primer plano cuando por lo general esto no sucede. 

Sin embargo, esta parte del guión del curso nunca fue llevada a la 

práctica ya que en un rico intercambio con mis compañeros de Andamios 

descubrí que mi preocupación no tenía que ver con una opción historio- 

gráfica sino con la forma de dar clase. No me liberaría de mis esquemas 

o análisis, faltos de vida, por integrar a Barrán en mis clases. Hablar de la 

sensibilidad bárbara o civilizada no me garantizaba lo vivencial; por el con- 

trario, me enfrentaba con conceptos difíciles, que requerían ser trabajados en 

profundidad por su fuerte carga valorativa. Por otro lado, también se me 

planteaba la dificultad de decidir cómo evaluar una historia de la sen- 

sibilidad basada en la descripción de entornos, paisajes, formas de hacer 

y sentir. ¿El «doce» se lo llevaría aquel que lograra transcribir con mayor 

exactitud el Montevideo de olores fuertes y poco urbanizado del siglo XIX? 
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Poco a poco me fui dando cuenta de que no se trataba de cambiar el 

enfoque historiográfico sino de incluir el relato en mis clases, y así fue que 

sin llegar al hecho,  descarté la opción historiográfica antes mencionada. 

El pasaje de la sensibilidad al relato surge del intercambio con mis com- 

pañeros de Andamios, pues me ayudaron a encontrar lo que para mí era un 

problema. Recuerdo que en un determinado momento de la discusión 

apareció el concepto de relato. ¿Qué entendíamos que era el relato los allí 

presentes? Indudablemente, el concepto que yo tenía era bastante restrin- 

gido. Para mí, relatar era contar sucesos, describir personajes, entornos. Mi 

primera aproximación al asunto separaba lo interpretativo o conceptual, del 

relato. Por el contrario, para mis compañeros el relato no solo existía al 

describir personajes, épocas o acontecimientos; también estaba presente al 

explicar un concepto o una postura historiográfica. Ese día aprendí que 

existen diferentes tipos de relatos. 

¿Qué fue lo que en una primera instancia me hizo pensar en Barrán y en 

sus relatos? ¿Qué encontraba en ellos que quería compartirlos con 

mis alumnos? Percibía que los no aficionados por la historia encuentran en 

Barrán, en sus relatos, un lugar donde esta se hace disfrutable o, al menos, 

interesante. Mi elección tenía un fundamento más didáctico que 

historiográfico: dicho de otra forma, el problema no era qué Historia, sino 

cómo enseñarla. 

 

El relato y la enseñanza de la historia 

 
«Toda historia, aún la estructural, adopta inevitablemente cierta forma 

narrativa» (Paul Ricœur) 

 

A través del intercambio con el grupo y la reflexión acabé por darme 

cuenta de que el relato formaba parte de mi proyecto de enseñanza. Paul 

Ricœur señala que la historia siempre adquiere una forma narrativa y el 

tiempo —su materia prima por excelencia— «[...] se hace tiempo humano en 

la medida que se articula de un modo narrativo, y la narración alcanza su 

plena significación cuando se convierte en una condición de la existen- 

cia temporal».52 Pero entonces, ¿qué tipo de relato quería enseñar? 

Fue en un artículo de Jeretz Topolski que encontré lo que aquel día 

habíamos hablado en Andamios; existen diferentes tipos de narrativas o 

relatos históricos: 

                                            
52   Citado en Gloria Pampillo, Permítame contarle una historia, Buenos Aires, Eudeba, 1999, p. 

63. 
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[…] el hecho de individualizar los niveles o las estructuras es una 

operación que ordena los distintos contenidos articulados y (mayormen- 

te) no articulados a los que se refiere el historiador o que este trasmite. Es 

posible decir que estamos analizando las narrativas históricas desde 

diferentes perspectivas, o que las narrativas históricas dependen del cris- 

tal con que se las mire.53 

 

Manteniendo la idea de unidad narrativa, y solo a los efectos del aná- 

lisis, Topolski distingue tres niveles: el informativo, el retórico y el teóri- 

co. En el primero, «Las oraciones históricas son más o menos factuales o 

explicativas, o más o menos factuales o teóricas. Su rasgo característico es 

que presentan elementos determinantes de tiempo y espacio, los cuales 

pueden mencionarse de manera explícita o estar contenidos de manera 

implícita».54 En el segundo se encuentran las creencias del historiador y su 

habilidad por persuadir al lector: 

 

[...] la retórica penetra toda la narrativa, más allá de la claridad del 

mensaje ideológico. En esta perspectiva, las estructuras lógicas y grama- 

ticales solo tienen un significado formal, como ladrillos que pueden utili- 

zarse para distintas construcciones. Todas las narrativas son retóricas y 

resulta imposible separar el contenido informativo de la persuasión.55 

 

Y en el último, «descubrimos no solo el conocimiento o la ideología 

conscientes, sino todos los mecanismos y las presiones menos conscientes 

que influyen en la visión que el historiador tiene sobre el mundo y el mo- 

delo para construir la narrativa histórica».56 

Siguiendo a Topolski me doy cuenta de que me identifico, en mis pri- 

meros años de práctica profesional, con el nivel retórico, persuasivo, ana- 

lizando los planteos de los historiadores y muchas veces mencionando su 

contexto (lo que entiendo es el nivel teórico). Sin lugar a dudas la parte más 

«floja» de mis relatos fue y sigue siendo el nivel informativo. Recuer- 

do que lo que más me costaba al dar clase era interiorizar lo fáctico, poder 

decirlo de forma fluida. Mi fuerte siempre estuvo en lo interpretativo. 

                                            
53   Jeretz Topolski, «La estructura de las narrativas históricas y la enseñanza de la histo- 

ria», en Mario Carretero y James F. Voss (compiladores), Aprender y pensar la Historia, 
Buenos Aires, Amorrortu, 2004, 1ª edición, pp. 105-106. 

54   Ibídem, pp. 106-107. 

55   Ibídem, pp. 108-109. 

56   Ibídem, pp. 114-115. 
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A modo de ejemplo, en uno de los años de mi práctica docente tuve que 

dar una clase sobre el reinado de Luis XIV. Mi intención era mostrar como la 

nobleza cortesana estaba al servicio del rey. En vez de recrear la forma de 

vida dentro del palacio de Versalles, mi relato incluía frases tales 

como «Según el historiador Roland Mousnier, la nobleza fue domestica- 

da»,y en el momento de explicarlo recurría a nuevos conceptos sin men- 

cionar la información que sustentaba esa interpretación. No cabe duda de 

que, para este proyecto, el tipo de relato que quería enseñar era aquel don- 

de los sujetos, el tiempo y el espacio fuera el contenido principal, donde 

la propia forma narrativa me permitiera contar y explicar a la vez. Quería 

priorizar el nivel informativo. 

Pero, ¿por qué dejar a un lado el nivel retórico? ¿Por qué lo historio- 

gráfico no tendría un lugar en mi proyecto de enseñanza? Los historiado- 

res no quedarían afuera, ya que toda clase de Historia se sustenta —de forma 

consciente o no— en algún historiador, pero no serían lo central en mis 

clases. Opté por dejar a un lado a los historiadores y buscar la semán- 

tica de las palabras. 

Creo que cuando las oraciones no se entienden es cuando el curso de 

Historia se transforma en un curso de chino básico. Entonces se debe ense- 

ñar lo más simple, o sea a construir oraciones, para poder luego así reali- 

zar construcciones más complejas. En primer lugar quería que mis alum- 

nos entendieran mis palabras, que básicamente son habladas. Podrían ir 

acompañadas, alivianadas o generadas por una imagen, pero siempre con una 

misma intención, hacerlas comprensibles. 

 

Palabras habladas, imágenes y la ilusión de erigir universos 

 

De a poco mis clases iban adquiriendo una estructura donde lo que 

buscaba era que mis alumnos comprendieran mis palabras. Pero, ¿por qué 

consideraba que algunos alumnos no las entendían? A decir verdad lo 

que creo que no entendían era el conjunto de palabras y sus relaciones, que 

forman el relato de la clase, sobre todo cuando este no tenía pausas ni 

intervenciones. 

En algunos casos quizás entendieran mis palabras, pero no tenían las 

herramientas para poder construir ellos mismos secuencias de oraciones 

habladas o escritas con relación al mismo tema. Frente a esta situación, que 

yo consideraba un problema, pensé que fragmentar el relato podría ser un 

buen camino para que lo entendieran y de esta forma, al comienzo 

con mi ayuda, poder reconstruirlo. 



45 

 

Recuerdo una clase donde dibujé un círculo en el pizarrón con pa- 

labras relacionadas con las causas de la expansión del lanar. Estancieros 

criollos, estancieros extranjeros, Guerra de Secesión, creciente demanda europea 

eran frases sueltas que ellos debían unir. 

Al fragmentar el relato buscaba poner al descubierto los principales 

contenidos de la clase. No me importaba el orden o el estilo; la única con- 

signa era que utilizaran todas las palabras o frases dichas por mí. Algunos 

alumnos consideraban que no tenía gracia pues todos decían lo mismo, y yo 

les contestaba que aunque el contenido era igual no decían exactamen- 

te lo mismo, pues todos tenían una forma distinta de decirlo. 

Lo importante para mí era que cada uno encontrara su forma de de- 

cirlo. No era una consigna tan libre pues tenían una partitura que respetar, 

pero la ejecución era personal. Encontraba la riqueza de todo esto en la di- 

versidad de relatos que considero traducen las diferentes formas de pen- 

sar la historia. Al decir que mi intención era que entendieran mis palabras no 

solo hacía referencia a los conceptos históricos, que son los que hay que 

enseñar, sino a aquellas palabras que nos ayudan a unir, ligar, zurcir el 

pensamiento. Si solo se piensa con palabras, hay que enseñarlas. 

Otras veces fragmentaba los relatos con la intención de hacerlos más 

atractivos. Inicié la clase del surgimiento del Estado Oriental con mapas que 

mostraban nuestro territorio en diferentes épocas y con sus diferentes nombres 

(Banda Oriental, Provincia Oriental, Provincia Cisplatina y Estado Oriental). 

Empiezo por el final: la intención es que podamos reconstruir la historia, el proce- 

so que condujo a la creación del Estado Oriental y explicar cómo cada nombre se 

corresponde con una época y proyecto político distinto. 

Pensé que los mapas (imágenes) podrían cumplir la función de pre- 

disponer a mis alumnos a escuchar un relato. También imaginé que podría 

ser más atractivo el relato si empezaba por el final, o sea con el mapa del 

Estado Oriental aunque sus límites no estuviesen totalmente definidos. Creí 

que podría generar curiosidad en mis alumnos por saber qué fue lo que 

sucedió; los mapas serían las escenas de esta película (tema) de la cual ellos 

solo conocían el final y debíamos, primero juntos y luego solos, reconstruir. 

Entre palabras y frases sueltas que como las piezas de un puzzle bus- 

caban ser unidas, de a poco, sin darme cuenta, las imágenes fueron tenien- 

do un lugar importante en mis clases. 

Muestro dos fotos, una pertenece al coronel Lorenzo Latorre y la otra a Máxi- 

mo Santos. Propongo un juego que consiste en adivinar los personajes, lentamen- 

te, con algunos datos históricos que actúan a modo de pistas, llegamos a construir 
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una breve introducción del período denominado por algunos historiadores mili- 

tarismo. 

Nunca tuve la intención de trabajar específicamente con las imágenes; 

solo encontraba en ellas un «texto» más atractivo para leer que el construi- 

do desde mi propia oralidad. Quería ir de las imágenes (fotografías, ma- 

pas) a las palabras. Si bien a veces aquellas tuvieron mayor protagonismo, 

nunca sustituyeron a mis palabras. Intenté que en mis clases estuvieran 

presentes ambos lenguajes, el verbal y el gráfico. 

A veces leía textos donde se narraban diferentes historias como la si- 

tuación laboral de clase obrera a comienzos de siglo XX o las prácticas 

electorales del siglo XIX. Menciono estos dos ejemplos porque en el trans- 

curso del año fueron referentes de ciertos temas o conceptos. Por ejemplo, 

cuando quería volver al concepto de fraude electoral recurría a la imagen de 

aquellos hombres que, luego de haber depositado su balota en las ur- 

nas, iban al almacén tomaban una copa, se cambiaban sus ropas y volvían a 

votar; lo mismo sucedía con el trabajo infantil, ya que volvíamos a las 

imágenes de los niños trabajando en los saladeros o como carretilleros de 

playa. 

Otras veces leía con el objetivo de reconstruir una época, como cuando 

presenté a través de un texto cargado de imágenes las principales trans- 

formaciones de la revolución industrial y les propuse realizar un dibujo con 

lo que para ellos había sido más significativo. Creo que es una buena forma 

de captar una época, de reconstruirla y de vincularlos con la tempo- 

ralidad, aspecto que considero uno de los más difíciles de alcanzar. 

Este año el tema de la temporalidad ocupa un lugar más claro en mi 

proyecto. Inicié el curso con una cronología sobre el surgimiento del Esta- 

do Oriental, pero esta adquirió un significado especial. Es la hoja cero, es la 

que nos ubica para entender otros temas; siempre volvemos a ella. 

Otra forma de abordar la temporalidad es jugar con las fechas y con su 

significación: «estamos estudiando algo que sucedió hace más de cien años; 

pocas personas de la época pueden brindarnos su testimonio»; o po- 

nernos en situación, advirtiendo que es algo diferente a lo que conocemos: 

«Hay que entender el pasado como algo diferente al presente, el pasado 

es un país extraño…»; o realizar un buen relato que reconstruya la época: 

«Antes de la reforma escolar la mayoría de la población era analfabeta, se 

dictaban clases en lugares inadecuados, en los dormitorios de los maestros o 

en los almacenes, debido a los escasos recursos del Estado, que prefería 

invertir más en gastos militares que en educación». 
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Cuando me di cuenta de esta interesante articulación entre el lenguaje 

verbal y el gráfico, busqué su ejercitación. Para trabajar la legislación labo- 

ral del primer batllismo separé el concepto (contenido de la ley) de la ima- 

gen; el ejercicio consistió en unir la imagen con el concepto y argumentar su 

conexión; para hacerlo tenían que describir la imagen. 

Por ejemplo, «La ley de ocho horas se corresponde con la imagen don- 

de hay un hombre que sale a trabajar de día y llega de noche, también hay un 

reloj que marca el paso del tiempo; o la ley sobre accidentes de trabajo se 

corresponde con la imagen donde una persona está en la cama con una pierna 

fracturada». 

Otras veces tenían que dibujar lo que entendieron. Luego de explicar la 

ley de indemnización por despido, los deberes consistieron en realizar un dibujo 

relacionado con el contenido de la ley. 

El último trabajo del año consistió en escribir un «gran relato» acom- 

pañado de ilustraciones sobre el movimiento obrero en el Uruguay. Lo único 

que les di fueron los subtítulos que se correspondían con ciertos cor- 

tes cronológicos; lo demás deseaba que fuera una rica y creativa síntesis de 

lo trabajado en clase. 
 

Es posible individualizar una estructura (o nivel) no verbal en las 

narrativas históricas, que se conecta de modo más o menos claro con la 

visualización. Esta estructura no verbal consta de imágenes más o menos 

definidas, creadas por la imaginación del historiador y el lector (educan- 

do) sobre la base del texto. [...]57 
 

Desde el relato leído o hablado intenté que mis alumnos visualizaran la 

historia, y por momentos tenía la ilusión de que a través de las palabras 

colaboraba a erigir universos. ¿Pero cuáles? 

 

¿Tras la búsqueda de la identidad nacional o de otras identidades? 
 

«Basta recordar el viejo precepto: el teatro tiene que ser como un 

espejo. Reproduce, pero invierte. Lo que afuera está a la derecha, en el 

espejo aparece en la izquierda. Al mundo lo puedes dar vuelta» (Eugenio 

Barba, en Teatro. Soledad, oficio y revuelta) 
 

Creo que a esta altura de la escritura he contestado parcialmente qué 

tipo de relatos fueron los que intenté jerarquizar en mis clases. Mostré el 

                                            
57   Topolski, o.cit., p. 105. 
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intento de que mis relatos (mis palabras) fueran comprendidos por mis 

alumnos, pero no mencioné su contenido o, dicho de otra forma, qué «uni- 

versos» tenía la ilusión de erigir. 

Pues bien, como da cuenta el título de este artículo, mi proyecto de 

enseñanza se basa en los relatos y en la identidad; siendo más exacta aún, en 

diferentes tipos de identidades. 

La identidad nacional atraviesa este curso; en algunos temas de forma 

más explícita que en otros, pero siempre está presente, pues el programa 

oficial de tercer año es sobre historia nacional. Entonces, la identidad na- 

cional no fue algo enteramente elegido sino que en cierta medida ya estaba 

establecido en el programa oficial. Del cómo y desde qué lugar intenté 

trabajarla es lo que profundizaré a continuación. 

El resto de las identidades que atraviesan este proyecto me pertenecen, 

en el sentido de que son producto de mi elección. Parto de la suposición de 

conocer la identidad de mis alumnos. Imagino que si la mayoría proviene de 

barrios de origen obrero o popular puede interesarles un curso que 

haga referencia a su identidad; por eso el movimiento obrero tiene en este 

proyecto un fuerte protagonismo. 

La identidad obrera se mezcla con la identidad de izquierda, ya que 

considero a esta última prima hermana de la primera. Creo que no se pue- 

de trabajar en profundidad el movimiento obrero sino se lo relaciona con los 

movimientos y los partidos de izquierda. Pero el lugar de la izquierda no solo 

se explica por un tema de «filiación», sino por su estrecha relación con otra 

identidad, la mía, que en última instancia es la que sustenta y da sentido a 

este proyecto.58 

Como dije con anterioridad, el relato sobre la nacionalidad, en mayor o 

menor medida siempre está presente si se trata de un curso de Historia 

                                            
58   Pertenezco a una familia con un fuerte compromiso social. Los temas de la pobreza, la 

exclusión o marginalidad son parte de las conversaciones familiares y si bien tenemos 
diferentes prácticas profesionales, todas tienen un «tinte social». Es muy difícil dentro 

de la enseñanza pública no trabajar en liceos de barrios pobres (sobre todo para aque- 

llos que tenemos pocos años en Secundaria) pero también es verdad que podría haber hecho 

otras opciones. Para mí trabajar por tercer año consecutivo en el ciclo básico 
del liceo de Punta de Rieles es una elección; enseñar allí es para mí un compromiso 

social. Sin embargo, encontrar ese sentido fue el resultado de un proceso. La primera 

impresión que tuve del liceo fue bastante negativa; la pobreza se hacía y la hacían 

sentir. Dentro del liceo algunos carteles felicitaban el trabajo de aquellos docentes 
comprometidos con su tarea de educar (¿o asistir?) en ese medio. Sentí que tendría 

que renunciar a mi proyecto de enseñar Historia, pero el tiempo, la experiencia y la reflexión 

modificaron esa primera impresión. 
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nacional. Podrá ser para exacerbar el sentimiento nacional o para proble- 

matizarlo, pero siempre está. Como dice Luis Alberto Romero: 
 

La indagación por el pasado está guiada habitualmente por la pre- 

gunta acerca de la propia identidad: quiénes somos, de dónde venimos, a 

dónde vamos. En cualquier comunidad compleja, con intereses diversos y 

proyectos diferentes, coexisten distintas versiones del pasado, pero entre 

tantas voces, la del Estado es la más fuerte. En el mundo inaugurado por la 

Revolución Francesa […] los estados se identificaron con naciones. Ellas 

preexistían a los estados, los fundamentaban y legitimaban. Para estos 

estados, construir un relato de su nacionalidad aceptable para la sociedad 

fue y sigue siendo una tarea esencial.59 
 

La identidad nacional, concepto al que volveré más adelante, es parte de 

mi proyecto, pero también intenté ir tras la búsqueda de otras identida- 

des, particularmente la de los obreros. 

En mis clases busqué cambiar la óptica del relato al comenzar hablan- 

do de los obreros y no del Estado. Pero ¿qué fue lo que hizo que optara por 

este enfoque? Esto se entronca con uno de los sentidos que le atribuyo a la  

historia, la de ser un espejo donde poder reflejarse. Reconozco que vibro 

cada vez que mis alumnos manifiestan que han encontrado un lugar en el 

pasado, cuando la historia los conecta con sus raíces, sus orígenes. 

Este año agregué en mi programa el abordaje de diferentes grupos ét- 

nicos para trabajar el siglo XIX. Indígenas y negros ocuparon buena parte del 

curso y eso porque considero que también en ellos pueden encontrar un 

espejo. Si la historia es un espejo que los conecta con sus raíces y les de- 

vuelve imágenes que les son familiares, entonces colabora en la construc- 

ción de identidad. Y esas imágenes en Punta de Rieles, o cualquier barrio de 

origen obrero, están relacionadas con los trabajadores. 

La historia del movimiento obrero refleja momentos de sufrimiento pero 

también de muchos logros. Al contarla busco mostrar a los trabaja- 

dores como hacedores de sus propios cambios. Esto último cobra mayor 

significación en contextos de pobreza donde palabras como desocupación, 

bajos salarios, trabajo de mujeres y niños, no les son ajenas, es más, están 

vinculadas a su realidad cotidiana. 

Intento mostrar a través de la historia que la situación de la clase tra- 

bajadora no fue siempre igual. Las luchas obreras y sus conquistas son 

                                            
59   Luis Alberto Romero (coord.), La Argentina en la escuela. La idea de nación en los textos 

escolares, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004, p. 39. 
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acontecimientos importantes del pasado que intento den una cuota de es- 

peranza en el presente. Todo esto tiene también un fuerte sentido político, el 

mismo que puede tener aquel teatro que no solo busca reproducir la realidad 

sino invertirla; que tiene la ilusión de poder dar vuelta el mundo. 

Queda claro que uno de los sentidos que le atribuyo a la historia es que 

sea un espejo donde poder reflejarse. Queda claro que tenía la ilusión de 

erigir a través de las palabras universos diferentes a los de mis alum- 

nos. Que la construcción de estos universos no era otra cosa que la utopía de 

creer que podían pensar y soñar con una realidad diferente. Por eso era 

necesario mostrar a aquellos obreros fabriles de comienzos del siglo XX 

sindicalizados, movilizados, con conciencia política. 

Pero detrás de estos relatos con protagonistas idealizados y con cierta 

cuota de romanticismo; como detrás de todo lo demás solo se encuentra una 

identidad —la mía—. Pues todo esto parte de una suposición, la de creer que 

si en mis clases hablaba de los obreros mis alumnos se iban a sentir 

identificados. 

Si pienso en mis clases, no les interesaron más las historias de obreros, 

que José Pedro Varela o José Batlle y Ordóñez, que lejos estaban de repre- 

sentar su forma de vida. Algunos se entusiasmaron más con las historias 

felices de aquellos inmigrantes que con trabajo y ahorro habían logrado 

convertirse en grandes industriales que con las de los obreros explotados. Por 

lo que concluyo que en términos generales el movimiento obrero no tuvo 

mayor resonancia en mis alumnos que otras historias. 

Creo que pasé gran parte del año mostrando espejos que fueron es- 

quivados o ignorados por mis alumnos, pero sigo valorando esta parte 

del proyecto. Quizás ya no sean las historias de obreros las que jerarquice, 

como lo hice este año al incluir a los indígenas, negros, inmigrantes, pero 

siempre estarán los relatos llenos de vida/vidas. Esos relatos que cuentan, 

explican y sensibilizan a la vez. 

Al analizar mi práctica me di cuenta de que busco que mis alumnos se 

conecten con lo humano. Una profesora de Historia que me conoce y me ha 

visto dar clases dice que intento «concientizar desde la sensibilidad» y esto 

es verdad, pues no solo busco concientizar sino también sensibilizar. No 

quiero que mis clases de Historia sean como las que narraba Galeano: 

«visitas al museo de Cera o la región de los Muertos. El pasado estaba 

quieto, hueco, mudo».60 Y esto también habla de mí. 

Busco desde las palabras, desde las imágenes o desde ambas a la vez, 

romper con la ajenidad de algunos de mis alumnos. Me gustaría que a par- 

                                            
60   En la introducción de Memorias del fuego (I), Montevideo, Ediciones del Chanchito, 1987. 
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tir de lo que yo hago ellos se sensibilizaran, que pusieran, los sentidos en 

juego, los míos y los de ellos. Busco captar su atención, provocarlos, hacer 

que algo se mueva, algo que los conecte con la historia, con lo humano, 

con ellos mismos. 

También fui tras la búsqueda de la identidad nacional. En este caso la 

historia no refleja a los trabajadores, sino a uno de los temas problemas de 

nuestra historiografía, la nacionalidad. Como dice Ana Ribeiro: 
 

[...] la voluntad de ser nación y la vitalidad para sostener esa idea, su 

surgimiento, su existencia, su fatalidad (en el sentido de inevitabilidad). 

Primeramente se pergeñó la idea de su preexistencia mediante una di- 

mensión lírica que se apoyo en los protagonismos heroicos. Luego se dis- 

cutió la viabilidad misma del país y se analizó y ensalzó sus instituciones y su 

régimen político porque este era la exteriorización de esa viabilidad. Cuando 

la crisis irrumpe, después de la guerra de Corea, llega a su fin una etapa: 

1855 a 1950 —años de pico de la suficiencia uruguaya—. El Uruguay pasa a 

ser vivido como problema y la reflexión se vuelca hacia ese país que ahora 

«duele».61 
 

Sin trabajar varias posturas historiográficas, optando por el revisionis- 

mo, comencé el curso con el surgimiento del Estado Oriental. Creía impor- 

tante rastrear el origen de nuestra nacionalidad, entender o problematizar el 

«Uruguay» era un buen punto de partida para conocer/entender a los 

«uruguayos». 

Por eso, aunque no era parte del programa oficial, di «Artiguismo». 

Quería resaltar sus ideas y cuestionar la idea de héroe nacional, romper con 

el Artigas uruguayo y vincularlo con lo rioplatense. Al fin y al cabo, más  allá 

de su realización, estuvo en nuestros orígenes la posibilidad de ser rio- 

platenses y no uruguayos. Aquí volví a nuestros orígenes, a lo identitario, no 

desde la perspectiva de un grupo social o étnico, sino como nación en 

continua revisión y construcción. Si a veces, durante mi curso, pequé de 

exceso de «uruguayismo», fue por ser fiel a mi proyecto de rastrear nues- 

tras raíces, nuestra(s) identidad(es). Con esto quiero decir que en pocas 

ocasiones apelé al contexto internacional y regional. Estoy de acuerdo con 

integrar los diferentes contextos (internacional, regional) a la historia de 

nuestro país; sin embargo, en mi proyecto estuvieron tímidamente pre- 

sentes. 

                                            
61     Ana Ribeiro, Historiografía nacional  (1880-1940). De la épica al ensayo sociológico, Monte- 

video Ediciones de la Plaza, 1994, p. 39. 
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Cuando di el tema de la revolución industrial buscaba contextualizar la 

inserción periférica de nuestro país en el sistema capitalista mundial. Para 

eso era necesario decir que a fines del siglo XIX algunos países de Europa 

Occidental, Estados Unidos y Japón habían vivido un proceso de 

industrialización y que por eso ocupaban un lugar central dentro del ca- 

pitalismo. En lugar de trabajar solo la segunda revolución industrial, tra- 

bajé esta en relación con la primera, marcando las principales diferencias. De 

ese modo, el concepto adquiría historicidad. También quería presentar ciertos 

conceptos como industrialización, obreros, burguesía, imprescin- 

dibles para comprender el siglo XX uruguayo. A decir verdad creo que tuvo 

más importancia, para mí, esta última intención que la anterior. 

Si sigo con mi reflexión sospecho que detrás de todo esto está la inten- 

ción de ir «tras la búsqueda de la identidad nacional». Aunque sé que voy 

contra lo que me enseñaron muchos de mis profesores, contra las nuevas 

miradas y corrientes historiográficas, en este juego de cambiar y mantener, 

debo reconocer que tengo una postura bastante tradicional cuando enseño la 

historia del Uruguay. No creo que mis clases exacerben el sentimiento 

nacional —la perspectiva historiográfica desde donde trabajé el artiguismo 

da cuenta de esto— pero sé que restrinjo la mirada de la historia al contar, en 

muchas ocasiones, exclusivamente lo que sucede en el Uruguay. 

Por último, este exceso de uruguayismo también se explica por mi gus- 

to por la historia nacional, porque encuentro en esas historias, historias 

cercanas, fáciles de entender, sentir, conocer. Tal vez viajemos, como decía 

Lowenthal, por un país extraño, pero eso es intrínseco a la propia historia 

(con minúscula), al pasado. Al priorizar la historia nacional intento hacer 

más familiar lo que es diferente, ajeno, distinto. 

Con el mismo sentido es que prefiero no solo la historia nacional, sino 

también la contemporánea; hablar de historia antigua me aleja tanto de mi 

presente que me cuesta entenderla, y me ubica del lado de lo fantástico, 

maravilloso, literario, en esa frontera imprecisa que tiene la historia entre la 

realidad y la ficción. 

Todavía me falta explicar una identidad, la de la izquierda. No se pue- 

de ser indiferente al nuevo escenario político. El triunfo del Frente Amplio 

inaugura una nueva etapa en la historia política de nuestro país. Aparecen 

nuevos discursos y formas de relacionarse con la ciudadanía. Los medios de 

comunicación dan cuenta de estos cambios y así puede escucharse ha- 

blar de los desaparecidos, del terrorismo de Estado o de otros asuntos 

de los cuales antes nunca hubiésemos escuchado, y menos todavía en los 

canales de televisión públicos o privados. 
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Este cambio político influía para que la izquierda tuviera un lugar en mi 

proyecto. Además de su relación con otras identidades ya menciona- 

das, se sumaba que era la primera vez que la izquierda llegaba al gobierno en 

nuestro país, que era un «hecho histórico» y como tal ocupaba un lugar 

importante en los medios de comunicación, en particular en el que tiene 

mayor alcance: la «tele». No es de mi interés hacer aquí un análisis de la 

relación entre los medios de comunicación y la enseñaza, pero estaba claro 

que la televisión daba noticias que no podía dejar a un lado. Pensé que este 

cambio histórico debía encontrar en mis clases un lugar donde rastrear y 

explicar sus orígenes. 

La historia política de nuestro país había sido escrita y en consecuen- 

cia enseñada a través de los partidos políticos tradicionales Blanco y Colo- 

rado. «Comprender el espíritu uruguayo sin el sentimiento tradicionalista de 

partido, sería algo tan imposible como comprenderlos sin el sentimien- 

to de patria».62 Era el momento de integrar en mis clases otros enfoques 

historiográficos que hiciesen referencia a los movimientos y partidos de 

izquierda. Esto no significaba para mí excluir al resto de los partidos polí- 

ticos, sino solo rescatar del olvido, sobre todo en el siglo XX, a los partidos 

y movimientos de izquierda. 

Si pretendía dar cabida a la izquierda, las ideologías contrarias al ca- 

pitalismo no podían quedar fuera. Al trabajar con lo ideológico buscaba, 

nuevamente, romper el pensamiento único y jugar con la posibilidad de otros 

mundos y situaciones posibles, con la utopía. Obreros, sindicalismo, 

anarquismo, socialismo son conceptos que entiendo están relacionados con la 

izquierda y que creí interesante abordar desde su historicidad. Por eso 

formaron parte de mi curso. Al dar los orígenes de la izquierda y sus 

ideologías también buscaba armar un andamiaje conceptual que pensaba que 

podría facilitarme el abordaje complejo de nuestra historia reciente. 

En los últimos meses del año trabajé el modelo sustitutivo de impor- 

taciones y su correlato político, el neobatllismo. Mencioné la crisis de me- 

diados de los cincuenta, sus efectos económicos y sociales; la rotación de los 

partidos políticos, la vuelta al poder del Partido Colorado y el golpe de 

Estado de Bordaberry. 

¿Cómo terminó este «gran relato» que fue mi curso? En cierta medida 

con un final «feliz», ya que nuevamente mostraba a los obreros protago- 

nizando acciones importantes, como lo fue resistir el golpe de Estado de 

1973. 

                                            
62    Julio Martínez Lamas describía así en 1930 la partidocracia. Citado en Ana Ribeiro, o. 

cit., p. 40. 
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Elegí trabajar la huelga general a través de un video seleccionando 

aquellos testimonios que me parecían interesantes. Cuando lo vimos en uno 

de los grupos, algunos alumnos empezaron a reconocer rostros de gente del 

barrio. Por un momento, solo por un instante, sentí que parte 

de mi proyecto, lo de intentar que la historia fuera un espejo donde poder 

reflejarse se volvía realidad. Pero, nuevamente, no di la dictadura. 

 

Una asignatura pendiente: la dictadura 

 
Al compartir con Andamios, esta vez en los ajustes finales del artículo, 

intento argumentar por qué no enseño la dictadura. Me siento en el ban- 

quillo de los acusados. Desde el 2002 estoy dictando el curso de tercero y 

desde ese entonces nunca di la dictadura. En realidad, lo intenté. 

Recuerdo cuando leí con mis alumnos de Flor de Maroñas parte del 

primer tomo de Memorias para armar o cuando realizamos una puesta en 

común con todos los terceros de Villa García sobre la base de recuerdos de 

personas que habían vivido en esa época. Los mismos terceros de Villa 

García participaron de una proyección especial sobre dictadura que traba- 

jamos conjuntamente las profesoras de Historia y los integrantes de Cine 

Forum.63 

Podría nombrar otros intentos que van en la misma línea, como el taller 

de dictadura en Punta de Rieles. Concurrieron muy pocos de mis alumnos de 

tercero, la mayoría eran de segundo y habían ido por obliga- 

ción y no por curiosidad. Finalmente el taller se convirtió en una charla entre 

algunos colegas que por interés habían concurrido. En sí no fueron más que 

distintas formas de acercarme al tema o de alivianar la culpa por no darlo. 

En un curso sobre historia reciente, el historiador y profesor Carlos 

Demasi señalaba que cuando se produce una ruptura en el devenir históri- 

co todo lo anterior se convierte en relato histórico. Desde esta perspectiva, la 

historia puede hacer referencia a lo que ocurrió hace miles, cientos o apenas 

diez años atrás. La historia no trata exclusivamente de hechos leja- 

nos en el tiempo. Sin embargo, esa falta de lejanía o perspectiva histórica es 

uno de los aspectos conflictivos para mí. Me pregunto cómo hacer para no 

caer en la opinión, cómo aceptar la subjetividad que atraviesa todas 

 

                                            
63   «Cine Forum es un proyecto educativo que elige este arte como diálogo, y que a través de él 

busca desarrollar en los espectadores un espíritu crítico que les permita entender y 

reflexionar sobre lo que ven» (Memorias.ur. Año II-Número 5 mayo/junio 2004 p 21) 
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nuestras acciones de enseñanza sin que la clase se transforme en un pan- 

fleto. 

Este problema de la cercanía, ese miedo al exceso de subjetividad, en 

general se da en aquellos profesores que vivieron la dictadura, pues la 

frontera entre memoria e historia puede no estar del todo clara: 
 

[…] la memoria social es una construcción que no puede quedar al 

arbitrio de un particular; no puede ser impuesta por el docente porque la 

suya es solamente una entre todas las memorias que circulan en la socie- 

dad y no puede imponerse a las otras. La memoria social es patrimonio de la 

comunidad, y solo puede modificarse en el contexto de un debate que 

involucre a toda la sociedad. La ausencia de elaboración social del 

problema contribuye a reforzar su dificultad ya que el «estado actual de la 

cuestión» encuentra todavía demasiado involucrados a quienes como 

contemporáneos se vieron atrapados por los hechos que relatan.64 
 

A pesar de no haber vivido en dictadura, la cercanía de la época y su eco 

es el que me aturde; «la ausencia de elaboración social del problema»; o «el 

estado actual de la cuestión» influye en mis acciones y en parte expli- 

ca esta cuenta pendiente. 

Otro problema es cómo articular memoria e historia. Estoy convenci- 

da de recurrir a diversas fuentes testimoniales para trabajar la dictadura, 

además de las opciones historiográficas con las que elija trabajar. El pro- 

blema es qué hacer con tanta diversidad. Memorias contrapuestas, difu- 

sas, testimonios por mí desconocidos, memorias borrosas o fantasiosas, todo 

eso puede ocurrir si uno opta por la diversidad. Y a eso debo sumarle no mis 

recuerdos, que no los tengo pues no viví en esa época, pero sí las 

interpretaciones de los historiadores que elegí, y que en algunos casos se 

acercan más a la verdad que lo dicho por los o las que «la vivieron». 

¿Dónde queda ese trabajo de jerarquización y de ordenamiento al que 

estoy acostumbrada? Será porque todavía no es un tema socialmente ela- 

borado o porque no quiero imponer mi verdad (o mejor dicho la de los 

historiadores que me convencieron) que me imagino renunciando a ese 

«rol».65 De todas formas no me simpatiza la idea de convivir con la sen- 

                                            
64   Carlos Demasi, «Entre la rutina y la urgencia. La enseñanza de la dictadura en Uru- 

guay» en Elizabeth Jelin y Federico Lorenz (comps.), Educación memoria. La escuela 
elabora el pasado, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004. 

65   Si bien tengo clara la diferencia entre memoria e historia, no deja de parecerme un 

poco arbitrario jerarquizar, en algunos casos, las interpretaciones de los historiadores 

(o sea el discurso científico) frente a lo testimonial. 
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sación de caos e incertidumbre. Pero, ¿cómo vivirán esos momentos mis 

alumnos?, ¿necesitarán de mi orden o disfrutarán de la diversidad vista, 

desde mi perspectiva, como caos? 

Habrá que acostumbrarse a convivir con la incertidumbre y a reconocer 

y aceptar el error. 

 

Parece claro que el docente tiene que estar resignado a cometer erro- 

res; tiene que aceptar que algunas estrategias didácticas ensayadas van a 

fracasar, y que no siempre la clase va a funcionar como se espera [...] es 

común por lo tanto que al enfrentarse a una situación de este tipo donde no 

puede echar mano de sus recursos habituales, el docente sienta en duda su 

capacidad y le quede la sensación de que ha ocurrido algo grave. Pero esto 

no lo es tanto: solamente se trata de aceptar que los docentes no 

somos perfectos.66 

 

Intento contestar(me) por qué no logro dar la dictadura. Me arrimo a 

algunas respuestas y encuentro detrás de todas ellas el temor a equivocar- 

me. El mismo temor o inseguridad que me producen otros temas, pero en 

este caso exacerbado. ¿Por qué? Porque la dictadura genera, ante la apatía 

generalizada de muchos de los jóvenes frente a diferentes temas históri- 

cos, curiosidad, expectativa. Porque a esto se le suma no solo tener claro lo  

que pasó sino también la construcción de sentido. Asumir que el sentido 

que uno le atribuye dentro de la clase seguramente confronte con otros 

sentidos, con otras memorias rivales: «[…] es una oposición entre distintas 

memorias rivales (cada una con sus propios olvidos)».67 Porque a las me- 

morias rivales se les suman los medios de comunicación, y esto requiere no 

solo estar informado sino también poder decodificar la información 

rápidamente, poder dar una explicación. Requiere de saber cómo enseñar una 

parte constitutiva de la historia, la construcción del conocimiento his 

tórico, que en este tema, más que en otros, queda en evidencia; de saber 

articular la memoria con la historia, lo testimonial con la o las interpreta- 

ciones históricas. Esta larga y exigente lista explica en parte por qué sigue 

siendo la dictadura una cuenta pendiente. 

 
 
 

                                            
66   Carlos Demasi, o. cit. 

67   E. Jelin, citada en C. Demasi, o. cit. 
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Epílogo. Cerrando ciclos 

 
«La capacidad de darse una nueva oportunidad, de reconocerse per- 

fectible, de soportar el ser el autor de prácticas que en el momento resul- 

tan intolerables y que ya no se pueden ni defender ni reiterar mecánica y 

acríticamente, es una capacidad de deviene de una cierta formación per- 

sonal. He aquí pues la dimensión ética de la formación profesional».68 

 

Ya han pasado tres años del aquel día en que nos propusimos escribir 

cada uno acerca de nuestro proyecto de enseñanza. Tres años puede resul- 

tar mucho o poco, dependiendo desde donde se lo mire. Personalmente siento 

que se cierra un ciclo. Un ciclo de escritura, a veces fluida, otras muy 

atascada, un ciclo de intercambio y de un proyecto colectivo; un ciclo 

trabajando por tres años consecutivos en un mismo liceo; un ciclo de for- 

mación personal y profesional. 

¿Qué permaneció o cambió de mi proyecto de enseñanza? 

Si realizo una retrospectiva veo que aquel trabajo tan particularizado en 

torno a la semántica de las palabras escritas y habladas ha quedado un poco 

por el camino. No es que no intente que mi relato sea entendible, pero no 

constituye parte de mi guión de clase como tampoco lo es el tra- 

bajo específico con las imágenes. Al descubrir que mis propias palabras 

podían generar imágenes, dejé a un lado el trabajo con el lenguaje gráfico 

(mapas, fotos, láminas) e incluso el intento de articular el lenguaje gráfico 

con el verbal. 

Sin embargo, permanece la búsqueda de aquellos relatos generadores de 

imágenes que nos permiten imaginar. Si imaginamos, podemos «viajar en el 

tiempo» y conectarnos con ese lugar, con esa situación, con esas per- 

sonas, con su forma de sentir, hacer, pensar. Mi inquietud por los relatos me 

condujo a las narrativas históricas y a cómo es enseñar desde esa pers- 

pectiva. Si bien no he profundizado tanto desde el punto de vista teórico me 

animé a dar algunos temas desde esa línea.69 

                                            
68   Ana Zavala, en «Didáctica, investigación práctica y formación docente», en Conversa- 

ción, n.º 3, julio 2003. 

69   La primera narrativa trabajada en clase fue prestada, ya que la escribió Lucila Arta- 

gaveytia y se llama «Francisco y los gauchos»; con base en ese formato me animé a hacer 

una para trabajar la legislación laboral del primer batllismo, a la que denominé «Relatos de 
Sofía». Sé que logré atrapar a algunos de mis alumnos con este «nuevo» formato de clase. 

Pero lo importante no es cuántos alumnos se entusiasmaron (eso 

no depende directamente de mí) sino que las narrativas me resultaron interesantes, 

divertidas, «mejores» y eso era lo que estaba y estoy buscando. 
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Con respecto a la otra parte de este proyecto permanecen las dife- 

rentes identidades, ya que para mí la historia sigue cumpliendo el fin de 

vincularnos con lo identitario. En mayor o menor profundidad, según el año, 

las identidades subalternas (indígenas, negros, obreros) siguen siendo parte 

de mi proyecto de enseñanza, así como también la identidad de iz- 

quierda. También conservo mi cuota de uruguayismo ya que todavía pre- 

fiero la historia nacional a otras, sobre todo cuando el tiempo apremia. 

Sin embargo, algo tímidamente cambió. Este año de forma muy gene- 

ral y sin profundizar en el período en sí mismo llegué a dar la dictadura. Me 

gustaría compartir algunas reflexiones. 

La utilización de una cronología con hechos internacionales y nació- 

nales sobre los años previos al golpe de Estado y sobre la dictadura en sí 

misma, generó el ansiado «orden» y el tiempo fue mi (¿o nuestro?) «sal- 

vataje». También posibilitó de forma espontánea cruzar lo histórico con lo 

testimonial. De manera no forzada iban saliendo algunas «equivocacio- 

nes» de la memoria que tenían mucho más que ver con lo fáctico (lugar 

donde a veces las memorias son borrosas y la historia es precisa) que con lo 

interpretativo. 

Las interpretaciones de los testimonios y la de los historiadores pocas 

veces se cruzaron a los ojos de mis alumnos. Lo que me contaban eran las 

experiencias de aquellas personas que habían entrevistado. Y estoy segura de 

que los testimonios (o sea la memoria) generaron mayor entusias- 

mo que lo trabajado en clase (o sea la historia). Es que en algunos casos 

significó tomar contacto con el dolor o con los silencios de sus familias. «En 

este tema el alumno debe ―estudiar‖ de otra manera, construyendo su propio 

conocimiento ya que todavía no existe una versión consensuada. Y esto 

necesariamente da por resultado una construcción diferente en cada uno».70 

Cada alumno construyó su propia versión y tuvo intereses diferentes, 

como cuando fuimos a la muestra de El Popular en el atrio de la Intenden- 

cia Municipal de Montevideo. Algunos, en lugar de mirar el audiovisual, 

hacían preguntas a las personas que estaban visitando la exposición, pro- 

poniendo una interesante relación entre las fotografías expuestas y quie- 

nes las estaban viendo. 

Me di cuenta de que en el fondo mi forma de pensar enfrentaba a la 

memoria con la historia o establecía una dicotomía entre razón y sensibi- 

lidad (en el sentido que lo decía Barrán: «las formas de ser, sentir, hacer»), 

 

                                            
70   Carlos Demasi, «Entre la rutina y la urgencia...», o. cit. 
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cuando en realidad se complementan, cuando no son más que dos formas de 

aproximarnos al pasado y, por qué no, a mi forma de enseñar. 

Con respecto a qué hacer con tanta diversidad, sigue siendo una cuen- 

ta pendiente ya que este año solo se dieron breves charlas, en las que al- 

gunos alumnos espontáneamente me contaron algo de lo que les habían dicho 

sobre el golpe de Estado del 73 o la dictadura. Todavía falta pensar cómo 

hacer el foro (de memorias) y cómo sería el papel del moderador (o sea del 

profesor). 

Me gustaría terminar citando un fragmento de un artículo que hace 

referencia al origen común de la imagen71 y la memoria,72 pues disparó en mí 

la idea de que todo es una gran unidad, que todas estas partecitas que mostré 

son parte del mismo proyecto, aunque lo que prevaleció fue el ejer- 

cicio analítico de separar. Nunca imaginé que la memoria y las imágenes, 

aspectos en apariencia disímiles de mi proyecto, podían tener un fin co- 

mún: prolongar el pasado en el presente, hacer visible lo que ya no está. 

 

[...] la imagen nace de la muerte, como rechazo de la nada y para 

prolongar la vida, de tal forma que entre el representado y su representa- 

ción hay una transferencia de alma [...]. La memoria vincula el pasado 

con el presente, y de esa manera produce una doble operación: la de abolir 

el tiempo (porque lo que ha sido permanece, es memorable) y a la vez 

la de representarlo (porque al unir el antes con el ahora podemos ver la 

transformación).73 

 

Y será por eso, por su origen y fin común, que disfruto enseñarlas. 

                                            
71   «El mito cuenta que el origen de la imagen se encuentra en la ausencia, la nostalgia, 

la separación de dos que se aman. Se relata la historia de la hija de un alfarero que 

estaba enamorada de un joven. Un día, el joven tuvo que partir en un largo viaje. En la 
escena del adiós, los dos amantes están en una habitación iluminada por una lámpara 

que proyecta sus sombras en un muro. Para conjurar la futura ausencia de su amante 

y conservar una huella física de su presencia, la muchacha con un carbón bordea el contorno, 

pinta la silueta del otro que allí se proyecta. En ese instante último y res- 
plandeciente, y con el fin de abolir el tiempo, la muchacha ―procura fijar la sombra de aquel 

que aún está allí pero que pronto estará ausente‖.» 

72   «La facultad de atestiguar lo que ha sido, de retener lo que se desvanece es la memo- 

ria. La memoria es constitutiva de la condición humana: desde siempre nos hemos 
preocupado de producir señales que permanezcan más allá del devenir, que sirvan de marca 

de la propia existencia y que le den sentido.» 

73   Marisa Strelczenia, «Fotografía y memoria: la escena ausente» en Ojos Crueles, temas de 

fotografía y sociedad, año 1, n.º 1, Buenos Aires, Imago Mundi, 2004, pp. 72-73. 
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Tocando fondo 

Gabriela Rak 

 

 

 «Tocando fondo nací un buen día, tocando fondo ando todavía. 

Me declaro imperfecto pateando la sombrilla, 

prefiero ser abierto a pasearme anunciando que soy la maravilla. 

Me publico completo, me detesto probable, 

Si uno no se desnuda se transfigura en reto todo lo desnudable… 

No tocar duro nuestras verdades levanta muros, pudre capitales. 

Quizá sea inoportuno o acaso delirante….» 

Silvio Rodríguez, en Rodríguez 
 

«Tocando fondo», no necesariamente significa «tocar fondo». No es 

un simple y anodino juego de palabras. Mientras que lo segundo tiene que 

ver con haberse «derrumbado» (lo cual no siempre es malo), lo primero se 

relaciona con «tocar a fondo», «hondo», en este caso «lo que se es», «lo que 

se cree que se es» como docente, lo cual, demás está decirlo, no es sencillo 

de separar de la persona que hay detrás. 

Como plantea Silvio Rodríguez en su canción, la mejor manera de 

exorcizar las dudas, los fantasmas, los miedos, de poner en cuestión las certe- 

zas, las convicciones, es justamente desnudarlas, tocarlas duro. Tal ejercicio 

de honestidad, franqueza y exposición no siempre es fácil en nuestra tarea. 

No siempre lo que se ve, tanto como lo que no se ve, es agradable. Sin duda 

un mundo propio siempre es lo mejor, tener la razón, estar en lo cierto y, si 

algo sale mal, poner la responsabilidad afuera, ser autocomplaciente. 

El viaje debería ser de permanente ida y vuelta, entre lo que somos y 

hacemos y los otros a los cuales va dirigido nuestro trabajo (alumnos, ins- 

tituciones, y más allá la sociedad de la que somos jueces y parte). Este 

trabajo quiere ser un primer intento por ir tocando fondo en lo que hago: dar 

clases de Historia. Esto necesariamente se mezcla con lo que soy. 

En este artículo guiaré mi análisis y por momentos también mi propia re- 

flexión por los distintos caminos que nos fuimos planteando como desafíos en 

el grupo: 1) mi proyecto, por qué y para qué enseño Historia, lo cual se entrelaza 

con mi guión, qué y cómo me proponía trabajar sobre el curso que debía 

dictar; 2) la acción, algunas reflexiones sobre mis clases en concreto, lo que «efectiva- 

mente» sucedió según lo puedo recordar y contar. Intentaré ir relacionando 
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lo que creía que sucedería con lo que apareció realmente, lo profesado (en el 

sentido de «teoría profesada» de D. Schön)74 en contraposición a lo practicado, 

así como trataré de explicitar aquellos aspectos nuevos, los que encontré bu- 

ceando sin saber que estaban allí, esperando ser descubiertos. 

 
¿Por qué y para qué? 

Un proyecto en constante construcción 

 
«… Y fue tanta la inmensidad del mar, y tanto su fulgor, 

que el niño quedó mudo de hermosura. 

Y cuando por fin consiguió hablar, temblando, tartamudeando, 

Pidió a su padre: —¡Ayúdame a mirar!» 

Eduardo Galeano, El libro de los abrazos 

 

¿Por qué y para qué enseño y por qué me parece importante enseñar 

Historia? 

Para responder esta pregunta necesariamente debo comenzar por se- 

ñalar qué fue lo que me sedujo de la historia y que sigue aún presente. Sin 

duda la fascinación única de descubrir, esa sensación de placer y asombro 

ante aquello que no sabía que existía o no entendía su por qué y la historia 

me ayudó a comprender. 

Recuerdo en los relatos de mi padre primero y luego en los de los 

docentes, que la capacidad «develadora» de la historia es lo que siempre me 

conmovió; tanto sobre el pasado como en relación al presente. Aún me 

ocurre con la misma fuerza en charlas, cursos, seminarios o leyendo libros 

nuevos sobre temas históricos, cuando estoy aprendiendo. El enseñar me da 

la oportunidad de compartirlo con otros e intentar transmitir la fuerza 

de esa fascinación que me atrapó. Ello puede tener que ver con mis prime- 

ros contactos con el saber histórico; «las historias» que aprendí en mi ni- 

ñez de la mano de mi padre eran siempre la versión prohibida de autores 

igualmente prohibidos. Estábamos en dictadura y el discurso de mi casa 

no coincidía con el de la escuela. Así la historia develaba misterios, secretos 

sobre Artigas, el 1.º de mayo o los próceres. De esa forma quedó inscripta 

está idea en mi mirada sobre la historia, como conocimiento que permite 

desenmascarar la realidad y lógicamente desde allí la enseño. 

Cuando vivo esos momentos únicos en el aula, en que percibo que algu- 

no de mis alumnos «descubre», «se da cuenta de algo», sobre todo cuando 

                                            
74   Donald Schön, La formación de profesionales reflexivos. Hacia un nuevo diseño de la 

enseñanza y el aprendizaje en las profesiones, Barcelona, Paidós, 1982. 
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creía que era de otra manera, vuelvo a sentir a través de sus rostros el mismo 

profundo placer; y en ese momento sé que hemos compartido «algo especial» 

sobre el aprender historia. Un ejemplo de ello, fue cuando Juan Carlos (alum- 

no de 4.º 4 en el liceo 58) asombrado me dijo: «Recién ahora me doy cuenta de 

que los Estados Unidos perdieron la guerra de Vietnam», porque a raíz de las 

películas tenía una idea contraria; o cuando viendo la formación del FMI, los 

chiquilines de 4.º 3 me decían: «Ahora entendemos donde está la ―joda‖ de los 

préstamos», y tantos otros ejemplos que podría agregar. Estoy segura de que 

aunque en la clase no sucedieran nada más que estas fugaces experiencias, 

aunque más no fuera por ellas, vale el esfuerzo que cotidianamente realiza- 

mos «enseñantes» y «aprendientes» en las aulas. 

Esta idea de ayudar a mirar o a ver con la historia como herramienta, es 

lo que me llevó a enseñarla. Pero en la tarea concreta me di cuenta de que no 

solo ayudo, sino que el resultado es mucho más rico: miro, veo con otros nue- 

vamente lo que ya muchas veces he mirado, porque en cada curso —aunque 

sean temas que ya he trabajado— cada grupo devuelve miradas, reflexiones 

nuevas y frescas sobre las cosas que me llevan a mirar nuevamente, mejor o 

distinto lo que antes creía ver tan claramente. Lógicamente, no siempre todo 

es tan idílico; muchas veces los docentes creemos que estamos trabajando un 

tema fuerte, revelador y, sin embargo, este no conmueve a nuestros alumnos; 

bueno, esa circunstancia también nos devuelve algo que nos obliga a mirar el 

tema y cómo lo trabajamos. Me sucedió en el curso al cual refiere este trabajo, 

planteando los problemas que genera la desigual distribución de la riqueza 

y cómo ello afecta en relación a la pobreza a nivel mundial. Lo hice desde 

artículos que me parecían muy interesantes, extraídos de la prensa local y 

extranjera. Creí que era removedor, que produciría asombro, reflexiones, co- 

mentarios; sin embargo, en algunos grupos parecía que por suerte África, el 

resto de América Latina y hasta el asentamiento de la otra cuadra nos queda- 

ban más o menos a la misma distancia: lejos, muy lejos. Tal vez de tanto ver 

algo «anormal», comenzamos a creer que es «normal»; o que siempre estuvo 

allí; o mejor ni lo miro, porque tal vez en breve me toque cruzarme de calle y 

entonces estaría mirando hoy mi futuro. 

Lo que sucede en nuestras clases nos obliga a pensar y repensar una 

y otra vez lo que hacemos, y cuanto más reflexionamos, más aún sentí- 

mos la necesidad de continuar haciéndolo. De igual manera nos ocurre en 

nuestro grupo de reflexión sobre la práctica. Cuanto más pensamos juntos, 

discutimos, confrontamos y compartimos sobre nuestro trabajo —«ense- 

ñar historia»—, más crece la necesidad de hacerlo y de intentar volver 

inteligible nuestra práctica. 
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Este placer que intento compartir con mis alumnos, o ese ejercicio per- 

manente de reflexión que practico con mis compañeros remite a mi deseo, a 

mis ganas de enseñar lo que me gusta, en el primer caso, o a aprender sobre 

lo que hago, en el segundo. Todo ello tiene que ver, está teñido de mi rapport 

con el saber en general y con el saber histórico en particular, que por supuesto 

inunda mi proyecto y constituye el lugar desde el que enseño.75 

Cómo y por qué enseño la historia, lo que me seduce de ella, el conjunto 

de consideraciones que me hace verla como una herramienta, la forma en 

que utilizo esa herramienta, etcétera, está sin duda marcado por un con- 

junto de relaciones que son mías, pero también patrimonio de la sociedad 

en que vivo y del tiempo que transito, que tienen necesariamente que ver 

con mi relación con el saber. Si admitimos esto como cierto y empeza- 

mos a bucear en ese sentido, la pregunta aparece sola: ¿Cuánto de nuestro 

proyecto como enseñantes de Historia, tiene que ver con nuestro pasado 

como «aprendientes» de Historia? 

Como dice Claudine Blanchard-Laville,76 al mirar a nuestros estudiantes 

nos buscamos, esperamos que les sucedan las mismas cosas que nos ocurrían 

a nosotros. No llegamos inocentemente, lo hacemos con una idea preconcebí- 

da de lo que deberá ocurrir (que en realidad es un recuerdo, nuestro recuerdo 

sobre lo que nos ocurrió), cómo ocurrirá, qué efectos desatará, etcétera. Así 

como el niño antes de devenir sujeto es objeto del deseo de otros (sus padres) 

que de alguna manera lo van «creando»,77 de igual forma los estudiantes se 

constituyen primero en objeto de nuestro deseo, al pensar nuestras clases con 

ellos, que en sujetos reales dentro de una relación. Vamos construyendo así 

una imagen idealizada muchas veces de lo que nos encontraremos en la clase, 

de la importancia que la misma tendrá para ellos, etcétera. Resolver adecua- 

damente el quiebre entre nuestra imagen idílica y la realidad es clave para la 

construcción de un adecuado vínculo pedagógico. 

Muchas veces disfrazamos inconscientemente como demandas de los 

alumnos, o como necesidades o deseos de estos, lo que en realidad son nues- 

tras demandas, deseos o necesidades. Expresiones del tipo: «cómo no voy 

a dar Artigas, no lo ven nunca, es muy importante para ellos», o «es vital 

ver la Revolución Francesa para que entiendan los principios de la demo- 

cracia actual», y tantas otras que podría citar, no hacen más que camuflar 

                                            
75   Bernard Charlot, Relación con el saber. Elementos para una teoría, Montevideo, Trilce, 

2006. 

76   Claudine Blanchard–Laville, Saber y relación pedagógica. Un enfoque clínico, Buenos Ai- 

res, Ediciones Novedades Educativas. UBA, 1996. 

77   David Amorin, Karin Schubert, Afecto y cognición, Montevideo, Psicolibros, 2003. 
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aquello que en realidad tiene sentido para nosotros, que nos gusta ense- 

ñar, que creemos importante. 

Enseñamos la historia que nos interesa, la que queremos, la que nos sedu- 

ce; más allá de programas oficiales la selección es siempre personal (por ello 

deberíamos dejar de justificarnos: «este programa es un desastre»); podemos 

disfrazarla de «es lo que más le interesa a los alumnos; es lo más importante 

para su futuro; es esencial para que comprendan el programa siguiente; son 

los contenidos más relevantes del programa oficial, etc.». Rara vez decimos 

«es lo que sé mejor» o, por qué no, «es lo único que sé de este programa», o «es 

lo que a mí más me gusta del programa; lo trabajo con gusto porque es lo que 

más tiene que ver conmigo». De estas íntimas confesiones, que muchas veces 

no nos atrevemos a hacernos ni a nosotros mismos, es de donde realmente se 

desprende el proyecto con el que vamos a la clase; en estas consideraciones se 

apoya, desde allí se construye gran parte de lo que hacemos y desde ese lugar 

es que podemos explicitar al menos algunas de ellas. 

Todo se reduce finalmente a que: «enseño de la historia lo que quiero 

enseñar»78 y la enseño como la aprendí, a pesar del Estado,79 las institucio- 

 

                                            
78   Desearía aclarar, porque alguno puede mal interpretarlo, que esta afirmación no se refiere a 

que «inventemos la historia», sino que la versión de la misma que decidimos 
dar está necesariamente teñida de nuestra postura historiográfica, personal e ideo- 

lógica sobre el tema. La selección que hacemos sobre el programa es absolutamente 

subjetiva y responde a nuestras valoraciones personales y profesionales. Ello no es negativo 

ni positivo en sí, simplemente «es» y deberíamos reconocerlo y aceptarlo. La 
clase, la planificación y todo lo que sea que hagamos es nuestro, nos pertenece; pode- 

mos defenderlo y sostenerlo; no tenemos porque camuflarnos, engañarnos o engañar 

a otros (inspectores, o figuras investidas de autoridad). El gran problema que tenemos 

para «ser nosotros mismos» como profesionales, reconocerlo y defenderlo, es lo bien 
que nos funciona la autocensura en un sistema que posee en general una total falta de 

democracia con el «subalterno» y donde cada vez más parece desconocerse la libertad 

de cátedra. Estamos parados sobre esta tensión ética al enseñar que supone reconocer 

y manejar responsablemente la cuota parte de subjetividad que es inútil intentemos 
evitar, porque para eliminarla deberíamos dejar de ser «sujetos» y transformarnos 

en «objetos». Censurarnos además de protegernos de la autoridad nos protege de 

nosotros mismos y de reconocer que «no hacemos otra cosa que lo que en realidad 

hacemos», muchas veces lejos, muy lejos de lo que desearíamos hacer, o aún más de 
lo que creemos hacer. 

79   El Estado tiene la ilusión de llegar hasta lo que «los docentes enseñan» por medio de 

los programas, pero el «brazo corto» del Estado no llega tan lejos, todos en realidad 

enseñamos lo que queremos, por duro que resulte y no enseñamos lo que no quere- 
mos. Nadie hace algo o deja de hacerlo porque el «Estado se lo diga», dentro de ciertos 

límites claro está, y de ello son una muestra el fracaso rotundo de las reformas digita- 

das exclusivamente desde él; aunque a muchos le venga bien «hacer de cuenta que», 

porque es más fácil tener al Estado como «chivo expiatorio», que «hacerse cargo». 
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nes, los programas, la tradición en la enseñanza de la asignatura, etcétera. 

A pesar de todo ello y atravesados por todo ello. Lo hacemos desde lo que 

somos, lo que queremos y en que creemos, lo hacemos con lo que hemos 

vivido, desde nuestros dioses y nuestros demonios; estamos implicados80  

cien por ciento en nuestra tarea de «dar clase» y lo hacemos atravesados 

por todo lo que nos constituye como personas. Es imposible desdoblarse, 

sería un ejercicio esquizofrénico y sin sentido querer ser como docentes lo 

que no somos como personas, o viceversa. 

¿Es ello malo, negativo? Ni bueno, ni malo; ni negativo, ni positivo a 

priori, pero cierto y debemos asumirlo si pretendemos entender qué, para qué 

y desde dónde, desde qué lugar enseñamos. De pronto esto de la enseñan- 

za, y de la enseñanza de la historia en particular, tiene mucho más que ver 

con nosotros (los profesores) que con ellos (los estudiantes). 

Un buen ejemplo de cuán implicados estamos en nuestro proyecto y 

en las clases que guionamos desde él, es lo que me sucedió en parte con el 

presente curso. En mi programa de cuarto me propuse hacer una selec- 

ción temática que partía del presente y trabajaba luego las claves que lo 

explican en el pasado. Así partí de la hegemonía capitalista actual y de su 

funcionamiento económico, político y social a nivel mundial. 

Estaba convencida de lo imprescindible de comenzar por el presente, 

«develar» el funcionamiento del mundo en que vivimos; adquirir herra- 

mientas para comprender por ejemplo de qué me hablan cuando mencio- 

nan índices como PBI, PBN, etcétera. Manejaba una serie de argumentos 

muy convincentes sobre mi experiencia en el mismo liceo (Nº 58) y con el 

mismo nivel y programa (4.º); allí entendía que por el origen económico 

y social de mis alumnos era imprescindible que la clase de Historia les 

diera claves para comprender su mundo, ya que en muchos casos lo que no 

recibieran en las aulas, no iban a obtenerlo en sus casas. Hasta aquí más o 

menos iban mis argumentos que, en realidad, si bien tienen una base cierta 

y atendible, camuflaban muy bien mis intereses y gustos con relación al 

programa. Obviamente, todo ello daba más bien cuenta de mis preocupacio- 

nes sobre la cuestión, que de las de mis alumnos. 

Así que, partiendo de las consideraciones antes expuestas, entendí que 

había una gran demanda de ellos en relación con estudiar el presente, aun- 

que en realidad esta última conclusión para nada se desprende de aquellas 

                                            
80   Utilizo el término «implicados» en el sentido del concepto de «implicación» de Lou- 

reau, «como relaciones conscientes e inconscientes que uno establece con el objeto de 

investigación». En este caso sería con y en la acción, que se constituye para el docente 

en un objeto de investigación. 
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consideraciones. Es evidente que la economía y el presente constituían mi 

problema y no el de mis alumnos. Este muy forzado razonamiento podría 

sintetizarse en la frase: lo que busco de mí cuando te miro a ti y si no lo encuen- 

tro igual lo invento, que argumentos no me faltan. 

Grande fue mi frustración, y mi estupefacción cuando comprobé que 

los chiquilines, mis amados jovencitos a los que esperaba esclarecer sobre 

«el mundo en que nos tocó vivir» se fascinaban mucho más con Hitler y 

la Segunda Guerra Mundial, con los Estados Unidos en la década del cin- 

cuenta, o a partir de una interrogante que plantearon en relación con las 

leyendas celtas que explican la «tradicional» fiesta de Halloween que con mi 

tan amado y preciado presente. Debo reconocer, a fuerza de ser justa, 

que muchos alumnos no tenían estos intereses a priori pero les resultó 

motivante encontrarse con estos temas. Lógicamente siempre que proyec- 

tamos un curso hay elementos que se constituyen en descubrimientos para 

algunos de ellos y eso es siempre gratificante. Todo ello discurre de todas 

formas paralelamente al hecho igualmente cierto de que esos temas esta- 

ban allí más por mí que por ellos. 

¿Qué falló?, me cuestionaba. ¿Por qué? Si dediqué tanto tiempo a la 

preparación de mis fichas sobre el mundo actual, es más, me sometí a cla- 

ses particulares de economía porque no quería hacer una mala caricatura 

de los índices y sus efectos sobre la economía o el comercio internacional, 

el funcionamiento de las multinacionales, el endeudamiento y del capita- 

lismo globalizado. Falló la premisa. 

Al descubrir la presencia estructuradora del presente en mi proyecto 

de enseñanza (y no solo para ese curso), me di cuenta de que era impor- 

tante para mí mostrar ese potencial develador de la historia en relación a 

nuestro contexto, pero que ello no necesariamente iba en el mismo sentido 

de los intereses de mis alumnos, de su rapport con el conocimiento históri- 

co. Es decir que mi interpretación sobre los reclamos de los estudiantes del 

año anterior de estudiar «cosas más actuales», en primer lugar tenía que 

ver con otros alumnos que no eran estos y, en segundo lugar, me había 

dejado seducir porque los reclamos —o lo que creí ver como tales— tenían 

que ver con mis intereses (no por casualidad elijo cuarto año, que plantea 

en nuestra asignatura el más contemporáneo de todos los programas). 

Alguien podría preguntarse qué tiene de malo reconocer que hay co- 

sas en nuestra planificación que responden a nuestros gustos. De malo, 

nada. En este caso el problema radica en que yo no había podido recono- 

cerlo, y me convencí de que estaba respondiendo a intereses de los estu- 

diantes, cuando la realidad se chocó con mi fantasía, viví ese desajuste con 
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una gran frustración que solo se alivió al darme cuenta de mi error. Hasta 

asumir lo que había sucedido, ese malestar afectó mi relación con los gru- 

pos, la percepción que tenía de ellos. 

Ahora bien, esta toma de conciencia me llevó a preguntarme: ¿de qué 

lugar viene ese «peso» del presente? ¿Dónde reside esa preocupación tan obse- 

siva? ¿Cómo se vincula con la construcción de mi proyecto de enseñanza de la 

historia? Si al decir de Michel De Certeau81 la historia se escribe, siempre 

lo hace desde algún presente (él habla de un lugar); la historia también se 

enseña desde algún presente que contextualiza «mi proyecto» y que es un 

presente social pero también personal del sujeto que proyecta y al hacerlo se 

proyecta. La enseñanza tiene pues también un lugar. 
Ese presente viene cargado de pasado y futuro. Algo similar a lo que su- 

cede en la construcción narrativa que hace el historiador sobre la historia, 

sucede en la construcción (también narrativa) que hace el docente sobre la 

clase que se propone dar de historia y lo que pretende que suceda en ella. Así 

como el historiador espera generar con su obra algún efecto sobre sus 

lectores, en su mayoría académicos como él, nosotros también esperamos 

provocar reacciones o efectos en nuestros estudiantes, que no son como 

los académicos a los que se dirigen los historiadores. 

Todo esto opera en nuestra práctica profesional de la siguiente manera: 
pienso el guión para mi curso (programa, planificación) desde el presente 

(un presente social pero también personal) y elijo hacia el pasado (es decir 

influenciado por lo que he leído del tema y mis experiencias anteriores de 

trabajo con este, en esa institución o con esos estudiantes) aquello que creo lo 

explica, esperando que ello produzca equis resultados en el futuro (lo 

que deseo que ocurra en la clase con el curso). En mi caso, pensé mi curso 

desde mi presente y elegí hacia el pasado (mi formación, mi experiencia con 

los estudiantes de cuarto el año anterior, etc.) lo que creía que era más 

importante del programa (entender el presente), y esperaba que en la clase 

ocurriera una serie de efectos con mi elección que como ya expliqué no 

sucedieron, al menos no como lo había fantaseado. 
Siento que hay una suerte de «hermandad» entre la lógica que opera en 

la construcción por medio de la narrativa de la historia disciplina y la 

historia enseñada. En alguna medida la enseñanza de parece caminar por 

vericuetos similares que la investigación de. De igual manera, el presente 

 

                                            
81   Michel De Certeau, La escritura de la historia, México, Universidad Iberoamericana, 

Departamento de Historia, 1993. 
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que contextualiza el relato histórico del historiador, contextualiza el relato 

que elijo hacer como profesor sobre la historia.82 

Pude comprender que es desde este posicionamiento que el presente 

ocupa un lugar tan importante en mi proyecto. Ese pasado del que hablo 

sólo adquiere sentido en relación con el presente, lo entiendo y explico 

desde algún presente que hace inteligible para mí lo que en realidad es, al 

decir de Lowenthal, «un país extraño», «El ayer, a salvo en imaginativas 

reconstrucciones; queda para siempre al margen de nosotros». «El pasa- 

do y el futuro son igual de inaccesibles [...]. El recuerdo y la expectación 

cubren cada momento presente».83 Es aquí donde se imbrincan presente, 
pasado y futuro. Los dos últimos tienen sentido en la medida en que pue- 

do en el presente recordar o esperar. 
Algo había desde el inicio que no «cerraba» en mi guión para el curso 

y fui advertida cuando (como hiciéramos todos en el grupo) lo puse a con- 

sideración del resto de mis compañeros; recuerdo claramente que se me 

dijo: «este programa son en realidad dos, porque la primera parte (sobre 

el presente) es todo un programa en sí mismo, parecería que eso es lo que 

tú querés realmente hacer; y la segunda parte, más convencional, como un 

tributo a lo que es ―tradicional‖ en la disciplina al dar este programa».84 

En ese momento no pude darme cuenta de lo que sucedía, algo que 

después de contrastar con la práctica quedó muy claro. Mi programa era la 

viva imagen de un proceso de transición entre lo que yo venía haciendo 

                                            
82   Es interesante ver que la construcción narrativa atraviesa tanto la creación del relato 

histórico elaborado por el historiador, la historia enseñada en nuestra clase, y final- 

mente, el análisis que podemos desarrollar de nuestra práctica de enseñanza. Para 

comprender nuestras acciones en la clase y alcanzar cierto nivel de teorización sobre 
estas, es que realizamos un ejercicio de narración. Nos constituimos entonces en los 

autores, actores y narradores de nuestra práctica. La narración media en nuestro ejer- 

cicio de inteligibilidad de las prácticas en el sentido en el que, al decir de Paul Ricœur, 

«el hacer narrativo resignifica el mundo en su dimensión temporal, en la medida que 
narrar, recitar, es rehacer la acción». Paul Ricœur, Tiempo y narración, tomo I «Configu- 

ración del tiempo en el relato histórico», Madrid, Cristiandad, 1987, p. 158. 

83   David Lowenthal, El pasado es un país extraño, Madrid, Akal, 1993. 

84   Me parece interesante plantear la importancia de compartir en el grupo los diferentes 
aspectos de nuestra práctica. Los compañeros nos ven, nos interpelan, nos sostienen, 

nos muestran, hacen visible lo invisible y tolerable los tragos amargos cuando los hay. 

Esta experiencia ha significado para mí un mayor conocimiento de mi desempeño 

profesional, pero también de cuántas cosas diferentes inciden en él. El trabajo con el 
grupo me ha permitido la toma de conciencia sobre la importancia de revisar nuestras 

prácticas y para ello tener que hacerlas inteligibles, comprenderlas en profundidad. 

Finalmente, ¿qué sentido tiene lo que hacemos si no podemos hacer a los demás parte 

de ello? 



70 

en la clase y lo que quería empezar a hacer. La primera parte daba cuenta del 

cambio, la idea de enseñar la historia de la segunda mitad del siglo XX, 

mirándola desde el presente, en función de la comprensión de este. En la 

segunda parte no podía desprenderme de la tradición, así que empezaba 

con «las consecuencias de la segunda guerra mundial», la «guerra fría», 

etcétera. 

Claro está que algo bueno de todo ello ha quedado, y que siempre hay 

algún encantador adolescente que comparte nuestras preocupaciones. Pero 

ahora sé por qué está el presente tan fuertemente implicado en mi proyec- 

to, y sé también en qué medida eso tiene o no que ver con las necesidades 

de mis estudiantes en este año, y puedo decidir dejarlo así o cambiarlo 

todo para el futuro, pero ya nada volverá a ser igual. Darse cuenta no tiene 

marcha atrás. Paradojalmente, el presente aparece una y otra vez cuando 

hablamos de Historia, porque lógicamente esta adquiere sentido, habla 

desde algún presente al que hace inteligible;85 y pude descubrir, entender 

que si ello es válido para el trabajo del historiador, no lo es menos para el 

del docente de Historia. 

Las interrogantes sobre lo que parecía un «problema menor», un des- 

ajuste entre lo que había proyectado (incluidas las expectativas de lo que 

harían los estudiantes) y lo que realmente sucedió en este sentido (porque 

lo que pensaba hacer, lo hice tal cual), me permitió ser consciente, asumir 

que en definitiva construimos nuestro proyecto de enseñanza de la Historia, 

tanto como el relato que ofrecemos de esta desde algún presente que lo 

contextualiza; que es un presente social, pero también personal. Me pre- 

gunto, además, hasta qué punto tanto el historiador en su investigación 

como nosotros en los relatos que guionamos en el aula, no elegimos del 

pasado aquello que nos permite reforzar nuestra visión sobre el presente. 

¿Quién hace inteligible a quién? ¿El pasado al presente o el presente al pa- 

sado? ¿O se hacen inteligibles mutuamente en una relación de dependen- 

cia que busca dar sentido? Siguiendo este razonamiento cabría también 

preguntarse si es el docente (en este caso yo) el que hace inteligible a la 

historia en su clase, o es su clase de Historia la que lo hace (me hace) inte- 

ligible. ¿Cuánto de cada profesor nos puede decir su clase? Una vez más: 

no hay dónde esconderse… 

Todos estos cuestionamientos me permiten ver además cuánto hay 

de mí en la propuesta de enseñanza y, aunque argumente sinceras pre- 

ocupaciones por mis alumnos, lo poco que tengo en cuenta que lo que 

proyecto, lo que deseo, la fantasía sobre lo que sucederá, no contempla que 

                                            
85   Michel De Certeau, o. cit. 



71 

esos estudiantes con los que eso ocurrirá son también sujetos con deseos y 

fantasías que juegan en esta relación. Posiblemente esto se deba a que lo que 

proyectamos es siempre muy personal, habla de nuestra singularidad 

y deja poco lugar para los otros. Intentamos mitigar así las incertidumbres 

de la interrelación en el aula. 

Lo cierto es que enseño las cosas que son importantes para mí y por 

eso las «doy» y además soy capaz de argumentar la importancia para los 

demás que creo esas cosas tienen, lo cual es totalmente subjetivo y sin- 

gular, y podría ser tan verdadero como falso. Posiblemente esta sea una 

característica intrínseca a la labor docente, algo a lo que con mayor o me- 

nor conciencia todos nos debemos enfrentar. Si lo anterior nos hace un 

tanto egocéntricos, pretender tomar en cuenta, al planificar, los deseos de un 

otro al cual no conocemos sería pecar de una excesiva omnipotencia; pero 

ayudaría a nuestro trabajo tener estos problemas presentes a la hora de 

enfrentar nuestra tarea. 

Mi proyecto para el curso de cuarto año del año 2005 pretendía abor- 

dar el mundo actual, pero a partir de una mirada sobre el presente. Es 

decir, comprender la realidad actual y buscar en el pasado las claves que 

creo que lo explican. Algo así como historizar el presente. Deseaba des- 

enmascarar sus claves económicas, políticas sociales y culturales. Por ello 

había puesto un gran peso en las características actuales del capitalismo, 

su desigual desarrollo, los problemas del comercio internacional, etcétera. 

Me proponía también trabajar sobre las claves culturales (y no solo eco- 

nómicas) de fenómenos como la desigualdad, la pobreza o los problemas 

entre Occidente y el mundo musulmán. Esperaba conmover, en el sentido 

de movilizar a mis alumnos con la realidad que los rodea. Atraerlos y 

seducirlos con la posibilidad de comprender aspectos que se les escapan 

si miran un informativo televisivo, o de casualidad leen un diario. Con la 

selección temática como herramienta esperaba generar conciencia sobre lo 

que nos pasa y por qué nos pasa. Conciencia política (en tanto ciudadanos) 

y social, que hubiera discusión, debate, gracias a la cercanía de los temas 

planteados. 

No es que no haya ocurrido nada de lo que deseaba, sino que no su- 

cedió como en mi proyecto anticipé (y en parte fantaseé) que sucedería. 

Lo que me sostuvo para soportar este «fracaso», si es que puede llamarse 

de esta manera, es el logro permanente a nivel del vínculo, en lo interper- 

sonal, en lo que yo identifico como una dimensión más afectiva y menos 

intelectual del proyecto. Yo diría que ese fue (y es habitualmente) el punto 

más fuerte de mi práctica: la relación es siempre agradable y afectuosa. 
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Me parece importante aclarar que estaba buscando respuesta a lo que 

entendía como un desajuste, queriendo comprender qué había sucedido 

—«¿en qué me equivoqué?»—, y me encontré con mucho más de lo que 

hubiera esperado descubrir. Por ello, para comprender mi proyecto o el 

de cualquier docente, es necesario ponerlo «en la mira», observarlo muy 

cuidadosamente, analizarlo y tener en cuenta todo lo que lo atraviesa; in- 

tentar desentrañar cuánto hay, en lo que hago y enseño en la clase, de mi 

historia con la Historia; del estudiante que fui y espero ver en los otros; de 

los docentes que me deslumbraron; de las teorías didácticas; de la historio- 

grafía de la que puedo dar cuenta conscientemente y de la que subyace sin 

que lo sepa; de mi historia personal y social. ¿De dónde, de qué experien- 

cias anteriores o presentes parten las preocupaciones, gustos y deseos que 

me llevan a elegir unas cosas y desechar otras en mi proyecto de enseñan- 

za de la historia? ¿Cómo se construye mi identidad como docente? ¿Qué 

de todo ello favorece y qué debilita mi trabajo? 

El desafío de comprender, entender en profundidad, responde a que 

solo es transformable lo que se conoce; es necesario asumir lo que encuen- 

tre tanto lo que me guste como lo que me disguste, porque solo se pue- 

de cambiar aquello que se acepta. No pretendo contestar en este trabajo 

todas esas interrogantes, en primer lugar porque realizarlo me llevó al 

encuentro de estas preguntas, y en segundo lugar, porque posiblemente 

darles respuesta lleve toda la vida. Si creo que es posible demostrar, y ha 

sido en parte hecho, que a partir de desajustes, pequeñas frustraciones que 

nos llevan a interrogarnos, aparecen elementos que subyacen en nuestras 

prácticas sin que seamos conscientes de ello. 

Lo que me sucedió con el proyecto en ese año, necesariamente me 

llevó a ver la distancia entre algunas cosas de lo profesado y lo no dicho que 

subyacían en la práctica; pero también me obligó a tomar conciencia de lo 

mucho que sobrevuela nuestra tarea y no vemos. Creemos tener todo bajo 

control (un poco de experiencia y un «buen» guión nos lo hacen pensar 

así) pero estamos parados en la incertidumbre, las muchas explicaciones 

que ensayamos sobre lo que hacemos nos distraen de las verdades que 

evitamos tocar duro. Pero entre tantas incertidumbres podemos interponer 

la certeza ética de la necesidad de tocar fondo a fondo lo que hacemos como 

docentes, y este proceso solo es posible si lo compartimos con otros, sin 

prejuicios, con mente abierta: ¡ayudémonos a mirar! 
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Luz, cámara… ¡acción! 

Lo que los hechos nos devuelven 
 

«…Me voy debilitando lentamente… 

Quizás no sea yo cuando me encuentre» 

Silvio Rodríguez, Rodríguez 

 

 

El análisis del punto anterior de este trabajo en relación con el quiebre 

entre lo que había pensado y lo que sucedió con el peso del mundo actual 

en el programa, obviamente no lo invalida, solo lo explica, intenta darle 

sentido; pero no hubiera sido posible verlo sino a partir de lo que sucedió en 

el curso de la acción, tal como yo lo viví y puedo contarlo ahora. Es es- 

pecialmente interesante en este trabajo que hacemos con los compañeros 

el percibir que la temporalidad compleja atraviesa también este esfuerzo 

por comprender nuestras prácticas. 

Debemos partir del pasado, de la acción, de lo que efectivamente ocu- 

rrió. De allí que al analizarlo en el presente —en el que aparecen las du- 

das, interrogantes o malestares con ese pasado acontecido— y mediando 

un análisis y la búsqueda de respuestas, nos permite llegar a un pasado 

anterior, que es el de nuestro proyecto (que como vimos tiene que ver 

con nuestro presente, y es futuro en tanto proyección hacia adelante), que 

luego podrá traer también efectos en el futuro (nuestras clases de allí en 

más)… Como dice Ricœur, «al leer el final en el comienzo y el comienzo 

en el final, aprendemos también a leer el tiempo mismo al revés, como la 

recapitulación de las condiciones iniciales de un curso de acción en sus 

consecuencias finales».86 

A partir de la narración de la acción puede hilvanarse este trabajo, 

contraponiendo lo que esperábamos con lo que sucedió. En ese dialéctico 

enfrentamiento aflora lo que hace inteligible, al menos en parte, nuestras 

prácticas. 

¿Cuándo fue, entonces, que en la acción algo no cuadró? 

Imposible contestarlo con exactitud, pero puedo reconocer claramente 

el entusiasmo con el que yo trabajé toda la primera parte de mi programa, 

que presentaba el mundo actual, y el casi perfecto e impenetrable desin- 

terés de la mayoría de mis estudiantes; contrastando con la fatiga y poco 

entusiasmo que puse en la segunda parte (de la Segunda Guerra Mundial 

a la década del setenta) y el fervor entusiasta de ellos. Por supuesto que 

                                            
86   Paul Ricœur, o. cit. 
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de mi entusiasmo inicial y mi desgano posterior no fui consciente en el 

momento, no fueron estados intencionales, sino que al narrarlos hoy pue- 

do percibir que nuestras respectivas curvas de entusiasmo y desgano no 

iban en el mismo sentido. Es decir, lo que yo disfrutaba más del curso que 

dictaba no era el disfrute de mis alumnos y viceversa. Todo ello debe ser 

relativizado, ya que no deja de ser mi percepción sobre lo que sucedió, y 

los alumnos nunca son tan entusiastas cuando al estudio se refiere, pero 

convengamos que fue más o menos así. 

En este sentido, podría citar la discusión generada en 4.º 5 cuando pedí 

a los estudiantes que durante una semana miraran los informativos para 

recabar y comentar en clase las noticias que aparecieran sobre la Unión 

Europea. La reacción fue aproximadamente similar a si los hubiera incita- 

do al parricidio. Ellos no iban a mirar informativos «porque tenían cosas más 

importantes que hacer», y al fin y al cabo, «¿para qué quiero saber lo que 

pasa?, «con lo que me tocó me alcanza», y «las noticias son feas y aburri- 

das», además, «¿a quién le van a interesar?» En otros grupos no hubo tal 

manifestación, pero en ninguno de ellos superamos los diez alumnos que 

cumplieran la tarea. 

Confieso haber tenido más éxito cuando el tema relevado fue la gue- 

rra de Irak; como todos sabemos, las películas de acción y sangre gozan 

de mayor popularidad. Seguramente mis alumnos prefieren el pasado al 

presente, porque como dice Lowenthal mientras que este último contiene 

el sufrimiento de lo real, el pasado nostálgico «es el recuerdo del que se han 

llevado el dolor».87 De momentos como este se fue empedrando el camino 

que sin llevarme al infierno generó ese ¿por qué? que desencadenó gran 

parte de lo ya reseñado. Lo que finalmente está claro para mí, es que hice 

lo que me planteé hacer, pero no tuvo los efectos que yo esperaba. Todo 

lo que pude haber anticipado (deseado) no se produjo en la interacción 

con mis alumnos. Siempre, como a la mayoría de nosotros, me quedará 

la duda sobre los efectos a largo plazo, es decir, si de todo aquello hubo 

algún aprendizaje. Al igual que mis profesores, yo nunca lo sabré. 

El problema con estos ejemplos de lo que la acción nos devuelve y 

sobre el trabajo que iniciamos con ello, en parte individual pero también 

gracias a los aportes del grupo, es ¿qué hacer? ¿Cómo conciliar las pruebas 

irrefutables de la experiencia con lo que deseo hacer? El entender, como en 

parte hice en el apartado anterior, no significa que deje de trabajar aquello 

que sigo entendiendo importante; por supuesto que me plantearé abor- 

 

                                            
87   David Lowenthal, o. cit. 
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darlo quizá de otras formas, pero no estoy dispuesta a deshacerme de mis 

convicciones, ni creo que así deba hacerse. 

He aquí el gran problema: en la medida que hacemos inteligible la 

práctica, se deja en parte de ser el que se era, se pierde la inocencia. Se van 

debilitando certezas, creencias, convicciones, en definitiva teorías que uno 

tenía —¿tiene?— sobre su práctica. Encontrarse supone en sí un relativo 

cambio, mueve en parte estructuras, lleva a nuevas interrogantes (muchas 

de las cuales han sido esbozadas en el trabajo); y es posible que en parte 

dejemos de ser tal como éramos antes, al menos en las aulas. Pero, ¿es posi- 

ble traicionarse a uno mismo? Debemos tener en cuenta que el proyecto (el 

nuestro, el de cada uno en su clase) no solo posee una dimensión temática, 

por así decirlo; también cuenta la fuerza de la dimensión identitaria. 

Si lo que hacemos en las aulas tiene que ver con lo que somos, con 

nuestras creencias, nuestro pasado personal, nuestra formación, entonces 

no es loco pensar que eso que se es como docente, es una marca de identi- 

dad difícil de cambiar. Los hechos nos demuestran que si no es fácil hacer 

inteligible la práctica, más difícil es encontrar los caminos para el cambio; no 

tanto con lo que sentimos profundamente que «estaba mal», sino con lo 

que nos hace dudar porque tiene más que ver con lo que somos. A pesar 

de las dificultades hay un momento en que uno percibe que o bien ajusta 

el discurso a lo que realmente hace, o bien su accionar a lo que dice; pero 

enfrentarse a tamaños divorcios lleva tiempo, trabajo y ganas, muchas ga- 

nas. Para aguantar el sufrimiento... están los compañeros. 

Veamos entonces un buen ejemplo de cómo la práctica está marcada 

por aspectos identitarios que nos hacen ser de una manera u otra en las 

aulas, mucho más que todo lo que nos enseña la academia. Cerca de fin de 

año la profesora de Filosofía hizo un ejercicio de roles con los estudiantes 

y los invitó a imitar docentes. A una estudiante de 4.º 3 le tocó imitarme y 

parece que lo hizo tan bien que causó sensación. Tal fue así que el grupo le 

pidió que lo hiciera para mí y ella gustosa actuó. Casi muero de espanto, 

lo cual simboliza muy bien y sirve para recordar lo duro que puede ser 

«verse». 

La niña interpretaba a una mujer que me resultó excesivamente ma- 

ternal, cariñosa y melosa, más para maestra preescolar que para docente 

de cuarto año de secundaria. Debo decir a mi favor que la interpretación 

dejaba en claro lo muy exigente que era, a pesar del tono empalagoso. Les 

pregunté: «¿de verdad hablo así?». No tengo que decir la respuesta. 

Este ejemplo, que parece superficial, no lo es. En la clase no somos 

solo lo que enseñamos. Todo lo que hacemos en el aula es lo que somos en 
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la clase. Ahora bien después de la primera impresión, ¿puedo dejar de ser 

«maternal» si está en mi identidad? Obviamente no. ¿Puedo dejar de hablarles 

como si fueran mi hija de seis años? Obviamente sí. 

Sucede lo mismo con cualquier otro tema que nos planteemos. Has- 

ta dónde podamos llegar es en realidad un tema de desafíos personales. 

Podemos hacerlo sabiendo que nos debilitaremos lentamente y en parte 

ya no seremos nosotros como somos al encontrarnos. En el análisis de la 

acción solemos, los docentes, centrarnos más fácilmente en lo que sucede 

con los contenidos o con los estudiantes, y mucho menos en lo que pasa 

con las actitudes, con las formas que nos involucran y envían múltiples 

mensajes voluntarios o involuntarios. Por supuesto, formas y contenidos 

vienen unidos e interrelacionados pero no necesariamente obedecen a las 

mismas razones. 

Una experiencia de mi propia práctica, dolorosa y de la cual solo he 

podido hacerme cargo al narrarla, puede servir como ejemplo de lo que 

intento explicar. 

Trabajábamos un día en 4.º 1 el tema «cultura», cuando tratábamos de 

distinguir dentro de ella lo que eran tradiciones y lo que no, cómo las cul- 

turas se modifican, etcétera. Alguien puso el ejemplo de la «Noche de bru- 

jas» como nueva adquisición de nuestra cultura, ante lo cual algunos de 

los alumnos comenzaron a preguntar cómo surgió esa fiesta y terminamos 

hablando de las creencias celtas, la presencia de divinidades femeninas en 

su religión como una diferencia con el cristianismo, etc. 

Una estudiante, Stephanie, preguntó entonces: «¿Pero eso solo lo 

creían?». 

Le respondí: «Sí, claro, era parte de sus creencias». 

Ella insistió: «Porque eso no es así». 

Yo: «Bueno, es como cualquier otra creencia de cualquier religión». 

Ella preguntó: «¿Cómo?». 

Yo le pregunté: «¿Tú crees en Dios?». 

Stephanie respondió: «Sí». 

Yo la interrogué: «¿Y cómo sabes tú que Dios existe?». 

Stephanie agregó: «Sé porque creo en él». 

Finalmente le dije que entonces era igual que los celtas o cualquier 

otro pueblo: existían sus dioses para ellos en la medida en que lo creían, 

que era una cuestión de fe y la fe es justamente creer sin necesidad de ver 

o comprobar que algo es así como se lo cree. 

Stephanie estaba sorprendida, me miraba con la boca abierta y atinó a 

agregar: «Entonces mi religión es como cualquiera». 
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«Exacto —precisé—, ni más ni menos cierta que cualquier otra creen- 

cia, y por tanto tu dios también». Stephanie frunció el seño, y me dijo: 

«estoy enojada contigo, porque yo no me había dado cuenta de esto hasta 

ahora». 

Ese momento fue una obra de arte, magia pura. Su enojo, que traducía 

la frustración por la caída estrepitosa de la convicción sobre que su reli- 

gión era «la religión»; frustración de ver cómo se desbarataba ante sus ojos 

esa certeza, como intentando demostrar que las de los celtas eran creencias 

menores, fue cayendo en la cuenta de que todas las creencias, en cuanto 

tales, son igualmente «verdaderas» o «falsas», dependiendo de quién las 

vea. 

El placer que ese momento me provocó está en gran parte explicado 

por la forma perfecta en que esta situación de la clase cuadra con mi pro- 

yecto. Aunque en ningún momento se puede planificar una conversación 

como esta, más cuando se presenta en un tema que jamás anticipé que 

trabajaría en el curso, aparece claramente aquí la capacidad develadora 

de la historia puesta en práctica. Yo enseño historia en gran medida para 

develar, quitar el velo, mostrar, hacer visible lo que a algunos puede pa- 

recerles invisible. 

Pero más allá de las consideraciones didácticas, y de la importancia 

para ella y el resto de la clase de este momento en su formación, todo 

lo cual me dejaría muy contenta conmigo misma, debo confesar algunas 

cosas poco simpáticas. Por supuesto que se hizo presente nuevamente la 

magia develadora de la historia, o de la clase de Historia para ser más 

exactos, como ya expliqué, lo que me dejó muy feliz, pero experimenté 

además un secreto placer cuando al iniciar su pregunta pude anticipar lo 

que iba a suceder. La fui llevando en el diálogo hasta tenerla allí donde la 

quería, viendo caer el velo de sus ojos. Me he preguntado una y otra vez el 

porqué de esa sensación casi maliciosa ¿perversa, quizá? que me produjo 

su desengaño. Percibo hoy al relatar el hecho que, conjuntamente con el 

sentimiento placentero que me produjo estar haciendo lo que creo debe 

hacerse al enseñar historia (descubrir, desenmascarar), había algo de mali- 

cia en la forma minuciosa, paso a paso en que la fui llevando, sabiendo que 

el impacto no iba a ser en principio agradable. No me veía, pero puedo 

imaginar mi cara. 

Ha sido tan duro como interesante el proceso que hube de hacer para 

comprender finalmente los aspectos más oscuros, los que me incomoda- 

ban de esta experiencia, y es importante remarcar que no hubiera podido 

ver algunos de ellos si no fuera por las puntualizaciones, interrogantes y 
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opiniones que plantearon mis compañeros. El discreto disfrute que sentí 

ante esta experiencia, y lo implacable de mi accionar, poco o nada tienen 

que ver con mi rol de docente; en realidad disfruté el momento porque he 

descubierto que la misma «incomprensión» que Stephanie tiene o tenía hacia 

otras creencias religiosas, la tengo yo en mi calidad de atea especial- 

mente hacia las creencias que me son contemporáneas y en particular hacia 

el catolicismo que ella profesa. Esta sí que ha sido toda una confesión, que 

no me cuesta hacerle a otros porque nada de lo que puedan decir o pensar 

se asemeja a lo que uno siente cuando se descubre tan miserablemente. Yo 

que siempre he hecho un discurso sobre la tolerancia, que me confieso atea 

pero respetuosa de quienes creen, en realidad desprecio esas creencias y las 

creo menos valederas, ciertas  de menor categoría que mis convicciones 

ideológicas, que a muchos podrían devenirles en un «nuevo tipo de fe». 

La incomprensión de Stephanie me enfrentó a mi propia incomprensión, 

el episodio con ella en la clase me interpeló hasta que no pude acallarlo y 

yo que creí haber enseñado algo, hube de aprender. Como Stephanie, me 

enojé y me frustré por la caída estrepitosa de mi convicción sobre que mis 

ideas son mejores que sus creencias, mis certezas sobre mí y mis valores 

también se desbarataron. 

Tal vez si nunca hubiera sido invitada a narrar mis prácticas, a dis- 

cutirlas con compañeros, seguiría eternamente orgullosa de ese día y 

nunca podría ver ni entender lo que realmente sucedió. Al confrontar 

a Stephanie, me confronté; la forma en que hice las cosas me interpeló 

y me llevó un año entero dimensionar lo que la acción me devolvía 

sobre mí. 

¿De cuántos gestos cómo este están también impregnadas nuestras 

prácticas como docentes? ¿De dónde surgen? Porque es seguro que no 

aparecen en ningún proyecto, planificación ni programa y, sin embargo, 

forman parte de lo que hacemos en las aulas. Y hablo en plural porque lo 

percibo en los relatos de colegas sobre lo que sucede en sus clases, y lo 

he intuido como alumna en mis profesores. Alguna vez también me tocó ser 

«Stephanie», y me atrevo a dudar de que aquellos profesores con los que 

tuve experiencias similares, les haya tocado ser «yo» como docentes, dudo 

que alguna vez se lo cuestionaran. ¿Hasta qué punto no me permití ha- 

cerlo así justamente con ella porque reconozco que teníamos una relación 

de afecto y respeto más intensa que con otros, lo que también le posibilitó 

enojarse y manifestarlo? Tal vez ella percibió el tono, la forma implícita al 

enseñarle en esa circunstancia. 
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Claudine Blanchard-Laville88 plantea que la relación pedagógica está 

«montada», «cabalga» sobre una relación afectiva, un vínculo habilitante 

en el cual muchas veces juegan los modelos y las formas de las relacio- 

nes entre padres e hijos. Quizá hubo en este episodio algo de todo ello en 

juego, ya que Stephanie no era una alumna más para mí, no tanto por su 

rendimiento (nada espectacular), sino por su realidad personal que me 

hacía tener por ella un cariño especial. Algo del amor y al mismo tiempo 

agresividad de los vínculos parentales circuló en esta experiencia. Me he 

preguntado, después de ella, ¿cuántas circunstancias como estas, cuantos 

aspectos inconscientes están en juego en la relación que entablo (y en la 

que de formas distintas entablamos todos) con mis (nuestros) estudian- 

tes? ¿Cómo los marca? Somos responsables de mucho más que poner una 

nota o decidir una promoción. ¿En qué espacios analizamos esta dimensión 

de nuestras prácticas? Finalmente quedan aquí muy claros los entrelaza- 

mientos existentes entre la relación a través del conocimiento y la relación 

interpersonal. 

La acción nos devuelve como un espejo lo que somos, más allá de lo que 

creemos ser, cada uno sabrá si quiere mirar o correr la vista. Al mirar, 

¿qué hacer con lo que se ve? Eso es aún una tarea menos sencilla. 
 

 

«Hablo siempre con ese hombre que va conmigo»
89

 

A modo de conclusión 
 

No me pidas que no piense en voz alta por mi bien 

ni que me suba a un taburete 

si quieres probaré a crecer». 

Joan Manuel Serrat 

 

A lo largo de los diez años de trabajo que llevo en las aulas siempre me 

ha molestado la escasa capacidad que como cuerpo profesional tenemos para 

la autocrítica. Cuando empecé a trabajar me resultaba francamente 

violento el tono que algunos colegas ponían al criticar a los estudiantes 

que no estudian, la institución que no funciona o las autoridades que pa- 

recen hacer «todo mal». Me violentaba el que en ese discurso ni por un 

momento apareciera un «qué aburrida mi clase de hoy», o «qué poco me 

gusta este tema, tengo muy pocas ganas de trabajarlo», «intenté entusias- 

                                            
88   Claudine Blanchard–Laville, o. cit. 

89   Antonio Machado. 
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mar a mis estudiantes con algo nuevo y no me resultó». La responsabili- 

dad de nuestro malestar o de lo que sentimos que no funciona parece ser 

siempre responsabilidad de otros. 

Me prometí a mí misma que nunca me vería como yo estaba viendo a 

mis colegas mayores, con los cuales alguna vez me atreví a disentir y por 

supuesto recibí un «tu piensas así porque recién empiezas, vamos a ver 

cuando lleves veinte años (o diez, o quince) como yo». Lamentablemente la 

institución crea mecanismos y dispositivos perversos que nos arrastran 

a estas prácticas y en más de una oportunidad me «atrapé» haciendo lo 

que tanto me molestaba y cuestionaba en el pasado. 

Puedo hoy matizar mi visión sobre aquellos compañeros, puedo com- 

prender algunas cosas que se me escapaban, y les debo a ellos el esfuerzo 

cotidiano por no poner afuera en los estudiantes, la institución, la admi- 

nistración de la educación..., la responsabilidad sobre lo que siento «no 

funciona» en mi clase o con mis alumnos. 

Es grande el esfuerzo que debemos hacer para no instalarnos en la 

queja: «Los alumnos no estudian; así no se puede enseñar. No me apren- 

den nada. Me hicieron unos escritos horribles. No me hacen los deberes». 

Nuestros alumnos no nos hacen las cosas, se las hacen a sí mismos. Nues- 

tra enseñanza no es mala o buena por lo que ellos hagan o aprendan, tanto 

puedan dar cuenta de ello o no; sino que es buena o mala en función de 

lo que hagamos, lo que pensemos, reflexionemos o nos cuestionemos, no 

sobre ellos sino sobre nosotros. 

Sus procesos les pertenecen y es poco lo que podemos hacer allí. 

Ahora nuestros procesos nos pertenecen y es mucho lo que podemos 

hacer para habilitarlos a que inicien los suyos dentro de un vínculo, 

un rapport con el saber que cada uno de ellos posee, que no podemos 

dominar pero sí afectar. Nuestra tarea no es omnipotente, pero sí útil 

y necesaria, tiene más límites de los que percibimos, pero no por ello 

es estéril. Instalarnos en la queja sobre lo que no funciona es la mejor 

manera de convalidar esa realidad y no modificarla. Alicia Fernández 

define a la queja (en general y en los docentes en particular) como «lu- 

bricante de la máquina inhibitoria del pensamiento», y aclara su con- 

cepto planteando que «la queja constituye una transacción a través de 

la cual denuncian su malestar y al mismo tiempo confirman el statu 

quo con sus posturas resignadas, asegurándose así que nada cambie» 

ejemplo: «A los gobiernos no les interesa la educación, convalida con apa- 
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rente crítica la situación existente» lo mismo que decir después del día 

viene la noche.90 

A la queja podemos contraponer el juicio crítico, el pensamiento que 

implica una transformación del mundo interno que, según como se haga 

operativa, puede generar una transformación mayor o menor en el mun- 

do externo. El juicio crítico nos permite modificar mientras que la queja 

nos inmoviliza. Este juicio crítico debe dejar de posarse sobre los otros y 

comenzar a mirar sobre nosotros. Sin desconocer el afuera, pero pudiendo 

discriminar claramente que pertenece a un espacio y que a otro. Tanto más 

cuando la labor de la enseñanza siendo intelectual es fundamentalmente 

afectiva. Esta se desarrolla en un vínculo y sin vínculo no hay enseñanza 

ni aprendizaje posible; no hay relación ni rapport con el saber que pueda 

construirse. Entonces, ¿por qué nos cuesta tanto vernos, mirarnos? ¿Qué 

es lo que no queremos afrontar? 

Debemos reconocer que la práctica educativa se hace y deshace en 

las aulas, por tanto cualquier transformación en la educación depende en 

gran medida de nosotros mismos. Vencer la resistencia a reconocer lo que 

no nos funciona, a buscar de dónde viene ese malestar que muchas veces 

experimentamos con lo que hacemos, con cómo lo hacemos. Podemos ha- 

cernos cargo de nuestras prácticas, entenderlas, desmenuzarlas, cambiar- 

las o mantenerlas, pero como procesos conscientes. Dejar de poner afuera, 

en los alumnos, en el sistema, etcétera, es lo que supone hacernos cargo 

de nuestra cuota parte de responsabilidad. Por supuesto que el afuera tam- 

bién juega, y cómo, pero no solo para nuestros alumnos sino también para 

nosotros. 

Este proceso consciente debe involucrar a nuestros compañeros como 

interlocutores válidos en una discusión que es con nosotros mismos y tam- 

bién con los otros que hacen a nuestra tarea. Si en el mundo científico los 

interlocutores de un físico son sus colegas, al igual que los de un mate- 

mático o un biólogo, los interlocutores a los que debe estar dirigida la in- 

vestigación sobre nuestra práctica deben ser nuestros propios colegas, los 

docentes. Al elaborar nuestro proyecto para la acción (la práctica) estamos 

«solos» en tanto sujetos que proyectamos individualmente, aunque lo ha- 

cemos atravesados por todo lo que nos implica. A la hora del análisis en- 

tran los otros, que nos miran, nos interpelan y nos sostienen como grupo. 

Este esfuerzo por buscar comprender lo que hacemos, por encontrar 

de donde vienen los diversos elementos que explican nuestra práctica; su- 

                                            
90   Alicia Fernández, La sexualidad atrapada de la señorita maestra. Una lectura psicopedagógi- 

ca del ser mujer, la corporeidad y el aprendizaje, Buenos Aires, Visión, 1992. 
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pone aceptar un alto grado de exposición, honestidad y responsabilidad. 

No podemos pretender obtener respuestas definitivas, las preguntas sue- 

len llevarnos siempre a nuevas interrogantes. Alguien dijo alguna vez que 

«la respuesta es la tristeza de la pregunta».91 Cuando creemos tener todas 

las respuestas, dejamos de interrogarnos y por tanto de crecer. La incer- 

tidumbre que duele, tiene sin embargo el enorme poder de obligarnos al 

crecimiento. 

En este breve ejercicio de reflexión personal y colectiva, apenas he 

podido acercarme a algunos de los elementos que informan mi práctica. 

Elementos que explican muchas veces el divorcio que se genera entre lo que 

digo querer hacer y lo que realmente hago. He encontrado algunas claves 

interesantes sobre mi identidad como docente, como enseñante de histo- 

ria, así como he descubierto qué proyecto atraviesa mi selección, aquello 

que creo importante dentro de un programa y puedo defender. 

También me encontré con cosas que no están en ningún proyecto, en 

ninguna anticipación sobre lo que haré, cosas que no veía o que ni me atre- 

vía a sospechar sobre la forma en que hago mi tarea, sobre los dispositivos 

que creo en la clase para transmitir lo que enseño, sobre mi forma de decir 

o de construir el vínculo con los otros a los que dirijo mi trabajo. 

En el discurrir de mi narración he hecho el esfuerzo de ser todo lo au- 

tocrítica que me fue posible; seguramente se puede ser mucho más duro 

aún, sé que ya tendré oportunidad. Invitar a todos los compañeros a tra- 

bajar juntos en grupos de estudio y reflexión solo puede hacerse por me- 

dio del propio intento, del propio esfuerzo. Mientras hemos corregido y 

discutido nuestros trabajos entre todos, a veces me señalaron que marcaba 

excesivamente lo que no funcionaba de mi práctica, o lo que me molesta- 

ba, rescatándose muy poco los aciertos. Alguien podría creer que no los 

tengo. Quiero especificar que esta ha sido una elección consciente; tengo 

claro lo que funciona en mis clases, y como todos cuando encontramos 

fórmulas exitosas, intento reproducirlo, pero me parece mucho más rico 

que la reflexión esté guiada a desentrañar lo que no cierra, lo que debe ser 

modificado tanto como lo que nunca se podrá cambiar porque forma parte 

de la identidad. 

Esta elección también tiene un rasgo personal. Comienzo con gran en- 

tusiasmo todos los años, intentando modificar lo que no me ha funcionado, 

pensando que «ahora sí», «ya lo tengo», «este año va a ser mejor», y ter- 

mino sistemáticamente con un sentimiento de insatisfacción, porque rara 

vez lo que anticipo en mis proyecciones sobre los cursos, discurre como yo 

                                            
91   Expresión adjudicada a Bion por Claudine Blanchard. 
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lo fantaseo. Seguramente el problema radica en que uno siempre proyecta 

desde lo que ya vivió, desde la experiencia que ya fue; y lógicamente esa 

proyección se choca con algo nuevo distinto, que no pudo preverse y claro 

se vuelve a dar el quiebre, el desajuste. En este sentido estamos siempre 

«corriendo de atrás» intentando alcanzar algo que cuando lo logramos ya 

no es, ha dejado de ser, porque comienza otro año y el curso, los chiqui- 

lines, la institución y uno mismo cambió; y entonces, a veces me parece que, 

al decir de Serrat: «llegamos siempre tarde donde nunca pasa nada». 

En la película Las horas, Virginia Wolf le escribe a su marido diciendo- 

le que a la vida hay que amarla, mirarla a los ojos de frente, vivirla inten- 

samente y después desecharla. Tal vez este dilema sobre intentar anticipar 

tomando en cuenta lo que ya sucedió, sin poder saber lo que efectivamente 

sucederá, tiene que ver con que a muchas de nuestras prácticas es necesa- 

rio amarlas, mirarlas a los ojos de frente, vivirlas intensamente y después 

aprender a desecharlas para seguir andando. 

No es fácil transmitir la forma en que mi trabajo, como el de mis com- 

pañeros, sintetiza un largo proceso de lecturas, discusión, análisis, inter- 

cambio y construcción conjunta, de la que todos hemos sido un andamio 

más. Cada uno ha hecho procesos diferentes. La singularidad marca ne- 

cesariamente este tipo de trabajo reflexivo sobre una práctica que también es 

singular. Pero todos nos debemos unos a otros el apuntalar las nuevas 

construcciones que pretendemos edificar. Lo más importante que la ex- 

periencia de discusión y elaboración con los compañeros me ha dejado es la 

profunda convicción de lo imprescindible de seguir creciendo en este 

camino. 

Comencé con un puñado de preguntas y dos o tres certezas éticas, 

entre las que estaba el enfrentar la enseñanza como una profesional. Me 

quedo con muchas más dudas e incertidumbres, con muchas nuevas in- 

terrogantes que responder y profundizar, y con la certeza de no tener que 

subirme a taburetes para crecer, sino que ese crecimiento se construye con 

uno y con otros, los otros que nos atraviesan diariamente en el aula: los 

historiadores, los teóricos, los colegas, el alumno que fui, el profesor que 

me encantó, y tantos otros a los que aún no puedo nombrar. 

Esta ha sido una de las primeras conclusiones a la que he podido lle- 

gar. Todo lo que nos atraviesa como personas lo hace también como pro- 

fesionales. Por ello conocerse como docente nos lleva a nuestra identidad, 

a la esencia. 

¿Por qué elegí volver a las aulas, pero desde otro lugar? ¿De dónde 

viene mi historia con la historia? ¿Y mi historia con la enseñanza? ¿Qué 
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busco en las aulas? ¿O que vengo a devolver? Algunas de estas interrogan- 

tes guiarán mi búsqueda y mis narraciones de aquí en más. Para ello como 

Machado, trato de hablar diariamente con «ese hombre que va conmigo», 

al que ya se no puedo separar del docente que me acompaña. 

Toquemos fondo, no dejemos pasar la oportunidad. 

 

Eppur si muove 

 
Y sin embargo, se mueve. Esa práctica que puede parecer tan rutinaria, 

tan difícil de modificar: entramos a la clase, saludamos, pasamos la lista, 

abran los cuadernos, saquen la ficha de trabajo... y sin embargo se mueve. 

Tres años después de iniciado este trabajo, continúo en la misma ins- 

titución y con el mismo curso. A pesar de ello, ni un solo año logro repetir 

las cosas, ni usar los mismos materiales. El problema de comenzar a pensar 

seriamente lo que se hace es que después no se puede parar. 

Ya no temo abandonar la tradición, en lo que a temáticas se refiere; 

puedo trabajar con prensa y tomar los hechos que van ocurriendo éntrela- 

zándolos con el curso, sin sentir que traiciono a alguien o a algo que está 

por sobre mí. Y lo más importante, siento que eso me sale bien, me reen- 

contré con la alegría de dar clase y cada vez lo disfruto más. 

Claro que muchas veces las cosas no salen como yo lo deseo, y lógica- 

mente a veces me enojo con las situaciones, pero ese malestar no se instala, 

me permito negociar lo que quiero con la realidad, con los chiquilines, con 

la institución… en algunas ocasiones con más éxito que en otras. 

No me siento en mis clases como una extraña. Me sucedía en el pasado 

que a veces no me reconocía en el aula: ¿quién es esta persona? ¿por qué 

dije eso? ¿qué estoy haciendo? 

Ahora, mientras doy la clase, en lo que digo y en los gestos, logro 

identificar con mayor claridad: aquí va el esquema de mi profesor de 5.º que me 

resultó tan claro; esta es la interpretación de aquel historiador que me fascinó; 

esta explicación de marxismo es la que me enseñó mi padre, la primera que logré 

entender; este límite lo aprendí de mis compañeros de trabajo; esto para cumplir 

con la tradición dentro de la profesión; y esta opinión… esta opinión la doy en mi 

nombre; todas esas soy yo. 

El comprender lo que hago me dio la posibilidad de apropiarme 

de ello, de convivir en el aula con todo lo que me atraviesa: personas, 

experiencias, saberes; y entender por qué están allí. A algunos los ob- 

servo con cariño, de otros desearía desprenderme. Seguro que ese mo- 

mento llegará. 
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Lo importante para mí es que, a partir de este ejercicio de reflexión, 

las cosas se mueven en mi aula y en mí, y esos movimientos, ese cambio, 

hacen que el placer y el sufrimiento que debemos sobrellevar en nuestra 

tarea, valgan la pena. 

Finalmente he logrado no sentirme, en la profesión que elegí, fuera de 

lugar. A los muchos a los que se los debo: intelectuales, colegas, estudian- 

tes, profesores, teóricos y demás, mi reconocimiento. 
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A la deriva 

Ana Buela 

 

 

Este título intenta reflejar el sentimiento que me acompañó a lo largo 

del año 2005 trabajando en el liceo de Colón en el curso de segundo año 

de Ciencias Sociales. Si hacer un guión de clase o, en este caso, del cur- 

so supone visualizar un camino por el cual transitar, entonces está claro 

que nunca tuve uno. Nunca pude escribir un guión largo, que fuera desde 

marzo hasta diciembre, porque en realidad mi curso se compuso de cien- 

tos de guiones, que en su gran mayoría fueron guiones de la semana. 

En febrero comencé a preparar el programa que quería dar. Decidí 

que iba a trabajar el «primer programa»,92 o sea el que iba desde Prehis- 

toria hasta Renacimiento. Es un período por el cual no siento simpatía, 

así que mis primeros preparativos consistieron en ir desempolvando los 

libros que leí en el IPA, buscar los apuntes de Historia Universal I y II, en 

fin, volver a estudiar aquellos temas que hacía tiempo no leía. 

Llegó la reunión de marzo con la Dirección y me encontré con que los 

alumnos que recibiría en un par de días ya habían trabajado en primer año 

ese programa que pretendía dar. Esta situación se generaba con frecuen- 

cia, producto del caos que supuso la reforma «Rama»,93 con programas 

que duraron muy poco tiempo y alumnos que venían con más o menos 

conocimientos de Historia dependiendo de quién hubiera sido el profesor 

del año anterior. En este caso, mis alumnos habían tenido como docente 

de Ciencias Sociales (área en la que trabajábamos los profesores de Histo- 

ria y de Geografía), a una profesora de Historia. 

Frente a esta situación me desesperé. Podía volver a dar los mismos 

temas, pero desde una perspectiva diferente como para que no sintieran 

que estaban estudiando otra vez lo mismo. O podía dar la segunda parte 

del programa: desde Renacimiento en adelante. Pero, ¿cómo lo haría? ¿En 

qué escenario me focalizaría?, ¿en Europa?, ¿en América? ¿Qué tanto sabía 

esos temas? 

                                            
92  El programa se reformulaba ese año e iba desde la Prehistoria hasta las revoluciones 

hispanoamericanas y el surgimiento del Estado Oriental. 

93  La reforma educativa que se llevó adelante en Uruguay a partir del año 1996 suele ser 

identificada, en la comunidad educativa, por el nombre de quien en aquel entonces era el 

presidente del CODICEN, Germán Rama. 
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Ya tenía casi pronta la primera ficha de trabajo: «¿Qué es la Historia?». 

Como el curso tiene un énfasis en nuestra disciplina,94 creía necesario co- 

menzar hablando de la Historia, mostrándoles qué estudia, quiénes lo ha- 

cen, cómo se reconstruye el pasado histórico, desde qué lugar, etcétera. 

Este proyecto no desapareció del todo. A una semana del inicio de cursos 

no podía borrar y empezar de nuevo. 

 

«¿Qué es la Historia?», para empezar… 

 
«El mapa geográfico no es el territorio. En el mejor de los casos es 

una representación o una ―percepción‖ del mismo. El mapa ofrece a 

los ojos del público solo lo que el cartógrafo (o quien se lo encarga) quiere 

mostrar. Es solo una imagen trunca, incompleta, parcial y hasta adulte- 

rada de la realidad. Esto debería acabar con las ilusiones de ese sector del 

público que lee el mapa como un fiel reflejo de lo que hay efectivamente 

sobre el terreno.»95 

 

La historia no es lo que pasó. Los libros de historia cuentan lo que 

los historiadores quieren contar sobre determinados hechos. La historia 

narrada por los historiadores es la que ellos (consciente o inconsciente- 

mente) eligieron estudiar, investigar y finalmente contar en función de sus 

intereses, sus conocimientos, su contexto sociocultural, su ideología, 

su formación y un largo etcétera. Esto debería acabar con las ilusiones de 

ese sector del público que lee un libro de historia creyendo que allí le van 

a contar lo que verdaderamente pasó. 

De la misma manera, los profesores de Historia no enseñamos histo- 

ria a secas; enseñamos la(s) historia(s) que sabemos, la(s) que aprendimos 

en el liceo, en nuestra carrera o en los libros que leímos, o la que más nos 

sedujo. Enseñamos historia tal como la entendemos y como la seguimos 

redescubriendo día a día, clase a clase. Puede que esta confesión suene a 

engaño, pero en realidad es más bien una ilusión —como dice Rekacewi- 

cz— de los lectores y aprendices. 

El racionalismo del siglo XVIII y la posterior fuerza que adquirió el 

discurso científico positivista en el siglo XIX crearon la idea de una ciencia 

objetiva, verdadera y aséptica. Esta concepción nos llevó (¿nos lleva?) a 

                                            
94  Mientras que el de primer año tiene (mejor dicho, tenía) énfasis en Geografía. 

95  Philippe Rekacewicz, «La cartografía: entre ciencia, arte y manipulación» en Le Monde 

Diplomatique, marzo de 2006, pp. 20-22. 
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pensar que los mapas representan el espacio tal cual es y que la historia 

nos enseña lo que pasó. 

 

[…] el cartógrafo pretende ser a la vez testigo y actor. Se vuelve su- 

cesivamente observador, economista, demógrafo, geomorfólogo y por últi- 

mo cartógrafo… y artista. Para construir sus «mundos», o más bien para 

inventarlos. El cartógrafo imagina y dibuja un sutil cocktail, mezclando 

el mundo tal como lo ve con el mundo tal como quisiera que fuera.96 

 

Al igual que el cartógrafo, el historiador es también un artista; lo mis- 

mo que el profesor que narra, crea y recrea personajes y paisajes. Sucede 

que el arte es subjetivo, parcial y poco sujeto a reglas, y eso, en el imagi- 

nario social, parece no tener que ver con la ciencia. Sin embargo, el mismo 

Einstein decía que «la ciencia, considerada como un proyecto que se rea- 

liza progresivamente, es tan subjetiva y está tan condicionada psicológi- 

camente como no importa qué otra empresa humana».97 Pero aunque en- 

contremos autores que defiendan esta posición, aunque podamos escribir 

fundamentadamente sobre la subjetividad de la ciencia y los científicos, 

los historiadores y los profesores, esto acaba siendo nada más que letra en 

el papel. Nunca se despega de la escritura pues sostenerlo en un ámbito de 

trabajo puede resultar terrible. 

¿Quién de nosotros le dice a un padre que la historia que le enseña a 

su hijo no es objetiva sino tal como la entendemos y que, por tanto, no 

será siempre «la misma historia»? La clase que di hoy en la mañana sobre la 

revolución francesa está basada en mi lectura de Soboul, en lo apuntes que 

tomé de las clases de la profesora Banasevich cuando era estudiante del 

IPA, en lo que leí en Le Monde cuando se festejaron los doscientos años de 

la revolución; pero también esa clase está atravesada por mi recuerdo de 

La noche de Varennes, película que vi en 5.º año de liceo, por Germinal y por 

María Antonieta, la versión más novelada de Sofía Coppola que descubrí 

recientemente. 

El sociólogo Bernard Charlot dice que 
 

no hay saber más que para un sujeto, no hay saber más que orga- 

nizado según relaciones internas, no hay saber más que producido en 

una «confrontación interpersonal». Dicho de otra forma, la idea de saber 

                                            
96  Íbidem. 

97  En Pierre Thuillier, De Arquímedes a Einstein. Las caras ocultas de la invención 

científica, Madrid, Alianza, 1990. 
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implica la de sujeto, de actividad del sujeto, de rapport del sujeto consigo 

mismo, de rapport de ese sujeto con otros (que coconstruyen, controlan, 

validan, comparten ese saber).98 

 

Por tanto, si la idea de saber implica al sujeto, ningún profesor podrá 

enseñar la revolución francesa más que como la entiende, como la sabe. Y 

ese entendimiento estará constituido por los libros que leyó sobre el tema, 

por los profesores que se lo enseñaron, quienes a su vez también tienen su 

propio rapport, por lo que dicen los manuales o la tradición de enseñanza. 

El saber es una relación del sujeto con el mundo y por ello justamente es 

que el cartógrafo no puede hacer los mapas más que como concibe el terri- 

torio. Y el profesor no puede enseñar de otra manera que no sea tal como 

concibe la enseñanza y tal como entiende esos contenidos que enseña. No 

es una cuestión de voluntad. 

Pese al encanto del dicho popular, el saber no está en los libros, sino 

que es relación de los individuos con su entorno. Nos vamos apropiando 

de él para construirnos como personas y lo que sabemos es la 

construcción 

misma que realizamos, no algo que ya preexistía y que simplemente lo in- 

corporamos. ¡Vaya si será un cocktail la historia que enseñamos! Y cuánto 

tiene este de lo que agregamos porque imaginamos, fantaseamos o porque 

suponemos que puede enriquecer nuestro relato. 

Nunca encontré ningún dato histórico que sostuviera que Axel Von 

Fersen, el conde sueco, era el amante de la reina María Antonieta. En los 

libros que leí figura como el amigo que ayudó a los reyes a escapar en la 

berlina hacia Varennes. Tampoco sé, fehacientemente, si la duquesa de Po- 

lignac fue la principal cómplice de este amor oculto, si de verdad avisaba 

a la guardia de las Tullerías para que dejaran entrar al «conde nocturno» 

que desesperado venía a visitar a su amor. 

Estas historias están más allá de la veracidad, que en estos casos no 

me inquieta. El capítulo de Intrusos en la Historia99 me fascina porque —

en general— logra climas mágicos en la clase. Y a veces me encuentro agran- 

dando tanto la historia que me río de mí misma. Esos agregados («le da 

color, profe», al decir de los chiquilines) buscan seducirlos. Intentan dis- 

parar un montón de preguntas que luego sirven para explicar fenómenos 

que se vivían de otra manera: como el matrimonio o la maternidad. Pero 

está claro que «el rescate» que hago de María Antonieta no es ingenuo en 

                                            
98  Bernard Charlot, En torno al rapport con el saber. Elementos para una teoría, p. 34. 

99  El nombre hace referencia al programa de chimentos y espectáculos argentino. 
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tanto busco tirar por tierra la idea de la reina frívola que le dijo al pueblo 

francés: «si no tienen pan, coman torta». 

Ahora bien, ¿cuántas veces estaremos cargando a una clase de infini- 

tas intencionalidades de las que no somos conscientes? ¿Para qué hacemos 

esto o decimos lo otro? ¿Cuántas veces estaremos diciendo algo que no 

sabemos de dónde viene, dónde lo aprendimos o quién nos lo contó? 

Entonces, escribir sobre lo que pensamos acerca de la historia, cuál 

sabemos y qué hacemos en el salón de clase, es imprescindible para com- 

prender y así poder transformar la enseñanza. Mejorar nuestras prácticas 

supone, primero, entender cómo somos como profesores mirado a la luz 

de los profesores que queremos ser. Podemos seguir intentando ser otros: 

los que evalúan objetivamente o los que dan todas las posturas. O pode- 

mos empezar a cambiar la mirada, transformar lo insoportable en sopor- 

table100 y de a poco buscar entender por qué es así. 

Las preguntas que nos formulamos en esta búsqueda nunca están cir- 

cunscriptas únicamente a la clase, sino que remiten necesariamente a una 

dimensión identitaria: ¿Por qué pienso las clases de esta forma? ¿Por qué 

me gusta más la historia contemporánea que la antigua? ¿Por qué me gus- 

ta este historiador? ¿Por qué este tema nunca lo doy? ¿Por qué me siento 

cómoda con estos alumnos y no con estos otros? Hallar las respuestas no 

es el objetivo del presente artículo. Sería demasiado ambicioso querer en- 

tender todo ello. Este ejercicio es solo el inicio de una búsqueda que es y 

será continua. 

 

El bastón blanco 
 

Para las primeras semanas tuve una ruta clara. El guión que tenía ar- 

mado podía servir para irme dando tiempo a estudiar los temas que sabía 

menos y a la vez operaba como repaso del año anterior. Entonces, después 

de presentar la asignatura venían Paleolítico, Neolítico y llegaba hasta las 

primeras civilizaciones. Decidí hacer foco en el nacimiento de las ciuda- 

des. Hice un trabajo exhaustivo sobre el nacimiento de la escritura y su 

evolución hasta el alfabeto, en vinculación con el arte rupestre. 

 

 

 

                                            
100  Soportar ser subjetivos, incompletos, parciales, ignorantes. 
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De repente empecé a empantanarme. Cámara lenta y pausa. El pro- 

grama pide101 abordar una civilización de Medio Oriente y una americana. 

¿Egipto? La profesora de 1.º me decía que ella ya lo había trabajado en 

profundidad, por lo cual no podía volver a lo mismo. Decidí trabajar con 

un mapa del libro Pensar la Historia102 donde aparecían señaladas las zo- 

nas donde surgieron las primeras civilizaciones. Esto me permitía hacer 

una presentación general y luego irme directamente hacia América,103 es- 

cenario que no habían estudiado en primer año. Allí presentaría distintos 

grupos indígenas en diferentes estadios culturales y luego trabajaría sobre 

los incas. 

Caminar a la deriva y no visualizar un camino por el cual transitar son 

la misma cosa. Desde mayo hasta noviembre me sentí caminando con el 

«bastón blanco» (expresión de desesperación que usamos con mi colega 

Magdalena cuando nos sentimos perdidas en el programa). Iba para un 

lado y de repente me enfrentaba con una pared; «de acá no salgo», me 

decía. Buscaba entonces otra ruta…. Comenzaba a leer un tema conven- 

cida de que lo iba a dar y luego lo desechaba. Mis convencimientos eran 

efímeros. 

Pero volvamos a América. Cuando terminara con los incas, ¿qué ha- 

ría? ¿Volvería a Europa y daría Grecia, Roma y luego la caída del Impe- 

rio? Tenía que hacerlo rápido porque de lo contrario llegaba a octubre con 

este tema. ¿Qué tan rápido? Me implicaba estudiar mucho. Además nunca 

puedo hacer síntesis de los temas que araño; ahí seguro me estancaba. Ca- 

llejón sin salida y yo asistiendo a mi propia muerte. Anuncié que íbamos 

a estudiar Grecia sin ningún convencimiento de ello, por dos razones bá- 

sicas: 1) no sé trabajar sucintamente temas que doy por primera vez, y por 

tanto temía eternizarme, y 2) ellos ya lo habían estudiado en primer año. 

Finalmente, decidí quedarme en América y trabajar el ocaso de esas 

civilizaciones: la Conquista, América bajo el dominio de España y revo- 

luciones de independencia con foco en el Río de la Plata. Cruzaría el At- 

lántico solo a los efectos de explicar los fenómenos americanos cuando 

ameritara hacerlo. 

                                            
101  (…y yo obedezco). Cuando recién comenzamos a dar clase nos atamos mucho a este 

mandamiento, a lo que dicen los manuales, a como lo da la mayoría... Soy consciente 

del peso de esas rutas ya establecidas, como la de dar siempre Egipto, pero cuando 

trabajo programas que no manejo profundamente, no puedo desligarme de ellas. ¿Qué 
estructura podría romper si aún no tengo una? 

102  Uno de los manuales para el curso de 2.º 

103  Entre América y el Lejano Oriente, siempre América. El segundo «te lo debo», como 

dicen los chiquilines. 
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Tuve varias veces la sensación de que estaba estropeando demasiado 

la cancha. Temía que los chiquilines notaran mi incoherencia, que me re- 

clamaran que les decía una cosa y luego hacía otra, pero eso nunca suce- 

dió. Sospecho que en parte esto se debe a que las clases tenían principio 

y fin. La semana de trabajo tenía coherencia, pero si alguien me hubiera 

pedido que contara el trabajo que realizaría a lo largo del año, no hubiera 

podido. ¡Claro!, los alumnos difícilmente perciben la ruta larga. Para mí 

fue terrible no haber podido (salvo excepciones) ir y venir en el curso, 

zurcir104 los temas. 

 

Un proyecto para enseñar Historia 
 

Las preguntas de ¿por qué enseño Historia?, ¿cómo lo hago y para 

qué? pueden resultar «obvias» a esta altura. ¿Para qué habría de cuestio- 

narme estas cosas ahora? ¿Qué sentido tiene hacerse interrogantes que se 

entienden mejor en contextos como los de formación pues ahí uno todavía 

está probando(se)? 

La tradición tira por tierra la necesidad de tener ese tipo de preguntas 

como inquietudes cotidianas de nuestra vida profesional. Pero como 

creo que no existe posibilidad de analizar la práctica disociada de quien 

la ejerce, es imprescindible entonces no perder de vista los motivos que 

nos pusieron delante del pizarrón. ¿Por qué fue que decidí volver al aula 

siendo profesora de Historia? 

Cuando intento dar respuesta a esta pregunta va emergiendo mi pro- 

yecto de enseñanza de la Historia, no el de un curso o un año en particular, 

sino el que me devolvió al aula y el que alimenta mi trabajo cotidiano. 

La clase es como el teatro. Cada año cambiamos la escenografía, el 

vestuario, la música, adaptándolo al curso que nos toca trabajar. Pero el 

escenario permanece, es la estructura sobre la que se monta el espectáculo. 

Detrás de los proyectos para cada curso, hay un proyecto: nuestro escena- 

rio. 

Para este curso de segundo año tuve que desarrollar algunas «estrate- 

gias» —así preferiría llamarlas— de supervivencia, diría. Intenté convertir 

en ameno aquello que me resultaba terrible o al menos ingrato, porque 

también es cierto que uno termina acostumbrándose a lo malo. Era ingrato 

                                            
104  Desearía siempre poder zurcir los temas. Es como el desplazamiento en el riel, que 

hace la cámara a medida que va filmando. Me encanta sentir que puedo hacer ese 

ejercicio y me frustra terriblemente sentir que las clases son como tomas aisladas de 

una película que nunca se puede editar. 
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ser profesora de Ciencias Sociales y serlo además de un programa nuevo, 

larguísimo y cuyos temas no me gustaban. Lo era también sentirme sin 

rumbo, trabajando en un presente corto que no tenía proyección más que 

para dos o tres semanas. 

Frente a esta situación busqué algo que me devolviera el placer de la 

docencia. Un respiro, una pausa en la adversidad. Tenía que hacer algo 

distinto, que al menos los entusiasmara frente a temas que ya habían visto 

y no querían volver a estudiar. Por ejemplo: «Los viajes del descubrimien- 

to» («¡otra vez Colón, no!») o frente a otros que me resultaban demasiado 

áridos para un segundo año (como las «Nuevas ideas»). 

Estas estrategias que puse en práctica tienen que ver con mi pro- 

yecto de enseñanza de la Historia, ese que está siempre en todas par- 

tes, haga lo que haga. Por supuesto que ese gran telón de fondo que 

es el proyecto, no aparece de un día para el otro. No es fácil, siendo 

para cada uno de nosotros tan «natural», hacerlo aparecer, como pre- 

sencia y como génesis, así que empiezo por mi propia historia con la 

Historia. 

 

a. Mi historia con la Historia: Historia y presente 

 

«Tendremos suerte si aprendemos 

que no hay ningún lugar, que no hay ningún atracadero 

que pueda disolver en su escondite lo que fuimos» 

Fernando Cabrera 

 

Historia empezó a gustarme en cuarto año de liceo. Aquellas clases 

fueron como los decodificadores de un montón de nombres y símbolos 

que yo escuchaba y veía en mi casa desde niña y no entendía bien qué 

significaban. Podría decirse que la historia empezó a tener algún tipo de 

relación con mi vida, cosa que no me había sucedido ni en primero, ni en 

segundo, ni en tercero. Durante esos años la historia fue para mí tan extra- 

ña como la física. La estudiaba sin aprehenderla. 

Pero la historia de cuarto año me hizo protagonista de ella; en rea- 

lidad a mis padres y su entorno, al cual como hijos menores siempre 

estamos obligados a asistir. Aquel curso tendió un puente, que hasta el 

momento nunca había visualizado, entre el pasado y mi presente; entre 

el mundo extraño de los adultos y el propio. Por eso es que me gusta 

casi exclusivamente la historia contemporánea y siempre que puedo 

elijo esos cursos. De aquí entonces que trate de familiarizarles la asig- 
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natura. Intento mostrarles que la historia «no fue», sino que resulta 

imprescindible para conocer el presente. Busco que vean que ciertas cosas 

de la actualidad tienen sus orígenes en otro tiempo o que se 

relacionan con algún fenómeno que trabajamos como contenidos del 

pasado. 

Hicimos un trabajo con los datos actuales de Haití y Bolivia que extra- 

je de la Guía del Mundo. Vimos los índices de pobreza: mortalidad, analfa- 

betismo, etc. Luego trabajamos sobre los grupos étnicos y yo les pregun- 

taba si era casual que los dos países más pobres de América Latina fueran 

los dos que tenían mayores porcentajes de población afrodescendiente e 

indígena respectivamente. Este ejercicio hecho a continuación de todo lo 

que habíamos trabajado sobre el proceso de conquista y de la sociedad 

colonial, buscaba que ellos captaran lo imprescindible que resulta el cono- 

cimiento histórico. 
Porque «la historia es el único instrumento que puede abrir las puer- 

tas a un conocimiento del mundo de una manera si no científica por lo 

menos razonada».105 Les digo a los chiquilines, también siguiendo a Vilar, 

que para saber leer un diario —un gesto tan cotidiano— hay que saber 

historia.106 E insisto en que ellos ya saben mucha historia sin que lo sepan 

conscientemente (es una manera también de generarles autoestima y de 

transmitirles confianza para estudiar la asignatura). 
En la ficha introductoria que preparé «Qué es la historia» incluí la 

tapa del diario Clarín sobre el triunfo del Frente Amplio en las elecciones 

del 2004. El titular decía «Histórico triunfo de la izquierda en Uruguay». 

Les pedí que ellos interpretaran la noticia: ¿por qué el diario titulaba así? 

Casi todos pudieron decir que era porque el Frente Amplio nunca había 

ganado las elecciones. 
«¿Y ustedes cómo saben eso?». «Porque sí», decían. Algunos pocos ex- 

presaron: «Me lo dijo mi madre». Les repliqué con mucha firmeza: «No es 

porque sí, es porque saben historia, por eso pudieron interpretar la noticia. 

Porque ustedes conocen la historia de los partidos políticos y saben que 

siempre gobernó el Partido Nacional o el Partido Colorado». La fuerza de 

mis palabras les agradó y se miraban satisfechos. Pero luego saqué de una 

carpeta un montón de recortes de diarios y revistas referidos a la guerra en 

los Balcanes, al conflicto árabe-israelí, al apartheid, etcétera, y ahí no pu- 

dieron decir casi nada. En broma les dije que esa parte del diario tendrían 

                                            
105  Pierre Vilar, Iniciación al vocabulario del análisis histórico, Barcelona, Crítica, 1980. 

106  La frase estaba en la ficha y formaba parte de uno de los ejercicios. 
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que salteársela. «La historia en el liceo entonces está para eso, para que 

puedan llegar a leer todo el diario».107 

Nunca falta el alumno que nos dice que no le importa saber leer el dia- 

rio o que solo le gusta la sección deportiva. Está bien. No podemos pensar 

que a todos les va a gustar la asignatura, ni mucho menos podemos, creo, 

dejar de escuchar a esos alumnos pues siempre nos aterrizan, nos quitan 

el protagonismo. 

Independientemente de esas respuestas, siempre voy a la clase con la 

expectativa de que se deslumbren con lo que les voy a decir. Siempre pla- 

nifico pensando en que ese ejercicio o ese texto que elegí, les va a gustar o a 

conmover. Doy mis clases con el deseo de que eso que les enseño trascien- 

da y se imprima en ellos, que deje huellas. La verdad es que esto casi nun- 

ca ocurre. La mayoría de nuestros alumnos olvida todo ni bien terminan 

las clases y cuando de repente los volvemos a tener al año siguiente nos 

enojamos porque no recuerdan aquel tema que tanto trabajamos. Dejamos 

huellas en uno, dos o tres alumnos. No más. Cada uno nos recordará de 

forma tan distinta y algunos ni siquiera nos recordarán. 

Pero aunque todo esto sea cierto, lo nuestro va por otro lado. Por- 

que nosotros enseñamos y ellos aprenden o no. No puedo pensar la clase 

creyendo que eso que voy a trabajar es aburrido, innecesario o que se- 

guramente no lo van a entender. Las ganas con las que doy mis clases 

necesariamente implica que «me las crea»; que las crea removedoras, im- 

prescindibles. 

La docencia es tristemente una tarea poco reconocida, salarial y social- 

mente. Pero a veces me pregunto si los que no se dedican a esto pueden lle- 

gar a imaginar lo fascinante que es. Porque está llena de reconocimientos, 

de pequeños logros. Son nuestros pequeños trofeos, que se perciben solo 

en la intimidad o a lo sumo se comparten con algún amigo. Pero también 

es una tarea en constante tensión, que casi no da respiro. El primer desafío 

es captar al auditorio porque, a diferencia del teatro, nuestros espectado- 

res no eligieron estar allí. No van a permanecer en sus butacas si la obra es 

mala, esperando silenciosamente su final. 

 

b Cuestionar lo natural 
 

Creo que la historia tiene que ser, además, una herramienta que cues- 

tione lo aparentemente obvio, que nos permita repensar lo instituido. In- 

                                            

107  Es un poco mi respuesta ante el «para qué quiero yo saber esto o para qué me sirve». 

Estas preguntas nunca faltan. 
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tento generar algunas instancias en las que busco, básicamente, tres cosas: 

1) recuperar la capacidad de preguntarse por lo dado, 2) mostrarles que 

nada se hace inocentemente, y 3) sensibilizarlos con algunas situaciones 

que me parecen injustas. 

Uno de los ejercicios que hago habitualmente es el de entrar a la clase 

y colgar el planisferio «al revés». Enseguida varios alumnos me avisan del 

error. A continuación les pregunto sobre la forma de la Tierra; saco una 

pelota y le pido a algún alumno que la ponga «al derecho». Luego traba- 

jamos con la tira de Mafalda en donde Libertad está haciendo lo mismo 

que hice yo uno instantes antes en el salón. El trabajo se nutre después 

con el dibujo de Torres García y con otras proyecciones del mundo que 

generalmente ellos nunca vieron. Básicamente comparamos las de Mer- 

cator y la de Peters. Como tarea les pido que busquen la superficie de los 

continentes y luego vemos si eso se condice con cómo se los representa en 

la proyección de Mercator, que es la que se maneja en los mapas a los que 

tenemos acceso. 

Cuando les digo que nada se hace inocentemente, no le atribuyo nin- 

guna intención maligna. Simplemente trato de que vean que existe detrás 

una intención (consciente o no) condicionada por su medio, su época, sus 

intereses, su ideología, etcétera. Así como nos preguntamos por qué el 

Norte siempre aparece representado arriba, igual debemos hacerlo con 

otras cosas tan arbitrarias como esta. ¿Por qué los viajes de Magallanes o 

Colón son «del descubrimiento»?  

—Organizamos un viaje a Rusia. Nos vamos todos, y al regreso, en la 

tapa del álbum de fotos escribimos: «el descubrimiento de Rusia». 

—No profe, Rusia ya está descubierta. 

—Pero para nosotros fue un descubrimiento, no la conocíamos, igual 

que América para los españoles, etc. 

Algunos alumnos me cuestionan... «ah pero no es lo mismo». Virginia, 

una alumna de cuarto año decía que no era igual porque a Rusia la había- 

mos visto en la TV, todos sabemos que ahí vive gente. 

Los debates que disparan este tipo de actividades me devuelven la 

capacidad de asombro. Es también una de las riquezas de la profesión: 

enfrentarnos a chiquilines que no nos dejan pasar una. Cada año voy me- 

jorando el ejemplo, sobre la base de la experiencia. 

Intento que esos debates los dejen pensando. No ha de haber satisfac- 

ción más linda que la de que toque el timbre y salgan discutiendo sobre lo 

que veníamos trabajando o se acerquen para seguirla. Esos momentos son 

únicos, y para mí, el mejor trofeo. 



98 

Las situaciones en las que intento sensibilizarlos son las referidas a 

las desigualdades económicas. He trabajado en distintos cursos dos ac- 

tividades especialmente para ello. Una que consiste en comparar los PBI 

per cápita de diferentes países y ver en números cómo viven unos y otros 

habitantes del planeta. 

Y otra que se refiere al mundo del jet set, que en buena medida opera 

como modelo. Es una nota sobre Jennifer Aniston y Brad Pitt, en el mo- 

mento de la noticia, uno de los matrimonios más exitosos de Hollywood. El 

artículo cuenta que la pareja gasta(ba) diez mil dólares al mes en cremas. 

La noticia puede no provocarnos demasiado estupor habida cuenta de 

que estamos acostumbrados a ver a esos personajes en la TV o en las revis- 

tas de la farándula. No es secreta su riqueza que, lejos de querer reservar 

al ámbito privado, se exhibe como ejemplo de éxito social. 

Muchos alumnos se conmueven con esta realidad y otros no. Algunos 

dicen que, si es su plata, está bien que la gasten en lo que quieran.108 Es un 

razonamiento que va de la mano con el del esfuerzo. Se esforzaron para 

tener todo lo que tienen. 

He aprendido a aceptar estas opiniones —que antes internamente 

descalificaba al instante— a la luz de mis propias contradicciones.109 Busco 

crear un clima en donde se sientan con confianza para razonar y opinar 

libremente. No quiero ser una profesora que «les baja línea», por lo que 

me preocupo especialmente por escuchar a aquellos alumnos con los que 

discrepo.110 

Doy sí un combate por los olvidados de la historia: los negros, los 

indios, los gauchos, las mujeres, los pobres. etcétera. Ellos están en mis cla- 

ses porque forman parte de mi deseo de sensibilizar a los alumnos con las 

injusticias sociales; recuperar para que puedan oír a los que no han tenido 

voz. Comparten escenario con otros: los gobernantes, los doctores, los es- 

tancieros... Aunque, revisando, veo que tienen los roles protagónicos. 

                                            
108  El planteo que les hago es que un mundo que acepta eso como natural nos tiene que 

llamar la atención. Porque resulta inadmisible tal opulencia conviviendo con tanta 

miseria. 

109  Les digo eso pero luego me voy del liceo a mi casa, que está ubicada en un barrio más 

lindo que el de ellos. 

110  Con Magdalena siempre conversamos sobre el tema. Las dos nos recibimos juntas y desde 

que comenzamos a trabajar, siempre lo hemos hecho en contextos de pobreza. Creíamos 
que mostrarles la realidad de otros olvidados o marginados, como los indios, los negros, 

los obreros o los enfermos, podría hacerlos encontrar un lugar donde identificarse. Sin 

embargo, eso casi no sucede. Las historias felices son las que los seducen más. Pensándolo 

bien, resulta bastante natural: uno sueña con aquello que querría ser. 
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No se puede trabajar la sociedad colonial únicamente viendo a los ne- 

gros y a los indios, porque sería una mirada tuerta desde el arranque. Pero 

sí, necesariamente, uno decide cuánto quiere detenerse en cada grupo so- 

cial y cómo hacerlo. En el escenario, claro está, iluminamos algún lugar y 

dejamos otros en penumbra. 

 

Algunas estrategias para enseñar Historia en Ciencias Sociales 
 

1. Sábado 4 de junio, segunda hora con el 2.º 7: 

El debate entre los navegantes españoles y portugueses  

 

La previa 

 
«Profe, ¿trajo la vela?», pregunta Mateo.111 «A ver ponete el gorro. Pa, 

te queda horrible». «Yo también quiero ser el Papa. ¿Por qué los otros son 

negros y este no?». «Porque el Papa tiene un gorro especial, ves… blanco 

y con esta cruz amarilla, en cambio a los otros los hice como los de los tri- 

bunales de las películas». «No profe, son como los de las universidades en 

Estados Unidos». «Bueno, es lo mismo...». 

«¿Y este martillo?», dice Maximiliano y abre los ojos atónito. «Es de 

Alejandro, para que ponga orden en la sala». «Con este usted hace las mi- 

lanesas, ¿no?», me pregunta Miguel. Cecilia me mira: «¿Esto me lo tengo 

que poner?». 

«Martín, traeme la mesita del fondo, pongan los cuatro bancos acá 

para los del tribunal». Voy sacando el mantel, lo pongo encima de la «me- 

sita», que en realidad es un banco. Luego el candelabro, me olvidé de los 

fósforos. Sé que Vanesa fuma, así que le pido un encendedor, pero no tie- 

ne. «Profe, yo enseguida le consigo». 

«¿Y estos frasquitos? ¡Pa, qué demás! La profe se trajo toda la cocina. 

¿Pimienta?». «Sí, pimienta blanca y nuez moscada. Vamos a ponerlos en- 

cima del banco, son para tentar al tribunal». La miro a Lorena y le digo: 

«Ustedes no se olviden de prometerles las especies… miren que ellos les 

van a financiar el viaje». 

Llega Vanesa con el fuego. Prendemos la vela, se van sentando. Ro- 

drigo reparte las manos, la mayoría están destruidas (ya hice el debate en 

los otros grupos). «Dame la blanca, esta se rompe… ¿Y para qué sirven?». 

                                            
111  Los chiquilines ya sabían que en el debate habría una vela porque lo habían visto el 

viernes anterior en el grupo de 2.º 6. 
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«Con estas manos ustedes van a participar y luego van a votar a favor de 

uno de los equipos», les digo. 

Alejandro es Inocencio VIII, Mateo (quien aparece después de haber 

faltado toda la semana), Analía y Cecilia son los comerciantes que finan- 

ciarán el viaje. Increíblemente Alejandro tiene una cadenita con una cruz, 

lo que le sienta muy bien con su personaje. ¡Toda una revelación! 

 

¡Acción! 

 

«Bueno, recuerdan que la clase pasada habíamos trabajado con el tex- 

to del ―Monopolio comercial y la necesidad de nuevas rutas‖. Ahí veíamos 

las rutas que se utilizaban para comercializar las especies. Y vimos que 

esas rutas estaban controladas por los comerciantes turcos y los árabes 

musulmanes. ¿Se acuerdan por todas las manos que pasaban las especias 

hasta llegar al puesto del vendedor europeo? Entonces, lo que vamos a 

escuchar ahora son dos propuestas distintas de rutas de viaje para llegar 

a las islas de las especias. Obviamente el objetivo es eludir a los turcos y 

encontrar un nuevo paso. 

»Adelante, entonces, los navegantes portugueses…» 

 

Narrando la acción 

 

En el pizarrón están Lorena, Agustina, Germán y Federico. Son los 

navegantes portugueses. Detrás de ellos está colgado el mapa. Trajeron un 

nylon para ponerle encima. Tacharon las partes del mundo que en aquel 

entonces no se conocían. Empieza hablando Germán. «Nosotros queremos 

ir al oriente por un camino nuevo que creemos es seguro —pues ya lo esta- 

mos navegando— y que según nuestros pronósticos nos llevará fácilmen- 

te a las islas», mientras va señalando en el mapa. No exagero el lenguaje. 

Así es Germán: inteligente, maduro, se expresa correctamente y es por 

lejos el que mejor logra la descentración. Incluso empezó medio en broma 

hablando en portugués. Agustina hace algunos aportes; se refiere al viaje 

de Bartolomé Días. Lorena anota en el pizarrón la comida que llevarán, 

calculada para cada tripulante (se basaron en el diario de Pigafetta para 

obtener datos de la época). Federico habla sobre los instrumentos con los 

que contarán; se refiere a las ventajas del astrolabio, la brújula, etcétera. Se 

los ve frescos, naturales, todos menos Agustina que es la que está más ape- 

gada al texto en el que estudió. Por momentos repite frases de memoria. 
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El tribunal pregunta. Mateo no preparó nada pues recién se reintegra, 

pero es inteligente y les sigue la exposición. Alejandro preparó una serie 

de preguntas y las formula correctamente. Algo pregunta Cecilia; nada 

Analía. Desde atrás, formando parte del público, Rodrigo les pregunta so- 

bre los vientos, cómo pensaban afrontar posibles tormentas... «¿Pueden 

navegar el Índico?». Por primera vez está quieto, al menos parece absorto 

en la actividad. Yo estoy sentada detrás de Maximiliano y Die- 

go. Hoy Diego no mira por la ventana; es más, parece que hoy no hubiera nada detrás 

del vidrio. 

Van respondiendo a las preguntas del público con soltura; suenan 

convincentes. Y lo que no deja de sorprenderme, se escuchan entre ellos. 

Lorena le promete al tribunal el sesenta por ciento de las ganancias del 

viaje, «de todas las ricas especies que vamos a traer, y también oro, plata, 

damascos, algodón». Reparo: mencionó damascos, término que habíamos 

definido la clase anterior. Cuando les anuncio que vamos a pasar a los 

navegantes españoles, todos aplauden. Rodrigo chifla: «¡aguanten los por- 

tugueses!». 

Los españoles son Leonardo, Marina y Analía B. En este grupo se des- 

taca Analía; la elegí a propósito para que levantara el nivel. Leonardo es 

medianamente bueno pero muy tímido; Marina es buena aunque incons- 

tante en el trabajo y el cuatro miembro, Jesús, desertó. Desde que armé los 

grupos Analía protestó. Primero me reprochaba el haberla elegido para un 

trabajo cuando ella no precisaba la nota, y luego protestaba por el equipo 

en el que la había puesto. Analía es muy amiga de Agustina y Lorena, y a 

su vez es la novia de Germán. Pensé que el hecho de enfrentarlos les iba a 

dar más confianza para animarse a debatir. Además, no podía ponerlos 

juntos porque se «robaban» el debate. 

Analía saca una naranja y dice que ellos saben que la Tierra es redonda 

y por ese motivo eligen llegar al este navegando hacia el oeste. «Nuestra 

ruta es más segura porque aquí no habrá posibilidades de que nos asalten 

piratas o los turcos». Leonardo murmura cosas, pero no se impone con la 

voz y Marina repite lo que dice Analía, es su eco. Mateo les pregunta por 

los alimentos y las carabelas que van a llevar. «¿Cuántos kilos?». Empie- 

zan a sentirse varias voces al mismo tiempo, porque eso no lo prepararon. 

El resto de la clase quiere dejarlos en evidencia. Analía se bajonea, Marina 

le habla… Intervengo para no dejar caer el clima de clase. Luego Alejan- 

dro les pregunta por los vientos alisios. Analía explica que no los afecta- 

rán porque esos vientos no llegan a la región por la que piensan navegar. 

Verónica —sí, Verónica, la que siempre está en otra— les pregunta por los 
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instrumentos técnicos que llevarán. Leonardo habla de los usos del astro- 

labio y la brújula. Ya veo que esa de aprenderse los usos de los adelantos 

técnicos es una «fija». En el reparto que hicieron entre ellos parecía estar 

establecido que uno leía ese punto. 

Mateo les dice que esa ruta no tiene certeza. «¿En qué se basan para 

pensar que cruzando el Atlántico llegan enseguida a Asia?». Marina em- 

pieza a decir que es «cuestión de creer», que precisan arriesgarse. Algu- 

nos saltan de atrás… «pero los portugueses ya sabían que por África iban 

bien», etcétera. Se alborotan pero están discutiendo del tema. Toca el tim- 

bre. Se van hablando del debate. 

El lunes conocimos los fallos del tribunal. Tres votos a favor de los 

portugueses y uno (el de Mateo) a favor de los españoles. Mateo dice que 

el trabajo de los portugueses fue más convincente («hubo más trabajo de 

equipo») pero que él creía que había que apostar a otras rutas, no quedarse 

solo con la de África, por eso financiaría el viaje de los españoles. Alejan- 

dro dice que el equipo de los españoles no estaba muy coordinado y que 

en realidad solo hablaba Analía. Cecilia y Analía P. coincidieron en que a 

los españoles les faltó mas trabajo de grupo. 

 

2. Adivina el personaje: ¿Quién es quien? (con el 2.º 3) 

 

¡Acción! 
 

«Cada equipo va a recibir un sobre con cuatro fotos, una de cada filó- 

sofo: Locke, Rousseau, Voltaire y Montesquieu. Además van a encontrar 

varios textos que fueron escritos por estos filósofos o por historiadores 

que se refieren a sus ideas. Mientras voy repartiendo los sobres, vayan pensan- 

do un nombre que los identifique.» 

 

Narrando la acción 

 

Están sentados en ronda, más o menos cinco por grupo. A medida que 

van sacando las fotos, hacen chistes. Se burlan de los personajes. «Terri- 

bles gays, profe», dice Andrés. «Pa, este peinado…». 

En primera instancia les doy las pistas para las fotos; son meras des- 

cripciones físicas que les permiten identificar a cada uno. Después, cada 

equipo deberá responder al ping pong de preguntas levantando la foto del 

personaje que corresponda. El ejercicio es fácil; todos logran identificar- 

los. 
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Luego les pido que lean los textos y vayan completando la tercera y 

última columna del cuadro que tienen copiado en el cuaderno. La primera 

columna dice «Antiguo Régimen», la segunda «Nuevas Ideas» y la terce- 

ra «Autores/filósofos». Ya tienen hechas las dos primeras, por lo que, de 

ahora en más, deberán saber qué autor o autores hablaban de soberanía 

popular o quiénes defendían la monarquía limitada. 

La tercera parte (que será divertida, pues habrá que competir) consiste 

en una serie de preguntas que voy formulando a cada equipo en función 

de lo que hicieron en la segunda parte. Cada equipo tiene un vocero o 

representante y este contesta con la foto del personaje, nunca diciendo su 

nombre. 

En el pizarrón figuran: «Los Indecisos», «Los Buitres», «American 

Idiot», «Los Ten», «Sin Nombre» y «Los Jaimito». Empezamos, «¿Qué fi- 

lósofo o filósofos creía(n) que una sola persona no podía concentrar los 

tres poderes?». Todos gritan al mismo tiempo. Vamos por partes… «Co- 

rrectooooo», imito la voz de Susana Giménez y ellos se ríen. «¿Vamos a 

doblar?», pregunta Vanesa. «Punto para American Idiot». 

Como la clase se torna demasiado caótica y todos gritan a la vez, pro- 

pongo hacer una ronda en la que cada equipo responda solo. En caso de 

no saber la respuesta, se le da la palabra al primer equipo que levante la 

mano, perdón, la foto. Esto también genera dificultades porque no alcanzo 

a ver qué equipo levantó primero. 

Esteban —que miraba por la ventana y no se sumó a ningún grupo— 

se ofreció para ayudarme en la tarea. Ya a esta altura lo dejo… es un chi- 

quilín muy inteligente pero negado, conflictivo. 

Esteban va diciendo qué equipo debe responder y entonces empie- 

zan a ordenarse. Se escuchan entre ellos. Tienen encima de los bancos el 

cuaderno abierto con el esquema de las tres columnas y los textos. Recién 

ahora comienzan a tomarse un tiempo para responder buscando en los 

materiales. 

Creo que estas dos clases dedicadas al juego de los filósofos del siglo 

XVIII, fueron de las últimas con el 2.º 3. No en sentido estricto, pero sí las 

últimas que considero que pueden ser llamadas clases, pues las que trans- 

currieron hasta fin de año fueron más bien encuentros obligados en los 

que ellos y yo luchábamos por aguantar. 
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El juego en el aula: lo que no pertenece a la realidad 

 

«El juego es una acción o una actividad voluntaria, realizada en 

ciertos límites fijos de tiempo y lugar, según una regla libremente con- 

sentida pero absolutamente imperiosa, provista de un fin en sí, acompa- 

ñada de una sensación de tensión y de júbilo, y de la conciencia de ser de 

otro modo que en la vida real» J. Huizinga 

 

Me gusta pensar que no es una mera casualidad que quien es conside- 

rado uno de los pioneros en la temática del juego y de las actividades lú- 

dicas, es a la vez un historiador. Me refiero a Johan Huizinga, historiador 

holandés al que conocí en el IPA por su encantador Otoño de la edad media. 

Por tanto, quiero creer que algo tendrán que ver la Historia, el historiador 

y el juego (y la docencia, agregaría). 

Los especialistas en esta temática sostienen que Homo ludens, obra 

escrita por el citado historiador, es una referencia ineludible para todos 

ellos; la primera obra que sistematizó los conocimientos dándoles un tra- 

tamiento especial, quizá académico. Apareció en 1938; desde allí hasta el 

momento se han escrito infinidad de cosas. 

Será porque el juego atraviesa toda la vida del hombre, entonces es 

campo donde trabajan psicólogos, sociólogos, animadores recreativos, 

profesores de educación física, docentes en general; pero donde juegan 

muchos más: todos lo hemos hecho y lo seguimos haciendo, en mayor o 

menor medida. 

No existe una definición universal ni una postura única sobre quiénes 

precisan jugar, cuándo, cómo lo hacen y qué implica. Por otra par- 

te, mi lectura sobre el tema es mínima, propia de alguien que apenas 

se acercó a conocer alguna que otra bibliografía. Por tanto, tomaré al- 

gunos puntos que me parecieron interesantes para vincularlos con mi 

trabajo en la clase. 

De la definición de juego que brinda Huizinga quisiera tomar tres 

puntos: primero, el juego como actividad voluntaria; segundo, acompañado 

de una sensación de tensión y júbilo; tercero, teniendo conciencia de ser de otro 

modo que en la vida real. 

En la clase de un liceo, el juego nunca es una actividad voluntaria, sino 

una propuesta que trae el profesor; que ni siquiera es propuesta, más bien 

una imposición. Obviamente, con algunas de nuestras actividades sentí- 

rán mayor placer que con otras, o tal vez nunca lo sientan con ninguna de 

ellas. 
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El autor italiano Andrea Imeroni112
 dice que este tipo de juego se llama 

orientado, se contrapone al espontáneo, y justamente es el que predomina 

entre los niños grandes, adolescentes y adultos. Entonces, en el juego que 

se desarrolla en el aula no existe creatividad lúdica de los estudiantes; 

ellos juegan lo que nosotros queremos que jueguen y bajo unas reglas tam- 

bién previamente establecidas por nosotros. Esta concepción contraría la 

del psicoanalista francés Testayre, quien parte de la base de que el juego 

siempre nace del deseo del jugador y nunca puede ser algo ordenado por 

otros.113  

Trátese de una actividad orientada o espontánea, llevada a cabo en 

el marco de una clase o en un espacio libremente elegido por los jugado- 

res, las sensaciones de júbilo y tensión siempre están presentes. Jugar es 

divertido, conlleva placer, pero al mismo tiempo mantiene la atención y 

requiere concentración. Máxime si se trata de una competencia en la que 

los jugadores se esforzarán por derrotar a sus contrincantes. 

Por último, jugar es, según varios autores, salirse de la realidad.114 En 

palabras de Huizinga, «ser de otro modo que en la vida real». El juego 

tiene fantasía, ya que todo es posible. Podemos ser otras personas, en otro 

tiempo y en otro lugar. No tiene límites precisos más que los impuestos 

por el propio juego o los que se autoimpone el jugador. Trasladado esto al 

mundo áulico, ¿cuál es la vida real de la clase de Ciencias Sociales? ¿Esta- 

mos en clase cuando jugamos? 

El 2.º 7 fue, desde el punto de vista del rendimiento académico, uno de 

mis peores grupos. La mitad de los alumnos se llevó la materia a examen y 

durante el año el clima de clase fue siempre tenso. Digamos que no podía 

descuidarme porque enseguida se descarrilaba el trabajo; casi cotidiana- 

mente tenía a dos o tres alumnos fuera del salón. Estas características que 

describo me hacían suponer que el debate no iba a salir bien, o por lo me- 

nos iba a salir peor que en el resto de los grupos. Sin embargo, y para mi 

sorpresa, fue en donde mejor se debatió; en donde mejor clima se logró y 

fueron, también, por lejos, los equipos que mayor esfuerzo dedicaron a la 

tarea. La actividad fue un oasis en el desierto; rompió con una rutina, más 

bien con un modo de ser del grupo (y también mío, supongo). 

                                            
112  Andrea Imeroni, «El juego como medio educativo». Conferencia brindada por el autor. 

La Coruña, 1986. 

113  Citado en Hilda Cañeque, Juego y vida, Buenos Aires, El Ateneo, 1991, p. 8.  

114  Dice S. Freud que lo opuesto al juego no es lo serio sino lo real… «A pesar de toda la 

emoción que caracteriza al mundo lúdico, el niño establece bien su diferencia y 

experimenta placer al unir sus objetos y situaciones imaginarias con las cosas tangibles 

y visibles del mundo real», En H. Cañeque, o. cit. 
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Tan satisfecha me había quedado que supuse que en el escrito se ve- 

ría reflejado este trabajo. Pero, otra vez para mi sorpresa, no fue así. El 

2.º 7 volvió a rendir como de costumbre: solo la tercera parte de la clase, 

aproximadamente, alcanzó el nivel aceptable. Para mí era aún más increí- 

ble que Alejandro se hubiera sacado un «dos». Corregí su escrito varias 

veces, lo leí de atrás para adelante y no le daba para más. ¿Qué había 

pasado? ¿Cómo un alumno que había trabajado tan bien en su rol de Papa, no 

había podido responder en el escrito? ¿Qué abismo había allí?115 

Intuyo que para los alumnos el juego no formaba parte de la clase pro- 

piamente dicha. La vida real de esta pasaba por una profesora que entraba, 

pasaba la lista, se paraba adelante y hablaba o escribía en el pizarrón o 

trabajaba con las fichas. Eso sí era la clase, lo que supuestamente había que 

aprender para pasar de año o para salvar el escrito. Pero la fantasía estaba 

fuera de ese formato. 

Lo que transcurrió en las instancias de juego formó parte, creo, de lo 

irreal. Analía P., que en el debate casi no habló aunque formaba parte del 

tribunal, sacó una buena nota en el escrito. Su rendimiento fue mucho 

mejor que el de Alejandro. Analía era medianamente aplicada y estudiaba 

para los escritos, en cambio Alejandro no. El volvió a ser el de la vida real 

(un mal estudiante), aunque el día del debate había logrado —maravillo- 

samente— convertirse en otro. 

¿Dónde radica el problema entonces? ¿En que los alumnos no logran 

captar que el juego forma parte de la clase y que los profesores buscamos 

que sea una instancia más de aprendizaje? ¿O será que los profesores no 

establecemos una evaluación que se corresponda con esa instancia de jue- 

go? ¿O hacemos pocos juegos, lo que les hace pensar que se trata de un 

alto en el trabajo en serio? Supongo que un poco de todo. 

Primero, la evaluación no consistió en otra actividad lúdica, lo que 

hubiera tenido más que ver con la propuesta de trabajo, pese a que cada 

equipo llevó una nota que pusieron los miembros del tribunal y otra que 

les puse yo. En realidad, a los ojos de los alumnos se trataba de una nota 

más (un oral) y no del escrito, que siempre tiene un peso institucional mu- 

cho más fuerte, independientemente de que uno no lo haga pesar tanto. 

Segundo, creo que tenemos incorporada una concepción del juego 

como pausa necesaria al trabajo o estudio en serio (¿algo más descansado 

                                            
115  Una situación similar volvió a darse con el 2.º 3 y el juego de los filósofos del siglo 

XVIII, aunque no puedo desarrollarla tanto pues en el escrito que evalué este tema: 

solo les formulé dos preguntas referidas a esos pensadores. Se trataba del escrito final 

y tenía otros temas para preguntar. 
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quizá?, ¿un pasatiempo?). De hecho, yo misma pensé en este tipo de acti- 

vidades para aquellos temas en que creía que podía aburrirlos o resultar- 

les muy pesados. Rastreando la bibliografía sobre el juego encontré que 

esta idea era manejada por Comenio, Locke y varios autores de los siglos 

XVI y XVII. Por lo tanto, era esperable que los alumnos interpretaran que 

el debate constituía un paréntesis dentro del trabajo serio, que era el que 

hacíamos el resto de los días. 

De todos modos, tanto Comenio como Locke veían en las actividades 

lúdicas una finalidad educativa. Según Flores D‘Arcais,116
 los jesuitas fue- 

ron los primeros en crear un sistema educativo en donde están minuciosa- 

mente pautados los tiempos que se dedican a cada actividad. Y el juego y 

la recreación, tan necesarios en su concepción, también deben servir para 

producir un aprendizaje. El puzle me entretiene, pero al mismo tiempo 

aprendo geografía; los juegos de roles me permiten aprender historia, del 

mismo modo, las academias teatrales... 

Creo que debería establecer algún método de trabajo donde los alum- 

nos vieran los juegos con cierta cotidianeidad, formando parte de la vida 

real de la clase. Una rutina que incorporara las actividades lúdicas en la 

misma jerarquía que los repartidos. Algo que convirtiera a estas estrategias 

—salvavidas de una mala circunstancia— en un proyecto de enseñanza. 

 

En el escenario. Cerrando un círculo 
 

Ahora que llego hasta aquí, tengo la percepción de estar cerrando un 

círculo que comencé a trazar hace ya varios años. Intentando pensar en 

el proyecto y el guión, rescaté el cuaderno de mi último año de práctica, 

en el que iba anotando mis guiones de clase. Rescaté también la carpeta 

que hice en aquel año 2000 como trabajo de Didáctica III, que llevaba por 

título «La Historia que nos une» e imitaba el formato de una película. La 

carátula simulaba ser la ficha técnica y en el índice se podían distinguir 

varios capítulos que apelaban también a la terminología cinematográfica. 

En el capítulo II presentaba «el guión anual» y allí aparecían mi programa 

y la fundamentación de los cortes y temas seleccionados. Al capítulo III lo 

titulaba «El guión diario» y bajo ese rótulo ponía todos los repartidos que 

utilicé a lo largo del año. 

Nuevamente vuelvo al «guión». Otra vez estoy frente a la máquina 

con la exigencia de terminar un trabajo tan desafiante como aquella carpe- 

ta. Aunque ya no soy la misma, me leo en aquellas páginas y me reconoz- 

                                            
116  Flores D‘Arcais, Diccionario de Ciencias de la Educación, Madrid, Paulinas, 1990.  
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co. Con la diferencia de que ahora puedo comprender cosas de mi práctica 

que en aquel momento hacía intuitivamente. No es que uno innove tanto; 

sucede sí que uno empieza a entender lo que hace con la perspectiva de los 

años y gracias a la «gimnasia» que hemos venido haciendo en Andamios. 

Releyéndome descubrí que en los albores de mi carrera ya estaba presente 

una modalidad de trabajo que fui confirmando con los años. 

Los repartidos por sí solos no son un guión, pues este comprende mu- 

cho más: hubieran precisado de mis anotaciones al lado de cada texto, de 

mi palabra explicando la selección. ¿Pero por qué para mí eran un «guión 

diario»? Lo eran y lo siguen siendo. Porque las fichas que armo para tra- 

bajar con los alumnos son mi ruta, constituyen el camino por el que puedo 

transitar con seguridad: yo la armo, pongo allí todo lo que quiero abordar 

y pongo también los ejercicios que quiero que hagan. Cuando no hay nada 

de esto, me pierdo. 

El final de aquella carpeta tiene un aire de queja. Recuerdo —casi que 

revivo— la sensación amarga con la que terminé de redactar aquel capí- 

tulo que llevaba por título un fragmento de una canción de Drexler.117 Eran 

tiempos de parciales y exámenes, y me daba la sensación de que había que 

poner un punto final cuanto antes. Citaba a Borges para decir que solo en- 

tendemos aquello que podemos expresar con palabras. «Puede que tenga 

razón. Tal vez exista mucho que todavía estoy procesando, internalizan- 

do, y que aún no pienso conscientemente.» 

Ocho años después me animaría a decir que he aprendido a ver en el 

dar clase un trabajo infinitamente más complejo que el de planificar. 

Porque la docencia es una tarea en vivo (como la obra teatral), con otros y con uno, 

que no se agota en saber más historia ni en haber dado un curso muchos 

años. Foucault118 coincide con lo que decía Borges. «Un saber es aquello de 

lo que se puede hablar en una práctica discursiva». En aquella carpeta yo 

habría querido decir más pero probablemente no hubiera podido, aunque 

dispusiera de más tiempo. Afortunadamente, a veces uno puede volver. 

«A la deriva» no quiso ser la segunda parte de «La historia que nos 

une». Pensar y hacer «A la deriva» me permitió darle un sentido a lo que 

ya estaba presente. En algún momento sentí que veía la totalidad de algo 

que había visto en forma parcial y por tramos. Pude comenzar a decir lo que 

                                            
117  «Nuestra primera intención era hacerlo en colores: una acuarela que hablara de nues- 

tros amores». 

118  En Jacky Beillerot, Claudine Blanchard-Laville, Nicole Mosconi, Saber y relación con el 

saber, Buenos Aires, Paidós, 1998. 
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hago. Curiosamente empiezo a comprender algo de mi práctica docente 

trabajando sobre un curso que di casi a ciegas. 
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Gabriel Quirici 

 

 

 

Proyectando 
 

A lo largo de 2005, el foco para capturar la reflexión del dicho al hecho estu- 

vo dirigido hacia mi trabajo en tercer año del liceo privado en el que trabajo 

dictando este curso desde 2001. La primera reunión de Andamios consistió 

en que cada uno presentara su «programa» y luego intercambiamos ideas 

sobre intenciones de enseñanza y opciones historiográficas; como todos, llevé 

el mío creyendo —intuitivamente— que ese programa era mi proyecto. 

En él estaban las palabras clave que a través de títulos de unidades y 

subunidades reflejaban los que considero principales saberes derivados 

de mi postura ideológica y ética ante la enseñanza de la historia. Ade- 

más aparecían cortes cronológicos y temáticos que por la circulación de 

algunos conceptos y temas a lo largo de varias unidades permitían prever 

algunas de mis prácticas. 

También aparecían (semi)destacados los temas que —para mí— son 

los más importantes: capitalismo, ideologías, creación del Uruguay, Gue- 

rra Grande, Guerra del Paraguay, era de las catástrofes, batllismo y dicta- 

dura. Aunque muy «decorosamente acompañados» por otros temas que 

también me gustan pero que son más tradicionales (revolución industrial, 

imperialismo, modernización, desarrollo de los Estados Unidos, fusión y 

pactos), o bien para decir que voy a dar tal tema (dictadura) debía hacerlos 

figurar aunque los «resolviese» en un módulo (terrismo y neobatllismo). 

Con el correr del tiempo fui descubriendo que aquellas dos carillas 

con sus unidades y sus títulos eran solo un guión general que desde 2001 venía 

modificando en mayor o menor medida cada vez que empezaba un año como 

para hacerme una idea del horizonte hacia donde habría de avanzar por un 

año lectivo más. Un guión de temas de Historia. Una adaptación personal, en 

buena medida libre —pero no completamente—, del programa oficial. 

Así que la planificación anual, que parecía ser la mejor presentación 

del proyecto que uno se arma para encarar un curso, fue quedando en un 

segundo plano, puesto que la reflexión en Andamios me llevó a ver otras 

prioridades en mí mismo a la hora de proyectar la práctica. Prioridades 

que quizá nunca se escriban en una libreta y que ningún inspector cali- 
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fique: qué valores (ideológicos, profesionales, culturales) «transmitir» a 

los alumnos; cómo jugar y divertirse con ellos, así como también cómo 

disciplinarlos; cuánto y hasta dónde quererlos; cómo conciliar el ideal de 

la exigencia con la teoría de que enseñar es compartir —por democratizar— 

el conocimiento; cómo trabajar el aprendizaje oral y escrito con todos (o 

la mayoría) de los alumnos a la vez; hasta dónde develar los compromisos 

personales sin pasar por un «neutral» (que no seré nunca) ni por un «pro- 

fesor panfleto»… 

Estas prioridades son la base del verdadero proyecto, pasan por el 

para qué enseñar y su cómo, trascendiendo debates historiográficos o te- 

mas a enseñar. Son prioridades que tienen que ver con cómo se es (o se 

imagina ser) uno como profesor. Imágenes del ser profesor que vienen de 

la historia personal (qué y cómo aprendí, para qué me gustaba y con qué 

vibraba al aprender) y que son fruto también de la imagen que uno ha 

construido de lo que sería el profesor ideal; una suerte superprofesor, en 

referencia a la idea psicoanalítica de super yo. 

Así es que a lo largo de la experiencia en Andamios fui tomando con- 

ciencia que el proyecto es, a partir del pasado propio y del ideal que uno 

construye, la imagen que uno quiere que los demás (principalmente sus 

alumnos; también compañeros y autoridades) tengan de sí a la hora de la 

verdad, en la clase; es decir, lo que uno espera o cree que proyectará.119 

Finalmente, he visualizado dos dimensiones relacionadas sobre las 

que me atrevo a escribir: la dimensión racional sobre cuestiones historio- 

gráficas y de contenidos a enseñar (sencilla de explicitar, compartir y dis- 

cutir), y la dimensión vivencial y sensible sobre la acción de enseñar (algo 

más difícil de transferir: ¿hasta dónde se puede llegar a saber-mostrar 

cómo uno realmente es?), pero pasible de ser también teorizada. 

En el artículo se explicitan la «utopía trascendente» que mueve mi 

práctica, así como la centralidad que el sentido político de la historia tiene 

en mis clases. Pero aparecen a la vez otras cuestiones centrales que no 

figuraban claramente en el programa inicial, como la preocupación por 

trabajar la palabra, la escritura y la lectura en forma sistemática, así como 

                                            
119  Siguiendo con el juego de imágenes, todo esto podría sonar superfluo y posmoder- 

no… por aquello de la cultura de la imagen. Todo lo contrario. Nuestra profesión se 

nutre de la red de interrelaciones simbólico-sociales pues tanto su dinámica, como 
su poder y capacidad su seducción —y por consiguiente de enseñar— se basan en la 

palabra. De ahí que el «que dirán» del profesor («es un botón, llega siempre tarde, le 

copan los temas, no puede con el grupo, sabe pila pero explica mal») no sea un dato 

menor a lo hora de construir nuestra identidad como docentes. 
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el crear y ajustar una imagen docente y un vínculo con los estudiantes que 

oscila entre la disciplina y la fraternidad. 

En la primera parte abordo el sentido que le atribuyo a la enseñan- 

za de la historia, que sería la base o las raíces de mi proyecto. Luego, a 

los efectos analíticos, divido en dos las relaciones entre proyecto, guión 

y práctica. Como si se tratase de las dos principales ramas del mismo ár- 

bol, analizo por una parte la vertiente docente de Secundaria que intento, 

que proyecto y practico, para luego reflexionar sobre la enseñanza de la 

historia que quiero e intento practicar. En esta secuencia impresionista se 

recompone el juego de luces, sombras y contrastes que he practicado del 

dicho al hecho. 
 

 

Parte 1. Raíces: el proyecto «en general» 
 

«El grito de los pobres no siempre es justo, 

pero si no lo escuchas, nunca sabrás lo que es la justicia». 

Howard Zinn120 
 

El orden cronológico de esta narración es inverso al operado en la vida 

real: primero escribí mi guión (programa) y luego fui descubriendo y con- 

figurando cuáles eran las bases del proyecto que lo sustentaba. Sin embar- 

go, a los efectos de organizar el artículo iré de lo general a lo particular. 

Parto de la base de que no existe una historia, sea la del historiador o 

la dictada en clase, que no se comprometa. Como dice Zinn: 
 

La verdad es que el historiador no puede evitar destacar unos hechos 

y olvidar otros. Esto le resulta tan natural como al cartógrafo… Pero 

la distorsión del cartógrafo es una necesidad técnica para una finalidad 

común que comparten todos los que necesitan de los mapas. La distorsión 

del historiador, más que técnica, es ideológica;121 se debate en un mundo 

de intereses contrapuestos, en el que cualquier énfasis presta apoyo (lo 

quiera el historiador o no) a algún tipo de interés, sea económico, político, 

racial, nacional o sexual… destacar el heroísmo de Colón y sus sucesores 

                                            
120  Howard Zinn, Historia popular de los EE. UU. México, Siglo XXI, 1999, pp. 18-20. 

121  Véase en el artículo de Ana Buela «A la deriva» las reflexiones del cartógrafo Philippe 

Rekacewicz, quien complejiza con verdadera profundidad la cuestión ideológica de la 
«selección» en ciencias sociales. Zinn nos plantea una mirada compleja desde la Historia 

como ciencia pero ve los mapas —y la construcción cartográfica— como una 

herramienta utilitaria en sí mientras que Rekacewicz lo hace desde la propia 

epistemología de su disciplina. 
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como navegantes y descubridores y quitar importancia al genocidio que 

provocaron no es una necesidad técnica sino una elección ideológica. Sir- 

ve —se quiera o no— para justificar lo que pasó… la inevitable toma de 

partido nace de la selección, del subrayado de la historia.122 
 

Tampoco me parece que sea historia el esquematismo dogmático que 

no educa a nadie y es «aprendido» por los alumnos como cuando se me- 

morizan las tablas: cuando así se trabaja, los alumnos saben que hay que 

decir que «los burgueses son avaros y explotadores», que Perón era un 

dictador, que Stalin era igual de totalitario que Hitler, o que los musulma- 

nes son fundamentalistas por un «sexto pilar» referido a la guerra santa (!) 

que nadie leyó en el Corán. 

Pienso que la enseñanza de la historia debe ser comprometida y ri- 

gurosa a la vez, pero no en el sentido de verdades acabadas sino en el de 

la honestidad conceptual sumada a la claridad y flexibilidad de objetivos 

ético-ideológicos vigilados por la propia distancia y la reflexión crítica. Por 

eso la frase del historiador («revisionista») norteamericano Howard Zinn 

sobre la identidad ética entre justicia y reclamo de los oprimidos es una 

buena aproximación a lo que encuentro en el «lecho de mi río» como pro- 

fesor de Historia. 

Siempre recuerdo dos momentos de mi formación en donde me sentí 

más íntimamente ligado al marxismo que de fondo —en ese lecho del río, 

del devenir de uno— consolidó mi identidad por lo político. Una vez en 

Didáctica discutíamos acerca de la mitificación que se ha operado sobre la 

figura de Marx y la imagen que nos sugirió la profesora sobre los socia- 

listas en general fue: «son los románticos de la política; tienen una sensi- 

bilidad extremadamente desarrollada para sentir las injusticias sociales». 

Otra vez en un taller sobre el pensamiento de Vivian Trías, al introducir- 

nos en una reseña sobre marxismo se nos dijo: «Ante todo, una apasionada 

denuncia de las injusticias; luego un riguroso estudio de las condiciones 

sociales que la generan; y finalmente, una concepción optimista acerca de 

las posibilidades reales del cambio histórico». Fueron verdaderas solda- 

duras identitarias en lo que a mi formación profesional se refiere. 

Con estos sentidos sí puedo decir que mi proyecto tiene que ver con 

el marxismo. Pero no me identifico con él por el uso más o menos reite- 

rado de un vocabulario escolástico, sino que es en esas actitudes y sentí- 

res —que con otros he aprendido— en donde hallo mi identidad. Lo que 

traigo al aula como proyecto es la convicción de que nunca deberé dejar 

                                            

122  Howard Zinn, Historia popular.., o. cit., pp. 18-20. 
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silenciada la voz de «los de abajo». Ese sería mi cauce y, por qué no, la 

causa. Una suerte de voz de la conciencia que me acompaña como fondo 

y trayecto. 

Pero, ¿hacia dónde llevo mis clases?, ¿cuáles son las direcciones?, ¿en 

dónde desemboca imaginariamente este río? 

 

Una tarea «política» 

 

Se deduce de lo anterior que para mí la enseñanza de la historia tie- 

ne principalmente una veta política. Más que «crítica» la clase de Historia 

siempre me pareció político-formativa. No como «bajada de línea» ni de 

dogma ni de partido, ¡por supuesto! Política sí, en el propósito de brindar 

herramientas para poder-querer entender la realidad, así como poder-

querer criticarla constructivamente, que es lo mismo que decir con com- 

promiso. 

El binomio poder-querer se explica porque no solo basta con tener la 

capacidad lógica para realizar la crítica, sino que además se precisa de un 

impulso emocional, de una curiosidad voluntaria que también se ha de en- 

señar. Más que una anticipación segura y acertada, esta es una dimensión 

de deseo en mi propio proyecto. Sería utópico y muy frustrante (cuántos 

alumnos pasan por la clase de uno sin que le conmuevan las mismas in- 

justicias) buscar que todos se emocionen igual que uno. Sería también una 

suerte de dogmatismo de la sensibilidad. Pero no dejo de saber que 

existen momentos de fuertes apuestas temáticas  e historiográficas  en donde mis 

pasiones conviven al límite de mi vigilancia crítica. 

Por ello en estos casos entiendo que lo mejor, además de la honesti- 

dad hacia los estudiantes, es tener presente que el reflejo de este deseo en 

los alumnos es complejo. Vale recordar lo que indica Michel De Certeau: 

«el descubrimiento del otro, la alteridad como constitutiva del género 

histórico»123 para trasladarlo al aula a la hora de pensar en la diversidad 

que componen nuestros alumnos. Muchos de ellos quizás se identifiquen 

con esas pasiones porque el poder y la admiración juegan un papel muy 

importante en la relación de enseñanza. O quizás simulen tener una reac- 

ción parecida a la deseada por mí en función de los propios sentidos que 

le atribuyen a hacer el curso, es decir, obtener una buena calificación cap- 

tando cuáles son carriles por los que transita el profesor. También están 

                                            
123  Michel De Certeau, Historia y estructura, 1970. Citado por François Dosse, «Paul Ri- 

coeur, Michel De Certeau y la historia: entre el decir y el hacer». ‹http://elec.enc.sor- 

bonne.fr/document8.htlm›. 
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aquellos que tienen biografías parecidas a las de uno (fuerte presencia de 

la cultura política en la familia) que los hace identificarse con facilidad o, 

todo lo contrario, tener una activa participación pero desde como reacción 

crítica hacia el docente. Por último están los que no le ven sentido a tanta 

cuestión y notan con curiosidad que algo interesante debe estar ocurrien- 

do pero que solo al profesor y a algunos más les importa.124 

Así que la vigilancia crítica debe aparecer en toda su dimensión cuan- 

do se trata de calificar y juzgar a los alumnos, para evitar que este deseo, 

motor importantísimo pero no único, incida más allá de lo cotidiano; es 

decir, para que solamente sirva como impulso para mis actos de enseñan- 

za pero no como razón de las devoluciones a mis alumnos. 
 

Una «utopía» trascendente 
 

Dos dimensiones corren paralelas sobre el fondo de mi proyecto: el 

profesor de Historia Política y el profesor de Secundaria. Estas se reúnen 

en una utopía trascendente que mueve e impulsa mi práctica. Este concepto 

fue otro de los importantes hallazgos que se produjeron como consecuen- 

cia de mi participación en Andamios. Analizando los porqué y para qué 

de mi proyecto salía a luz una fuerte vocación de tinte misional, el deseo 

de que lo enseñado y lo vivido junto con los alumnos les quede para siem- 

pre: que no crean más tales cosas, que se sensibilicen con estas otras, que 

sepan quién fue fulano, que cuestionen la fecha de tal feriado, que cuando 

vean el informativo se acuerden de lo que dimos en Historia, que tengan 

herramientas para formarse políticamente. Es una cuestión de contenidos 

y también de praxis, pues este impulso está presente al poner tanto énfasis 

en el cuaderno de aula, al trabajar sistemáticamente las reelaboraciones,125
 y 

al crear normas y juegos de disciplina en clase, acciones todas que eviden- 

cian un sentido por dejar sello personal en los alumnos. 

Como la antorcha de los barcos griegos en la época de la colonización, 

voy llevando a todas mis clases un fuego interno, una pasión, que busca 

dejarles una huella para el futuro. Esta utopía, que nunca habré de alcan- 

zar con todos los alumnos completamente, tiene su origen en mi historia 

                                            

124  En algunos casos la identificación de los alumnos con el tema dado es menos matiza- 

da y más polarizada. Casi no hay indiferentes, y todos tienen algo que decir o criticar; 

me refiero a dictadura, Estados Unidos, la esclavitud, en tercer año. Lo mismo ocurre 
con la revolución cubana y la cuestión judía y el sionismo en cuarto año. 

125  Las reelaboraciones consisten en un trabajo sistemático y obligatorio para los alum- 

nos, que deben reescribir con sus palabras lo trabajado en clase. Sobre esta estrategia 

desarrollaré más en profundidad en las páginas que siguen. 
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como alumno en las materias que me atraparon y con los profesores que 

me marcaron, de los que guardo los cuadernos y en quienes me baso para 

iniciar mis prácticas. Y por supuesto que las dos dimensiones, historiográ- 

fica y docente, alimentan este fuego. La historia me ha ayudado a cons- 

truir una interpretación (inacabada) del mundo y esto ha ocurrido a partir 

de buenos profesores que, además de contribuir en el terreno del saber con 

mi formación, tenían una práctica institucional ejemplar.126 

 

Parte 2. El profe de tercero 

 

Sobre la postura ética e ideológica que descubro en el fondo de mi pro- 

yecto se superponen otros sentidos, más institucionales y socializadores, 

referidos al ser docente. A continuación describiré mis para qué en el aula, 

mostrando las prioridades que dibujan la imagen del profesor que quiero 

ser. 

Resulta útil describir el contexto en que se desarrolla el proyecto pues 

tiene varias ventajas en una época en donde los profesores jóvenes cam- 

biamos año a año de curso y de liceo. Se trata de un liceo privado de ni- 

vel medio por lo que no existe ninguna carencia infraestructural básica.127 

Hasta tercer año, es uno de los colegios con mayor número de alumnos 

por grupo, y entiendo que se trata de un año bisagra en el cual debemos 

pisar el acelerador y subir la exigencia a través del discurso del prebachi- 

llerato: «Ustedes de aquí pasan a cuarto», apostando a dinámicas veloces 

que permitan avanzar en el programa —hermoso pero inabarcable— del 

plan 86. 

A comienzos de año propongo que las clases se basen en apuntes y 

esquemas, exijo tener un manual obligatorio (ya sea el editado por Mon- 

teverde o por Santillana) y un cuaderno organizado de forma especial y… 

¡casi todos los alumnos lo cumplen! También ocurre que, como desde 2001 

he dictado el curso, ya varias generaciones de hermanos han pasado por 

 

                                            

126  Además de mi profesor de Literatura y de Silvia Rodríguez Raffo —profesora de 
historia en 5.º y 6.º—, tres ejemplos, con orientaciones historiográficas distintas, me 

marcaron en el IPA: Ana Frega, Julio Louis y Carlos Demasi. Sin entrar en sus apor- 

tes históricos, en los tres fue claro el compromiso con enseñar en la puntualidad, en 

la preparación de las clases y en la búsqueda de evaluaciones que nos permitieran 
aprender. No se trataba de clases cualesquiera, nunca faltaban, siempre los temas eran 

nuevos e interesantes y nadie se perdía las clases. 

127  Y algunas ventajas: uno deja las fotocopias antes y a la clase siguiente les puede dar el 

repartido uno por uno a los alumnos. 
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el mis clases, con lo que muchas propuestas de trabajo son «clásicos» de 

tercero: el «cuaderno doble» o los famosos «Pilares del capitalismo». 

En este marco entonces, como prioridades de mi proyecto docente se 

destacan:  

a) Que lo enseñado les sirva para cuarto año y, si siguen humanístico, 

para quinto y sexto. 

b) Que aprendan a sacar apuntes y a elaborar redacciones con sus pa- 

labras. 

c) Generar una disciplina de trabajo fuerte en un clima de afecto (fra- 

ternal). 

Puede apreciarse que estos sentidos están fuertemente orientados ha- 

cia los alumnos en función de mis deseos como profesor. No se trata de 

objetivos certeros y verificables sino de intenciones de enseñanza ligadas 

a la utopía (el deseo) de dejar huellas si no para siempre al menos para el 

futuro. A su vez, estas prioridades son las rutas discursivas por las que 

intento hacer andar mi proyecto como profesor de secundaria. 

 

a. Que lo enseñado les sirva para 4.º y, si siguen humanístico,  

para 5.º y 6.º 

 

Supongo que todos, al menos al iniciar nuestra carrera, queremos 

«quedar bien» con el profesor que tenga a nuestros alumnos al año si- 

guiente, y no que diga: «¿tal tema no lo dieron?». Y si bien es imposible 

que exista una identidad total entre dos cursos consecutivos, por lo menos 

que se reconozca que uno trabajó mucho. Por eso el programa oficial no 

me significa un problema a priori, sino un importante trayecto-desafío a 

cumplir. Y me parece fundamental terminar historia universal en 1945 e 

historia nacional trabajando dictadura. Una cuestión adicional es intentar 

presentar un panorama cronológicamente completo de la historia nacional 

ya que muchos alumnos luego optarán por la orientación científica o bio- 

lógica y probablemente no vuelvan a ver estos temas en clase. La principal 

cuestión está en resolver cómo dar todas las unidades de forma aterrizada 

o dónde recortar.128 

                                            
128  En el año 2005 quité una de mis unidades más queridas: «Artiguismo», que si bien 

no corresponde a tercer año habíamos coordinado con la profesora de segundo año 

que yo lo daba. La decisión parece fácil por ese simbolismo burocrático: «no está en el 
programa», pero en realidad era un tema de «escaso retorno» en función de las expec- 

tativas que como docente le ponía. De forma que también, además de «cumplir con el 

programa» me evité el mal trago de años anteriores, en donde varios se aburrían con 

lo que yo disfrutaba. 
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Así que, si bien en la planificación anual que presento aparecen uni- 

dades referidas a América Latina, a la hora de ponerla en práctica trabajo 

con mayor profundidad lo universal y lo nacional. Cumplo con la forma- 

lidad oficial e incluso le dedico alguna clase a todo lo allí nombrado, pero 

también cumplo con mi convicción más profunda de que en tercer año es 

fundamental trabajar la historia universal del capitalismo, sus alternativas 

y antagonismos, así como la historia nacional.129 

Más allá de la presión externa —el profesor del año próximo, las au- 

toridades— y de la demanda social —que los chiquilines aprendan algo— 

hay un componente personal que refuerza el afán trascendente: me ha 

tocado varias veces tomar exámenes de historia de quinto y sexto años a 

exalumnos de mi curso de tercero y siempre, detrás de la corrección, me 

he encontrado buscando silenciosamente huellas de lo trabajado conmigo. 

Supongo que también es común a todos los docentes la curiosidad por 

conocer qué les dejamos y la satisfacción de lograrlo en algunos. En resu- 

men: si bien me motiva que lo enseñando les quede para cuarto, quinto o 

sexto, en realidad lo que me mueve es que les quede para el futuro.130 

 

b. Que aprendan a sacar apuntes y a elaborar redacciones con sus 

palabras 

 
Así aprendí —y disfruté— de Literatura en tercer año como alumno. 

El profesor nos quiso enseñar a sacar apuntes y nos propuso como diná- 

mica en la tarea domiciliaria hacer reelaboraciones. Estas eran redacciones 

con las palabras propias del alumno sobre el tema aprendido, con base en 

 

 

                                            

129  Pero si uno mira la planificación anual, claramente figuran contenidos «pour la gale- 

rie», como «Civilismo», que responden más a la tradición y al programa oficial que al 
énfasis historiográfico que luego desarrollo en clase, ya que solo representa algunos 

minutos como introducción a las revoluciones saravistas a las que les dedico un mó- 

dulo y un repartido. 

130  De la primera generación de alumnos de tercero (en 2001) algunos me marcaron mu- 
cho en este sentido. Además de haber jugado todo el año al fútbol con ellos entre 

semana, todos ellos tenían el cuaderno completo, pasaron con muy buenas calificacio- 

nes e hicieron otro cuaderno en donde anotaban las «frases célebres»: cómo los rezon- 

gaba o cómo los felicitaba, con qué me emocionaba... Hecho en broma y con mucho 
cariño. En el 2006, con ellos ya en Facultad, los encontré en el boliche «Los Yuyos» y 

Braulio me dijo: «Gabriel, estoy haciendo Economía y en Historia uso Hobsbawm y el 

cuaderno de tercero». Cuánto de entendernos y cuánto de afecto en todo esto. Irrepe- 

tible, quizás. 
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apuntes, que se leían la clase siguiente. Para mí fue muy motivante y por 

tanto lo aplico (con algunos retoques)131 en mis clases. 

Más allá de lo vivencial existen también otros fundamentos para esta 

actividad. Mientras desde la sociología se nos advierte de la complejidad 

de los diálogos entre diferentes códigos generacionales, desde la psicolo- 

gía del aprendizaje Pozo señala que aprender «es poder decir lo mismo 

con mis palabras». A veces podemos observar una suerte de zona de de- 

sarrollo proximal del los estudiantes que se animan a escribir más académi- 

camente, ensayando muchas veces y sin perder la frescura de sus códigos: 

«el Gran Duque Miguel asumió provisoriamente el poder porque el Zar 

no encaraba en el gobierno, apasionado por la guerra». 

Si nos acercamos a la epistemología de la historia se puede decir que 

esta tarea sirve como articulación entre la preconciencia que los alumnos 

pudieran tener del pasado y las características del pensamiento histórico 

que el docente acerca a la clase. Dice David Carr: 
 

[...] parece obvio que tenemos una conexión con el pasado histórico, 

como personas corrientes que somos, antes e independientemente de 

la adopción de un interés histórico-cognitivo. [...]  en una forma naif y pre- 

científica del pasado histórico está ahí, para todos nosotros, que el mismo 

figura en nuestra visión corriente de las cosas, seamos historiadores o no. 

Tenemos lo que los fenomenólogos llaman una conciencia no temática 

o pretemática del pasado histórico que funciona como texto de 

nuestra experiencia presente.132 

 

A lo que agrega: «la narrativa es nuestra forma primaria (bien que no 

la única) manera de organizar nuestra experiencia del tiempo y entendida 

así puede elucidar nuestro pasado preteórico».133 

Las reelaboraciones hacen de las clases un taller en donde vemos qué 

y cómo aprendieron y también cómo lo expresan. Es un trabajo muy útil,  

 

                                            
131  Los retoques van por el lado de la disciplina y el debate. En Literatura la propuesta era 

estricta pero su control flexible. En mi caso, juego un papel más estricto para exigir las 
reelaboraciones como imprescindibles para aprobar el curso (con los ritos y consejos 

que conlleva plantear tales «principios» en el aula). Algo distinto también hago al 

momento de la calificación: exijo que los alumnos comenten lo leído por el compañero 

y sugieran una nota. Mientras que en Literatura se trataba de una conversación casi 
personal —aunque pública— con el profesor, que transmitía juicios y aportes, pero 

cuya nota era un lindo misterio… 

132  David Carr, Time, narrative and history, Bloomington, Indiana Unversity Press, 1986. 

133  Ibídem. 
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no solo para que los alumnos vayan preparando temas sino para volver a 

entramar el relato del docente en el aula en un juego complejo de mímesis. 

Al realizarlo siento que voy en la dirección de lo que dice Carlos Liscano: 

«La riqueza en el dominio del idioma nada tiene que ver con la finura del 

hablante sino con el poder, las oportunidades que el ciudadano tiene para 

ejercerlo, para describir el mundo, para interrogarlo…»;134 desde un punto 

de vista histórico, agregaría. 

Se trata de sucesivas mímesis de la historia enseñada en donde «el decir 

es por tanto siempre un redecir, ubicado en una configuración inédita»135 

y construyen un caleidoscopio con el que podemos reflexionar sobre la 

propia asignatura. No falta la clase en que leemos dos reelaboraciones y 

luego de señalar las diferencias entre ambas sugiero: «¿no estuvieron am- 

bos compañeros en la misma clase, a la vez?», como forma de acercarnos a 

la complejidad que el conocimiento histórico presentado.136 

Existen innumerables discusiones acerca del carácter científico de una 

disciplina que en el fondo es una narración, que señalan que «el relato como 

artefacto literario producido por los historiadores otorga a la realidad del 

pasado una estructura narrativa que el pasado no tiene ―realmente‖».137 

¿Cuántos reparos podrían realizarse a una clase que se basa en la construc- 

ción de nuevos relatos a partir de lo narrado por su docente? 

Como señala Carr, esta negación narrativista pierde de vista la co- 

nexión que existe entre lo relatado y el mundo real, frente a lo que Ricœur 

insiste en situar al texto «en relación al mundo de la acción humana en el 

cual él se basa, y sobre el cual tiene efectos al ser leído y apreciado»:138 

 

 

                                            

134  C. Liscano, Lengua curiosa, Montevideo, Ediciones del Caballo Perdido, 2003, p. 56. 

135  François Dosse, «Paul Ricoeur, Michel De Certeau et l‘ histoire: entre le dire et le fai- 

re», ‹http://elec.enc.sorbonne.fr/document8.htlm›. 

136  En la medida en que muchos alumnos ven a la historia como un relato lineal sobre 

la verdad del pasado, el ejercicio de confrontar recuerdos escritos distintos sobre un 

mismo hecho vivido en conjunto (la clase pasada) me permite cuestionar la relación 

tradicional que los alumnos tienen con el saber histórico. 

137  David Carr, Time, narrative and history, o. cit. Quien resume principalmente las pos- 

turas de White y Mink, Barthes. Debería preguntársele a los críticos narrativistas si 

la matemática le otorga al mundo económico la estructura explicativa que este tiene 

«realmente». Basta pensar en los supuestos neoclásicos sobre la máxima racionalidad 
de los agentes sobre los que se construyen las gráficas de oferta y demanda para du- 

dar de su cientificidad también. Ni que hablar de la relación entre números y fenóme- 

nos físicos: ¿desde cuándo es la meteorología una ciencia exacta? 

138  Citado por David Carr, Time, narrative and history, o. cit., p. 8. 

http://elec.enc.sorbonne.fr/document8.htlm
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[...] la narración constituye [...] la mediación indispensable para ha- 

cer una obra histórica y ligar así el espacio de la experiencia y el horizonte 

de lo esperado —y dice Ricœur— [...] «nuestra hipótesis de trabajo vuel- 

ve así a tener al relato por guardián del tiempo».139 

 

Sin pretender estar construyendo conocimiento histórico en el aula, el 

trabajo de reescritura domiciliaria tiene la intención de generar el hábito 

en los alumnos de reconfigurar por escrito lo que ellos hayan aprendido 

y abre un espacio de diálogo y recorrección acerca de la enseñanza de la 

historia tanto para alumnos como para mí en tanto profesor. («Tenía los 

apuntes pero no entendí lo que había explicado, profe».) 

Los manuales de texto habituales narran poco o nada ya que su 

estructura es más bien teórica, documental y gráfica, pero con una re- 

dacción impersonal. Tienen un valor de respaldo en contenidos y ejer- 

citación importante pero dialogan poco directamente con los alumnos 

y el «saquen apuntes» resulta una coartada —exigente a veces— que 

me permite transitar por los caminos de la innovación del relato, reco- 

brando la dimensión temporal y vivencial para las fechas, los esquemas 

y los conceptos. 

Es ilustrativo el caso del concepto de sufragio censitario. En uno de 

los manuales aparece como «principio del liberalismo conservador» y 

al lado, en una ventanita de glosario se explica: «sistema por el que se 

realiza un censo previo a la votación». Pero ¿para qué y por qué se hace 

el censo? Eso es tarea del aula, de los apuntes; es además un contenido 

fundamental para el escrito. Si aprenden la definición del manual y no 

la analizan en el sentido de la pregunta, serán mal calificados. Con el 

trabajo de reelaboración los alumnos pueden ir poniendo en el papel 

conceptos y problemas que en el discurso del docente son principales pero 

que no siempre están encarados de la misma manera en los textos 

de referencia. Creo que la tarea de las reelaboraciones puede resultar 

más provechosa todavía para la buena cantidad de alumnos que no solo no 

leyeron el manual, sino que preguntan en clase: «¿qué quiere 

decir sufragio?». 

 

                                            

139  A lo que agrega: «en la medida en que no sería tiempo pensado sino relatado. La 

configuración del tiempo pasa por la narración del historiador [...]. Esta hermenéutica 
del tiempo histórico ofrece un horizonte que ya no está tejido por la sola finalidad 

científica, sino que está tendido hacia un hacer humano, un diálogo a ser instituido 

entre las generaciones, un actuar sobre el presente». Citado en François Dosse, «Paul 

Ricoeur, Michel De Certeau et l‘ histoire...», o. cit. 
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Pero no hay garantías de aprendizaje completo, ni definitivo, ni par- 

cial. A veces temo —y no deja de pasar— que algunos alumnos solo estu- 

dien de sus-mis relatos (peor o mejor elaborados) con la única referencia 

de lo «dictado» por mí en clase. Porque la exigencia de apuntes y rela- 

to en reelaboraciones genera un problema con los alumnos (no solo de 

vocabulario rudimentario y escasa ejercitación en los problemas de tipo 

histórico), que asumen intuitivamente la concepción tradicional de que 

«la historia es el relato de lo que pasó«. Si es lo que pasó, «está en libro». 

Pero en clase vemos que en algunos temas el libro no sirve tanto para los 

escritos; entonces «la historia es lo dice el profesor» y para saberla hay que 

anotar todo. Muchas veces me encuentro a mí mismo diciendo «esto no es 

un dictado» y otras tantas les he obligado —en tono de juego— a dejar los 

lápices en el banco por cinco minutos y después anotar solo lo que les haya 

parecido relevante. 

Como se puede observar, mi proyecto está centrado esencialmente en 

el trabajo de aula a partir del discurso docente y de la promoción de estra- 

tegias diversas para el intercambio con los alumnos. Esto supone una gran 

dificultad que me acompaña en todo el curso: no quiero formatear y aspi- 

ro a enseñar un conocimiento complejo cuya verdad es solo aproximada, 

pero mi forma de trabajo impone una linealidad entre mis discursos y la 

«verdad» histórica que para los alumnos resulta natural. Por eso trato de 

contrarrestar la centralidad mi discurso con dos atajos: los manuales y las 

rupturas discursivas. 

Los manuales ofician de referencia y respaldo. No solo deben tener- 

lo consigo, sino que en las reelaboraciones se «premia» a los que hayan 

utilizado información tomada de allí y se les señala su ausencia a los que 

no lo hicieron. También les califico positivamente el hecho de tener los 

manuales abiertos durante la clase pues, además de ser un buen resguar- 

do, les permite participar oralmente más allá de mis preguntas y quiebra 

la idea de que para venir a clase de Historia «hay que estudiar antes de 

memoria». 

En determinados momentos no planificados, cuando la concentración 

en clase es prolongada, fuerte y todos están sacando apuntes, empiezo a 

dar explicaciones absurdas pero con tono serio y palabras graves. Hasta 

que algún alumno cuestiona el disparate y entonces muchos se molestan 

porque estaban anotando y «tengo que borrar todo, profe». Allí nos per- 

mitimos  un momento de distensión y reflexión sobre el alcance  de las  pa- 

labras del profesor. Si bien puede parecerlo, no hay burla detrás de esto, 
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sino un intento por concientizarlos para que estén más alertas frente a lo 

que les dice uno como profesor.140 

Como en el teatro de Dürrenmat o de Brecht, los dramaturgos busca- 

ban quebrar la emoción (irracional) con la conciencia (racional). En medio 

de una escena dramática pasa un bufón en silencio, con un cartelito que 

dice «Esto es ficción», quebrando el camino que conducía de la mimesis a 

la catarsis en los espectadores y abriendo el de la reflexión. Con esta rup- 

tura por el absurdo de mi discurso, busco frenar la tradición y rutinización 

en la enseñanza de la historia; tanto la que los estudiantes tienen asumida 

en general acerca de lo que es la historia (el relato de lo que verdadera- 

mente pasó) como la de mi propia forma de trabajo (lo que pasó está sobre 

todo en el relato del profe). 

Tradición y rutinización no son totalmente negativas, ya que generan 

un clima «mágico», similar al del teatro, donde el profe nos cuenta «la ver- 

dad», nos anota preguntas, nos da las respuestas. Es como un «noticiero 

del pasado» sobre el que nos evaluarán en el escrito. Ocurre una suerte 

de «pacto de veracidad»141 entre los alumnos y el docente, en donde casi 

todo podría estar permitido para el segundo, agravado por el énfasis que 

pongo en la producción escrita sobre las clases y lo poco leen producto del 

cambio cultural. 

Aquí lo que nos ayuda es la actitud de humildad y rigurosidad propia 

de nuestra disciplina. Y en este caso le he encontrado un cauce absurdo 

y divertido para presentarlas en clase. Entonces, una vez que termina el 

«juego del disparate» trato de que la explicación disparatada sea susti- 

tuida por otra que surja del debate razonado en colectivo, desarrollando  

 

                                            
140  Recuerdo claramente la primera vez: estaba dando los tratados de 1851 y cada alum- 

no describía uno y luego el análisis quedaba en mis manos: «benefició a tal… nos 

perjudicó en esto…». La clase corría muy bien pero los alumnos no se molestaban en 

buscar el análisis porque yo se los proporcionaba. Algo no me gustó de la situación, y no 
porque estuviesen trabajando mal, sino porque todo el discurso de que «la historia 

no es de memoria» se daba de bruces con esa clase. Entonces llegamos al Tratado de 

Alianza y después de averiguar si sabían lo que era perpetuidad, relacionar con cade- 

na perpetua y poner el concepto sobre la mesa, arranqué una explicación sobre «las 
ventajas del tratado para Uruguay… que a partir de allí se convirtió en una potencia 

de la región junto con el Brasil dominando al resto de Sudamérica e incidiendo direc- 

tamente en la política interna brasilera, hasta el día de hoy, en donde Lula le pregunta a 

Tabaré si hacer o no un acuerdo de comercio con otros países…». Siguieron copian- 
do igual, alguno preguntó quién era Lula, entonces corté la explicación: «¿Les parece 

que somos una potencia? Miren el mapa, chiquilines», y allí empezó la reflexión, no 

ya sobre el tratado sino sobre la enseñanza de la historia. 

141  Umberto Eco habla de pacto de ficcionalidad entre el lector de una novela y su autor. 
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una dinámica que apunta al aprendizaje significativo más que al registro 

exclusivo de apuntes. 

Teniendo en cuenta que «el espacio epistemológico definido por la 

escritura de la historia se sitúa —según Michel De Certeau— en tensión 

entre la ciencia y la ficción»142 el trabajo con las reelaboraciones permite 

acercarnos de manera artesanal a la materia, mientras que con las rupturas 

discursivas y los manuales intento evitar construir un mundo exclusiva- 

mente propio del docente que se imponga en la clase. 

Mucho hemos discutido en Andamios sobre el problema de qué histo- 

ria enseña cada uno. Mi forma de trabajo podría dar lugar a aberraciones 

manipuladoras, por tanto estos atajos que realizo buscan ir en consonancia 

con la epistemología histórica: 

 
La  erudición histórica tiene por función reducir la parte de error de 

la fábula, de diagnosticar la falsedad, de perseguir los falsificable, pero 

siempre dentro  de una incapacidad estructural para acceder a una  verdad 

definitivamente establecida respecto a lo vivido en el pasado.143 

 

Por todo esto entiendo valioso realizar el trabajo de relatos y comenta- 

rios pues establece un momento a la semana donde no solo nos detenemos 

a ver cómo escriben (y qué entendieron) sino que además se puede ayudar 

a perfeccionar la producción escrita en aquellos que tienen un vocabulario 

más rico o que ya apuntan a la construcción de narraciones interpretativas 

con opiniones fundamentadas. También es muy útil para generar hábitos. 

Más cuando se ha convertido en «tradición» institucional: en el liceo ya 

saben que en Historia de tercero «hay que hacer reelaboraciones». Sobre 

este último aspecto profundizaré el enfoque a continuación. 

 

c. Generar una disciplina de trabajo fuerte en un clima de afecto 

(fraternal) 

 
La enseñanza, como relación que es, no puede estar supeditada sola- 

mente a lo que voy a dar. Importa con quiénes. La cuestión de los vínculos 

es fundamental para sentir que se enseña. Creo que hay dos cosas 

importantes en este punto; por un lado, la permanente explicitación a los alum- 

nos de la práctica que uno va realizando, y por otro, el dialogar con ellos. 

                                            
142  Michel De Certeau, La escritura de la historia. Citado por François Dosse, «Paul Ricoeur, 

Michel De Certeau et l‘ histoire...», o. cit., p. 6. 

143  François Dosse, «Paul Ricoeur, Michel De Certeau y la historia...», o. cit. 
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Un diálogo interno que mantengo con los alumnos en general: «te exijo 

porque te quiero», «dejo que me conozcas para que aprendas qué darme 

cuando te exijo, y también, para que me quieras», y «para quererte debo 

conocerte, así que dialoguemos». Estas ideas no las largo así el primer día, 

sino que son fruto de un trabajo (que seguiré moldeando toda mi vida… 

llegará el día en que el afecto será paternal) con una pose firme y exigente 

al comienzo del año, que voy desdramatizando con el correr del curso y 

de los escritos. 

Por eso comienzo el curso con una clase que llamo en el pizarrón «Los 

principios de la historia». Allí anoto una serie de pautas para el año, que 

les exijo copiar en sus cuadernos como «forma de contrato» con el cual 

nos relacionaremos a lo largo del año. En esta clase aparecen los manuales 

obligatorios, la forma de acceder a un escrito complementario, los crite- 

rios de calificación al momento de entregar tareas domiciliarias, conocida 

como «el uno con lápiz».144 También explicito una modalidad de trabajo 

sobre la que ahora me detendré: el cuaderno de clase. 

Sobre el primero, titulado «cuaderno doble», les indico como obliga- 

torio el dividirlo en dos: la primera parte llamada «Taller de historia» y 

la segunda «Reelaboraciones». En Taller se registra la clase «al natural»: 

copian los esquemas, anotan sus apuntes y realizan los ejercicios en equi- 

pos. Mientras que en Reelaboraciones irán pasando en limpio y con sus 

palabras la redacción del tema dado, como expliqué anteriormente. Año 

tras año introduje reglas nuevas a este trabajo. Deben traerlo de manera 

obligatoria una vez por semana; cuando hay escrito superviso su estado 

de actualización. El que no trae el cuaderno en el escrito, tiene un «uno». 

El que lo tiene desordenado, una nota menor, y aquel alumno que lo tiene 

completo va teniendo diferentes notas que empiezan en 7 y pueden termi- 

nar en 12 a fin de año. En el último año he agregado tres ítems. Comencé 

a llamar «Relatos» a esta parte del cuaderno; los alumnos deben poner un 

título original a cada relato y establecí una dinámica de comentario entre 

pares. 

La idea es involucrar más a toda la clase en escuchar la lectura de las 

reelaboraciones y evitar que solo la escuchemos el profesor, los amigos y 

los enemigos (que también atienden pero para ver si pueden incluir su crí- 

                                            
144  También aprendida de mi profesor de Literatura del liceo: el que no cumple una vez 

lleva un «uno» con lápiz, y si reincide, gracias a la lapicera pasa a ser definitivo. Más 
allá de lo rudimentaria que puede ser esta técnica, permite hablar acerca de los fines 

de la calificación: «la idea no es llenar la libreta de unos chiquilines», sino ser flexible 

con quien haya tenido cualquier tipo de inconveniente sin por eso dejar pasar —y 

castigar correspondientemente— a quienes no trabajan. 
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tica dolorosa) del alumno que hizo el relato. El argumento disciplinario va 

en el sentido de que el momento de los relatos es «tan clase» como cuando 

yo empiezo a dar un tema, así que es obligatorio atender, acompañado por 

la posibilidad de aprender de otros compañeros en cuanto al encare de un 

redacción sobre lo trabajado.145 

De tal forma está estipulado que luego de las primeras semanas en 

donde el comentario inicial lo hago yo y luego se suman otros, empiezo 

a llamar de forma sorpresiva a cualquiera de la clase para que comente y 

sugiera una nota. La sorpresa mantiene la atención y me permite poner 

«uno» con lápiz a los que no han escuchado. Pero como el resultado de los 

comentarios venía siendo desparejo, tímido y muchas veces superficial: 

«me gustó el título, estuvo bien, tenía todo…», a mediados de año intro- 

duje una «Guía para comentar relatos» que todos copiaron en la contrata- 

pa, que me aportó así también una forma más criteriosa para evaluar los 

comentarios, cosa que nunca había previsto hacer. Como se ve, todo este 

laberinto de normas y juegos con el trabajo y la libreta (que a mí me di- 

vierte mucho) permite encauzar un clima de trabajo en donde los hábitos 

escolares sirven de frecuencia para sintonizar entre alumnos y docente. 

En general, los alumnos hacen los relatos; muchos con gusto, proli- 

jidad y hermosas producciones; otros porque ven un puente por donde 

cumplir con el docente de una materia que no les fascina, pero que quizás 

así puedan aprobar; y otros que cuando sienten que el curso peligra, pre- 

guntan: «¿si me pongo al día con el cuaderno tengo chance?». También 

están los que lo cumplen solo cuando algún tema les gustó. 

Dos tipos de alumnos presentan problemas para esta práctica. Los po- 

quísimos pero siempre existentes alumnos que uno ve desmotivados y los 

que me parecen «excelentes oyentes». El alumno desmotivado es aquel 

que por diferentes motivos (familiares, afectivos, de relación con el do- 

cente o con el grupo, o su cuerpo…) no está dispuesto a ser la otra parte 

del proceso de enseñanza. Es más, uno tiene la impresión de que se opone 

sustantivamente a aprender. No hay que pensar que su actitud es de con- 

frontación; en general es pasivo, distraído, si puede no anotar nada y que 

                                            
145  Es importante el porcentaje de alumnos que en tercero de liceo dicen no saber redac- 

tar con sus palabras lo que vieron en clase, siempre a principios de año unos cinco o 

seis alumnos se declaran «incapaces» de hacer las reelaboraciones. Entonces uno les 

dice: «¿vos no les escribís cartas a tus amigas? Contales la clase, pero no si vimos fotos 
o trabajamos en equipo, sino el tema...» y así, de a poco, se van animando. Aunque no 

todos terminan haciéndolas bien y caen en resúmenes del libro con padres o profeso- 

res particulares, en donde no se cumple aquello señalado por Pozo para el aprendizaje 

significativo. Una coartada en donde solo se puede calificar el esfuerzo. 
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no se le diga nada, mejor; alcanza con cerrar cada ciclo entregando los es- 

critos con unas breves (o nulas) líneas. Tampoco creo que se trate de casos 

con problemas de aprendizaje o con deficiencias emocionales (en cuanto 

al vínculo social con los demás). Si entendemos a la enseñanza como una 

búsqueda, creo que el alumno desmotivado es aquel que nunca nos dejará 

encontrarlo. 

El problema está en que, frente al discurso de la disciplina y los prin- 

cipios, uno no puede dejarlos pasar y allí la desmotivación deja de ser 

pasiva: «siempre conmigo profesor; la tiene contra mí… usted me odia». 

Con diversos grados de conflictos en la relación pedagógica que se «solu- 

cionan» con diálogos, bajas calificaciones, reprobación del curso, etcétera, 

pero que no llegan, a no ser que opere un cambio importante en el alumno, 

a sintonizar con la propuesta de enseñanza. 

Por otro lado están aquellos alumnos capaces e interesados pero que 

sienten —y con razón— que con participar en clase, copiar esquemas y 

algunos apuntes no solo entienden y les gusta, si no que les va bien en los 

escritos, así que reclaman: «¿por qué tengo que hacer los relatos si con la 

clase me alcanza?». 

La situación es más problemática que con los desmotivados, ya que con 

estos últimos uno puede reafirmar el discurso de la disciplina —«¿ven?, 

no sacan apuntes, no hacen relatos y tienen baja nota»—, en cambio con 

los buenos oyentes la propuesta disciplinadora evidencia debilidades. No 

hacen los relatos, tienen el cuaderno incompleto e igual «les va bien». Es 

más, muchas veces estos alumnos son líderes positivos en las dinámicas 

grupales y aportan muchísimo a la circulación de contenidos en clase. Es 

decir, les gusta Historia pero no les gusta tener que escribir los relatos. A 

lo que agregan desafíos públicos. Un buen alumno que dice en medio de la 

clase: «Yo no los hago porque no me sirven para nada» (!). Las respuestas 

que encuentro son variadas. Les digo que si se pusieran a redactar harían 

elaboraciones muy buenas, o que si quieren prepararse para exámenes 

como los de quinto y sexto años es importante que empiecen a desarrollar 

la escritura (siempre alguno retruca: «yo voy a seguir científico»). También 

refuerzo el discurso del ámbito de enseñanza como un espacio de social- 

zación, en donde el alumno no solo debe reflejar la construcción correcta 

de determinados saberes, sino que además debe incorporar (y aprender) 

determinadas prácticas que involucran a todos. O sea, «si es obligatorio 

para todos, por más que entiendas cien por ciento, tienes que hacerlos». 

En ambos casos, más allá de que uno apueste al diálogo y a la reite- 

ración de las consignas, es altamente improbable lograr que realicen el 
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trabajo. O sea que la utopía trascendente no logra nunca una correspon- 

dencia absoluta con todos. 

Con los desmotivados vivo personalmente un fracaso. A estos alumnos 

la clase no le sirve para casi nada y probablemente lo único que le quede 

sea que tuvieron un profesor en tercero que les insistía con que hicieran 

relatos.146 Además considero que muchos de ellos tienen un potencial 

muy interesante como para ser críticos pero su propia situación dentro del mar- 

co educativo formal los anula, al menos durante el curso que comparten 

conmigo. 

Con los buenos oyentes ocurre otra cosa. Ante ellos veo las limitacio- 

nes de mi proyecto de utopía trascendente, pues en el fondo les exijo de- 

terminadas tareas porque me gustaría que todos mis alumnos se vieran 

atrapados con mis clases, participaran con pasión y registran lo mejor en 

apuntes para guardarse un cuaderno para toda la vida. Fue lo que me 

ocurrió con mis buenos profesores. Aquí entro en la frontera difusa entre 

lo autobiográfico como profesor y el lugar social de la práctica de la ense- 

ñanza, y en especial la de la historia. En este caso, la disciplina no cumple 

un fin de socialización —estos chiquilines entienden bien y les gusta— sino 

de encuadre para intentar llevarlos hacia mis mayores expectativas como 

docente. De alguna manera interior, quiero que sean el alumno que fui, 

pues quiero ser el profesor que otros fueron conmigo. 

Pero, ¿por qué habrían de ser como yo? Teniendo en cuenta lo visto 

sobre la actitud humilde y rigurosa con la que uno debe asumir la ense- 

ñanza de la historia, tomo estas situaciones como parte de la alteridad pro- 

pia de los múltiples alumnos que tenemos y confirmo el carácter utópico 

—por personal— del deseo de trascendencia. 

También creo que la dimensión historiográfica se impone sobre la di- 

mensión docente, ya que en la medida que siguen los temas, que demues- 

tran reflexión e interés jamás he pensado en que estos alumnos reprobaran 

el curso. Por ello, con este conjunto de alumnos el aspecto disciplinador del 

proyecto docente va quedando en suspenso en la medida que responden 

al proyecto histórico dentro del aula. 

 

                                            
146  Varias veces me ha ocurrido que con estos alumnos luego sintonizamos en situaciones 

extracurriculares, cuando se da un paseo anual con los terceros. Y por ejemplo, jugan- 

do al fútbol, a las cartas o conversando sobre grupos de música uno puede establecer un 
vínculo que supera el tira y afloje de la clase. Lo que no deja de ser importante, 

pero que no tiene efectos a la hora de recuperar lo no intentado por ellos a la hora de 

aprender. Solo que a la vuelta del paseo, el tira y afloje ya no es en términos de «perse- 

cución». 
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Parte 3. Para qué enseño historia (y hasta dónde…) 

 

El gusto por la veta política de la enseñanza de la historia tiene su ori- 

gen —como el de todos— en lo que ha sido la dialéctica de mi propia for- 

mación. Provengo de una familia militante; padres y abuelos docentes; un 

abuelo, el materno, que de hacerme los cuentos para ir a dormir la siesta 

me inició en los cuentos de la política;147 un profesor de literatura —Char- 

les Ricciardi, el mismo de las reelaboraciones— que te hacía ver lo que no 

aparecía a simple vista (y transmitía un compromiso estético increíble); 

y una temprana pasión por los revisionistas que siempre están transpi- 

rando compromiso.148 Ya en el IPA, comenzamos a trabajar con un grupo 

de compañeros acerca del para qué enseñar historia, llegando incluso, a 

participar en un evento político-académico en Buenos Aires con una po- 

nencia colectiva.149 Aquí desarrollamos muchísimas y largas discusiones, 

en uno de esos momentos que, mirado desde el presente, descubro como 

fermentales en mi vida: en plena formación, con tiempo para discutir y 

reflexionar a toda hora, preparando exámenes, dando las primeras clases, 

conociendo nueva bibliografía. De todo esto surgieron algunas premisas 

fuertes en lo que respecta a los sentidos que le atribuyo a la enseñanza de 

la historia. 

 

 

 

 
 

 
 

                                            
147  La figura de mi abuelo, Leonel Franzi, ha tenido mucho que ver con esto de la edu- 

cación y la política. Mis recuerdos son que con él, que no había terminado la escuela, 
aprendía «muchas cosas». Una anécdota ilustra la identidad que a través de él fui sin- 

tiendo entre política y educación. Él contaba que se había afiliado al Partido Socialista 

en 1940, a los veinte años, y que al Centro J. B. Justo venían socialistas argentinos a 

darles clases: «y ahí aprendíamos lo que eran las clases sociales, lo que era la plusva- 
lía», me narraba con los ojos encendidos como diciendo: «nos revelaban verdades a 

las que antes no accedíamos».  

148  Siempre recuerdo que mis padres me dieron Historia de los orientales, de Carlos Ma- 

chado, para que prepara un oral sobre la independencia del Uruguay en sexto de 
Derecho, y desde allí no lo abandoné. 

149  Encuentro Latinoamericano de Revistas Marxistas, UBA, Facultad de Filosofía y Le- 

tras, Buenos Aires, 1997. La ponencia se llamaba «Educación: ¡caballo de Troya del 

sistema?». La hicimos junto con Federico Álvez, Fabio Cruz y Nicolás Sacchi. 
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Las otras caras de la realidad 
 

En primer lugar, enseñar historia como oportunidad de develar reali- 

dades y preconceptos que a simple vista parecen obvios, y que nos ayude 

a conocer mejor el mundo en que vivimos. Como dice Vilar: 
 

Comprender el pasado es dedicarse a definir los factores sociales, 

descubrir, tras los textos, los motivos (conscientes e inconscientes) que 

motivan los actos. Conocer el presente equivale, mediante la aplicación 

de los mismos métodos de observación, de análisis y de crítica que exige 

la historia, a someter a reflexión la información deformante que nos llega 

a través de los medios de comunicación. Comprender es imposible sin 

conocer. La historia debe enseñarnos, en primer lugar, a leer un periódico 

[...]. Es decir, situar las cosas detrás de las palabras.150 

 

Este es uno de los atractivos más fuertes que la disciplina tiene 

para quienes la abrazamos; como lo llamara Dolina, ser «refutadores de 

leyendas».151 Lo que se relaciona directamente con la posibilidad de reali- 

zar la utopía trascendente, pues la historia permite generar nuevas-mejo- 

res conciencias a partir de una resignificación de las palabras y del tiempo 

en el aula: hacer dudar sobre algún aspecto creído como verdad absoluta 

es un punto de inflexión a favor de la obtención de una huella duradera 

en el alumno. 

Desde lo estrictamente histórico, parto de las nociones combinadas de 

modo de producción y revolución documental, mentalidades y desarrollo 

de las fuerzas productivas, lucha de clases e historia serial, para acercarnos 

al fondo del devenir humano y comprender las diferencias y los cambios 

sociales. En este sentido, bien puede decirse que mi proyecto es una com- 

binación de lo que conozco de marxismo más la renovación historiográfica 

                                            
150  Pierre Vilar, Iniciación al vocabulario del análisis histórico, Barcelona, Crítica, 1980, p. 12. 

151  En este mismo proyecto compartimos ideas muy similares al respecto con Gabriela 

Rak, Ana Buela y Magdalena de Torres. Pero también las encontramos en los trabajos 

de Mary Corales, Ana María Rico y Virginia Pedretti en Yo enseño historia, ¿y usted? 
Una aventura hecha palabras. Si bien se trata de una característica distintiva de nuestra 

asignatura digamos que, para dejar tranquilos a los macartistas —que ven en todo 

profesor de Historia un potencial lavador de cerebros comunista— esta virtud de 

mostrar lo no visto no es exclusiva de la historia. Se trata de una actitud ante el saber, 
el conocimiento y la enseñanza, que puede darse en una clase de Literatura, Biología 

o Matemáticas también. Como vimos, la base de esta actitud estará en cómo se asuma 

la epistemología de cada disciplina por el docente y qué lugar se le dé a la curiosidad 

y al redescubrimiento de los contenidos en clase por los alumnos. 
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de los Annales y la new economic history. A partir de ello creo que la historia 

puede servir para enseñar: 

 

 El manejo de la causalidad y de la comprensión histórica, diferenciando 

en la multicausalidad —el diferente peso de los factores y las distintas 

temporalidades que corren, a sí como sus interacciones recíprocas— y 

las discontinuidades, se puede estimular el olfato para entender la rea- 

lidad. Ver que existe la posibilidad de entender lo que ocurre y ocurrió es un 

motivador importantísimo para desarrollar la conciencia crítica. 

 La hermenéutica, en su sentido más amplio, que implica romper con 

el tradicional maniqueísmo que se tiene a la hora de pensar en hechos 

sociales. La comprensión es en este sentido vital, no como una opción 

por ser, al decir de Bloch, un arcángel desde el Olimpo, capaz de 

entenderlos a todos, sino como prerrequisito ineludible para poder 

elaborar juicios de valor (solo una actitud energúmena adora o 

maldice a alguien sin tratar de comprender quién es). Esto implica un 

esfuerzo importante por entender otras mentalidades, ejercicio 

sanísimo si uno aspira a generar autonomía (en tanto conciencia de la 

parcialidad). 

 El punto hermenéutico se expande hacia la posibilidad de conocer y 

comprender otras culturas. Elemental para tener capacidad de 

descentrarse culturalmente. Herramienta clave para poder reflexionar 

críticamente sobre la propia cultura. 

 Mostrar que nuestros arquetipos sociales (valores, instituciones, 

costumbres, etc.) tienen un presente histórico y no son producto ni 

del tiempo, ni de la providencia, ni de la naturaleza. No, ninguna 

fuerza, solo son las construcciones que nuestra sociedad se ha ido 

dando. Por supuesto, no son ni las mejores, ni las únicas, ni mucho 

menos para siempre. 

 La posibilidad de romper con el mito de la inmutabilidad de la 

sociedad, planteando el cambio como posible, y que el conflicto no 

siempre es lineal. Enseñar la capacidad transformadora del hombre, 

subrayando paralelamente las características conservadoras de las 

sociedades, en pos de la «seguridad» y la reproducción, para lo que 

resulta muy útil la noción de larga duración. 

 

Puede decirse que esta lista constituye el ropaje historiográfico con el 

que me visto a la hora de entrar en el aula a trabajar como docente, y las 

diferentes indumentarias juegan dialécticamente con las propuestas de 
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trabajo (reelaboraciones, rupturas discursivas, apuntes, etcétera) que de- 

sarrollo en clase. 

 

Concluyendo. El estado de tensión y la utopía incompleta 

 

Creo que se da una correspondencia interesante entre la relación pro- 

yecto-alumnos-práctica (del dicho al hecho) y la relación pasado-

investigación-historiografía. 

Según Dosse, para Ricœur 

 
el historiador se sitúa en tensión entre la objetividad necesaria de su- 

objeto y su subjetividad propia… la práctica historiográfica es una prác- 

tica en tensión constante entre una objetividad eternamente incompleta 

y de una mirada metódica que debe desprenderse de un parte de si mismo 

resolviendo el clivaje entre una buena subjetividad, «el yo investigador», 

y una mala, «el yo patético» (sensible)… los caminos de la verdad pasan 

por la necesidad y el rigor. [...] el lugar del historiador es a la vez de ex- 

terioridad con respecto a su objeto, en función de la distancia temporal 

que lo separa de él, y en situación de interioridad por la implicación de su 

intencionalidad en la búsqueda del conocimiento.152 

 

La práctica de enseñar también se sitúa en tensión y el docente es a 

la vez exterior al «objeto» de su búsqueda (que los alumnos aprendan) e 

interior a ella por la voluntad, el compromiso y los métodos con los que 

intenta alcanzarla. 

La exterioridad de la que habla Ricœur, en el caso del docente, se da 

a la hora de ver los efectos de nuestra práctica en los alumnos. Se puede 

postular un proyecto de enseñanza de la forma más coherente posible, 

pero jamás podremos conocer cómo repercute este en todos nuestros alum- 

nos. Estamos, los profesores también, ante una objetividad eternamente 

incompleta, que solo podemos atenuar con una mirada metódica y sabien- 

do que, al realizar nuestra operación docente en el terreno de la disciplina 

y la exigencia, deberemos desprendernos de algunas partes de nosotros 

mismos. Como le ocurre al historiador al momento de hacer foco sobre al- 

gún aspecto del pasado. 

La sistemática lectura oral de los trabajos de reelaboración permiten 

tener una buena aproximación (aunque aleatoria) al problema de cómo 

son «escuchadas» y reescritas mis clases. Pero por más que las pudiera leer 

                                            
152  François Dosse, «Paul Ricœur, Michel De Certeau et la histoire...», o. cit. 
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todas —cosa humanamente imposible— sería ilusorio creer que conocería 

cómo ha construido cada uno ellos su pensamiento histórico. En el aula 

uno recibe destellos intermitentes sobre los sentidos que los alumnos van 

construyendo acerca del saber y del comportamiento adecuado a nuestra 

materia. De la práctica de los alumnos solo nos enteramos a través de sus 

preguntas, de sus lecturas, de lo que podemos ver de sus cuadernos, de 

su actitud, de su desempeño en los escritos. Su práctica también tiene dos 

componentes: el institucional y el histórico; el ser un alumno disciplinado y 

participativo, y el sintonizar crítica y constructivamente con la propuesta. 

Al evaluar, uno intenta afinar al máximo la mirada para identificar y 

dar coherencia al conjunto de comunicaciones que los alumnos nos envían. 

Debe asumirse el carácter incompleto del juicio que nos podemos formar. 

Aunque no se trata de un juicio falso, pues su construcción es metódica 

y honesta: es decir, profesional. También debe asumirse que lo subjetivo 

que uno vuelca desde su proyecto no puede imponerse como un absoluto 

al momento de establecer los criterios de evaluación (eso sería una mala 

subjetividad) y debe convivir en la tensión dialéctica de los sentidos de las 

prácticas docentes y estudiantiles. 

La exterioridad del docente no es temporal como la del historiador, sino 

espacial. Ocupamos un lugar diferente a los alumnos —vaya novedad— y 

nunca terminamos por conocer del todo los sentidos de sus prácticas, aun 

teniendo la ventaja de estar interiormente implicados en ellos, pues nuestra 

enseñanza está dirigida justamente a generarlos, potenciarlos, modificar- 

los o limitarlos. Gracias a la experiencia y a la autonomía, un profesor con 

años de trabajo puede tomarle muy bien el pulso a los diferentes sentidos 

que aparecen en su clase, más allá de que nunca llegue a verlos con plena 

objetividad. 

Todas estas reflexiones dan cuenta de que, en mi caso, la preocupación 

por la disciplina y el vínculo (además de la importancia de lo afectivo y lo 

normativo para desarrollar un trabajo y enseñar) son inseparables del pro- 

yecto de enseñanza de la historia. La mayoría de las normas y exigencias 

van por el lado de afinar el trabajo de escritura, o de potenciar los momen- 

tos de relato, etcétera. Ya en clase, y luego de que los alumnos empiezan a 

jugar el juego, resulta que todo ese «rígido edificio» de pautas y anticipa- 

ciones permite varios recorridos, tanto a ellos como a mí. La «disciplina» 

sería el camino para que la historia enseñada pueda circular. 

Aquellos alumnos que pueden o no gustar de la materia, si cumplen 

con las «normas de tránsito» pueden literalmente pasar por el curso. Es 

decir, aprobarlo, llevarse bien con el profesor y hasta tener reconocimien- 



 

135 

 

tos en el sentido del trabajo. Aunque poco de la utopía trascendente (his- 

tórica) haya logrado. Por otro lado, los que no trabajan ni se vinculan de 

alguna forma con la historia enseñada pueden tener un buen vínculo, pero 

su pasaje se detiene. Y de la utopía, casi nada logro. 

Finalmente, se da la contradicción de que aquellos que se suman a la 

circulación de la historia enseñada pero que no respetan las «normas de 

tránsito» con rigor (los «buenos oyentes»), sí pasan, y a veces con muy 

buenas notas. Porque en definitiva no puedo, no quiero, mostrarme como 

un fanático de las normas (lo que sería patético) y privilegio un vínculo 

fraterno, en donde esta flexibilidad confirma los límites de mi proyecto al 

momento de querer disciplinar a los alumnos para que sean el estudiante 

que fui en las materias que me gustaron. 


