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PER LA MORTE



Qucsto discorso, dctto i! iv di giugno ncl teatro 
Brunetti, fu raccolto a memoria e di su le note 

manoscritte e d’alcuni giornali



as

I.

o si-
pen-

^ES¡^ UESTI vostri plausi, . 
ínor'> mi ripungono a

SSsSSfejjl tirmi della promessa di par­
lare. Anche stamane lio ricevuto un 
terzo telegramma di sollecitazione a 
comporre versi su la morte del Gené­
rale. lo non so di aver finora dato prove 
di cuore cosí misero c duro, che altri 
mi possa (enere per pronto a mettere 
insieme delle sillabe quando un tanto 
dolore colpisce la patria e me, quando
10 ho qui sempre dinanzi agli occhi 
della mente c quasi a quelli del corpo
11 cadavere dell’uomo che ho piú ado-
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rato fra i viví. Ma in Italia (e gli adu- 
latori dicono che é bene, quasi un segno 
delle disposizioni di questo popolo al- 
l’arte) ma in Italia, come le donne 
nellc disgrazie del vicinato giuocano Iré 
numeri al lotto, cosí nei casi della na- 
zione non mancano mai tribuni e ver- 
seggiatori che giuochino tre frasi o tre 
rime al terno della popolarita o della 
celebritá. lo non sono di quelli fAp- 
plansi). No, non applaudite, vi prego, ' 
quando anche il vostro plauso sonasse 
non altro che assentimento alie cose 
forsc non vili che sono per dirvi e ve- 
nerazione all’eroe che piangiamo. Non 
applaudite, vi prego. Non distúrbate i 
sacri silenzi della morte. Pensate che il 
Genérale giace immoto, cerco, disfatto, 
la tra i funebri lumi nella stanza di 
Caprera. Piangiamo, e lamentiamo i 
fati della patria.
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II.

Sil A rivelazione di gloria che ap­
is parí alia nostra fanciullezza, 

J&ij la epopea della nostra gio- 
ventú, la visionc idéale degli anni vi- 
rili, sono disparite e chiuse per sem- 
pre. La parle migliore del vivar no- 
stro é finita. Quella blonda testa con 
la chioma di leone c il fulgore d’ar- 
cangelo, che passó, risvegliando le vit- 
torie romane e gittando lo sgomento e 
lo stupore negli stranieri, Jungo i laghi 
lombardi e sotto le mura aureliane, 
quella testa giacc immobile e fredda 
sul capezzalc di mortc. Quella indita 
destra che resse il timone della nave 
Piemonte peí mare siciliano alia con-
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quista dei nuovi destini d’ Italia, quella 
destra invitta che a Milazzo abbatté 
da presso i nemici coi valor secura 
d’un paladino, é in dissoluzione. Sono 
chiusi e spenti in eterno gli occbi del 
liberatore che dai monti di Gibilrossa 
fissarono Palermo, gli occhi del ditta- 
tore che sul Volturno fermarono la vit- 
toria e constituiron 1’ Italia. La voce, 
quella fiera vocq e soave che a Vá­
rese e a Santa María gridó — Avanti, 
avanti sempre, figliuoli 1 Avanti, co’calci 
de’fucili! — e dalle rocce del Tren- 
tino espugnate rispóse — Obbcdisco —, 
quella voce é muta nei secoli. Non 
batte piú quel nobile cuore che non 
disperó in Aspromonte né s’ infranse 
a Montana. Giuseppe Garibaldi giace 
sotto il fato supremo. E il solé intanto 
risplende su l’Alpi italiano che non 
sono piú nostre, sul mare che non é 
piú il mare nostro.

La sua potenza si é dipartita da 
noi; e a noi non resta che la sua glo­
ria e il sublime compiacimento di averio



DI G1USEPPE GAR1BALDI. 9 
avuto coetáneo. Egli fu una di quelle 
anime complesse e riccamente dótate 
della piú alta umanita, quali sa darle 
la gente nostra nelle sue produzioni 
fatali. La correzione e puritá in lui 
de’ lineamenti eroici persuade di as- 
somigliarlo a quei magnanimi greci 
che liberarono le patrie loro dalle ti- 
rannie straniere e domestiche; a Mil- 
ziade, a Trasibulo, a Timoleone, a 
Epaminonda, a Pclopida; ma la scar- 
sezza de’ fatti dalla parte loro o la 
non rispondenza degli effetti vietano 
intiero il paragonc. Degno ei senza 
dubbio di essere compáralo ai migliori 
romani, se in lui il senso umano non 
fosse piú profondo e gentile che non 
potesse per alcune partí e per molte ra- 
gioni essere in quelli, se egli non avesse 
di piú quell’istinto di cavalleresche av- 
venture che é proprio delle razzc nuove 
e miste. E per quel suo impeto di 
eroico avventurierc e per la ferma de- 
vozionc agl’ideali vcrrebbe voglia di pa- 
ragonarlo ai cavalieri normanni e ai ero-
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ciati, ai Guiscardi, ai Tancredi, ai Got- 
tifredi, se in lui non mancasse del tutto 
la . cupidigia del conquistatore c piú 
alto non fosse il sentimento dell’ onore 
e piú illuminato qucllo del dovere. 
Giorgio Washinghton, come cittadino, é 
meglio eguale; come institutora di re- 
pubblica é felicemente piú grande; ma 
intorno alia fredda testa del generale 
puritano manca 1’aureola dell’eroismo 
che constella 1’ alta fronte del cittadino 
d’ Italia.

Tale qual fu, Giuseppc Garibaldi é il 
piú popolarmente glorioso degl’italiani 
modcrni; forse perché riuni in sé le qua- 
litá molteplici della nostra gente, senza 
i difetti e i vizi che quelle rasentano o 
esagerano e méntono. Nella storia della 
sua vita non vedóte bene dove finisca la 
parte dell’Arioslo, dovc quella di Livio 
cominci e dovc il Machiavelli s’insinui: 
guerriero di avventura senza spaval- 
derie, eroe senza pose, político senza 
ostentazione di furberie. Superiore ai 
partiti, puré accettando da essi tutto
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che di piú vítale e piú utile conferis- 
sero al rifacimento della nazione, e ció 
che di giusto e di vero promettessero 
all’ avanzamento del genere umano; 
egli fu su tutto e anzi tutto italiano e 
uomo di liberta. Rcpubblicano per na­
tura e per educazione, sentí che una 
nazionalitá vecchia e gia storicamente 
spezzata da tempo non puó riconsti- 
tuirsi con e per un solo partito; e, im­
perando alia vittoria e avendo in pugno 
le sorti della patria, obbedí, volenteroso 
iniziatore, alia maggioranza. Ma quando 
la maggioranza, tomata partito, parve 
resistere o barcolló e s' indugió dinanzi 
al fine supremo, egli, ribelle in vista, ri- 
chiamó quella al dovere. Non dite che 
opportuna sarebbe su lui scesa la morte 
sul finiré del 1860: voi bestemmiereste. 
Non misurate dalle norme dei tempi 
ordinari i movimenti onde un popolo 
in rivoluzione é rapito verso il fine ul­
timo, il riconstituimento: voi sareste pe- 
danti. Aspromonte salva l’onore della 
nazione, Mentana da Roma. E l’at-
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teggiamento dell’eroe, paziente nella fe- 
rita e nella prigionia infertagli da quclli 
stessi pei quali combatte, vittorioso nella 
sconfitta, esalta la dignitá umana.

Che se a tutto questo aggiungete 
come 1’ ardenza del suo gran cuore ol- 
trepassando i monti ed i mari andasse 
a ricercare e riscaldare gli oppressi per 
tutte le ierre, onde i Poloni e gli Un- 
gheresi e i Greci ed i Serbi lo aspetta- 
vano o lo invocavano capitano, e Fran­
cia lo ebbe, vendicatore di Roma c di 
Mentana, a Digione; e se aggiungete che 
ogni causa giusta, ogni idea di civilta 
e di liberazione, ogni pratico migliora- 
mento per la vita degli uomini, in 
guerra c in pace, nella politica e nella 
scienza, nella societá tutt’ intiera e nella 
solitudine dei tuguri e dei campi, lo 
ebbe assertore ed operatore eloquente 
e potente; voi sentite come bene gli si 
avvenga il saluto che ieri in Parlamento 
accotnpagnava la sua memoria, c ava­
liere del genere umano.
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III.

d IECI anni a pena sono corsi, 
JS da che, mancara all’Italia la 

magnánima vita di Ginseppe 
Mazzini, il Generale dal ritiro di Ca- 
prera ordinava con gloriosa brevitá: 
Su la tomba del grande italiano sven- 
toli la bandiera dei Mille. Quale ban- 
diera sventolerá oggi l’Italia sul ca- 
davere c su l’urna dell’eroe? Le ban- 
diere forse delle dimostrazioni contro 
gli assassinii di Marsiglia, giá da un 
pezzo riadagiate nclle botteghe onde 
furono toltc, mentre i nostri nazionali 
sono tuttavia ricercati a morte per le 
strade delle cittá straniere? O non piú 
tosto quelle che salutarono la partenza 
dc’Reali d’Italia per Vienna? O vor-

'i--' V
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sodisfazione e 
su l’ urna del

'4 
remo, anche meglio, a 
guarentigia dcll’Europa, 
nizzardo giurare, che abbiamo, con 
mente deliberara e cuor fermo, rinun- 
ziato in tutto e per scmprc a Tremo 
e a Trieste? O, per placare 1’ombra 
del vincitore di Bezzecca e di Digione 
e del vinto di Montana, vorremo su­
surrare baldamente, che 1’ isolamento 
della Francia in Egitto ci ha ben pa- 
gato lo schiaffo di Tunisi, e che, se 
non i discendenti di Gamillo e di Ce­
sare o i nepoti del Machiavelli, noi 
siamo gli amici e i portinai di seconda 
bussola di Bismark?

Coraggio, o partiti, coraggio; e spie- 
gate le vostre glorie intorno il let- 
to di morte dell’ eroe. Avanti la De- 
stra, anarchica e socialistica per rag- 
guantare il potere! Avanti la Sinistra, 
conservatrice c sbirra per ritenerlo!... 
F, voi progressisti,. con le soperchie- 
rie dei saliti ad altezze insperate e con 
le paure di aver fatto troppo o di 
troppo fare per rimanerci! E voi re-
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pubblicani, col bizantinismo sonante, 
con le frasi che s’ infingono di minac- 
ciare e spaventare e mal richiamano a 
un Bengodi in aria il popolo che non 
1’ intende, voi spicciolati in tante sétte 
quante sono le formóle se non le idee, 
quante le vanitá se non le ambizioni, 
si che gli avversari posson dire di voi 
— E’ fauno di gran rumore, ma sono 
qualtro noci in un sacco! — Né man- 
chino i socialisti, almeno quelli che 
custodiscono e rinnovano a freddo nei 
loro pensieri e nei sogni certe idee e 
^rte scene nclle quali la sensuale leg- 
gcrezza céltica si accoppia libidinosa­
mente alia torva crudeltá druidica; e le 
sarebbero in Italia, dove tanta plebe é, 
per debolezza e superstizione, inconscia 
della vita, accademie, piú che pericolose, 
innocenti, se non distraessero giovini 
nobili d’ingegno e di cuore dal serviré 
piú utilmente ai doveri verso la patria e 
ai bisogni del popolo, se non seduces- 
sero i male avvertiti e non intelligenti 
per vie delle quali nessuno sa la riuscita.
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IV.

A tutti questi, voi díte, sono 
errori o colpe che passeranno 
e si tergeranno, e la stella 

d’ Italia risalirá gloriosa 1’ orizzonte, c 
la memoria e la gloria di Giuseppe 
Garibaldi sará sempre con noi, condot- 
tiera nelle prove supreme; perché gli 
eroi non muoiono mai per le nazioni 
dalle quali ei sono usciti o che hanno 
col loro creatore spirito riplasmate.

Oh io vi dico in veritá che egli é 
ben morto; e troppo stanno bene i 
morti, credo io, passato una volta il 
guado del gran forse, per ritornare di 
qua. Sono i popoli che imbalsamano 
della loro memoria i magni defunti, e 
con la fantasía irrequieta e sognante
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li risvegliano dalle tombo, e li rive- 
stono dei loro affetti; e dicóno e pre­
gano c cotnandano alie ombrc glorióse 
— Avanti, avanti, o padri, alia riscossa!

Cosí i Celti soggcttati alio stra- 
niero in Britannia aspettarono, e i pe- 
scatori delle coste gaeliche aspettano 
ancora, re Artú. Cosí gli Slavi credono 
che di giorno in giorno Craglievich 
Marco uscirá dalla grotta sul grande 
pezzato cavallo a cacciare e battere 
Turchi e Tedcschi. E i poeti tedcschi 
cantavano del Barbarossa assonnato nel 
suo castello sottcrra, finché i corvi gli 
svolazzassero attorno e finché il brando 
cascandogli e battcndo in térra non 
1’ avvcrtisse tomata 1’ ora di ristabilire 
il sacro impero. E qualche Honwed 
aspctta forse anche oggi Alessandro Pe- 
toefi, perduto fra il tumulto della bat- 
taglia in una paludo. Ma per cosí fatte 
aspcttazioni longanimi e sorridenti fra 
lo strazio occorrc ai popoli un gran 
fondamento d’idealitá. L’ha ella 1’Ita­
lia? lo lo spcro.
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V.

ORSE, tra il socolo vigésimo 
QU'Ht0 e *1 vigésimo sesto. 
quando altre istituzioni reli­

gioso e civili governeranno la penisola, 
e il popolo parlera un’altra lingua da 
quella di Dante, e il vocabolo Italia 
suonerá come il nome sacro dell’antica 
tradizione della patria, forse allora, tra 
un popolo forte pacifico industre, le 
madri alie figlie nate libere e cresciute 
virtuose, e i poeti (perché allora vi sa- 
ranno veramente de’ poeti) ai giovani 
uscenti dai lavori o dalle palestre nel 
foro, diranno e canteranno la leggenda 
garibaldina cosí.

Egli nacque da un antico dio della



DI G1USEPPE GARIBALD1. '9
patria mescolatosi in amore con una 
fata del settentrione, la dovc 1’ alpe cala 
sorridcntc verso il mare, e nel mare 
turchino si spccchia il cielo piú tur- 
chino, e piú verde e amena splénde ed 
aulisce la térra. Ma tristi tempi eran 
quclli; e in quel paradiso signorcg- 
giava tutto 1’ inferno, cioé i tiranni stra- 
nieri e domestici e i preti.

Allora, mentre il fanciullo divino 
passeggiava biondo e sereno coi grandi 
occbi aperti fra il ciclo cd il mare, 
1’ Italia, per salvarlo dai tiranni e ser- 
bario alia liberazione, lo rapí a volo in 
America, nell’ America che un altro li- 
gure grande scopri secoli innanzi per 
rifugio a. luí c a tutti gli oppressi. [vi 
il fiero giovinetto crebbe a cavalcare le 
onde furiose come puledre di tre anni, 
a combatterc con le tigri e con gli orsi; 
c si cibó di midolle di leoni; e passó 
fra quei selvaggi bello e forte come 
Tcseo, e li vinse o li persuase; sollevó 
repubbliche, abbatté tirannie.

Quando i tempi furono pieni e Te-
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seo era cresciuto ad Ercole, Italia lo 
richiamó. Due cserciti, due popoü, quasi 
due storie si contendevano allora il 
suolo della patria: a settentrione, i Ger- 
mani; nel mezzo, attorno la eterna 
citta giá presa da Brenno schiamazza- 
vano i Galli. Egli venne c voló, di vit- 
toria in vittoria, da un csercito all’ al- 
tro; e si fermó in Roma.

La leggcnda épica, voi sapete. non 
guarda a intermezzi di tempi; e nella 
sintesi della vittoria nazionale non tiene 
conto delle guerre o delle battaglic di­
verse. Cosí 1’ assedio di Roma durcra 
nell’ cpopea dell’ avvenire, come quello 
di Troia e di Veio, dieci anni. E la 
epopea racconterá delle mura di Roma 
gremite il giorno di vecchi di donne e 
lanciulli a rimirare le battaglie dei pa- 
dri dei mariti dei figli; racconterá delle 
vie di Roma ¡Ilumínate la notte e ve- 
glianti, mentre gli obici c i flutti dei 
due cserciti s’ incontrano e s’ incrociano 
dinanzi le porte. Oh come insorgerá 
la nota omerica ed ariostea quando il
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poeta cantera il Daverio il Calandrelli il 
Pietra-Mellara il Bixio e il Sacchi, e te, 
Aiace Medid, ritto con mezza spada su 
le ruine del Vascello fumanti; e la pu­
gna di due campi intorno al cadavere 
di Patroclo Masina, tornato per la 
quarta volta all’ assalto spronando il 
cavallo su per le scalce de’ Quattro 
Venti! E come dolcc soñera la nota 
virgiliana e del Tasso, cantando Eu- 
riali e Nisi novelli, e Turni e Camille, 
e Gildippe c Odoardo; e voi Morosini 
e voi Mameli e voi Manara, e cento e 
cento giovinetti morentl a quindici c 
diciotto anni col nqme d’ Italia su le 
labbra, con la fede d’Italia nel cuore! 
Ma io non so immaginare quale e 
quanto sará rapprescntato egli, o cari- 
cante sul cavallo bianco al canto de- 
gli inni della patria il nemico, o tor­
nante, con la spada rotta, arso, affumi- 
cato, sanguinante, in señalo!

L’ asscdio dunquc duró dieci anni, 
ma Roma non fu mai presa. I? eroe 
fecc una diversione oltrc gli Apennini,
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passando come fulmine fra tre eserciti; 
e tornó con re Vittorio, che persuase 
i Galli. I quali. memori di certa affi- 
nitá di sangue e di antiche alleanze, si 
accordarono col re e con gl’ Italiani a 
ricacciare al di la delle Alpi i Gcrmani 
accampati nel settentrione.

Ma i Galli, in premio dell’ aiuto 
contro i Germani, vollero per sé la 
bella regione ove era nato l’eroc. Egli 
non fece lamento. Con mille de’suoi si 
imbarcó su due navi fatate, e conquistó 
in venti giorni 1’ ¡sola del fuoco e vinse 
in due mesi il reame dc’Polifemi man- 
giatori di popoli. E disse a re Vittorio: 
Eccoti, per due provincie, due regni: 
bada non altri ceda o venda anche 
questi. Ma nei servi delle antiche ti- 
rannie crebbe il livore, e s’ acconta- 
rono coi Galli nei quali l’emulazione 
fermentava a odio. E ferirono 1’ eroe 
nella sola parte ove fosse vulnerabile, 
nel tallone; e lo rilegarono in una 
isoletta selvaggia, che sotto il suo piede 
fiori di méssi e di piante.. Ivi 1’ eroe
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stcttc solitario un lungo corso di anni; 
e, come Filottete in Lemno, immergeva 
il piedc ferito nel bagno del Mediter­
ráneo, e la madre dea veniva pe’ cieli 
a consolarlo, e dagli amplessi di leí 
egli riaveva la salutc e il roseo lume 
di giovinezza.

Intanto dal mescolamento dei Galli 
coi serví aborigeni procedeva una gente 
nuova; e la generazione garibaldina, 
scarsa dopo tante battaglie, erasi riti- 
rata o era stata respinta verso gli Apen- 
nini e le Alpi. La genía nuova fu di 
pigmei e di folletti, di gnomi e di co­
boldi. Gnomi ogni lor industria met- 
tevano a raspar la térra con le mani e 
i denti per cavarne 1’ oro: coboldi mar- 
tellavano di continuo reti di magüe di 
ferro per impigliarvi li gnomi e pór­
tame vía Poro: pigmei e folletti ave- 
vano la leggerezza del pensiero quasi 
egualc alia perversita dell’intendimen- 
to, e seguivano con mille giuochi mali- 
gni a tormentare e rubarc li gnomi e i 
coboldi. In tanta degenerazione anche
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le Alpi si erano abbassate, e i tnari 
rattratti; e 1’aquila romana intisichiva 
dentro la nuova gabbia che le avevano 
fatta. I coboldi e li gnomi trionfavano. 
E gli uní ricevevano senza crollarsi 
gli scapaccioni aggiustati alie lor teste 
da certe maní passanti su le alpi ab­
bassate e pe’mari rattratti, e si vanta- 
vano forti: e gli altri oltraggiavano i 
loro padri e si sputacchiavano a gara 
le facce, e si dicevano liberi. E que- 
sti scavavano piccole fosse per deporvi 
le immondezze delle anime loro, e si 
chiamavano conservatori; e quelli sal- 
tabeccavano, come scimmie ubriache 
d’ acquavite, su le loro frasi, c si gri- 
davano rivoluzionari.

Cosí narrera la leggenda épica, la 
quale, come produzione d’ un popolo 
misto di varié civiltá, avrá anche la 
parte sua cómica: se rispondente a 
qualche vero, non posso io giudicare. 
E seguirá, come una fiera procella 
spazzasse vía la piccola gente, c gli 
stranieri occupassero anche una volta
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Si scopron le tombo, si levano i inorti; 
I martiri nostri son tutti risorti.

mare. E l’a- 
distendere la 

mare e

E allora le rosse falangi corsero vitto- 
riose la penisola; e 1’Italia fu libera, 
libera tutta, per tutte le alpi, per tutte 
le isole, per tutto il suo 
quila romana tornó a 
larghezza delle ali fra il mare e il 
monte, c mise rauchi gridi di gioia in-

25
la penisola. Allora la generazione ga- 
ribaldina discese alie rivc del mare; e 
tese le braccia su le grandi acque, e 
gridava — Vieni, ritorna, o duce, o 
liberatore, o dittatore. — Alie lunghe 
grida porse orecchio 1’ eroe, e s’ avvió 
al racquisto della térra nativa. E poi 
che troppo scarsa era omai la sua ge­
nerazione, ei fermo sul Campidoglio, 
levando alto la spada e batiendo del 
piede la térra, comandó a tutti i morti 
delle sue battaglie risuscitassero. Fu al­
lora che suonó il canto delle molti- 
tudini:
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nanzi alie navi che veleggiavano (ran­
che il Mediterráneo per la terza volta 
italiano.

Liberato e restituito negli antichi 
diritti il popolo suo, conciliati i po- 
poli d’ intorno, fermata la pace la li­
berta la felicita, 1’eroe scomparve: di­
cono fosse assunto ai concilii degli Dii 
della patria. Ma ogni giorno, il solé, 
quando si leva su le Alpi fra le neb- 
bic del matlino fumanti e cade fra i 
vapori del crepuscolo, disegna fra gli 
abeti e i larici una grande ombra, che 
ha rossa la veste e bionda la lunga 
capelliera errante sui venti c sereno lo 
sguardo siccome il cielo. 11 pastore 
straniero guarda ammirato, e dice ai 
figliuoli — É 1’ eroe d’ Italia che ve- 
glia su le alpi della sua patria.
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VI.

OSÍ cantera l’epopea futura. 
Ma dimani o poco di poi le 
molecole che furono il corpo 

dell’ eroe andranno disperse nell’ aure, 
tendendo a ricongiungersi con il Solé, 
di cui egli fu su questa térra italiana 
la piú benéfica e splendida emanazione. 
Oh che i venti portino attorno gli 
atomi della trasformazione, e questi ri- 
facciano i vivi!

Nei tempi omerici della Grecia, in­
torno a’ roghi degli eroi si aggiravano 
i compagni d’ arme e di patria, gettando 
alie fiamme quelle cose che ciascuno 
aveva piú care; alcuni sacrificavano an­
che i cavalli, altri gli schiavi e fino sé
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stessi. lo non chieggo tanto agli ita- 
liani: io voglio che i partiti vivano, 
perché sono la ragione della liberta. 
Ma vorrei che i partiti, dal monarchico 
il quale vantasi alleato Giuseppe Ga- 
ribaldi al socialista che da lui si credé 
iniziato o abilitato, intorno alia pira che 
fuñiera sul mare gittassero non le cose 
loro piú care ma tutto quello che hanno 
piü tristo. (■)

Cosí noi potremmo sperare che nei 
giorni dei pericoü e delle prove — e 
sono per avventura prossimi e grandi 
— l’ombra del Generale torni caval- 
cando alia fronte dei nostri eserciti e 
ci guidi ancora alia vittoria e alia 
gloria.
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NOTA

(l) A questo punto Enrico Panzacchi ruppe 
(a consegna e sorsc in piedi acclamando a gran 
voce; tutto il popolo si levó con frcmiti e 
grida di entusiasmo patriottico.




