Todo lo relacie-
nado oon «Los-
Nuavos> debe di-
rigirse a la salle
Simdon Martinez
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CASI

En nuestro niimero anterior, al pre-
sentarnos ideoldgicamente, lo hicimos
en sfnfesis y con un poco de refdrica,
pero definido el concepfo de libertad
gue es lo mds inferesanfte.

No podemos hacer una amplia y de-
tallada exposicidn, de ideas porla sim-
ple razén de que no hemos llegado a la
edad que requieren esfos conocimien-
tos, y de nosofros, no hay uno do-
tado de esa maravillosa virfud que
es la precocidad.

No obstante el enfédtico nombre de
nuestro periddico, -no pasa de ser una
tentativa, el deseo de integrar nuevas
modalidades entre los que, teniendo
una relativa comprension de la mds
extremada libertad, caen con frecuen-
cia en normas antitéticas a sus idea-
les, en nombre de los mismos.

Muy lejos estamos de prefender

la absoluta adaptacion de las ideas
a la vida real, pero si deseariamos
que esta misma consideracidon la tu-

ACLARANDDO

vieran quienes. no poseyendo e! dis-
tintivo de la pureza fotal, la exigen
a ofros con maneras poco libertarias.

La exigencia, exceptuando la que
se hace uno mismo en obras o-en
virtudes, es una forpeza y en muchos
casos una imposicion.

Bdstenos en el hombre su sentido
de la libertad, que si /o posee a con-
ciencia, por Idgica han de ser com-
pensados sus acfos malos, por ofros
superiores en niimero y en calidad.

Sanios Ghocano

E! militarote Ibafiez in-

~ yit6 a Santos Chocano

para visitar el pais de las
cordilleras.

Con tal motivo la pren-
sa difundié la noticia de
una posible gira del poe-

‘ta al Rio de la Plata.

1

Szntos Chocano instrus,
“mento de la dictadura de

Leguia es el homicida de
aquel joven escritor que
se llamé Elmore. Como
premio y estimulo Santos
Chocano obtuvo la liber-
tad y pasé a integrar la
corte del tenebroso Le-
gufa.

Con los antecedentes
de Chocano no nos ex-
trafia su visita a Chile,
donde impera un gobierno
del mismo corte que en
el Perii, por lo contrario
no parece lo mis normal,

tenemos en cuenta que

. Ibaflez se encargard de

‘ofrecerle toda clase de
garantias al poeta homi-
clde.

Por dos cosas no agra-
darfa que vinlera Cho-
cano al Plata.

Primero, para aquilatar
el grado de sinceridad

'que habia en la indigna-

‘muerte

cién, que manifestaran
muchos elementos de nu-
estras esferas intelectua-
les, con motivo de Ia
del eseritor de
vanguardia, Elmore.

Y segundo para adver-
tir qué diferencia hay en

.los régimenes que presi-

den Legufa, Ibafiez y los
de Alvear y Campiste-
111:1. pues le tenemos mu-
cha prevencién a los «de-
mécratas» que tanto abun-
dan por estas latitudes,

Alfonsete proyecta un viaje a la Argentina

]
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Quidn ¢ cémo destn que lo reeiba

Quldn y cdmo feme que lo recibs

Burla sangrienta

Norte América, ha propuesto al mundo un acuerdo tendiente a terminar con las guerras,
acuerdo de paz definitiva. :

Trabajar por la paz entre los hombres es noble tarea. Pero resulta ridiculo que sea
Norte América quien sorprende al mundo con tan magnifica idea mientras mantiene su ejér-
cito en pie de guerra. Es un sarcasmo violento el de esa poderosa nacién que quiere disi-
mular su afdn de dominio a base de proyectos pacifistas.

Si en realidad N. América sintiera anhelos de paz, debia comenzar por hacer prédica
ejemplar y consecuente con sus ideas lanzadas a todo viento no tendria objeto su intervencidn
en Nicaragua con todos los honores de la guerra, aunque de rodillas le pidiese su intervencidn
&l gobierno nicaragiiense. §

Ls; il'irma de cuantos pactes de paz se puedan hacer no son més que pamplinas gunberna-
mentales.

Esa firma no le impide a cualquier nacién que con toda frescura siga destinando su ca-
pital al mantenimiento o engrandecimiento atin de su respectivo ejército con su. correspon-
diente bagaje bélico. Ya preveen las naciones firmantes que ese acuerdo no asegura tal paz.
Como no preveerlo! si quienes lo firman lo hacen como quien fuma un cigarrillo.

Espafia propone la creacién de un ejército internacional que asedure el cumplimiento del
convenio. Quiere decir que a la naci6n que se declare en rebeldia contra el acuerdo, se le
hard la duerra mejor que ahora todavia, pues todo el mundo tendrd derecko a duerrear con
la nacién delincuente hasta reducirla a escombros,

En vez de pugnar por su abolici6n total, por ser initil para la paz, v por significar su sola |

existencia una ofensa a la tranquilidad, se proyecta la creacién de unc més poderoso. Es un
criterio macarrénico.

De todos los tratados de paz habidos y por haber, hechos diplométicamente, no quedard en
pie més que una cosa: el recuerdo de una farsa,

La realidad demuestra que el futuro no es nada tranquilizador para los pacifistas de ver-
dad, estando como estd la preparacién bélica en su apogeo come antes de la pasada guerra.

(LASTIMA!...

En Espafla se ha des-
cubierio un complot para
destruir el actual go-
bierno.

A nosotres 16 mismo
nos dé que sea Primo de
Rivera o Juan de los Pa-
lotes quien gobierne a
Espafta—no tenemos pre-
fereiicia por ningin sis-
tema de gobierno—pero
lamentamos que ese com-
plot se haya malogrado.

Léstima no poder sa-
ber que ese militar en-
soberbecido y prepoten-
te, Primo de Rivera, que
atemorizé a sus goberna-
dos al ruido de sable y
espuelas, ha tenido que
huir de la malquerencia
de estos como criatura
asustadiza, con el re-

‘cuerdo de que para nada

le sirve el sable al cual
€l le atribuia un poder
magico.

.. Y bien lector, con
un pequefio esfuerze te
hemos redalado otro nfi-
mero,

Tiene de todo un poco-
ideas, arte, literatura.

Claro, que si eres muy’
exigente, bien harias en:
guardarlo para otros usos:
que no son los propios:
pero si no lo eres, mejor
para el destino de nues—
tro peridgdico en el que:
pusimos alegria, sinceris
dad y pensamiento.
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L OS NUEVOS

EL SENTIMIENTO DE AUTORIDAD

Es evidente que el mayor mal que aflige al
h imbre, es el sentimiento autoritario.

Tan solidamente se ha cimentando en la
conciencia del individuo ese principio, que se
considera quimérico, el desarrollo de la vida
libre.

Es la autoridad, la reguladora de las activi-
dades sociales, y cuando surge una manifesta-
¢ 6n expontdnea que pretende orientarse de
acuerdo con una concepcidn libertaria, se des-
cargda sobre ella el peso de los prejuicios au-
toritarios. . Claro que todos los procedimientos
que se empleen en el sentido de anular la vo-
lgntad v la independencia del pensamiento se-
ran ineficaces.

Las armas que esgrimen los autoritarios son:
la violencia y la oposici6n tenaz a toda mani-
festacion razonable y justa, mientras que los
partidarios de la libertad tienen su gran fuerte
en la obra de cultura, vehiculo del progreso y
superacion social.

La cuestion que nos ocupa tiene, no obstan-
te lu claridad de sus términos, algunas faces
sobre las que es importante (o al menos asi lo
entendemos nosotros) decir algunas palabras.

Existe muy generalizada en muchos militan-
tes de las ideas, la creencia de que se es ene-
migo de la autoridad por el hecho de comba-
tir al Estado, pues éste, si bien es un exponente
& la autoridad, no lo es en absoluto; ya que

tal principio arbitrario tiene su fuente produc-
tiva en el individuo mismo.

He aqui entonces lo importante, desterrar del
hombre la idea inferior que lo hace instrumen-
to de voluntades ajenas; y es que tanto se
amasé la mentalidad del hombre en la artesa
del mando, que muchas veces hasta sin adver-
tirlo los propios elementos que se consideran
libertarios, caen en la practica de violencia y
persecuci6n, sobre quienes piensan y obran
libremente pero que no concuerdan con sus
modalidades,

Acusa poseer una tara autoritaria el hecho
de oponerse a estudiar las variadas interpre-
taciones que se dan a las ideas.

Pretender imponer férmulas y normas al
igual que aceptarlas, es una manifestacion ca-
rente de individualidad.

La formacion de un caracter independiente,
la negaci6n de todo sistema, la irreverencia
hasta para con los mismos apostolados, petri-
ficados del ideal, serd un principio saludable al
impulso del cual morird el microbio funesto
del autoritarismo.

La vida del hombre, ennoblecida por el ejer-
cicio de la libertad, vale mds que todas las for-
mulas y programas juntos.

Una iniciativa, una realizacién libertaria; he
aqui la gran conquista del ideal,

F. SarMieENTO.

ésiosiizquierdistas

Aparece en Buenos Aires una revista llama-
da .«Claricad» y que dice ser tribuna del pen-
s:imiento izquierdista. «Claridad»,—que en sus
primeros tiempos se llamé «Los Pensadores»,—
nos habia resultado algo simpética porque veia-
mous en ella una buena obra de difusién de
cultura entre el pueblo, y porque también ha-
bia en sus padinas un soplo de juvenil inquie-
ud, de inguietud renovadora, revolucionaria
;ut lo tanto.

Pero ha pasado el tiempo y nuestra simpa-
lia se ha convertido en una completa desi-
ueion.

Ahora «Claridad» se dedica a tejer elogios
a los diplomaticos obreros que nos envia. Mé-
jico.

Sus airadas protestas las tiene para cuando
los gubernautes argentinos no permiten entrar
en el pais a un Maccid o un Rodrigo Soriano,
el que desde «Critica, el diario infame, hizo el
elcdio de Irigoyen.

Pero nada ha dicho «Claridady a proposito
de la condena que pesa sobre H. Badaracco,
el joven periodista libertario.

Ni para «Claridad» ni para cualquier otra
publicacién que se ocupe un poco del mo-
vimiento social en la R. Ardentina, es un se-
creto que a Badaracco lo persiguen con doble
safia jueces y dobernantes, porque habiendo
nacido en medio de la fortuna y comodidades,
teniendo una inteligencia y una cultura amplia,
se ha entredado enteramente a la causa de la
libertad, a la anarquia.

Pero a «Claridad» no le interesa la simpéti-
ca personalidad del noble amigo de Kurt
Wilckens. ——

Hablando de la muerte del General Obre-
g6n, «Claridad» entre otros elogios al muer-
to, le dice «presidente-obrero». Nosotros pen-
samos que el General muerto y no cobar-
demente como dice «Claridad », no era un
presidente-obrero, porque era un arrestra-sa-
bles. Y también pensamos que cuando el
dobierno de un pais estd en manos de burgdue-
ses y aristocratas, es una desgracia. Pero
cuando lo estd en manos de los que fueron
obreros, es una desdracia mayor todavia. Por
es0 estamos contra toda autoridad.

L.as Jubilaciones

Pasado ya el periodo dlgido de la futbolma-
nia, otro asunto preocupa hondamente a los
gobernantes: las jubilaciones. Y, desgraciada-
mente, muchos trabajadores, incautos o pillos,
secundan tales propoésitos y al igual que en el
cuanto biblico nos prometen para pasado ma-
fiana, sind las delicias del paraiso celestial, al
menos las delicias d= una vida cdmoda, rega-
lada, con sueldo integro y... sin trabajar,
dVerdad que es esto archibonito? ¢No se sien-
te halagada vuestra pereza ante el anuncio de
este perpatuo «far nientes? ¢No pensdis que
cuando lleguéis a vivir ese periodo paradisia-
co ni vuestros hijos, ni vuestras compaiieras,
ni vosotros mismos pasaréis penurias ni nece-
sidades? Pero, preduntaréis "¢ y hasta tanto?
iBah! no debe preocuparos el presente, mirad
siempre al porvenir y con la vista fija en el
porvenir se os pasaran desapercibidas las mi-
serias actuales.

Esta es la diaria cantinela. Estos son los
eformidables» argumentos que Jos defensores
de las jubilaciones emplean para conseduir
prosélitos y agrandar aiin més la caravana de
los pobres trabajadores que tras de ganar mi-
seros joraales, ven retacear sus haberes con
descuentos y reint2dros que absorben una
buena parte de sus sueldos,

Pero el mal tiene otra faz mds interesante
atin, La burguesfa, que también debe contri-
buir, se siente indignada, pues sus ganancias
liquidas se veradn reducidas. y entonces, dando
un alto ejemplo que los trabajadores estan en el
deber ineludible de imitar, se unen, protestan,
y llegard el momento en que se nieduen a
pagdar. ‘

No harén igual los trabajadores. dque aisla-
dos, sin ordanizaciones dremiales sblidamente
constituidas, sin orientaciones sanas, sin pun-
tos de miras perfectamente definidos, dejan
mansamente que los politicos desarrollen sus
planes, atin en peijuicio de su dignidad.

“AFIRMACION®

Nuevo periédico que se edita en B. Aires.
Es una tribuna de ideas y esto es lo impor-
tante.

Contestando

Pensébamos que la salida de un periddico
de ideas, mejor o peor orientado como escrito,
no podria molestar a quienes como nosotros
desean la libertad. Aunque bien se justifica
en los espiritus, no provistos de la amplitud
ecléctica necesaria a tedo prodreso, pero aun-
ca, que se terdiversaran con no buenos fines,
nuestras palabras y nuestras intenciones.

Esto, al contrario de lo que se creyeron mu-
chos, no nos produce mas que un sentimiento
de tristeza y... nada mas.

«La Antorcha» oportunamente quiso decir
unas palabras y las dijo ipero como las dijo
sefior!

Después de mezclar innecesariamente en su
«agudo» comentario a Platén y a Sdcrates,
aparece como simbolo del vicio maléfico Oscar
Wilde,

Infortunado Wilde, atin existe en los hom-
bres ese empefio cuzco y agdresivo, de no de-
jarte en paz hasta perder de la memoria el
més minimo rasgo de pureza que tuvieras en
vida, y hasta tu obra, magnifica de esteta y
de pensador, tiene también para los hombres
el contagio de tu pecado. Mas atin, para ellos,
es la produccién infume con la que tejiste el
piadoso manto para cubrir tu vergiienza.

Y ya no son los lores de rancia y estipida
estirpe y la puritana aristocraciainglesa, quie-
nes te aborrecen y te condenan como hombre
y como artista;son también los que aprendie-
ron filosofia en grandes y sagrados libros, los
que comprendieron al mundo como un anfora
de dolor y de miseria, los que sintieron deseos
de redencién y amor entre los Hombres, Pero
dejémosnos de sentimentalismos que no son
los mas apropiados para estos casos y que
después de todo, una sombra mds no alterara
en nada el ya célebre y colosal monumento
que te erigi6, inexorable y despiadadamente la
torpeza del hombre.

«La Antorcha» siguiendo su- grave comenta-
rio no crée como el discipulo de Perégrullo
que el movimiento se demuestra andando y di-
ce, que nuestra elocuencia es falsa porque ol-
vidamos lo que nos mantuvo actuantes en el
campo revolucionario. Francamente, no_sabe-
mos que es mas falso, si esta manera arbitraria
y engorrosa de expresarse 0 nuestras afirma
ciones de independencia, a pesar de esa «flor
nueva» que ella no sabe donde colocarla y
que tanto le molesta porque dice que enace
sobre el caddver de una creencias.

Nosotros, menos pulcros o mas impuros, no
nos importa que la flor nazca en jardin o en
cementerio, si ella tiene color y esencia.

¢Que no creemos en nosotros y que por eso
no podemos creer en nadie? Eso esta bien di-
cho; hemos estrangulado la fe como una cosa
innecesaria, vestigio estiipido del cristianismo,
No creemos en nadie, ni en nosotros. Pero ra=
zonamos, comprendemos, intuimos lo que €s
malo en deneral para el hombre y especial-
te para nosotros. Y si afirmamos que quere-
mos libertarnos de toda norma, no hag mos
més que responder a una necesidad de’ nues-
tra vida. He ahi nuestro escepticismo. nuestra
flor: ser libres entre los esclavos de las ideas
y de los hombres.

ACLARACION

Con motivo de la aparicién de «Los Nue-
vos», una revista portefia me adjudica la di-
recci6n de esta hoja. Tenemos especial inte-
rés en hacer constar que «Los Nuevos» no es,
afortunadamente, ninguna publicacién aburgue-
sada para tener una direccién, sea de quien
fuere. La iinica direccién que nos rige, es la
afinidad de ideas que, en mayor o menos dra-
do, regulan nuestros actos.

F‘,. pE Lucca.
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LS NoU E N O

AL MARGEN DE UN LIBRO

ANATOLE FRANCE EN LOS INFIERNOS

Posiblemente, el Olimpo, con toda® su mu-
chedumbre de divinidades y de héroes, de
duerreros y de poetas—dioses todos, al fin—
tal_como lo concebian los paganos, no pasé
de ser una agradable quimera con que éstos
adornaban el misterio del mas alla.

Con los territorios ‘celestiales del catolicis-
mo ocurre ahora lo mismo. Las inefables ven-
turas que promete a sus adeptos fieles y man-
s0s, asi como los terribles castidos que tiene
reservados para los ateos y los pecadores irre-
verentes, no deja de ser, también, una mistifi-
cacién mds o menos bien urdida que inica-
mente pueden reputar verdadera los seres cré-
dulos que, por desgracia, y pese a la moder-
nidad de los tiempos, abundan en el planeta.
Pero, en el poco probable caso de que exis-
tiesen ambos lugares ultraterrestres a la vez o
uno sélo, no tiene nada de aventurado supo-
ner que la naturaleza espiritual de Anatole
France se hallaria més comodamente ubicada
entre la serena compaiiia de los dioses que en
la horrorosa turbamulta de los demonios. En
el Olimpo, las sutiles frases del maestro po-
drian oirse sin desmedro junto a los graves
pensamientos de los sesudos fil6sofos. Su som-
bra corp6rea acompainaria a otras majestuo-
sas sombras en el diario paseo por el lugar
previlegiado, ya conversando sobre los miste-
rios de la filosofia, ya escuchando el rumor de
las aguas de los rios, ya dustando el son de
_las .ﬁ_g'uta_s donde aplicase los labios el mismo
~ Orfeo... Tan encantadora escena no se veria
en los infiernos del catolicismo, donde el maes-
tro se sentiria quizds un poco molesto, entre
el gemir de los condenados, el furor de la lava
hirviente y el ardor de los rios de fuego...
No es de creer, sin embardo, que France de-
jaria de hacer ironfas, algunas a costa de este
buen Brousson que todavia en el mundo de
los vivos, se afana en hacer endordar su bolsa
describiendo las iitimidades—1éase las debili-
dades—del maestro. El conoci6 bastante la in-
gratitud humana para no tomarla en serio ni
atn en las situaciones mas comprometidas,

Pues bien, ya se sabe porqué el espiritu de
France iria, por mandato divino, a los infier-
nos: su infiaita inteligencia, su don de anélisig
¥ su sabia incredulidad—su incredulidad, sobre
todo—le habrian dranjeado tamaflo castido.

—«Bienaventurados los pubresgde espiritu,
elios ganaran el reino de los cielosls—como
se lee en los libros santos. El catolicismo le
haria purgar a France todo su talento y, en
particular, la creacion de «Tais», libro donde
deja satirizadas con gran acierto las pretendi-
das venturas celestiales.

Mas, apartémonos de fantasias estériles. No
hay ningtin pasaje deslumbrador después de la
muerte. No existe ni el mismo Dios.

—«Opino—dice un personaje de la novela de
France—que la perfeccidn es cosa rara; se
paga con fodo el ser y para poseeria hay que
dejar de existir p esa es una desgracia de la
cual ni el mismo Dios se ha podido librar des-
de que a los filosofos se les metié en la ca-
beza perfeccionaries.

La sonrisa del maestro

Las ideas filos6ficas que constituyen el tué-
tano de su obra, lucen el trabajado ornato de

un estilo impecable. Secreta tortura de perfec-
cién llenaba el alma del gran escéptico, que
no lo fué en cuestiones de belleza. Para Fran-
ce, inicamente la belleza, en todas sus formas,
merece los afanes de los hombres. El, que se
burlé de todas las cosas sagradas, sentia por
ella un respeto de prosélito. Su obra, plena de
armonia, es una pura afirmacién de belleza.

Cuwfem./ moa’ncz.

Rigidos, masfodénticos;
arbitrariamente,

elevas tus nuevos edificios

cual moles de ruda prepofencia,
para orgullo de fus amos,
angustia de las glebas,

para mal de los nifios

y maldicion de los poefas.

Por cada palmo de maferia super-
[ puesta,
arrancas un dolor de cada misculo
y de cada corazdn una blasfemia;
suprimes una onda luminosa,
ocultas mil estrellas,
y al cielo azul en las nocturnas horas
maravillas siderales restas,

Y aunque tus forres a las nubes llegan,
no por eso eres mds grande,

mds fuerfe ni mads bella,

ni en tu sunfuosa enftrafa

la vida es buena.

Ciudad del oro y de la miserfa;'
ciudad mezquina,
jeiudad moderna!

Antonio MUNOZ.

Espiritu sereno por naturaleza, gustador a®
las formas clasicas, devoto de determinados
cdnones artisticos, era, en cierto modo, un fi-
l6sofo novisimo. El espectdculo feroz del mun-

do le hacia sonrefr piadosamente. Anatemizaba
las miserias de la vida con el invariable desli-
zamiento de su ironia.

Digamos, a propdsito de esto, que el vasa-
llaje de la civilizacion trae aparejada la misan-
tropia v la tristeza de los pueblos. Asi nos
resulta tan seductora la vida de los antiguos
driegos: era la edad de la sonrisa. El mundo
tenia entonces en las arterias licor de juventud.

Anatole France, precisamente, ha recogdido
este aspecto peculiar del espiritu driedo y lo
ha trasvasado en su obra: de donde resulta
driedo el cardcter de su estilo, driedo el inti-
mo fluir de su pensar; también tuvo un sentido
driego de la vida. Amé a las bellas mujeres, a
los bellos libros, a las bellas obras de arte,
con una devoeién que no tenia nada de mez-
quino ni de calculado. Pero, aparte de sus pre-
dilecciones escasas jcomo se burlé de otras
cosas, aparentemente tan respetables como la
bellezal...

El honor, la hipocresia, la canalleria disfra-
zada, la religién, los prejuicios corrientes, todo
se desploma bajo la cascada interminable de
su ironia magdnifica, de su sonrisa sardonica. . .

El libro hereje: “ Tais”

Pafnucio, el anacoreta del desierto, el varéi

santo, el enviado del cielo, redime a Tais pe-
ro se pierde a la vez. La cortasana apadé la
llama de su voluptuosidad en un lugar conven-
tual, para morir vislumbrando el paraiso, mien-
tras Pafnucio renieda de la relidion estipida
que le impidi6 gozar del amor en aquel oloro-
so vaso de carne. «Teme ofender a Venus; su
venganza es ferribles—habiale profetizado Ni-
eias, filgsofo elegante y desaprensivo. Llegado
el momento del amor imposible, sus creencias
sufrieron el 16gico derrumbamiento y maldijo
su ignorancia y maldijo su Dios. .

iAdmirable ensefianza la de este hbro! eEnse-

fianza se ha dicho? (Tienen enseiianza los li-

bros de esta clase? Si, la tienen. Digase lo que
se quiera, todo el que escribe tiene tendencia
a convencer, a demostrar algo, La narracidn
més sencilla como la mds complicada, encie-
rran en si un simbolo demostrativo librado a
la interpretacién personal del lector.

Este libro es humano y profundamante mo.
ralizador. Nos sefiala la falla mas notoria del
cristianismo: la n234cién absoluta del cuerpo
por el alma; la negicién de las bellezas de la
vida material por las misticas dichas de una
existencia improbable. Nos ensefla que no hay
nada comparable a la felicidad de dos seres
que se aman; dicenos que la mujer es la en.
carnacién total del espleador de=l mundo.

iPobre Pafnucio! France no tuvo piedad de
él. No quiso matarlo en las paginas finales de
su libro maestro. Tal vez ande atin Pafnucio
errante por la tierra como una sombra maldi*®
ta, rechazado de todos, salvaje y huraflo como
una bestia, en busca de una cortesana de son-
risa fina y de ojos embrujados como los de

8
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CAMPO

(CUENTO)

La enorme llanura vegetal, extendida moné-
tonamente frente al horizonte, le produce a
Silverio, el huésped de la estancia, una abru-
madora sensacion de cansancio aburrimien-
to. La perspectiva interminable, igual e infini-
ta de los campos, matizados, aqui y alld, por
un drupo de esqueléticos ranchos o un tropel
de ganado; la lenta sucesion de las auroras y
de los crepiisculos, el desfile de los mismos ti-
po , de las mismas costumbres, de los mismos
quehaceres, el uso de las mismas expresiones,
la vida tranquila—demasiado tranquila,—que
arrastra la masa rural, en fin, sumen a su al-
ma—le parece a él—en una especie de sopor
cuy.s raices se adentran en el seno mismo de
la neurastenia...

Hace un mes que Natalio lleg6 a la estancia
en busca de un poco de reposo. El torbellino
arrollador de la capital le obligd a alejarse
por algiin tiempo de ella, ansioso de la tran-
quilidad gustada en medio del siiencio y la so-
ledad de los campos. Al principio, las largas
andanzas por los senderos, el trato pintoresco
con los paisanos y el contacto virginal con
aquella naturaleza fresca y fuerte, le hicieron
mucho bien. El, que nunca habia quedado en
el campo més de dos o tres dias, se prendd
entonces de la mAdica perspectiva de los pai-
sajes y sintiose envuelto por la tierra exhu-
berante en una caricia bienhechora, casi ma-
ternal,

Todo el dia lo pasaba andando. De mafana,
cuando no habfa asomado sobre el filo del ho-
rizonte el sol de verano, desgarrado y san-
griento como una llaga, ya se encontraba Na-
talio en marcha. Recorria a pié, en camisa,
calzando gruesas botas de potro, cubierta su
cabeza,—casi calva,—con un sombrero de pa-
ja pardo por el sol. Gustaba hundirse en el
agreste misterio Je los pajonales, pisoteando
volaptuosamente la tierra callosa, endurecida,

y abriéndose paso con trabajo entre la alta

maleza, que erguia al cielo sus puntas decrépi-
tas. La cinta de agua—fresca de sombra — de
de los arroyos, le atraian particularmente y
muchas veces, armado de una cafla de pescar,
deiaba escurrir las horas agduardando la lle-
gada del pe z remolén y cauteloso. Ademés,
para llenar de tensién los mdsculos y desper-
tar la dorm da agilidad de su cuerpo, no del
todo joven .acostumbraba a trepar a los drbo-
les, ardorosamente. Se adheria a los troncos
gateando, hasta llegar a la primera rama alta
que encontraba. Desde la prominencia del ér-
bol veia palpitar, ante su mirada algo miope,
la inmensidad temblorosa del paisaje tostado
bajo los rayos del sol...

A la hora del almuerzo, Natalio llegaba a la
estancia, sudoroso y polvoriento, con los miis-
culos flojos pero vivificados. De tarde, después
de comer, durmia pldcidamente hasta el cre-
piisculo, Leia aldo entonces o couversaba con
alguien—aldin daucho ocioso — y luedo, des-
pués de cenar, se iba a dormir. Llegado a

su cuarto, abria los postigos de la ventana y
asomado en ella, oia durante largo tiempo los
mii rumores de la noche. La tierra, desnuda de
sol, sorbia el silencio nocturno, como los hom-
bres, besatificamente, Cuando el suefio tecleaba
en sus parpados, se acostaba sin prisa, dormia
diez horas de un ftirén y al dia siguiente, la
aurora volvia a sorprenderlo otra vez en la
vastedad campesina.. .

Ahora, a un mes escaso de vida en la es-
tancia, Natalio no sale ya de maflana ni de
tarde. Un aburrimiento mortal le traba los
miisculos, el entusiasmo errabundo, el espiritu
todo. ¢Cémo fué eso? El no sabia explicarlo
con exactitud, aunque verdaderamente, €l tiene
la certeza de su desencanto. Comprende al
fin que la tierra le es repulsiva, totalmente
repulsiva. Asi, encuentra estipido al gaucho,
anacrénica y triste la vida del campo, y ade-
més, siente instintivamente que él, Natalio, es
un hombre esencialmente urbano, sobre todo,
y que la actividad febril de la ciudad es su
elemento primordial de vida.

Serd enfermizo esto, pero ¢qué va a hacer-
le?

El campo le cloroforma las ansias naturales
de lucha, la sensacién embriagadora de sen-
tirse, en el combate cotidiano, pleno y pode-
roso como un motor en marcha. En la estan-
cia, los resortes de su voluntad bailotean, se
aflojan iguales a tornillos de rosca gastada
por el roce de una absurda, roméntica
nostalgia; se aletargan sus pensamientos
en una opiosa plenitud de eansancio, de pere-
za, de quietud aplastante.

Inditil es que trate de evitarlo: la ciudad lo
reclama imperiosamente. En vano es que ator-
mente su cerebro buscando soluciones ambi-
guas, Lo que debe hacer es irse. Cuanto antes.

Mafiana, a primera hora, cuando el campo
empiece a vestirse con los colores de la au-
rora, Natalio no tomard rumbo a los caminos
polvorientos y lejanos, como antes.

Recorrerd la tnica calle empedrada que
conduce a la estacién, fatigado, quizés, de
sufrir los movimientos desacompasados del
sulky de la estancia. Se acercard a la venta-
nilla del despacho y lo atenderd, seguramente,
un empleado viejo, nostalgioso, como él. de la
ciudad, gsgrimiendo en la mano un mazo de
mugrientos boletos.

el empleado viejo le preguntard lacdnica-
mente, con ess voz seca y fispera de los em-
pleados viejosi

—¢Addnde va usted?

Entonces, Natalio le contestard sonriendo,
con acento de gozo, dejando sobre el mostra-
dor cuatro o cinco billetes, en tanto se dis-
pone a secarse la frente cubierta de sudor,
como si la limpiase de un mal pensamiento:

— A Montevideo, amigo, a Montevideo...

SILVERIO SANTOS.

ET_l_CA

Las generosas manifestaciones de nuestros
sentimientos, ponen siempre un matiz de be-
lleza y bienestar en la vida.

La mano que afectuosamente se estrecha, el
beso tlerno que se da y la dulce palabra que
se dice, tienen la virtud de tejer la malla de
cordialidad que promete y asegura la felicidad
individual y social.

Desde la caricia que se hace a un niflo,
hasta la mds herdica de las acciones, para ga-
nar el respeto y la consideracién de su valor,
tienen que ser espontdneas y sinceras.

La enorme aridez de la vida, el cansancio
de la existencia y la desconformidad que se
clava como espina martirizante en carne viya,
no se debe tanto a la falta de bienes materia-

les, sino a la carencia de lazZos simpéticos y
fraternos.

La naturaleza de cada individuo estd dota-
da de una infinita cantidad de cuerdas sensi-
bles a las que es preciso tocar con manos de
artista para que entonen y armonicen en el
concierto social. La violencia o brusquedad en
el trato; las expresiones dgroseras y las intencio-
nes aviesas, hacen més estragos en la psicolo-
gia de cada ser, que el alcohol y todos los t6-
xicos o venenos conocidos. Por eso, los que
se creen predicadores de ideales capaces de
realizar la felicidad humana, tienen que endulzar
las amarguras de su carfcter y poner una
caricia amorosa en todo, para danar el cora-
z6n de quienes la reciben. Asl, mds de una
buena idea que siembran, darad el fruto apete-
cido y_.serdn-mds individuos en ntimero y me-
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FeLiPE RaNOS.

Sugerencias

Después del ejercicio espiritual, nada hay
tan interesante como observar a los hombres.
Verlos inquietarse, luchar, contradecirse con
sus ideas y creencias, manifestarse en sus pa-
siones, per instintos, en la més intima natu-
raleza.

El panorama es sugestivo, variado, abundante
en matices, sorprendente a cada momento.

Luchas que necesitan de abdicaciones; la
grandeza de alma que requieren otras y las
més, crueles, mezquinas y arbitrarias. Los ac-
tos més simples que nos revelan al ser supe-
rlor como al envilgcido. Palabras que tiemblan
por la emocién o vibran de odio o de vengan-
za, ¥ las que desbordan ideas. Rostros risibles
y grotescos; mascaradas del vicio y del crimen
que gritan el horror y la fealdad; otros en los
que la lfnea impecable y sutil de la belleza
pone un soplo de gracia y de armonfa, y los
que, en un rictus, en una mirada o con légri-
mas, nos dicen de bondad, de amor o de tris-
teza.

"~ Observar la vida nada mds que como espec-
tdculo, vale la pena, aiin cuando la agridez de
la visi6bn nos desencante,

Es asistir al teatro mds sublime y Geutal co-
mo el circo més sérdido y ramplén. Y es este
contraste, tan natural, tan atractivo e impres-
cindible en la vida como el sol y las tinieblas,
el que nos dé la conciencia del espectéiculo.
De ahi, que el ser espectador no sea un mal
tan grande como parece, sino que, por el con-
trario, cuando se es demasiado actor en la vi-
da, se corre el riesgo de embrutecerse o de
rezagarse viviendo para los demés.

Se puede decir que nos humanizamos y que
aprendemos a conocernos més {ntimamente,
cuando, haciendo una pausa en la lucha, ve-
mos con serenidad de espiritu la gran parado-
ja de la felicidad y el dolor de los seres por
encontrarla. Y comprendemos que ese deseo,
muy rudimentario, todavia bestial, causa de las
acciones més infames, existe en todos en ma-
or o menor grado, pero que, irresgonsables
os mds, movidos por los invisibles y icos
resortes de un fatalismo superior a toda fuer-
za, no se deberia directamente culpar a nadie
de nuestros sufrimientos.

Mas la lucha existe, es necesaria y existird
eternamente, pero vayamésla convirtiendo de
causa de dolor, en un motivo cada vez més in-
teresante de satisfacer las necesidades del es-
piritu, siempre dvide de superacién, inquieto
como errante y perdida ave marina que, fle-
chando horizontes, jamds llega a costa ninguna.

EL pADRE BENITO.

& b I'Ilﬂlillllllllillllll del dolor

La Asistencia P@blica Nacional, acaba de im-
plantar un nuevo sistema para re%!amentar el
servicio de los primeros auxilios. Toda perso-
na no pudiente que solicite éstos, con o sin
urgencia, debe presentar una especie de car-
net donde se especifica, con pelos y sefales,
su calidad de pobre. De este modo, la Asisten-
cia Piblica establece categorias sociales para
el dolor humano. La pobreza proporciona el
impagable beneficio de reventar tranquilamen-
te sin esperar auxilio de nadie. Es natural, a
fin y al cabo, que se sufra. Lo que estd mal
es que no se tenga carnet de identidad para
sufrir. Asi, la Asistencia ha inventado algo ori-
ginal: la reglamentacién del dolor.

Convengamos de una vez por todas, que la
pobreza es el més terrible de los males que
pueda sufrir el hombre.

EL ATENEOD

En un rincén de la Plaza Libertad estd, co-
mo avergonzado de si mismo; y en su fachada
el verde moho trasmite el estado espiritual
de sus directores,




