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2 La Gaceta de Montevideo

Un Prólogo de Julio Herrera y Reissig
ño que so parece a una realidad.
Yo soy Amor, él Unico Poeta”.

Una primicia para "La Gaceta de Montevideo”(1)

Silencio religioso. Es el Sera-
j.ium. Quietos las sandalias. Bajad
la vista. Calma de siglos en el aire
insonoro. A * la puerta una esfinge
de ojos • de eternidad y monstruos
embalsamados que interrogan con

una mueca sin fondo, llena de ul­
tratumba. El canto de los cocodri­
los, allá fuera, en el río taciturno,
da la hora.
Subid!... La escalinata de mar­

mol se asombra ai despertar sacri­
lego de un naso innoble. Retumban
cúpulas, criptas responden con cien
gritos vagos. Los surtidores que
estaban mudos lloran solemnemen­
te. Subterráneos, crujías, colum­
nas, arquitrabes, decorados, pór­
ticos, todo toma la palabra para de­
ciros algún secreto. Las pedrerías
que estaban ciegas, abren sus ojos
fríos, ojos de estupefacción. Esto­
fas, metales, lámparas, recamaduras.
Chocan, sé acribillan en odios ful­
gurantes como espectros evocados
en un circo fabuloso.

Habéis llegado a una terraza. Su­
bid luego hasta una segunda. Se­
guid subiendo... Bajad por últi­
mo ... Perdeos en el laberinto mio­
pe, entre los obeliscos donde velan
impávidas las eternas bujías.

Un veneno fluido penetra por
vuestros poros con desmayante sa­
bor.

El último rocío moja vuestra pa.
lidez. No importa. Seguid avanzan­
do. Como rencores faraónicos zum­
ban murciélagos de pesadilla en el
aire de piedra... Cifras enigmáti
cas bajorrelieves confusos, mitos.
animales extraños que vuelan... Na­
da os intimide. Pasad adelante...

Olor a cinamono, jazmín, ámbar.
ungüentos, fragancia vertiginosa, as­
fixia venerable.

—¿Qué es aquello?
—Sarcófagos.
—Y lo de más allá?
--Bibliotecas, baños, esculturas,

inscripciones, papiros. Todo tiene un
símbolo. todo esconde una revela­
ción; La forma de cada objeto ex­
presa el fondo. Un enorme pensa­
miento diseminado late obscura­
mente.

La vida circula por la muerte. La
muerte habla por signos. El arte es
sigiloso. La palabra es muda. Toda
vida es discreta. Toda materia es
espiritual. Todo lo invisible quiere
hacerse présente. Todo lo silencioso
quiere hacerse oír. El borrón del
caos es un balbuceo. La luz está
en borrador. La sombra es -inteli­
gente. El ojo abierto no ve nada.

Lo que se cree tocar no existe.
Algo nos mira que no sospechamos.
Es una alucinación que nos embria­
ga. Y no Obstante la verdad pal­
pita, corre, pliega, se desdibuja, ha­
ce un gesto, hincha de confesiones
las entrañas de lo Inconocido: in­
menso fantasma que está en todas
partes y que no se ve!

Llegáis por fin a una cosa des­
lumbrante y negra: Es la “abertura
de lo imposible”: Luz y Noche.
Arrodillaos. Soñad...
■ Es el “Santa Sanctorum”. La Di.
vinidad Suprema duerme en este
tabernáculo. No hagáis ruido. Es el
Enigma que duerme. Es Isis, la Vida,
la Verdad, la Fuerza, el Orbe, el
Genio. La Armonía de los Mundos.

Comprended hasta donde podáis.
Suspirad sin hacer una sola pre­

gunta. No levantéis la gasa porque
caeríais despedazado por cien leo
nes...

* ♦ ♦
Tal es el simbolismo: ascensión

prodigiosa en las Tinieblas y en el
Silencio a través de la Verdad que
duerme en el Enigma. Las palabras
suntuosas, las imágenes imprecisas.
las sensaciones espectrales, el tono
enrarecido, el gesto evocador, el
“chaud-froid” excéntrico, todo amal­
gamado, todo borroso, todo en con­
cordancia estética, forma en arqui
lecturas casi inverosímiles una es
pecie de serapium místico.

Se sube.* Se tantea. Se siente vér­
tigo. Todo retumba. Todo despierta
a nuestra evocación. Se abren cien
ojos en la sombra. Todo murmura.
todo interroga en el Sagrado Recin­
to, a medida que avanzamos por sus
escalinatas y nos glisamos por sus
vestíbulos complejos. Los sonidos
son ideas. Las ideas son ecos de
oíras ideas. Todo se entrelaza.

Todo es irreal, todo es infijo. Y
no obstante, qué profunda poesía.
qué inconmesurable revelación, qué
heliosiana belleza esconde cada
detalle, cada línea, cada lujo enig­
mático del ritmo y del pensamien­
to. Lo que parece simple forma, vano
oropel, ídolo superfino, es un As­
irá erudito, es latido de la Crea
ción que es preciso saber escuchar.
La Naturaleza tiene también su Es­
pectro.

Los vocablos llenos de una vida
muerta dejan de ser faraones em­
balsamados en sarcófagos de mati­
nes, para convertirse en almas qtm
resucitará cada pregunta. La noche
ve. La luz es ciega. El polvo de la
Nada es la condición de un nuevo
génesis. El silencio pide hacerse oir.

Lo ininteligible toma una forma.
La materia se espiritualiza. El ra
dium de la vida relampaguea sobre
las tumbas la eterna juventud de la
Belleza y del amor prolífico.

Se sube, se sube, se extravía, se
palidece en el laberinto loco, y por
fin allá en el fondo de una inmen­
sa abertura en el Sancta Sanctorum
del Poeta, bajo el velo de su ins­
piración sacra, se cae de rodillas-
ante el Enigma que duerme, ante el
Enigma que es Isis, la Naturaleza,
el Todo Verso, único Bien y única
Vida, Causa Primera, Ciencia Abso­
luta!

Al penetrar en este libro, subien­
do respetuosamente por rsus blancas
graderías, en presencia de sus, pór­
ticos de marfil severamente labra­
dos y de sus místicas esculturas, he
sentido una ebriedad profunda y so­
norosa.

He quitado mis sandalias y hécho-
me leve. Luego taciturno, remonté
en suspiros, interrogando al Silen­
cio, a! infinito Silencio de sus pági­
nas, en cuya urna de sombras duer­
me la grave Harmonía de Dios. El
libro sonaba a mis pasos como la
noche. Bajo sus cúpulas de sueño
retumbantes de revelación, ante la
silenciosa religiosidad de sus mitos
ambiguos» sumergiendo mí frente en
p1 Tiempo de ojos de pergamino y
barbas de polvo, prensado por la
garra de la Esfinge que a cada ver­
so interroga, perdido en las crujías 

del pensamiento hipotético, y a los
pies de la Musa Divina que el velo
misteria, me estremecía de ansie­
dad, eléctrico sacerdote, sudé luz,
gusté el sabor del éxtasis agónico,
rodé en el vértigo obscuro, por en­
tre vagos círculos ultra-mundanos.

Y salgo de su recinto harmonioso,
aturado de este doble ensueño, ebrio
de esa dulce paz interior que Py-
tágoras y sus discípulos hallaban en
el número ascendente y en el poeta
astronómico, y que los viajeros ha­
llan en las ruinas venerables, en el
dintel do la tabula y a dos pasos
de la muerte.

—Y \uestro cuerpo?
—-Mi cuerpo es el frágil marco

de un espejo en que se mira lo in­
finito. Yo soy el alma!

—Y el alma?
—Una conciencia relativa del ab­

soluto superconsciente.
—-Qué es vuestra conciencia?
—Una sociedad mística y grave.

Y vuestra poesía?
—Una conciencia.
—Cómo vivís?
—-Con el sentido del Misterio, en

una vigilia obscura. Pienso para
arriba. Miro para adentro. Sueño
para afuera. Mi espectro evoca.

—Sociólogo. Político. Hombre en
fin: Y vuestro ideal, vuestro pro­
grama? .

—Iya libertad de mi espíritu.
—Qué paisaje os inspira, qué na­

turaleza os seduce?
—La perspectiva interior, los ho­

rizontes de mi alma.
—Pensáis en algún problema?
—En el desconocido irreductible

que está en el fondo de todas las co­
sas y en el ritmo de todas las le­
yes.

—Cuál es la base de vuestro arte?
—La metafísica.
—Y su condición?
—El egoísmo.
—Creis en algún principio?
—En la Belleza.
—En algo eterno?
—En la belleza.
—Qué virtud amáis?
—La belleza.
—Qué es la belleza?
—Un modo de Dios, un reflejo de

Dios: ..Unico bien.
—Cual es su fin?
—La sensación.
—Y su interés?
—Agradar.
—Y su moral?
—Ella misma.
—Habéis viajado? Habéis amado?
—En el Carro de la Utopía la

yunta incandescente de ojos «de hi­
pérbole y alas de aire, me condujo
en una noche de abstracción serena
hacia lo Irresoluble. Al’lá estaba el
Amor en su origen más noble, más
esencial y más puro. No era ni mu­
jer, ni hombre, ni substancia. Era
idea, vibración, latido, verso. Su pa­
tria era Dios. Y desde entonces el
prodigio vago, en forma de cisne,
canta en mis riberas todos Tos cre­
púsculos ya sean “rojos o pálidos”
como mis rimas., el canto del Mis­
terio Unico y del imposible jamás:

“Yo soy Amor, una rea'ida', que
t,“ parece a lo Inaccesible y un f-.io.

Si en una noche espesa estalla
un bólido, todos miráis para arriba.
Sentís la electricidad de un claro
tembló»- celeste. Diríase el alumbra­
miento de una Diosa en el Olim­
po. Es una alucinación? Es un mi­
lagro? Ese enorme surco blanco es
un?, audacia astronómica. Es un
desafío a las tinieblas. Es un guan­
te arrojado a lo impenetrable.

El infinito negro se abre en des­
garrones lívidos. La bóveda se des­
ploma. Alguien os llama del cielo
Una interrogación de los ojos y del
espíritu críspase desalentada. Qué
pasó? Que significa ese prodigio? v
esa incandescencia en medio de la
sombra? de dónde viene, a dónde
va?

“Palideces y púrpuras, un bólido
de la noche”.

Es la noche del pesimismo, la no
che filosófica de las almas.

El luto de, la tierra ofusca el pa­
norama de la vida. Negación, escep­
ticismo, Materia, triste Verdad, todo
esto ciérnese impenetrable, fríamen­
te impenetrale. La caravana del pen­
samiento viaja en la sombra. -No
hay un miraje. Todo es horizontal,
desolador, cansado. La Caravana
hace alto en un sepulcro y sigue.
La moral acidez del fruto vo­
luptuoso envenena. Todo muer«
antes de nacer. Todo nace para mo
rir... Aire negro. Silencio negro.

De pronto se hace día. El firma­
mento abre un ojo desencajado de
asombro. La luz se precipita en vér­
tigos de Dios: luz blanca, cegante.
de aureola, de rayo, de Pentecostés:
luz inspirada, arcangélica, paradoja
de claridad, que hace un tajo me-
íafísico en la noche y labra nn surco
en lo desconocido.

¿Qué significa ese prodigio? De
dónde viene esa Revelación? Me so­
brecojo. Miro. Un vapor incandes­
cente flota en el vacío como un in­
cienso fúlgido.

Es un libro que atravesó mi pen­
samiento sobre la triste Verdad.
Libro ilusorio de inverosímil blan­
cura; gesto paradisíaco, frente de
virgen desvanecida en arrobos. Poe­
ma blanco cual una visión entre con.
dales púdicos, nieve de la primave­
ra mística que cae sobre la beati­
tud de un éxtasis y se evapora en
suspiros. Libro que equivale a un
paroxismo en la agonía perfumada
y que trasciende a una aleluya de
inmortalidad en el fulgurante coro
del Fausto. Manual que deslumbra
gracia como el lirio del Angel de la
Anunciación en un lienzo de Morillo
y que sonrío inefable como la es­
trella de Belén sobre el pesebre hu­
mano. Inaccesible, vago, dulce como
el amor de Diotima en el banquete
de las almas y como el nimbo de
una hipótesis en un coloquio de Ale
jandría.

Todo se asombra en mí, todo se
eleva. Anonadado ante el prodigio
mi corazón interroga; ¿Qué ha su­
cedido? ¿Quién Mama? ¿Que pasa
arriba? Quién ha sembrado luz en
la noche? Ese enorme surco blanco
es unn audacia poética. Ese bólido
es un desafío a las tinieblas. Es un
guante arrojado a lo desconocido.

Un nombré flota en mi alma como
un vapor luminoso, él nombre de un
poeta.

♦ ♦ ♦

Os anuncio un Poeta, todo un Poe­
ta: fino, delicado, grave. Y nuevo.



La Gaceta de Montevideo

Nuevo para América. Antiguo como
el alma para el mundo.

Pertenece a la Era Estética del
Ideal, del milagroso ruiseñor de los
Oráculos y de la etérea Harmonía.

Su lira os hecha de nubes, rayos
de -luna y éter. No pertenece a la'
tierra. Ni sus vibraciones se comu.
nican a la carne. Es ciudadano del
Sueño, la ciudad pálida, de pensati­
vas torres con arabescos de gracia,
con aéreas agujas en éxtasis, con
inspirados minaretes de oro.

Circula por sus miembros el rit­
mo celeste. De Platón que rima be­
sos de palabras, sueños especiosos
en el banquete de la ambrosía y de
Ja esencia ignota.

Su musa se entrega a él, sólo con
la sonrisa y la mirada y al dar a
■luz se tiñe de rubor como la Au­
rora.

* Su amor que es todo ceremonia,
es una salvaguardia, es una religión,
es una hipótesis, es una crisis blan.
ca de Plotino, es un anonadamien­
to en que los sentidos duermen co­
mo los leones ante Daniel.

Es el prodigio incólume. Es un
amor que pone luz, luz y respeto,
distancia, imposibilidad. Se piensa
en Qa espada de los caballeros que
los novios ponían en medio del tá­
lamo en que dormían juntos: espa­
da de ostracismo, como la que- es.
grimiera el Arcángel terrible en las
puertas del Edén perdido. -Es un
amor hermano de la Muerte.

Os anuncio un Poeta: fino, deli­
cado, grave.

Y nuevo.
Es ún poeta blanco, traslúcido,

molecular, fluídico, vagamente apre­
ciable, en potencia de ser hombre,
cosa o elemento, que no se sabe si
ha nacido en una de lasJ estrellas
más castas y más sensibles del pa­
raíso de Beatriz, en el Círculo del
Extasis, o si ha brotado como Eu-
forión, de un himeneo intelectual
del Amor y de Ja fantasía en el
nimbo de la Epopeya.

Poeta nivoso, lunar, etéreo, que
habla por efluvios, que siente por
electrones, que se desvanece en fra­
gancias de beatitud religiosa, en hu­
mos de alquimia tenue y cuyas es­
trofas votivas parecen lanzadas co­
mo un incensario en dirección a
Dios.

Poeta puro, exquisito, de alas de
incienso, surgido como el joven
Horo del cáliz de la flor de loto, la
flor mística de la Meditación y del
Misterio.

Poeta a prior! del país de las hi­
pótesis, que se desprende en sus­
piros y se deshila en copos de uto­
pía.

Poeta optimista, teórico, ingenuo,
que abre sus ojos de leche a la
realidad del mundo, y oye solo la
música y ve solo la sonrisa y a
pina solo la esencia, y toca solo In
alas de las sensaciones y de las co­
sas.

Poeta que como Kepler no ve sino
la -Curva de lo Desconocido y la Be­
lleza en las Matemáticas, y que co­
mo los idealistas más vaporosos,
piensa que todo debe ser bello en
la obra de Dios, y que en la poesía
todo debe ser puro.

Sacerdote de su templo y egoísta
sublime de su Arte, sordo al grito
de la pasión, insensible al estreme
cimiento humano, su alma se abre
en el silencio enajenante de los dio­
ses, como el huevo azul de Leda,
fecundado por la Luna.

Arrullada por las voces del Orá
culo Misterioso, su poesía como una
virgen de Diana, crece en la soledad
hacia el cielo, que la arrebata en 

desmayos, — y en su cabellera, la
noche se cuaja en rocíos.

En coro místico sus musas can­
tan, desvanecidas en tules, soste­
niendo en sus manos la divina lám­
pada del voto, que hace un cre­
púsculo de sueño en su inaccesible
desnudez de rosas líricas.

Todos los poetas tienen un sím­
bolo. .

El genio se emblematiza en una
forma litúrgica de su naturaleza in­
terior: diosa, objeto, monstruo, ani­
mal. En sus cuarteles significativos
un mito sueña, canta, conmueve, se
remonta, presagia, delira, aúlla,
divierte, peca, escupe, corroe, re­
pugna, suicidase, envenena, sulfura,
chapotea, se retuerce, explota, ho­
rroriza, espeluzna. Todos los verbos.
Todas las virtudes. Todos los pe­
cados.

Cisnes para Santa Teresa, Lamar­
tine, Petrarca.

Palomas: David, Jeremías, Tibu-
lo, Catulo, Enrique Heine.

Mariposas. Colibríes: Beaumar-
ehais, Ronsard, Cetina, Manrique.

Aguilas. Albatros: Dante, Goe­
the, Víctor Hugo.

Cigarras para los Teócrito.
Abejas para los Anacreonte.
Cantáridas para los Antipater, pa­

ra los Horacio, para los Swimburne.
Lucrecio es un macho cabrío.
Píndaro es un león.
Buitres para los Eschylo.
Quevedo, Bocaccio, Hamilton,

Moore, Pulci, Saint Evremond, son
pájaros burlones.

Góngora: un camello de dos joro­
bas.

Sirenas para los Safo. (Sapho es
también un hombre).

Virgilio es un cordero.
Hafiz un corcel árabe. Byron es

una serpiente (porque es bello, eró­
tico, fascinante,- maldito).

Ovidio, Alfredo de Musset: pelí­
canos que se desgarran. Voltaire es
un mono. Rebeláis es un cerdo. Rous­
seau, un oso contemplativo. Balzac
un elefante sabio. Gautier es un
camaleón. Richepin un guanaco.

Oropéndolas; aves del Paraíso
para los Goncourt.

Golondrinas para el pobre 'Bec-
quer.

Anatole France es un ibis.
Poe es un cuervo. Verlaine un

fauntí Maeterlinck una cigüeña.
León Bloy es un escorpión.

Y Fénix? Pues, D’Annunzio.
Gatos, demonios, buitres, tarántu­

las, para Rachilde, Huysmann, Bau-
delaire, Hautmann.

Buhos, vampiros, chacales, hienas,
dragones, endriagos, bestias de pe­
sadilla, para Ezequiel, Amós, Daniel,
Jonathás, Elias, Mathatías, San
Juan de Patmos.

Job es un perro sarnoso.
•Shakespeare. Homero; Toda la

fauna. Toda la flora. Toda la poe­
sía. Todos los elementos.

A este poeta, la Lunal
La Luna, desposada del sueño,

ave blanca de la inmortalidad, ave
platónica y muda, pan eucarístieo
de los poetas. Espíritu Santo de 'los
elegidos, musa simbólica de los cre­
yentes, que cambia de forma y es
siempre la luna, que se rejuvenece
y adelgaza y muere y resucita, pro­
digio pálido, maravilla insomne, fé­
nix de. sonambulismo que sobrevive
a su casta ceniza, en sustancia y
en espectro de ópalo, y aparece
transfigurada en la noche, sobre la
muerte y el infinito silencio de las
cosas, como la resurrección de la
vida después del sepulcro...

La luna, metempsicósica, Esfinge
uránica, Helena voluble, Leonor
imposible, Loreley demente, pintora
de locos y de metafísicas.

1.a luna que solo se entrega a sus
endimiones a través del éter, en
miradas y en sonrisas cándidas. La.
luna aérea, fría, inaccesible, remo­
ta, alucinante, en éxtasis, Narciso
dpi mundo, Dulcinea de los elemen­
tos, Amazona de las tempestades,
Fredegunda inviolada por la que se
hincha de idealismo el corazón del
mar y revienta en aneurismas de
espuma, desmayando un beso.

La luna opiosa, inverosímil, super-
sustancial, transformista, macábrica,
histérica religiosa, “peri-sprit” taci­
turno de un Cosmos, lívida médium,
Santa Teresa de un astral Jesús.

La luna Spirita...
La bina Maya del sol en su vuelo

de perlas.
La luna Parí - Wánú.
Princesa Blanca Nieves.
Mademoisele Utopía...
(La luna: quién sabe! no puedo!
¡Ay! si le veré! no olvides!

La luna que es el reflejo del día
como la Belleza, para el Salomón
del Pórtico, es el reflejo de Dios.

Amor era una reminiscencia para
Platón, una memoria espectral de
la Belleza Divina que en una vida
anterior el hombre contemplara.

Era un reconocimiento intuitivo
de amistad perdida en la sombra
del viaje... Idílica Beatriz, oculta
un intervalo a quien Dante encuen­
tra en el repliegue de una estrella,
al dislocar aquel inmenso grito:
“Ed ella ov’é?”.

Amor era la iconjumción magné­
tica de dos llamas nacidas en un
mismo foco Esencial y Causal, y
exaltadas una hacia la otra, como
dos fuegos fatuos.

Amor era el verso.
Amor era el alma en su aspira­

ción a unirse con el Principio Per­
fecto de donde emana en salud y
del que se recuerda íntimamente, a
soplos centelleantes, a relámpagos
asotéricos, como a través de una
gasa abstrusa desvanecida en la
noche dé la sub-conciencia y de la
receptividad auto-hipnótica.

Amor, era en fin, una revelación
estrellada, una ansiedad obscura de
ascender, de imantarse de Ciencia
Absoluta, de sutilizarse, de vivir la
eternidad del alma, instinto de más
allá, radiación de adentro para afue­
ra, desprendimiento por compenetra­
ción, desgaste por altruismo, acorde
por resonancia, mutabilidad por éx­
tasis, brújula de Dios!

Este sublime amor metafísico, oh
Poeta, esta crisis luminosa del Bien
Futuro, esta enfermedad celeste de
la filosofía del espíritu, esta inspi­
rada doble vista ingenua, este dolor
de la mariposa al agitar las alas en
el capullo sombrío de la materia vo­
luble, este desmayo que escucha y
esta catarata que ve, este sublime
enajenamiento que simboliza y asu­
me los tres encantos de la viviente
faceta humana: . Genio, Belleza, Vir­
tud, es ©1 que irradia en tu musa.
en cuyos ojos de Esfinge, sueña el
ayer obscuro del pensamiento y en
civa sonrisa se insinúa la eterna
aurora.

De pie ante el ara de tus suges­
tiones, saturado de inmortalidad,
cristalizado en lágrimas de esencia
pura, como un vapor del amanecer
sin fin, desprendido del centro egoís­
ta, como una hostia del cáliz iluso
en dirección al cielo, mi alma su­
biendo en voluta de hipnosis, entre
las inefables siluetas del incienso 

vago, que' danzan en tu lilial hime­
neo la delgada ronda? de las alelu­
yas:

Acoge, oh! musa profética,
Oh! sacerdotisa del fuego de.

Diana,
Oh! arrebatada azucena del jardín

estoico,
Oh! auspiciadora sibila del Astra

infinito,
Oh! Ifigenia hierática de las vi­

gilias lunares,
Oh! Extasis rielante de cristal de

lágrimas, ;
Oh! sensitiva magnética del éter

bienaventurado,
Oh! cisne de pitagórica curva as-

trologal,
Oh! mujer en verso,
Oh! júbilo de nimbos,
Oh! extática estrella del Polo Ul­

tratumba,
Oh! volatilizada música del Beso,.
Oh! Santa Cecilia del Id i lie

Blanco,
Acoge, oh! musa, la piedad sim­

bólica de mi salmo a tu genio vir­
gen, de mi salmo, donde he soñado
expresar el doble viaje de tu pen­
samiento, la imantación de tu gra­
cia, tu sobrenaturaleza, tu ser hu-

»mano y divino, tu Oriente y tu Occi­
dente, tu ascención y tu larva, tu-
sombra y tu amanecer, tu patria y
tu ostracismo, todo el enigma de tu
Eternidad:

El diamante del Sol y el ópalo de
la Luna, — Conocen tu platonismo;
Estrella de la mañana; — Heliotro-
po vuelto al sol de día y luego a la
Luna — Tus ojos dicen: anoche!
y tu sonrisa: mañana!...”

JULIO HERRERA Y REISSIG

(1) El presente artículo del excel­
so lírico de los “Peregrinos de Pie­
dra”, tiene carácter de primicia.—•
Lo damos merced a una gentileza
de uñ hermano del poeta.

Se trata de un prólogo excepcio­
nal de la .época wagneriana del
gran poeta. Imágenes espléndidas,
frases suntuosas, alegorías magnífi­
cas, de efectos embriagantes. Pero-
lo que más asombra de todo es la-
definición que el poeta hace del sim­
bolismo. A muchos años de concebi­
das esas ideas, a pesar de los enor­
mes adelantos de la estética y de la'
psicología de la creación artística, no
han perdido en actualidad ni en in­
terés, esas geniales adivinaciones del'
notable vate.

Nosotros al comprobar la devoción.
que Herrera y Reissig puso en el'
prólogo y por su misma esencia lí­
rica, casi estamos seguros de que'
Herrera quiso hacer un prólogo pa­
ra todos los poetas simbolistas, éV
incluso. O quizás, un prólogo para'.
su propia obra. La mediocridad ab­
soluta de los críticos de su tiempo*
inspiró en él un total desprecio por-
ellos. Lo que no obsta para que ét.
mismo, en un momento exaltado de
su. egolatría, sintiera necesidad de
ser explicado y lo hiciera velada-
mente.

Y ahora que ponemos sobre el ta­
pete esos aspectos olvidados de sic
obra, nos complacemos en reivindi­
car a los críticos, haciendo notar que
él también se olvidó de citar sus a&-
t nales fuentes dé emanación: el crea
cionismo y la poesía del subconscieré-
te... Y si no que lo digan quienes-
se están alimentando con su lírica
mana... Huidobro, Guillén, etc.

N. de la D.
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Los caminos de mi patria los hicieron las carretas.
En las altas ruedas iban enredados los caminos,
y tras ellas se quedaban estirados entre el pasto
como cicatrices 'grises, por los años y los siglos.

De los ejes descendían a posarse sobre el suelo
con monótono quejido
que era la voz lastimera de la distancia y del viaje
lanzada a los cuatro vientos, sin destino...

Por sobre ellos fue pasando la historia de todo un pueblo.
Unieron. los -horizontes como puentes infinitos.
El presente encima de ellos es hoy, ayer y mañana,
porque deja atrás un cielo y va hacia un cielo distinto.

Los caminos de mi patria... El sol los cubre de polvo
blanco y fino
y a. sus rayos resplandecen como cintas ondulantes
de lino.

Y el viento los solivianta en grandes nubes viajeras
que envuelven al «caminante y se lo llevan consigo
por colinas y hondonadas,
pues al fin son el camino
que vuela...

Dos condecora
con grandes charcos de plata
la lluvia, que con sus hilos
los ata y los clavetea sobre el suelo.
los ennegrece de lodo o los transforma en un río
inmóvil, de barro, en donde
el viaje se queda rígido,
paralizado en las ruedas
que el todo carga de (grillos.

Los caminos de mi patria!... Los recorrí cuando niño
viendo en ellos lazos blancos
que me ataban a un destino
siempre mejor porque era
la aventura y lo desconocido.

Los vi vadear tos arroyos
entre los sauce llorones, los talas, los espinadlos,
cortándolos con un tajo de arena
blanda como un cojinillo.

Dos vi Cruzar el espacio
entre una ciudad y un río,
entre villorrios y pueblos,
entre los bosques .sombríos,
entre las granjas risueñas
y los solitarios campos infinitos
de las estancias, bordeadas por los alambres tendidos
tras los cuales nos contemplan
con estupor tos novillos,
y en que se posan los pájaros.

Los caminos; Los caminos!
Volví a recórrelos todos.
Mi cabello ha emblanquecido
con el polvo que levantan
los vientos en los caminos.

tltor unos fui a la ventura,
por otros fui ¡a mi albedrío,

pero son más lo que tuve
que seguir a pesar mío.
Todos me llevaron lejos
de lo que busqué al seguirlos...

Los caminos de mi patria son tos caminos del mundo.
Vienen del campo, penetran en la ciudad indecisos,
y en la ciudad se transforman
en calles licúas de ruido.

La magnífica avenida que se abre cancha orgullosa
entre dos largas hileras de edificios,
es el último avalar
del polvoriento camino.
También a- ella Ja trajeron las carretas
con su bamboleante paso de navios
y la. arrojaron al suelo, como una carga, en la plaza
donde .se quedaban quietas con los bueyes desuncidos, •
mientras la avenida echaba
a andar entre el caserío
con las vacilantes ruedas
de tos carros primitivos.

Los caminos de mi patria! Por ellos vagué sin tino.
En ellos me fui cruzando con la vida quieta o nómade,
con el villorrio que mira, sin moverse de su sitio
y con el viajero anónimo
que es siempre un misterio andante hacia lo desconocido.

Me crucé con los carreros que arrojan ante su paso
el maneador de un silbido
para que desde tos aires
ponga cuarta, a su fastidio,
la picana atravesada sobre el cabezal del basto,
tos bueyes lentos, cansinos,
y la carreta quejándose por todo su maderamen
como si el andar le fuese un doloroso castigo.
Atrás un perro muy flaco,
trota como distraído.

Pasó por mi lado el sulky y el Ford, donde va la chacra
rodando por los caminos.
Pasó también el. “lingera”
a pie como un perseguido
en dirección a las trillas
que ponen bajo la línea lejana del horizonte
un subrayado amarillo.
Y el camión con sus montañas ,
de lana ó de trigo
resoplando como un monstruo
que devorase el camino.

Paso por mi lado él gaucho.
No llevaba su leyenda en ancas del doradillo
pomo sé lleva la china cuando la roba del rancho
el amor audaz y tímido:
Ni payador, ni romántico
bandolero, ni caudillo . . ’
Pobre gaucho sin rodaja, ni melena, ni coscojas,
ni ‘‘dhapeao” en el cinto!
En sus ojos resignada pesadumbre.
Su aire, como de vencido.

■Es que también caminaron.
caminaron tos caminos...
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El proyecto sobre Salarios Artísticos de
Justino Zavala MunizPara la LA GACETA DE MONTE

VIDEO
¿Una opinión sobre el proyecto de

salarios artísticos de Justino Zava­
la Muniz? Poco quiero decir sobre
el derecho mismo que él consagra
para el artista, de gozar de una
asignación a cargo del Estado por
el solo hecho de vivir produciendo.
El es, en efecto, de una tan profun­
da justicia para el creador de belle­
za y para la cultura, que se defien­
de solo. Basta pensar en que con él
se reconoce al fin al artista la li­
bertad de serlo en plenitud y en ex­
clusividad, descargándolo del yugo
inhibitorio de los menesteres ajenos
a su vocación, y que por ese mismo
hecho se reconoce a Ia vez a Ia cul­
tura estética el derecho de ser ali­
mentada. no* con el residuo fatigado
y exhausto, de una jornada que sus
productores debían forzosamente
consagrar en su mayor medida a lo
prosaico para poder vivir, sino con
la pujanza intacta de las energías
del creador tendidas en un enfoca-
miento perenne hacia la búsqueda
jadeante, de lo bello, que nada hará
desviar. Pero de esto mismo resulta,
todavía, que la institución de este
derecho es de una justicia igualmen­
te profunda para la sociedad: el ar­
te es una necesidad de la condición
estética del hombre, y, por ello, ro­
bustecer las posibilidades de que vi­
va fuerte y emancipado, organizan­
do su fomento como función social
que integre los deberes del Estado
y pugne por hacerlo llegar hasta to­
dos, es propender a que sea satis­
fecha la más noble de las hambres
que él destino humano mantiene
eternamente encendidas y clamantes..
Quien con la levadura de su san­
gre y el fuego de sus insomnios hace
el sublime pan que ha de aplacar
esas ansias de todos, trabaja para
todos. Su trabajo, pues, su vida mis­
ma, deberían ser costeados por to­
dos. Pero si, todavía, con la finan­
ciación que ha ideado Zavala Mu­
niz sobre la base del gravamen a
la importación del pseudo arte, de
los objetos de bazar, ese trabajo só­
lo ha de ser pagado por la gente de
mal gusto, por acaramelados bur­
gueses, castigándose así a los repro­
bos de la belleza y, a la vez, dificul­
tándose, por una filtración automá­
tica, la entrada de lo antiestético al
país, si de un solo golpe, triplemen­
te certero, se desobstruyen las fuen­
tes de la producción artística para
que puedan correr en libertad, se
levanta una traba para él mal arte,
y se impone una pena a sus soste­
nedores, él fondo del proyecto resul­
ta realmente milagroso. Lo es, toda­
vía, por lo justo y hermoso de la de­
claración que niega al Estado la ca­
pacidad de erigirse en juez de los
valores artísticos, dejando librado
a la conciencia estética de las
generaciones y salvándonos, así,
de tener que soportar un arte ofi­
cial; y porque, sin duda para faci­
litar la inmediata entrada en vigen­
cia del nuevo derecho que él procla­
ma, el principio de que el trabajo del
artista debe ser costeado por la na­
ción no se ha hecho extensivo a los
frutos de ese mismo trabajo. No po­
dría. en efecto, hacerse llegar hasta
tan lejos ese concepto sin que se mo­
dificasen el régimen de la propiedad

Por EUGENIO
de las obras de arte y. correlativa­
mente, el salario mensual respectivo.
Si se declarasen de propiedad colec­
tiva las obras que fueran producien­
do los artistas (y esto, que sería fe­
cundo para la difusión de la cultu­
ra, puede quizás, por ello mismo,
constituir un ideal de futuro sobre
el que convendría meditar), el Es­
tado, sin duda, bien las destinaría,
según los casos, a museos, a audicio­
nes públicas, a salas de lectura o a
embellecer paseos, plazas y calles,
sedes de instituciones educacionales
y de asistencia y oficinas de la ad­
ministración, bien centralizaría la
venta de las que no se quisiese o no
se pudiese destinar a tales fines en
grandes exposiciones en las cuales el
público pudiese adquirirlas, convir­
tiéndolas en propiedad individual,
todo ello sin contar los envíos que
hiciesen al exterior las oficinas de
canje y propaganda. (Estos últimos
serían, necesariamente, los casos en
que se hallarían las obras literarias)
Pero este régimen exigiría sueldos
compensatorios: desde luego, porque
entrañaría implícitamente y por an­
ticipado tantas expropiaciones como
obras de arte pudieran ser creadas;
y, especialmente, porque privaría al
artista de la posibilidad de vender
sus obras, como ahora lo hacen al­
gunos afortunados que, no por dolo-
rosamente escasos, dejan de ser he­
chos de existencia cierta. Y aquí
aparecerían las complicaciones, aca­
so insolubles en una medida de jus­
ticia: habría que determinar cuáles
artistas podrían ganar más que
otros, cuáles valiesen más, lo que no
sólo exigiría una diversidad de com­
pensaciones graduada hasta el infi­
nito, sino que envolvería, además,
aquella intervención del Estado pa­
ra juzgar los méritos estéticos, de
que tan cuerdamente se ha querido
huir.

Para una asignación mínima, co­
mo lo es la de setenta pesos mensua­
les que establece el proyecto, única
capaz de hacerlo viable de inmedia­
to, el concepto de Zazala Muniz es­
tá, pues, bien como está: como nada
exige al artista fuera del hecho mis­
mo de vivir produciendo, sólo quiere
darle lo estrictamente necesario pa­
ra asegurarle una vida capaz de ser.
de verdad, creadora. Lo demás lo de­
ja a las contingencias de la- libertad.

Pero ¿asegura en efecto este pro­
yecto, con verdadera igualdad para
todos los artistas, como él lo quiere,
lo necesario para vivir produciendo?
Es sobre este aspecto del problema
que he querido detener, especialmen­
te, la atención, porque estimo que no
ha sido bien resuelto.

La asimilación del artista con el
obrero es exacta en abstracto, en
cuanto tanto el uno como el otro tra­
bajan y tienen derecho a que se les
asegure lo necesario para su exis­
tencia como retribución de su .pres­
tación personal de trabajo. Pero si
se comparan las bases económicas
concretas que hacen posible el tra-

P E T I T MUÑOZ
bajo del obrero como tal obrero y el
del artist- como tal artista, esa asi­
milación, cuando se quiere traducir­
la en identidad de salario, sólo si­
gue siendo exacta entre el obrero y
el literato o el músico, y quedan fue­
ra de ella el pintor, el escultor, qui­
zás aún el dibujante, el aguafuer­
tista y el xilógrafo. El obrero, en
efecto, el jornalero que trabaja por
cuenta de otro, que es aquel cuyo
salario ha sido tomado como medida
para fijar uno igual al artista, pue­
de trabajar como obrero con tal de
que se le dé una paga capaz de sa­
tisfacer sus necesidades de vida: su
instrumental, su taller, su material
de trabajo, se los proporciona el pa­
trono sin exigirle por ello desembol­
so alguno. Y bien: sin más que una
paga idéntica, limitada a lo necesa­
rio para los gastos mínimos de exis­
tencia, sólo el escritor y el músico,
entre los artistas, podrían trabajar
como artistas: como escritor o como
músico. Fuera de los gastos de la vi­
da normales para un hombre común,
le bastará, en efecto, invertir unos
centésimos mensuales en papel, en
lápiz o en tinta, para crear. El más
sublime poema puede ser escrito en
unas cuartillas miserables sobre una
mesa de palo, y para componer una
sinfonía será necesario poco más,
pues ¿1 papel rayado no es material
costoso. En cambio, si el precio de
la subsistencia se estima en los. se­
tenta pesos mensuales en que, im­
plícitamente lo calcula el proyecto,
el pintor y el escultor se vería, si
sólo percibiesen tal salario, imposi­
bilitados de trabajar como artistas,
o, de lo contrario, estarían obligados
a trabajar, además, en otra cosa,
volviendo a caer, aunque con indu­
dable alivio, en la misma situación
de que se les ha querido salvar. Ne­
cesitan ambos, en efecto, ante todo,
construir su taller, amplio y adecua­
do, o tomarlo en arriendo. El pintor
debe construir su taller, amplio y
adecuado, o tomarlo en arriendo. El
pintor debe, además, comprar' sin ce­
sar pinturas, que son el rubro más
fuerte de sus gastos, y renovar fre­
cuentemente el infinito chisme de su
provisión de telas, de pinceles y has­
ta de caballetes; y el escultor tiene
que pagar muy a menudo, y hasta
durante temporadas enteras, mode- •
los, que le insumen alrededor de dos
pesos por día, adquirir gruesas can­
tidades de barro de especial calidad
y de yeso, con su agregado, a veces
inevitable, de jornales de moldeado­
res y yeseros. ¡ Y si su llama artís­
tica le pide un día la piedra, el már­
mol, el bronce! ¡Y si le pide, toda­
vía, el tamaño monumental, el basa­
mento arquitectónico!... ¿Qué re­
medio habría para impedirlo? ¿Con­
denar al escultor a vivir aprisiona­
do entre “maquettes” minúsculas,
entre las parodias trágicas de sus
concepciones, es decir, condenarlo a
no realizarse en estos aspectos? ¡Pe­
ro esto sería ahogar la vena artísti­
ca que el proyecto quiere, precisa­
mente, libertar, y establecer una 

desigualdad cruel entre los artistas
plásticos, el escultor especialmente,
y el escritor o el músico! Y no se
diga que estos últimos tampoco se
pueden realizar íntegramente hasta
tanto no costeen lá impresión de sus
obras, que puede ser muy onerosa:
desde luego, la obra del músico pue­
de ser ejecutada, y llevada, por lo
tanto, hasta el público, en manus­
crito, y el poema se publica fácil­
mente en revistas sin el menor gas­
to. Pero aun para el caso de las lar­
gas obras en prosa, que requieren
una edición en su integridad, y has­
ta para el de la impresión de las co­
lecciones de poemas o de las compo­
siciones musicales, a que todo autor
tiene el derecho a aspirar, la pers­
pectiva de un rescate más o menos
próximo y total de lo gastado, me­
diante la venta de ejemplares al pú­
blico. existe como cosa sensatamente
concebible. En cambio, los desem­
bolsos de un pintor que se lanzase a
acometer vastas telas en un amplio
taller, y, más aún, los del escultor
que quisiese llevar a la última y aca­
bada realidad material sus ensueños
de gran magnitud, estarían condena­
dos de antemano a quedar sin re­
sarcimiento posible a menos que
apareciese el deas ex machina salva­
dor' de un Mecenas inverosímil, con
el cual se está en el deber de no
contar cuando se quiere legislar con
ánimo de proteger a los artistas. (Y,
todavía, sería delirio pensar que
aquellos desembolsos tubieran siquie­
ra la posibilidad de producirse de
verdad, para el caso del escultor de
las grandes quimeras).

Y bien: no quiero proponer' aquí
soluciones concretas para este dra­
ma de los creadores plásticos, porque
me faltaría para ello conocer la tra­
ducción precisa en moneda de los he­
chos que me han llevado a planteár­
melo. Pero no puedo dejar de seña­
lar el criterio que estimo conducirá
seguramente a una fórmula de jus­
ticia razonablemente aproximada.
Admito que se prescinda, para dar
un sentido de practicabilidad segura
dentro de la realidad concreta a mis
ideas, de contemplar la utopía, los
fantaseos más megalománicos de la
imaginación artística. Admito.' pues,
que se sacrifique algo, que se deje
desamparado económicamente lo más
excéntrico, lo más alejado de la zona
de actividad normal del escultor o .
del pintor, como he prescindido igual
mente de tomar en cuenta, para el
caso del escritor, el deseo que pueda
tener de hacer ediciones de lujo.
Subsistirá con ello una parte de in­
justicia, sin duda, pero quedará re­
ducida al mínimum inextirpable:
hay el deber de suprimir toda la in­
justicia suprimible, y sólo cuando se
haya llegado al límite nacerá el de­
recho a resignarse, pero siempre con
dolor, por la que no se pudo evitar.
Pido, pues, que se investigue, me­
diante la compulsa de presupuestos
y de precios, la averiguación del
trabajo que cada uno hace en el año,
recorriéndose para ello taller por ta­
ller y aún solicitándose datos en el
extranjero sobre lo que pudiese ser
aplicable aquí, hasta lograr la for­
mación de una estadística seria, cuál
es el promedio de los gastos anuales
del oficio, de un escultor, de un pin­
tor, de un aguafuertista, de un dibu­
jante, de un xilógrafo, etc., inclu­
yendo arrendamiento del taller o
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amortización e intereses de su cons­
trucción durante un término que po­
dría ser de treinta años, para lo
cual se establecerían préstamos hi­
potecarios al efecto. Y sobre la base
de hechos que de ese modo se obten­
ga, pido que, en lugar de establecer­
se una categoría única de salario
destinado a asegurar el derecho a vi­
vir trabajando como artista, fórmu­
la de geometrismo jurídico abstrac­
to que no corresponde a ningún con­
tenido de realidad social determina­
da y concreta, se implanten tantos ti­
pos diversos de salarios artísticos
como promedios diferentes se obten­
gan después de hecha la averigua­
ción de los gastos del oficio de cada
clase de artistas, sumando a ellos,
para la determinación del monto
respectivo, el costo mínimo de la exis
tencia de un hombre normal, es de­
cir, los setenta pesos mensuales de]
proyecto o lo que fuere. El derecho
a vivir trabajando como artista se-
;guirá, así, siendo uno solo en sus in­
conmovibles fundamentos de justi­
cia, pero se diversificaría, en la ob­
jetivación económica necesaria para
garantizar su efectivo reconocimien­
to en los hechos, en un salario capaz
de asegurar el derecho a vivir tra­
bajando .como escritor o como músi­
co, otro salario capaz de asegurar el
derecho a vivir trabajando como
pintor, Otro salario capaz de asegu­
rar el derecho a vivir como escultor,
etc., todos ellos diferentes entre sí.

Equivalente el primero, y sólo él,
como lo demostré ya, en rigor estric­
to al salario del obrero, porque los
gastos técnicos indispensables se re­
ducen, para el caso que él contem­
pla, a unas hojas de papel y algún
lápiz o menos de un adarme de tinta
por mes, sería todavía hermoso que,
tanto éste cómo el que correspondie­
se a uña categoría de plásticos, se
«ensanchasen - comprendiendo, además
de lo suficiente para el costo de la
vida y, en sil caso, del costo del ofi­
cio, lo necesario para gastos de cul­
tura general (libros, teatros, con­
ciertos) ; necesidades éstas, que de­
bieran contemplarse también, sin
duda alguna, para el' obrero, porque
son inherentes a la condición de hom
bre, pero que son más agudas y de
mucho más urgente solución para el
caso del artista, porque su satisfac­
ción lleva a encenderse y afinarse
aún más a la sensibilidad de los
creadores y es, así, un factor más de
enriquecimiento de la producción ar­
tística. Nos alejamos mucho, con es­
to, de los setenta posos mensuales.
Por eso, esta última aspiración tie­
ne ya sus tocamientos con la utopía,
pero la apunto porque algún día de­
jara de tenerlos. Tan remotos, qui­
zás, como ella, son el ideal de que
los salarios sólo fueran concedidos a
los artistas que no tuviesen otros re­
cursos por lo menos equivalentes, y
el de que su montó se aumentase ra­
cionalmente para los casados y en
proporción al número de hijos. Estas
son cuestiones de orden más general
que no sólo se plantean en este caso
y que por ello mismo, sería impru­
dente tocar aquí porque podrían sus­
citar divergencias que malograsen el
rápido andamiento de la implanta­
ción de los salarios artísticos. Con
todo apunto también estas aspiracio­
nes, y con la misma esperanza que la
anterior.

Y en cuanto a todo lo demás que
he dicho aquí, no ha de tomarse como
objeción al hermoso y noble proyecto
de Zavala Muniz, ni siquiera como 

reparo que se proponga formar opi­
nión para impedir que él sea sancio­
nado cuanto antes, por lo menos en
la forma en que ha sido concebido.
Más aún: si se pusiera a votación y
yo pudiese intervenir en ella votaría
de plano como un comienzo de mejo­
ramiento cuya terminación debería
acometerse, desde luego, sin demora
(y deseo que tal sea, exactamente^
la actitud de los legisladores a. quie­
nes corresponda pronunciarse sobre
él), Mis ideas son, por lo tanto, una
prolongación del proyecto, que, si
existiese la posibilidad de que él se
hiciera realidad de inmediato, sólo
tendrían en vista una complementa-
ción de futuro, y, si no, quizás lle­
gasen a tiempo para ampliarlo. Son,

así, sólo una sugestión del proyecto:
él quiso, abstratamente, que se pen­
sase en la realidad económica de los
artistas, y yo, tomando su criterio,
no he hecho sino seguir pensando, un
poco más concretamente, en la reali­
dad económica de los artistas.

Entrego esta sugestión, ante todo,
a la meditación del propio Justino
Zavala Muniz, y también a la de los
artistas nacionales y a la del Dr. Al­
berto Demicheli, que dió un comien­
zo de ejecución a la idea honrando
con ello su pasada gestión ministe­
rial: de la conjunción de tanta fuer­
za de pensamiento y de sensibilidad
ha de surgir la solución más justa.

He dejado fuera de la protección
de los salarios artísticos el caso del 

ceramista, con su horno, sú taller y
sus costosos materiales, y, en gene­
ral, el del creador en artes decora­
tivas, y también el del arquitecto.
En cuanto a los primeros, porque su
problema es ya de solución indus­
trial, y en cuanto al último, porque
es un profesional que tiene un cam­
po de posibilidades económicas que
falta a los demás artistas. Con todo,
si me hubiese equivocado, sería en­
horabuena que, para ellos también,
la misma conjunción de fuerzas de
pensamiento y de sensibilidad a cu­
ya eficacia segura dejo confiada mis
sugestiones del proyecto de salarios
artísticos, encontrase una solución
de justicia y de estímulo que no me
haya sido dado alcanzar.

Ildefonso Pereda Valdez

El Poeta Negro Eangston Hughes
Para ‘‘La Gaceta de Montevideo”

Estamos frente a la realidad de
un gran poeta. ¡ Maravilloso descu­
brimiento en esta época que no se
caracteriza precisamente por altas
cumbres de la poesía, sino por pe­
queñas colinas que asoman escasa­
mente sus jorobas sobre la planicie
desolada de la literatura. ¡Qué ale­
gría! Y este poeta es americano y
este poeta es negro! Reconfortémo­
nos con la presencia que viene desde
tan alto y alegrémonos con la presen­
cia espiritual de este negro que can­
ta con el alma de su raza, con el
color de su piel, con la angustia en­
trecruzada del mulato. En él dos
ríos se juntan, dos universos distin­
tos e irreconciliables.

Hay otros poetas negros, lo sabe­
mos : Phyllis WPitman, Francés
Harper, James Madison Bell, Joseph
Cotter, James Corrothers, Paul Lau-
x’cnce Dunbar, Fenton Johnson, Ja­
mes Weldon Johnson, Jean Toomer,
Claude Mackay, Jessie Fauset, Le- 

wis Alexander, Franck Home, Ster-
ling Brown, Countree Coullen.

Pero, de estos poetas negros que
acabo de citar; cuales, quienes han
cantado a su raza, a excepción de
James Weldon Johnson, en “The
“Creation” al negro sermón de Coun-
tre Coullen, en “Heritage”, de Paul
Laurence Dunbar, en “Ode te Ethio-
pia”.

Ninguno se ha entregado entera­
mente a su raza, sólo Hughes se ha
posesioando y no con espectaculari-
dad de comediante, del papel humil­
de de su raza, de la redención escla­
vista a través de los tiempos; él se
siente el esclavo de la historia, el
eterno esclavo negro que oía sonar
la hora por el chasquido del látigo:
He sido un trabajador:
Bajo mis manos se erigieron las pi-

(rámides.
Hice mezcla para el dificio Wool-

dorth.
He sido un esclavo:

César ordenóme limpiar sus escale-
tras

Cepillé las botas de Washington.

Soy un negro:
oscuro como la noche es oscura.
Oscuro como el corazón de mi Africa

Langston Hughes es mulato: lo
sabemos por un poema breve y pun­
zante :

Un blanco fué mi padre,
y mi madre una negra.* •
Si maldije a mi padre,
retiro mi blasfemia.

Si maldije a mi madre
y le deseé el infierno,
que se encuentre en el cielo
ahora desearía.

Madre, murió en su choza
y padre en un palacio.
¿Dónde moriré yo,
Sin ser negro ni blanco?

Y quien quiera conocer la profun­
didad de este poeta, lea “El negro
habla de los ríos”; allí junto al Mis-
sissipi ha llegado a decir:
Mi alma se ha hecho tan profunda

(como los ríos.
Y si en un poema se puede decir

todo lo que expresa una mujer, ya
está dicho todo en “Ardella”:

Te compararía
a una noche sin estrellas,
si no fuera por ¡tus ojos.
Te compararía
a un largo dormir sin sueños

si no fuera por tus cantos.
Y la alegría del puerto y la tris­

teza del marinero también están
en él.

Y en el sentido plástico de la ra­
za fluye en los:

lustrosos cuerpos
de las mujeres negras

Y el grito de odio al blanco ruge
en la advertencia

Yo soy su hijo, hombre blanco
Y la misma advertencia, pero aho­

ra de fraternidad la encontramos en
el poema “Mulato”, cuando dice:

Ahora, sois mis hermanos
negros, sois mis hermanos.
No siempre
negros sois mis hermanos

Este poeta, que tiene el alma pro­
funda como los ríos, es de una salva­
je arrogancia, y sin temor a equivo­
carse, puede considerársele como uno
de los valores más puros de la líri­
ca americana.

Ildefonso Pereda Valdez.

Poema De La Pared Desnuda
Para ‘‘La Gaceta de Montevideo”

Infinitas veces, con inercia afectiva, mis pupilas - huérfanas
de reflexión - ahondan lagos de nostalgia, en el lugar habitual de
tu retrato.

Y sólo queda allí, como mojón lindero de un retazo de azul,
que antes hubiera, la estrella sugeridora y solitaria de un clavo de
oro, florecido de ausencias en el desierto vertical del muro.

Hacia el indicio - de brevedad de impacto - mis ojos prorrogan
el corazón, con lía vehemencia, de encontrarte siempre.

Y no estás más.
fe pared se alarga en la 'búsqueda inútil.
Pero mi emoción, con terquedad televisora, en el sitial desnu­

do renueva el enjambre azul de tus recuerdos.
Los ensueños - potros espantados - trillan el círculo inexorable

del lugar vacío’
.Erente a mi éxtasis, la evocación se multiplica y junto a la

sugestión del clavo de oro, hay un poema delicioso de actitudes y
gestos familiares.

—El morco te restringía al hieratismo de una c<pose” y aquí
fatigo los guarismos en la plural evocación de tus encantos.

Pero aún así mis ojos defraudados, quieren la síntesis del impe­
rio de la graeia en el retazo azul que buscan vanamente, sobre la
página nostálgica de mi pared desierta.

CARLOS MELOGNO V CAL
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ROBERTO IBAÑEZ

Un reportaje a Ramón Gómez de la Serna
LLEGADA AL HOTEL

Aquí se hospeda Ramón, humoris­
ta de genio. Hotel, profesión de fe
materialista. Para agilizar el espíri­
tu, pergeño una greguería: Hotel;
gimnasio sibarita del aparato diges­
tivo y del respiratorio.

Aquí, con moroso malabarismo, el
comensal hace 'desaparecer momen­
táneamente los objetos...

Ramón no está. Cavalo García, es.
forzado v modesto, aguarda resignar
damente a mi lado; una resignación
de diez minutos.

RAMON
Llega Ramón, de la calle, con la

cabeza descubierta, como para cap­
tar, con sus negras y crespas ante­
nas capilares, las ondas gregueres-
cas que estremecen la atmósfera
ciudadana.

Es de poca estatura: de cuerpo
bien formado; rostro un tanto obe.
so; negros y vivaces ojillos. La tez,
blanca, sobriamente empatillada. Nos
lleva a su cuarto. Hace frío. Encen­
demos la estufa cordial de la con­
versación. Ramón se sienta en su
cama, y comienza a fumar, vampiro
implacable de su pipa.

Inicio el reportaje. Cavalo, serio
y activo, “taquigrafiza”.

LA REPUBLICA ESPAÑOLA
Le hago mi primera pregunta,

con absoluta seriedad, para tender,
-sobre pilares sólidos, el puente ver­
bal del reportaje.

—¿Qué opina de la República Es­
pañola?

Ramón sorbe el mate de humo de
su pipa; cruza las piernas, entre­
cierra los ojos, y dice con cierta
incoherencia, propia de quien aun,
bajo los efectos de un opíparo al­
muerzo, no ha logrado sintonizar:

—“¿La República Española? Todos
son amigos míos. Yo vivo un poco
al margen de la política; sin embar­
go, caigo siempre del lado de mis
amigos, de Ortega y -Gasset, por
ejemplo, que es mi amigo desde hace
muchísimos años. Yo soy su bande­
rillero y él es mi matador y, por lo
tanto, a donde va él voy yo. Así lo
dije cuando se separaron “El Sol’’ y
“El Crisol’’.

Yo creo que la República Espa­
ñola va a ser un laboratorio de en­
sayo, tal vez, el más importante que
haya existido. Está dispuesta a ha.
cer todos los ensayos, a aceptarlos,
a resolver por la noche todo conflic­
to que surja por la mañana; pero
todo eso con desinterés, con bueh
deseo, con inteligencia. Yo le tengo
una fe completa a la República, a
tal punto que yo creo que la victo-
ria de la República Española se debe
en gran parte al socialismo. S¡ no
hubieran estado tan de acuerdo re­
pública y socialismo, no hubiera ha­
bido victoria republicana. Yo soy
muy amigo, también, de Julián Bes-
teiro, jefe nato y profundo del so­
cialismo español. Es amigo mío de
tal manera, que yo fui quien le co­
municó lo que él ignoraba: que Azo-
rín había evitado que se cumpliese
la Real Orden por la cual lo ex­
pulsaban de su Cátedra”.

RAMON Y LA DEPRECIACION DE
LA MONEDA

ca: proporciónenos una receta infa­
lible para conjurar la depreciación
de la moneda”.

—-“Tengo una, muy sencilla y efi­
caz. El ilusionista saca monedas de
oro del sombrero de copa; el go­
bierno debe buscar a un buen ilu­
sionista: ordenar a los empleados
de banco que usen sombreros de
copa; reunirlos a iodos... y que el
ilusionista empiece a sacar dinero.
No encuentro otra solución”.

RAMON, ORADOR
—¿En que tribuna se ha sentido

más cómodo?
—“En la de la sociedad “Amigos

dc-1 Arte”, en Buenos Aires”.
—¿Y en cuál se ha sentido más

molesto?
—-“Encima de un elefante, en Pa­

rís”.

RAMON, NEGRO
—¿Le gustaría a Vd. ser negro?
—"No me importaría. Para hablar

del “jazz-band”, como se trataba de
una cosa de negros, me pinté de
negro, para poder expresarme con
cierta sinceridad. Así tuve mis im­
presiones de negro y vi la humani­
dad de la misma manera que siendo
blanco.

Entonces exclamé: — ¡Bueno, se­
ñores, es una injusticia la que co­
metemos con los negros; ahora que
soy negro veo todas las cosas del
mismo modo que si fuese blanco”.

—¿Le gusta el tango?
—"Sí, mucho. En España algunos

lo repudian; yo, en cambio, le en­
cuentro un sabor extraordinario, un
sabor que ahora he comprendido
bien en Buenos Aires: un sabor de
gran desengaño amoroso. El tango,
repilo, es un gran desengaño de
amor*’.

RAMON, LA REAL ACADEMIA Y
LA DEFINICION DEL PERRO..
—Quisiera saber (aunque ya lo

sé) si le agradaría ingresar a la
Real Academia.

•—"Le ninguna manera. Yo, el día
de las Animas, he dejado en ella
una corona, como si la depositase en
un panteón y ese acto de rebeldía
no me lo perdonan los señores aca­
démicos.

Ahora, cuando regrese a España,
escribiré un artículo contra su de­
finición del perro. Dice el Dicciona­
rio de la R. A., que el perro és un
mamífero carnicero cuya cola tiene
siempre "menor longitud que las pa­
tas posteriores, una de las cuales
suele alzar el macho para orinar”.
Como Vd. ve, un caso indignante
como definición”.

LOS OTROS RAMONES

—-¿Qué opina de los otros Ramo­
nes?

—“¡Ah. muy bien, todos son ami­
gos míos’ Valle Inclán es un ..artis­
ta puro, un hombre que está siem­
pre iniciando un renacimiento. Pé­
rez de Ayala es c-1 artista cauto, del
léxico cuidado”.

—“Y qué me dice del Ramón a
medias?

—-“¿Juan Ramón Jiménez? Es un
artista auténtico. Claro que es una
lástima que escriba tan poco”.

RAMON Y LA NUEVA SENSIBI­
LIDAD

—Voy a largarle un toro, tore­
ro. ¿Cree Ud. en la nueva sensibi­
lidad?

—Hombre, no creo más que en la
nueva sensibilidad. La otra se ha
quedado insensible. Lo que se ve
ahora es que la otra sensibilidad
no es sensibilidad. Y eso es lo que
pasará probablemente con la nueva
sensibilidad dentro de treinta años.
La humanidad se va volviendo in­
sensible paulatinamente; necesita
una dosis mayor de sensibilidad, do­
sis que sólo pueden dar las nuevas
generaciones que vienen ya con el
deseo de encontrarla.

LAS MALETAS MAGICAS

Llega el fotógrafo. Pido a Ramón
que- le abra las entrañas, no al fo­
tógrafo, sino a una de sus alucinan­
tes maletas. La autopsia inmediata
se efectúa. Surge primero un mapa
zoológico, con una enorme estrella
de mar, un busto de frenología, que
Ramón abraza paternalmente; un
muñeco, misterioso arquetipo de la.
raza azul; Ramón me lo entre­
ga, revelándome el secreto mecanis­
mo que lo rige; el ejemplar de la
desconocida especie étnica abre los
labios, como para decir una gregue­
ría; pero parpadea asustado y re­
suelve no hablar al encontrarse con
un rostro que no es el de Ramón.
En la maleta se hacinan muñecos,
baleros, mariposas, pelotas, carritos,
tod un bazar sintético, en el que
descuella la esfera amilar.

Un trueno de magnesio, una nube
de humo lechoso y parte el Júpiter-
del ojo de vidrio.

—A propósito de sus misteriosas
maletas, exclamo, bares automáti­

cos de la elocuencia, en los que me­
te Vd. la mano y sale un gregue­
ría. ¿Nunca lo han detenido por con­
trabandista de juguetes?

—“Nunca me han detenido por
contrabandista.. En las aduanas, eso
sí, he tenido grandes disputas, so­
bre todo cuando trato -de pasar la es
fera armilar. Los empleados no sa­
ben qué impuesto aplicarle; como es*
un mundo, todo un mundo con círcu­
los misteriosos, quedan perplejos,
ignorando la tarifa que deben esta­
blecer” ...

—¿Cómo se explica que siendo tan
pesadas las maletas, las conferen­
cias no lo sean?

—“Eso depende de que yo tengo la.
preocupación ¡de disertar sobre el
contorno de los objetos.

Sólo evoco el nimbo de las co­
sas. .. Me sirven los objetos en vez
de las notas de conferenciante. Son
mucho más seguros. Yo los voy sa­
cando ordenadamente: en cambio,

— Una oportunidad inesperada pa­
ra la historia de su viaje a Améri-
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Up Reportaje a Ramón Gómez de la Serna
La tarde se extenúa en los crista­

les. El hombrecillo de la raza azul
las notas escritas siempre son con­
fusas y uno, a veces, no sabe lo que
ha querido recordar”.

—Es Vd. Ramón, merced a las
maravillosas maletas, un rey mago
de los oídos. Y ahora desearía co­
nocer su opinión sobre un problema
que me preocupa. ¿Cree Vd. en ei
porvenir •científico de la cola .del
perro

Ramón vacila; araña con los ojos
la ventana y responde:

—“Eso es fuerte. Un problema in­
soluble. .. ¡ncoluble, .amigo”.

Yo insisto: ¿Y porvenir estético?
¿Cree que sería de buen gusto su
aprovechamiento para la distribu­
ción del tránsito?

Pero Ramón, que se ha encariñado
con la palabrita, silabea:

—“El problema sigue ¡ncoluble...
Confieso, con todo, que la pregunta
me agrada.”

—Vamos a ver, emperador pétreo
de Rombo, ¿qué opina de las peñas
monte vi deanas?

—“Son las que más se parecen a
las españolas.

No son muy venenosas. He encon­
trado, por el mundo, mayor alacra- J
nismo que aquí. Alacranismo ve­
nenoso y terrible es el que se
hace con tristeza. Lo qué se hace
■con la alegría propia de los monte­
videanos, no tiene importancia, no
ofende.”

RAMON, LAS ESCALERAS Y EL
ASCENSOR

—¿No siente Vd. remordimiento,
digo repentinamente conmovido, al
•pisar el espinazo zigzagueante de

■las escaleras?
—¡•¿Remordimiento? ¿Y por qué?”
—Hombre, porque las pisa.
—“Tal vez. Yo soy partidario de

ubicar rampas en vez de escaleras.
No merece ninguna escalera el ser
subida.”

—¿Y el ascensor? ¿Ño le causa
miedo?

—“El ascensor habría que supri­
mirlo... o hacer que suba lejos de las
casas. ¡Hágase Vd. cargo’ El ascen­
sor interrumpe las emisiones de ra­
dio, las raya, es, en pocas palabras,
su mayor enemigo. Rompe el disco
de las emisiones de radio... Si quie
ren dejarlo, que le cambien el signo
a la electricidad, y entonces lo tole­
raría”.

i
RAMON SINTONIZA

—¿Siente Vd. debilidad por la ra­
dio?

—“Sí. Soy el único escritor en el
mundo que tiene un micrófono par­
ticular. Lo tengo en mi despacho;
lo conecto con la radio de 'Madrid,
pido comunicación y entonces -ellos

' dicen: nuestro cronista nos pide co­
municación; algo va a decir. Y yo
entonces relato lo que he visto en
el día, un estreno, si fui ayer a la
ópera rusa y regresé cantándola,
etc. Cuando me vine, mi mayor
sentimiento ha sido dejar solo a mi
micrófono”.

—¿No le ha indignado a Vd. la
lujuria brutal del papel de lija que,
a cambio del cosquilleo inocente que
le hace la cerilla la enciende?

•—“Está bien. Esto me parece una
cosa que debiera suceder con las
mujeres, que cuando lo acariciasen
a uno, se encendiesen auténtica­
mente. Es una lección para el sexo
femenino la que les da el papel de
lija...”

RAMON Y LOS ADULONES
¿Qué opina de los adulones, ramo*

nísimo amigo?
Ramón va a responder; pero, en

ese instante, nos sobrecoge el alarido
angustioso de un autobús a.quien un
transeúnte escuálido y hambriento
acaba de dar un mordisco terrible.
LAS GREGUERIAS Y EL HIGADO

¿Cree Vd. en la eficacia de las
greguerías para los tratamientos
hepáticos?

—“Yo he sido un poco enfermo
del hígado, y los doctores no me
han curado. Y me han curado las
greguerías. Me .'han recomendado
hepatinas y otras yerbas, y ningu­
na me dió resultado. Al dedicarme
a mis greguerías, haciendo caso omi­
so de los doctores, me he salvado
de la enfermedad de hígado”.

Ramón aprieta la pipa hasta ex-
trangularla. La infeliz expira, exha­
lando el alma en sordos grititos de
humo.

—Veo, Ramón, que es Vd. un for­
midable fumador.

—“El tabaco evita la neurastenia.
No he encontrado liada tan antineu­
rasténico como el humo del tabaco.
lo que es muy importante, para los
escritores principalmente”.

—Y para los fabricantes de taba­
co, agrego. Ramón, continúo, ¿le ha
emocionado a Vd. la contemplación
de nuestro Cerro? ¿Podría ensayar
un paralelo hidro - orográfico entro
nuestra “montaña” epómina y el
“río” Manzanares...

Pero Ramón evita una zambullida
(vamos, es lia metáfora) en el -Man­
zanares y se dispuso a disertar so­
bre el Cerro, desde abajo. Me quedo.
pues, sin el Manzanares, río que mp
emociona, porque, a través de mis
sueños lo veo, en los días de lluvia,
ofreciendo su -cauce seguro a los
viandantes que no quieren embarrar­
se en las orillas y se mojan así mu­
cho menos...

Ramón prorrumpo:
—Hay en Madrid un cerro, el de

los Angeles. Es el. sitio culminante
de Madrid y es muy parecido al ce­
rro de Vds. En España no suele lla­
marse cerro ninguna- montaña. Tin
escultor amigo mío, Julio Antonio.
quiso hacer del Cerro de los Angeles
el centro espiritual de España”.

—Igual que aquí, interrumpo.
Nuestro heroico Cerro . amamantó
durante un siglo el patriotismo de
los orientales, hasta que nuestro
tiempo, vocinglero y materialista,
los destetó con su vinagre de iro­
nía.

Pedo Ramón prosigue melancóli­
camente.

■ —-“Es el cerro de mi corazón. Tie­
ne tanto valor un cerro familiar,
cuando sé le quiere bien..., cuando
es el único cerro. Nosotros hemos
escogido el Guadarrama.

—¿Qué opina dé los concursos ar­
tísticos?.

—‘1Que están totalmente despres­
tigiados. En España no existen.”

—Vamos a hablar de los presidia­
rios del progreso, tan flacos, tan mal
alimentados...

—“De quién es?”, dice Ramón.
—Do Tos postes telefónicos. ¿No

le emociona la esclavitud en que vi­
ven?

Ramón rehuye la greguería y pro­
nuncia:

—-“¡Ah, amigo, aquí me he encon­
trado con una cosa que está muy
bien... que las palmeras se utilizan

• para postes telegráficos, los cuales
tienen una silueta cimbreante, cosa
desconocida en España”.

me mira con sus ojos de conejo
abiertos a la luz de una extraña
comarca hiperlunar. Observo sobre
la mesa de trabajo, hojas satinadas
de color amarillo, arañadas de ro­
jo...

—Ramón, ¿siempre utiliza Vd. al
escribir esta combinación de colo­
res?

—“Siempre. Me causa su vista.
•una sensación de bienestar, de ale­
gría creadora.”

—¿No es esto, supongo, una re­
miniscencia borbónica?

—“Para nada. Las hojas blancas
me causan frío, la mesa parece ne­
vada. Esto, en cambio, anima el es­
píritu.

SUS PROYECTOS FUTUROS

—¿Cuáles son sus proyectos futu­
ros? Viajes... obras...

Todo está muerto en el sueño noc­
turno. Sólo yo acechando el paso de
las horas inacabables metálicas y
frías.

Yo, frente a la angustia de la
noche.

Quisiera contemplar un pedazo de
cielo, tan solo un pedazo, para ver
si esta noche es como las demás,
si tiene estrellas, si soplan los vien­
tos, si se mueven las hojas.

Los muros aíslan más que las dis­
tancias.

Un astro, un pájaro, tan solo una
ramita florecida bastaría para sen­
tir la hermandad de las cosas.

!Ah este insomnio entre los mu­
ros sin vida, blancos y desnudos!
¿Vivir? Vive el hombre que muerde
con el hacha el' corazón de los bos­
ques, el hombre que canta en las
mañanas.

Aquí t los metales inexpresivos.
El rojo de la estufa, siempre igual,

implacable.
Si se incendiara... Si se tornara

una hoguera de llamas alegres
¡Pero esa luz!

Quiero librarme de esta angustia;
no mirar las paredes, ni el espejo
que no tiene fondo. Miro los plie­
gues del lecho. Forman valles y
montañas de nieve, los pliegues que
se alargan hasta confundirse a lo
lejos. Algo extraño y sin embargo
mío, viene del confín y está a mi
lado. Mi alma indefensa.

—¡El drama! ¡El teatro!
—¿Qué drama? ¿Qué teatro?
No hay escena. Es un río largo.

largo, gris, con márgenes de hielo,
de cierto, vago y brumoso.

Voz hipócrita me domina. Quiero
el pedacito de oro que junté; ¡La
odio!

—Sí, es una drama. Todo el enig­
ma es drama.

Yo no comprendo. Es absurdo. Sin
escenario. No tiene principio.

Ahora, por él río, témpanos inma­
culados en la distancia.

Me dice con imperio:
—¡Las naves! ¡Las naves!
Exasperado le escupo las palabras.
—j Témpanos! ¡Témpanos! Aun,

que me maten serán témpanos!
No se conmueve pero dice-
—¡Las naves!
Silencio.
Ahora me empuja al río. La mi­

tad mía, está mirándome triste con
lágrimas en los ojos.

—¡Quiero quedarme contigo! —

—“Quedarme eñ algún rincón de
España, . Málaga, por ejemplo. Mi
idea’ es Málaga.

Tengo una novela con caracteres
argentinos que ya está casi hecha;
le falta nada más que el primer ca­
pítulo; ya lo había escrito; pero voy
a modificarlo después de haber es­
tado en la Argentina. La novela se
titula “Policéfalo y señora”.

—¿Qué enfermedad prefiere?
—“Cualquiera, con tal de que no

ataque la cabeza. Si deja libre el
espíritu, lo demás no importa”. '

-r-¿Crée usted en la finalidad so­
cial del engrudo?

—“Hombre, muchísimo. El engru­
do tiene una gran importancia his­
tórica. Cuando, a las tres de la ma­
ñana, vi, en Madrid, a varios hom­
bres que pegaban carteles anun­
ciadores de las candidaturas repu­
blicanas medité sobre la misión tras­
cendental del engrudo. En efecto.
de allí nació la República”...

Y con la -conversación sobre el en­
grudo, pegajosa y cordial, clausura­
mos la entrevista.

Le grito: —No puedes, eres actor.
—No quiero ser actor ¡bandidos!

¡Falsos apóstoles!
¡Judas de mi alma!
Las palabras chocan allá lejos.

rebotan, y vuelven a mí, rodando,
ya sin fuerza.

Hay una tregua. Quizá un recuer­
do de la niñez, un amor puro y per­
dido me salven.

Los dueños habitaban el reloj y
le robaban las naranjas al vecino.

Tenía ojos claros y usaba zapati-
tos bajos. ¿La boca? No se... No
debía agotar los recuerdos.

Hielo y bruma. A mi lado mur­
mura :<

—Recitará el himno en la proa
de la nave más alta.

—No son naves ¡Témnapos!
—No es el espíritu nórdico. Naves

náufragas.
Ahora sube Ella, despacio. Su voz

no se oye pero yo conozco sus ca­
bellos rubios.

¡Ya es mío un recuerdo!
Los ojos en la lejanía, los brazos

en cruz. Para mí es transparente.
Lleva un gran dolor. La tortura.

Quiero salvarla. ¡Ah no puedo! Es­
toy atado. Ahora esa mano la derri­
ba. Si...

La salvarán mis lágrimas. Es tris­
te. Un rayo de sol bastaría.

¡Dormir sin sueño! ¡Dormir cien
años! La voz de las campanas rom­
perá el hechizo.

El pecho del bronce, puede más
que la sombra.

W. MARTINEZ

Libros y Revistas Recibidas
“El Libro- Fragmentario”,, Wilfre-

do Pi, Uruguay. “El Teatro del
Amor”, Laura Cortinas. Montevideo.
“J.a Pluma”. Montevideo; “La Cruz
del Sur”, Montevideo; “Nosotros"
Buenos Aires; “Letras”, Buenos AL
res; “-Megáfono”, Buenos Aires;
“Bolívar”, Madrid; “Revista dé Cul­
tura”, Río de Janeiro; “Portucale-
Porto”, Portugal; “Repertorio Ame­
ricano", Costa Rica; “1931” La Ha­
bana”; “Contemporáneos” México D.
F.; “Perú”, Lima; “Orto- Manzani­
llo", Cuba; “Revista de Philología”,
Río de Janeiro; “L. Amcrique Lati­
ne”, París; “Alas”, Montevideo:
Letras”, Montevideo; “Indice”, Chi­
le; “Cartel” R. A. y otras.
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La Democratización de la Universidad
La única transformación esencial

que se ha operado en el carácter de
La vieja Universidad, con motivo de
la Reforma, consiste en la •humaniza­
ción del profesor.

X Antes, el profesor, más que un
hombre, era una institución. Cualquier
profesor era un maestro. Bastaba con
el titulo» la presencia venerable, el
gesto, la voz. Todo eso encarnaba el
sagrado principio de autoridad que ha­
cia inviolable la cátedra y el catedrá­
tico;

El profesor se sentía tranquilo en la
cátedra. La ocupaba con gran aplomo.
Así lo exigía el ceremonial. Austeridad
y severidad formaban parte de la eti­
queta. Aseguraban la dignidad de la
función y constituían toda su efica­
cia-

Ahora, las- cosas han cambiado mu­
cho- No porque los profesores actua­
les desdeñen las ventajas del antiguo
modo, sino porque el estudiante no se
impresiona ya con el espectáculo- La
cátedra empieza a ser una jerarquía
humana en vez de institucional. Abo­
lido el profesor, reaparecerá el maes­
tro- Dentro o fuera de la Universidad
oficial-

Es interesante imaginar alguna vez
que si reapareciese entre nosotros un
discípulo de Pitágoras o de Platón, se
quedaría sin comprender nuestro em­
peño de convertir nuestras escuelas
profesionales de Estado en emporios
de cultura superior y se preguntaría,
estupefacto, por qué aceptamos la im­
posición de profesores oficiales del es­
calafón burocrático, domesticados y
trabados por la voluntad .y los intere­
ses del gobierno. Por qué no estoje­
mos libremente a los maestros de núes
tra predilección vocacional, los que
enseñaran cordialmente su verdad fe­
cunda y alta, sin someterla al control
presuntuoso de graves académicos con­
servadores, parapetados en la rigidez
de su solemnidad magistral-

No cabe duda de que la Universidad
tradicional, así en Europa como en
América fue. ante todo, fábrica y al­
macén de cultura monopolizada por la
iglesia ;• siendo en ella función lateral
y secundaria la de formar profesiona­
les ortodoxos, a saber: teólogos, sa­
cerdotes y abogados que administraban
ciencia, sacramento y justicia en nom­
bre de la cruz-... y de la espada.

Puede decirse que la profesionaliza­
ción de la Universidad vino como con­
secuencia de la especializaron cientí­
fica proclamada ya cuja clasificación
positivista cíe las ciencias y fruto del
progreso técnico acentuado por la di­
visión del trabajo.

Por graves y fundados que sean los
cargos que se formulen al positivismo
cicntificista del siglo XIX, fuerza es
reconocer que sus exageraciones y su
invasión en el campo de la filosofía —
saliendo de su natural condición de
método — obedecieron a las necesida­
des de una lucha desventajosa y ruda
contra las fuerzas sociales organiza­
das y contra los intereses morales, in­
telectuales y económicos secularmente
creados- Para mantener y garantizar
su “e pur si innove” fue necesario mu­
cha tenacidad y tanta fe y casi tanto
fanatismo como el que levantara las
hogueras de la Inquisición.

La libertad de pensamiento conte­
nía el germen de la libertad civil y
política logradas por esc ‘estúpido
siblo XIX- Nada más pueril que el
anacronismo rencoroso de los prete-
ristas y la impaciencia volátil de los
futuristas que se unen para injuriar­
lo. Unos y otros al margen de la his-
toria.

El triunfo del positivismo científico

tuvo en el profesionalismo su adecua­
ción al problema -universitario y, apa­
rentemente. al problema de la cultu­
ra. La Universidad se profesionalizó
y quedó profesionalizada- Atrae por
la utilidad de los diplomas que expi­
de. no por el saber que imparte. Se
concurre a ella para obtener una pro­
fesión, no por amor a la cultura. Es­
ta tendencia se acentúa cada vez .más
en nuestras universidades oficialistas
y burocráticas.

Sería absurdo y cobarde cerrar los
ojos ante la realidad. Por otra parte
no debe alarmarnos y ni siquiera ex­
trañarnos. Para que la Universidad
oficial llene cumplidamente su misión,
uo la que hemos procurado asignarle,
sino la que tiene en realidad, es nece­
sario hacerla positivista y científica,
es decir, “profesional” en el mejor
sentido de la palabra- Sigamos llamán­
dola Universidad si queremos, pero
considerémosla escuela politécnica, en
donde se haga también ciencia pura-
El sabio moderno es un profesional.

Será poco todo cuanto hagamos pa­
ra deslindar con precisión el campo
de la ciencia y el campo de la cultura.
La aplicación de los métodos científi­
cos nos dará siempre elementos de
cultura, pero no cultura propiamente
dicha, porque la ciencia, por sí misma,
carece de sentido ético que es como si
careciera de sentido ¡humano.

Al profesionalismo debemos recono­
cerle su función utilitaria, práctica e
inmediata y dedicarle por entero la
Universidad oficial. Función orienta­
dora, de valoración y dignificación, a
ja cultura.

Constituyamos para ella un hogar
libre y cálido, diferente en sus fines
y en sus medios de los institutos ofi­
ciales.

No sufrirá la cultura por la franca
y honrada profesionalización de las
esencias .politécnicas. Ellas seguirán
produciéndola a su manera, por peque­
ñas dosis, extensivamente aplicadas a
la vida desde un punto de vista técni­
co o especializado- Se daría fin a es­
ta simulación, por todos amparada, de
la cultura universitaria y se dejarían
libres todos los legítimos anhelos de
superación individual y colectiva que
se buscaría y se encontrarían cordial­
mente. constituyendo organismos cuya
eficacia nosería científica, tan sólo
sino humana.

Esto se lo propusieron las escuelas
griegas de filosofía bajo la inspiración
de un maestro y algunas universida­
des alemanas bajo la dirección de sa­
bios profesores. A estas últimas les
faltó 'vitalizar su propia cultura: sin­
cronizaron ideas pero no impulsos pa­
ra la solución de problemas individua­
les y colectivo. Unicamente bajo es­
ta condición se puede obtener lo que
Ortega y Gasset enuncia cuando dice
que, a diferencia con los siglos ante­
riores, él nuestro tiende a hacer la
cultura para la vida y no la vida
para la cultura.

Uno de los verdaderos secretos de
la democratización de la Universidad
oficial, reside en su profesionalización
resuelta y franca. Las profesiones li­
berales deben estar al alcance de todo
el que las desee por vocación y las me­
rezca por aptitud- Las universidades
perderían su solemnidad doctoral y
aristocrática, su imponencia, que es
un resabio medioeval amparado y fo­
mentado por todos los que ostentamos
sus títulos, porque luchamos con ese
resabio y con el prejuicio social corre­
lativo-

Cuando la Universidad no otorgue
más grados académicos ni borlas, doc­

torales, tampoco dará jerarquía social
ni influencia política. Realizará la ver­
dadera selección que la sociedad re4
clama y necesita en la división del tra­
bajo- 'El Estado — gobierno de una
clase económicamente fuerte — no ten­
dría ya el medio de favorecer con la
privanza de la ciencia privilegio a
quienes ya poseen la riqueza privile­
gio.
Despojada la Universidad de la facul
tad monstruosa de otorgar patentes
de superioridad indiscutible a sus fa­
vorecidos, perderá su atractivo para
todos los que buscan en ella honra y
provecho sin dar nada en cambio:
usurpadores de un lugar que corres-
donde a otros de quienes podría espe­
rarse un mayor rendimiento, desper­
diciado por la comunidad que parece
no interesarse en el aprovechamiento
de todas sus fuerzas disponibles.

El profesionalismo deshinchará la
tumefacción . inútil de la cultura uni­
versitaria: democratizará definitiva­
mente la cnsezanza por selección de
aptitudes y no de condiciones econó­
micas. Para eso es necesario reempla­
zar la academia por el taller-

Basta meditar un instante para com­
prender que nada justifica la diferen­
cia existente entre profesiones y ofi­
cios, meros aspectos de la división del
trabajo, y menos puede explicarse tal
diferencia y la irritante desigualdad
que la acompaña, si se atiende a la
utilidad común que resulta de unas y
otros en este siglo de la mecánica y
de la industria.

Con criterio estricto, todo hombre
d^ ciencia, todo investigador y hasta
todo artista, es un profesional, desde
que lucra o puede lucrar, si quiere,
con su actividad, al mismo tiempo
que inventa, descubre o crea. La plus
valía de su labor se compensa a sí
misma íntimamente y constituye un
aporte de cultura auténtica que no
necesita para nada de la universidad
ni de las palmas doctorales.

Los métodos y fines científicos,
por elevados y. abstractos que apa­
rezcan, permiten su aplicación utili­
taria sobre la naturaleza. Tales de
Mileto se sirvió de su ciencia astro­
nómica para imponer el trust del
aceite entre los griegos, por haber
previsto una mala cosecha.

Abarcando en el tiempo el panora­
ma de la vida universitaria, se ob­
serva que la evolución de las altas
casas de estudio se opera en el senti­
do de adaptarse cada vez más al
profesionalismo, al margen del pro­
blema esencial de la cultura, que no
estaba en el dogma, pero que tampo-

,cc está en la ciencia experimental
dosificada y lastrada burguesamen­
te.

Las dificultades con que tropeza­
mos hoy provienen del error inicial
cometido al inocular el profesionalis­
mo en las viejas universidades cleri­
cales que, libradas a su propia suer­
te, habrían perecido por falta de vi­
talidad y de objeto. Si hemos de ser
sinceros debemos confesar que el
profesionalismo ha salvado a la uni­
versidad de su descomposición defi­
nitiva, y si hemos de ser justos, re­
conozcámoslo así y rindámosle los
honores que le corresponden.

La vieja universidad cultural ofi­
cialista y burocrática es irreforma­
ble. Estaba destinada a desaparacer
en este siglo y habría desaparecido 
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ya sin la savia vivificadora dél pro­
fesionalismo, engañoso cómo ideal de
cutlura, pero realmente útil como
aplicación moderna de las energías
humanas y como diversificación téc­
nica indispensable en la división del
trabajo social contemporáneo.

Es indudable que la cultura se re­
suelve en calidad1, pero necesita de
la cantidad para triunfar. Necesita
del poderoso auxilio de la ciencia, a
condición de no dejarse sepultar por
ella, y logrará su triunfo por exten-
sió sobre la masa humana que lenta­
mente asciende pero que precisa
emanciparse de su fisiología pura­
mente animal, de la esclavitud de los
instintos exacerbados por el múltiple
acicate de la miseria.

El problema económico es, por
consiguiente, previo a la extensión
de la cultura y lo condiciona con to­
do rigor, al mismo tiempo que im­
porta una manifestación de cultura
el solo hecho de percibir esa condi­
ción y procurar que se cumpla.

Puede decirse que la ciencia tiene
a su cargo la realización de esta
vastísima y difícil empresa que se
lleva a cabo técnicamente, como pro­
ducción, en el aumento de los medios
utjlizables para explotar a la natu-
.raleza; pero que solo podrá obtener­
se como distribución o disfrute co­
lectivo, por un esfuerzo de cultura
que consiste en sobreponer el interés
orgánico de la sociedad al interés
egoísta de algunos privilegiados.
Además, corresponde a la ciencia el
conocimiento de la realidad material
o natural, para que la cultura pueda
construir sobre ella la realidad hu­
mana en todas sus posibilidades. Es­
ta obra es suficientemente vasta, pa­
ra consagrarle por entero la labor
de la Universidad oficial, que bien
puede conformarse con desempeñar
a satisfacción su doble función pro­
fesional y científica, sin sufrir des­
medro por hallarse subordinada al
Astado Político. En cambio goza la
ventaja de tener a su disposición los
recursos del tesoro público, como que
se trata de un verdadero servicio pú­
blico.

El inconveniente de claniar contra
el profesionalismo y en favor de la
cultura, finca en la obstrucción que
ello importa al perfeccionamiento
de los métodos de enseñanza, inves­
tigación, análisis y crítica, hasta hoy
casi científicos en aquellas discipli­
nas, netamente científicas por su fi­
nalidad, pero no en los que atañen a
los problemas de la vida social o a
ios netamente culturales.

La rectificación completa de los
viejos planes y métodos de enseñan?
za universitaria — propugnada por
todos, aunque escasamente intentada
y aún no obtenida en las disciplinas
de finalidad social —- nos dará, sin
duda, ciencia experimental indispen­
sable y urgente, pero no cultura pro­
piamente dicha; nos dará la escuela
politécnica oficial, y ya es bastante
por el momento. Fijárnosle, pues, de
una vez por todas, su papel de orga­
nismo burocrático, expedidor de di­
plomas, y su función de impartir ese
conocimiento técnico necesario para
ejercer profesiones u oficios. La uní-

(Continúa en la Pág. 16)
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Jorge Santayana, el Poeta Filósofo
Mientras hubo una escuela de fi­

losofía en Harvard, hubo ahí tam­
bién pensadores y maestros de tan
diversas indcdes filosóficas, que di­
fícilmente parecieron formar una so­
la escuela; no obstante, posiblemen­
te fueron, a ese .respecto, los más
característicos representantes de
las débilmente federadas filosofías
que constituyen la república del
pensamiento americano. ¿No perte­
necía al grupo de Harvard aquel
profundo conocedor de lo bueno y
de lo bello, George Herbert Palmer,
quien con tan tierna piedad pudo
sostener aquella fase del puritanis­
mo, tal y como había sido suaviza­
da en los alredores de Boston por
una cultura secular? ¿No estaba
ahí Josiah Royce, traído de Cali­
fornia, con su nueva manera de
probar 'la existencia de Dios, y sus
vastísimos conocimientos con los
que, gracias en parte a sus maes­
tros alemanes, pudo levantar la am­
plia aunque un tanto complicada
estructura del idealismo metafísico
que en su mayor parte trataba de
relacionar al individuo con el mun­
do a lá manera como lo estaba en
la teología cristiana? ¿No estaba
ahí William James, esplendente, y
vernacular, quien había de encon­
trar los más sólidos cimientos del
peculiar optimismo de sus compa­
triotas e hizo todo lo posible por
unir el silencio de una celda de es-
tudio con eT estrépito enervante de
un mercado? ¿Y acaso no se encon­
traba ahí también Jorge Santayana
prestado por España al Nuevo Con­
tinente, observando el puritanismo
con católicos ojos, con helénicos ojos
la cristiandad, y con escépticos la
democracia y el optimismo? En es­
ta interesante variedad se hallaban
reunidos tales elementos que difícil- •
mente puedan encontrarse de igual
manera en cualquier otro centro
universitario, por lo que el episodio
dé su asociación continuará por mu
cho tiempo interesando al crítico e
historiador. Pero el historiador o
crítico literarios deben preocuparse
particularmente de la presencia en
el grupo de Harvard de su más jefe
ven miembro y de su más preclaro
genio.

Santayana era antes que nada
un poeta que pensaba e idealizaba
su senda en el sutil y encantador
mundo en que vivía. El mismo nos
ha dado el mejor análisis de sus
facultades poéticas: “De la ternura
apasionada o del frenesí dionisíaco
no poseo nada, ni siquiera aquella
magia y abundancia de frase — en
realidad, la creación de un idioma '
nuevo — que marcan los verdade­
ros límites de la poesía. Aunque mi
temperamento haya sido poj- natu­
raleza ardiente, el hecho de que el
inglés (y no puedo escribir otro
idioma con seguridad) no era mi
lengua natal, de por sí hubiera im­
pedido cualquier uso inspirado en
mí; sus raíces, por otro lado, no
llegaban al fondo de mi propio sér.
Nunca apuré en la infancia las ca­
dencias y arrullos del hogar, indis­
pensables en toda poesía espontá­
nea. No sé de la fragancia de los
mundos encantados, de los cuentos

Ó A R L VA
de hadas o de los viejos cantos de
cuna. Además, soy hijo de la ciu­
dad; y esa intimidad con la natu­
raleza, esas notas rurales insepara­
bles del sentimiento poético en ca­
si todos los poetas de habla ingle­
sa, se acallan en mí por completo.
El paisaje me es sólo una decora­
ción para la fábula, o un símbolo
para el destino, como lo era para
los antiguos; y la escena humana
en sí misma no me es más que un
tema de reflexión. Ni tampoco me
han fascinado los vericuetos de vi­
llorrio, ni el aspecto o carácter de
las variadísimas clases y condicio­
nes de hombres.

Mi relación con el lenguaje es
sólo literaria.” Apesar de esto, con­
tinúa: “En cierto sentido creo que
mis versos, intelectuales y pobres
como posiblemente sean, represen­
tan una inspiración pura, una ver­
dadera docilidad. Una musa —- no
precisamente inglesa — llegó de
verdad hasta mi rincón de aisla­
miento; era la misma, o el espíritu
de la misma que visitó a Boecio o
a Alfredo de Musset o a Leopardi.
Me era literariamente imposible no
responder a su elocuencia. Y tan
pronto como ese impulso, cesó en mí 

N DOREN
Sólo en el momento en que la fi-‘

losofía de Santayana estaba forjan
dose, fué cuando su poesía vibró
con- las notas más personales. Sus
versos ocasionales e íntimos son, en
su mayoría, de dolor, aunque a tra­
vés de todos sus ensayos dramáti­
cos no llega a derramar una' sola
gota de sangre. No obstante, sus
odas,- y frecuentemente sus soné-
tos, se encuentran salpicados de un
rapto y éxtasis que llegan muy
hondo y cautivan-, y de una músi­
ca que vibra de manera ajena a la
de la poesía inferior. Porque si era
cierto que forjaba una filosofía,
también procuraba registrar las
profundas experiencias y motivos
que le daban color. Su experiencia
primera, los datos lo atestiguan,
fué principalmente un rompimiento:
se libertaba de la antigua fe que
había heredado, de su hambre de
amor que nunca había de satisfa­
cer. Costumbres, sentimentalismo,
desconfianza en la razón y en el co­
nocimiento le preocuparon y ator­
mentaron durante mucho tiempo, y
ái fin pudo desprenderse de ellas:

“Dulces son los días en que vaga­
mos sin esperanza—por el hollado y

EL VINO PERDIDO
PAUL VALER Y

Alguna vez sobre la. mar dorada
—-No sé bajo qué cielo luminoso —.
como una ofrenda, yo arrojé a la nada,
unas llamas de vino precioso.

¿Quién deseaba tu pérdida, oh licor?
Yo obedecía acaso, a algún destino?
—¿(Pensé en ti, oh corazón, y en tu temor,
O en mi sangre pensé al volear el vino ?

Su transparencia azul inalterable t.
poco después de un tono rosa instable
volvió a adquirir, con gran pureza, el mar
Perdido el vino... oh, qué .embriaguez de ondas!
Entre la brisa amarjga vi flotar,
bellas formas! Y aeaso las más hondas...

(para “La Gaceta de Montevideo”.
(Versión de Emilio Oribe)

también la idea de escribir versos.
Mi emoción — porque ahí hubo una
emoción genuina — transformóse
suavemente en sensación, en algo
así como que la lección estaba ya
aprendida; no había más tiempo
que perder para esta clase de Un­
ción y destemplanza. Estoy casi se­
guro que el lector inteligente pro­
bablemente lia de gustar más de Tas
posteriores versiones en prosa de
mi filosofía; yo mismo las prefiero,
como si fueran más ampliamente
afirmadas, más sanas y llenas de
vida. Y en ellas, si está interesado,
encontrará la misma cosa mucho
más cerca de su origen, en su pre­
maturo y accidental escenario, con
sus auténticas y personalísimas no­
tas.”

torcido camino de la vida,— sin im­
paciencia en la tardanza del ascen­
so,—ni tristeza por lo rápido del des­
censo.—A qué esa insensata curiosi­
dad por buscar—en el turbio polvo el
fulgor inútil de una gema?—A qué
esa vana piedad, que osa pedir un
mundo mayor que la bóveda del cie­
lo?—Adiós carga mía! Nunca más
llevaré—el tonto fardo del loco des­
vio de mi fe,—sino que emprenderé
el ocioso caminar con pase descuida­
do.—Dejad a otro que lleve la corona
de olivo,—que la mía es mofarme
del ardor del corredor,—con asombro
gentil y dulcí carcajada.” (1)

En el asunto de su amor, el au­
tor de estos sonetos, atormentado,
más que por sus sentidos, por el in­
menso anhelo de la gloria y belleza
de amar y ser amado,

“Mas nunca, Oh, beldades! debo-
contemplar—qué ferviente amante
habéis perdido en mí.” (2)

se desprende de esa esperanza im­
posible de alcanzar, y de su dolor
que parece interminable, para bus­
car refugio mucho más allá de toda
ilusión o pena.

“Después de grises vigilias, so’ en
el corazón;—después de largo ayunar
en el sendero, pan;—después de
abrasante sed, corriente de suprema
bondad—para inundar el alma y cu­
rar su viejo resquemor.—Alegría de
mi tristeza, nunca podremos separar­
nos;—tú me cobijas en el bosque e
cantado,—y con música nueva llenas­
te la soledad—ahí, pero tan dulc
mente como eres tú.—Aquel que per­
fecta te hizo, háceme bien aventura­
do.—Oh, vehemente sacerdote, en po­
derosas .alas—transpórtame,, gran
amor, a mi descanso eterno.—El cie­
lo debe estar en paz con las cosas;
—ven ahora mismo, Caos; y en I.
anillos de un remolino—arrastra a
los planetas, que ya he visto lo
mejor.’’ (3)

De este modo el amante, como el
pensador de sonetos, alcanza una
certeza profunda, una perfecta cal­
ma escéptica en la cual fundar su
filosofía. Una filosofía así obtenida
es difícil que sea superficial, porque
ha nacido de una experiencia adqui­
rida en las mismas raíces déla vida;
es difícil el que se encuentre en ella
algo de amargura, de maldad o de
inútiles lamentaciones, por haber ya.
perdido todos sus pequeños egoísmos
en el crisol del dolor. Si Santayana
es uno de los filósofos más lógicos,
también es uno de los de más perso­
nalidad. Estas dos cualidades se
unen en él, haciendo de su persona
una de aquellas poquísimas en que
se pueden encontrar casi al mismo
tiempo el hombre que vive y el hom­
bre que razona.

Los Sonetos, los versos más ex­
quisitos publicados en los Estados
Unidos durante las postrimerías rui­
dosas del siglo pasado, marcan, según
puede presumirse, el período de la
vida literaria de Santayana, en que
tenía la idea do una vida razonable
y en la que hizo el firme propósito de
construir un sistema de filosofía dig
na de ella. A su alrededor yacían, él
vio, ruinas de ilusiones e idealismos,
escombros de doctrinas derrumbadas
aquí y allá por los instintos que los
filósofos no querían o no podían, sal­
vo en contadísimas ocasiones, identi­
ficar o admitir en sus sistemas. El
hombre era un animal que, a veces
alcanzando las más altas formas del
pensamiento, se había elevado a un
punto en que ya era algo más que
una bestia, pero que todavía tenía
que arrastrar el viejo lastre de sus
instintos y el acumulamiento y des­
perdicios de las viejas opiniones e
ideas que en diferentes tiempos le
habían servido o estorbado. Su con­
dición intelectual era, por consecuen­
cia, tan confusa como probablemen­
te había sido siempre; y sólo podía
salir de ella por un esfuerzo compa­
rable con aquel que hubo de hacer
cuando se separó de las otras bes­
tias que eran entonces sus vecinas y 
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primas. Así, pues, el hombre debería
hacer uso, en un nuevo esfuerzo, de
la historia y del análisis — imper­
fecto aún — y de los descubrimien­
tos. Y esto ’íué lo que se propuso
Santayana al escribir con una preci­
sión metafísica la epopeya de la
mente humana en su evolución, des­
de los obscuros momentos en que por
primera vez tuvo conciencia de sí
misma como entidad, y no sin causa
alguna, tramada en el mecanismo uc
la naturaleza exterior y de los ins­
tintos animales, hasta aquellos otros
en que pudo sentirse inteligencia
pura y considerar a la naturaleza
ya como mero mecanismo; estado
que sólo alcanza un reducido núme­
ro de hombres. La epopeya sería al­
ero asi como una tragicomedia ae
errores, una lucha constante contra
cosas extraordinarias, una continua
derrota por alcanzar un fin relativa­
mente feliz.

Su perspectiva, si no la más amplia,
es al menos muy extensa. Con la
ayuda de los filósofos modernos,
principalmente de Espinoza, Santa­
yana regresa a Platón y Aristóteles,
tratando de alejar, como sea posible,
todas las confusiones que desde en­
tonces se han escurrido en la filo­
sofía, y estableciendo su sistema con
cimientos que pudieran, él cree, pa-
recerles a ellos mismos muy razona­
bles. Destruye y descarta, como
asunto sin importancia, la duda es­
peculativa sobre la existencia de la
realidad como entidad en sí misma
más allá de toda apariencia. Está de
acuerdo con Aristóteles en que “toda
cosa ideal tiene un fondo material, y
cada cosa material tiene un proceso
ideal”. Ajeno de esta forma a todo
prejuicio, ya sea en favor de lo real

ves del sonido y de la vista, en la mú­
sica y en lo monumentos, transitorias
formas de consabila perfección. La
Ciencia es el modo con el que el hom­
bre transcribe y abrevia, práctica y
convenientemente, . una experiencia,
que de otra manera, sería demasiado
fluida y anárquica para ser digna de
atención.”

“Me hallaba’’, desde entonces nos
ha explicado, ‘completamente despro­
visto del conocimiento y de la imagi­
nación romántica que hubiera podido
facilitar a cualquier emancipado rival
de Hegel, o a cualquier sistemático
Nictzsohe, o a cualquier dial-ético Walt
Whitman, describir la Historia de la
Voluntad de Ser Todo y Cualquier
Cosa- Un espíritu ávido, omnívoro,
no era espíritu para mí, y yo no podía
escribir la vida de la razón sin antes
distinguir ésta de la locura.” Las lí- 

El que La Vida de la Razón no
haya llevado la forma y el método
del Prometeo Encadenado o del He­
lias, de Shelley (que brotaron de una
visión muy semejante a la de San­
tayana, más de lo que a primera vis­
ta parece), débese al temperamento
y profesión del propio Santayana.
De carácter no era “una perfecta
criatura”, como él mismo dice al
hablar de Shelley, sino “un produc­
to combinado de... la naturaleza, de
la historia y de la sociedad”, no sien-
de “obtuso a las sarcásticas y diver­
sas lecciones de la fortuna”, ni in­
capaz de “aprender por el cañoneo
de inexplicables y amargos hechos
que destruyen* en el mayor número
•de nosotros, lo poquito de sabiduría
que tenemos”. En su epopeya tenía
que tomar en cuenta multitud de
datos de la existencia — que Shelley
tuvo que dejar aparte — para ser
honrado con su concepción de la vi­
da humana, que consistía en un con­
flicto dramático entre el bien y el
mal deliberados. Profesionalmente,
Santayana era un filósofo cuya cien­
cia era dialéctica. Por más viva que
haya sido su concepción del desarro­
llo de la mente humana, no creía que
pudiera justificarse sólo por una me
ra expresión poética de ella; de igual
manera que si el botánico quisiera
justificarnos un campo de flores,
que para el amateur solamente se­
ría un cuadro encantador, con des­
cribir únicamente las impresiones
que le proporcionara su aspecto, pe­
ro sin mencionar siquiera el nombre
científico de una flor o distinguirla
exactamente de otras por su olor o
colores.

Él filósofo o el botánico tiene sus
habilidades para convencer, no me­
nores que el lego para persuadir)
deben de ser precisos y analíticos.
Por lo tanto, aunque Santayana es­
cribía lo que en efecto era una epo­
peya, tuvo que hacerla tan exacta co­
mo un tratado, dando origen, como
era natural, a que los expertos la
encontraran demasiado poética, y los
profanos demasiado científica. La
Vida de la Razón ha corrido lamen­
tablemente la misma suerte que el
Dynast, de Thomas Hardy, el único
fruto semejante en su generación li­
teraria, y caído, como vulgarmente
se dice, entre dos blancos.

Su suerte es deplorable, porque La
Vida de la Razón ofrece una pro­
funda y perspicaz exitante y bella
síntesis de la experiencia humana.

Canción Nocherniega
Para "La Gaceta de Montevideo'

La noche - -aventurera
había ocultado
en gasas de silencio,
las palabras viajeras.

Un farol se vestía
de amarillo gastado.
En la. esquina de niebla
descansaba una sombra.

Cuchilla, blanca y recta.
al abrirse una puerta:
atravesó la noche:
la noche — aventurera —.

Asesina ■— la puerta —,
dejó la herida clara
en medio de la carne
nocturna y vigorosa.

Muriendo poco a poco,
Lora -a ‘hora — tranquila —:
so desangró en el alba:
la noche — aventurera. —

A. C A MBOURS O C A M P O

o de lo- ideal, avanza acompañado de
la historia de la naturaleza humana
en busca de la satisfacción de sus
deseos y aspiraciones idealistas, por
las cuales y en las que el instinto
principal de la reproducción se con­
vierte en amor radiante; las que
convierten la industria supersticiosa
o ciega en arte creador, y el rudo y
brutal gregarismo en sublime socie­
dad que trasciende clanes, estados y
hasta utopías y en donde los intere­
ses ideales se posesionan de la mente
cuyos “componentes son los símbolos
que engendra por el amor a la exce­
lencia, a la belleza y a la verdad”.

Finalmente estudia con amplitud los
tres elementos principales de la so­
ciedad ideal: religión, arte y ciencia.
“La Religión es la vida de la imagi­
nación moral, en la que la poesía y
la espiritualidad — ‘Dios y la inmor­
talidad — son metáforas del ideal
que sobre el bien tienen los hombres
El Arte es el artificio por el cual el
hombre realiza en la materia, a tra­

ncas que traza entre la locura y la ra­
zón revelan la clase de hombre que
era cuando escribía su obra maestra-
Desterrado entre protestantes, bárba­
ros eclécticos, recordaba el sagrado
Mediterráneo, lleno de recuerdos de
la democracia griega y del orgullo ro­
mano, y de la resignación católica, en
su perfecta tristeza y su belleza peren
no, En medio de estos recuerdos era
alimentado por una tradición que ha­
bía considerado por largo tiempo a la
naturaleza como el fondo de la vida,
llegando a creer firmemente que exis­
tía mucho más allá de lo que realmen­
te era en sí. De esta forma, Claró que
pudo hasta haber tenido una concep­
ción más positiva de la vida que la
que la que en realidad posee, cuando
la consideraba como ‘‘una cosa deci­
didamente de episodio, poliglota. Inte­
rrumpida e insegura”, y hasta casi a
maravillarse de no haber llamado a
su libro El Romance de la Sabiduría.
Es una consecuencia lógica, y una
desventaja, del positivismo de sus pri­
meros- años de letras, el que en cierta
época haya puesto las manos Can ávi­

damente en la antropología y la his­
toria y las haya empleado en ocasio­
nes como materiales plásticos para ser
modelados por manos creadoras- Pe­
ro también es otra consecuencia, y
aquí una ventaja, el que, sin esperar
mucho tiempo para tener voluntad de
empezar, haya llevado -sus sistemas a
un fin y perfección completas, dejan­
do un monumento de conocimientos y
bellezas, tan sólido que no sufre nin­
gún serio deterioro por el hecho de
que contenga errores en sus detalles
o porque el plan general de la obra
haya resultado diferente. Tenía que
construir, y ningún filósofo, como
ningún arquitecto, son universales. Un
templo puede ser grandioso aunque co­
exista con una estación de ferroca­
rril.

Aunque la esencia de La Vida de la
Razón sea vulnerable, como probable­
mente lo sea, sin embargo, quedarán
intactas la gracia, la oportunidad y el
ingenio de miles de observaciones que
sobre la naturaleza del hombre inci­
dentalmente hace- “El fanatismo”, di­
ce por ejemplo, “consiste en redoblar
el esfuerzo cuando se ha olvidado el
objeto y fin principales.” “El hombre
que la historia considera inteligente
florece en el cuerpo de un imbécil y
va atado a un loco... Por esto la más
grande inteligencia humana todavía es
bárbara; combate con pesada armadu­
ra y paga aún bufones en la corte.”
O de nuevo “El dolor es la conciencia
intensa y vacía, deteniéndose en aque­
llo que no'tiene carácter y sacrifican­
do toda satisfacción sin ofrecer nada
en cambio- Se tiene horror al dolor
por su intensidad y tedio intolerables.
Así, pues, únicamente puede curarse
por el sueño o el entretenimiento. En
sí mismo no tiene motivo alguno; su
violencia es irremediable y su ausen­
cia no ofrece sustitutos con los cua­
les pudiera ser desligado o aminora­
do.” Santayana alcanza a vec’tís mo­
mentos de exaltación tan musicales y
excelsos como éstos*: “¡E1 universo.
hasta donde es posible observarlo, es
un maravilloso c intenso mecanismo;
su grandeza, su orden, su belleza, su
crueldad, háccnlo igualmente impre­
sionante. Si dramatizamos la vida que
hay en él y concebimos su espíritu,
nos llenaríamos de admiración, de te­
rror, de regocijo; tan grande así es
esc espíritu, tan prolífico e inexorable,
tan gramatical y torpe. A la manera
de las plantas y los animales, el cos­
mos tiene su modo de hacer las cosas.
quizá no del todo racionales o ideal­
mente las mejores, pero paciente, fa­
tal y fructíferamente. Maravilloso es
el proceso del lodo y del fuego: gran­
de y terrible este vasto, y doloroso y
magnífico experimento. ¿Por qué,
pues, no hemos de contemplar al uni­
verso con piedad? ¿Acaso no es nues­
tra propia substancia? ¿No estamos
hechos de barro? Todas nuestras po­
sibilidades descansan en la eternidad
que hay escondida en su fondo- Es el
dispensario de nuestras alegrías. De­
bemos dirigirnos a él sin temores ni
supersticiones, porque no es perverso.
Sigue abstractamente sus hábitos y le­
yes, y puede confiarse en la verdad
de su palabra- No es un imposible el
que la sociedad pueda existir entre él
y nosotros; y puesto que es la fuente
de todas nuestras alegrías, ¿no debe­
mos acercarnos más a él y alabarlo
convenciéndonos de que es la fuente
v dolorosamente, y que no debemos
culparlo por aquello que sin duda nun­
ca ha sabido que hace? En donde .exis­
te una laboriosa e infinita potencia­
lidad como esa, debe haber segura­
mente espacio para toda esperanza. Si
nos debemos de abstener de juzgar
los errores de nuestros padres y las
debilidades de nuestras madres, ¿con
qué derecho podremos dictar nuestra
sentencia contra los crímenes incons-
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La Poesía de
Desde el Uruguay nos vino la voz

■heroica nativa: Zorrolla de San Mar­
tín; la voz maravillosa de la lírica
pura: Julio Herrera y Reissig; la cla­
ra voz vegetal — germinaciones y flo­
recimientos —: Juana de Ibarbourou;
la noble voz de Rodó; la austera y
profunda voz de Vaz Ferreira- Ahora,
desde el Uruguay, y anunciada por to­
das las trompetas del verbo, nos llega
Ja voz-panteísta y cosmogónica de Car­
los Sabat Encasty,

Privilegio envidiable el de este pe­
queño país, enclavado entre los dos
Estados más considerables de la Amé­
rica española continental: el Brasil
y la Argentina; su vocación por la li­
bertad y por el cultivo del espíritu —
sin descuidar la labor de la tierra y
la busca febril de la riqueza material —
le están configurando una individuali­
dad completa de célula nacional, sin
■pretensiones utilitaristas ni hegemóni-
cas que resultarían pueriles-

Relativamente a su población, el Uru­
guay ha ofrecido en sus últimos tiem­
pos el mayor número de figuras de
relieve continental — y extracontinen­
tal — al -pensamiento y a la literatura
indoespañoles- Aun si nrelatividades de
extensión y población, se halla a un
nivel no inferior al de otros grandes
países poseedores de pensonalidades de.
primer plano: Méjico, Perú, Argentina.
Las figuras del Uruguay se enaltecen,
además, con la suma cualidad de ser
— cada una dentro de su orden espi­
ritual — diamantinamente puras- Reco­
rro el panorama de la INTELIGEN­
CIA hispanoamericano, y no encuentro
otro país que pueda obten tar nobleza
parecida- Se iba ya casi haciendo una
leyenda-, una tradición inmutable, de­
bía tener en ella algo pintoresco que
se refleje en sus obras: bohemia, es­
tupefacientes^ esbirrismo político, vio­
lencia personal, aventura, vagabunde­
ría- El molde cristalino y fuerte a la
vez, con cierto resabio de republica­
nismo romano, que nos dejaran D- Juan
Montalvo, Alberdi, Justó Sierra y so­
bre todo nuestro gran José Martí, nos
Jo habían cambiado por un troquel de
bohemia decadente, ilustrado desde
París por nombres i radiadores de Ru­
bén Darío, Gómez ‘Carrillo, Amado
Ñervo- La reacción que ahora nos re­
conforta en tóelo el continente, la ini­
ciaron — y la continuaron — los uru­
guayos- Elevación de la obra, acrisola­
miento de la actitud: el ensayista, el
filósofo, el poeta puro, el poeta he­
roico, la poetisa clara- Cinco ejempla­
res — tipo, que quedarán todos-

A ellos viene a unirse, en una línea,
con su gran poder épico, Carlos Sabat
Ercasty.

Poesía épica, oda heroica más bien,
hicieron muchos, casi todos ios poetas
hispanosamericanos anteriores a la ge­
neración llamada modernista- En lucha
dos influencias: para el cantar de amor,
triunfaba el acento romántico francés
de] Chateaubriand de Atala y del Ber-
nardino de Saint Fierre — único en
su puerilidad — de Pablo y Virginia:
para el cantar heroico triunfaba el
acento español y grandilocuente de
Quintana. Oda heroica más bien, he­
mos dicho, porque si dentro de lo
épico está la exaltación total del hom­
bre, del universo, de Dios, nuestros
poetas de aquella época-Olmedo, Ole­
gario Andrade — exaltaron primordial­
mente lo heroico, lo guerrero.

Días Mirón hizo oír sones un poco
renovados. José Santos Chocano, la
trompeta, ía nota mayor de la gene­
ración modernista — y que aún alter­

na el panfleto con el verso — vertió
a raudales el caudal dé su fantasía
auditiva, todo el enorme registro de
sus Consonantes. Su exuberancia verbal
— a la que José Carlos Mariátcgui
atribuye con mucha razón raíces es­
pañolas — es incapaz de traducir la
la voz de un continente nuevo: nuevo
en fusión de razas, en afirmación po­
lítica y social, en exploración y do­
minación humanas.

Me aparto del particularismo de Ma-
riétegui, cuando sostiene que el cantor
auténtico de América no puede ser
sino un indígena puro, “un hombre de
la floresta” que se haya nutrido de
la savia de la montaña- América FUE
el indio- América ES hoy el indio, más
el blanco, más el mestizo- América es
hoy el aporte de cultura occidental —
toda la cultura del momento — que
se ha incorporado definitivamente en
su construción- América es hoy el gran
experimento de las razas, de las cul­
turas. de las ideologías sociales y po­
líticas- El gran experimento renovado
de la lucha del hombre-mejor armado,
desde luego, de nociones y de útiles;
de la naturaleza, en toda .su potencia
defensiva: montaña, precipicio, río cau­
daloso,. trópico- La voz que emerja de
aquella hondura, y diga todo eso, y
diga el trabajo de la naturaleza total:
la voz del hombre que asista como ac­
tor y como espectador asombrado de
esta nueva creación del mundo, esta­
rá más cerca de ser la voz del poeta
de América- Los ojos y los oídos de
este cantor sabrán ya de la cultura
del mundo; su sangre tendrá una par­
tícula de la sangre de todos los hom­
bres; en su espíritu rebullirán confu­
samente desde los acordes del Maha-
barhata. los preceptos del Buda, la
máxima socrática, la armonía de Pi-
tágoras, el proverbio salomónico, la
sentencia de Séneca, el evangelio de
Jesús, los tercetos del Dante, la risa
humana de Cervantes, la tragedia de
Shakespeare, el pensamiento pascalino,
la iluminación de Goethe, la obscura
humanidad de Dostoviewsky. No; el
poeta de América no será el indígena
puro, el aborigen, por derecho de pri­
macía de la tierra, porque la América
de hoy no es sólo del indígena puro,
sino de los hombres- Tampoco será
el grandilocuente cantor de las mon­
tañas y de los ríos- Podrán ésas ser-
voces aisladas de la emoción ameri­
cana- Hasta podrán ser voces falsas-
El poeta de América, los poetas de
América, serán los que pongan en su
poema mayor contenido de universa­
lidad-

En el Uruguay, dentro de la gene­
ración joven, hallanos hoy dos gran­
des fuerzas poéticas, capaces de reali­
zar, cada una por su camino, la in­
terpretación cabal de la emoción ame­
ricana : ¿Fernán Silva Valdés-, poeta
que desenvuelve en imágenes la vida
nativa, NATIVISTA, y Carlos Sabat
Ercasty.

Carlos Sabat- Ercasty, creo yo, es
una de las voces auténticas de la
poesía de América-

La revelación — casi en sentido bí­
blico • de lo que debía ser el poeta nues­
tro, el poeta de Indo-España, nos la
dió una mujer: Gabriela Mistral, la
Gabriela Mistral de hoy, admoni tora
y fuerte, más que la del dolor huma­
no desolado, de la ronda infantil o la
canción de cima- Esta Gabriela que
vigila, y que busca por las tierras del
mundo verdades y bondades y belle­
zas, para irradiarlas luego como una
providencia de •iluminaciones sobre
América. lista Gabriela que interpro- 

Sabat Ercasty
ta y centraliza las voces múltiples de
la nebulosa americana, y siente sus re­
beldías y castiga sus desorientaciones
en un verbo apostelar y pro fótico,
inaudito hasta entoces en toda su gra­
vedad austeridad. La poesía de Carlos
Sabat Ercasty es una voz de cosmo-
genesias. Su canto hace melopea a las
palabras creadoras y a las obras de la
creación y siguió asistiendo a las re­
creaciones sucesivas, a las fecundacio­
nes, a las germinaciones, a los connu­
bios eiernizadorcs de todas las -especies-

En su panteísmo esencial, atribuye
a su voz el volar y el sentido de un
jyroducto, de una como floración es­
pontánea de la naturaleza, como todas
las otras: ‘"'En el viaje del insecto
hasta la -flor, vibran acordes tan pro­
fundos como en las órbitas estelares,
y cuando la abeja bebe la miel en la
garganta de la campánula, se cumplen
leyes tan exactas como las que agitan
mis labios bajo el influjo del cauro”.

Así, pues, en la vegetalidad de la
poesía de Sabat Ercasty — necesaria­
mente universal por esencia — descu­
brimos vivas las peculiaridades funda­
mentales de la tierra que produjo la
planta, el poeta, modificándolo y per­
sonalizándolo con ¡a fuerza plasmadora
de accidentie gcológico-quíhnicos, cli­
matéricos, de radiación solar, no por
ser obra de la naturaleza —■ partícula
del pantheos — debe dar el mismo
fruto la conifera del polo que el man­
go a la pina del trópico. Carlos Sabat
Ercasty, poeta del sentido cósmico,
tiene el acento caliente de su tierra de
America para elevar el canto total-

Siente atravesarle profundamente la
savia animadora de la vida continen­
tal, asocia su fuerza al anhelo de la
raza, su voz dice el vaticinio jubiloso
y canta la esperanza: “Nos pertenece
América desde la hora inicial dé su
primer latido- Todo ha pasado sobre
sus vastos dominios, para que
la poseyéramos como una virgen- De
todos sus puntos nos llama con sus
himnos para embriagar nuestra sangro
Nos aguardaba impaciente desde el fon
do de los siglos, con sus mares armo­
niosos, con sus selvas impenetrables,
con sus ciudades afiebradas, con sus
miserias que claman justicia, con sus
tesoros que guardan nuestros brazos.
con sus nubes, con .sus piedras precio­
sas, con sus ríos ufanos, con sus den­
sos carbones, con sus entrañas de cal­
cinada sílice, con la gracia y la fe
cundidad de sus mujeres, con la ale­
gría de los niños, con la tranquilidad
resignada de sus ancianos!” Y más
lejos, se precisa aún el acto de fe
y se fortalece el vaticinio:”... y co­
rrerán los hombres de .América sobre
el haz de la tierra, libres, audaces, di­
vinamente sorprendidos y ebrios dé luz,
como el primer día de la creación- Y
mis himnos y tus castos — héroe de
ios veinte años — despertarán en ellos
la suprema inquietud de los orbes, y
por la ruta de mi flecha irán todas
sus ansias, y naceremos de nuevo, más
allá del esfuerzo de todas las razas.”

Con el ritmo candente de la profecía,
lleno de fuerza dé génesis, hallamos
aquí, en el poeta uruguayo — del ex­
tremo continente —, lo qur* el filósofo
mejicano dé la raza» José Vasconcelos.
— del extremo ncr+e d *’ continente
planeara en su poderosa utopia — en
el sentido de anticipación — <le la raza
cósmica... Déioid^l^í^Mí^ la? grandes
luerz.as prnfundiH de i America se
de^píct’an va

El canto de Sabat Ercasty es un
canto de vida- Canto gozoso -'k* júbilo
creador. La exaltación de la alegría

Sábat Ercasty

de perennizarse en Tas fecundaciones y
las germinaciones, en la flor y <-n la
semilla: la plenitud tensa de las fuer­
zas del hombre en .su lucha amonta y
alegre con la naturaleza. Todo eso ha
hallado su nota en la orquesta verbal
del uruguayo.

Nombramos alguna vez a Sabat Er-
easty hablando del épico ecuatoriano
Gonzalo Escudero- Hoy al refer.rnos
a la alegría genitora del cantor de
POEMAS DEL HOMBRE, haremos
notar la diferencia fundamental exis­
tente entre estos dos espíritus de poe­
ta/ que tienen entre sí tantos contactos
de técnica y (de “élan”) épica- El or­
gullo humano de Carlos Sabat Ercas­
ty se funde en el orgullo -universal de
ser y de seguir siendo, sobrepasa las
especies, para confundirse y exaltarse
en el Todo- El orgullo humano d? Es­
cudero es un orgullo de Especie- «icn-
tro del cosmos, frente al c*>snio’a y
hasta en rebeldía y lucha contra él. Es­
cudero es lo que pudiéramos llamar un
poeta “titánico”, en el sentido estricto
de la mitología, luchador contra los
dioses: ¡Infinito!

Apaga la lámpara incendiaria
del tiempo, mas no puedes ahogarnos,

(porque el centro
dei Universo somos los hombres 1

(¡ Cantan
los hombres que forjaron los siglos

(‘tumultuosos
con sus bíceps de mármol! Los hom-

(bres se levantan
ciegos con las cumbres! Arden estre­

pitosos
corno llamas! Luego, mueren y sé agir

(gantan!
¡Infinito! No puedes asir tus dedos

( rudos
a mi garganta, porque se fúnde en mi

(estertor
a la escultura olímpica dé los troncos

(desnudos
el estremecimiento del Tabor!

(Parábolas olímpicas- — ‘‘Parábola
del Infinito”- — 1922)

Hallamos aquí un anarquismo cos­
mogónico, un grito de exaltada re­
beldía humana, esencialmente distinto
del dinámico panteísmo co-creador de.
Sabat Ercasty. Y, sin embargo, el gri­
to de rebelión del ecuatoriano es más
clasicamente» artista que el canto de
asombro vital del uruguayo-

Me hago la esperanza de hablar al-
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gún día largamente de este gran poeta
americano — Gonzalo Escudero — cuya
juventud debordante de vida ha sido
en los últimos años absorbida por la
polítkn y la acción. Si esa ebriedad
fatal no le domina por completo — no
tiene aún treinta años — y no se aban­
dona a la domesticidad de los poetas
del Ecuador de los últimos años» aca­
so dé a América la sorpresa de un
advenimiento...

Si la poesía de Escudero — tan va­
ria que ductiliza a veces sus sonarida-
de hasta la gravedad del salmo y la
melodía del madrigal — la hemos ca­
lificado» por su espíritu de Viralidad
■rebelde primordial, como poesía “ti­
tánica”, a la de Sabat Ercasty podría­
mos llamarla acaso ‘jovial’ de si, de
Jovc, el de las creaciones, él de la lu­
juria todopoderosa, e luqe dispone de
las fuerzas y las fulminaciones. Poe­
sía “jovial’ sí, pero redimida por la
justicia y la caridad, del Cristo, c idea­
lizada por un panteísmo esencial, tra­
sunto de las viejas religiones orientales.

Y poesía de América. Auténtico y
grande poesía de América.

Carlos Sabat Ercasty siente la poe­
sía como un sacerdocio formidable
asignado al poeta por la naturaleza- Y
un sacerdocio ine’jdib’i que el vate
debe ejercer en exaltación de júbilo.
Así, su obra no obedece — como la
de los poetas líricos y aún como la
de los épicos circunstanciales — al
azar de lo que se ha llamado la inspi­
ración. Su obra es la realización de un
rito, y, por lo tanto, preconcebida y
regulada con amplitud — y fijeza —
de liturgia-

POEMAS DEL HOMBRE es el
gran trazado de la gran parábola épica
de Sabat Ercasty. Capítulos de la gran
epopeya — en marcha — son: El LI­
BRO DE LA VOLUNTAD. EL LI­
BRO DEL MAR.

Su canto, al elevarse hasta los gran­
des temas eternos, sabe golpear en c?*
vidades armónicas inusitadas, y los
sones que produce desconciertan por la
grandiosidad orquestal, siempre en to­
no mayor. Por ello, en esta epopeya
desenfrenada — LOS POEMAS DEL
HOMBRE — Sabat Ercasty no ha que­
rido sujetar su vuelo a la esclavitud de
las consonancias ni de las métricas. El
verso libre — con cierto resabio cas­
tellano de ritmo verbal — halla su más
grande desenvolvimiento. Y con más
acierto de aplicación temática que qui­
zás ninguno de los pocos versolibristas
hispanoamericanos. Los metros cono­
cidos — la cota de malla de Boileau —
apenas habían llegado al prodigio de po­
der servir para estilizar — comprimién­
dolo — el grito de júbilo, de amor o
de dolor humanos. Pero el grito inar­
ticulado de las# fuerzas cósmicas, para
acompañamiento sinfónico de las gran­
des cópulas universales, sólo el verbo
en frenesí de libertad, podría guardar
la plenitud de sus capacidades. expre­
sivas o interpretadoras.

Sabat Ercasty sabe poner en mar­
cha todas las potencias orquestales de
la naturaleza pod medio de la mecánica
verbal, Se piensa en Wagner. Y en
ciertos momentos más deliberantes y
ebrios de palabras de EL LIBRO DEL
MAR, se llega hasta pensar en Stra-
vvinsky:

¡Mar!
¡ Már de los amores solares!

Mar inmenso, eléctrico, genitivo.
Mar sensual, voluptuoso, terrible.
Lecho del sol-
Sexo desesperado de la tierra.
Matriz de la vida.
El mediodía vertical a tus entrañas

(entra,
y tú ruges de amor como una ma-

(dre,
y quiebras tus grandes olas

en las piedras de todas las orillas
(del mundo 1

VIDAS, sin ser lo más característico
ni lo más ercástico de la obra del poe­
ta,’ es, sin duda alguna lo más perfecto.
El poema — conjunto de poemas —
de mayor contorno, de mayor realiza­
ción épica. No el vuelo fugado — en
en el sentido de Bach —, e’ tematismo
sin fin de POEMAS DEL HOMBRE,
cuya parábola, abierta por Sabat Ercas­
ty, no se cvrrará jamás. VIDAS; en
cambio, es el logro definitivo de una
estética. Hay allí el castigo, el mol-
deamiento, el frenar de un delirio épi­
co, difícil de ser contenido. Todo ello
sin perder de su dinamismo, de su fuer­
za esencial: haciendo sólo menos en­
sordecedor el grito-

Algunos gritos humanos de EL LI­
BRO DEL CORAZON y de EL LI­
BRO DEL TIEMPO tiene un son de
poderoso alarido viril- Pero el golpe del
dolor, del mal, de la vida y de la muer­
te reacciona principalmente en el
VUELO DE LA NOCHE, libro de lí­
rico y épico a la vez pero sobre todo.
libro humano entre todos por su valor
de rebeldía, de interrogación y de lá­
grima- Es una obra de recogimiento,
de tristeza, de angustia, pero no de
desánimo. La idea panteís.ta lo acom­
paña también. A veces, encontramos
resonancias de Job en esas estrofas va­
lerosas y duras-

ÉL VUELO DE LA NOCHE es la
oración en el huerto de Sabat Ercasty.
Todo el optimismo del sol y el opti­
mismo de la tierra y el optimismo del
mar, se velan de sombra al llegar de
la noche- Y es el cansancio humano,
y es la pregunta metafísica, y es el
dolor, la injusticia, la vida nuestra, la
que acosa y martiriza al poeta- Es me­
nos sensible que Capdevila, por ejem­
plo, al poder armonioso y fecundo de
la noche. Es un espíritu de mediodía.
Al llegar la noche, y con ella la trai­
ción y la emboscada de la vida, hallan
•menos resistente la coraza, Y en el
huerto de los olivos, su voluntad lucha

tremendamente para aceptar el cáliz,
precisamente porque su interrogación
del por qué no lia sido respondida- Y
menos aún su interrogación del. pARA
QUE del mal y del dolor, de la luda,
del hastío y basta “de la idiota espe­
ranza”.

Estoy seguro de que los JUEGOS
DE LA FRENTE y LOS ADIOSES,
•han sido meditados y escritos en la nó-
*che.

Cosa original y digna de anotarse:
•ante la obra de Sabat Ercasty- el lec­
tor no siente la necesidad imperiosa
de hacerse acompañar de otra sombra,
ni el crítico se ye precisado a citar
otro nombre para acercar al lector el
espíritu enfocado por su lente, ¿Walt
Whitman? Pero al acercarse a este
SES, nos vamos encontrando ya. El
puerto dé gracia, que son LOS AD1O-
paisaje se hace más conocido. Y sin
apartarnos del Río de la Plata, nos
es dado pensar, para ciertas perfec­
ciones. de forma, en Herrera y Reissig,
y para la hondura interrogante del pen­
samiento, en Arturo Capdevila-
,Podemos estar más cenca del vate.
continental y anunciador que hay en
PANTHEOS — libro donde se contie­
ne IN OVO toda la personalidad y la
estética del poeta uruguayo; podemos
gustar más de la lograda perfección
épica de VIDAS; elevarnos hasta la
metafísica asombrosa de EL VUELO
DE LA NOCHE; meditar con LOS
JUEGOS DE LA FRENTE; reposar­
nos con el sedante melódico de LOS
ADIOSES- Sin embargo, el Sabat Er­
casty entero, el que ha dicho las cosas
más grandes y ha elevado la gran voz
épica a la altura mayor, es el Sabat
Ercaety de LOS POEMAS DEL
HOMBRE-
En ese plañó donde, junto al poeta de
las cosmogenesias, hallaremos un día.
más definido y más cercano — llegán­
donos por los caminos universales —
el poeta de América. El anunciado en
PANTHEOS-

BENJAMIN CARRION

Jorge Santayana el Filósofo Poeta
(CONTINUACION)
Viene de la Pag. 9

cientes del universo» los cuales, por
otro lado, vienen ya a ser parte de
nuestra propia sangre?’’

Los demas libros de Jorge San taya-
ha pueden considerarse, aunque no del
lodo, como comentarios a La Vida de
ia Razón o como prolongaciones del
mismo tema dentro de un mismo ra­
dio. Sus primeros trabajos, El sentido
de lo BeVo e Interpretaciones de la
Poesía y de la Religión, tratan de ios
caminos que sigue el espíritu en el
mundo del gusto y de la imaginación.
En 7 res poetas f ¡'osó fíeos y en el fa­
moso ensayo del libroVientos de Doc­
trina, examina las diferentes manifes­
taciones de la vida que aparecen en
las obras de Lucrecio, Dante, Goethe
y Shelley, con referencia particular?
mente a sus influencias en la filoso­
fía del mundo civilizado y en la gran
poesía- En Vientos de Doctrina, don­
de disecciona a grandes pensadores
contemporáneos, como Bergson y Ber-
trand Russell, dió por primera vez sus
ileas, ahora clásicas, de las dos ten­
dencias, la Una suave y pálida, bárba­
ra y fuerte la otra, que constituyen la
filosofía americana. En éste tiempo ya
había partido de los Estados Unidos,
arrastrado a Europa por la nostalgia
semejante a la que tuvo años antes
Henry James. Inglaterra había cauti­
vado a otro peregrino, por lo que a
él parecía, y parece, como el inaccesi­
ble y ■viejo país donde hubiera prefe­
rido haber nacido- “Lo que amo en 

Grecia y en Inglaterra es ese conten­
tamiento en lo finito, esa' forma de
expresarse pura y sencilla, y principal­
mente la perfección y simplicidad;”
Sin ninguna intención por cambiar su
nacionalidad, considerándola en río
menor escala que a la religión y al
amor como una cosa “extremadamen­
te imbuida en nuestra esencia moral
para sustituirse con honradez, y de­
masiado accidental a un criterio am­
plio y liberal para siquiera ser digna
de atención”, encontró que en Ingla­
terra ■podría vivir lo má¡s cómodamen­
te posible dentro de la amplia corrien­
te que ofrece ahí la vida dé la razón.
Al principio de la guerra se unió al
clamor más grande en que hubo de
afiliarse, y flageló a los alemanes con
su agudo y malicioso Egotismo de la
Filosofía Alemana, una filosofía que
había visto siempre como bárbara por
su trascendentalismo y su jerga de
tecnicismos. Después, en El Carácter y
la Opinión en los Estados Unidos,
volvió la vista, desde el meridiano in­
glés, a la vida moral e intelectual de
Úna nación que tenía, como dijo, “un
fondo de vigor, de virtud y esperan­
zas, como ninguno otro país había
hasta la fecha tenido”, pero que aún
por Se® demasiado activa y estrepito­
sa, le faltaba mucho de lo que es bue­
no y hermoso.

Sabe también ser sentimental, como
en ciertos pasajes de sus Soliquios en
Inglaterra y Soliloquios Posteriores,
en donde con frecuencia llega a la
terneza de Wáshington Irving al ha­
blar de los encantos de la isla feliz.

Como escritor puede decirse que, de­
bido a su mordacidad y acritud, ca­
rece de la fuerza y énfasis necesarios.
A través de sus discursos actúa y mué­
vese dentro de un mismo nivel, casi
a hurtillas, cadenciosamente, sin te­
ner los momentos dramáticos que la fi­
losofía puede proporcionar, no menos
que ios de Ja poesía o los de la histo­
rié

Los filósofos juzgan que Santaya­
na es a veces muy ambiguo y a veces
demasiado concretó. “Noto”, dice con
orgullo, “que los hombres, cuando se
asoman a mis páginas, las encuentran
consistentes, casi asfixiantes.” Y con
razón, porqué, como luego dice, “Es­
toy resignado a ello porque soy una
mente.7’ Y conformándose con esto,
se ha desligado como ningún otro fi­
lósofo de su tiempo, de todo instinto,
pasión, doctrina o credo. ¿Puede un
hombre ser completamente civilizado
en un inundo que todavía es en mu­
cho animal y bárbaro? Santayana ha
procurado realizar ese ideal. Y es co­
sa curiosa de observar que este esfuer­
zo le ha hecho girar en un circuló
completo. En su libro Escepticismo y
Fe Animal, en el que une la confianza
más absoluta que hay que tener en la
fe animal (sentido común), con el es­
cepticismo sistemático más absoluto
(el cual debe juzgar al mundo de la
esencia- como la única cosa indubita­
ble, y considerar, por tanto, el de la
existencia como ilusorio;, aunque nin­
guno de los dos inhabitable para aquél
que quiera aceptar, estudiar y aphear.
las reglas por las que parece gobernar­
se). Santayana nos dice en el prefacio
(de lo que llama su filosofía: “Mi sis­
tema no es mío, ni nuevo... Tengo
un gran respeto por la ortodoxia; pe­
ro por ninguna de esas ortodoxias qué
prevalecen en determinadas escuelas
o naciones y qué varían de tiempo en
tiempo, sino por la sutil ortodoxia de
un hombre común, por sus sentimien­
tos y artifios qué pueden en cualquier
momento dado defenderla y apovaría-
Creo qiue el sentido comiin, aplicado
en forma tenaz y ruda, es técnicamen­
te más profundo que cualquiera de las
escuelas filosófica^, cada una de las
cuales apenas examina y vislumbra la
mitad dé los hechos y dificultades, en
su eterna ansiedad por creer que en­
cuentra en el detalle el enigma del to­
do. Desconfío de toda superior «rpo-
sición y miro con simpatía honda los
viejos prejuicios y ¡las creencias dia­
rias de la (humanidad, mal expresadas,
pero con fundamentos más sólidos.”
Así,en esta teoría, Aristóteles y el
hombre sencillo sé dan la mano- Pro­
bablemente se exagerado la idea
de que Jorge Santayana es en la filo­
sofía un caballero andante, un Qui­
jote cabalgando en un rocinante espe­
culativo y tomando molinos de viento
por gigantes fabulosos; pero posible­
mente resulte que también sea, con su
sabiduría sagaz, un Sancho de la Fi­
losofía. — Cari VAN DOREN. —

(Tradujo O. G. Barreda.)

MAPA DE AMERICA
Benjamín Camón. - Madrid

En este número recogemos uno de
los capítulos del excelente libro del
epígrafe, el que trata sobre nuestro
gran poeta Sabat Ercasty.

“Mapa de América”, por la pro­
fundidad crítica y la comprensión de
los valores americanos revela en su
autor a uno de los críticos más inte­
ligentes y preparados de la nueva
generación americana. Con mucho
gusto recomendamos a nuestros lec­
tores, el excelente volumen.
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Con su dulce apariencia, sobre su gran calma dorada el sol, el
medanal duerme un sopor que refresca el aliento del gran mar
azul, tembloroso de encaraeoladias virutas de plata.

•Sobre su muelle edredón el hombre construye la casa, planta
los árboles, levanta los postes de su alambrado y, mientras va de
uno a otro sitio, bajo su pie «andariego la arena cede, se dobla su­
misa, cual si estuviera esclavizada.

Pero empieza su aliada la brisa a abanicar con su hálito ágil
y los dorados granitos de arena corren en puntas de pie con un
siseo de confidencias en el cual invitan a sus hermanos:

—Siiiiiiigsaaun .... siiiiiiigaann . . . . siiiiiigaann . . . .
Diminutos ejércitos dinámicos corren en líneas y ya avanzan en

apretado sitio hacia lo que les opone resistencia. Rodean el poste,
encaráananse al .árbol, aúpanse contra las paredes de la casita,
buscando los menores intersticios de las puertas, de las ventanas,
para colarse sigilosos, sin descanso, diciendo mientras se llevan el
dedito a los labios:

—Piiischt.. .piiischt.. .piiiischt...
Si la brisa se vuelve viento, bailan alegres: van y viene en re­

molinos, riendo más fuerte, cantado y silbando en locas zaraban­
das.

Si el hombre se -ha dormido son capaces de subir a su lecho y
deslizarse en la comisura de sus labios, en sus orejas, hasta en sus
ojos!... Y así se aprietan contra el árbol joven y lo estrangulan,
y cubren las plantas y borran el camino, con una diligencia de
obreros laboriosos.

■Si no hay construcciones ni plantas ni obstáculos, juegan a

Busquemos el Libro Difícil
Porque sólo nuestro enemigo, núes

tro enemigo inteligente, podrá decir­
nos la verdad — nuestra verdad
profúnda — acerca de nosotros mis­
mos, al enemigo debemos ir a pre­
guntársela. Del enemigo, el consejo.
Habrá que contar con su apasiona­
miento: pero en el foco de ese turbio
nimbo asomara el auténtico perfil de
nuestro error, el tamaño aproximado
de nuestro acierto. Cuando el enemi­
go aplauda, confiemos algo más en
nuestra obra y persona. Cuando se
burle, comprobemos si nos fué posi­
ble soportar firme la buida. Porque
la burla es la prueba de la solidez
de lo serio — decia Hebbel —. Lo
que no puede soportar la burla, en­
debles tiene los pies.

El buen amigo es casi siempre un
eco. Es un espejo adonde Narciso
acude a verse No ños sirve. Como
no nos sirve aquel libro que nos pa­
rezca fácil, aquel fiel amigo — co­
mo ingenuamente se le llama — en
cuyo seno descansa nuestra atención
como en un cojín de pluma. Libro
que obstinadamente repite nuestras
propias ideas, de quien nos hemos
aprendido el estribillo, que se com­
place en subrayar los lugares comu­
nes de nuestra propia emotividad.
que en nada nos enriquece, es inútil;
hay que alejarlo de nosotros, conser­
varlo en la vitrina como un amable
recuerdo para los días de recapitular
nuestra existencia. Seguramente fuá
un libro dócil, incapaz de hacernos
reaccionar contra nada ni a favor
de nadie, de abrirnos una ventana
nueva hacia desconocidas regiones
del pensamiento. Nos conservaría
como somos, es decir, nos haría re­
troceder. Es, pues, nocivo.

Nuestro libro debe ser otro.
Hay que buscar el libro fosco, al

autor huraño que sólo se va entre­
gando por parcelas, que se resiste
como una virgen montaraz; que a
ratos se engalla y nos insulta con su
manifiesta y petulante superioridad.
O nos abruma con la magnitud de
sus concepciones, con la solidez de su
trama, con lo bello 'de su arquitectu­
ra. Como- de una fácil voluptuosidad,
debemos huir del libro que se entre­
ga a la primera acometida: he aquí
el primer precepto de todo buen
amante, de todo lector de buena fe.

Desechar totalmente aquel libro
que no logre añadir a nuestra esta­
tura un codo; acoger solícitos aquel
que pueda alzarnos sobre nuestro
propio nivel.

Aun el libro que adquirimos por
puro deleite debe producírnoslo más
refinado que todos sus procursores.
Porque la red de nuestros nervios se
va poco e poco adelgazando, se afi­
nan nuestras cuerdas sensitivas; to­
do placer que no arranque de ellas
una vibración más honda es que co­
mienza a relajarlas. Con más razón
el libro que adquirimos por sola su
utilidad debe ser un libro cuyo autor
— autor —.pueda efectivamente au­
mentar nuestro espacio intelectual.
Sólo un libro enemigo puede hacer­
nos brincar una montaña.

Por cada libro de ésos vencido —
y por cada libro bien eliminado de
nuestra diaria atención — hay en
derredor nuestro un nuevo territo­
rio conquistado. Sólo los infatigables
luchadores poseerán la tierra. (La
mansedumbre es una virtud de re­
puesto para las horas de agotamien­
to o de cansancio).

'hacer colinas de dorado ámbar y por sus toboganes suaves se des­
lizan riendo los granitos de arena más pequeños.

El hombre intenta atarlos con los pastos de innúmeras patitas,
con los pinos resistentes, .con las acacias de dilatada raíz.

Ellos no se preocupan. Continúan su juego. Se ríen del hombre
que no posee más amiga buena que la lluvia, la cual obliga al re­
poso al arenal del azogue.

Por otra parte el granito de arena, que a veces ha ido corrien­
do hasta el mar, ha demostrado que no le tiene miedo al agua.

¿Llueve? Pues espera.
Ya saldrá el sol que lo secará bien.

Ya llegará la inquieta brisa con su abanico de plumas y lo in­
vitará a la danza.

Y el hombre?
—¿El hombre? ¿Pero no dispone de tanta tierra libre? No se

conforma con apoderarse de nosotros para construir sus caminos,.
sus casas, sus cárceles, sus tumbas, donde nos inmoviliza como en
"ana condena?

Nosotros no pretendemos vengarnos de la. esclavitud a que se
nos somete... queremos ser libres!

Queremos ser libres para jugar como liliputienses niñitos ru­
bios, bajo el cielo límpido, a orillas del mar azul!

¡Niños, ¡niños! Eso somos y por eso los niños nos aman, .nos-
acarician con sus pieceeitos de rosa, y nosotros .somos dóciles bajo
sus manos arquitectas, sus baldecitos y sus palas, que nos transfor­
man en torres, en castillos, en palacios bellos y fugaces, como sus
propios sueños, como nuestros juegos, como nuestras colinas de orof

Huyamos de esos libros “escritos”
— es la frase — “para el público”.
No debe escribirse para satisfacer
el gusto del público, sino para crear
en él nuevo gusto o, al menos encau­
zarlo, depurarlo, robustecerlo. Sólo
así podrían todos los lectores resis­
tir la embestida del libro difícil, del
único libro atendible en nuestrá épo­
ca donde es preciso distribuir escru­
pulosamente el tiempo. Porque, en­
tiéndase bien, el libro huraño, el li­
bro espinoso, quizá exige menos
tiempo que el libro fácil. Leído como
beben los pájaros—es preciso leer el
buen libro así,—cada sorbo de lectu­
ra puede nutrirnos durante un día.
Podremos entregarnos a ocupaciones
manuales, o de escasa intervención
mental, sin que ese sorbo de lectura
pierda nunca su aroma, sin que deje
de poner en danza nuestra maquina­
ria intelectaul. Nos pusimos en con­
tacto con un espíritu más fuerte,
más duro. Si la corriente se estable­
ció, en efecto, no puede dejar de p.
ducirse la chispa.

Ni es el mejor libro aquel que nos
retiene muchas horas sobre sus pá­
ginas, como ño es la ideal mujer
aquella que nos retiene muchas ho­
ras en sus brazos. El mejor libro es
ese otro que a veces ños irrita, que
parece burlarse dé nuestra asidui­
dad, de nuestro amor mismo; qu
nos proyectó hacia otras activida­
des, aunque sin soltarnos nunca,
siempre con la goma en tensión, bien
oculta. En su momento propicio, la
goma tira de nuestra atención, nos
hace caer otra vez de bruces sobre 'la
página hostil.

Cuando así suceda acudamos ge­
nerosamente al llamamiento. El li­
bro se nos rinde, podremos manejar­
lo a capricho, irá pasando en silencio
a ser nosotros mismos. Se ha reali-

Montiel Ballesteros

zado la más ardua conquista, La
conquista de un libro, y con la del
libro la de un hombre.

Lector que ante un libro obscuro-
cuya virginidad se te resiste la aban­
donas refunfuñando y te lanzas a;
proseguir la fácil aventura, a repe­
tir indefinidamente tus mismos pía*
ceres mentales: eres lector perdido..
Por no séi* tenaz» por no intentar-
vencer la primera resistencia de un-
libro genial, te condenas a seguir del
brazo del libro mediocre, del libro-
tan fácil como inútil.

Lector que en esta semana no has
tropezado con tu grande y huraño
enemigo, que no te has procurado*
Una de esas francas escaramuzas-
donde los espíritus se entrenan: has.
perdido la semana.

Benjamín JARNES
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EMILIO ORIBE ”
No sé si debo revelar
— heraldo de futuros cautivos —
las raras magnificencias de la catedral gótica de tu alma,
los tesoros que las generaciones del devenir
habrán de ver,
desde sus columnas inmensas,
con los ojos absortos
o llorosos del éxtasis.

Admiro su sinfonía ojival,
arquetipo de místicos deseos ascensiona1**’
arcos contraídos con simetría perfecta,
•con el módulo de una frente,
ornada de oro,
y el alcance de su mirada.

Naves altísimas,
de sonorosas bóvedas.

Inmóviles aun cuando la pleamar metafísica.
se deshacía en espumas
en el dique socrático de tu frente,
y volvía, hacia adentro,
hacia el místico remanso de tu serenidad.

;Oh mis ojos,
deshibrados por la luz de sus dédalos!
Metálico deambulatorio,
donde las ideas ruedan en un constante engrandecimiento,
por las nieves eternas de la Razón.

Todavía tengo mi cuerpo aterido
y sin-sangre das manos'la frente.

El eco de mi voz a penas’retumba en las naves, preso...
apagado por la grandeza de sus hosanna.

Allá afuera está mi vida,
■oscura y libre,
con el tónico de la luz solar
y el arco - iris de mis lágrimas.

Templo ignorado de tu alma,
•con altares de ídolos rubios.
Yo que escuché la música de sus órganos
y sus líneas!
todavía siento latir entre mis sienes
.sus cánticos-sagrados;.
elevándose, elevándose
?jo se sabe hasta dónde!

Adivino sus altísimas agujas góticas,
rígidas en su tarea de mística perforación.
Acaso son los ríos que llevan a los cielos
el retorno de sus grandes corrientes originales . . .
Y nuestros cuerpos,
el corazón que purifica la sangre celeste,
la belleza . . •

En el pulpito de Ja gran nave
se celebraba el sacrificio fáustico.

Lft últimas vanidades emancipadoras
que desde el fondo de los crisoles medioevales
se colmaron en ti,
ardían en la monumental hoguera.
Yo calenté mis manos y mi frente

y arrojé la mirra de mis últimas esperanzas,
Entrevi, entonces, a lo lejos
la libertad, escala, de Jacob, sueño de sueños!

Ya no sentí frío y no volví a parpadear.

Era tu gran creciente, poeta, arrollándonos.
Yo me dejé llevar,

el único!,
seguro del fin.

(1) Con motivo del homenaje a Emilio Oribe, en Abril de 1931.

Liberación de la Voz
Ved entre los cielos
la trayectoria de la voz.

Voz de ecos exactos,
i cunes corno suspiros,
apenas se oyen . . .

En avances geométricos se eleva,
y destruye y construye
nuevas y viejas formas.

Torsos desnudos de atletas,
senos de vírgenes adolescentes
y altas cúpulas caen a su paso,
como guerreros, despojos
de su victoriosa ascensión.

Una cauda de nieblas confunde, sus huellas
en orgulloso rapto,
y oculta los simbólicos trofeos de sus victorias-
Trozos de vasos labrados
y cuerpos de cisnes,
ajenos módulos.
Jirones de espejos
y lágrimas desnudas,
pesadas cadenas!

¡Seguid todavía el camino de la. libertad!

¿La sabiduría, no será un puente engañoso
(luc lo lleva, a una esclavitud permanente
con sus imperiosos consejos de liberación?

¿Consistirá la libertad en vivir esclavo
do la propia inmanencia?

¿Cuándo terminará la marcha de la voz?

Si ya impune puede contemplar
las inflexibles espadas de los arcángeles-,
¿]»or qué no se detiene y se suma
a la coral milagrosa y divina?

¿Quién lo defiende contra la seducción de las sirenas místicas,
últimos guardianes del tiempo matemático,
si de pronto parece renunciar a su destino
ante el encanto de insospechadas músicas,
y luego con líos ojos abrasados de lágrimas
prosigue su camino
mientras quebranta las cadenas de oro?

¿Es que busca entonces nuevos confines
no hollados nunca por las estrellas más solitarias,
quizá por encima de la. esfera de los ojos amados,
y con el oáeuro designio de perderse para siempre
en su loco y desesperado deseo de libertad?

V I s B O G U
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«POETICA Y PLASTICA”
Emilio Oribe (Montevideo)

La aparición de un libro como es­
te en nuestro . medio, nos confirma
el concepto de Max Scheler sobre
•la cultura. Oribe no pertenece en
rigor a nuestra actual realidad cul­
tural. Oribe es una cultura, su cul­
tura.

Sería erróneo suponer que porque
un libro como este aparezca en el
país, el país está al nivel cultural
del libro. Cada individuo vale por
la cultura que puede realizarse. La
cultura se identificará en él en ma­
yor o menor grado, con todo su con-
'cnido humano, según fuere el an­
sia de integrarse a! conocimiento de
las cosas que posea cada individuo.

Max Scheler decía que la cultura
es una categoría del ser, y la apa­
rición en nuestro país de un Vaz

’ Ferreira o de un Oribe, sólo quiere
decir que sus culturas serán-sólo pa­
ra ellos, nunca para el país.

Por eso la aparición de este libro
no nos regocija demasiado. Existirá

K y será cada día,más valioso, confor-
. me los individuos se -vayan integran­

do a él, si es que alguien entre
nosotros quiere hacerlo.

* De lo contrario, no dejará de ser
un panorama del mundo de Oribe,
sin que nuestra realidad artística se
haya enriquecido para nada.

Es curioso comprobar, conforme a
estas ideas, que un libro publicado
en París, por ejemplo, vale mucho
•más (o mucho menos) que ese mis­
mo libro publicado en Montevideo.
Adquirirá allí un gran valor tras­
cendente, con el numeroso contacto
de individuos cultos, mientras que
aquí se tendrá que conformar con
su valor inmanente y con alguna
remuneración oficial) a manera de
compensación. Entre nosotros, ““Poé­
tica y Plástica” está condenado a
ipermanecer por mucho tiempo inal­
terable» con su contenido esencial
inutilizado:, hasta que espíritus que
no se vislumbran en las nuevas ge­
neraciones ultraístas con apetito de
máquinas y ómnibus, se integren a
él y lo sometan a la prueba de fue­
go, y lo destruyan con nuevas crea­
ciones! i | ‘

De .este libro, alabamos en «primer
término la poderosa cultura que re­
vela; y en segundo término, la parte
que trata sobre la poesía, ia Inteli­
gencia y la música; esquemas para
una apologética de la poesía (espi­
nas para el halo del nazareno) que
según el autor no se pudo hacer.

Y no' se pudo hacer, porque no se
debe hacer. Porque como él mismo
lo dice, en poesía “hay que quedarse
•sólo con los fundamentos. Y los fun­
damentos están allí, con sus cilicios,
sus infiernos y sus paraísos!

«LAS FORMAS DESNUDAS’’

Enrique Casaravilla Lemos (Monte­
video) ..
Con su nuevo libro, “Las Formas

Desnudas". Enrique Casaravilla Le­
mos pasa a ocupar uno de los pues­
tos más elevados de la lírica hispa­
no americana.

Obra definitiva, de trascendentes
relieves, recoge una de las vidas
mentales más interesantes de nues­
tra literatura. De intensa capacidad
reflexiva, el estro de Casaravilla Le­
mos gusta de sumergirse en las he-
ladas fuentes de la razón sin perder
por eso la impetuosidad dionisíaca 

que parece embriagarlo con sus vi­
nos de ímpetus y deleites-

Esteta profundo, la belleza expre­
siva de sus poesías es realmente ex­
cepcional y perfecta. El ansia de
perfección trasciende de toda su obra
en donde se ha sacrificado por ese
motivo lo puramente emocional.

Pensamientos grandiosos, llenos
de austeridad y de belleza, se des­
parraman por todos sus cantos.

“Lamentaciones” nos parece un
poema extraordinario, de hondo
nietzschismo, lo mismo que “Júbilo
Vívente", pueden figítrár honrosa­
mente en cualquiera antología.

Casaravilla Lemos ha contribrí-
do a la labor de 1930 con una de
las obras más enjundiosas de los úl­
timos tiempos.

«LOS NOCTURNOS DEL FUEGO”
Sarah Bollo (Montevideo)

A nuestro juicio, el nuevo libro de
Sarah Bollo sólo mejora parcialmen­
te la calidad lírica del primero. Par­
cialmente, en algunos aspectos, en
las nuevas revelaciones de su es­
píritu, evidentemente más rico que
entonces.

Quizás abusa de la metáfora: has­
ta el punto que la finísima calidad
de su lirismo se pierde entre la ana-
raña, de las definiciones imaginadas.
Nu obstante, sus poemas no pierden
su dignidad característica, que era,
sin duda, la principal jerarquía de
sus primeros poemas.

Encerrada entonces en el circuló
¡mágico de la soledad, exilada de las
pasiones inferiores con una honda
desesperanza, nos recordaba a la
María Eugenia de los últimos tiem­
pos.

Ahora, nuevos ¿y diversos senti­
mientos vienen a turbar la elevada
línea espiritual de su verso. Noso­
tros, que esperábamos de su evolu­
ción una mística, encontramos que
todos sus anteriores renunciamien­
tos eran a prior! de la batalla, de

la batalla dé la libertad para ser
más claros. Tal vez Sarah Bollo
haya publicado un ‘libro en el divi­
no momento de los silencios. Cuan*.
do se debe callar para que las diso­
nancias de adentro, con sus oleajes
de felicidad o desdicha, no enturbien
el manso caudal de su alma.

De todas maneras, Sarah Bollo no
deja de presentársenos en una in­
teresante etapa de su individualidad
artística.

«VIGILIA POR DENTRO”
Humberto Díaz Casanueva. — San­

tiago ¿e Chile

Con su primer libro, publicado
hace ya unos años, Humberto Díaz
Jasanueva Se reveló como uno de
Jos buenos poetas de su generación.
Su primer obra, como defecto y vir­
tud al mismo tiempo, se caracteri­
zaba por su excesiva aunque fresca
imaginación.

Después de publicado “El Aventu­
rero de Saba”, Humberto Díaz Casa-
nueva vino a Montevideo, en donde
permanece desde entonces. Aquí ha
convivido con nuestros grandes poe­
tas, demostrando que ha sabido
aprovechar muy bien su contacto.

“Vigilia por Dentro” es ya un vo­
lumen considerable dentro de la poe­
sía americana. Poesía honda, ahora
que el aluvión de das imágenes no
sacude su lírico remanso, revela la
exquisita y cultivada sensibilidad
•del poeta, aureolada por las densas
nubes de un aristocrático 'herme­
tismo;

Las imágenes aparecen ahora con
mayor exactitud y equilibrio, plenas
de ideas y de metafísica inquietud.

"Libertad Doliente” y ‘La Visión”,
a parte de sus realizaciones mag­
níficas, nos dan una idea del in­
quieto espíritu del poeta.

Díaz Casanueva, a nuestro juicio,
ya puede completar con Huidobro y
Neruda, el triángulo representativo
de .la nueva generación chilena.

L. A. G.

C U IN ES O «———
Cúneo se fue a campaña, a Flo­

rida, y de allí nos trajo una cose­
cha dé cuadros arrancados al ár­
bol de la luz.

Y ahora está en su rincón ciu­
dadano, en una exposición aluci­
nante. que ofrece sus trapecios
de colores a la clara acrobacia
de los ojos.

Este hombre pinta el viento,
con esa certera intuición de
quien ofrece el efecto, que invi­
ta a Un retroviaje hacia la causa.

Dice Amiel que un paisaje es
un estad® de alma.

Cúneo ha pintado su alma bo­
rrascosa en el desgarramiento
del paisaje.

Un vendabal metafísico des­
cuaja sus ranchos ; una ebriedad
dramática de cielo los hace tam­
balear.

Pienso, a veces, que Cúneo ha
pintado desde un aeroplano...

La pintura es una relación de
color entre el sujeto y el objeto;
en la pintura clásica predomina­
ba el objeto; en la pintura nue­
va, desde el cubismo, hay una 

.efusión absoluta del sujeto.
Esta relación, hasta el presente,
se expresaba en el paralelismo
vertical de dos planos, el subje­
tivo y el externo. En Cúneo ob­
servo una revolución atrevida y
novedosa: los planos han perdi­
do su paralelismo vertical, tro­
cándolo por un “impresionante
paralelismo oblicuo”. El pintor
no está de pie, a plomo, rígida­
mente perpendicular frente al
paisaje; está inclinado, en una
emancipación onírica de los equi­
librios físicos, en una rebeldía
magnífica a la ley de la grave­
dad... Perpectivas inéditas ates­
tiguan vigorosamente su origi­
nalidad estética,

Y ahora, una palabra sobre
los cielos de Cúneo.

Sus cielos... No los ha reco­
gido en la retina, no ha captado
su imagen; ellos han recibido las
imágenes subjetivas del pintor,
dóciles caracoles etéreos que en­
cierran la música de luz, de un
alma atormentada y creadora.

R. I.

Tall. Gráf.: «Editorial Apolo”. — Cerrito, 323

LOS CONCURSOS ARTISTICOS Y
EL FALLO DEL JURADO

Hubo necesidad de integrar Jos
jurados con personas no especialis­
tas para que sus fallos fueran por
lo menos -morales.

A parte de algunas omisiones
realmente sensibles, debido en gran.
parte a la insuficiente cantidad de
salarios, como da de Zum Felde y
Casaravilla Lemos, las remuneracio­
nes fueron discernidas con justicia
y con noción del arte verdadero. Un.
jurado que premia a Emilio Oribe,
Zavala Muniz, Juana de Ibarbourou,
Sabat Ercasty, Cúneo, Michclena,
Montiel Ballesteros, etc., es, a pe­
sar de, los olvidos mencionados, un
jurado moral y .consciente.

En los concursos anteriores, con
jurados de artistas, sucedieron co­
sas que vale más olvidar para siem­
pre.

Las renuncias sucesivas de los
artistas de responsabilidad, las-
amistades y odios de círculos, la
inmoralidad que puso de manifiesto
cierto jurado sordo - mudo, todo eso
conspira contra los fallos justos.

A pesar de algunas opiniones, la
de Emilio Oribe entre ellas, creemos
necesaria la constitución de un ju­
rado en esas condiciones. Toda la
experiencia adquirida así lo sugiere.
Por lo tanto, es conveniente insis­
tir con ese mismo jurado. El * año
próximo, el mismo jurado podrá te­
ner en cuenta, en caso de igualdad
de méritos, los premios otorgados
en este año. De esa manera, un
año con otro, se irán salvando erro­
res y >las lagunas ocasionadas por
la insuficiencia de salarios.

“La Gaceta de Montevideo” se
complace en felicitar a los autores.
premiados y al (honorable jurado
que supo proceder con inteligencia
y justicia.

ha Democratización de
la Universidad

versidad cultural integral y orienta­
dora que soñó la Reforma no ha
empezado a lograrse todavía. Acaso
será posible el día que la nueva ge­
neración haga triunfal* su espíritu.
Mientras tanto ño pasa de ser una
ilusión encubridora y cómplice de es­
ta mixtificación vetusta y venerable
que la Reforma quiso derribar.

El problema de los exámenes pre­
senta el aspecto de una simple me­
nudencia dentro de las grandes cues­
tiones que suscita la Universidad.
Sin embargo, afecta de un modo di­
recto la marcha del proceso hacia la
democratización. En Buenos Aires,
la Reforma ha sostenido reiterada-
damente el principio de que a la
Universidad no le interesa averiguar
dónde, cuándo, y cómo ha hecho su
aprendizaje el alumno que se presen­
ta a rendir pruebas de aptitud- Los
tribunales examinadores deben limi­
tarse a establecer si esa aptitud exis
te. Si no sirven para eso, no sirven
para nada. El ideal sería el examen
permanente. En algunos países eu­
ropeos ya existe. Eso permite el ac­
ceso a la Universidad, por seleccióju-
de aptitudes, en vez de seleccióX^dt/A
condiciones económicas. La
sidad de puertas abiertas. ¡C)i




