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Méaximo Saenz no es un desconocido. En la Lite-

PRECIO:
0.05 el Q]Gmplar sista de garra y novelado inteligente.
S i « UN RELATO DE AMOR» que es una de sus

ratura Americana, ha sabido destacarse como pro-

mejores producciones, lo demuestra acabadamente.
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UN RELATO DE AMOR

1 aiio que llevo viviendo en Buenos Aires,

vya he cambiado siete veces de pen...

“Pension... Pension de primera... no, no la llamemos asi, digamos aloja-

Pension... Pen...’”" DBasta, basta, es de- miento. La otra, 12 werrible palabra me
masiado... Elijamos una al azar; de to- crispa los nervics, me hace dano.

dos modos. .. Con todo, aualizando imparcialmente

El caso, el terrible caso es, que en el la cosa, convengo en que la culpa es

Toda persona de buen paladar

No come ofra manfeca que:
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mia, totalmente mia. Hay en esta ciu-
dad miles de seres que se amoldan a
€S0: YO0 no, pero vo... yo soy un pobre
diablo de provinciano lleno de sensibili-
dad, cue no puede vivir sin un poco de
carino, quizd menos, sin un poco de sin-
patia, pero eso, claro, no lo voy a encon-
tyar aqui, en las columnas de avisos de
este diario.

Hay en todo esto un mucho de capri-
cho de mi parte, lo confieso. Cuando solo
s¢ posee en el mundo, un solar que renta
27250 por trimestre, uno no dehe empe-
narse en seguir una carrera, aun cuando
osa carrera sea gloriosa v noble como la
aque estudio. Naturalmenie, un hombre
de sentido comiin busca un empleo, tra-
baja y vive; pero vo no soy un hombre
de sentido comnn, felizinpente.

Sin embargo, debo decidirme:
los ojos, dejaré al azar el dedo ¥
donde se detenga...

Ya he corrido el dedo, va lo he dete-
nido, v con iocdo, continio con los ojos
cerrados, soiando. .. soilando que he en-
conirado un hogar humilde donde se
vive honradamente, donde hay flores en
un vaso y un poco de simpatia para el
nuchacho sonador que llega.

Es que debe haber algo de esto, si,
debe haber en alguna parte, una viejita
buena que preside la mesa pobre, de
mantel limpio, a cuyo alrededor la gente
joven de la casa come alegremente el
puchero cotidiano...: debe haber, si;
auizd esté aqui, bajo mi dedo. Abramos
los ojos, veamos. >

“Pension decente, en
1m6dico, tGinico inquilino”.

Si esto fuera verdad... si esio fuera
verdad yo seria un hombre de suerte.

cerraré
alli

familia, precio

—La pieza no es grande, pero usted
tendra pocos muebles ;no? Ademais ;el

- Tomad Café

- Dos Americanos

i
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vrecio!... S1 usted es estudiante como
dice, aguil encontrara tranquilidad, silen
cio: no hay ruidas aqui.

No, la pieza no es grande, pero mis

muebles, en efecto, son pocos, demas:ia-
dos pocos quiza. Sin embargo, vo Vvoy
a eontestar cualquier vaguedad y no vol-

veré mas a esta casa. Es que comienzo
ya a sentivme mal: comienza a invadir-
ine el tedio del ambiente, el horror a
la... pension.

Mi animo se encoge al pensar que he

de vivir en comtun, en la casa de este

lhombre antipatico, cuvos ojos hundidos
ime miran con fijeza, como desde muy
iejos.

Ademas, este tipo me intimida sin que
pued:s adivinar porqué. Ils flaco, nervio

un lado

SO: Se mueve incesantemente d¢

a oiro, con movinientos bruscos, sin ob

jeto. Viste con desalifo, pero con rel:

tiva elegancia gue descubre épocas 1
['na arruga profunda ie divide 1

irente, sobre ia gue cae el cakello, i

belde o descuidado.

Parece, coino si una
immpaciencia constante lo consumiera, o
que su pensamiento estuviese lejos siemn
pre. Pero esto es acaso una sujestion de
mis prejuicios: tal vez no sca mas que
un pobre diablo con:o vyo, aunque 1lo

dudo: los cjos son malos, duros, frios...
¥ voy a decii la frase ambigua que e
libre de explicaciones, cuando, sin ruido,
suavemenie, una sombra viene a apo-
varse en e! marco de la puerta. Es una
nina, diez afios a lo suino; flacucha, pa
lida, de ojos pardos, grandotes, muy
ahlerios, miran con candorosa suavi

que

me

dad. Tiene la cabeciia inclinada sobre
un hombro: una pierna encogida y las
dos manos junias bajo la barbilla. Su

mirada cae sobre mi como una caricia:
tal vez miire siempre asi, pero al sona-
dor que soy, se le fizura que los ojos de
terciopelo "se han suavizado solo para
decirme en su mudo lenguaje:

Losiorto y Panizzi

Stock de Neumadticos
=G00D YEAR=

Automéviles Ford—Repuestos—Aceites lu-
brificantes—Grasas —Accesorios, efc.

PLAZA CAGANCHA 1147 y 1148
Talleres: Av. Gral, RONDEAU 1386
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—Quédese amigo: yo soy una buena
chica.

Y 1o que es torpe, lo que es estiipido,
incomprensible y ridiculo, es que yo “me
quedo”.

—Asi que entonces... ;Convenido no?
Hasta mafiana. ;A qué hora se muda?

Voy ya a salir, pero el hombre me de-
tiene.

—Mi seliora... el pensionisia... ;Ro-
bles dijo?:

La seliora es, por fortuna, la madre
de la nena: sus mismos o0jos, mas pro-
fundos, mas obscuros, grandes, atercio-
pelado. Nos saludamos, y cuando defini-
tivamente voy a irme, he aqui que la
chica me sigue.

—Entra Maruja.

Es la voz de la madre que la llama,
pero Maruja solo se ha detenido en la
puerta, v al volverme encuentro una son-

- risa en su boca grande, una sonrisa que
vo traduzco.

—Seremos buenos amigos, de seguro:
gracias... gracias...

Pero heme ahora furioso, indignado
conuiigo mismo. Eres un imbecil ,eres
ur simple, eres un pobre diablo. Y la
verdad es que tengo razon, porqué la
casa no nie gusta, la pieza es obscura,
el hombre es sospechoso... ¥ vo sé
todo esto positivamenie, desde el pri-
mer momento, y sin embargo he dado
mi sena: luego pues, estoy obligado,
“materialmente” obligado a mudarme
inafana.

—Pero dime-—me interrogo.—;Por aué

eres asi? ;De qué sublime pasta estas

hecho? ;No viste la cara odiosa del hom-
bre? ;No observaste la humedad de la
1ared, 1a escasa luz?

Tiemblo de indignaciéon contra el po-
bre diablo que llevo deniro. El pobre

diablo se limita a hundir la cabeza entre
los hombros, reconociendo toda la razon
de mi enojo: el infeliz se hace pequeiio,
se encoge, se humilla, ¥y a mis reproches
solo objeta, despacio, muy bajito, humil-
demente.— Viste a la pequefia?

iQué desgracia ser asi, Santo Dios!

11

—¢Y ... le gusta la casa, amigo?

—Si.

—Aqui hay tranquilidad, que es lo que
usied necesita. :

—Desde luego.

—Ahora, si la comida no le gusta...
usted hable, diga, ;me entiende?

Si, te entiendo, imbécil.—;Uf, que
hombre!

Decididamente, el hombre tiene razon.
Aqui hay tranguilidad; una tranquilidad
de santuario; de nicho, mejor. Cuando €l
no estd en casa. creyérase que Yo SOV
el tnico ser que alienta y vespira. Maria,
-—-lie debido llamarla asi a instancias del
marido—se desliza como un fantasma,
las cosas se hacen sin un rumor, la pe-
quelia juega en silencio.

Debo advertir que me he llevado chas-
co con la pequeiia. Confié en su mirada
vV en su sonrisa para creer que nos ha-
riamos amigos, ¥y aunque lo somos, bien
lo veo, el caso es gue do somos menos de
lo que yo quisiera. Muy seria, la chiea,
muy grave para sus diez anos: como
impregnada de esa melancolia que flota,
desde la puerta hasta el fondo de esta
casa.

Sin embargo, no estoy desconl‘ormfk
Estudio a mis anchas, con fruto: las
nociones entran facilmente en mi cere-
bro que se ablanda, que se esponja en
esta calma inalterable, en esta calma gris.

—— A la Bola de ®ro ==

ZAPATERIA

CASA FUNDADA
'EN 1860
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Solo que, a veces el silencio es demasiado
que, a veces el silencio es demasiado
grande v se llena de misterio. “Por suer-
te”, el hombre pone alguna ver la nota
discordante de su brutalidad, y esto bas-
ta para atemperar el exceso de quietud:
siento rabja contra él un instante, ¥y esa
vialvula de escape, usada moderadamen-
te, basta para calmar mis nervios.

El pobre diablo que llevo dentro, se
permite ahora ciertas ironias.—No esta-
mos tan mal, compainero... buena comi-
da... gente sosegada... ;eh?

iEste pobre diablo siempre el mismo!

Bueno, a la verdad que, si pudiese lle-
gar a un grado mayor de intimidad con
Maruja, me daria por satisfecho.

¢Maruja? Ahi estd. Ha salido al patio
con su muiieca en brazos y se pasea mi-
méndola, con un reojo de vez en-.cuando
hacia mi cuarto, cuya puerta abierta
debe tentarla. La interpelo.

—Eh Maruja, ;como andamos?

Se detiene indecisa: dulzura sin igual
€en sus ojos de terciopelo: ahora ha vuel-
to a la postura en que la conoci, una
pierna encogida, la cabeza hacia un hom-
bro. Timida toda ella, s6lo se da por en-
tero en sus miradas. Me adelanto.

—:Quieres jugar conmigo?

Duda: instintivamente vuelve la visia
hacia las persianas del comedor, desde
donde de seguro la mama, observa.

—Di, ;quieres que juguenios?

Mueve la cabeza con melancolia—No.

—:;No?; por qué chiquita?

Se ruboriza y vuelve a mirar hacia las
persianas. Adivino.

—:Quieres que le pida permiso?

Otro rubor, otra mirada cada vez mais
breve. La tentacion es grande. jJugar
¢on alguien, ella que siempre juega sola!

Pero he aqui que la madre asoma.

—DNMaruja, estds molestando al seilor.

Protesto.

—Perdé6n, seiiora, soy yo... yo soy el

importuno. Iigirese que he invitado a
Maruja a jugar conmigo. ..
Ella lo sabe, puesto que
detras de las persianas,
como en duda indulgente.

—Un poco chiquillo todavia. Si usted
me permite voy a doctorarme por un
momento. Esta muileca no estd bien.
Maruja, mira que pdlida.

Esto ultimo va dirigido a la chica, in-
decisa aun, pero como la sonrisa se
acentua en la boca de la mama, quien
ha salido también del todo al patio, la
cosa se formaliza en un instante.

—: Usted es el doctor, entonces?

—Por supuesto, ¥y voy a curartela. A
ver, desntdala.

Mamé no solo sonrie, sino que se ha
acercado mas: es una mujer menuda, de-
licada de "rostro, con la magrura de
quien ha sido esbelta v es flaca ahora;
la boca grande, hecha para sonreir, la
nariz afilada, perfecta, pero esto, deste-
niido, borroso, como ensombrecido por
un desalienio gue lo cubre todo a ma-
nera de velo muy ténue. Durante ocho
dias he estado viviendo junio a esta mu-
jer, sin haberla observado jamas. Hay
hombres para todo.

Entretando, Maruja ha quitado sus ro-

estaba ahi,
pero sonrie,

pas a la muiieca, y aparece la madera
pintada.

—Ves, esta enferma: ;tose?

La nifa afirma sonriendo, ganada ya

por el placer del juego.

—T'iene fiebre: de seguro ha
al sol.

Kl juego se inferrumpe un momento,
porque la madre dice:

—¢ Usted estudia medicina?

—Si, senora.

Ahora que no estd el marido debo lla-
marla asi: ella me lo agradece con un
leve rubor.

—¢ Le falta mucho ain?

andado

Talleres Graficos BENEDETTI Huos.

Plaza Independencia 805

Especialidad en tarjetas de visita y de enlace

Teléfonos: La Uruguaya 1021, Central
y La Cooperativa
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Farmacia Franco- Inglesa
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JOSE Ma. DELGADO

‘Calle Uruguay esquina Rlorida

Teléfonos: La Uru;r:ua.ya. 31, Central
Yy

a Cooperativa — Montevideo

ABIERTA TODA LA NOCHE



—S8i, bastante, cuatro afios, aproxima-
damente. >

—iAh! =

Como calla, vuelvo a Maruja.

Le daremos un remedio para que no
tosa, ¢(oyes?, un remedio dulce que la
pondri buena.

—¢Y grande?

—Ah no: eso lo hard el tiempo.

-—;Quién? i

Me rio, un poco confuso porque no en-
cuentro la explicacion facil.

—Digo que... crecerd con el tiempo...
como fu.

Se ha roto el hielo, v ya somos los
mejores amigos del mundo; tanto, que
la madre, un poco olvidada por nosotros,
se ha marchado sin ruido, tranquilizada
seguramente. Jugzamos un buen rato;
Maruja tiene la misma voz de su ma-
dre, dos tonos mis aguda: a veces pone
un desmayo de languidez en sus voca-
blos interrogantes.

—iSe curara pronto?

No la he besado ain, pero cuando se
va, llamada desde adentro, le tomo la
cabeza '‘entre mis manos, dandole un
beso en el cabello sedoso y lacio.

—¢Jugaremos maifnana?

Es ella guien pregunta.

—Si mami quiere. ..

Maméa asoma la cara sonriendo un
poco confusa.

—iUsted se molesta por la chica!

—i Molestarme? ;Pero si yo soy f(am-
bién un poco chiquillo!

Mueve la cabeza afirmando, siempre
sonriente, vy vo me quedo en la duda,
de si habra asentido a que juegue ma-
flana con Maruja, o si habrd confirmado
mi aserto de que soy medio criatura.
Bah... Estoy contento, ahora que tengo
a mi amiguita. Esta noche el pobre dia-
blo no dejara de sonreir alld adentro.

Luego, cuando ha venido el hombre,

T e e T e e e T

hemos cenado en comin, como siempre,
pero no ha sonreido nadie.

III

A medida gque pasa el tiempo ,mi amis-
tad con Maruja va haciéndose méas in-
tima y creo que, de faltarme la peque-
Nla, no quedaria un instante méas aqui.
He descubierto un tesoro en mi ami-
guita. Aunque yo amo a todas las criatu-
ras, quizd en memoria de mi hermana
muerta en la nifez, el hecho es que
esta chica me da la impresiéon de ser
excepcional. Excepcional no, extraifia. Es
como si en ella despuntaran todas las
exquisiteces del sexo, comprimidas alin
por la edad: es como si se transparen-
tara en la fragilidad de sus diez anos la
vida intensa de la mujer del mafiana.
iPero de una mujer!... Y todo eso es-
pontineo, mds aun a pesar suyo, por-
que noto que, a veces, la chica se retrae,
se ‘‘esconde”, como temiendo mostrarse
demasiado, a los ojos de un observador
curioso en exceso.

He cambiado impresiones respecto a
esto con la madre, y nuestro diilogo
ha sido fecundo. Lo he empezado asi.

—:Verdad que Maruja es rara? Tiene
cosas. que asombran.

Ella se ha inmutado de golpe, v co-
rrige.

—Que asustan.

Después queda silenciosa, hurana.

—Serjd preciso vigilar incesantemente
su espiritu,—insinio yo.—Advierto de-
masiada lucidez. excesiva lucidez en
todo lo que ella piensa y discurre.

L.a mujer me mira con una sospecha
en la negrura de los ojos.

—: Por qué dice eso?

—Por todo—contesto.—Es una niia
precoz, cuyva mente se adelanta diez
anos a su edad. Ayver, por ejemplo...

—Si, si, ya se. .

CONFIT JMA psL TELEGRAFO

El Establecimiento mas importante en su género de la América del Sud
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Me ha interrumpido, delatando asf que
ella ha escuchado nuestro didlogo de
ayer, durante el cual, Maruja ha insis-
tido sobre la conveniencia de morir jo-
ven ‘‘para no suirir como mama’.

Quedamos coniusos un buen rato: ella
explica la cosa asi.

—Si, vo no soy muy feliz, en efecto,
pero esto, como comprendera ustied, es
cosa sin importancia; lo que me preocu-
pa es, que mi hija sufra conmigo todos
mis dolores, sin que hayva modo de ce-
rrar a la verdad sus o0jos perspicaces.
Con todo, usted ha hecho bien al acon-
sejar a Maruja, como lo hizo, yo tam-
bién lo hago, pero yo...—un sollozo
contenido—yo no siempre tengo la tran-
guilidad necesaria para persuadir...

Se ha puesto a llorar, pero reponién-
dose de inmediato. Es fuerte.

—Ferdone esto, senor: claro que mis
pequenas miserias no habrin escapado
a usied, viviendo en casa, pero... a ve-
¢ces me es necesario confiar a alguien
niis angustias,.. quiero decir,.. mis te-
rrores, porgue yo tiemblo por Maruja. ..
ies tan sensible v tan delicada que!...
i Usted no la encuentira débil?

Si, la encuentro débil, peligrosamente
débil, ¥ por esto he aconsejado inuchas
cosas a su madre, que no se si ella po-
dra proporcionar a Maruja: entre otras,
aire, sol v calma. amén de tonicos.

v

Esta vida misantrépica de recluso, me
obliga & llenar el espiritu con la vida
de los otros. De este modo voy, a pesar
mio, tejiendo la historia de mis vecinos.

No se en que pueda ocuparse el hom-
bre. Duerme toda la mafana, levantén-
dose recién a la hora del almuerzo, y eso,
no siempre. Despierta con una fatiga men-
tal que se nota en su incoherencias, en

sus frecuentes trueques de palabras de
olvidos absurdos que le hacen llamar
copa a una taza, etc. Habla poco ¥y
cuando lo hace es conmigo. Algunas ve-
ces, por excepcion, tiene alegrias exube-
rantes, nerviosas, bruscas, como todo lo
de él.

Cierta ocasiéon me atrevi a aventurar
una pregunta respecto a sus medios de
vida, y me respondié secamente, con los
ojos fijos en su mujer.

—Trabajo de noche.

Por la tarde, o duerme o se aletlarga
en una mecedora, enire nubes de humo,
porque fuma bdirbaramente. Luego de
cenar, sale v no vuelve hasta la madru-
gada.

Ilsto, en cuanfo al empleo de su tiem-
po, en lo. demas, es sencillamente in-
comprensible. Mezquino y tacano para
los gastos de la casa, escatima a su
mujer hasta lo indispensable (asi andan
a veces las comidas). pero, a ccasiones
parece desconocer el valor del dinero:
lo he visto vender a un 1ruso en una
insignificancia, cierta joya de giran valor,
v ahora. so pretexto de gue esia can-
sado de verios, iiene en trato sus iue-
bles, que no son imalos, por una baga-
tela.

Sin embargo, a pesar de sus apuros
de dinero, gue son manifiestos, anoche
me ha llevado a cenar en un restaurant
de Iujo, donde gasté mas de lo nece-
sario para comer en casa una semana.
Incomprensible, el tipo. Mas lo es aun,
la inconsciencia de que hace alarde, al
introducir en su hogar a un desconocido,
como sov vo, llevando la vida que lleva.
Verdad gue vo... Pero él, ;acaso lo
sabia?

Su mujer v su hija sienten por este
hombre un terror profundo, junto a una
gran repulsion, pero todo esto se con-

GRAN HOTEL LANATA
~de GELOS & SANTAMARINA

Apartamentos especiales con cuartos de banos. Situado en la calle mas céntrica
de la Ciudad. Con tranvia a la puerta directos a los principales paseos y playas
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funde con una resignada pasividad de
ovejas junto al lobo. En cuanto a mi,
sin dejar de reconocer que continta in-
timidindome algo, lo estudio con curio-
sidad, con la misma curiosidad medrosa
que estudio un cadiver en el anfiteatro.

\.’

Maruja no sale de
hace algunos dias, y
intimar mas con la madre. La chica
estd constipada: un leve catarro que no
sera de cuidado si se evitan las impru-
dencias.

Yo he tranquilizado a Maria—porque

su cuarto desde
esto me ha hecho

me he decidido a llamarla asi, aun a
solas—quién queria recurrir a un mé-
dico.

Diariamentie, cuando el hombre se va,
después de la cena, voy a hacerle ter-
tulia a mi amiguita, v la madre cose al
otro lado de la cama.

A veces la nifla se duerme temprano:
entonces, a pedido de Maria, prolongo
mi visita un momento més, y convel-
samos, casi siempre de la pequena: es
este un tema que no cansa a ninguno
de los dos. Ella me cuenta pormenores
que no conoce nadie: cosas de la chica,
que el padre ignora seguramenie, por
pueriles, y esto me pone contento, como
si estrechara més el circulo de nuestra
intimidad alreeddor de la guerida cria-
tura.

Eniretanto, estiudio con ahinco, con
verdadera pasién, y noio que en este
apasionamientio fiene parte también mi

intimidad alrededor de la querida cria-

mi carrera; le agrada oirme disertar so-
bre algunas enfermedades nerviosas:
ella lia levantado mi Animo, un poco
decaido va, con la suavidad de sus exhor-
taciones casi maternales, y estas pala-
bras en su boca grande y simpética, aun

B

dichas sin mirarme, porque sus 0jos es-

BARRACA CENTRAL
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tin siempre en la costura, han dado a
mi espiritu la conviccién de que he en-
contrado, en esta casa tan triste, la sim-
patia errante que yo andaba buscando.

Maruja se ha agravado repentinamen-
te. {Mi pobre criatura!

Anoche, tarde ya, cerca de las tres (yo
velaba sobre un texto rebelde) oi entrar
al “verduzo”: lo llamaré asi desde aho-
ra. Un momento después adverti que
conversaba airadamente con Maria: gri-
taba casi. De pronto crei notar un ruido
confuso de lucha, breve, entrecortada:
luego, esto nitidamente, el caer de un
cuerpo, v un grito alarido mdas bien, de
Maruja.

Me puse de pie, temblando, con un
frio terrible en todo mi cuerpo, a punto
de correr hacia alli, pero contenido por
el temor, no al hombre ,al marido. ;Qué
podria justificar mi presencia en una
escena de familia? Con todo, los sollozos
de Maruja me sacaron de quicio v acudi,
resuelto a todo. El “verdugo” se marcha-
ba en ese instante: oi el ruido de la
puerta de calle al cerrarse: llegué sin
disimularme y toqué la persiana con los
dedos.

—DMaria. ..

Adentro se debilitaban los sollozos de
Maruja, sofocados quizi contra el pecho
materno. Insisti.

—NMaria, ;qué sucede?

Después de un silencio Maria contestéd
a media voz.

—Espere, voy a abrir.

Mientiras ella se vestia, reconstrui la
escena. Alguna exigencia del hombre,
quien sabe que odiosa exigencia, provo-
cando una rebeldia en la victima, luego
la brutalidad del golpe presenciado por
la nina.

—IEntre. :
Entré. Maruja estaba en su camita,
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muy pdlida, temblando, con los dientes
apretados, el pulso loco, la frente afie-
brada.

—:Ha oldo usted?

Afirmé con una sefia y continué con
Maruja.

-—Cahmate querida, no te alarmes sin
niotivo: has sonado, ;sabes? has sonado.

Me miro intensamente.

—No, mentira; €él le pego.

—(Calla, pobrecita, calla, cierra los
ojos, dame tu mano. ;Vés como te hace
bien?

En un momento dispuse algo para cal-
mar sus nervios, v luego, cuando la vi
mas tranquila, me ocupé de Maria cuya
boca sangraha. No hubo una sola expli-
cacion, innecesaria por otra parte, e iba
libraria de mi presencia, juzgéindola eno-
josa, dado lo anterior, pero ella me rogo,
medio entire dientes.

—Quédese.

Estuvimos asi largo rato, contemplan-
do a Maruja, dormida ahora; ella rom-
pié el silencio, hablando como para si
propia.

—Eslo no puede seguir. ..
rrible. ..

Un llanto tristisimo la interrumpié, y
desahogado asi su dolor tendidémme una
mano que temblaba.

—@Gracias Emilio, usted es muy bueno.

Después sali, pero no pude cerrar los
o0jos en el resto de la noche.

Esto es ho-

Maruja esta peor: tiemblo al escribir-
lo. He traido a Cuenca, mi profesor,
quien lo teme todo, dada la débil cons-
titucion de mi amiguita.

Hace dos dias que el ‘“verdugo” no
viene. Maria estd espantosamente palida
pero con una tranquilidad que asusta.
No me muevo del lado de Maruja: si el
“verdugo” viniese... si el vedugo vVi-
niese no se lo que haria.

.o mis tlerrible de todo esio es que
mi bolsillo estd vacio: las ultimas re-
cetas lo han agotado, y es preciso traer
nuevos medicamentos; cada vez mas
enérgicos y jay! cada vez mAas caros.
No se como decirselo a Maria.

i Desesperante, desesperante!

stda visto que Maria no tiene dinero.
Hoy casi no hemos comido: suerte que
mis libros han dado para las recetas. {Y
este hombre sin aparecer!

—Amigo mio, es necesario que lo mo-
leste a usied todavia. jQué bueno es
usted Emilio!—Ha sonreido iristemente
-—¢ 1.0 sera atn?

—;Qué debo hacer?—respondo.

—Rs precisc comunicar a mi marido
que Maruja agoniza; porqué agoniza.
;Verdad?

En vez de negarlo, me echo a llorar
como un imbécil. Es ella quien...

—~CAalmese Emilio: mireme a mi.

Parece de cera: bajo sus ojos, las oje-
ras descienden, amoratadas. Sin embar-
2o, conserva toda la calma aparente de
una estatua.

—Yo sabia que esto era inevitable. Lo
sabia... era fatal... Bueno, vaya us-
ted, lo encontrara quiza en esia casa—
me .alarga un papel—es un garito,
.sabe?, un garito bajo apariencias de
club. Digale que. ..

No puede mas: se ahoga. Yo salgo en-
loquecido.

V1

Son tan intensos los sucesos, tan im-
previstos y rdpidos, que mi espirituy,
trastornado, vive en una fiebre perpétua.
La vida agena, los dolores de los demds,
se han metido en mi corazén, como en
una caja mal cerrada, y el aislamiento
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egoista de mi existencia anterior, es ya
una cosa lejana, de la cual me he olvi-
dado. 7

Maruja y Maria ocupan todo lo que
hay de vibrante en mi: si la ciudad en-
tera ardiese, no me desviaria un Aapice
del lugar en que vivo, solo por estos dos
seres que no son para mi méis que...
¢Lo sé acaso?

El hecho es, que la obscuridad se ha
disipado, y, actualmente, veo claro en
Ja historia de mis vecinos. jJugador!
IZsto explica todo.

Voy pensando asi mientras me enca-
mino al garito, ¥ aunque preveo la di-
ficultad de la entrevista, no intento coor-
dinar lo aque debo decir al “verdugo’.
Si €l tuviera la osadia de incomodarse
por. mi introinision, cosa muy posible,
espero (ue encontraré fuerzas para con-

Ahora parece estar en posesién de sus
facultades. Me observa: la boca se le
contrae en una mueca maligna.

—Comprendo—dice—es un golpe de
Maria para llevarme a casa. Usted es
un vecino complaciente por lo que se ve.

Se levanta y me pone una mano en el
hombro, sonriendo con sorna. Muy fria-
mente le replico.

-——Puede usted creerlo o no, pero Ma-
ruja se muere, jove? se muere. Ha
ocurrido un trastorno subito en su orga-
nismo, una conmocién violenta que se
la lleva a escape.

I.a sonrisa se enfria en sus labios.

—¢ Viene?

Se sienta de nuevo y medita. Espero
la reaccion, inevitable después de la sa-
cudida brutal del dolor: hasta imagino
posible un llanto de arrepentimiento, un
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v no salitar a su cuello como
deseo ardientemente hacer.

He debido insistir tercamente para
que el hombre se resolviese a venir has-
ta el saloncillo de espera, a donde me
lian hecho pasar. ‘

—iAh!, ;es usted?

Viene nervioso, febril, impaciente: sus
faccciones trasudan un vaho de fiebre: el
halito de su boca huele acremente.

—:¢Qué le pasa?

—Maruja se muere.

—iEh... qué... quién!...

Veo que el hombre pugna por des-
prenderse del vaho que lo envuelve, del
mwagnetismo potente del tapete que con-
tinia en torno suyo.

‘—DMaruja, la nena:
creo que. ..

No es compasiéon lo que me inspira,
ni asco, es curiosidad: miro en él a un
enfermo, & un demente. Se ha sentado
Yy me mira en silencio, secandose el su-
dor que brilla en toda su faz.

—iQué es lo que me dice! ;Maruja?..

tenerme y

estd muy grave,

salto hacia la puerta, cualquier cosa,
cualquier cosa menos lo que en realidad
va a suceder. He aqgui, que el “verdugo”
saca un cigarrillo, lo enciende, fuma, ¥
escupiendo una hebra de tabaco que se
le pega a los labios dice:

—No puedo.

.o contemplo con tanto asombro que
repite mas fuerte.

—No puedo, no, no puedo.

A medida que habla, la voz se le en-
ronquece, nientras los parpados, entre-
cerrandose, le hacen pequelios los ojos.

~—:¢Qué quiere usted que haga yo alli?
No tengo un centavo: estoy esperando
2 un amigo cuva presencia puede modi-
ficar esio, ;sabe? traerda dinero. Ademds,
mi presencia en casa acabaria de trastor-
narlo todo. Alli me aborrecen: me tiem-
blan, pero me odian: tendrian sus razo-
nes, desde luego, pero el caso es que
me odian. Imagine mi llegada, sin un
peso, ovendo recriminaciones, viendo...
NoO, no,: no voy.

La medida se colma: yo veo la cara

¥
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livida de Maruja, sus ojos en blanco
que miran ya hacia.lo desconocido, sus
manitas que se contraen... Mi asco, mi
desprecio, debe asomar muy afuera, por-
que ¢l los ve claramente, y a tiempo,
que me vuelvo para marcharme, me de
tiene.

—S81, va veo lo que usted piensa... si,
si vo conozZco eso. ;Soy un monstruo,
verdad?

[Bsta horrible, jamas lo he visto asi.
Es como si la Mmundicia de su alma sa-
liese afuera de golpe por los poros de
su cuerpo. Se ha envilecido en un se-
cundo con el envilecimiento entero de
ioda la humanidad que palidece ante el
vaivén de la fortuna, ¥y se rie nerviosa-
mwente con una risa que es igual al tinti-
neo de la bolilla sobre la rueda dentada
de una ruleta.

—Si, si, yo soy un monstruo... un pa-
dre gue renuncia al placer de contem-
plar la agonia de su hija... si, yo soy eso,
PEro Yo0... DEro yo...

Quiero escapar, porqgue me asusta, me
espanta, v el me detliene.

—Ha de oirme... ha de oirme... ;por
qué se va?

Por mis que retiro la cara, la suya
estd sobre mi, v lo veo a mi pesar, in-
mundo, en la desnudez cinica con que
presenta su alma al descubierto.

—Is que ustedes no saben... Ustedes
los que no tiene el demonio dentro, pue-
den ir. venir, detenerse, gobernar su
vida... esto es féacil; pero vo... nos-
otros, los que vivimos con el aspid cla-
vado en el pecho, con la sangre envene-
nada por la pasion del azar, squé... qué
podemos hacer?—Digale a un loco que
deje de serlo, exijale cordura; digale a
un ciego que vea... haga eso, hiagalo...
No, usted no lo hard, seria insensato. Y
bien, nosotros vivimos esclavos de lo
irremediable. ; Qué Maruja se muere? Si,
se morird, lo creo. pero su pérdida no
puede arrancar esto de aqui, ni nada que
suceda, solo la muerte. ;Sabe usted lo

que es un cincer? Bueno: es eso lo
nuestiro: corte en un sitio, en otro, arran-
gue, queme. .. todo intiil, todo en vano:
el mal estd alli, acd, en todas partes. Y
ustedes, los inmunes no ven eso, solo
ven el enfermo, al mal no.

A través de la manga, su mano me
quema: el temblor de su cuerpo sacude
=] mio: prosigue, lentamente ahora.

—Es terrible, si, es terrible, pero es
asi. Nuestra vida solo alienta para eso:
sacudirse, agitarse, pugnar por huir...
{odo inutil. jCuantas noches de insomnio
contemplando la obscuridad del abis-
mo!... ;jCuantos retrocesos hacia la via
recta!... ;Para qué! En vano todo, el
cancer no se cura; el mal se acaba con
Ti0SOLr0S.

Me suelta, gquedindose silencioso.

-—Ahora usted va lo sabe: puede se-
guir pensando lo que guiera. Quiza todo
este resbale sobre su incapacidad para
comprender, pero el caso es asi, tal como
lo digo.

De afuera lo llamaron.

—Eh, ;vienes?

Ya se iba, cuando se volvié para de-
cirme.

Si gano iré: si no...

VII

Estov aqui otra vez. Durante mi au-
sencia, Cuenca ha venido pero no ha
recetado nada. Es el fin.

Maruja quema: -no me conoce, ni tam-
poco a su madre. Ambos estamos junfo
a la camita, uno a izquierda, otro a de-
recha de la criatura. Miramos fijamente
su boca, de donde sale un silbido acom-
pasado. Nuestro pensamiento debe estar
acorde en esta idea: “Deniro de una
hora, o de un minuto, su boca enmude-
-cerd, v todo habra terminado’.

Tic tae, tic taec, tic tac: el reloj suena
burlonamente. Maria se vuelve hacia mi.

~—Parelo, Emilio.

Ahora solo oimos el silbido, que se in-
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terrumpe, que' se reanuda, ¢ue se alarga
Y se acorta...

Pasan los momentos, pasa una eter-
nidad, sin que ella ni yo podamos subs-
traernos a la contemplacién de la boca
entreabierta.

—Siéntese Maria.

Ella obedece y se sienta en el borde
de la silla que le he alcanzado. La blan-
cura de su vestido sigue hasta el limite
obscuro donde los cabellos se destacan
sombriamente. Tay también una man-
cha violicea bajo los péarpados, y una
leve pincelada de rosa destenido acu-
sando los labios. Hay en todo esto un
sagrado encanto de sufrimiento: el do-
lor diviniza esa angusiiosa cara exan-
cile.

Siento una necesidad violenia de arro-
dillarme a sus pies, v de besar el extre-
mo de sus dedos pdlidos, cuyas ufias son
palidas también

Noio aue su vista se ha desviado: yva
no mira a la criatura: la fijeza de sus
ojos se ha detenido en una mancha de
remedio cue ensucia la sabana.

De repente, como un latigazo, me sa
cude una sensacion. Ks que el silencio
se ha hecho del todo: es gue Maruja yva
ne respira: es que...

Todo acabé va. No me afrevo a mo-
verme por femor de delatar el suceso,
y en presencia del cadaver de mi ado-
rada aimiguita, contengo sollozos, angus-
tia, respiracion, esperando el momento
proximo en que la madre advierta... ¥
cuando esto sucede, cuando ella ha vis-
to, sus ojos han quedado fijos también,
su cuerpo no se ha agiiado, su boca no
se ha movido. ..

La tensi6on de mis nervios cede a la
angustia v sollozo: ella continia inmé6-
vil, hipnotizada.

-—Maria. ..

No me responde, sigue en la misma
postura, extatica.

—Maria...

iOh! Es preciso que suceda algo, que
oiga un grito, que advierta un sollozo...
porgue vo tengo miedo, enire este cada-
ver que se enfria y esta madre que no
vive. ..

—Maria... Maria...

Parece despertar de un suefio: se le-
vanta, se inclina sobre el cadaver, y de
pronio. tras de una vacilacion, se des-
ploma hacia atrds. He llegado a tiempo:
estii en mis brazos: de improviso sus
ojos se abren bajo los mios, y es tanto
el dolor que nada en el lago obscuro de
sus pupilas, tanta la fuerza de su terri-
ble "angustia, que sucede algo increible,
brutal, inhumano... ;por qué mis bra-
zos la. estrechan apasionadamente, v mi
boca besa la suya con delirio!...

VIII

1.0 que ha sucedido después queda bo-
rrado, escondido, sepultado en una nie-
bla.

Solo recuerdo que las lagrimas han
resbalado incesantemente durante horas,
largas horas, por sus mejillas, ¥y que mi
pecho tuvo el peso leve de su cabeza,
que se abrigaba en él, como un pajarito
verto a2l encontrar de pronto el calor de
un nido.

Mas tarde la he hecho acostar, y du-
rante el resto de la noche, solo con el
caddver y la durmiente, he decidido mi
destino con la claridad extraordinaria
de los que se juegan el todo por el todo.

Amo @ Maria desde hace unas horas,
pero la amo con tan furioso y salvaje
amor, que no frepidaria en consumar un
crimen con tal de asegurarme su perte-
nencia para siempre.

;Como ha sucedido esto? No lo se. Tal
vez el amor viviese latente en mi alma,
escondido bajo 1os velos de ese curioso
pudor masculino, méas fuerie cien veces
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que el de las mujeres: tal vez mi carne,
virgen al amor, desperté a él, apenas el
contacto de la hembra agena, encendid
su dormida voluntad de vencer. Qué se
vo! El caso es, que la idea del crimen
se presenta espontinea a mi espiritu,
apenas recuerdo que puede presentarse
el “verdugo”. Y es tan fuerte esta idea
que, apesar de mi deseo de echarla fue-
ra, apesar de que me inclino sobre la
frente pura de mi amiguita muerta, bus-
cando asi la paz espiritual, ella perdura
siempre, ella me grita obstinadamente,
con un martilleo continuo: “Si viene, lo
raataras”,

[Por suerte no ha venido. Cuenca, lla-
mado por mi, ha escuchado estupefacto
la incoherente relacion de lo que pasa,
v apremiado por mi insistencia, me ha
cedido algunos cientos de pesos, ¥ un
relugio momentineo para Maria. Ahora
voy a conducir a Maruja al lugar del
descanso.

IX

Lo mas sorprendente-de todo esio, es
el fenémeno inexplicable que se ha ope-
rado con el pobre diablo que llevo aden-
tro. Jamas, mi raro companero y vo he-
mos podido llegar a un acuerdo sobre
algo: hoy pensamos al unisono que lo
hecho, estd bien, y tan extrana-es esta
conjuncion de mis dos naturalezas psi-
quicas, que llego a la conviceién de ha-
bernos equivocado juntos por primera
VeZz.

Pueno, esto es, incuestionablemente,
de segundo orden. En el buen camino o
en el malo, antes me haré cortar en pe-
dazos que desandar lo andado: suceda
lo que suceda, esta mujer es mia, mia,
mia.

Nos hemos instalado-en un albergue
modesto, v solo espero liquidar mi pe-
queno fundo, para huir con Maria lejos
de aqui.

He telegrafiado a Montera, mi viejo
amigo del pueblo natal, para gue venda
a cualquier precio la tierra. Montera pide
algunos dias, asegurando el negocio. Me
muero de impaciencia, jMe muero!...
;Y ella? iPobre amada mia!

Pronto harid una semana que ‘‘vivi-
mos’” (nuestra existencia anterior ha
sido olvidada) y me sorprende compro-

bar que el silencio es, entre nosotros,
un huésped bien acogido, un compaiiero
suave y discreto, capaz, €l solo, de lle-
nar nuestra vida. ;Qué podriamos ha-
blarnos? :;Qué queda por decirnos des-
de el niinuto aquel en el cual su boca
recibio el beso de la mia?

Amar, amar amar en silencio; tal es
nuestra vida. La lampara arde desde
temprano, v los postigos se entreabren
cada dia mas tarde: en cambio, nuestros
abrazos son cada vez mas estrechos, y
los labios encueniran siempre encanto
nuevo que descubrir en los besos mudos
(que terniinan en suspiros.

La dulce amada ha encontrado en mi
hombro un rineéon de descanso. A veces,
su inmovilidad me hace creer gue duer-
me, pero son sus o0jos quienes lo des-
mienten, sus ojos, negros como el dolor,
abriéndose un segundo para sonreir un
instante.

Montera me anuncia que manana lle-
zard el adquirente, para liquidar el asun-
to de la venta. ;}2n buena hora! Maria
sufre deinasiado: lo advierto, aunque
elila procura disimular su terror, porque
es el miedo quien hace temblar a esta
mujer valerosa, cada vez gue suenan pa-
sos en el corredor de nuesiro refugio. He
temido por su salud, pero Cuenca, llama-
do aprisa, me ha devuelto la tranquili-
dad. Nervios.

Ocupamos una piecita amueblada en
casa (e gentes sencillas: salimos, es de-
cir, salgo vo. apenas lo indispensable, ¥
ella espla 1l regreso con tal ansia, con
tal desesperada angustia, como si todos
los peligros del mundo se cerniesen Sso-
bre mi. Pero de sus terrores no me ha
dichho una sola palabra. Bien comprendo
que ella teme al “verdugo”, que de no-
che, cuando se estremece, es porque has-
ta en suefios el hombre la persigue;
pero Yo, en cambio tengo un terrible
vilor del cual jamas adverti indicios an-
tes. Si ese hombre viene, lo mataré.

Pero el hombre no vendra. Su vida
estd lejos de la nuestra, y ademas, ma-
nana estara todo listo v luego partire-
108,

Olvidaba anotar nuestra anica salida:
hemos ido a visitar la tumba de Maruja,
y alli nuestro amor se hizo mas firme
si cabe, porque dimos a esa visita la so-
lemnidad de una confirmacién a nues-
tro vinculo: una especie de desposorio
ante la nina que tanto nos améd y a quien
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amamos tanto. Juro que al salir de alli,
mi alma se sintié alijerada de un pos-
trer remordimienio: fué como si sintié-
ramos el espiritu de Maruja diciendo a
nuestro oido. Amaos, amaos siempre.

X

iPor fin! El hombre ha llegado ya: he
aqul su carta que confirma el negocio
V me cita en la escribania. Manana esta-
remos lejos de aqui. Mafiana habran ter-
minado tus terrores, amada mia. jCon
cudnta fuerza me ha estrechado entre
sus brazos al saberlo!

Ahora se ha acostado, v con la cara
cubierta, por la sdbana, hace esfuerzos
para dorniir ,para dormir hasta mi re-
greso, porque la pobrecilla teme todavia.

Voy a dejarla, para terminar el asunto
¥y recibir el dinero: dentro de una hora
estaré de vuelta y ya no nos separare-
1MO0Ss nunca.

—Hasta luego.

No me coniesta: quiza se ha dormido:
me iré. ..

Emilio... Emilio...

Se ha levantado de un salto y esta
colgada de mi cuello estrechdndome apa-
sionadamente.

—¢;Qué te pasa? Tranquilizate, regre-
saré en seguida. Vamos, ten calma, cie-
rra por deniro y no temas.

Ella me palpa el bolsillo donde sabe
que llevo el revélver: luego me estrecha
de nuevo y fingiendo un valor que no
tiene, ‘'me empuja hacia la puerta...

—Vuelve pronto, pronto...

Ha cerrado con llave y oigo el ruido
de su cuerpo al caer de nuevo en el
lecho. Solloza. Ea, arranquémonos a esta
ridicula preocupacion... ;falta tan poco!

En efecto, todo ha sido breve. Ya ten-
go mi dinero: Cuenca que oficiaba de
testigo, me ha dado un abrazo de des-

pedida, ¥, aunque a regailadientes ha

"aceptado la devolucién de su préstamo.

iQuerido amigo!

Desde ahora hasta manana que sale el
Vassari, los minutos van a transcurrir
brevemente, es decir, transcurrirdn
cuando la tenga entre mis brazos, por-
gue ahora, mientras me encamino a nues-
tro rincon, yo también me siento inquie-
to, como si todo el terror de Maria se
hubiera venido conmigo. -

Antes, tenia un curioso modo de acor-
tar las distancias, en mis largas camina-
tas a la Facultad: sonaba. El terreno
desaparecia, llevando el espiritu en alto,
lejos de mi. Sofiaba en quimeras, en co-
sas irrealizables... Ahora me seri mas
facil, puesto que las quimeras se han
realizado. Probemos.

No, no puedo: todo se embarulla en
uii mente: todo [racasa y se extravia...

iZs preciso llegar... -

Aqui estoy. ;Camino interminable!

;Con cuanta ansia me esperara ella!
Me parece oir el latido de su corazén a
través de la puerta. No: es el mio que
tiembla.

Golpeo suavemente, ;Mi amor, soy yo!
Aunque sé que la pueria esti cerrada,
hago girar el pestillo, que, contra toda
probabilidad, cede: la puerta se abre.
Maria no esté.

XI

Maria no estd. ;Es esto bastante? Ma-
ria se ha ido, me ha abandonado; estoy
solo; no la veré ya més...

Después de repetirme cien veces que
esto es una locura, he debido ponerme
en frente de la realidad espantosa, por-
que, en efecto, Maria se ha ido para no
volver.

Hace dos dias que inutilmente la es-
pero. ;Dos dias! KEsto es, cuarenta ¥
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ocho horas que mi corazon salta dentro
del pecho con brusquedad inaudita: cua-
renta ¥y ocho horas cuyos minutos han
envejecido mi alma de dolor, sin que ati-
nara a otra cosa que a esperar, esperar
siempre, ..

L.os vecinos explican la cosa de este
modo. Una carta traida por un mensa-
iero, que éste debié pasar por debajo
de la puerta, a indicaciéon de Maria. Lue-
£o, un lapso de tiempo durante el cual
no se oyo un solo rumor adentro: mas
tarde Maria sali6 apresuradamente, sin
decir una sola palabra. Y esto es todo.
De la carta no han quedado huellas; ni
una linea de su mano... nada, nada. Es
como para enloquecer, o para levantarse
la tapa del cridneo. Pero yo no me ma-
taré, ni guiero volverme loco, porque yo
“quiero encontrar a Maria"”: mAs aun:
“guiero recuperar a Maria”.

Cuando me haya convencido de la im-
posibilidad de mi deseo, entonces, si es-
toy en mi juicio aun, me romperé la ca-
beza.

Ahora no puedo hacer sino una cosa:
dormir. Hace dos dias gue no duermo y
mi cerebro suire alucinaciones peligro-
sas. A veces la veo... Otras, me en-
cuentro con el revélver en la diestra, el
azujero del cafio mirdndome fijamente.

‘He hecho traer liudano, v dado Ordenes

por si ella...

No ha regresado. No importa, la en-
contraré. Bien vale mi vida el trabajo
Quizd manana...

NOVELA

Por O RGE F. SOSA

TS Py

Uno de los mayores éxitos de

nuestra literatura

EN VENTA EL 3.* MILLAR

Nada aun. Sin embargo, espero siem-
pre.

Nada. La casa del “verdugo” esta va-
cia. L.os muebles fueron vendidos. Nadie
sabe donde fué €l a parar. Sigo buscando.

Pongamo término a esto: sufro dema-
siado. Si mahana no tengo indicios, de-
jaré de buscar, y entonceg dejaré de su-
frir.

Ya es “manana”: se acabd. Ahora que
me encuentro en el umbral de la muer-
te, reflexiono con Ilucidez, como no lo
hacia desde tiempo aftras.

Evidentemente, la huida de Maria solo
puede explicarse de un modo. Istaba
cansada de mi: la carta del otro llegb
en el momento oportuno, v se fué.

Bueno; el caso es que voy a matarme.
Antes, voy a dar una ojeada a aquello
(que fui en su tiempo: una despedida al
estudianie casto y bueno en cuya vida
se cruzé una mujer.

iPero es que no me encuentro! ;Es
que antes de Maria todo estd vacio, todo
ha desaparecido!... ;Maria!... ;Por
qué te fuiste? ;Por qué dejaste de que-
rerme ?

Pero, ;es que ella pudo dejar de que-
rerme? No: eso no es posible. ;Cémo
he admitido tal absurdo? Ella no mentia,
ella. me amaba, ella me ama: esto lo
“se”, lo creo. Se fué porqué... ;Porqué!
(Sabemos acaso el por qué de algo?
¢Vale la pena saberlo?

No quiero pensar mas. Comprendo que
voy a enloquecer, v antes de eso es
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Antes que el hospi-
i1 El cemenierio! jiEl
luz! Dios santo, si, es
alli, a la tumba de
Maruja... alli ird Maria... hoy, maina-
na, otro dia, alzun dia, no importa cuan-
do, pero ira... ira...

preferible matarse.
cio, el cementerio.
cementeric!! jQue
posible, si, alli...

XII

ITace diez dias que monto guardia en
la puerta del cementerio. Vendré otros
diez, y luego oiros, y volveré mil veces

diez dias hasta enconirarla: porque ella

vendra, Estoy de esto tan seguro como
de que vivo.

I'n estos diez dias he aprendido una
cosa: que la amo inmensamente. Desde

mi puesto de obseirvacion he visto des-
filar cientos de mujeres, algunas hermo-

sas, no pocas bellisimas: he pensado si
cste [uego que siento, podria extinguirse
en el deleite del placer v he imaginado
a4 esas mujeres palpitando entre mis bra-
zos. Y bien, ni un sobresalto en mi carne,
ni un anhelo en mi espiritu. Todo verto,
frio, inerme. Pero he visto hoy a una
mujer cuyo andar tenia algo del andar
de Maria, y toda mi sangre se ha encen-
dido en un rrenéiico bullir.
Esperaré, ella vendra.

Ta venido: yo estaba de eso fan se-
guro, que su aparicion no ha producido
en mi animo el efecto que pudiera supo-
nerse. La he visto descender de wn tran-
via y la he seguido desde lejos. Paso a
paso, hemos andado de nuevo aquel ca-
mino que oira vez hiciéramos cogidos
del brazo. Yo bien sé donde va: cuando
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esté alli, me acercaré y Maria saldra

conmigo, como lo otra vez, o yo quedaré
para siempre junto a Maruja.

Ya llega a la tumba modesta donde
descansa mi amiguita: se arrodilla y ora.
Bien, la dejaré rezar y cuando termine...

—DMaria. ..

Ha dado un gran grito.

— P, aeta .

—S’, yo: no esperabas encontrarme
agqui? Vengo a buscarte, a llevarte con-
migo. No quiero que me digas nada, todo
me es igual: s6lo te pido que vengas.
:; Vienes Maria?

Mi voz tiembla, como mis manos, como
mi corazén. Ha bajado los ojos y mira
fijamente la ecruz.

—¢Qué respondes Maria?

Me ha mirado largamente y el abismo
de sus ojos se ha hecho mds profundo
al responderme su boca.

—No puedo.

Esperaba eso. Me lo habia dicho su
actlitud. :

—¢No me amas ya?

Recién ahora sus lagrimas asoman.
Sonrie tristemente, como en un dulce
reproche, antes de responder: su voz es
débil, apagada al decirme.

—Emilio, ;cémo puedes preguntar
eso? Emilio, vete, no me busques mas,
no podré seguirte. Prométeme solo que

EN LENTES y ANTEOJOS
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no pensaras mal de mi...

He oido una cosa tnicamente.

—¢No vendris conmigo?

—No.

—¢Quién te lo impide?

Calla: me mira como si sus ojos qui-
sieran llevarme en lo mds hondo: luego
se vuelve v con un soplo de voz se des-
pide.

—Adiés.

—-Adios.

Se va. Yo podria correr tras ella, besar
su boeca, oprimir su cuerpo, caldear su
carne con el ardor de la mia... pero no
lo hago. Algo mds fuerte que mi volun-
iand, me detiene. Es como si la que reina
en esta mansién sombria, hubiese puesto
su helada mano en mi mano ardiente,
Ya no sufro, va no pienso. He aqui el
revolver. ..

—No, no, no: no quiero Emilio, no...

Es su voz. Es Maria que viene hacia
mi, precipitada, anhelante. s su mano
la que toma el revélver v lo aprieia con-
vulsivamente.

—No quiero ;oves? no, no... toma-
me, llévame... corramos...

Y corremos, como si la muerte viniese

pronfo. ..
lras nosotros: corremos, abrazados, ja-
deantes. ..
—Maria, Maria, mi amor. ..

; Ella llora: no puedo arrancarle una
palabra. Llora sobre mi pecho, estre-
chandome apasionada, mientras el auto
corre. S6lo mas tarde, cuando la tengo

—— Casa Pablo Ferrando =——
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bijo mis labios, toda mia en la tranqui-
lidad de este hotel suburbano, consigo
que me explique.

—Amor mio, ;como puedes haber du-

dado de mi? ;Amor mio!... Tu no sa-
bes cuanto he suirido al dejarte... ftu
no puedes saber... Aquel dia, ;recuer-

das? tu me dejaste sollozando, presa del
mdas formidable de los terrores. Todo mi
ser, “sabia” positivamente que ti no
volverias mads. ;Comprendes esto? Que
td no volverias mdas porque él, iba a
matarte, y cuando mas mis lagrimas te
lloraban, mas el remordimiento arranca-
ba dolores nuevos a mi corazén, que
creia conocerlos todos. Entonces golpea-
ron a la puerta y ante mi negativa a
abrir, alguien deslizo dentro un papel.
:Sabes lo que decia? Oye: “Si no quie-
res que lo mate, ven: te espero”. Y en-
tonces fui. Yo no queria tu muerte, yo
no queria que tu cadiver pesara en mi
conciencia; yo te amaba tanto, que pre-
feri volver... ;T sabes lo que es vol-
ver?

—iAmor mio, amor mio, mi pobre
amor!...

Ahora los besos v las lagrimas se fun-
den en un solo ¥y exquisito deleite. La
vida renace v el encanto comienza de
nuevo. . .

Esta noche sale el “Infanta’.

XIII

Bl “Infanta” sale dentro de media
hora. Maria ha vuelto a sentirse presa
de sus terrores; la vaguedad de su mi-
rada me hace pensar en cosas terribles.

—Valor, amada: no temas, vo estoy
aqui, a tu lado ;no me ves? ;Qué te
asusta? Ya no te abandonaré mas: ;me
oyes?

He posado las manos sobre su f{rente
¥ he cerrado sus ojos con besos en los
que pongo todo el fuego de mi amor
pero ni aun asi ella puede substraerse
al temblor febril que de improviso sacu-
de todo su cuerpo...

-—[Esta ahi, cerca muy cerca: lo adivi-
1no, lo presiento...

Y es en balde que yo le repita mil
veces la imposibilidad en que él se en-
cuentra de seguir nuestro rastro: ella
persiste, obstinada, convencida.

—Esta ahf, cerca, muy cerca.

Como si el acaso quisiera confirmar
sus locuras, he ahi que alguien llama a
la puerta cerrada de nuestro camarote.

—Sefior. ..

Quedamos en silencio. Ella, sin un
estremecimiento, inmovilizada de espan-
to: yvo atdnito.

De afuera insisten.

—Senor. ..

Por lo bajo, digo a Maria, quien se
aferra a mis brazos.

—Déjame querida, déjame un ins-
tante. ..

Ella me enlaza estrechamente, me in-
moviliza. Entonces, en el siléncio profun-
do, oimos el roce de un papel bajo la
puerta.

T.os dos nos hemos puesio de pie vi-
vamente. El papel estd ahi como un
enigma pavoroso. ;Quién puede escribir-
me? Nadie sabe mi resolucién. Hace cin-
co horas yvo estaba aun en la puerta del
cementerio, esperando a Maria: luego
hemos huido a todo el andar de un au-
tomodvil: mas tarde otro nos ha traido
aqui. ;Quién es el anénimo personaje
que me envia eso? :

Me decido. Ocultando el contenido a
Maria, leo: “Estoy aqui, junto al vapor.
Si no baja. usted los hara prender a los
dos. Es la dltima carta de mi juego™.

En un instante tomo mi partido. Ba-
jaré |y la ultima carta de su juego dird
la voluntad del destino. El o yo: cara
0 Cruz.

—Es Cuenca, ;recuerdas? No se como
puede haber dado conmigo: vuelvo al
instante.

;Como es que me ha dejado salir?

iBah! ;acaso puede ocultirsele a ella
que es preciso jugar la ultima jugada?
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No. Maria sabe bien que, o vuelvo vo
y entonces él habra muerto, o vuelve él...

Mi pulso es firme, mis piernas se mue-
ven tranquilamente. ;Qué felicidad tan
grande, ir asi al encuentro del verdugo,
sabiendo que voy a matarlo!

XIV

Estamos frente a.frente, bajo la som-
bra protectora de un guinche gigantesco.
A cien pasos, el vapor iluminado e€s una
hermosa vision alegre. 1 verdugo v yo
nos miramos un minuto. Esta flaco, de-
macirado: sus ojos brillan como ascuas.
En cambio, yo estoy tranquilo:_no pien-
s0o va en el revéolver que me delataria
con un estampido. Son 1nis manos las
que van a matarlo.

El habla al fin.

—~Quiero decir a usted upa cosa an-
tes... Serd inutil explicarle como he po-
dido llegar hasta usted. Eso podrid ima-
ginarlo quién ya supo encontrarla a ella:
debe ser el instinto del macho que busca
a la compaiera. Sabia que ustiedes me
huirian; este es el inico vapor que sale...
ildcil verdad? Bien, lo que debo decir
es esto. Yo no soy el mismo hombre que
usted conocid: soy otro. Desde la muerte
de Maruja, he sentido en mi una cosa
inexplicable, feroz, terrible: el remordi-
miento. ;Comprende eso? Sufri mucho:
no podia dormir, veia alucinaciones...
veia a Maruja... Pues bien, en el desva-

rio del insommnio, llegué a pensar que
Maria pudiese salvarme: Maria, la ma-
dre de mi hijita. Lo pensé, y de inme-
diato me puse tras su pista. {Oh, es cu-
rioso! !'Un detalle insignificantie basté:
el doctor Cuenca, su amigo: sabla que
él visitaba a Maruja cuando la enferme-
dad. Espié su casa, pacientemente, tan
pacientemente como usted debid espiar
a mi mujer en el cementerio. Al fin, supe
su escondite: lo demas usted lo sabe,
pero lo que de seguro ignora es, que la
presencia de Maria a mi lado puso tér-
imino a mis sufrimientos. ;Como? No
lo se: ella se presid a curarme, permitioé
que pusiera la fiebre de mi [rente sobre
el hielo de sus manos, y esto bast6. Ella
no hubiese consentido mas, porgue, debo
confesarlo, lo adora a usted, y yo se la
cederia de buen grado si no fuera que...
que yo la necesito, porque ahora ;curio-
so eh? ahora yo la adoro... ;LEntiende
eso? La adoro... Ademds, no podria vi-
vir sin Maria, por cuanto, apenas des-
aparecida, las visiones han recomenzado:
lia visto a Maruja ofra vez.

Un silbido ronco ha cortado su expo-
s1cion: es el vapor gque anuncia su par-
tida: acabemos. El lo advierte también.

—Ahora solo quedan dos soluciones. O
usted me mata y el asunto termina de
una vez por todas, o yo lo mato y me
quedo con mi mujer. Digo esto porque
supongo que, de buen grado, usted no
querra. ..

No lo he dejado terminar: mis manos
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an hechio presa en su garganta y roda-
1:08 por el suelo enredados como ser-
pientes. Estoy sobre é1; hundo mis de-
dos en su carne al tiempo que sus ga-
rras me oprimen como tenazas: creo
cue voy a csiranzularlo porque sus ojos
salen yva de las &rbitas, cuando €él, en
1 eslfuerzo supremo alcanza .con su boea
una de mis muiiecas v me muerde: sien-
lo en el hueso la dureza de los dientes
Gue persisten, ¢ue se encarnizan... y el
dolior me enceguece un segundo, bastan-
te sin embargo, para aue el verdugo vuel-
gue todo su peso sobre mi.

Ahora veo allda arriba la negrura del
cvielo tachonado de estrellas: lo veo qui-
7z por nltima vez porque siento la an-
gustia de la asfixia que cierra mis ojos
2 la vida... es un momento cruel... to-
davia oigo el rumor de la maquina del
“Infanta” ¢ue se prepara a partir... aun-
que tal vez sea el primer rumor del mas
alli. Ahora todo esti en reposo... veo
luces que titilan... son como esirellas...
no ,son esirellas... son las estrellas...
. Vivo pues?

—Emilio. ..

(Suefio? (Es la voz de Maria!

—Kmilio, pronto huvamos. ..

Me ayuda a incorporarme, me palpa,
busca 1mis 0jos. ..

——-;Emil_i() mio!

—:Pero entonces é1?7...—El1 esta ahi,
a mis pies: de su espalda sobresale el
1manze de un estileto.

——iMaria, ti!...

Illa nie aparta del caddver, mé condu-
Cce como a un nino: trasponemos la plan-
cnada, v siempre conducido, vacilante,
me dejo llevar.

—:Qué has hecho Maria?

El silbido del “Infanta” ahoga su res-
puesia: se oyen adioses a lo largo del
muelle.

Quedamos en silencio, abrazados, has-
ta que el vapor sale lentamente.

La boveda sombria del cielo, se enne-
grece mas con una humareda densa, que
se renueva a cada jadeo de la maquina.
A lo lejos se agitan panuelos... s

Yo contemplo la negrura del cielo y la
negrura de las aguas: en ambas brilla
el fulgor de las estrellas. Acaso deba
ser asi: acaso la luz necesite, para
mostrarse, el fondo obscuro del abismo.

MAXIMO SAENZ.
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