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SOL

E AMOR

POR

ARMANDO MooCK

Armando Moock, en “Sol de Amor” refleja una

vez mas, su atico estilo y su hermosa concepcion.

[ 2 3 . -
PRECIO: Es “Sol de Amor” una sentimental novela, ex
. resiv marga, muy amar izas, I igna
0.05 el e,;emplar presiva, amarga, muy a ea quizas, pero dig
cmmm——— g creacion de la pluma maestra que la concibido,—

que ha sabido en todo instante enredar una bella
trama vigorosamente realzada por brochazos ge-

niales.
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El expreso de las 11.40 me habia trai-
do a la capital por la treinta o cuarenta
ava vez. Dandome un chapuzén en el
lavabo del hotel para arrancarme el car-
boncillo cogido en el viaje, pensaba, iro-
nicamente triste, en los regresos a mi
terrufio. Treinta o cuarenta veces habia
tomado el tren resuelto a no regresar
jamés; partia hastiado de la vida de la
capital, esa capital, que en nuestro mun-
dillo intelectual llamabamos “La Aldea
de los Prejuicios’; sentia la nostagia de
otros mundos més amplios, de otros -ho-
rizontes donde ensanchar conocimientos
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Toda persona de.buen paladar
' No come ofra manteca que:
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y conquistar gloria. Oh! si, lo confieso
ruborizandome un poco, yo fui uno de
esos 1lusos que suenan en la conquista
de la gloria, y hay que ver c()mp! Escri-

. biendo teatro! Dentro de mi corazdén de

veinte anos, tenia acaparada una gran
fe, me sentia un dramaturgo viril y po-
tente, y mis colegas y mis amigos esta-
ban de acuerdo al afirmar que yo triun-
faria, varios éxitos obtenidos los autori-
zaba para asegurarlo. Yo locamente sen-
tia ¢él vértizo de la gloria, esa que el
Conde Villiers de I'Isle Adam ha defini-
do diciendo: ‘“‘es una ‘mﬁquiua madterial
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propuesta como medio de lograr infali-
blemente un fin puramente intelectual’.
Comprendiendo que mi tierra era muy
pequefia para encerrar el objeto de mi
ambicion, me despedi muchas veces, de
los compaieros de bohemia, que periodi-
camente se reunian en el “Spleen Caba-
ret”, nombre pomposo, si consideramos
que no pasaba aquello de ser un bode-
¢6n de barrio ultra Mapocho, donde los
parroquianos que bebian el vino negro
de treinta centavos litro, eran todos

obreros de las mdiestranzas de los ferro-
carriles ¥ gente maleante. Pero nosotros
nos habiamos habituado a ir al “Guaton
Bar”, (este era su verdadero nombre)
tanto porque estaba lejado del centro
‘bullicioso de la poblaciéon, como porque
encontramos muy buena voluntad en el
dueiio del boliche para servirnos pagan-
do a plazos problemaditicos e indetermi-
nados. El nombre de Spleen Cabaret lo
encontramos mas digno de nosotros,
amén que nos libraba del riesgo de ver-
nos asediados por los antipaticos, pues
el rotulo estaba escrito, como la mayo-
ria de las cosas nuestras, en la imagi-
nacion.

Era de ver a aquel simpitico -grupo
de muchachos bullangueros, discutidores
v entusiastas, exponer ingenuamente sus
ideales y sus planes llenos de amor y
fantasia, a pesar de tener muchas veces
los estomagos vacios.

Fué después de una de ~esas noches
de borrachera de ilusiones que yo quedé
convencido de la necesidad imprescin-
dible de ir a conquistar el mundo con
la pluma. Me despedi, ellos me miraron
con cara de sorpresa cuando les aseguré

TOMAD CAFE
DOS AMERICANOS
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que era en serio y muy verdad que me
marchaba lejos. Ellos, mis buenos e ilu-
sos camaradas, se embriagaban con las
palabras, juraban Illevar a la practica
sus ideas, pero perdian demasiado ener-
gia en decirlas y no les sobraba para
plasmarlas en la realidad; estaban tan
acostumbrados a agotarse en verba, es-
taban tan convencidos, aunque no lo ha-
brian confesado nunca, que Do eran Mmis
que palabras todos los estupendos pro-
vectos forjados, que se quedaron entre
perplejos v humillados ante mi resolu-
cion inquebrantable.

—Adonde vas, se puede saber? pre-
gunté Colo Colo, el escritor jocoso, con
una risita sarcastica.

—Pues, me voy-a Buenos Aires, a...
al infierno, si alli es preciso ir.

Maral el poeta, sonrié compasivamen-
te, estiré sus brazos en alto, bostezd y
cambiando posicién en la silla me dijo:

—Lo sonaste eso de ir al
infierno es viaje que ya no tiene nove-
dad, yva lo hizo Dante.

—En fin, ya veremos si te vas, agrego
Gonzalez cabiloso.

anoche?,

—Pues, si te vas que te vaya bien,
cant6 en su voz de bajo profundo el es-
cultor Gontran. Y Baltrina, engullendo
un sandwich, mascull6:

—Haces bien en irte, si yo pudiera
haria lo mismo.

—Ah! si pudiéramos! exclamaron 'dos
o tres a un tiempo, si pudiéramos Do
estariamos aqui.

—Y quién los detiene?

—Que quién nos detiene? Parece que
fueras tonto.

—Tal vez, pero, yo me voy.

RESTAURANT
La Sonnambule

Plaza Cagancha N.° 1136

(PALAZIO LA MUTUA)




—Pero, oye, estds hablando en serio?

—Y tanto, como que he venido a des-
pedirme de ustedes.

—Feliz, tu.

—>Me voy para no volver sino trayen-
do gloria o fortuna, quedarse en esta
ciudad chata, es la muerte de nuestro
talento, es la asfixia, es el embotamien-
to, aqui toda idea tropieza con veinte
mil prejuicios sangrientos.

—Tienes razén, vocifer6 Baltrina, a
quien le habian rechazado en el Salon
Oficial, su cuadro “Las Bacantes”, por-
que le destempld los dientes al jurado.

—Aqui, continué, los hombres que se
necesitan son hombres-maguinas. nos-
otros somos hombres-cerebros y estamos
demis, estorbamos.

—Bravo, muy bien, estos son hombres,
gritaron simulando un gran regocijo.
Maral que no desperdiciaba oportunidad
para beber, poniéndose en pié sobre una
silla, la leonina melena al viento, alzd
la copa.

—Bebamos por el compailero que se
va, en pié todo el mundo, que sea rui-
dosp el chocar de los vasos, que sea
épico este momento en que. ..

—Bravo, bravo. interrumpié Colocolo,
que presentia una gran lata de labios de
Maral. Mirdlo, éste de un modo fulmi-
nante y termind:

—Por tu felicidad, que la suerte fe
acompaine.

Todos bebimos alzando en alto las co-
pas y haciendo- derroche de ironia y ma-
labarismo con las frases.

Y me fui. Flaco ¥ sucio, como gato
que abandoné el hogar que lo acaricia
¥ mima por correr una aventura de
Agosto, volvi por la primera vez a la
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ZAPATERIA

“Aldea de los Prejuicios”, pero ya mis
cjos se habian abierto a otros mundos,
mis pupilas habian vislumbrado otros
norizontes, ¥ la ambicion me aguijonea-
ba, ¥y aun no bien repuesto de mis magu-
lladuras, como don Quijote, emprendi
nuevos viajes hacia los molinos gigan-
tes y a la conquista de la insula de Da-
rataria. Lastima grande que siempre
Sancho se gued6 en casa!

Esta era una de las yva incontables
veces que regresaba maltrecho y mal-
lerido; ¥ mientras arrinconaba mis va-
lijas llenas de papeles, pensaba iriste-
mente en el esfuerzo mio por ir lejos ¥y
en el empenio del ferrocarril de arro-
jarme nuevamente hacia esta tierra, que
tiene, para mi, tantos recuerdos doloro-
samenie amargos. Al darme vuelta me
enconiré frente al espejo, me sm*pren‘di
pensando en smi fracaso y le hice una
mueca de desdén a mi contrafigura, con-
sulté el reloj, era mas de media noche

'y bajé a grandes zancadas la escalera

del Hotel, diciendo: Voy al Spleen Ca-
baret, estoy nuevamente en la ‘“Aldea
de los Prejuicios”, ‘esto lo repeti maqui-
nalmente muchas veces, abri bien los
ojos y pisé fuerte, de esto necesitaba
para convencerme de que no era sueiio
mi derrota. Cuando ya me aproximaba
al “Guaton Bar”, tuve un ligero sobre-
salto: ;

—Y si no estan alli?

.Pero aquella duda se disipé tan pron-
to como hube dejado trds de mi la puer-
ta mampara del establecimigmo v vi las
luces brillando opacamente, como Bstre-
llas en un cielo de noche brumosa, ¥ un
olor pestilente a tabaco y vino ordinario
hiri6 mi laringe; alli en un rincén, el
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de siempre, sentados rodeando una mesa
estaban ellos, mis viejos compaileros,
incurables bohemios, nobles corazones,
buenos muchachos... Al pronto no me
reconocieron, y es que estoy viejo y es-
tropeado como mi baial que lleva en el
lomo muchas etiquetas y muchas abo-
lladuras que hablan de tierras por donde
rods; la barba ha cubierto mi rostro
como la hiedra parasitaria cubrié mu-
103 'puelms y ventanas del castillo de
1-1 belld del bosque; mi cara esta sur-
ca.da de arrugas profundas como las bre-
chqs del camino que conduce al pueblo
en que na,meron mis abuelos; y mi ca-
beza se ha hundido entre mis hombres
como ﬁe han hundido los tronos bajo
le pe§9.t‘ie la t:rama

Un muchaclnto imberbe leia en esos
mstantes en un manuscrito y todos le
mdeaban, [_orméndole un templo griego
con hs column?s de humo de sus vie-
m&retrlc?sl, héﬁlah.‘ quemado en su seno
desde el mas ﬁno A perfuma,do tabaco
nvles__ d‘e. ”!wbra{ hﬁsta. el ordinario v
pes 1tero ta,baco mezclado con bastamo
de pa.pa, sm queJarse Bendltas pipas

25
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A ABIERTA TOPA LA NOCHE

ocultar su satisfaccion y orgullo y apa-
recer modesto.

Como ¢l convidado de piedra avancé
plantaindome en medio de la reunidn;
hubo un silencio hostil para el intruso,
un momento de perpejlidad y luego esta-
llaron las exclamaciones y vinieron los
abrazos.

—Tart?

—I51 Abate Voltaire, aqui?

—~Cuando has venido?

—Te creiamos muerto.

—Cudnto te hemos recordado!

—Estds mas gordo y... mas viejo.

—Pero, toma asiento, cuenta cOmo te
ha ido, donde has estado, habla, habla,
vy me palmoteaban carifiosamente.

Al poco rato charlibamos animada-
mente. Di una mirada circular:

—Pero, aqui no estan todos?

-—Ya lo creo, no estan todos los que
son ni son ftodos los que estan.

IFaltaban muchos que habian sido
reemplazados por esos muchachos que
tenian los ojos brillantes de fe y juven-
tud, por esos muchachos de dilatadas
pupilas porque suenan con: horizontes
infinitos, esos muchachos que me mira-
ban como se mira a aquel de quien se
ha oido hablar con cariiio y respecto por-
que es un ausente, porque es de los
tiempos idos; que miran con iimidez
porque ese huésped que esti sentado a
ia mesa con ellos ha realizado algo que
estd entre sus planes quiméricos, algo
que no han sido capaces de realizar:
rodar tierras!

Senti una viva emocion porque rne re-
conoci en cada uno de ellos, y a pesar
de mi fracaso, de mi desencanto, de mi
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pesimismo ¥y de toda la amargura bi-
liosa que traia, lo juro, no por mi, por
ellos, por los de los ojos brillantes vy
dilatadas pupilas, no dijo nada de los
dias sin pan ni de los manuscritos que
otonlaban en el fondo de la valija. jPue-
de que ellos triunfen! A qué hacerles
perder la fé, es tan hermosa y tan de
Juventud! Los dejé con sus quimetas y
les hablé de los placeres, que he visto
disfrutar a los viajeros ricos... Y por
eso fué que cuando uno de ellos ingé-
nuamente me dijo:

—8Si, se vive muy bien, se goza mu-
cho, s6lo asa tienen mala fortuna los
artistas. Para alejar esa conversacion
que a ellos les interesaba tanto pregun-
té por los ausentes:

—Qué ha sido de Maral, cuantos to-
mos de versos ha publicado?

—Maral? Tomos de vesos? Se caso,
tiene dos chicos, la mujer lo engana.

—Y Coiocolo que ienia tanto ingenio
para el calembour.

—Pues, hizo el calembour més inge-
nioso de cuantos hiciera; se casé con
una vieja rica.

—Gonzalez, te acuerdas de Gonzilez?
dejo los versos, va lo iremos a ver, esti
de cronista de los hechos policiales en
“Tribuna”. 7

—Como i ves, me decia Penalvez,
que era quien me ilustraba, vamos que-
dando pocos de los viejos al pié del ca-
noén.

—l unico célebre, silbé uno de los
noveles, es Gontran.

—Pobre Gontran! clamaron varias vo-
ces.

—Estd enfermo?

—No, se ha hecho célebre haciendo

reproducciones de estituas para los sa-
lones de casas ‘“non sanctas” y casas
cursis.

—Y qué me dices de Baltrina que
hace afiches, y cartelones para teatro?

—Y Creso?, pregunté herida repenti-
namete mi memoria con su recuerdo?

—PFernando Alcantara?

—Si, Alcantara.

—No supiste?

—No, nada.

—Murio.

Y me contaron la trdgica historia.

* £ b

Fernando Alecintara no era poeta, no-
velista, dramaturgo ni estaba afiliado a
ninguna de las artes.

Una noche habia hecho irrupcion en
nuestro Spleen Cabaret perdido en la
neblina espesa de una borrachera degra-
dante, grité e hizo desorden. Quiso pe-
garle al patron, que detrds del mostra-
dor secaba vasos.

—Yo le voy a pegar a usted por...
porque me dd la gana, por gordo y por-
que me estd desafiando con sus mangas
arremangadas, y se fué a él indignado.

—=Sefior, vea, tenga calma, yo no lo
desafio.

—Ah! no? Bueno, le perdono la vida.

Divisé “a dos parroquianos que ni se
habian percatado de su presencia tan
absortos estaban en un juego de damas
y fué a eelos.

—Jugando damas?

—Si, selior.

—Y quién va ganando?

—Yo, seior.

—Mal hecho. Yo no quiero que pierda
ninguno, el que pierde, pierde por casua-
lidad, el que gana, gana por... a Vver
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cémo es? Ah! si, el que gana, gana por

casualidad, las casualidades sSon infini-

tas, por una casualidad no pierden por-
que Yo soy muy bueno y no quiero que
ninguno se vaya triste. Y dando una ma-
notada al tablero desarmo el juego, con
gran indignacion de los jugadores, le ha-
brian pegado si él no los aplaca dando
una conferencia:

—No saben el bien que les hago, el
juego trae la miseria en el hogar, por el
juego pelean los amigos, por el juego...
y se emocionaba predicando.

—Pero si jugdbamos para distraernos.

-——Mal hecho, asi se empieza. Tomod a
cada uno del brazo y atrayéndolos hacia
si les dijo a voces, pero al oido:

—Voy a darles un consejo sano: vayan
a acostarse porque estan llamando la
atenciéon, estan demasiado bebidos. Con-
sejo de amigo.

Asi, tambaledndose de mesa en mesa,
lleg6 a la nuestra y como viera una silla
vacia, con grandes dificultades se sentd
entre nosotros, pidié excusas y en su
lengua de trapo, nos dijo poniénddse el
dedo en la sien, queriendo significar que
aunque tenia la cabeza exiraviada guar-
daba memoria. :

—Yo sé que ustedes son hrtistas, a mi
me gustan mucho, yo muchas veces me
he sentido artista, pero después me ha
dado flojera. Reciten algo.

Y se empiné el vaso de cerveza de
Baltrina, quien a pesar de la simpatia
que irradiaba el muchacho, no se sintio
muy halagado. AlcAntara se percaté del
gesto de desagrado y traté de reparar.

—-Perdope amigo, es que tengo mucha
sed, soy socialista, y ando muy bebido.
No lo ha notado? X

—= Gran Hotel Lanata =—
de GELOS & SANTAMARINA

Apartamentos especiales con cuartos de banos. Situado en la calle mas
céntrica de la Ciudad. Con tranvia a la puerta directos a los principales
paseos y playas de Montevideo

588 » SARANDI - 594 esq. Juan €. Goémez

—Ocurrencia! Si disimula admirable-
mente, le dijo uno en sorna. 3

—Disimular es vivir bien, dijo en tono
sentencioso y lanz6é una carcajada. Es
divertido, estipidamente divertido! Yo
sali con unos amigos y unas nluje/res y
me he perdido. Dénde estoy?

—En el “Guanton Bar"”.

—En el “Guanton Bar”? Recapacito
un instante y luego, con un gesto de no
darle importancia: Quizds doénde estard
‘eso! Y pronunciando un gentilisimo
“Con su permiso”, ¥y tomando una copa
que no encontré lo suficientemente llena
recogio en ella los restos de las demads
Yy se ‘las bebio!

Nosotros le dejamos hacer, porque Dos
fué altamente simpdtico.

Luego, entablamos conversacion y él
con verborrea de beodo nos habldé de su
vida y entre chiste y chiste terminé por
llorar. '

—Ia bebido usted demasiado, le dije,
no lo debe hacer, le hace dafio.

—Qué quiere usted, tengo que beber,
la vida es tan diveriida, tan estudpida-
mente divertida. Usted no ha vivido nun-
ca bajo el influjo del alcohol!

—...No queriamos confesar.

—Ah! es maravilloso, es divertido, es
en los Unicos momentos que siento la

_vida intensamente, es en los unicos mo-

mentos que he amado espiritualmente,
me comprenden?

—Es un desengaiio amoroso el que lo
hace hablar asi?

—Ah! ya salié6 aquello, una mujer es
la causante.

——No, una mujer, no; todas las muje-
res, en todas ellas veo una de ojos color
guinda seca y mejillas pé.ljdas, en estos

TELEF. 153 - CENTRAL
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momentos la amo tanto, tanto, que seria
capaz de cualquier sacrificio por ella, la
veo y la siento tan buena, tan infinita-
mente buena, que me siento purificado
de todos los dafios y males que cometi,
pero se quema en el alcohol que he in-
gerido y se vi, se vid... v vuelvo a sen-
tirme malo y a odiarla.

—Odia usted, entonces, a las mujeres?

—Si, las odio cordialmente, tanto que
en cada beso que les doy se me figura
que les arranco un pedazo de alma. Oh!
Las mujeres, ellas, como la vida, son
divertidas, estupidamente divertidas.

—No les dé importancia si lo dafian
tanto en su espiritu.

—Y a qué le voy a dar importancia,
entonces?

Y se tomaba la cabeza a dos manos Yy
la sacudia desesperado. Pobre mucha-
cho!

—Usted toma la vida demasiado apa-
sionadamente por eso sufre. Y asi como
eso le dijimos mucho, tratando de con-
solarlo.

En agradecimiento, después de impro-
bos esfuerzos para llegar a los bolsillos,
saco unos billetes arrugados y los entre-
g6 sobre la mesa.

—Yo tenia estos pesos para irme en
autor a casa porque estoy muy borra-
cho, pero mejor los invito a una copa.

—No, no, de ningin modo,—protesta-
mos.

—...Y ustedes, me van a llevar a mi
casa, porque estoy pensando que el auto
tiene cuatro ruedas y ustedes, tienen
como veinte piernas; a usted le veo cua-
tro, le dijo a Colocolo, no sé si sano le
veria las mismas.

—Es una buena idea.

—DMia al fin. Mozo! Traiga una corri-
da, vyo pago.

Nosotros lo fuimos a dejar en su casa
v nos hizo reir todo el camino con su
ingenio. Nos pregunté a todos nuestros
nombrees.

—CoO6mo se llama usted?

—Yo, Maral.

—Ah! si, de usted lei unos sonelés, al-
gunos buenos, los otros... Y se apreté
la nariz.

—Usted?

—Yo soy Colo Colo.

—Me ha hecho reir algunas veces.
Bien, Colo Colo.

Pasibamos frente a una iglesia, nos
hizo silencio poniendo el dedo en los la-
bios ¥y nos detuvo con el gesto.

—Silencio. Agqui esti el simbolo: La
ciudad toda nueva, moderna, sus calles
rectilineas, sus casas limpias, esto cha-
to, viejo, sucio, quebrando la calle pesa-
damente, todas las casas se han entrado
para dejar paso al progreso, la iglesia
no, la iglesia, no se puede mover, es vie-
ja, es pesada, es el simbolo.

—Mal hecho que sea usted tan poco
creyente, no llegari a ser nada en esta
tierra.

—“Je m’en fieche”! Pero a pesar de
todo, me gustan las iglesias,“es en uno
de los pocos sitios en que llaman a los
tontos con campana. Es divertido, estd-
pidamente divertido.

Frente al Monte de Piedad pronuncid
un discurso que logré emocionar al vigi-
lante de guadia.

—Maldito seas cementerio ibérico de

todas mis prendas afectivas valorables,

ermind diciendo.
Al dia siguiente con los ojos capotu-
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dos Vv el cuerpo dolorido, mientras se
rasuraba, hacia esfuerzos de memoria
para reunir sus ideas confusas y disper-
sar respecto a los acontecimientos de la
noche anterior.

—Do0nde estard ese famoso ‘“Guaton
Bar”? Quiénes serian esos muchachos
que me han traido hasta casa? Si, eran
escritores, estoy seguro.

Por la noche llegdé bueno y sano, vino
a pedirnos excusas:

—Yo sé que hice muchas marranadas,
anoche, pero ustedes, se pondran en mi
lugar y me disculparan.

—No faliaria otra cosa, hombre, no se
preocupe de eso.

—Esta manana lo Gnico que recordaba
con px'ecigién era el nombre de “Guaton
Bar”, me hizo mucha gracia, tal vez,
porque yo lo Unico que recuerdo es lo
que me hace gracia.

—Y ese dato lo trajo aca?

—Si, estuve averiguando, no faltd
quien me proporcionara noticias, y aqui
me tienen.

Se senté a nuestra mesa y desde ese
dia siguio siendo nuestro companero.

Segun nos contd, no tenia ni padre ni
madre, su tutor era el guardiin de sus
intereses.

—El tirano, como yo lo llamo, me en-
trega mensualmente las rentas que pro-
ducen unas cuantas propiedades que pro-
ducen unas cuantas propiedades que he
heredado, y apenas las recibo, me inge-

‘nio para gastarlas del modo mas alegre
v ruidoso posible. y

—De modo que usted no trabaja en

pada?

| Armeria per Gazanor
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-—Oh! Tengo un trabajo sumamente
pesado, soportar la vida y vivirla.

P

—Pues ya nos quisiéramos esa “pi-
chincha”.

Sus parientes quisieron hacerse cargo
de €l para hacerlo estudiar, de ahi que
tuviera cursados varios aifos de medi-
cina, ingenieria, leyes y hasta creo ar-
quitecaura, era un espiritu inquiéto y
atormentado, todo le hastiaba. ¥ en todo
tferminaba por cansarse, y asi termind
también por cansar a sus parientes que
lo dejaron vagar por las casas de pen-
sian dandolo como caso perdido.

El vejete, que era su tutor, le Llenia
un gran carino, lo reprendia por sus lo-
curas, lo amenazaba con quitarle las
mensualidades y terminaba por reir o
acariciarlo, cuando Gonzalo respondia a
sus sermones con una {rase de ingenio.

—Léstima de muchacho, decia el vie-
jano, tiene’ mucho talento, pero mal
aprovechado, terminara mal.

Y se indignaba consigo mismo de te-
ner tan poco cardcter para ser Inenos
indulgente con €l.

Si los libros de textos no le llamaban
mayvormente a leerlos, en cambio la li-
teratura era su Unica ocupacion, tenia
una cultura vastisima, ir a su cuarto era
encontrarse en promiscuidad desde las
obras de Herédoto, Virgilio y Horacio
hasta la Gnica novela de un pelagatos
cualquiera, que se habia dado el placer
de verse firmando un libro; pero habia
que ver también aquel desorden! Amon-
tonados en un rincéon desencuadernados
v rotos, ejemplares en, pasta y a la ras-
tica, ofros sobre la mesa manchados con
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culos de botellas y cerotes, otros nive-
lando la pata de un mueble o disimu-
lando un agujero de rata.

—Pero, Fernando, es una barbaridad,
que destruvas en esta forma los libros.

—Eh! qué importa, me acontece con
ellos como con las mujeres; me satis-
facen, me dan lo que me interesa Yy
después. . .

—Ese ese egoismo, Fernando, cuidnto
daria cualquiera de nosotros por leerlos
o tenerlos.

—Te interesan? Llévatelos, llévatelos
todos. ;

Nada le importaba, nada le interesaba,
nada le sorprendia y vamos viviendo;
era un bohemio incurable.

Muchas veces lo enconiré escribiendo,
charlo’ conmigo, distraidamente hacia

la critica venenosa atacé con demasiada
violencia.

—El exceso de lectura y tal vez la ver-
dad de la vida, me decia, es lo que me
ha hecho profundamente, casi tan excep-
tico como ustedes.

—Pero ti no tienes derecho a serlo,
tienes muchas condiciones, empezando
por la fortuna para ser feliz.

—1Ireliz, quién conoce eso? Menos mal
que el escepticismo que ustedes tradu-
cen ‘en murrias y desalientos yo lo tra-
duzco en alegria, mas bien dicho en iro-
nia.

El le hacia una mueca a la vida y sus
risas a las cosas mdis formales parecian
puiialadas. Veces hubo que nos dejé he-
lJados, un acontecimiento doloroso nos
tenia en la congoja, v su irase tfavorita

UL a2 = A z et

GR AN

rw fﬁ ‘I‘n rq oy

g;,ﬂﬂfj} i

Eugenio Barth & C™

SURTI!IDO D¢t

: . (

ELECTRIL

Uruguay, 7517
L

. AR A IR AR

—""y = 1 IECE Pt A LB A M b i

pajaritas con los escritos o limpiaba con
ellos una mancha de tinta después de
volecar el tintero en un rapto de entu-
siasmo descriptivo.

—TI’ero, hombre, qué haces! son tus
escritos con los que estas. ..

—Deja, no importa, da lo mismo,\son
las leilras gque vuelven al tintero, ver-
giienza les ha dado dibujar las ideas dis-
paratadas de este humilde servidor.

—LEres loco, Fernando, completamente
loco.

—Oh! Si fuera verdad, qué divertido
seria!

Y vo que lei muchos de sus escritos,
puedo asegurar que valian mas que mu-
chos de los que andan por esos mundos
sobre una firma hecha notable a fuerza
de repetirse. Lo tunico que publicd &n
su vida fué unos articulos defendiendo
a alguno de los de nuestro grupo a quien

nos sacudia como un golpe de fusta.

—-Bs divertido, estipidamente diver-
tido!

Durantg mucho tiempo fué el alma,
la alegria ¥ la vida de nuestro grupo.

—No ‘te burles, Creso, tengo mucha
pena, ti no sabes todos los desenganios
v [racasos. ;

-—No seas tonto, llamas fracaso a una
necativa de la novia, una muchacha no-
velera que no te quiere ni te ha querido
nunca: déjala, que las penas y las ale-
girias vienen solas.

Creso adivinaba cuando un apurillo de
dinero nos inquietaba y remendaba nues-
ira miseria, con una sencillez, con una
naturalidad, como quien cumple una
obligacién. Noble amigo!

Recuerdo que un dia Gontrin renguea-
ba de un modo ridiculo porque su cal-
zado no queria acompanarlo més; una
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mafiana Alcintara necesité levantarse
temprano y encargé a Gontran que le
fuera a despertar, no falté este, ¥y mien-
tras se vestia, al calzarse Fernando ad-
virtio:

—Demonios! esios botines son impo-
sibles, estdn nuevos y creerids, Gontran,
no los puedo calzar a pesar de ser mi
nanero, me lastiman. Y

Gontran se limit6é a dar una mirada
acariciadora a los botines rehacios a su
amo. -

—No te quedarian bien a ti Gontran?

-—Quién sabe! : :

—Pruébalos. Si te quedan bien te los
regalo.

Bueno. le quedaron bien!

El pequeiiin y flacuchento Maral an-
duvo mucho tiempo con un sobretodo
del que apenas asomaban los pies y el

~ chambergo, por lo que fué apodado: “El

sobretodo que camina”, con gran indig-
nacién suya. 8

IFué también nuestro .consultor y con-
sejero ¥ el pobre §e tragé cuanto nues-
tras mentes elucubraron y nuestras ma-
nos garabatearon. Tenia una gran luci-
dez, espiritu critico, muy desarrollado y
una gran sinceridad; lo via una vez, ter-
minada la lectura de un poema de vein-
te carillas de “Sobretodo que camina”
romperlo en mil pedazos diciendo:

—Esto no es digno de ti, y §é que no
tendras valor para hacer lo que hago.

Maral se pudo livido, pero no le pego,
ni siqufera. insinu6 una protesta. Oh!
Pero cuando encontraba algo bueno, lo
campaneaba, habria sido capaz de dete-
ner a un desconocido en la calle para
decirselo.
No sé si Creso era escéptico u opti-
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mista, estdn tan confundidas estas ex-
presiones que excepticismo y optimismo
son de igual resultante, solo sé que no
despreciaba la vida sin6é que la odiaba
cordialmente, y por eso trataba de arran-
carle todas las alegrias y bellezas que
pudiera poseer.

Siendo un chiquillo amé apasionada-
mente a una muchacha que nunca le
correspondié ¥ cuyo recuerdo fué una
obsesion, aquella afrenta, aquel indife-
rente desprecio no lo perdoné nunca.

—A aquella muchacha palida, de los
ojos color guinda seca, decia poniendo
sus dedos en las o6rbitas, la tengo aqui,
la veo en todas las mujeres, por e€so me
precipito dvidamente a libar en ellas el
amor que la otra no me did, €l amor que
me pertenece, y porque no lo encuentro
vuelvo...

Después de noches de ludibrio venia
a nosotros asqueado y para olvidar be-
bia, bebia mucho; uno, dos, tres dias,
ingeria cantidades increibles de alcohol,
luego se serenaba un tiempo para Tré-
comenzar, la sed de venganza era inapa-
gable, y eran inttiles buenas palabras.
Llegé un momento en que parecia un
espectro, las noches, que por ironia la-
man de amor, dejaban en él honda hue-
lla; empezO por quejarse de dolor a los
riflones, luego vino la tos, su rostro se
puso palido ceniza, sus ojos brillaban
como centellas v la voz torndsele opaca.

—Saben, nos conté un dia, hoy he es-
putado sangre.

Y al ver nuestro gesto de terror, se
rio.

—Mozo; traiga, whisky.—Y bebid me-
dia botella.

—Alcantara, estis loco, no bebas asi.-

Teléfono: La Uruguaya, 1068




—Dejen, es divertido, estpidamente
divertido.

En otra ocasién, al sentarse en nues-
tra mesa, dijo:

—El doctor me ha dicho que estoy
completamente tuberculoso, tengan cui-
dado de no beber en mi vaso; también
me ha dicho que debo cuidarme.—Y esa
misma noche se fué de juerga con tres
mujeres.

Estabamos horrorizados.

Pasd un tiempo y como no apareciera
por el bar, fuimos a hacerle una visita;
estaba en cama. Nuestra visita lo llené
de alegria.

No les habia avisado por no compro-
meterlos a venir; es desagradable, di-
cen, eésta enfermedad.

—Como pudistes suponernos...

—Y parece, dijo sin dar importancia
a nuestra protesta de carifio y amistad;
parece, dijo, que con la ultima mujer
con que me voy a acostar va a ser con
la muerte; tengo la médula hecha una
piltrafa, siento la espina dorsal liquida
como el mercurio de la columna baro-
métrica; mis pumones son un pedazo de
papel mascado. Es divertido, estipida-
mente divertido.

Su hermosa cabellera castafio con que
muchas mujeres se habian complacido
ensortijando sus dedos, se fueron, dejin-
dole una frente que ocupaba la mitad del
craneo; sus orejas se transparentaban,
sus labios ironicos y mordaces estaban
exangiies, la fos lo martirizaba horrible-
mente, apenas podia hablar y su VOZ
salia como del fondo de un pozo.

Cuando volvimos a verle nos detuvi-
mos en la puerta.
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—Vamos a ver a Alcantara, sefiora.

—No, no entren ustedes, se ha ido.

—¢Ha muerto?

—No. Lo han llevado a San José de
Maipo, alli lo envio el médico.

—:Se le podrda ver?

—Si, si se apuran puede que alcancen;
iba muy 'gra\'e,—dija la patrona y ha-
ciéndonos una reverencia ¥ dandonos
una wmirada plena de acusaciones, nos
cerrd la puerta en las narices.

* * *

Los aires tonificantes de la sierra, ese
valle encajonado por montaiias, elegido
como campo de salud ejercié benéfica
influencia sobre el cuerpo debilitado de
Fernando; el reposo, luego la primavera
que inundaba los campos imprimiendo
en ellos todos los colores verde, que pu-
diera combinaf la paleta, la cordillera
monstruo alzindose sobre el paisaje de
verdura, alld en el fondo con tonos vio-
letas, naranjados, carmin, azul rojizo,
con nneve en sus picachos, el sol relu-
ciente, haciendo visajes y reverberando
entre las hojas de los arboles, se dejaba
caer perezoso Sobre las praderos donde
mujian de calor y vitalidad, vacas y ter-
neros v llegando a las puertas y venta-
nas del cuarto del enfermo se expandié
dentro iluminando el aposento como un
himno de vida el viento tibio le trajo
olor a manzanilla, tmillo ¥ yverba buena
v el eco de las canciones sanas que en-
tonaban los labriegos mientras aranan
la tierra, guadafian el Lrigo y cogen los
panales de la miel, dulce como los labios
de la moza garrida que ofrece sus pe-
chos v su vientre al mundo para que la
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fecunde con generaciones sanas, €omo
la tierra virgen que el aldeano razga la-
jeando para hacerla sangrar su amor a
los bombres.

—Ya estoy sano, grité Fernando. Qué
hermoso dia, voy a levantarme!

Su cuerpo bien constituido y lleno de
juventud habia respondido a esa flora-
cion de vida.

Esto marcha bien, amigo mio, le dijo
el medico, frotandose las manos salisfe-
cho, pero sea usted juicioso.

Fernando sin aguardar Ordenes aban-
dono el lecho y como no le causara dano
aquella desobediencia, a medio dia deja-
ba la cama. Un dia con el apoyo de un
bastén dié un paseo por el corredor don-
de pendian las glicinas y las matas de
geranios, reventaban en una sola man-
cha de sangre, y asi poco a poco fueé co-
brando brios. El reposo, gl contacto con
la naturaleza en plena gestacion de vida,
llenaron esa alma gris, ensombrecida
popr las letras negras de los libros, de
un amor piadoso.

Metido deniro de esos ternos que no
parecian suyos y cuva amplitud le ha-
cian hacer arrugas inconiables, con unas
zapatillas de lana y su inseparable bas-
tén, pasito a pasito llegé a la plaza del
pueblo v sentado en un escaiio estuvo
ur largo rato siguiendo el vuelo de las
mariposas, el chorro de la manga de rie-
g0, el zumbante revolar de las abejas
en los_ prados y el paso raudo de un
balcon.

—Qué hermosa es la vida, pensé, con-
templando todo aquello, y por asociacion
de ideas vi6 surgir de los prados la

GHOCOLATE

muchacha palida de los ojos color de
guinda seca.

—Si, la vida es divertida, estipida-
mente divertida', terming.

—Amigo Alcantara, esto marcha muy
bien, es la resurreccion de Ldazaro, lo fe-
licito.

—Es verdad, doctor, me siento otro
hombre.

No hubo tarde de sol que €l no saliera
a su encuentro en la plaza, llevaba el
baston por si fallaban las piernas, casi
como un lujo.

Desde hacia varios dias, en un escaillo,
no muy lejos del suyo, una joven vesti-
da de luto, una enferma como é€l, toma-
ba el sol. Fernando olvidé las maripo-
sas por mirarla; de lejos solo divisaba
la silueta, y sin saber por qué la encon-
tré parecida a aquella, a la muchacha de
la tez mate y los ojos color guinda seca,
y esa noche aunientd su fiebre.

Al dia siguiente se senté un banco

mas cerca v al otro salté dos o tres, ya~

pudo ver su rostro, se parecia mucho al
de su enemiga; estuvo inquieto, nervio-
so, el médico o regaiio, desperté mas
temprano que de costumbre, y por ins-
tinto, antes de salir, se arreglé la cor-
bata.

Dias después hizo un rodeo a su ca-
mino /para pasar delante d eella, y el
mismo se sorprendié cuando estuvo en
el banco vecino. Por primera vez, al vol-
ver la vista ella, se cruzaron las mira-
das. '

Mientras comia la dieta, Fernando vio
surgir de la cuchara que alzé para llevar
a la boca, la silueta de la de los 0joS
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color guinda seca y junto a ella la de su
vecina, fué un segundo y las dos som-
bras se fundieron en una sola, y sintié
que la amaba, que amaba en esta a la
olra.

—DBuenas tardes, vecina.

—Buenas tardes, sefior, se dijeron al
llegar v al despedirse.

Fernando averigué con la cuidadora
quien era la muchacha de luto, pero no
quedd satisfecho, queria saberlo por si
mismo.

—DBuenos dias, vecina.

—Buenos dias, vecino.

Hubo un silencio largo. Fernando la
miraba con estremecimientos de ternu-
ra, la vecina era el vivo retrato de aque-
Ila y sinti6 amor y dolor, la forma pura
del sentimiento; varias veces intenté ha-
blarla pero su garganta no modulaba so-
nidos.

Silencio de medio dia calido. Bl jardi-
nero en mangas de camisa, silbando un
vals de opereta limpiaba la maleza de los
jardines con un rastrillo de largo mango
y el sol se dejaba caer £0Z0S0 sobre la
piel cenicienta de los dos enfermos
U'ansparenmlido sus huesos y haciéndo-
les bullir su flaca sangre.

Dos paja'rims cayeron al prado a pico-
tear la semilla piando de regocijo; tal
Vez un grano muy sabroso que se dis-
putaban originé el disgusto: se atrope-
llaron, se insultaron en su lenguaje y el
mas \"i'goroso. tal vez el macho, por fin
huy con el grano, perseguido por el otro
que no renunciaba a la presa rrebatada.
Ambos habian seguido interesados la lu-
cha y cuando los vieron partir veolvieron
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la cabeza y se miraron como preguntin-
dose.

—¢;Ha visto?—y se sonrieron.

Un nuevo momento de espectacién
para ambos que se aguardaban. Fernan-
do rompio el silencio.

—Qué agradable estd el sol, ;verdad,
vecina?

-—Delicioso.

—Dan deseos de no moverse de acd.

—Ldastima que se vayan tan pronto.

—iVerdad; Dura muy poco el sol...

Y se quedaron pensando quizds si en
una nueva firase con que entablar con-
versacion, quizas si en lo poco que dura
el sol...

—:.Hace mucho tiempo, vecina, que
esta usted en esie pueblo.

—Cerca de dos meses.

—:Y no se cansa de estar sola?

—iQué se ha de hacer!...

—;Qué egoista es el mundo!

—Tiene razon en serlo, vecino; para
todos fué creado, cada uno escoje lo
que le conviene, lo demas...

—Yo no me conformo con eso, vecina.
Me hace falta alguien con quien poder
conversar.

Fernando la mira a los ojos, ella baja
la vista, ¥y no vuelven a hablar. Hay una
larga pausa.

—Su presencia me es muy grata, ve-
cina.

—&S1?

—Se pareec enormemente a una ami-
ga mia. ;

—¢Si? Y yo que creia que ya no me
pareceria a nadie del mundo de los vi-
vos.—Y sonrié con coqueteria.
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—Ha olvidado, usted tal vez, que aqui
en la tierra también hay dngeles?

—Que galante es usted: bien me ha-
bian dicho.

Ri6 a borbotones y le vino un acceso
de tos gue brutalmente sacudidé su cuer-
po enteco. Fernando aprovechd el mo-
mento para acercarse a ella.

¢ —;Se siente usted mal?
- —No. No ha sido nada. No puedo reir-
me sin que venga a incomodarme la tos.

—Es una cobarde enfermedad la nues-
tra.

—Hay que estar muy serios; tenemos
que ser viejos aunque tengamos el alma

joven.
—Realmente, mire usted... ;cudl es
su nombre si usted me permite?. ..
—Lidia. -
] —Realmente, mire usted... ;cudl es
su nombre si usted me permite?...
—Lidia.

—Hermoso nombre, por cierto. Yo soy
Fernando Alcdntara, y le tendié genero-
samente su mano; ella la estreché y una
manchita inverosimil de carmin tifié sus
mejillas. - : "

—Pues mire usted, sefiora... ;seilora?

—Sefiora.

—. ..Sefora Lidia, yo desprecié siem-
pre la vida; sentia el alma vieja y el
cuerpo joven, v hoy es lo contrario: el
alma joven y el cuerpo...

Y se di6 una mirada hasta los pies.

El sol en lo alto del campanario de 1a
iglesia, soplaba un vientecillo que agia-
ba ligeramente los cabellos de Lidia.

—Qué frio estd haciendo... icémo se
ha pasado e Itiempo!... Y se puso en

—¢No le decia yo que era un gran ha-
blantin?. ..

—Hasta mafiana, sefior Alcantara, si
Dios quiere.

—Hasta martiana, sefiora Lidia, que us-
ted lo pase bien.

—Dios lo quiera, hasta mafana.

El se qued6 mirandola hasta que se
perdiéo de vista.

—Qué buena parece, qué linda habra
sido, qué suavidad en los ademanes Y
en la voz; si aquella...

Y pens6 en la otra y volvié a sentir
que el corazon amaba a ésta.

El médico vino a la mainana siguiente
y lo encontré alegre, reidor y dichara-
chero, se vinieron juntos, charlando,
hasta la plaza, alli se separaron.

Cuando Alcantara llego, ella ya esta-
ba en su escafio, una cesta de costura
en la falda: lo vié venir sonriendo y le
tendi6é la mano como a un antiguo cama-
rada.

—Ha venido tarde, hoy.

—Me retrasé charlando con el médico.

—;Coémo lo encuentra?

—Mejor.

—Me alegro. Yo crei que no vendria.

—:1.e agradd eso? :

—No... ;no se sienta?

—Gracias.

Una corriente simpéitica los unia: la
conversacion se enred6. Fernando, con
su franqueza habitual le conté su vida
v terminé diciéndole: i

—Le ruego que no me tenga asco ni
miedo. :

Lidia sonrié tristemente y se encogio
de hombros con sumo desaliento.
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—¢Asco de qué?—Y sin que 6l se lo
pidiera, ella también conto.

—No como la suya, mi vida es una his-
" toria vulgar y una novela sin intriga. A
los dieciocho ailos me pretendié un hom-
bre y me casé...

—¢1.0 quiso mucho?

—Fué un matrimonio de amor, todos
en casa se oponian; €l era enfermo ya
segin dicen, luego que bebia.

—¢Mucho?

—Mucho, tanto que el mal lo atacé
con toda furia; yvo lo cuidaba y natural-
mente. ..

—No es tan natural, senora Lidia...

—Humanamente diré entonces, me
contagié.

—La contagio él.

—Da lo mismo. Yo era mastra de es-
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cuela y tuve que renunciar al hogar
para curarlos de miedo a mis parientes,
vy aqui he venido a consumir unos aho-
ITOS,. por ver si mejoro.

—Y mejorara, estoy seguro.
* —No lo estoy yo tanto, el germen
siempre queda; pero, en fin, dicen que
tenemos obligaciéon de cuidar nuestra
vida.

—Sobre todo que usted es joven...

—Pero no lo suficiente para no haber
presentido lo de bello que tiene la vida.

—Pero no tenga pena, ni se aflija, Li-
dia; ya sanara. p

—No, para qué la mentira piadosa:
nuestro mal es sin remedio.

—iin remedio!

Corrian las lagrimas por el rostro
apergaminado de la pobre tisica, ¥ Fer-
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nando, por la primera vez de su vida
sintié emocién ante el llanto de una mu-
I jer.

18 —No llore, Lidia, sefiora Lidia, yo se

i lo suplico, no llore.

) —No ve usted que estoy sola, que to-
dos me tienen repugnancia, asco Yy
miedo.

_ —Pero yo no se lo tengo, Lidia; sere-
A mos muy buenos amigos, ;verdad?

| —Si usted es tan bondadoso... si se-
{! remos muy buenos amigos.

i Fernando y Lidia vivia el uno para el
" w otro; se habian contado su vida hasta

en detalles pueriles; no tenian de que
hablar, pero el hecho de estar uno 'junto
al otro los hacia felices. Su charla esta-
ba basada en insignificancias, pero ellos
le daban una importancia trascendental.

—Anoche he tosido méds que ayer, de-

cia ella.

i . —Tal vez no tomo usted el remedio a
? tiempo, decia él, o quizds, ha conversa-
g7 do demasiado, yo le estoy haciendo

B daiio.

—No lo crea, Fernando, me da mucho
4nimo su compaiiia.

Hubo unos dias feos y mno pudieron
salir vy entonces comprendieron en toda
su magnitud, la necesidad que tenian de

} verse v de hablarse. El mandaba inquirir
) noticias de ella y ella de él; fué un ir
v venir de mensajes.

“Digame, le decia ella en un papel que
le envi6 con unas letras temblonas que
parecian patitas de mosca; digame c6mo
estd, Fernando; he estado intranquila;
no le ha sentado mal el cambio de tem-
peratura. No vaya a hacer desarreglos,
por Dios!”

A

Fernando besd el papel infinitas veces.
De ese modo hubiese querido que “la
otra” se hubiera interesado por él!

—Doctor, ;entonces, usted cree que
Lidia no tiene remedio?

—No. Estdé muy arraigado el mal,
pero pudiera ser..., un milagro. No se
lo vaya a decir.

—iQué ocurrencia, doctor! Por el con-
trario, yo la alentareé.

.

—;Tan grave esti Fernando, doctor,
que no tiene salvacion?

-—Pero no se lo
causaria un gran daino.

—Ni qué pensarlo! ;Vivira poco?

—iQuién sabe! Depende de €l

-—:Y no remedio nuevo,
nada que pueda salvarlo?

—Nada,* nada. ..

diga usted que le

hay ningan

Los dos estaban muy tristes, todos los
dias formulaban mis o menos la misma
pregunta al médico, ¥y ambos pensaban.

— i Pobre, mi Lidia, se la lleva la muer-
te, me quedaré solo! ‘

—;Pobre Fernando! Yo que lo quiero
tanto. Iré a soportar la pena de verlo
morir? ;A qué lo habré conocido! ;Si
yo estuviera sana!

La primavera tocaba a su fin, el cam-
po entero rendia culto a la vida v al sol;
los arboles, las plantas, hasta la hierba
entregaba sus frutos en eclosio potente
perfumando el bosque y la pradera, atra-
vendo a los pajaros que venian cantan-
do a revolar en la sombra del follaje ¥
a beber miel de amores.

““ba més Excelsa”
NOVELA

Por Jorge F. Sosa

Uno de los mayores éxitos
de nuestra literatura
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Después del bafio de sol, se retiraban
Juntos, €él la acompanaba hasta su
puerta.

—Hasta maifiana, Lidia, que pase us-
ted buena noche. !

—Hasta mafiana, Fernando, y cuidadi-
to, seh?

—No me recomiende nada.

La miraba a._los ojos, sujetando su
mano entre las suyas y luego se mar-
chaba. Parecian dos novios pdalidos que
iban a contraer nupcias, oficiando de
sumo sacerdote, la muerte.

El dia era espléndido, el sol brillaba
como nunca Yy Lidia no llegaba a la
plaza.

—:Qué le habra sucedido? ;Se sentird
mal?

La fué a buscar y la encontré lloran-
do, qui'so ella ocultar su pena, pero vid
tal angustia en Fernando que no pudo
contenerse.

—Me voy manana, Fernando.

El tisico tuvo que apoyarse en el muro
para no caer.

—Me llaman, he de irme.

—No. No la llaman, quién la va a lla-
mar si nunca se han acordado de usted,
si ni a verla vienen, estamos solos en
el mundo; hay algo mas que usted me
oculta, ;esta disgustado conmigo?

—No, Fernando, no.

—He hecho algo que...

—No, Fernando, no. Usted ha sido
niuy bueno. ..

—Y entonces ¢;por qué se quiere ir?
¢No sabe usted que vo me moriria? Si,
si lo sabe usted, ;por qué, entonces, por
queé?

Oculté Lidia la cara entre las manos
'V sollozé, la tos, la malvada tos la en-
volviéo y parecia que se ahogaba; quiso
6l socorrerla y también, maldicion, la
tos picé su gargania. Acudi6 la criada a
auxiliarlos y al verlos se puso a gritar
creyendo que se morian...

Serenos ya, ella fué la primera en son-

reir.
—Si, - tampoco, amigo mio, podemos
llorar; somos dos maniquies de cera.
—Digame que no se ira, Lidia.

—No puedo.

—Diga, entonces, por qué se quiere ir.

Ella por toda respuesta fué a su co-
moda y trajo su caja de economias; en
el fondo quedaban dos o tres billetes.

—:Y eso era todo? ;Qué mala es us-
ted! ¢se ha olvidado de su amigo, se ha
olvidado de mi.

—No es posible, Fernando.

—¢ Y a donde iria?

—A... donde me recibieran, a un hos-
pital.

—~QCalle, no disparate mas. Se ha olvi-
dado que yo despilfarré el dinero, que lo
arrojé a puliados en mujeres que no co-
nocia, que no volvi a ver. ;Por qué no
puedo ser bueno una vez?

—Gracias, Fernando, no.

—Escrupulos ;de qué tiene usted?

—De mujer. .

—Pero si va no pertenecemos al mun-
do, él no nos quiere, no nos necesita;
dejémonos, pues, de hacer frases con-
vencignales. Vamos a tomar nuestro sol
vy que no se hable mds de su partida.

La crisis del momento les trajo una
reaccion favorable, la idea que no se
separarian les infundié un nuevo vigor,
el dia invitaba y se atrevieron a aban-
donar el poblado internindose en el

.campo.

Zumbaban las abejas; las chicharras,
chocando sus élitros, castaiiueleaban
canciones desconocidas, un ligero vaho
subia de la llanura caldeada por el sol,
v el aroma de la tierra himeda de la
cascada que resbhalaba bajo las pataguas,
mezclado con el de las yerbas aromati-
cas aceleraba el corazon.

Marchaban silenciosos los tisicos, en-
sanchando sus fosas nasales para res-
pirar con mayor amplitud, dilatando las
pupilas para tragar el paisaje. Sin saber
porqué, Fernando, habia mirado varias
veces de reojo y de alto a bajo a su
compainera.

Llegaron a un bosquecillo ¥ a su som-
bra se detuvieron a tomar aliento, por
no verse miraron a su alrededor; esta-
ban solos bajo els concierto de las chi-
charras.
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—iQué hermoso es esto!, dijo ella.

Fernando la miré largamente a los
ojos.

—¢ Y habria sido capaz de abandonar-
me?... Conteste Lidia.

—S1, respondié ésta bajando la vista
para quitarse de encima la mirada pe-

netrante del muchacho.
—¢ No, sabes, Lidia, que te amo?
—;0n! ";No! X
—S8i, te amo.

Y se sintié cojida entre los brazos de
los labios sin sangre tomaron color, ¥y
Fernando. Fué un beso unico, inmortal;
se siguieron dos, tres, infinitos 'besos;
los ojos cerrados se fueron desploman-
do hasta caer sobre la yerba,

Un largo rato permanecieron inmovi-
les como lejos del mundo, como temien-
do volver a la vida, hasta que estallo
un nuevo beso:. Fernando se quiso incor-
porar ¥ crugié todo entero como si se
desarmara, lanzé un rugido y cayé sobre
la hierba convulsionado por la tos, ella
se le abrazd llorando y tosiendo a su
vez ¥ mutuamente se limpiaban las ba-
bas para besarse, mirindose en el vidrio
opaco:de sus 0jos moribundos.

Apoydandose uno en oiro se pusieron
en marcha.

—¢Qué has hecho?, le decia Lidia, esto
te hara un dano horrible,

—Perdéname, no temas por mi, a tf
si puede danarte, pero te amo tanto.

—No, yo soy fuerte, ti... decia ella.

—No, tu...

—No lo volverds a hacer, Fernando,
el médico me ha dicho que estds mal,
que no tiene remedio si no te cuidas.

—Y a mi me dijo lo mismo de ti, si

-

FISSE CHIRIONI y Cia.

EPERNAY - FRANCE
° UNICOS INTRODUCTORES

: tidan el exquisito Champagne

48 DE JULID 1232

LU EELRRC T RO ST T TR T T

RURIRHRIRIER R R s enuin

mlmullllullﬂIllllllllﬂllllllIlll"llllll-!ﬂIlllllllllMIlllllilllnlltllll-lllIIIIllllllllI!IIIIlIIHIIIIIIIlIllllnlllllllillllllllIIllIllIl||lllll|l[l!lllnllllll

En nuestra slaboracion no tenemos competidores 2

estamos condenados a morir, no Nos min-
tamos; tu ni yo tenemos salvacién po-
sible, vivamos nuestro amor puerco e
inmundo, arrangquémosle a la muerte.
Mira: siento un placer inmenso al pen-
sar que a despecho de ella podemos
anarnos.

-—No. Yo quiero vivir para quererte.
Asl no tenemos derecho, Somos unos an-
drajos que nos arraastramos hechos lodo
v desperdicio.

—Y eso es lo que quieres conservar?
No, hagimos un hacinamiento de nues-
tros cuerpos y amémonos con el alma.
T te vendras a conmigo, ¥a no
Nnos separaremos Imas.

—No, por Dios, Fernando, no puede
Ser.

—Comprendo tus pudores. Quieres que
nos casemos?

—Oh! Qué horror, seria un sacrificio!

—Y para qué nos habiamos de casar,
criatura, cuando las leyes son para los
sanos de cuerpo, seria una fasa inutil!

De las respectivas pensiones los re-
chazaron indignados cuando supieron
que querian vivir juntos, pero eso no les
arredré; se fueron a un rancho. Alli fué
el médico a protestar.

—Sefior Alcantara, esto es una inmo-
ralidad, esto no puede ser.

—A titulo de qué nos quiere separar,
sefior doctor? No somos tan cadiveres el
uno como el otro?

—Es ciue vo tengo el deber de no per-
mitirlo.

—Para qué quiere nuestra vida? Te-
nemos - salvacion? Aqui la piedad, que
dicen humana, no tiene razén de Ser.
Qué hace la piedad? Que vayan por el

vivir
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mundo muchos hombres contagiando a
sus semejantes con sus males incura-
bles, que se exhiban por las calles mons-
fruos que no han destruido por cobardia
Y egoismo.

—Nadie tiene derecho de atentar con-
tra la vida de nadie.

—Sabe? A esos monstruos yo los uni-
ria macho con hembra, obligindolos a
matarse para que se fueran como Vi-
nieron al mundo; Lidia y yo nos ama-
mos, de acuerdo con ella voy a sorberle,
a la vida, sin danar a terceros, la dltima
gota de felicidad® que nos pertenece; y
buscar la felicidad, sin dafiar a nadie,
creo que es una mnobleza rara. Nos va-
mos porque no servimos para nada; dé-
jennos hacer el viaje juntos hacia la
eternidad, que en vez de irnos acongo-
jados llevaremos una cancion en los la-
bios.

—Pero comprenda, amigo, ese es un
suicidio.

—No. No es suicidarse, es ‘“‘eliminar-
se”; y asi como nosotros, todos los in-
utiles, los degenerados, los viciosos, los
que sienten la atrofia de las potencias
productivas, los incapaces de crear, de-
ben tomar la vida y estrujarla de una
sola pufiada para beber la condensacion
de la Unica gota de sol ¥y amor a que
tienen derecho.

—Quedarian muy pocos hombres en el
mundo.

—Esos bastan. Los que hacen sombra
en la tierra, los que estamos ocupando

HOTEL DAL GLOBO § Jabsn

«<PRIMUS>

un sitio que hacemos infecundo, no te-
nemos derecho a gastar diaria e inde-
finidamente, luz que ilumina el cerebro,
sol que dora los tragos y amor que fe-
cunda la tierra; que beban la gota del
sol, amor y vida, ¥y que marchen lejos,
muy lejos, para siempre.

Nadie logrd convencerlo que no debia
ser asi. Se encerraron a vivir, un lecho
junto al otro. Se amaban loca, frenéti-
camente, agotaban las luerzas y el de-
seo, se quedaban aletargados dias ente-
ros, sorbian calmantes, tosian y escupian
en pilirafas los pulmones.

Habria pasado un mes y una madru-
gada, Lidia, le dijo al oido:

—Sabes, Fernandito; sé que en mis
entrallias palpita un nuevo ser.

Y ambos rieron diabélicamente pen-
sando en el engendro que habria podido
ser un tema de piedad para el mundo.

No se podian levantar. Ella tuvo ma-
vor vitalidad y a duras penas le ayuda-
ba a beber el medicamento cuando lo
ahogaba la tos, pero también cayo en el
letareo. Ya solo se acariciaban palpando
sus carnes delgadas como la cuticula de
un bulbo con sus dedos que eran puntas
de hielo.

Finaba el verano, dias de calor sofo-
cante soplaron en sus cuerpos un chis-
pazo de'vida. Por la ventana abierta, una
mafiana, se volte6 una mancha de sol,
se dejaron caer del lecho, que se en-
friaba, v arrastrindose, como los repti-
LI,
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les de la sangre helada, fueron a buscar
calor para sus cuerpos ateridos; llega-
ron a la mancha luminoso y respiraron
ansiosamente, se sintieron revivir, ¥
abrazandose, se estrecharon hueso con
hueso, hasta hacerse sangre casi incons-
cientes bebieron la tlltima gota de vida,
de sol y de amor.

* Cuando entraron al cuarto los criados,
los encontraron en el mismo sitio; en-

trelazados formaban un solo cuerpo, de
sus bocas pegadas una a otra, como en
intima succion, pendia n espumarajo
cirdeno, beso maldito, sol fundido...

Ya no quedaban carnes ni alma; era
un hacinamiento de huesos nauseabun-
dos, era un monton de residuos, resiu-
duos de... amor.
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