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Emilio Oribe, intelectual y poeta
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Era allá en Melo
Ciudad de coloniales casas

En medio de la pánica llanura interminable
Y cerca del Brasil

E. Oribe

Elegimos iniciar el artículo con los versos del poema «El grito» 
de El castillo interior (1917) para ir al origen, Melo, y hacerlo con las 
palabras del autor. Jorge Luis Borges, atento lector, citó estos versos 
en varias ocasiones y señaló que «empiezan de un modo trivial y 
luego se exaltan, se ensanchan». Celebró sobre todos los dos últimos 
que dan cuenta de la situación fronteriza de la ciudad, porque «ya 
ves un imperio al final del verso» (Vargas Llosa, 2020: 31).

El 13 de abril de 1893 en Villa de Melo, departamento de 
Cerro Largo, nació Emilio Oribe, hijo de Nicolás Oribe, comer-
ciante de origen vasco y de Virginia Coronel, uruguaya. Durante su 
infancia pasó temporadas en los campos de Melo, en casa del abuelo, 
y también en Tacuarí, en el Rincón de Coronel. De sus antepasados 
paternos sabemos, por los versos de «La rosa creada», que fueron 
conocidos por su trabajo como orfebres: «Desde hace siglos fueron / 
por norma / o naturaleza, / aurífices los Oribe» (1960: 26), mientras 
que la familia materna era de las más antiguas y conocidas de Cerro 
Largo, al punto que el niño Oribe llegó a conocer a Aparicio Saravia 
en la propia casa del caudillo. La figura del líder y de ese mundo de 
gauchos heroicos que declinaba lo impresionó y ocupó un lugar en 
sus recuerdos que más tarde recogió en Rapsodia bárbara (1953):
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Mis primeros recuerdos me iluminan gauchos y llanuras. Por 
la casa de mi abuelo, en donde vivíamos entonces, pasaron 
gauchos con divisas blancas y lanzas que formaban parte de la 
revolución de 1897. Son las primeras imágenes que tengo del 
universo. […] después supe que mis parientes estaban entre los 
revolucionarios (4).

Oribe escribió dos relatos en los que Saravia es la figura cen-
tral, ellos son «Recuerdos de Aparicio Saravia» y «La narración de 
Gaudencio Ibáñez. Sobre otro episodio de Aparicio Saravia» cuyos 
manuscritos originales, fechados en 1970, se conservan en el Archivo 
Literario de la Biblioteca Nacional1 y se exhiben en Emilio Oribe en 
la escena cultural de su tiempo, exposición virtual dedicada al autor.2

Sin lugar a dudas su adhesión a la divisa blanca fue una seña 
de identidad, no obstante, su filiación partidaria no le impidió reco-
nocer la valía en personas de otras tiendas políticas. Prueba de ello 
es su amistad con Justino Zavala Muniz como lo atestigua tanto 
la correspondencia dirigida a este autor3 como la dedicatoria del 
poema «El árbol de la noche» de La colina del pájaro rojo (1925). 
De igual forma, encontramos publicado en el suplemento dominical 
de El Día el poema «Cántico a la muerte de Baltasar Brum» cuya 
figura y lucha se valora y proyecta al futuro: «Brum luchará noche 
y día, / contra muerte o tiranía, / con una estrella en las manos, / 
la libertad defendiendo / en donde surjan tiranos / y el pecho en 
sangre, muriendo, / sobre montañas y llanos» (2/4/1939: 5). Poema 
que lejos de quedar olvidado en la prensa, más tarde fue recogido en 
el libro Poesía (1944: 37-42).

Emilio Oribe llevó adelante una postura dialoguista que desple-
gó en los distintos ámbitos en los que tuvo actuación. Estos fueron 

1	  Colección Emilio Oribe, Carpeta 1, carpetín 4: el documento es un bloc confecciona-
do de manera artesanal con 11 folios numerados manuscritos en tinta azul, entre ellos pre-
senta una carátula que indica «Emilio Oribe. Tres relatos. i Recuerdos de Aparicio Saravia, 
ii Encuentro con el absurdo, iii Sobre otro episodio de Saravia». Una hoja oficia de carpetín 
y en ella se lee: «Emilio Oribe. Tres relatos. 1970». Estos textos se encuentran recogidos en 
las Obras escogidas, tomo ii, publicado en 1993 por el Ministerio de Educación y Cultura 
con motivo del centenario del autor.
2	  La exposición Emilio Oribe en la escena cultural de su tiempo se puede visitar en 
http://exposiciones.bibna.gub.uy/omeka/exhibits/show/oribe-en-la-escena-cultural/
anos-de-formacion
3	  En la colección Justino Zavala Muniz del Archivo Literario se conservan siete cartas 
datadas entre los años 1921 y 1949 y el original del poema «El árbol de la noche» que en 
ese momento se tituló «La cosecha nocturna».
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muchos e importantes, sin embargo, esta actitud no debe confundir-
se de ningún modo con tibieza, pues era capaz de autodefiniciones 
categóricas como la que cierra la entrevista «Confesiones del poeta 
Emilio Oribe» que Juan Carlos Alles realizó para Mundo uruguayo: 
«me encuentro perfectamente orientado dentro de las aspiraciones 
sociales modernas. Soy definidamente izquierdista en teorías sociales 
y políticas. Detesto la organización actual, en cuyo derrumbe creo 
firmemente!»4, esta contundente declaración se publicó el 23 de no-
viembre de 1933 en pleno período terrista. Fue electo diputado en 
1929 y renunció al cargo de manera inmediata, su ámbito de acción 
fue la escena cultural.

El autor se sintió atraído por la belleza de las formas y sintió a 
la arquitectura como una vocación, sin embargo, confiesa en Poética 
y plástica (1930) «las erizadas avispas de las matemáticas superiores 
detuvieron mi entrada» (1968: 114). La necesidad de contar con 
un título se impuso y culminó sus estudios de medicina en 1919. 
En 1920 contrajo matrimonio con María del Socorro González y 
Villegas y pasaron la luna de miel en Europa, viaje que se prolongó 
hasta 1922. Al tiempo de su regreso, en 1924, obtiene un puesto 
como médico en un hospital psiquiátrico a las afueras de San José, 
departamento en el que permaneció durante dos años. Allí llevó una 
vida solitaria, pocas fueron las personas que visitaron su consultorio. 
Bastante pronto abandonó la profesión de médico y comenzó la de 
profesor de Filosofía en Enseñanza Secundaria. De ese período y 
circunstancias nació La colina del pájaro rojo (1925), uno de sus 
libros más celebrados. La poesía y la educación serán las vertientes 
en las que encausará sus preocupaciones y proyectos. A propósito 
de su labor poética, señalamos que en 1963 obtuvo el Gran Premio 
Nacional de Literatura junto a Sabat Ercasty. Luego, en 1965, a 
modo de celebración del cincuentenario de Las letanías extrañas, la 
Universidad de la República publicó Antología poética.

El educador

En 1927 su actividad se desarrolló en Montevideo, dictó cla-
ses de Filosofía y de Literatura en Secundaria y Preparatorios, de 

4	  Alles, Juan Carlos. «Confesiones del poeta Emilio Oribe» en Mundo uruguayo, año xv, 
n.o 776, pp. 16-17, 49 y 56, 23 de noviembre de 1933, según se consigna en transcripción 
mecanografiada que se exhibe en Emilio Oribe en la escena cultural de su tiempo.



30

Revista de la Biblioteca Nacional. 20, 27-55, 2025. ISSN 0797-9061

Filosofía del Arte en Facultad de Arquitectura y años más tarde dictó 
cursos de Estética en Facultad de Humanidades. En 1928 se incor-
poró al Consejo Nacional de Enseñanza Primaria y Normal en el 
que se desempeñó en los períodos 1928-1933 y 1943-1948. El cese 
de su cargo en el año 1933 se debió a la dictadura de Gabriel Terra, 
régimen que Oribe repudió. En la siguiente década se consolidó su 
figura de intelectual destacado, es así que en 1942 viajó a Estados 
Unidos por invitación del Departamento de Estado para visitar las 
renombradas universidades de Yale y Berkeley en las que dictó con-
ferencias. Durante este viaje, que abarcó desde Nueva York hasta San 
Francisco, conoció a Juan Ramón Jiménez, a quien recibió en 1948 
cuando el español visitó Uruguay.

Emilio Oribe formó parte de prestigiosas instituciones. Además 
de las ya mencionadas, integró la Academia Nacional de Letras como 
Miembro de Número desde su fundación en 1943 y en 1946 formó 
parte del primer Consejo de la flamante Facultad de Humanidades 
y Ciencias de la que fue decano en 1958 y la que le otorgó el título 
Doctor honoris causa en el año 1964.

Quizá el proyecto que concretó y que más satisfacción le pro-
dujo fue la creación de colonias vacacionales, en las playas de Buceo 
y Piriápolis, para los escolares. No obstante, dentro de sus años de 
trabajo en el Consejo Nacional de Enseñanza Primaria y Normal 
propuso la creación de las cátedras de Historia Estética de la Música 
y el Canto, e Historia y Teoría del Arte en los Institutos Normales. 
Abogó por la especialización de maestros en el estudio de las cien-
cias y por la constante adquisición y actualización de materiales 
didácticos. Estimuló la formación de la Cátedra de Filosofía de la 
Educación. Presentó la primera exposición de «Dibujos y Pinturas 
Infantiles» en las escuelas del país. Entendió pertinente la extensión 
de la enseñanza para niños hipoacúsicos. Fomentó grabaciones de 
carácter artístico con dramatizaciones hechas por escolares y maes-
tros para las transmisiones de Radio-Escuela a la que vinculó con la 
bbc de Londres.

Amistades de la escena cultural

A la hora de pensar en este aspecto, resulta práctico revisar su 
correspondencia, muchos son los nombres y las instituciones que 
lo tuvieron por receptor de sus misivas. Sin la intención de realizar 
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un catálogo de naves, nos permitimos señalar algunos nombres que 
aún resuenan, por ejemplo, el ensayista y filósofo mexicano, Alfonso 
Reyes, los españoles Vicente Aleixandre, Amado Alonso, Guillermo 
de Torre, Federico de Onís, Eugenio d’Ors y Rafael Alberti. Más 
cercanos en lo geográfico encontramos a los poetas chilenos Pablo 
Neruda y Gabriela Mistral. Sus amistades no se restringieron al 
ámbito hispano, es así que encontramos al rumano Eugen Coseriu 
quien, durante su paso por Uruguay, coincidió en la Facultad de 
Humanidades como profesor de Lingüística cuando Oribe se des-
empeñaba como decano de esa institución. Otro lingüista con el que 
intercambió correspondencia fue el alemán Ernst Robert Curtius.

En el plano local la lista asciende a más de cincuenta nombres, 
de ellos destacamos a los pintores Pedro Figari y Joaquín Torres 
García. Políticos de la talla de Luis Alberto de Herrera, Javier Barrios 
Amorín, Tomás Berreta, Mario Cassinoni, Carlos Quijano y Ger-
mán Barbato integran la lista.

En el mundo local de las humanidades encontramos figuras 
como la de Sabat Ercasty, Enrique Amorim, Arturo Ardao, Enrique-
ta Compte y Riqué, Roberto Ibáñez, Jules Supervielle, Susana Soca, 
Carlos Vaz Ferreira, Idea Vilariño, Justino Zavala Muniz, Fernán Sil-
va Valdés, Francisco Espínola, Juan Zorrilla de San Martín y Blanca 
Luz Brum5 que engrosan la serie de correspondencias. 

El vínculo epistolar con Juana de Ibarbourou y con Esther de 
Cáceres tiene un mayor relieve por su abundante caudal y cercanía 
afectiva. Ambas escritoras señalan con énfasis su admiración y amis-
tad, es así que sus notas no dejan de llegar a propósito de cada nueva 
publicación de Oribe.

La amistad con Juana se remonta a la infancia compartida en 
Melo, quizás por este motivo el tono de sus cartas recorre los matices 
que van de la admiración hasta la confianza, pasando por la frescura 
y la complicidad. La primera carta que se conserva está fechada en el 
año 1919. En cuanto a Esther, el aprecio comienza en la adultez y el 
primer intercambio del que se tiene registro se ubica en el año 1950. 
En casi todas sus cartas, Juana siempre incluye saludos a Maruja y 
«a los chicos», y se alegra de ver feliz a su amigo. Responden a un 

5	  Gran parte de la correspondencia mencionada puede consultarse en la expo-
sición dedicada al autor, http://exposiciones.bibna.gub.uy/omeka/exhibits/show/
oribe-en-la-escena-cultural/correspondencia 
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tono cálido y cercano, por ejemplo, en junio de 1923 en cuanto se 
entera del traslado de Emilio Oribe y su esposa al interior, se atreve 
a las siguientes declaraciones: «¿Ud. en un pueblo del interior? Pero, 
si Montevideo es, aun, una gran aldea piense lo que serán nuestras 
poblaciones menores».

Con Esther la dinámica es diferente, puesto que varios de los 
escritos responden a su nostalgia de la presencia de Oribe, por ejem-
plo, mientras viaja la poeta comenta a Emilio cada particularidad 
que percibe bella o digna de la atención de un alma sensible y se 
lamenta por la imposibilidad de disfrutarlo en su compañía.

En la misma línea de camaradería se encuentra la comunicación 
con Gabriela Mistral, de esa cercanía da cuenta el poema titulado: 
«La niña del pescadito». Este poema fue la consecuencia de un en-
cuentro familiar, doméstico, entre Gabriela Mistral y Oribe. Resulta 
que la poeta chilena estaba reunida con el uruguayo en la casa de 
este y su hija Esther entró de forma sorpresiva con un pececito en sus 
manos. En la colección Esther de Cáceres del Archivo Literario se 

Poema de 
Gabriela Mistral.  

Serie impresos.  
Colección Emilio 

Oribe. Archivo 
literario de bnu
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encuentra un recorte de prensa con el poema que Mistral obsequiara 
a Oribe un día después de aquel encuentro.6

La inteligencia poética en Emilio Oribe

En la exposición virtual dedicada al autor se reserva una pestaña 
con el título: «Arte poética y filosofía»; este espacio se nutre de los 
papeles que funcionan como rastros de su reflexión filosófica, enten-
diendo este desafío desde una postura también estética. Esa búsque-
da queda reflejada en la práctica de la prosa en la que reflexiona y 
desarrolla desde lo teórico inquietudes filosóficas que dialogan con 
sus publicaciones poéticas; propone Poética y plástica (1930); Teoría 
del nous (1934); El mito y el logos (1945) como coordenadas teóricas 
de su planteo poético de ese período.

Al revisar su colección se atiende a un recorrido de lectura que 
permite ser testigo de su pensamiento, o, más precisamente, de la 
construcción de su pensar filosófico; para este fin destacamos un 
documento mecanografiado que consta de dos folios. El segundo 
de ellos cuenta con intervenciones del autor, año y autógrafo. Es un 
diálogo que mantuvo con Carlos Vaz Ferreira a propósito de su rol 
como poeta.7

En la primera línea completa de este documento, que data 
del año 1956, anota: «No me dejo dominar por ella. Siento que 
necesito, a veces, del saber y del discurrir filosófico para purificar 
mi poesía». A esto Vaz Ferreira recuerda que el lugar natural de las 
emociones y de las experiencias sensoriales es la poesía. Con firmeza 
Oribe indica: «No se preocupe. De eso, me ocupo yo». Vaz Ferreira 
intenta acorralar a Oribe en esto de entender que el goce de tales 
aspectos de la vida lo «distraerían» del hacer filosófico, a lo que Oribe 
remata: «Seguiré siendo un distraído dentro de lo esencial. Pero la 
exactitud poética formal, tiene bases filosóficas». Reconoce haber 
experimentado el peligro de perderse en espacios infinitos, pero 

6	  Este poema fue recogido en el libro: Mistral, G. (2005), El ojo atravesado. 
Correspondencia entre Gabriela Mistral y los escritores uruguayos. LOM Ediciones. S. Guerra 
y Verónica Zondek (eds.), p. 214. Más tarde fue publicado en Mistral, G. (2009) Almácigo: 
poemas inéditos de Gabriela Mistral. Ediciones de la Universidad Católica de Chile. 
7	  Este intercambio lo comenta al diario La Mañana en nota publicada en 1970 bajo el 
título «El espíritu se enfila hacia la belleza». Biblioteca Nacional - Exposiciones Virtuales, 
consulta 7 de mayo de 2024, http://exposiciones.bibna.gub.uy/omeka/items/show/1311. 
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confiesa haberse «salvado contemplando los rosales del jardín». El 
intercambio se cierra con dos afirmaciones sobre el rol del poeta. 
Carlos Vaz Ferreira indica: «el poeta es aquel que imagina y nos hace 
creer que las apariencias sensibles expresan algo substancial perma-
nente… que no existe». Emilio Oribe da su definición: «El poeta 
es aquel que elucida las categorías reales del Ser por medio de la 
expresión mágica del lenguaje». Es claro que para Oribe la poesía, 
más precisamente lo que entiende como actitud poética, resulta un 
modo de conocimiento del ser.

Diálogo entre Carlos Vaz Ferreira y Emilio Oribe. Serie originales. Colección Emilio 
Oribe. Archivo literario de bnu.
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La expresión «ser» vuelve compleja su afirmación porque 
se requiere conocer el alcance que esta noción tiene para el poeta 
de Melo. Quizás la Teoría del nous sea útil a este asunto. En esta 
obra explica, recogiendo lo anunciado antes por Anaxágoras, que 
la inteligencia sola no es el nous, tampoco el espíritu, no obstante, 
resulta una categoría superior a ambos que, a su vez, se alimenta del 
amor y en definitiva la considera una categoría integral, una acción 
inmanente y ordenadora del individuo y fuera de este (1934: 12). 

En 1939, Alberto Lasplaces publica Nuevas opiniones literarias 
y allí se detiene en la obra de Oribe y explica que «el nous es la 
suprema libertad, el expandirse la personalidad en círculos sin fin, 
la vibración creadora jamás interrumpida en su función vitalista» 
(133). Esa expansión parece surtir fruto de la experiencia estética, 
del goce estético que está anticipado por un estado «inconsciente 
preconsciente: este es creador, original, individual y está en la raíz de 
todo arte, ciencia y religión» (Oribe, 1934: 74).

Bastante más adentrados en la lectura de la Teoría del nous, 
Oribe nos indica que lo atroz se da cuando la sensibilidad pretende 
suplantar el razonamiento; lo explica por medio de una imagen: «El 
sensible, frente a una esfinge es más mudo que ella» (195). En este 
punto se enlaza a la conversación antes mencionada con Carlos Vaz 
Ferreira, en la que afirma necesitar del saber, además de la magia para 
el oficio de poeta.

En otro documento, compuesto por dos folios, sin fechar, 
manuscritos en tinta negra,8 establece que lo que considera poesía 
profunda reúne el pensamiento del hombre y el misterio de la vida. 
Entiende que: «no es pensamiento la poesía, ni el misterio de la vida 
es poético, en sí, pero la existencia de una relación entre aquellas rea-
lidades produce el nacimiento de la poesía como algo que participa 
de ambos misterios».

Esa unión parece darse en el mismo discurso: «La inteligencia, 
en el milagro de la forma poética, debe tener la eficacia, la exquisitez 
y la liviandad de una línea» (63). Magia y milagro parecen poder 
sustituir a la capacidad de comunicación poética que algunos logran 
en el ejercicio del poema. En concordancia, en otro documento 
que consta de dos folios en tinta azul y que inicia con las siguientes 

8	  Son papeles sueltos, manuscritos en tinta negra sin título. Col. Emilio Oribe, 
Originales. C. 2. C. 1. Archivo Literario de la Biblioteca Nacional.
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palabras: «En cierto modo me ha correspondido…», propone el 
concepto del nous como «una restauración de los procesos de la inte-
ligencia, reconciliando el milagro poético con el orden y la armonía 
apolínea o délfica»9 en oposición al sentimentalismo, entendido esto 
como la barbarie inferior de los impulsos. A este respecto afirma que 
la poesía sentimental, sin respaldo en la idea, a pesar de su «vitalidad 
extraordinaria», caduca por la ausencia del «elemento inmortaliza-
dor» del nous (254).

 En la Teoría del nous, texto cuya dedicatoria es dirigida a 
Clemente Estable10 como «príncipe de Nous», Oribe problematiza 
acerca de la noción del «nous» helénico,11 vinculable al concepto de 
idea platónico. Lo explica como el sustantivo que remite a la inte-
ligencia, a partir de la analogía de la acción a la potencia, y que al 
mismo tiempo lo supera al considerarlo una categoría superior a la 
inteligencia y al espíritu por ser esta integral (12). En este punto 
afirma que el nous es una acción inmanente y ordenadora (12), de 
manera que como principio de orden es natural vincularlo a la idea 
de música inicial, asimismo a Pitágoras. Semejante a esto, el nous 
parece pensarse desde eso prexistente al hombre, ejecutor del gran 
orden cósmico. Así, introduce la idea de unidad, lo uno, lo inma-
nente (18). 

Afirma que el hombre en la búsqueda del conocimiento de lo 
uno, entendiendo esto como la verdad, logra salir de cacería y, justa-
mente, solo atrapa la recompensa ya sin vida, ya sin eso que justifica 
su persecución (24). Oribe intuye que en esa búsqueda el hombre 
muestra su ceguera, porque sentirse capaz de aprehender ese plano 
deja en evidencia la misma limitación de hacerlo. Considera que, en 
esa persecución por obtener el conocimiento, se suele desconocer la 
búsqueda que considera fundante, la metafísica12 (25).

Con el fin de explicar su teoría, parte de la primera premisa que 
es entender a la naturaleza unida de forma armoniosa por medio de lo 

9	  Col. Emilio Oribe, Originales, C. 2, c. 1.
10	  Clemente Estable, 1894 -1976 fue un docente e investigador uruguayo. Fue 
un pedagogo, científico y filósofo que marcó la historia del pensamiento nacional.
11	 Propuesto por Anaxágoras (500 - 428 a. C.) fue un filósofo presocrático que introdujo 
la noción de nous (mente o pensamiento) como elemento fundamental de su concepción 
filosófica.
12	  Rama de la filosofía que estudia la estructura, componentes y principios fundamenta-
les de la realidad.
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que llama vínculos musicales y leyes matemáticas (27). La influencia 
presocrática no se hace esperar, uno de los problemas fundantes de 
las doctrinas secretas de la Escuela Itálica13 es la purificación del alma 
para alcanzar una vida de felicidad junto a los dioses, esta búsqueda 
explora el camino del ritual, realizado por las personas comunes, 
y por el otro sendero, el dedicado a la reflexión filosófica sobre las 
verdades de la matemática y la geometría, reservada esta opción a 
una elite intelectual.

Según esto, el universo está ordenado y los pitagóricos lo 
explican por medio de los números (de la naturaleza); consideran 
que la música es la manifestación más verdadera del número. Po-
dríamos sintetizar estas ideas, dado el breve espacio, señalando que 
los planetas suenan porque se mueven y eso produce resonancias: 
la música de las esferas, es, en definitiva, el silencio. Concluyen, los 
pitagóricos, que la combinación de todos esos sonidos produce lo 
que llamamos silencio, que no se explica por ausencia de sonido, 
sino que es el sonido que se escucha desde el inicio, por lo tanto, es 
la manifestación más elemental del orden.

De esta manera, ese mirar hacia el cosmos, atender al silencio, a 
lo no dicho porque resulta inaprehensible para la palabra, intenta ser 
cazado en la poesía, dado que Oribe la entiende como una búsqueda 
de conocimiento en sí misma. Propone entender el conocimiento 
distanciándolo de la idea vulgar de inteligencia y, para esto, consi-
dera que el nous pone en primer plano lo que la noción corriente 
de inteligencia deja fuera. «Se odia la inteligencia porque ella día a 
día, inexorablemente, nos va fijando límites […] en nosotros y en 
el cosmos por cada límite que nos fija, nos entrega una perfección. 
En cada fuga y dispersión del yo, la inteligencia, para salvarlo, le 
extiende sus redes infinitas» (34-35). Según esto, el nous amplía lo 
que tradicionalmente se asocia con el saber inteligente dado que, de 
esta manera, se habilitaría otro proceso de pensamiento.

Más adelante hace una puntualización cuando indica que es 
la razón la que aleja al individuo del universo (40), pero al mismo 
tiempo es ella la que lo revela, porque este se resiste al pensamiento 
como «la masa opaca del planeta» (41) y, por ese motivo, se es testigo 
de la existencia de un algo fuera de uno mismo.

13	  Escuela fundada por Pitágoras hacia la mitad del siglo vi a. C.
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Desde esta perspectiva, es pertinente pensar en el concepto de 
«razón poética» planteado por María Zambrano, dado que considera 
que la filosofía debe recuperar su dimensión poética en el entendido 
que razón y poesía son complementarias. A la poesía la considera 
una forma de pensamiento que capta la realidad íntima de las cosas 
como de la heterogeneidad del ser (2015 [1939]). Si bien recurrir 
a María Zambrano como coordenada crítica para este aspecto de 
la obra de Oribe puede considerarse falto de actualización teórica, 
lo entendemos pertinente porque da cuenta de que entre los años 
treinta y cincuenta, parece haberse experimentado una sensibilidad 
que estima pensar la poesía desde otro lugar, y no preservar su abor-
daje desde lo racional corriente como única forma de legitimar sus 
saberes. Ya antes de la publicación de Filosofía y poesía (1939), la 
española escribió un artículo llamado «Soberbia de la razón»14 en el 
que da cuenta de estas reflexiones: 

La soberbia llegó con el racionalismo europeo en su forma idea-
lista […]. Soberbia de la razón es soberbia de la filosofía, es 
soberbia del hombre que parte en busca del conocimiento y que 
se cree tenerlo, porque la filosofía busca el todo […] no cree 
estar en un todo, sino poseerlo totalitariamente. […] Falta esa 
conciencia de la dependencia, de la limitación propia, que es la 
humildad; la humildad intelectual, compañera indispensable de 
todo descubridor (2015: 569-571).

Ese salir de cacería infructuosa, referido más arriba a la con-
ciencia de la búsqueda del conocimiento como algo inalcanzable, es 
explicado en Zambrano desde la barrera de la palabra como aspecto 
definitorio del pensamiento, más precisamente del logos. Es decir, 
el hombre piensa desde la palabra, no obstante, existe un constante 
anhelo de ir hacia el pensamiento ausente de ella, aquel que es a 
priori a la palabra, búsqueda que da cuenta del fracaso porque con 
la palabra se pierde la voz iniciática o inicial. (2015, T. iv: 97). De 
ahí la constante referencia en los escritos de Oribe a Pitágoras, en el 
justo reconocimiento de la legitimación de un código que promueva 
un pensamiento sin palabras como la música y la matemática. El 
afán es la búsqueda del secreto y este no dice, suena. A propósito, 

14	  El artículo fue consultado en María Zambrano, Obras completas, vol. i (1930-1939), en 
esa edición se indica que el artículo fue publicado en la revista Taller. Si bien no hay datos 
de la fecha exacta del artículo, se explicita que el criterio adoptado para la compilación es 
cronológico.
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y porque el contenido lo justifica, se transcribe de forma completa 
«¿Qué significa el poema?», texto de largo aliento que pone de mani-
fiesto las inquietudes estético filosóficas del autor.

i
                                   ¿Qué significa el poema?
¿Por qué renunciar a ser arúspice del cosmos?
¿Somos
tan sólo un relámpago
                         del pensamiento divino?
¿Con el preludio de lo que debió existir?
¿Habrá que preocuparse hoy o mañana
por la destrucción atómica del universo?
¿Es serio pensar en eso?
                             ¿Hay algún peligro?
                                                 Tranquilízate!
Habitamos
                el desistimiento 
                                de un mecanismo
que se expande,
                        porque el universo
antes de los tiempos y de los dioses,
                        bien antes de iniciarse
fue abolido por una inhibición cósmica,
una usura. Hubo sólo una intención,
un prólogo, un esbozo,
en el memorial instantáneo
de un relámpago.
Adiós! Adiós constante fábula!

ii

Sí, pero en algún extraordinario fragmento
de la hermosa catástrofe,
se salvó una mínima partícula
                     de la inteligencia!
¿Y esa partícula empezó a pensar
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y pensar por su cuenta?
Naturalmente,
parece que a nuestros pies subsisten
                                    remolinos de materia,
formando una serpiente entumecida
                                       desperezándose,
en orbes y hombres
                          que son triviales poemas.
Pero también anidando en ella
                          el desvanecimiento implícito,
de los objetos
materiales.
                           Lo tranquilizante y sustantivo
es que este universo fenoménico no existe
¿Por qué no has de ser aurúspice del cosmos?

iii

                                  ¿Pero eso que está ahí,
frente a nosotros,
                        y unifica
cerúleas espirales todas las noches,
y se abre como la cola de un pavorreal 
                                                 colosal,
y hasta paréceme que preludia músicas,
y llantos de infinitas soledades,
                    ese llameante cosmos errabundo,
qué es?
¿Nada más que el preludio
de un pensamiento fortuito,
                  un frustrado propósito de algo?
¿Es imposible para el hombre
la inanidad de la empresa de este universo?
¿Desde aquel principio
logró objetivarse por sí mismo
como lo único existente?
¿Persiste en la dimensión del tiempo
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y hoy sólo nos trasmite su presencia
como la acción de una droga espléndida,
que nos impele a creer
                  en esta aleatoria y neutra materia
                                                que nos rodea?
¿Por qué no has de ser arúspice del cosmos?

iv

Seguiremos usando
                        el trillado camino real
que contemplamos, sin ninguna acucia.
                                Lo mismo gozamos 
de la presencia de las remotísimas estrellas
que se extinguieron ya en los milenios
y que aún nos alumbran,
                            aunque no existen.
¿No vamos a admirarlas en su póstuma belleza
por las noches,
viajantes y presentes ellas en el éter,
a pesar de que hace siglos
dejaron de existir?
                    ¿Por qué no pensar lo mismo
de todo el universo? Pensarlo a pesar del atajo
de los mentirosos sentidos
                      y del gran Newton las álgebras de oro?
El primado de una volición creadora
de la persistencia cósmica, 
explica como carece de sentido
el terror por la destrucción de las cosas
que se anuncia.
¿Por qué no has de ser arúspice del cosmos?

v

Somos la supervivencia de un relámpago nada más?
¿Se dio éste alguna vez?
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                               ¿Un abismal pensamiento
se dio y bastó para constituirse
                                         de ese modo
el eventual poema injustificable
de los mundos?
                             Con él llegó a estabilizarse
la sólida y multívoca máquina
                                  que soportamos?
El gran mito agónico, el universo no es tal!
Ah, que dicha!
                     Con solo excluirnos de pensarlo,
con sólo ponernos de acuerdo los hombres en no pensarlo,
lograremos un día
gozar de su total sobreseimiento
con todo lo malo y horroroso
                                 que también tiene.
Adiós mito agónico de los mortales!
No podría destruirse ahora en una catástrofe
monstruosa.
De ningún modo, puesto que todo quedó desvanecido,
muy sabiamente antes de iniciarse.
Sólo el pensamiento
Inicial,
inventor de la gratuidad de esta fábula,
tendría la posibilidad de aniquilarlo.

vi

                                                             Este poema
podría constituir tan solo el borroso prefacio
de un cántico mucho más complejo,
que nunca lograría escribirlo,
sobre un tema que hoy preocupa nada más
que a algunos tontos que toman el sol en los parques.
Una aporía
                     poética
                             sobre la pervivencia problemática
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del Universo.
¿Por qué renunciar a ser arúspice del cosmos?15

La pregunta sobre el significado del poema transita los senderos 
filosóficos y se amplía mientras se avanza en la lectura con la siguien-
te interrogación: «¿Por qué renunciar a ser arúspice del cosmos?» que 
con variantes inicia o cierra cada estrofa. En un lenguaje lejano, por 
lo arcaico, la voz lírica se pregunta sobre los motivos para negarse 
a ir tras las entrañas del cosmos. Allí la curiosidad hecha poema, 
allí la búsqueda del sentido, no ya en una imagen que promete ser 
desplegada mientras se avance en el recorrido de los versos, sino en 
el ejercicio filosófico de la pregunta en sí misma que, en este texto, 
funciona como estribillo que resuena en el lector. Entre los materia-
les de la colección Emilio Oribe, en la serie Originales, carpeta 2, 
carpetín 1, se encuentran junto al impreso correspondiente «¿Qué 
significa el poema?» cuatro folios mecanografiados en tinta azul en 
los que, a modo de exégesis, el escritor afirma: «Hoy pienso que lo 
verdaderamente milagroso sería lograr una poesía que pensara por sí 
misma independientemente del símbolo, la imagen, la circunstancia 
y el hombre viviente que la ha creado».

A este respecto, entendemos que la poesía funciona como canal 
para la expresión, al decir de Zambrano, de la potencia primera 
que inspira. La filósofa española lo llama lo sagrado, «esa especie 
de placenta de donde cada especie de alma se alimenta y nutre, aun 
sin saberlo» (1966: 73). En esta línea, el autor considera que en el 
poeta se hace presente la necesidad del descubrimiento, el fondo de 
lo oculto que entiende es lo que inspira un pensamiento, una actitud 
vital. Un modo de existencia que lleva la razón al límite del agota-
miento. Oribe piensa que surge de la contemplación de lo simple, 
pero no logra conocer si es acertado o no este ejercicio.16

En su reflexión, da cuenta de su proceso creativo, es decir, in-
tenta especificar en dónde se ubica la voz lírica de sus textos. Para 
esto incluye la noción de «inteligencia poética» que interpretamos 

15	  «¿Qué significa el poema?» (1967). Este documento integra la Col. Emilio Oribe en 
Biblioteca Nacional y está acompañado de cuatro folios mecanografiados con su exégesis, 
ejercicio habitual en el escritor.
16	  Col. Emilio Oribe, Originales C. 2, c. 1. 
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entra en un honesto diálogo con el concepto de «razón poética» 
sugerido por María Zambarano:

He sido, lo soy, un devoto de la inteligencia. No lo niego. No 
lo temo. He creído adivinar una inteligencia poética allí donde 
termina la dimensión lógica y metafísica […] me complace con 
frecuencia el persistir en la contemplación de lo simple y divino 
del pensamiento puro en sus máximas revelaciones.17

Allí intuida está la presencia del universo, es intuición porque 
podría explicarse desde un sentir originario, anterior al mundo de 
la razón que por ser un tipo de pensamiento producto de la palabra 
es lingüístico, eso que Oribe anuncia no se percibe desde ni con la 
palabra y por eso es testigo, como otros, de esa dificultad humana 
para su descifrado.

Emilio Oribe persigue una forma 

Gustavo Gallinal, en Letras uruguayas (1925), señaló en forma 
temprana que en la producción poética de Oribe se encuentra una 
variedad de asuntos que abarcan: piezas simbólicas y leyendas, episo-
dios de conquista y preocupaciones de índole espiritual, como tam-
bién diversidad en las formas de versificar los temas, por esta razón 
concluye que la de Oribe es una «lira multicorde» (51). Más tarde 
en 1993, en un artículo a propósito del centenario del nacimiento 
de Oribe, Arturo Sergio Visca recogió la observación de Gallinal y 
puntualizó que la multiplicidad de temas, tonos y asuntos no su-
puso una fractura o atomización de la unidad del mundo poético 
oribiano, porque: «está unificado por la conjunción de inteligencia y 
sentimiento, de reflexión y emotividad, de pensar filosófico e intui-
ción poética» (9).

Esta variedad en la escritura revela la preocupación y persecu-
ción de la expresión adecuada de la que da cuenta el propio autor en 
los prólogos y notas a algunos de sus libros, por ejemplo, en 1926 
la nota introductoria a la segunda edición de El nardo del ánfora 
declaraba: 

A tener yo que explicarme ante alguien, diría en primer térmi-
no, que la forma de estos poemas fue sometida a muchas correc-

17	  Col. Emilio Oribe, Originales C. 2, c. 1.
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ciones desde la época que, en edición limitadísima se publicaron 
en Montevideo.

En ellos había una aspiración predominante de perfección y 
alarde en la forma, y en aquellos días la emoción lírica en mí 
era suntuosa por sí e independiente de la escuela que estu-
viese en boga, pues nunca quise perderme en argumentos de 
liviandad, como dijo el salmantino.18

Respetando las características iniciales, he continuado una la-
bor de pulimento, exclusión y adorno hasta llegar a las actuales 
variantes (3).

En estas páginas trataremos de dar cuenta de su abordaje e 
interés por el soneto. Su primer poemario, Alucinaciones de belleza 
(1912), iniciaba con un poema al que podríamos considerar como 
un soneto poco ortodoxo, si bien lo estructura en la consabida fór-
mula de cuartetos y tercetos, optó por los versos alejandrinos y un 
esquema de rima poco frecuente: aaab – cccb – dde – ffe. Fuera 
de este poema que funciona como pórtico, Oribe presentó a lo largo 
del libro noventa sonetos de versos alejandrinos y endecasílabos, 
siempre organizados en cuatro estrofas, en los que sobre todo jugó 
con la disposición de la rima.

Los primeros libros, Alucinaciones de belleza (1912) y Las letanías 
extrañas (1915), como lo indicó el autor y la crítica, estaban bajo la 
influencia del modernismo, de allí que esta variación del soneto no 
resulte extraña en el panorama epocal. Darío y otros escritores habían 
fijado como norte renovar la temática y el vocabulario de la poesía en 
lengua española, como también las formas métricas y explotar aque-
llos recursos que dotaran de mayor musicalidad al verso. En 1915, 
se publica El nardo del ánfora, libro en el que el poeta reelabora su 
producción y se anuncia la superación del modernismo. Este proce-
so de crecimiento y hallazgo de sus temas y formas no es inmediato, 
aún falta que dé a conocer El castillo interior (1917), en donde el 
soneto mantiene su omnipresencia, ya sea en versos endecasílabos 

18	  Aquí Oribe refiere a Fray Luis de León y en especial a un pasaje que se encuentra en 
Los nombres de Cristo, específicamente en el Libro primero, capítulo vii. En el diálogo entre 
Marcelo y Juliano, este dice que el autor de unos versos citados merece el nombre de poeta 
y Marcelo responde: «Gran verdad, Juliano, es, respondió al punto Marcelo, lo que decís. 
Porque este es solo digno sujeto de la poesía; y los que la sacan de él, y forzándola la em-
plean, ó por mejor decir, la pierden en argumentos de liviandad, habían de ser castigados 
como públicos corrompedores de dos cosas santísimas: de la poesía y de las costumbres». 
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como alejandrinos, incluso hallamos sonetos con estrambote.19 Esta 
presencia continua del soneto se interrumpe en 1919 cuando Oribe 
edita el volumen El halconero astral y otros cantos. En este poemario 
cambia el tono y las formas porque en palabras de Visca:

Este libro supone un corte vertical con las tendencias estéticas 
modernistas. Esta superación la logra mediante la utilización del 
«símbolo filosófico» […] mediante un diestro manejo de sím-
bolos, se explaya una idea de orden filosófico pero vertida con 
vigoroso impulso lírico. Lo narrativo y lo simbólico se aúnan 
armónicamente en el poema, componiendo una atmósfera poé-
tica dotada de gran poder de sugerencia (1993: 11-12).

Esta primera etapa de gran presencia de sonetos se completa 
con la primera sección de El nunca usado mar (1922) que titula «El 
libro de Maruja», allí encontramos doce sonetos inspirados en María 
del Socorro González Villegas quien, en palabras de Oribe: «Cente-
nares de poemas me inspiró. Entre ellos, los mejores cantos de amor» 
(Sesto Gilardoni, 1981: 58). Ya con seis volúmenes publicados, el 
autor era un poeta reconocido, y ganó más prestigio y admiración 
con la edición de La colina del pájaro rojo (1925), libro con el que 
cosechó muchísimos elogios registrados en prensa y en su epistolario.

Emilio Oribe era un poeta ambicioso y así lo había declarado 
en el poema «Estética» de El castillo interior (1917: 147):

Personal en el cántico exaltado,
y audaz en la metáfora atrevida,
dinámico en los ritmos de la vida
y único en el diamante burilado.

Multánime en el rito consagrado
a concretar la idea presentida.
Orfebre en la labor ennoblecida
por la fuerza vital que Dios me ha dado.

19	  «El ingenio métrico se ejercitó en el Siglo de Oro en componer sonetos con estrambo-
te, con versos de cabo roto, con versos enlazados, y con rimas dobladas, alternas, derivati-
vas, etc. Entre estos artificios el más repetido fue el del estrambote o apéndice de variable 
extensión que se añadía al soneto, ligándolo por la rima al último terceto», Navarro Tomás, 
T., Arte del verso. Colección Málaga, 1975, p. 136.
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Pretendo ser bien mío, en la obra mía.
En la pampa solar de la poesía
desde la luz del alba hasta el ocaso,

debo domar un potro rudo y fiero,
y convertir con ímpetu altanero
su andar salvaje en harmonioso paso.

Y no ser un servil palafrenero,
palafrenero de inmortal Pegaso.

Este poema expresa su arte poética y, entre los objetivos a al-
canzar, están presentes la originalidad, la audacia y el dominio del 
lenguaje para transformar «su andar salvaje en harmonioso paso». 
La meta no es sencilla y de allí su trabajo incansable. Se propuso 
«concretar la idea presentida» y este afán lo llevó a explorar los cami-
nos de la poesía filosófica y realizarlo sin perder la musicalidad del 
verso, nuevo desafío que le exigió experimentar y reflexionar sobre 
las formas a la manera de un Pitágoras.

La lectura de La transfiguración del cuerpo (1930) nos permite 
comprender con mayor claridad que la calificación de «lira multi-
corde» se puede aplicar a un mismo poemario. En ese volumen se 
reúnen asuntos tales como los efectos de la música sobre la imagi-
nación y la memoria, presentes en el poema «Los pájaros de oro»; el 
paisaje americano con su topografía y fauna retratada con ingeniosas 
y delicadas imágenes, ejemplo de ello es «Un río de América»; la evo-
cación del paisaje de la infancia en el que participan la contempla-
ción, la nostalgia y la memoria, visible en «La música de las colinas». 
Además, hay espacio para el homenaje a otra poeta como «María 
Eugenia Vaz Ferreira» y una sección de tres sonetos escritos con otra 
disposición gráfica de sus versos, pero que el poeta identifica como 
tales debajo de cada título, ellos son «Descenso a los infiernos», «El 
canto y la sombra» y «Elogio de una forma». El libro se clausura con 
una composición titulada «Cántico de aviación» que busca en pala-
bras del autor «resucitar, en lo posible, la poesía coral de Estesícoro y 
Píndaro» (1930: 136). En este cántico estructura los versos a modo 
de diálogo entre el Coro y el Poeta, presenta indicaciones sobre la 
música que ha de acompañar la recitación coral y utiliza el vuelo 
de los aviadores como imagen central que va desarrollando en cada 
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estrofa, elección esta que nos recuerda el amor de ciertas vanguardias 
por la máquina.

Volvamos a la sección de los sonetos, allí el autor un poco a 
la manera de Lope de Vega, en el último de los poemas elogia bajo 
nueva forma la forma del soneto:

ELOGIO DE UNA FORMA
SONETO

Bárbaros
Daban niebla a tus espejos.
Con ellos supe ir, pero, al tramonto de las formas,
Vi, lúcida, de pronto, tu isla de coral,
Mundo en reflejos,

Hoy, devoto y augur,
Con mis cortejos de nubes,
Por ti, adversa hazaña afronto, talvez, [sic]
Y a nado en luz,
Por tu Helesponto cruzo,
Y a muerte voy,
Solo, allá, lejos....

Allá, lejos de hoy,
La arquitectura del cisne busco,
Y límites,
Y escamas de luna en ti,
Lago de cumbre
Y seda.

Utópico bridón
De línea pura,
Soneto, vuelve a mí,
Con crin de llamas,
Para que nadie asirse de ti pueda!
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Si prestamos atención a la musicalidad de los versos hallaremos 
que debajo de un ropaje nuevo se encuentran los endecasílabos y la 
rima consonante distribuida del siguiente modo: abba – abba – cde 
– cde.20 El autor indaga en otra manera de experimentación que va 
más allá de la disposición de la rima, ahora juega con el metro y el 
lenguaje para preservar el ritmo. 

Teoría de una forma

En 1944 se dan a conocer en Buenos Aires varias obras de Ori-
be, reunidas en un mismo volumen, bajo el nombre La lámpara que 
anda. El libro integra la colección Rama de oro que dirigió Rafael 
Alberti y abre con un poema que el español dedicara al autor, le 
sigue un ensayo a modo de prólogo titulado Teoría de una forma, 
las composiciones de La lámpara que anda (1940), La luz defendida 
(1939), Fugacidad es grandeza (1941), Solo enigmas son leales, Poema 
de Manhattan (1942) y La noche del tiempo, en ese orden. En suma, 
reúne su más reciente producción que había publicado a modo de 
plaquettes en los llamados Cuadernos nous de poesía. Es pertinente 
recordar que diez años antes había dado a conocer Teoría del nous 
(1934), donde encontramos un pensamiento depurado que se ex-
presa en párrafos de variada extensión que incluso pueden llegar al 
aforismo. Oribe ve en las formas y estructuras canales que hacen al 
pensamiento:

Un pensamiento sin estructura no puede ser válido; la formu-
lación de las ideas se torna en algo inconsistente y vago. […] la 
categoría aristotélica y la estructura que viene en cada acto de 
pensar, son elementos que están en sí en lo pensado y sirven 
para definirlo, colocándose como intermediarios entre lo que 
es idea pura y lo que después se llama acción o fuerza. La es-
tructura es una cualidad esencial del verdadero pensamiento, y 
excluye la necesidad de contraponerle la acción, el movimiento 
o la fuerza, como se estila (1934: 38-39).

En este ensayo, Oribe aboga por el incentivo y desarrollo del 
nous como forma de elevación individual y social. En el campo de la 

20	  Tomás Navarro Tomas en Arte del verso señala sobre la rima lo siguiente: «Soneto. En su forma 
ordinaria, desde el renacimiento al romanticismo, los dos cuartetos endecasílabos que constituyen la 
primera parte del soneto se han ajustado a las mismas rimas abrazadas, ABBA: ABBA. Los dos tercetos 
que forman la segunda parte se han combinado de varios modos: CDE CDE, CDC, DCD, CDE 
DCE, CDE DEC, etc.», (1975: 134).
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poesía traduce su pensamiento del siguiente modo: «Hay que pensar 
entonces a la poesía como un devenir de un algo que de la forma 
asciende hacia la emoción de la belleza, una inmanencia en surtidor, 
una movilidad incesante dentro de la perfección» (1934: 62). El inte-
rés por la forma adquiere otro espesor, ya no es la experimentación ni 
el juego modernista lo que lo incita, sino una concepción metafísica. 

En el ensayo Teoría de una forma el autor ahonda en el aspecto 
formal del soneto y cómo su disposición gráfica condiciona la per-
cepción del lector. Es decir, que ahora la reflexión estética se ocupa 
de la forma en relación a la recepción.

Es ineludible señalar que, en 1905, Carlos Vaz Ferreira había 
dado a conocer su ensayo «Contribución al estudio de la percepción 
métrica», recogido en el libro Ideas y observaciones,21 ensayo que más 
tarde, en 1920, conocerá una segunda edición corregida y en volu-
men independiente bajo el nombre definitivo de Sobre la percepción 
métrica. En ese trabajo pionero, y motivado por lo que el autor llama 
en el prólogo “la cuestión del verso libre» (1920: 16), ya reflexionaba 
sobre los efectos en la percepción que causan el metro, el ritmo y la 
rima. Es probable que Oribe conociera el trabajo de Vaz Ferreira por 
tratarse de una publicación local y por el conocimiento directo que 
tenía del autor con quien trabajó en la Facultad de Humanidades.22

El ensayo de Oribe, al que bien podríamos llamar manifiesto, 
sostiene que los poemas que se presentan en el volumen son sonetos, 
pese a lo que puedan indicar los ojos. El poeta entiende que hay una 
forma soneto y que esta se percibe por el oído porque responde a 
una ley musical:

El soneto, como unidad de forma y de espíritu, persiste en un 
estado de presencia inmanente que proviene de su ley musical y 
de su desarrollo inteligible; ley derivada del ritmo y de la rima, 
y sometida a la antigua arquitectura que permanece inalterable 
para encanto del oído (1944: 13).

Oribe reclama para los sonetos del libro un lector que sepa 
inteligir su forma, que se presenta debajo de una disposición gráfica 

21	  Vaz Ferreira, Carlos. Ideas y observaciones. Montevideo, A. Barreiro y Ramos, editor, 
Librería Nacional, 1905.
22	  Recomendamos leer el diálogo entre Oribe y Vaz Ferreira sobre la poesía filosófi-
ca que fue recogido en la entrevista «El espíritu enfila hacia la belleza» publicado en La 
Mañana, 15/10/1970, p. 9 y ya referenciado en el apartado «La inteligencia poética en 
Emilio Oribe».
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diferente porque «Al despojarla deliberadamente de la figuración 
plástica que pesaba sobre su estructura y al otorgarle la virtualidad 
de una musicalización siempre variable, se amplían las posibilidades 
recitativas y armoniosas del soneto» (1944: 13). De este modo, Ori-
be escribe sonetos de versos variables en cantidad y extensión, donde 
la rima se oye sin que tenga que ocupar el final del verso y para ello 
juega con la distribución de los acentos.

Frente a esta innovación paradójica –con formas nuevas busca 
recuperar la frescura de una forma clásica– es lícito preguntarse por 
los logros obtenidos. Si reparamos en la primera estrofa de «La luz 
defendida», compuesta íntegramente por interrogantes, podremos 
entender el juego plástico que aprovecha las pausas, las cesuras y 
hace menos predecibles las rimas, puesto que no las percibiremos 
hasta oírlas y el ojo no las encuentra en el lugar previsto.

En dónde hablo o sueño?
¿En qué almenas, 
en qué espacios? 
¿Qué edad tiene esta hora?
¿Por qué vestir con números la aurora?
¿Por qué empañar las lámparas
serenas?

Un oído atento es capaz de reconocer los endecasílabos que se 
disponen en las combinaciones de heptasílabo y tetrasílabo; tetrasíla-
bo y heptasílabo; endecasílabo y octosílabo y trisílabo. Prueba de ello 
es el testimonio que Idea Vilariño da a Jorge Albistur en la entrevista 
Entre la pasión y el escepticismo, realizada en 1994, allí Idea declaró:

Recuerdo que una vez (¿1939?) Emilio Oribe publicó en un 
periódico unos poemas largos en versos cortos. Mi padre, que 
como poeta andaba más cerca de las vanguardias pero que por 
sus conocimientos era como uno de aquellos [poetas modernis-
tas], me dijo: —Viste esos sonetos de Oribe. Miraba por sobre 
su hombro y quedé alelada. No podía ser que él se confundiera 
de tal manera. Y, sí, eran sonetos cuyos versos estaban divididos 
en unidades menores. Su sabio oído lo había captado de inme-
diato. Yo estaba buscando la forma soneto con los ojos. […] 
(Vilariño, 2019: 331). 
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Es de destacar que entre la experiencia vivida y el testimonio 
transcurrieron cincuenta y cinco años, dato que puede oficiar como 
índice para medir el impacto que supuso para la poeta la diferencia 
entre su percepción y la de su padre.

Oribe busca liberar al lector de cierto automatismo perceptivo 
del soneto y al mismo tiempo quiere preservar la forma, expresa este 
difícil propósito con las siguientes palabras: «La forma de la estabili-
dad clásica deberá permanecer, es cierto, pero como un fantasma del oído y 
no como una percepción obligada de la vista y el juicio, en la lectura o en la 
recitación» [destacado en el original] (1944: 15). La imagen fantasmal 
es sugestiva, porque además de expresar un anhelo de sutileza en la per-
cepción auditiva dará paso a una nueva exigencia que implica modular 
la forma en todos sus matices, pero no por un virtuosismo meramente 
formal, sino como medio para traducir el misterio poético. 

Llégase de esa suerte a la circunstancia de que el soneto no ter-
mina una vez que el poeta ha llegado al vértice de perfección 
que es su ley creadora, sino que debe completarse con una vo-
luntad de expresión siempre variable, que distribuya los secretos 
de la estructura espiritual de la forma en una indeterminada y 
distinta figuralidad métrica que traduzca exteriormente los vivos 
movimientos del enigma poético (1944: 16).

Recurrimos de nuevo al testimonio de Idea Vilariño que ya en 
su juventud era una lectora y poeta (aún inédita) refinada y contaba 
con formación musical para calibrar la valoración de estos poemas 
y la poesía de Oribe en el panorama literario del año 1944. En la 
entrada de su diario que corresponde al 24 de octubre de ese año 
anotó:

A mediados de agosto apareció Poesía de Oribe, que contiene 
cierta cantidad de poemas que lo incorporan a la gran poesía. 
Esperaba menos. Los poemas de La lámpara que anda o los de 
El canto del cuadrante son hermosos, pero tienen otro valor: son 
distintos. En este momento en que parece que todos los «poetas» 
sacaran sus palabras y sus imágenes de un mismo cesto, combi-
nadas de esta o de aquella manera pero siempre las mismas, me 
parece valioso en grado sumo lo personal de su poesía, de sus 
temas, de sus desarrollos diferentes. De su buena poesía, porque 
O. parece tener la cualidad de solo poder escribir poesía muy 
buena o muy mala. Pero Verlaine, Darío, Góngora —no tienen 
una buena proporción de obra desechable? Lo conversamos con 
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papá y estamos de acuerdo en general aunque disentimos con 
respecto a muchos poemas (2013: 444).

El juicio estético realizado en un diario personal, por su natura-
leza, no necesita explayarse en argumentos que quieran persuadir al 
lector y, por lo tanto, cuando los hay se vuelven significativos. Idea 
no se caracteriza por juicios condescendientes ni por el uso de eufe-
mismos y, aquí, no duda en señalar que no toda la poesía de Oribe es 
buena, no obstante, a la hora de establecer un criterio tampoco duda 
en utilizar a los poetas consagrados como medida. Destaca dentro 
del concierto poético a Oribe como una voz solista, su poesía es 
personal, cumplió el poeta con aquel verso de «Estética»: «Pretendo 
ser bien mío, en la obra mía» (1917: 147). 

Epílogo

Emilio Oribe fue una rara avis en la historia literaria uruguaya 
y regional, no solo por elegir el camino de la poesía filosófica que 
tenía como antecedente en el país la producción de María Eugenia 
Vaz Ferreira, sino también por su rigurosa reflexión teórica no tan 
habitual en los creadores. Este rasgo es reconocido incluso por aque-
llos que no lo consideraron un gran poeta y por eso mismo el mérito 
es irrevocable. Referimos dos ejemplos para ilustrar este punto, el 
primero a cargo de Ángel Rama que, en carta del 12 de agosto de 
1954, declaró a Enrique Anderson Imbert que Emilio Oribe «tan 
detestable como poeta, debe ser destacado como ensayista y analista 
de problemas estéticos» (2022: 139), de ese modo reclamó por su 
ausencia en Historia de la literatura hispanoamericana; el segundo 
ejemplo es el obituario que escribió José Pedro Díaz en la revista 
Maldoror del que extraemos estas palabras:

no podemos dejar de dar testimonio de lo que significó para no-
sotros en un período decisivo de nuestra iniciación. Había en él 
una voluntad de universalidad, una capacidad para instalarse en 
un nivel de exigencia intelectual que debemos agradecerle. Pien-
so que en aquel momento pocos hombres como él, en este país, 
estuvieron trabajando intelectualmente situados en un nivel y 
en un panorama de cultura similares. Y eso supo trasmitirlo; 
comunicó esa devoción (1975: 20).
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Elegimos cerrar el artículo con las palabras de José Pedro Díaz 
porque consideramos le hacen justicia al rol que, como intelectual, 
desempeñó Oribe en tanto guardián y difusor del fuego sagrado que 
es, en definitiva, la búsqueda permanente del conocimiento.
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