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Gley Eyherabide: perfil de un raro

Néstor Sanguinetti

Departamento de Investigaciones 
de bnu

Gley Eyherabide nació en Melo en 1934, era descendiente de 
vascos que a fines del siglo xix se habían instalado en el departamen-
to de Cerro Largo. Con el paso de los años, la familia se dedicó al 
traslado de pasajeros, primero en diligencias y luego con vehículos 
más modernos. Un tramo de la carretera que une Melo con la ciudad 
riograndense de Bagé lleva el nombre Eyherabide en honor a aque-
llos antepasados que supieron recorrerla y acortar distancias.

En esa zona fronteriza de veranos calientes y caminos sinuosos, 
al borde de dos países, Gley vivió su infancia y su primera juventud. 
Perteneció a una familia y a un mundo dignos del realismo mágico, 
en el que las excentricidades estaban a la orden del día. No faltaron 
los nombres extravagantes de tres hermanos: Lapaz (abuelo de Gley), 
Laguerra y Socorro; el funeral de un abuelo al que concurrieron to-
das las prostitutas del pueblo; un pariente que se negó durante toda 
su vida a ir al cine (al biógrafo, como le decían en ese entonces) por 
considerarlo un invento aberrante o un vecino que pretendió armar 
un avión con el firme propósito de hacerlo volar, con fracaso y caída 
incluida.

Mi viejo me contaba la anécdota de uno que había hecho un 
revólver, y lo dio por bueno —como el Quijote con la cela-
da—. Después decidió hacer un avión, con un motor de auto, 
por cierto. Lo fue armando por partes y para que despegara lo 
hizo arriba del techo de un galpón muy largo, porque calculó 
que carreteando iba a tener más chances de despegar. La gente 
se reunió para ver si aquello volaba o no. Hubo apuestas sobre el 
asunto. Al final, el tipo se cayó y terminó con la pierna quebrada. 
Toda la anécdota de la hechura y esa locura eran parte de un 
ejercicio de narrativa, que estaba entre el periodismo (algo de 
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lo que vivió muchos años) y el trabajo de escritor. No sé dónde 
estaba el límite entre una cosa y otra.1

Según recuerda su hijo Gonzalo, el relato de estas anécdotas 
duraba horas. La morosidad en los detalles, el detenimiento en la 
descripción de los personajes, la construcción de la anécdota, fueron 
parte de un ejercicio de narrativa oral que obró de modo paralelo 
con la tarea de escritor: «Paco Espínola contaba oralmente una y otra 
vez hasta llegar a una forma. Gley no, para él eran modos paralelos 
de narrar. La oralidad era la desmesura. En mi humor hay algo de eso 
también, algo loco, exagerado, desmedido».

Los libros y la palabra escrita no fueron ajenos a ese mundo 
de narración oral. La madre de Gley, Orfilia Perdomo, era maestra 
de escuela y su tío, Pololo Eyherabide, era profesor de Literatura 
en el liceo departamental; fue él quien estimuló lecturas y acercó 
textos a un joven curioso que comenzaba a interesarse por las letras. 
Faulkner y Hemingway fueron fuertes influencias desde la primera 
hora. «Hemingway decía que el trabajo de un escritor es meter en 
una palabra la mayor cantidad de cosas posibles. Es un buen lente 
para ver los cuentos de mi padre, donde está todo muy condensado».

En la capital de Cerro Largo, Gley cursó sus estudios primarios 
y secundarios. En 1959 viajó a Montevideo y allí se instaló defi-
nitivamente (salvo por un breve período de once meses en el que 
vivió en Caracas a mediados de los setenta). En Montevideo, hizo 
del periodismo un medio de vida. El mismo año de su llegada a la 
capital, se incorporó a las páginas de El País y El Día, pero también 
escribió casi que en forma ininterrumpida en diversos diarios y se-
manarios: Hechos (1963-1967), La Mañana (1967-1971), Marcha 
(1972-1974), La Democracia (1981-1987), Avanzada del Pueblo 
(1983-1995), entre otros.

Cuando en 1966 Ángel Rama incluyó su cuento «El salto» en 
la antología Cien años de raros, aún no había publicado su primer 
libro: El equilibrista y veintisiete más (1967). Hasta ese momento 
solo se había dado a conocer en la prensa periódica, ejemplo de ello 
son los textos que publicó en La Mañana: «unos pocos cuentos de 
rara concentración y poderoso rigor estilístico» (Rama, 1966: 81). 

1	  Agradezco a Gonzalo Eyherabide Mántaras —hijo de Gley y también escritor— por la 
generosidad de su tiempo y por los datos biográficos que aquí se incluyen. La fotografía que 
acompaña este trabajo es gentileza del hijo menor de Gley, Santiago Eyherabide Montiel.
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En el prólogo a la antología que reunió una lista de autores que 
comenzaban con Isidore Ducasse y culminaba con un joven Tomás 
de Mattos, el autor de La ciudad letrada destacaba que:

desde hace cien años —exactamente desde la obra del fran-
co-uruguayo que firmó con seudónimo «Conde Lautréa-
mont»— hay una línea secreta dentro de la literatura uruguaya. 
Esporádica, ajena, indecisa en sus comienzos, progresivamente 
emerge a la luz, pacta con los lectores que antes había desde-
ñado, y en los últimos veinticinco años se incorporan autores, 
estilos, búsquedas artísticas originales, hasta formar, si no una 
escuela, una tendencia —minoritaria— de la literatura nacional 
(Rama, 1966: 8).

A fines de los sesenta, con un solo libro en su haber, pero con 
varios textos desgranados en diarios y revistas,2 Eyherabide ya era un 
nombre atendible en la lista de narradores que iniciaban su labor. 
Así lo demuestran dos publicaciones de 1968: la última entrega de 
la Antología del cuento uruguayo. Los nuevos preparada por Arturo 
Sergio Visca y la reedición de Montevideo, gentes y lugares,3 que Eyhe-
rabide no integró en primer término, pero a quien Rama incluyó 
con el cuento «El tigre». En la posdata que el prologuista agregó a 
la presentación original de los primeros seis cuentistas señaló que 
su incorporación —junto con la de Mercedes Rein— obedecía a 
las publicaciones que había realizado por esos años «y que pueden 
ser índice del nuevo paso hacia “la experimentación formal de la 
época”». Además, su inclinación al realismo, que «sigue persistien-
do como línea dominante, admite la incorporación de elementos 
fantásticos, pero sobre todo la invasión de nuevos territorios de la 
realidad cuya ineditez viene rodeada de un clima fantasmagórico» 
(Rama, 1968: 12). La segunda promoción de la generación crítica 
comenzaba a explorar territorios no tan frecuentados por el realismo 
que caracterizó a la promoción anterior.

El mismo año de la publicación de la antología de raros, el 
otro gran crítico de la generación del 45, Emir Rodríguez Monegal, 

2	  En la primera entrega de la revista Maldoror (1967) aparecieron los cuentos «El cajón, 
la vela y…» y «La pantalla». Al año siguiente, Eyherabide formó parte del grupo que fundó 
la revista Prólogo (1968); en su primer número se dio a conocer el cuento «El marinero o 
Popeye».
3	  La primera edición de esta antología, en 1965, correspondió a una entrega de la colec-
ción Aquí e incluyó cuentos de Hiber Conteris, Mario Fernández, Eduardo Galeano, Jorge 
Musto, Jorge Onetti y Jorge Sclavo.
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también reparó en la producción del autor melense. En el apéndice 
a su Literatura uruguaya del medio siglo (1966), Rodríguez Monegal 
se refirió a los nuevos y destacó a Eyherabide entre aquellos escritores 
que todavía no habían publicado ningún libro —al igual que César 
Di Candia, Jorge Onetti o Alberto Paganini— y agregó que «practica 
un género entre realista y alegórico de indudable persuasión» (1966: 
425). Desde el primer momento, este fue uno de los aspectos que 
más ha señalado la crítica sobre sus cuentos.

Parte, en general de una situación nimia que, en principio, tiene 
la apariencia de pertenecer a la realidad más trivial y cotidiana, 
pero sorpresivamente, dentro de ese núcleo de cotidianidad tri-
vial, aparece lo inesperado y la situación adquiere la cualidad de 
algo no sobrenatural, sino onírico. Cada cuento tiene distinta 
cuota de irrealidad. […] Esta especie de realismo onírico o de 
onirismo realista posee, sin duda, originalidad y peculiar encan-
to (Visca, 1968: 91-92).

Bajo el subtítulo de «La imaginación al poder», Ángel Rama 
se refirió a la situación de la narrativa de los jóvenes escritores de la 
promoción de la crisis, es decir aquellos que hicieron su aparición 
en la vida intelectual uruguaya luego de 1955: Rein, Eyherabide, 
Porzecansky, Levrero y Peri Rossi. «Es entre ellos que debe buscarse a 
los que anuncian las nuevas promociones que al borde del cataclismo 
nacional esperan su turno en el calendario de la cultura» (1972: 101). 
El experimentalismo dominante, la exacerbación ilusoria de los da-
tos reales, la desconfianza en las formas heredadas que traducen lo 
real, el despliegue imaginativo marcado por la libertad creadora son 
algunos de sus rasgos dominantes. En el caso particular del escritor 
arachán, en La generación crítica se lo vincula con los sistemas de 
composición de los escritores surrealistas, los objetalistas franceses 
y los behavioristas anglosajones, en particular Hemingway (1972: 
230). Dos grandes unidades temáticas de los cuentos de ese primer 
libro —los ejercicios circenses y los atléticos— fueron el terreno 
apropiado para la experimentación y la puesta en práctica de una 
narrativa de escritura breve, precisa y detallista.

Organizado en seis secciones, los relatos se agrupan en series te-
máticas: Los del circo, Los del atleta, Los de la vieja, Los de carnaval. 
Este aspecto fue recurrente en toda la cuentística del autor, hasta su 
último libro: Un mapa amarillo (2012). A pesar de la organización 
en núcleos temáticos, los personajes y las situaciones se solapan y 
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continúan unas en otras, incluso cada nuevo libro recoge algún 
cuento publicado anteriormente o retoma personajes (Popeye, Fe-
derico, Guillermo). En ese sentido, Graciela Mántaras, quien fuera 
esposa de Eyherabide y una de las críticas literarias más relevantes 
de su generación, lo emparenta con otros escritores uruguayos que 
también organizaron su obra en torno a series o conjuntos reelabo-
rados a lo largo de los años: Julio Herrera y Reissig, Sara de Ibáñez 
e Idea Vilariño (2004: 18). Pero no fue la única voz que reparó en 
este conjunto gestáltico, en el que cada pieza vale por sí misma y 
por su relación con el todo: «Los cuentos construyen sus historias 
como piezas de un rompecabezas mayor» (Ruffinelli, 1968: 29); 
«El lector va entrando en el rompecabezas del que cada relato es 
una pieza individual, pero parte de un sistema más rico y complejo» 
(Castro Vega, 1991: 7); «Quizás cada cuento diga algo subyacente a 
la peripecia y todos, en cuanto constituyen una estructura, postulen, 
o dejen entrever, una particular concepción vital» (Visca, 1968: 92).

Aquel cuento inaugural incluido en Cien años de raros —salto 
de un atleta y salto del escritor al canon— relata la pirueta que realiza 
un deportista en una barra, mientras un estadio colmado contem-
pla expectante. De estilo breve, con enunciados cortos, formados 
a veces por una sola palabra, el narrador muestra el movimiento 
y la pausa, como si se tratara del registro de una cámara. El cine, 
además de otros lenguajes audiovisuales como la historieta y los di-
bujos animados, son una gran clave de lectura para este narrador que 
registra movimiento y suspensión, que describe al detalle con ojo 
cinematográfico,4 alternando el pormenor (un gesto, un objeto, una 
parte del cuerpo) con el escenario mayor que contiene al personaje: 
fragmentación del objeto y de la persona que por momentos torna 
ese ambiente cotidiano en algo sobrecogedor.

El narrador de «El salto» hace un gran despliegue del tempo, 
logra capturar la instantánea con calidad fotográfica, expresa el vér-
tigo, pausa o acelera la acción con el uso de verbos en imperfecto 
o en pretérito perfecto, como si por momentos se tratara de una 
grabación en cámara lenta. La acción que se relata es mínima: el 
rápido salto de un deportista, pero como dice Jorge Castro Vega, 
el autor «logra convertir una anécdota cualquiera en un cuento de 

4	  Vale la pena señalar que hubo intenciones de llevar al cine la novela Gepeto y las palomas 
(1972), proyecto que finalmente fracasó.



62

Revista de la Biblioteca Nacional. 20, 57-66, 2025. ISSN 0797-9061

peso, especialmente en el peligroso terreno del cuento breve» (1991: 
7). Un efecto similar se logra en otro relato de atleta, «El corredor 
de cuatrocientos metros», en el que el lector acompaña con lectura 
breve y pausada la respiración jadeante y agitada del protagonista: 
«Un murmullo llegaba. Lo aturdía. Atronador. Oyó los silbos. Los 
aplausos. Los gritos. Se sintió caer, caer en la pista. Cansado. Exte-
nuado. Miró hacia arriba. Se le marcaron los músculos de la cara. 
Giró la cabeza. Y arrancó la cinta» (1967: 50).

«La pista», cuento que le sigue al anterior, se muestra como 
un texto revelador, al agregar a su título «Arte poética» y dejar en 
evidencia posibles explicaciones de mecanismos narrativos. De tono 
felisbertiano, en este relato el pensamiento adquiere independencia, 
se desplaza por un carril paralelo al del personaje. Se dibuja un bucle 
o una cinta de Moebius en la que se confunden atleta, narrador, 
personaje y pensamiento. El uso de estructuras parentéticas (incisos, 
aclaraciones) interrumpen, y a la vez complementan, la lectura al 
mostrar dos mundos paralelos, que a veces se cruzan.

Mi mente es una pista. Una pista de carreras (circular, ovalada o 
redonda, es lo mismo). Tiene (es curioso cómo la veo o la sien-
to) seis o siete andariveles separados unos de otros por flejes de 
acero que corren y doblan paralelos en las curvas. La pista (mi 
mente), tiene el color (así la veo yo) del balastro. Algo rojizo.

Si sigo el pensamiento (me pasa a veces), él corre a lo largo de las 
rectas y luego toma las curvas y después de abrirse (sin alejarse 
mucho) aprieta el paso y entra en la recta. Firme, acompasado 
y justo.

Pero a veces (esto es lo curioso), es como si el pensamiento (ese 
gran atleta) tomara las rectas y las curvas y las rectas. Por debajo. 
Es decir (me explico: no estoy loco), que es como si corriera por 
debajo de esa pista de balastro (que es mi mente) (1967: 51).

En la última línea del relato, luego de varias vueltas y corridas, 
tras una persecución fatigosa, el lector advierte que la voz narrativa 
ha cambiado, el yo es otro, ya no tenemos en frente al mismo per-
sonaje inicial: «Estamos en la recta. Apretamos el paso. Justo, firme, 
medido. Somos uno; casi uno. Ya no hay nadie tendido junto a la 
pista. Somos uno. Completamos la vuelta. Yo y él (el atleta)» (1967: 
52). En palabras de Rama: «Eyherabide se prevalece de la vaguedad 
y también de la rica sugerencia de las desconexiones del relato, las 
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que moviliza valores afines a los de la cuentística fantástica, pero los 
reinserta en marcos de extraordinario rigor realista» (1972: 231).

Fotografía de Gley Eyherabide, Graciela Mántaras y Zelmar Michelini, en la fiesta de 
casamiento de los primeros. Cortesía de Gonzalo Eyherabide.

Antes de su breve estadía en Venezuela en la década del setenta 
—no eran años fáciles para un trabajador municipal sindicalista y de 
izquierda—, Eyherabide publicó dos libros En la avenida (1970) y 
Gepeto y las palomas (1972), que en 1970 había obtenido una men-
ción en el concurso del semanario Marcha. En esta novela, con tono 
lírico, pero sin idealizaciones, se recuperan las vivencias de un niño 
y «se asiste —con escalofríos a veces— a la violencia de la inocencia 
que es para el niño comenzar a vivir, ingresar al mundo adulto». Por 
esos años, escribió Juego de pantallas, que en 1973 resultó finalista 
del Premio Barral y que publicó recién a fines de los ochenta. En la 
dedicatoria, el autor aclara que la «novela está inspirada en lo que 
vivimos un grupo de hombres jóvenes en un apartamento de la calle 
Enrique Pouey, en el Uruguay de fines de la década del cincuenta 
y comienzos del sesenta». Por sus páginas, en las que se mezclan 
la realidad política y social, desfilan personajes históricos: Kennedy, 
Fidel, De Gaulle o Michelini, a quien conoció «una de las últimas 
tardes de diciembre del año 1960» (1993: 9) y con quien entabló 
una gran amistad. Juntos compartieron la aventura del semanario 
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Hechos y muchas horas de militancia política. Desde Caracas, y por 
radio, Eyherabide se enteró de la muerte de su amigo:

Habían asesinado —las dictaduras casi nunca se equivocan al 
matar— al máximo y más eficaz defensor de los derechos hu-
manos en Uruguay. Habían asesinado al nexo de unión de las 
fuerzas políticas opositoras.

Zelmar había cumplido su ciclo vital, desde el diputado de la 
lista 15, pasando por líder de la lista 99, senador del Frente 
Amplio hasta llegar a ser el defensor de la dignidad humana en 
nuestro país, acá y en el exterior.

Era un mártir, tal vez sin que nosotros o él mismo supiéramos 
que había nacido para eso. Para entregar su vida por la de todos 
nosotros (1993: 38).

Este fragmento forma parte de uno de los retratos de La bellí-
sima justicia (1993), libro en el que reunió seis textos dedicados a 
amigos y personalidades que encarnaron los dos conceptos presentes 
en el título del volumen: los políticos Zelmar Michelini y Leonel 
Brizola, los escritores Matilde Bianchi y Juan Carlos Onetti, el pin-
tor melense Freddy Sorribas y el periodista y dirigente sindical José 
Cacho Bottaro. El conjunto deja en evidencia una de las grandes 
pasiones de Eyherabide: el periodismo y cumple con su regla de 
oro: «El que importa es el reportado, no quien realiza el reportaje» 
(1993: 8). Entre la entrevista, el testimonio y la crónica, en estas 
páginas se pueden leer historias personales, pero también sociales y 
políticas, anécdotas vividas por sus protagonistas que dejan entrever 
una historia colectiva. También hay un lugar para el recuerdo de su 
ciudad natal:

Juntos, Freddy y yo, en esta mañana de verano del 92, recor-
damos Melo y la adolescencia de los dos. Recordamos el teatro 
España y el Cine Club, a los amigos inolvidables. […] Y en esta 
mañana llegamos más lejos aún, más atrás, hacia nuestra niñez, 
hacia el calor implacable, entre sólido y gaseoso de Melo, donde 
el hormigón retiene, como un espejo, el fuego del día para vol-
carlo otra vez, antes de apagarse, en el amanecer del nuevo día. Y 
recordamos la escuela n.o 92 (de Borche) y una velada en la que 
desfilamos como pequeños marineros en una tarde de diciem-
bre de 1943 o 1944, en la cancha de Melo. […] Y volvemos, 
Freddy y yo, más acá, un poco más acá, a las veladas y revistas 
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musicales del liceo, con Emir Pica, desde el piano, dirigiéndolo 
todo y vemos a Manolo Barone y al Flaco (Ernesto) Aroztegui, 
bailando, zapateando y al Perro Bonet y a Julio Álvarez gritando 
desde un escenario «Pichulescooo». Y a todo un tiempo lejano y 
hermoso (1993: 85).

Estas páginas no le harían honor a Eyherabide sin una mención 
a su libro Todo el horror (1986), en el que el autor mantiene su estilo 
breve y conciso, pero con un cambio en la temática: la represión, 
el encarcelamiento, la tortura y la muerte. En su rol de periodista, 
Eyherabide fue de los primeros en ingresar al penal de Libertad para 
dar cuenta de lo que allí había sucedido. Al decir de Rosario Peyrou, 
Todo el horror fue el «testimonio de una experiencia colectiva que 
no debemos olvidar». En este libro, lo irreal o inquietante, aquello 
que escapa a la vida cotidiana ya no es invención ficticia, sino herida 
social abierta. «La punta de la picana se instaló allí —debajo de uno 
de los senos— y mordió la piel blanca. Mordió, mordió otra vez. 
Hasta que las ondas se expandieron irradiando el dolor más allá de 
los senos» (1986: 21).
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En 2012 Eyherabide publicó Un mapa amarillo, cartografía 
en la que el autor se despide a cada página, no sin antes revelar 
su arte y sus influencias: Poe, Kafka, Quiroga, Felisberto, Armonía. 
Como él mismo expresó: este volumen y El otro equilibrista y otros 
equilibrios (2004) guardan lo mejor de su narrativa. Montevideo es 
una presencia constante en este libro definitivo, pero otra vez se hace 
presente Melo, ciudad lejana y familiar, ajena y propia, en definitiva 
«La ciudad desconocida», donde habitan vivos y muertos.

Pocos meses después fui a Melo, la ciudad donde nací y me crie, 
y encontré, otra vez, todo tan cambiado: la vieja y casi muerta 
Bulevar Matta se había transformado, en quince o veinte años, 
en una avenida llena de negocios: bijouterie, zapatos para damas, 
venta de remeras, de vestidos, de trajes para hombres… Y no era 
feria callejera… Cada pequeño negocio estaba iluminado en la 
vereda y dentro del local y casi todos lucían sus mejores artículos 
en lujosos escaparates de vidrio y madera lustrada… Me quedé 
asombrado y lo comenté con dos primos hermanos… Mientras 
hablaba con ellos se acercó otro amigo que murió joven y me 
mostró el mismo pizarrón que el amigo de Montevideo: «Perdo-
na, no puedo hablar contigo. Estoy muerto» (2012: 65).

Cuando Gley Eyherabide murió, el 19 de junio de 2015, Ana 
Inés Larre Borges publicó su «Adiós a un raro raro» en el semanario 
Brecha y recordaba que en Uruguay «lo raro devino canónico», bas-
ten como ejemplo Felisberto Hernández y Mario Levrero. «Los raros 
ya no son raros. Hay, sin embargo, una línea menos visible de raros 
raros a la que sin duda pertenece Eyherabide. Sería una bella justicia 
volver a leerlo» (párr. 1). Con este volumen monográfico dedicado 
a escritores melenses, queda hecha —otra vez— la invitación para 
(re)descubrir a este narrador atípico, poco frecuentado, pero muy 
atendible dentro de nuestras letras.


