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Gley Eyherabide nacié en Melo en 1934, era descendiente de
vascos que a fines del siglo x1x se habian instalado en el departamen-
to de Cerro Largo. Con el paso de los afos, la familia se dedicé al
traslado de pasajeros, primero en diligencias y luego con vehiculos
mds modernos. Un tramo de la carretera que une Melo con la ciudad
riograndense de Bagé lleva el nombre Eyherabide en honor a aque-
llos antepasados que supieron recorrerla y acortar distancias.

En esa zona fronteriza de veranos calientes y caminos sinuosos,
al borde de dos paises, Gley vivié su infancia y su primera juventud.
Pertenecié a una familia y a un mundo dignos del realismo mdgico,
en el que las excentricidades estaban a la orden del dia. No faltaron
los nombres extravagantes de tres hermanos: Lapaz (abuelo de Gley),
Laguerra y Socorro; el funeral de un abuelo al que concurrieron to-
das las prostitutas del pueblo; un pariente que se negé durante toda
su vida a ir al cine (al bidgrafo, como le decian en ese entonces) por
considerarlo un invento aberrante o un vecino que pretendié armar
un avién con el firme propésito de hacerlo volar, con fracaso y caida
incluida.

Mi viejo me contaba la anécdota de uno que habia hecho un
revélver, y lo dio por bueno —como el Quijote con la cela-
da—. Después decidié hacer un avién, con un motor de auto,
por cierto. Lo fue armando por partes y para que despegara lo
hizo arriba del techo de un galpén muy largo, porque calculé
que carreteando iba a tener mds chances de despegar. La gente
se reunié para ver si aquello volaba o no. Hubo apuestas sobre el
asunto. Al final, el tipo se cayd y termind con la pierna quebrada.
Toda la anécdota de la hechura y esa locura eran parte de un
ejercicio de narrativa, que estaba entre el periodismo (algo de
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lo que vivié muchos anos) y el trabajo de escritor. No sé dénde
estaba el limite entre una cosa y otra.’

Segin recuerda su hijo Gonzalo, el relato de estas anécdotas
duraba horas. La morosidad en los detalles, el detenimiento en la
descripcién de los personajes, la construccién de la anécdota, fueron
parte de un ejercicio de narrativa oral que obré de modo paralelo
con la tarea de escritor: «Paco Espinola contaba oralmente unay otra
vez hasta llegar a una forma. Gley no, para él eran modos paralelos
de narrar. La oralidad era la desmesura. En mi humor hay algo de eso
también, algo loco, exagerado, desmedido».

Los libros y la palabra escrita no fueron ajenos a ese mundo
de narracién oral. La madre de Gley, Orfilia Perdomo, era maestra
de escuela y su tio, Pololo Eyherabide, era profesor de Literatura
en el liceo departamental; fue él quien estimuld lecturas y acercé
textos a un joven curioso que comenzaba a interesarse por las letras.
Faulkner y Hemingway fueron fuertes influencias desde la primera
hora. «Hemingway decia que el trabajo de un escritor es meter en
una palabra la mayor cantidad de cosas posibles. Es un buen lente
para ver los cuentos de mi padre, donde estd todo muy condensado».

En la capital de Cerro Largo, Gley cursé sus estudios primarios
y secundarios. En 1959 viajé6 a Montevideo y alli se instal6 defi-
nitivamente (salvo por un breve periodo de once meses en el que
vivié en Caracas a mediados de los setenta). En Montevideo, hizo
del periodismo un medio de vida. El mismo afio de su llegada a la
capital, se incorporé a las paginas de £/ Pais y El Dia, pero también
escribi6 casi que en forma ininterrumpida en diversos diarios y se-
manarios: Hechos (1963-1967), La Mariana (1967-1971), Marcha
(1972-1974), La Democracia (1981-1987), Avanzada del Pueblo
(1983-1995), entre otros.

Cuando en 1966 Angel Rama incluyé su cuento «El salto» en
la antologia Cien asnos de raros, atin no habia publicado su primer
libro: El equilibrista y veintisiete mds (1967). Hasta ese momento
solo se habia dado a conocer en la prensa periddica, ejemplo de ello
son los textos que publicé en La Mariana: «unos pocos cuentos de
rara concentracién y poderoso rigor estilistico» (Rama, 1966: 81).

1 Agradezco a Gonzalo Eyherabide Mdntaras —hijo de Gley y también escritor— por la
generosidad de su tiempo y por los datos biograficos que aqui se incluyen. La fotografia que
acompafia este trabajo es gentileza del hijo menor de Gley, Santiago Eyherabide Montiel.
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En el prélogo a la antologia que reunié una lista de autores que
comenzaban con Isidore Ducasse y culminaba con un joven Tomds
de Mattos, el autor de La ciudad letrada destacaba que:

desde hace cien afios —exactamente desde la obra del fran-
co-uruguayo que firmé con seudénimo «Conde Lautréa-
mont»— hay una linea secreta dentro de la literatura uruguaya.
Esporddica, ajena, indecisa en sus comienzos, progresivamente
emerge a la luz, pacta con los lectores que antes habia desde-
fiado, y en los tltimos veinticinco afios se incorporan autores,
estilos, busquedas artisticas originales, hasta formar, si no una
escuela, una tendencia —minoritaria— de la literatura nacional
(Rama, 1966: 8).

A fines de los sesenta, con un solo libro en su haber, pero con
varios textos desgranados en diarios y revistas,” Eyherabide ya era un
nombre atendible en la lista de narradores que iniciaban su labor.
Asi lo demuestran dos publicaciones de 1968: la Gltima entrega de
la Antologia del cuento uruguayo. Los nuevos preparada por Arturo
Sergio Visca y la reedicién de Montevideo, gentes y lugares,® que Eyhe-
rabide no integré en primer término, pero a quien Rama incluyé
con el cuento «El tigre». En la posdata que el prologuista agregé a
la presentacién original de los primeros seis cuentistas senalé que
su incorporacién —junto con la de Mercedes Rein— obedecia a
las publicaciones que habia realizado por esos afios «y que pueden
ser indice del nuevo paso hacia “la experimentacién formal de la
época’». Ademds, su inclinacién al realismo, que «sigue persistien-
do como linea dominante, admite la incorporacién de elementos
fantdsticos, pero sobre todo la invasién de nuevos territorios de la
realidad cuya ineditez viene rodeada de un clima fantasmagérico»
(Rama, 1968: 12). La segunda promocién de la generacién critica
comenzaba a explorar territorios no tan frecuentados por el realismo
que caracterizé a la promocién anterior.

El mismo afo de la publicacién de la antologia de raros, el
otro gran critico de la generacién del 45, Emir Rodriguez Monegal,

2 Enla primera entrega de la revista Maldoror (1967) aparecieron los cuentos «El cajon,
lavelay...» y «La pantalla». Al afio siguiente, Eyherabide formé parte del grupo que fundé
la revista Prélogo (1968); en su primer nimero se dio a conocer el cuento «El marinero o
Popeye».

3 La primera edicién de esta antologfa, en 1965, correspondi6 a una entrega de la colec-
cién Aqui e incluy6 cuentos de Hiber Conteris, Mario Ferndndez, Eduardo Galeano, Jorge
Musto, Jorge Onetti y Jorge Sclavo.
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también reparé en la produccién del autor melense. En el apéndice
a su Literatura uruguaya del medio siglo (1966), Rodriguez Monegal
se refirié a los nuevos y destacé a Eyherabide entre aquellos escritores
que todavia no habian publicado ningtin libro —al igual que César
Di Candia, Jorge Onetti o Alberto Paganini— y agregd que «practica
un género entre realista y alegérico de indudable persuasién» (1966:
425). Desde el primer momento, este fue uno de los aspectos que
mds ha senalado la critica sobre sus cuentos.

Parte, en general de una situacién nimia que, en principio, tiene
la apariencia de pertenecer a la realidad mds trivial y cotidiana,
pero sorpresivamente, dentro de ese ntcleo de cotidianidad tri-
vial, aparece lo inesperado y la situacién adquiere la cualidad de
algo no sobrenatural, sino onirico. Cada cuento tiene distinta
cuota de irrealidad. [...] Esta especie de realismo onirico o de
onirismo realista posee, sin duda, originalidad y peculiar encan-

to (Visca, 1968: 91-92).

Bajo el subtitulo de «La imaginacién al poder», Angel Rama
se refiri6 a la situacién de la narrativa de los jévenes escritores de la
promocién de la crisis, es decir aquellos que hicieron su aparicién
en la vida intelectual uruguaya luego de 1955: Rein, Eyherabide,
Porzecansky, Levrero y Peri Rossi. «Es entre ellos que debe buscarse a
los que anuncian las nuevas promociones que al borde del cataclismo
nacional esperan su turno en el calendario de la cultura» (1972: 101).
El experimentalismo dominante, la exacerbacién ilusoria de los da-
tos reales, la desconfianza en las formas heredadas que traducen lo
real, el despliegue imaginativo marcado por la libertad creadora son
algunos de sus rasgos dominantes. En el caso particular del escritor
arachdn, en La generacion critica se lo vincula con los sistemas de
composicion de los escritores surrealistas, los objetalistas franceses
y los behavioristas anglosajones, en particular Hemingway (1972:
230). Dos grandes unidades temdticas de los cuentos de ese primer
libro —los ejercicios circenses y los atléticos— fueron el terreno
apropiado para la experimentacién y la puesta en prictica de una
narrativa de escritura breve, precisa y detallista.

Organizado en seis secciones, los relatos se agrupan en series te-
maticas: Los del circo, Los del atleta, Los de la vieja, Los de carnaval.
Este aspecto fue recurrente en toda la cuentistica del autor, hasta su
tltimo libro: Un mapa amarillo (2012). A pesar de la organizacién
en nucleos temdticos, los personajes y las situaciones se solapan y
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contindan unas en otras, incluso cada nuevo libro recoge algtin
cuento publicado anteriormente o retoma personajes (Popeye, Fe-
derico, Guillermo). En ese sentido, Graciela Mdntaras, quien fuera
esposa de Eyherabide y una de las criticas literarias mds relevantes
de su generacién, lo emparenta con otros escritores uruguayos que
también organizaron su obra en torno a series o conjuntos reelabo-
rados a lo largo de los afios: Julio Herrera y Reissig, Sara de Ibdfez
e Idea Vilarifio (2004: 18). Pero no fue la tGnica voz que repar6 en
este conjunto gestiltico, en el que cada pieza vale por si misma y
por su relacién con el todo: «Los cuentos construyen sus historias
como piezas de un rompecabezas mayor» (Ruffinelli, 1968: 29);
«El lector va entrando en el rompecabezas del que cada relato es
una pieza individual, pero parte de un sistema mds rico y complejo»
(Castro Vega, 1991: 7); «Quizds cada cuento diga algo subyacente a
la peripecia y todos, en cuanto constituyen una estructura, postulen,
o dejen entrever, una particular concepcién vital» (Visca, 1968: 92).

Aquel cuento inaugural incluido en Cien arios de raros —salto
de un atleta y salto del escritor al canon— relata la pirueta que realiza
un deportista en una barra, mientras un estadio colmado contem-
pla expectante. De estilo breve, con enunciados cortos, formados
a veces por una sola palabra, el narrador muestra el movimiento
y la pausa, como si se tratara del registro de una cdmara. El cine,
ademds de otros lenguajes audiovisuales como la historieta y los di-
bujos animados, son una gran clave de lectura para este narrador que
registra movimiento y suspensién, que describe al detalle con ojo
cinematogrifico,* alternando el pormenor (un gesto, un objeto, una
parte del cuerpo) con el escenario mayor que contiene al personaje:
fragmentacion del objeto y de la persona que por momentos torna
ese ambiente cotidiano en algo sobrecogedor.

El narrador de «El salto» hace un gran despliegue del tempo,
logra capturar la instantdnea con calidad fotografica, expresa el vér-
tigo, pausa o acelera la accién con el uso de verbos en imperfecto
o en pretérito perfecto, como si por momentos se tratara de una
grabacién en cdmara lenta. La accidén que se relata es minima: el
rapido salto de un deportista, pero como dice Jorge Castro Vega,
el autor «logra convertir una anécdota cualquiera en un cuento de

4 Vale la pena sefialar que hubo intenciones de llevar al cine la novela Gepeto y las palomas
(1972), proyecto que finalmente fracasé.
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peso, especialmente en el peligroso terreno del cuento breve» (1991:
7). Un efecto similar se logra en otro relato de atleta, «El corredor
de cuatrocientos metros», en el que el lector acompana con lectura
breve y pausada la respiracion jadeante y agitada del protagonista:
«Un murmullo llegaba. Lo aturdia. Atronador. Oy6 los silbos. Los
aplausos. Los gritos. Se sinti6 caer, caer en la pista. Cansado. Exte-
nuado. Miré hacia arriba. Se le marcaron los musculos de la cara.
Gird la cabeza. Y arrancé la cinta» (1967: 50).

«La pista», cuento que le sigue al anterior, se muestra como
un texto revelador, al agregar a su titulo «Arte poética» y dejar en
evidencia posibles explicaciones de mecanismos narrativos. De tono
felisbertiano, en este relato el pensamiento adquiere independencia,
se desplaza por un carril paralelo al del personaje. Se dibuja un bucle
o una cinta de Moebius en la que se confunden atleta, narrador,
personaje y pensamiento. El uso de estructuras parentéticas (incisos,
aclaraciones) interrumpen, y a la vez complementan, la lectura al
mostrar dos mundos paralelos, que a veces se cruzan.

Mi mente es una pista. Una pista de carreras (circular, ovalada o
redonda, es lo mismo). Tiene (es curioso cémo la veo o la sien-
to) seis o siete andariveles separados unos de otros por flejes de
acero que corren y doblan paralelos en las curvas. La pista (mi
mente), tiene el color (asi la veo yo) del balastro. Algo rojizo.

Sisigo el pensamiento (me pasa a veces), él corre a lo largo de las
rectas y luego toma las curvas y después de abrirse (sin alejarse
mucho) aprieta el paso y entra en la recta. Firme, acompasado
y justo.

Pero a veces (esto es lo curioso), es como si el pensamiento (ese
gran atleta) tomara las rectas y las curvas y las rectas. Por debajo.
Es decir (me explico: no estoy loco), que es como si corriera por
debajo de esa pista de balastro (que es mi mente) (1967: 51).

En la Gltima linea del relato, luego de varias vueltas y corridas,
tras una persecucion fatigosa, el lector advierte que la voz narrativa
ha cambiado, el yo es otro, ya no tenemos en frente al mismo per-
sonaje inicial: «<Estamos en la recta. Apretamos el paso. Justo, firme,
medido. Somos uno; casi uno. Ya no hay nadie tendido junto a la
pista. Somos uno. Completamos la vuelta. Yo y él (el atleta)» (1967:
52). En palabras de Rama: «Eyherabide se prevalece de la vaguedad

y también de la rica sugerencia de las desconexiones del relato, las
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que moviliza valores afines a los de la cuentistica fantdstica, pero los
reinserta en marcos de extraordinario rigor realista» (1972: 231).

Fotograffa de Gley Eyherabide, Graciela Mdntaras y Zelmar Michelini, en la fiesta de

casamiento de los primeros. Cortesfa de Gonzalo Eyherabide.

Antes de su breve estadia en Venezuela en la década del setenta
—no eran afios féciles para un trabajador municipal sindicalista y de
izquierda—, Eyherabide publicé dos libros En la avenida (1970) y
Gepeto y las palomas (1972), que en 1970 habia obtenido una men-
cién en el concurso del semanario Marcha. En esta novela, con tono
lirico, pero sin idealizaciones, se recuperan las vivencias de un nifio
y «se asiste —con escalofrios a veces— a la violencia de la inocencia
que es para el nifo comenzar a vivir, ingresar al mundo adulto». Por
esos afnos, escribidé Juego de pantallas, que en 1973 resulté finalista
del Premio Barral y que publicé recién a fines de los ochenta. En la
dedicatoria, el autor aclara que la «novela estd inspirada en lo que
vivimos un grupo de hombres jévenes en un apartamento de la calle
Enrique Pouey, en el Uruguay de fines de la década del cincuenta
y comienzos del sesenta». Por sus pdginas, en las que se mezclan
la realidad politica y social, desfilan personajes histéricos: Kennedy,
Fidel, De Gaulle o Michelini, a quien conocié «una de las dltimas
tardes de diciembre del afo 1960» (1993: 9) y con quien entabl
una gran amistad. Juntos compartieron la aventura del semanario
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Hechos y muchas horas de militancia politica. Desde Caracas, y por
radio, Eyherabide se enteré de la muerte de su amigo:

Habian asesinado —las dictaduras casi nunca se equivocan al
matar— al mdximo y mds eficaz defensor de los derechos hu-
manos en Uruguay. Habian asesinado al nexo de unién de las
fuerzas politicas opositoras.

Zelmar habfa cumplido su ciclo vital, desde el diputado de la
lista 15, pasando por lider de la lista 99, senador del Frente
Amplio hasta llegar a ser el defensor de la dignidad humana en
nuestro pafs, acd y en el exterior.

Era un mdrtir, tal vez sin que nosotros o él mismo supiéramos
q

que habia nacido para eso. Para entregar su vida por la de todos

nosotros (1993: 38).

Este fragmento forma parte de uno de los retratos de La belli-
sima justicia (1993), libro en el que reunié seis textos dedicados a
amigos y personalidades que encarnaron los dos conceptos presentes
en el titulo del volumen: los politicos Zelmar Michelini y Leonel
Brizola, los escritores Matilde Bianchi y Juan Carlos Onetti, el pin-
tor melense Freddy Sorribas y el periodista y dirigente sindical José
Cacho Bottaro. El conjunto deja en evidencia una de las grandes
pasiones de Eyherabide: el periodismo y cumple con su regla de
oro: «El que importa es el reportado, no quien realiza el reportaje»
(1993: 8). Entre la entrevista, el testimonio y la crénica, en estas
pdginas se pueden leer historias personales, pero también sociales y
politicas, anécdotas vividas por sus protagonistas que dejan entrever
una historia colectiva. También hay un lugar para el recuerdo de su
ciudad natal:

Juntos, Freddy y yo, en esta mafana de verano del 92, recor-
damos Melo y la adolescencia de los dos. Recordamos el teatro
Espana y el Cine Club, a los amigos inolvidables. [...] Y en esta
mafana llegamos mds lejos atin, mds atrds, hacia nuestra nifiez,
hacia el calor implacable, entre sélido y gaseoso de Melo, donde
el hormigén retiene, como un espejo, el fuego del dia para vol-
carlo otra vez, antes de apagarse, en el amanecer del nuevo dia. Y
recordamos la escuela n.° 92 (de Borche) y una velada en la que
desfilamos como pequenios marineros en una tarde de diciem-
bre de 1943 o 1944, en la cancha de Melo. [...] Y volvemos,

Freddy y yo, mds acd, un poco mds acd, a las veladas y revistas
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musicales del liceo, con Emir Pica, desde el piano, dirigiéndolo
todo y vemos a Manolo Barone y al Flaco (Ernesto) Aroztegui,
bailando, zapateando y al Perro Bonet y a Julio Alvarez gritando
desde un escenario «Pichulescooo». Y a todo un tiempo lejano y

hermoso (1993: 85).

Estas pdginas no le harfan honor a Eyherabide sin una mencién
a su libro Zodo el horror (1986), en el que el autor mantiene su estilo
breve y conciso, pero con un cambio en la temdtica: la represion,
el encarcelamiento, la tortura y la muerte. En su rol de periodista,
Eyherabide fue de los primeros en ingresar al penal de Libertad para
dar cuenta de lo que alli habia sucedido. Al decir de Rosario Peyrou,
Todo el horror fue el «testimonio de una experiencia colectiva que
no debemos olvidar». En este libro, lo irreal o inquietante, aquello
que escapa a la vida cotidiana ya no es invencién ficticia, sino herida
social abierta. «La punta de la picana se instalé alli —debajo de uno
de los senos— y mordié la piel blanca. Mordié, mordié otra vez.
Hasta que las ondas se expandieron irradiando el dolor mds alld de
los senos» (1986: 21).
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En 2012 Eyherabide publicé Un mapa amarillo, cartografia
en la que el autor se despide a cada pdgina, no sin antes revelar
su arte y sus influencias: Poe, Kafka, Quiroga, Felisberto, Armonia.
Como ¢l mismo expresé: este volumen y E/ otro equilibrista y otros
equilibrios (2004) guardan lo mejor de su narrativa. Montevideo es
una presencia constante en este libro definitivo, pero otra vez se hace
presente Melo, ciudad lejana y familiar, ajena y propia, en definitiva
«La ciudad desconocida», donde habitan vivos y muertos.

Pocos meses después fui a Melo, la ciudad donde naci y me crie,
y encontré, otra vez, todo tan cambiado: la vieja y casi muerta
Bulevar Matta se habfa transformado, en quince o veinte afos,
en una avenida llena de negocios: bijouterie, zapatos para damas,
venta de remeras, de vestidos, de trajes para hombres... Y no era
feria callejera... Cada pequenio negocio estaba iluminado en la
vereda y dentro del local y casi todos lucian sus mejores articulos
en lujosos escaparates de vidrio y madera lustrada... Me quedé
asombrado y lo comenté con dos primos hermanos... Mientras
hablaba con ellos se acercd otro amigo que murié joven y me
mostré el mismo pizarrén que el amigo de Montevideo: «Perdo-
na, no puedo hablar contigo. Estoy muerto» (2012: 65).

Cuando Gley Eyherabide murid, el 19 de junio de 2015, Ana
Inés Larre Borges publicé su «Adids a un raro raro» en el semanario
Brecha y recordaba que en Uruguay «lo raro devino canénico», bas-
ten como ejemplo Felisberto Herndndez y Mario Levrero. «Los raros
ya no son raros. Hay, sin embargo, una linea menos visible de raros
raros a la que sin duda pertenece Eyherabide. Serfa una bella justicia
volver a leerlo» (pdrr. 1). Con este volumen monografico dedicado
a escritores melenses, queda hecha —otra vez— la invitacién para
(re)descubrir a este narrador atipico, poco frecuentado, pero muy
atendible dentro de nuestras letras.




