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La literatura de José Monegal fue materia de dudosa importan-
cia para la crítica de su tiempo. Pese al desplante y la sombra, fue 
ganando sus seguidores y un año antes de abandonar este mundo, 
nació una palabra que vino a condensar los fundamentos con los 
que había levantado, semana a semana, el armazón de su universo 
narrativo, entre las páginas del Suplemento Dominical de El Día: lo 
monegalesco.

Las terminaciones en -esco tienen ese algo despreciativo que se 
ajusta muy bien a la literatura popular que practicó Pepe, a la manera 
marginal en que se lo consideró, y hasta forma un buen cuadro con 
otras palabras que vienen de las penumbras del grotesco. El primero 
en emplearla fue Washington Benavides en su prólogo a Cuentos 
escogidos (1967) para referirse a sus semi-fábulas que mezclan lo ani-
mal con lo humano, en ellas los hombres encarnan sentimientos ani-
males y los animales razonan a la manera humana (9). El último fue 
Arturo Sergio Visca, ocho años después de la muerte de Monegal, en 
su Nueva antología del cuento uruguayo (1976). Lo monegalesco, de 
acuerdo a la descripción de Visca, se trata de «un realismo de fondo 
con un anti-realismo de ejecución» (8), y se compone de varias ope-
raciones simultáneas: caricaturización de personajes y situaciones, 
mezcla de lo humano con lo animal, el recurso a temas y formas 
reconocibles por la memoria colectiva y un oído extraordinario para 
capturar los giros lingüísticos del habla popular. 

En este artículo recorreremos la primera escritura de José 
Monegal para reconocer otro ingrediente importante de la confi-
guración del mundo monegalesco: lo melodramático. Una semana 
después de su muerte, Marcha publicó una página escrita por Jorge 
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Ruffinelli, con una observación luminosa sobre la primera novela, 
Nichada (apuntes de un indio de la selva ecuatorial) (1938): «Monegal 
describe la sociedad progresista con los tintes del melodrama» (1968: 
30). Ruffinelli detecta el maniqueísmo con que Monegal plantea el 
conflicto entre el buen salvaje y la corrupta sociedad occidental. 
La diametral oposición entre el bien y el mal, remite a las formas 
esquemáticas del melodrama. Esa lectura se confirma al revisar la 
dramaturgia que Pepe escribió en la década del cuarenta, y una vez 
reconocida la conexión, se vuelve más clara. Aun así, destaquemos 
que Ruffinelli detecta tintes de melodrama, y lo mismo puede decirse 
de sus obras teatrales, que nunca son enteramente melodramáticas, 
sino híbridos con otras cosas.

La crítica sobre la obra de José Monegal, en su mayoría poca 
y fragmentaria, aborda su narrativa, en especial sus cuentos y la se-
gunda novela: Memorias de Juan Pedro Camargo (1958), que en sí se 
trata de una novela entrelazada a los cuentos. Componen un mismo 
universo narrativo, por decirlo así. Nada se ha dicho sobre su teatro, 
lo cual no es extraño, ni con esto pretendo señalar falta alguna en la 
crítica sobre Monegal, sus obras no parecen haber sido representadas 
salvo una en Cerro Largo. Las otras pasaron con éxito por la zaranda 
de los premios, pero no se conocen publicaciones de ningún tipo. 
Lo que es un hecho es que, al no haberse estudiado críticamente su 
dramaturgia, nos perdemos de una puerta de acceso a sus mundos 
imaginarios, y por derivación a su narrativa. Entrar a su obra por esa 
otra puerta es ingresar a su producción en la década del cuarenta, los 
últimos años en que vivió en Cerro Largo; por aquellos lugares tan 
cercanos a su primera novela, Nichada. Reconocer la influencia de la 
imaginación melodramática en la escritura teatral de Pepe abre otros 
ángulos de interpretación, que no necesariamente modifican lo que 
se ha dicho hasta ahora, en buena medida lo confirman y amplían. 

Lo monegalesco y sus recovecos

La obra de José Monegal se divide en dos partes bien diferentes, 
cuyo mojón puede plantarse en 1950. El vuelco literario involucra 
estilo, una definición más certera de una temática, implica una op-
ción definida por la narrativa y más precisamente de tipo criollista. 
Si se observa su producción literaria a partir de 1950, está clara-
mente definida por su participación en el Suplemento Dominical de 
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El Día, donde escribe cuentos de una página que él mismo ilustra 
en caricatura. Algunos meses antes, ya había iniciado su participa-
ción, pero con una serie de crónicas de viaje: en el Paraná, Cerro 
Largo, Rivera y otros lugares. Recién en febrero de 1950 da inicio 
a la serie de relatos breves que lo volvieron conocido. En 1958 pu-
blica Memorias de Juan Pedro Camargo, probablemente el trabajo 
de mayor relieve, en el que siguió desarrollando su propio universo 
criollista. En esa misma veta continuaría puliendo su estilo hasta 
llegar a la última novela, que lamentablemente dejó inconclusa: Vida 
y milagros de Celedonio Peralta. En los estudios de Radio Sur estaba 
transformando en relato oral esa última novela, que se proyectaba 
emitir en formato folletín radial. El destino quiso que solo llegara 
a grabar siete capítulos antes del 28 de octubre de 1968, moriría 
repentinamente mientras esperaba su turno en la panadería a pocos 
metros de su casa. Recuerda Anuké Monegal1 que fue un día horri-
blemente lluvioso, que lo velaron en su domicilio particular, y que 
sorpresivamente llegaron unas personas, al parecer de la televisión, a 
hacer una máscara de su rostro.

Aunque es en la década del cincuenta cuando la obra de Mo-
negal toma un sentido bien definido, es recién diez años después 
cuando su literatura comienza a ser considerada por la crítica. Para 
sorpresa de muchos —en 1962— Arturo Sergio Visca incluye dos 
cuentos de José Monegal en su Antología del cuento uruguayo contem-
poráneo, acompañado de un breve comentario sobre autor y obra. 
Probablemente haya sido el interés de Visca por el criollismo lo que 
lo condujo hacia Monegal, y esa mirada fue suficiente para hacer 
girar la cabeza de la crítica hacia este autor, muy poco comenta-
do, muy poco señalado, pero muy leído domingo a domingo en 
las columnas del Suplemento de El Día. En su reseña, Visca asegura 
que buena parte del goce que le depara al lector de los cuentos de 
Monegal está en la sabia conjugación entre lo culto y lo popular, 
y en esa confluencia la aparición de personajes que, a pesar de su 
inverosimilitud, logran calar profundo en el imaginario del lector: 
«Todas esas criaturas nos impresionan, a la vez, como muy lejanas, 
pero también como muy próximas, no ajenas. […] todos podemos 
hallarlas, sin duda, en una especie de subsuelo de la conciencia, en 

1	  Hija menor de José Monegal que actualmente reside en Madrid.  Accedió a bocetar 
para este artículo una historia familiar desde 1936, fecha en que sus padres contrajeron 
matrimonio en Melo, hasta su último domicilio en Montevideo.
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Dibujo en tinta de José Monegal. Serie documentos. Archivo José Monegal. Archivo 
Literario de bnu.

una especie de memoria ancestral» (Visca, 1962: 52). La compo-
sición de personaje en Monegal es importante por el empleo de la 
caricaturización, no solo por los dibujos que acompañan sus relatos 
sino por su concreción literaria. 

Los juicios críticos a la obra de Monegal confluyen en un punto 
importante, su cercanía al arte grotesco. Cada crítico plasma la idea 
con diferente énfasis, pero la noción del recurso grotesco asociado a 
la caricatura es constante. Con su lejano origen en la gruta romana, 
el término grotesco describe un estilo decorativo que mezcla lo huma-
no y lo animal, el reino vegetal se confunde con lo antropomórfico, 
y se propagan las criaturas mitológicas y reptantes. Por extensión, es 
grotesca la mezcla de universos en contraste, conflictivos y muchas 
veces deformantes, capaces de generar sentidos complejos y a veces 
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inaccesibles.2 Es un modo de creación que se complace en transgredir 
las formas representativas, de entreverar las cosas, así lo cómico y lo 
serio, lo culto y lo popular son territorios de juego para el grotesco. 
De seguro eso entreveía Julio C. da Rosa cuando al detenerse en los 
personajes de Monegal escribe: 

Estos hombres traspasados hasta la deformación por virtudes 
o defectos que los transforman en casi semidioses del bien o 
del mal; estos zorros discurseros, estos burros silogizantes, estos 
caballos dialogadores, etc., todos estos seres atrabiliarios, verda-
deras explosiones de un capricho creador sin dios y sin ley, no 
son más que paradigmas, grandes ideas «andantes». Más que 
personajes propiamente dichos, son ensoñaciones hechas almas, 
encerradas en cuerpecitos tan endebles que no resisten el propio 
peso de su significación simbólica, según se encarga su mismo 
creador de demostrárnoslo cada vez que necesita representarlos 
gráficamente. Sus dibujos no son caricaturas; son apenas leves 
envolturas de un contenido superior…3

Monegal rompe con las convenciones representativas realistas, 
crea en su ficción seres imposibles, mezcla atributos entre humano y 
animal, deforma y condensa como el trabajo de los sueños. Da Rosa 
logra advertir que existe en esas criaturas una profundidad superior 
que muy lejos está del personaje realista o de la caricatura inocente. 
Construye así, en base a esas criaturas, un universo grotesco, donde 
todo es posible y nada es casual. También reconoce que esas crea-
ciones deben cumplir un fin: «ellos en su origen, ser, actuación y 
hacer, se acomodan a un fin trascendente, que está por encima de la 
transitoriedad de la vida y sus accesorios» (1966). Ese fin último que 
justifica la existencia de esas criaturas imposibles, está dado por una 
idea, una intención de comunicar un mensaje que es casi siempre de 
orden moral. Es así que sus criaturas se transforman, al decir de Julio 
C. da Rosa, en «semidioses del bien o del mal», o como lo formula la 
sabiduría campera de Vizcacha: 

2	  Para profundizar en los fundamentos del arte grotesco hay una amplia bibliografía, 
aunque recomiendo la lectura de Lo grotesco en el arte y la cultura occidentales de Frances 
Connelly.
3	  La cita la extraje de un mecanografiado firmado por Julio da Rosa con título Prólogo a 
Memorias de Juan Pedro Camargo. Hay una recopilación de cuentos con un prólogo de Da 
Rosa de 1966, pero no tengo conocimiento de una reedición de Memorias de Juan Pedro 
Camargo que pudiera contener estos textos. El documento se halla en la colección José 
Monegal, Archivo Literario de bnu.
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El hombre es casi un dios y casi una bestia. Unas veces llega 
hasta merecer el divino título de aquel, pero la más de las veces 
rebasa la misma condición de este. Es el viviente más malo, más 
siniestro, más abyecto de la creación, pero es el más pródigo, el 
más encumbrado y el más noble (Monegal, 1958: 137-138).

Esta oposición entre lo abyecto y lo noble, como cualidades 
inherentes al ser humano, que lo vuelven una dualidad entre dios y 
diablo, entre el bien y el mal absolutos, son tensiones donde retoza 
y disfruta el arte grotesco. La caricatura en su exageración y desme-
sura se convierte en modo de expresión de conceptos inabordables, 
irrepresentables en paradigmas realistas. Al grotesco no le interesa la 
imitación servil de lo real, no le preocupa la verosimilitud, sino plas-
mar una visión de mundo, y lo monegalesco es uno de los infinitos 
modos particulares en que se puede expresar lo grotesco. 

Sus personajes, casi siempre ubicados en un pasado atemporal, 
están envueltos en un aura legendaria, son descriptos en trazos cortos, 
a veces un par de rasgos bastan para pintar un personaje, y esa figura 
carga con una personalidad definida, precisa, clara y sin matices. Son 
caricaturas, pero no simples juegos de formas cuyo efecto se agota 
en la risa, sí, son caricaturas, pero cargan algo más. En 1976, Visca 
vuelve a reunir lo mejor del cuento nacional en su Nueva antología 
del cuento uruguayo, por entonces Monegal ya había fallecido. Al 
final de la presentación que dedica al autor, dice: 

Estos ejemplos, bien característicos del arte monegalesco, per-
miten afirmar que en él se concilia un realismo de fondo con un 
anti-realismo de ejecución. Parte de la realidad pero la deforma 
(a través de la exageración y el trazo caricaturesco y aún grotes-
co) hasta convertirla en una creación personal (1976: 114). 

Ruben Cotelo en su artículo «Un narrador popular», profun-
diza un tanto más: «Pepe Monegal ha logrado un estilo propio, ha 
recreado escenarios, tipos y modos de conducta inconfundibles. 
Brevemente enunciados son el grotesco campesino, el tratamiento 
caricaturesco, la fábula y la inclinación moralizante» (2018: 125). 
La crítica de Cotelo se publicó originalmente en 1964 y comenta la 
primera selección de cuentos editada por Banda Oriental, y aprove-
cha para vincular esos cuentos con la novela Memorias de Juan Pedro 
Camargo. Del análisis extrae categorías descriptivas para entender 
la literatura de Monegal: grotesco, caricatura y fábula son conceptos 
que describen aspectos de la forma, y que naturalmente atañen a los 



75

Revista de la Biblioteca Nacional. 20, 69-99, 2025. ISSN 0797-9061

sentidos. Por otra parte, destaca una inclinación moralizante, que 
claramente se vincula con las observaciones apuntadas por Julio da 
Rosa, como intención final de la escritura. 

Las características compositivas que estamos reseñando: unión 
de contrarios, diametral oposición entre el bien y el mal, caricaturi-
zación de personajes, intención moralizadora, no son extrañas a la 
poética melodramática. Este artículo revisará la producción previa de 
Monegal hasta llegar a La tragedia de los Medina, que fue publicada 
por la Biblioteca Nacional en 2023 pero, de acuerdo a sus herederos, 
fue compuesta en 1951. Esta novela ilustrará cómo el imaginario 
melodramático se presiente en la narrativa. Al tratarse de una novela 
escrita cerca del punto en que articula sus dos etapas creativas, en ella 
conviven elementos de una y de otra.

Es así que, al llegar a los cincuenta y ocho años, José Monegal 
le encuentra el temple a su voz narrativa. Por entonces, solo había 
publicado: Nichada, apuntes de un indio de la selva ecuatorial, en 
1938; como ensayista contaba con la Biografía de Aparicio Saravia de 
1942; y probablemente toda su producción teatral El jinete blanco, 
El pirata Li, El compuesto de Tristán Lima, El grillo, El caso de los 
hermanos Juan y Pedro, El robo de la esmeralda azul, El rincón de los 
Medina, Humo.  Sabemos que El desquite (la revancha del matrero 
Morales) fue bocetada e inspirada en los campos de Guazú Nambí, al 
sur de Melo, y que fue representada en Cerro Largo. Paralelamente 
a la dramaturgia probó suerte en el cine, en una versión de su obra 
Humo —que no llegó a filmarse— y otro guion para una película 
de título Iguazú, que planificaba para el mercado cinematográfico 
argentino.4 

El melodrama

Descolgar la pesada guillotina y levantar el telón fue todo un 
mismo movimiento. Los bulevares parisinos luego de la Bastilla 
vieron rodar cabezas calle abajo y abarrotarse los teatros con un tipo 
de espectáculo que mezclaba pantomima, música y canto. Rápida-
mente el nuevo género logró captar el interés popular. La clase baja, 

4	  No todos los libretos listados aquí están fechados, pero todos los que sí lo están remiten 
a la década del cuarenta. Se puede verificar la información consultando los originales del 
Archivo Literario de la bnu o los que conserva la la Sección de Archivo y Documentación 
del Instituto de Letras (Sadil) en la fhce, Udelar.
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la floreciente burguesía y los restos aristocráticos se entreveraban en 
las puertas del teatro Ambigu para ver las obras de «El Corneille de 
los boulevares», como se le conocía a René Pixérécourt, quien tuvo 
el honor de ser el primer melodramaturgo de la historia. Con cientos 
de piezas estrenadas, vio cómo las masas analfabetas de París acudían 
a cada uno de sus estrenos. Según cuenta Silvio D’Amico, a veces 
fueron necesarias mil representaciones para satisfacer al público, tal 
el éxito de los mélos (1955: 99). Pese al éxito en boletería, la crítica 
teatral menospreció la baraúnda como mero entretenimiento vulgar. 
Pixérécourt se convirtió entonces en teórico del melodrama, buscan-
do justificar y otorgarle al género una categoría teatral y literaria más 
importante. Es así que encuentra conexiones formales entre melo-
drama y tragedia. Postula que el melodrama es la tragedia moderna 
o que existe desde la Grecia clásica. Tanto en uno como en otro, 
la música y el canto son elementos constitutivos de su estructura; 
hay tanto en uno como en otro, una centralidad en la exposición 
de lo patético, el sufrimiento y el horror; en ambos casos hay un 
efecto catártico en el espectador. Al salir de un espectáculo melo-
dramático el público siente que el mundo está en orden. Al ver en 
escena el triunfo de valores positivos, al presenciar que, pese a todas 
las adversidades que sufren los buenos, el bien siempre triunfa, el 
público renueva su confianza en una justicia cósmica. Es que desde 
sus inicios el melodrama también se postuló como un espectáculo 
educativo en valores morales, para un estrato social carente de una 
educación mínima. Decía Pixérécourt que él escribía para los que no 
saben leer (Thomasseau, 2005: 28). 

Lo que acabamos de describir muy brevemente son los orígenes 
del melodrama, desde el primitivo drama musicalizado de la revo-
lución al melodrama clásico de principios de siglo xix. Jean-Marie 
Thomasseau reconstruye una evolución histórica del género en tres 
grandes etapas: desde el clásico de Pixéirécourt, pasando por el me-
lodrama romántico hasta llegar a lo que definió como melodrama 
diversificado, que llega hasta las primeras décadas del siglo xx. La 
evolución que describe implica modificaciones de tipo estructural, a 
veces temático y de tono, hibridaciones con otros géneros teatrales, 
se registran inclusión de personajes y giros en la trama que obedecen 
a cambios en la sensibilidad del público y a modificaciones mate-
riales. Una de las principales transformaciones en la etapa román-
tica se desencadenó en la representación. Una compañía de actores 
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representaba un nuevo melodrama titulado Roberto Macário y, al 
intuir el desinterés del público, intentaron despertarlo. El vestuarista 
de la compañía, en acuerdo con uno de los actores, representaron la 
misma obra, pero de modo exagerado, con un vestuario desarregla-
do, subrayando gestos y buscando complicidad con el público en la 
parodia de las formas melodramáticas (Thomasseau, 2005: 64). Así 
llegaron a la risa, a un modo nuevo de lo melodramático, a una forma 
paródica, caricaturesca, consciente de su carácter representativo, que 
se volvía expresión escénica de la sensibilidad romántica, agresiva y 
revoltosa. Esto generó un efecto inmediato en todo el sistema. Los 
temas a tratar se ajustaron, se exhibió el vicio, la pasión amorosa y 
sexual pasó a ser motivo de las acciones de héroes y villanos, el esce-
nario fue invadido por adúlteros, madres solteras, hijos bastardos o 
extraviados, la violencia y la sangre devino en atractivo. El horror y 
lo sobrenatural se mezclaron con el melodrama y generaron obras de 
gran aparataje y efectismo, en las que lo tenebroso ejercía su poderosa 
atracción, donde los monstruos, fantasmas y todo el pandemónium 
grotesco aparecía sobre el escenario. Un ejemplo de esa forma del 
teatro fantástico que se gestó en el siglo xix es El vampiro de Alexan-
dre Dumas, que retoma el oscuro personaje que popularizara John 
Polidori en el cuento del mismo nombre: el célebre Lord Ruthven. 

Al mismo tiempo, la evolución de la técnica teatral permitió 
mayor despliegue escénico y esto confabulado al desarrollo de la 
imprenta, tecnología que alteró todos los ámbitos del mundo occi-
dental, revolucionó el melodrama. Con la divulgación de la lectura 
en las capas bajas de la sociedad, se comenzaron a imprimir novelas 
de tipo popular, los llamados folletines tuvieron una relación cerca-
na con el melodrama. Por una parte, los propios melodramaturgos 
se convirtieron en autores de folletín, y a la inversa, el folletín se 
transformó en material melodramático. Las novelas comenzaron a 
ser adaptadas al escenario, y al tratarse de novelas dinámicas, muchas 
veces de aventura, hicieron que la escena se transformara en cada 
acto, se olvidaron por completo las unidades dramáticas, tan caras 
a la concepción neoclásica del teatro. Surge el personaje gracioso en 
espectáculos lacrimógenos. La mezcla de géneros cómicos y serios, 
de lo alto con lo bajo, irreverencias que merecieron el repudio de 
Boileau, ahora eran cosa frecuente. El procedimiento permitía mo-
mentos de distención durante la representación y, al mismo tiempo, 
producía un efecto más patético cuando el llanto se sucedía a una 
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escena de risa. En el melodrama romántico ya no es siempre el bien 
el que triunfa; el espectador comenzó a encontrarse con la muerte 
del héroe y el triunfo del villano.

Un poco más adelante, ya en el siglo xx, el melodrama se re-
cargó de reivindicación social. La puesta en escena naturalista que 
buscaba la representación exacta de la realidad sobre el escenario, 
aliado a teorías socialistas comenzó a poner en escena hospitales, 
cementerios, prisiones. El Teatro libre de Antoine fue lugar de ex-
perimentación de la puesta en escena naturalista. Los conflictos se 
plantearon a nivel de obreros explotados, se exhibe la miseria en 
su aspecto más patético, la crueldad en su modo más evidente. El 
avance del pensamiento socialista que comienza a fines de siglo xix 
plantea las inequidades del mundo obrero, y el melodrama es una 
forma teatral que permite poner en escena un universo polarizado 
entre el bien y el mal. El resultado de esa alquimia entre naturalismo, 
socialismo y melodrama produjo una serie de espectáculos previsi-
ble.  Fiel a su origen didáctico, fue un vehículo para mostrar cuál es 
el comportamiento correcto, cuál es el camino para vencer el mal. 
Las temáticas del melodrama por supuesto que no fueron solamente 
estas, hubo diferentes maneras de plantearlas, así surgieron melodra-
mas judiciales y policiales, de aventuras y otros.

Sepa disculpar el lector el itinerario histórico, pero es impor-
tante para el desarrollo de la argumentación. Reconocer, al menos 
esquemáticamente, un devenir de la poética melodramática como 
género concreto, hace posible seguir el derrotero de algunos de sus 
aspectos, y así identificarlos en la literatura de José Monegal. De qué 
modo o a través de qué vericuetos permeó la estética melodramática 
en el imaginario de José Monegal, lo desconozco. Creo que se trata 
de una atmósfera que se respira, más que algo que se aprende o se 
imita. Esa atmósfera exaltada o sensibilidad de la época es lo que 
Peter Brooks describe en La imaginación melodramática, en ese libro 
publicado originalmente en 1976 postula que el melodrama es la 
expresión de una necesidad humana por encontrar algún sistema de 
creencia trascendental en un mundo pos-sagrado (15). El mundo 
moderno que abandonó la religión como guía de creencias uni-
versales, que llega a uno de sus extremos en la revolución francesa, 
necesitó encontrar una escala de valores trascendental, una justicia 
cósmica, por decirlo de alguna manera. En ese contexto el melodra-
ma ofreció una alternativa, ofreció un relato en el que los buenos, 
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los sufrientes, los miserables finalmente encuentran la recompensa, 
y el mal es castigado. Las poéticas melodramáticas cambiaron, se 
ajustaron a su público y su tiempo, pero su función siguió estando 
vigente no solo en las telenovelas de la tarde, también en el cine, 
especialmente en sus versiones masivas, son ejemplo clarísimo de 
una estética melodramática aún vigorosa. Allí nos topamos con el 
primerísimo primer plano al llanto desconsolado, el dilatado padecer 
del héroe, salpicado en ocasiones por humor, o en otros casos carente 
de contraste, y en el que la visión maniquea entre el bien y el mal 
es esquema aceptado. La literatura por supuesto que no se escapa 
de la sensibilidad melodramática, porque no se trata de una moda 
pasajera o un modelo que se copia, sino de una sensibilidad que se ha 
vuelto hiperdramatizada. Esa línea expresiva que llega hasta hoy, sin 
dudas, atravesó la sensibilidad de un autor de cuño popular, iniciado 
en las lides teatrales como lo fue José Monegal.

Si aceptamos como bueno el origen del teatro rioplatense 
que propone Ángel Rama, si localizamos en el circo criollo de los 
Podestá-Scotti el germen del sistema teatral popular en la región, 
comprendemos que un autor con diez años de escritura teatral tenga 
sus inclinaciones melodramáticas: 

los hombres rioplatenses del 80 hicieron esta experiencia a tra-
vés del drama criollo representado en el circo y comulgaron en 
el Juan Moreira de Gutiérrez-Podestá antes de hacerlo en la lar-
ga serie de melodramas sangrientos que ocuparon la década final 
del siglo y dieron paso posteriormente a los dramas costumbris-
tas y realistas de Granada, Sánchez, Coronado (1976: 152).

Así como los melodramas populares franceses, el origen del 
teatro rioplatense está en la pantomima, más tarde en un drama de 
parlamentos muy breves, donde predominaba la acción, el duelo a 
cuchillo, la jineteada y la guitarra. El teatro que vino después no fue 
solamente el drama costumbrista, fue también el sainete, la miseria 
del conventillo, sus personajes graciosos y sus escenas lacrimógenas, 
hermanado al tango de la guardia nueva, el tango sentimental, cuyo 
origen Jorge Luis Borges identifica en Carlos Gardel: «Fue también el 
primero que acometió con toda deliberación lo patético. Los letristas 
escribieron tangos para él, que le permitían, como ya he dicho, un 
sollozo o queja final» (1976: 10). La yunta del tango sentimental con 
el sainete criollo es importante si atendemos la relevancia estructural 
de la música en el melodrama y, como veremos enseguida, en las 
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obras de Monegal, especialmente en sus guiones para cine. Más tar-
de, en la década del treinta, Armando Discépolo le pondrá nombre 
a un nuevo género teatral que funde lo cómico con lo serio, busca 
la risa patética y la carcajada cruel. Ese nuevo género fue llamado 
grotesco criollo. 

El melodrama en el teatro de José Monegal

De las seis obras teatrales y el guion cinematográfico que pude 
leer para este artículo, surge una lista de extractos donde se presentan 
elementos de la estética melodramática. José Monegal no fue autor de 
melodramas, pero tiene una inclinación natural a plantear conflictos 
escénicos en ese sentido, tradición que pudo haber llegado hasta allí 
por diferentes carriles. Quiero ser sintético. El núcleo no es la dra-
maturgia sino el modo en que el imaginario teatral se funde con el 
narrativo. A continuación, vamos a concentrarnos en dos momentos 
de El grillo y otras maravillas y de El desquite (la revancha del matrero 
Morales). La primera es casi siempre una comedia, por momentos 
algo absurda, cuyo conflicto fundamental entra en el orden de lo 
melodramático. Es una virtud de Monegal el planteo del conflicto 
en tono de comedia, excepto cuando la obra gira por completo en 
su trama. En el momento de máxima tensión dramática se produce 
un quiebre en el trayecto de la obra, es el punto melodramático, y 
acierta también al eludir la representación de lo patético sobre el 
escenario. Propone traer lo patético al imaginario del público en el 
relato, algo similar al decoroso monólogo de los mensajeros de la 
tragedia griega que traían relatos de muerte y destrucción, pero no 
la representaban en escena. La segunda obra es un drama familiar 
de tipo burgués, pero Monegal con su instinto trágico opone dos 
mundos antagónicos: campo y ciudad. La construcción se acerca al 
melodrama por los recursos sensacionalistas que contiene su trama, 
personajes estereotipados y uno de ellos que concentra todos los 
perfiles de una víctima de melodrama. 

En el teatro de Monegal abundan las confusiones, enmascara-
mientos y enredos que casi siempre sostienen la trama, y la peripecia 
de los héroes termina en el reconocimiento de una confusión. Son 
frecuentes los personajes graciosos que sirven de contrapunto al hé-
roe, y en ocasiones sorprende alguna situación absurda que se disloca 
en una carcajada. Entre tanto buen humor lo melodramático surge 
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aquí y allá, removiendo las entrañas del espectador. Algo así sucede 
en El grillo y otras maravillas, de argumento jurídico-laboral. Dos 
mundos en contraste y oposición: el obrero fabril y la doctora del 
bufete. El ascenso profesional contra la caída en desgracia. Resumo: 
la doctora Soledad Méndez es una joven abogada que fue contratada 
por la Compañía General de Transportes para formar parte de su 
cuerpo de abogados, en medio de un litigio contra un obrero que 
fue acusado de robo. Las pruebas son concluyentes: Juan Miguel, el 
joven obrero es responsable material de un robo menor a la empresa. 
Por intermedio de su hermano, nos enteramos que el delito es pro-
ducto de la pobreza en la que vive el trabajador y sus hijos, a causa 
del salario miserable que percibe de la compañía. 

La obra se estructura en tres actos, en los cuales veremos al 
hermano del obrero persiguiendo a la doctora Soledad Méndez para 
que modifique su posición frente al caso judicial. En el primer acto 
la apunta con un arma, dispuesto a balearla si no abandona el caso, 
en el segundo vemos que intenta seducirla en un baile de disfraces, 
con poco éxito, y en el tercero tomará el camino más drástico: envía 
un par de maleantes a que la secuestren. La determinación de An-
tonio Miguel —el hermano del acusado— es apabulladora, y poca 
relación guarda con la del pobre obrero caído en desgracia. Así se 
escucha su voz, pistola en mano:

El despido de mi hermano de la Compañía fue una injusticia; 
su hambre y el hambre de sus hijos resultante de esa injusticia. 
De nada ha valido el pedido de sus compañeros, el desvelo de 
sus amigos, la razón. Contra todo esto está el frío de la ley, la 
elocuencia de la ley, vale decir: la doctora Méndez. Hace pocos 
días vino una delegación de obreros a hablar con ella. No fueron 
recibidos. No quería cortar ella su obra maestra (El grillo: 3).

 Las novelas, dramas y películas judiciales forman una secuen-
cia infinita, pero el lector recordará que el melodrama diversificado 
—según la clasificación de Thomasseau— encontraba una de sus 
expresiones en el tipo judicial, siendo uno de los caminos en que 
la miseria de las clases obreras se manifiesta, y uno de los modos 
en que la perfidia asciende por personajes esencialmente malignos. 
Usted recordará que, en la descripción de la evolución del género, 
se van produciendo hibridaciones, cosa por demás natural en todo 
género artístico con intenciones de supervivencia. Hacia fines del 
siglo xix el melodrama comenzó a reproducir ideologías de izquierda 
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que encontraban en ese modelo una estructura dramática maniquea 
que permitía plantear fácilmente una concepción de la historia sos-
tenida en la lucha de clases. En esta obra es claro cómo el obrero es 
explotado por la compañía, y cómo frente a un asomo de «rebusque» 
del trabajador el sistema capitalista lo aplasta. También veremos 
que la abogada, en principio del lado del capital, reconoce que su 
posición es también intercambiable, que ella o cualquier abogado es 
una pieza más de la maquinaria impersonal y deshumanizadora del 
capitalismo.

La trama principal se entrelaza con una trama secundaria de 
tipo cómico-romántico entre la secretaria de la abogada y el padre, 
que involucra disfraces, confusiones, desenmascaramientos y final 
feliz. En cuanto a la abogada, su motivación tiene dos raíces: la más 
expuesta es la profesional, y otra de orden oculto. El abogado defen-
sor del obrero es el doctor Ríos Rivera, quien habría dicho una vez 
en presencia de Soledad Méndez, cuando apenas era una estudiante 
de abogacía: «El cerebro de la mujer no servía para determinaciones 
e iniciativas formales; que ese cerebro tenía un cajón grande lleno 
de heroísmo, otro mayor, lleno de egolatría y otro, infinitamente 
pequeño, lleno de talento…» (El grillo: 9). La doctora Méndez no 
quiere perder el caso por su ascenso profesional, pero principalmente 
para doblegar a su contrincante. 

El tercer acto tiene dos cuadros. En el primero Soledad Méndez 
está secuestrada en una pobrísima casa, domicilio del obrero acusado 
de robo. Los secuestradores condujeron a la doctora detrás de una 
puertita destartalada para que presencie la consecuencia de sus actos. 
Soledad lo relata así: 

Y allí está Juan Miguel, el que yo acuso, con sus cinco hijitos. 
Entré. Una niñita de dos años de edad está acostada en una 
camita pobre. Tiembla de fiebre. Juan Miguel, su padre y sus 
cuatro hermanitos rodean el lecho y contemplan a la enferma. 
¡Ay, Iris!, ¡que mirada la de la niña caída y la de los que la con-
templan!  (El grillo: 27)

¿Se puede imaginar una escena más patética que la de un grupo 
de niños miserables y hambrientos, rodeando el lecho afiebrado de 
su hermana más pequeña, sin saber si están o no contemplando su 
muerte lenta? Después de ver esto y de escuchar la solución al proble-
ma que propone Iris, la trayectoria de la obra gira completamente. La 



83

Revista de la Biblioteca Nacional. 20, 69-99, 2025. ISSN 0797-9061

doctora ya no acusará al obrero, sino que demandará a la Compañía 
General de Transportes en beneficio del trabajador:

Mi decisión empezó al mirar a aquella niña […] y al oír esta 
niña (por Iris) Somos simplemente unas cifras señor Antonio 
Miguel. Tenemos que unirnos a otras para aumentar nuestro 
caudal. Yo me he unido a estas dos, aquella niña y esta compa-
ñera para sobrepasarme a mí misma… (El grillo: 30)

La retórica comunitaria confirma la visión polarizada del mun-
do que plantea la obra y que veremos repetirse más adelante, pero 
la obra no finaliza así, sino en el último cuadro que se desarrolla en 
la oficina de la doctora Méndez. Nos enteramos de que Antonio 
Miguel —el supuesto hermano— no era tal, sino que se trataba del 
mismísimo doctor Ríos Rivera, quien había montado una compleja 
red de enmascaramientos para lograr ganar el pleito. La doctora des-
cubre entonces que no guarda resentimientos con el doctor Rivera, 
sino que está secretamente enamorada de él. En la trama secundaria, 
el padre de la doctora propone matrimonio a Iris, quien acepta con 
mano rigurosa. El final feliz que los melodramas clásicos prometían 
a los espectadores de principios de siglo xix se concreta en esta obra 
de Monegal.

El segundo caso que analizaremos es El desquite (la revancha 
del matrero Morales), aquí la coloración melodramática no se mix-
tura con la comedia, sino con el drama burgués de entorno rural. 
Los contornos cerriles, ausentes en la obra que vimos antes, aquí se 
adivinan a través de una ventana al fondo de la escenografía. Una 
aclaración escrita luego del telón final, dice: «Obra meditada en 
los campos de Guazú Nambí. Es un pedazo de nuestra tierra, un 
momento de su vida magnífica, en símbolo. La recibí incompleta, 
yo la concluí en mi interior» (33). Esta obra seguirá la misma lógica 
que la anterior: dos universos puestos en tensión, dos concepciones 
del mundo que rivalizan. Un lector crítico [como seguramente es 
usted], podría ponerse de pie y decir que justamente de eso se trata 
el teatro: el drama es conflicto, y de esa confrontación se construye 
la escena. Yo tendría que admitir que usted tiene toda la razón, sin 
embargo, lo que acerca este conflicto a la estética melodramática en 
particular es que uno de los universos representa el bien y el otro, 
el mal. El desquite (la revancha del matrero Morales) enfrenta campo, 
con su connotación de vida pastoril, coraje y salud, mientras que a la 
ciudad se le reserva la vileza, el egoísmo y la enfermedad.
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El argumento es vulgar y podría estar sucediendo ahora. Un 
viejo matrimonio rural acurrucado entre viejos rencores. Dos hijos, 
el mayor de ellos gravemente enfermo por efecto de la ciudad que, 
como un personaje monstruoso y múltiple, lo ha dejado maltrecho 
física y espiritualmente. Se llama Mario y será la gran víctima de la 
obra. El más joven acaba de volver de la ciudad, donde se recibió 
de abogado. Trae una determinación muy clara: abandonará todo 
para dedicarse al trabajo rural en la estancia de sus padres. El elenco 
lo completa la pérfida tía Mabel y la señorita Beatriz Robles, quien 
fuera reclutada por la tía como amante del padre, Enrique Alba. Lo 
dicho, un argumento lamentable. El asunto se vuelve más interesan-
te cuando Mario nos relata parte del pasado familiar.

La estirpe de los Alba era de terratenientes que habían hecho su 
vida en la ciudad. Muertos los padres, los hermanos dilapidaron la 
hacienda familiar. Gracias al renombre de su familia y a las siniestras 
especulaciones de la tía Mabel, uno de los herederos logra que los 
padres de Eugenia Montiel, antiguos propietarios de grandes exten-
siones, pero afincados en el campo, entreguen a su hija en matrimo-
nio. Así, Enrique Alba se convirtió en propietario de dos estancias 
y, no es necesario decirlo, en un hombre poderoso. En una obra con 
ribetes melodramáticos, un matrimonio concertado que se apoya en 
el cálculo, nunca puede terminar en nada bueno. 

En una fiesta de campo dos hombres se enfrentaron. Nadie sabe 
los detalles, ni las causas, pero Enrique Alba le cruzó la cara de un 
lonjazo a Jesús Morales. Este fue a buscar su cuchillo para batirse a 
duelo allí mismo, pero al regresar, de Alba solo quedaba la polvareda 
de su caballo. Rato más tarde, Jesús Morales fue a buscarlo hasta su 
casa y al encontrarlo le disparó un tiro de revólver que terminó en 
el cuerpo de un joven peón de la estancia. Cayó muerto. Morales 
fue llevado a prisión, apaleado y torturado. Pasado un tiempo entre 
rejas, en una de esas revoluciones que asolaron la campaña oriental y 
aprovechando el entrevero, Morales logró fugarse. Se transformó así 
en el matrero Morales. Indignado por los tratos recibidos, por una 
prisión injusta, y porque Alba había utilizado sus influencias para 
perjudicarlo, Morales llega hasta su casa: «pa matarlo, juera como 
juera, pa degollarlo, pa dejarlo al sol de carniza pa los cuervos. Verlo 
tuito deshecho, comido por las moscas y por los gusanos, sentir bien 
su jedor…» (El desquite, 32). Llega a la casa, pero el hombre no está, 
encuentra una mujer con un niño pequeño en brazos y a algunos 
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peones. La historia que Mario conoce, porque así se la han contado, 
termina allí. El matrero se va de la casa y luego lo captura la auto-
ridad. Pero la escena continúa ahora en la voz del propio Morales:

En una pieza grande estaban su madre y dos pionas que llora-
ban… Dentré, eché a las pionas. Su madre… Ud. no sabe lo 
que fue su madre en mi vida […] tenía un gurisito entre sus 
brazos. Yo saqué mi facón pa degollarlo… (ríe siniestramente) 
[…] su madre me dio todo por aquella vida… no lo degollé (El 
desquite:  22).

No hace falta decir más para saber que el niño en brazos era 
Mario y que Ciro es hijo del matrero. El tercer y último acto nos 
depara una larga escena de agonía de Mario. Los personajes departen 
sobre lo vano de la ambición, la fugacidad de la vida, confiesan sus 
pasiones y miserias. Antes que caiga el telón, Mario es llevado a 
escena para ver por última vez el campo a través de la ventana. Entre 
estertores, llantos y quejidos, pronuncia un largo monólogo y luego 
exhala su último aliento. El doctor no ha terminado de dictaminar 
el fallecimiento cuando se escuchan perros que ladran. Es Ciro 
que entra de poncho y bombacha oscuros, todo embarrado, pelo 
entreverado y sombrero, barba y bigote crecidos. Al ver a su herma-
no muerto se aflige y lo extraña, pero reconoce que finalmente ha 
terminado la tragedia familiar, que ya no hay nada que ate a Eugenia 
Montiel con Enrique Alba. A unos minutos de allí, bajo un poncho 
raído, acaba de morir también el matrero Morales. Anuncia que al 
día siguiente vendrá a buscar a su madre para comenzar una nueva 
vida. Beatriz –la amante de Alba– se pone de pie y lo mira profun-
damente: «Beatriz va hacia él lentamente. Cuando él la tiene junto a 
sí, le aprieta la cintura y le da un beso en la boca. Alba como clavado 
en su sitio, tiembla. De su garganta salen sonidos inarticulados…» 
(El desquite: 33). Telón.

Relatar argumentos siempre es tedioso, pero en este caso vale 
para indicar cómo Monegal gradúa la información profunda de la 
trama para introducir al espectador en la sórdida historia. El recurso 
literario del hijo ilegítimo necesita ser señalado porque volverá en 
su narrativa, el reconocimiento de un engaño o un error como un 
punto clave que hacen girar la trama, el lugar común del verdadero 
padre, y no será necesario insistir en la exhibición del sufrimiento 
como un elemento clave del color melodramático que toma esta 
obra que, sin serlo, se acerca en varios aspectos. 
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El melodrama y su proyección narrativa

Se han publicado tres novelas de José Monegal: Nichada (apun-
tes de un indio de la selva ecuatorial) de 1938, Memorias de Juan Pedro 
Camargo en 1958 y La tragedia de los Medina de 2023. Dejaremos al 
margen la segunda novela, por tratarse de la más conocida y la más 
tardía en su proceso de escritura. Nos interesa revisar esos elementos 
que se arrastran de su producción previa a 1950 y, en ese sentido, 
La tragedia de los Medina se vuelve clave en el análisis, porque según 
indican sus herederos, la escritura data de 1951. Vamos a ingresar 
en tema con Nichada, por tratarse de su primer trabajo en narrativa 
larga y porque, recordemos, es la novela en la que Ruffinelli leía 
aquel tinte de melodrama. Veamos cuánto hay de ello.

Para quien conozca solamente al Monegal posterior al cincuen-
ta, al de los cuentos y las caricaturas, al de Juan Pedro Camargo y 
su particular monegalesco, se sorprenderá al encontrarse con una 
novela ajena a los confines y situaciones que frecuenta. La historia 
comienza al sur de Brasil. Un hotel de segunda, un manuscrito y 
dos hombres. Uno de ellos muere y le entrega el manuscrito al otro, 
quien se limita a publicar lo que cuentan los folios en «correcta y 
firme letra inglesa de colegial» (1938:10). La historia narra el pro-
ceso de transculturación que vive un indígena nacido en la selva 
amazónica, a la ciudad y su cultura occidental. Nichada abandona 
la tribu, donde era un respetado cazador de tigres, siguiendo el fas-
cinante estruendo de una escopeta. Su ingenuidad lo hace creer que 
el dominio del magnífico palo portador del trueno, capaz de matar 
un mono en su rama, lo acercará a la divinidad. Navega días en un 
lanchón, propiedad de blancos expedicionarios, que lo llevan a la 
ciudad. Un sitio indiferenciado que bien podría ser Quito o Buenos 
Aires, poco importa. La ciudad es maligna en su esencia, la civiliza-
ción occidental es corrupta y enferma, pero esa será una conclusión a 
la que Nichada tendrá acceso mucho después. El proceso es tortuoso 
y lento: el aprendizaje de la lengua, las costumbres, la vestimenta, la 
escritura y mucho más.

Yo viví veinte años entre los blancos. Pero solo traje la amistad 
de dos de ellos. Para uno de esos hombres fui una curiosidad. 
Para el otro un experimento. Uno era un millonario que me 
exhibía vanidosamente como un objeto raro y valioso. Otro, 
un sabio, que me exhibía noblemente, como una maravilla que 
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él iba perfeccionando. Los dos, en la medida de sus fuerzas, de 
sus temperamentos y de su potencia espiritual, fueron generosos 
conmigo (1938: 50).

Detallar la novela le quitaría al hipotético futuro lector de Ni-
chada el placer del descubrimiento, pienso que es mejor estimular 
su curiosidad atribuyéndole al texto un tenor escandaloso. Solo diré 
dos cosas, la primera es que su publicación tuvo obstáculos. Su pri-
mer intento fue una negativa del Sr. Moen5 para llevarla a imprenta 
porque tenía «capítulos bravos». El veredicto lo comunica desde 
Montevideo el dramaturgo Máximo Dante Motta a José Monegal, 
por ese entonces atendiendo sus obligaciones en El Deber Cívico en 
Melo. Tratándose de una editorial que vive de sus suscriptores no 
puede asumir el riesgo, en la medida que «un trabajo de esa natura-
leza, puede provocar protestas, o lo peor, que sería una borratina de 
suscriptores».6 El aprendizaje sexual de Nichada, tiene sus rincones 
sórdidos. La sexualidad espontánea la conoce en su tribu; en la ciu-
dad: la orgía, el sadismo, la cocaína y el alcohol. Aprende la adicción 
a las sustancias, la depresión y el engaño. No son pocas las escenas 
que se describen vívidamente y son esos pasajes que le vetaron su 
primer intento. Fue Justino Zavala Muniz, en su editorial Nueva 
América, quien se atrevió a publicarla, no sin dificultades, demoras 
y altos costos. La segunda cosa que debería hacer es recordar lo que 
leía Ruffinelli en su artículo sobre Monegal, aquellos tintes melodra-
máticos con los que describía la sociedad occidental. Se advertirá en 
esta iniciación sexual que lo sano y espontáneo es el sexo selvático, 
el sexo en la ciudad es perverso. Otra vez, los dos mundos opuestos 
e irreconciliables: el bien y el mal. Uno de los últimos alegatos de 
Nichada dice así: «Siento, hombres civilizados, el júbilo de ser libre, 
elevado sentimiento que nunca pasará por vuestra sangre haciendo 
su correr más manso, ni por vuestro espíritu haciendo su vuelo más 
sereno. Porque vosotros sois esclavos…» (1938: 267).

La imaginación melodramática de José Monegal confronta 
el mundo salvaje y el civilizado en una oposición irreconciliable, 
aunque reconociendo que los individuos no son malignos en sí, son 
perversos involuntarios: inmersos en un sistema, en una cultura 

5	  Probable descendiente de Arnoldo y Balder Moen, editores afincados en Buenos Aires 
a fines del siglo xix, responsables de publicar a Lugones, Quiroga, Cané y otros. 
6	  Dante Motta, M. (1937), Carta enviada a José Monegal. Colección José Monegal, 
Archivo Literario, bnu.
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o, como veremos enseguida, en La tragedia de los Medina, bajo el 
influjo de una fuerza metafísica que los doblega, no logran ver el 
mal en sí mismos. En El grillo y otras maravillas, la doctora Méndez 
reconoció que ella misma era una pieza más de un sistema capitalista 
despiadado y logró revertir la situación; en El desquite, los personajes 
están acorralados en una mentira, en un mundo de falsedades e 
hipocresía, la muerte de Mario los libera; en Nichada el profesor 
que dedicó veinte años a un experimento sociológico, no es capaz de 
percibir el grado de esclavitud a la que es sometido el individuo oc-
cidental; en la novela que sigue los hermanos Medina aborrecen a su 
pequeña sobrina, pero su odio nace de algo que excede su raciocinio 
o su emoción, es una fuerza maléfica que ronda el rancho y que solo 
alcanzan a reconocer cuando se hayan frente a la muerte.

La familia Medina es de origen castizo. Don Álvaro compró 
unas tierras a Bentos Martins, brasilero inmensamente rico. Allí 
levantó un rancho elemental y lo habitó con su mujer y el negro 
Fileto, compañero de don Álvaro, de largo tiempo. Enseguida nació 
un hijo: Gonzalo. Cuando el muchacho tenía veintiséis años murió 
la madre que fue enterrada en la punta de la Sierra Grande, inau-
gurando el cementerio de los Medina. La tristeza ganó el rancho 
hasta que una noche don Álvaro le dijo a su hijo: «Tienes que buscar 
mujer. Casa sin ella es cuerpo sin alma. Elígela bien. La que más se 
parezca a tu madre» (2023: 32). Así fue que Gonzalo Medina se casó 
con Magdalena Amaral, quien llegó en un carro a vivir al rancho, 
acompañada por la negra Adoración. Así se fueron construyendo 
habitaciones, Álvaro, Gonzalo, Magdalena, Adoración, Fileto y el 
peón Evangelio, a quien no mencionamos aún, pero que tendrá 
importancia decisiva en la novela. Personaje turbio y siniestro, llega 
al rancho de los Medina del modo más inesperado. Álvaro y Fileto, 
en una recorrida por el campo, encuentran un viviente con el agua 
hasta el pecho en un bañado, lo sacan de allí como extraviado, el 
hombre no puede articular palabra, tampoco mantenerse en pie, no 
tiene historia ni lenguaje. Como si se tratara de un recién nacido 
que apenas balbucea, lo llevan al rancho y allí se queda en una 
cama gaucha, mirando todo con espanto. Fileto lo describe así: «Es 
mesmamente un aparecido. A veces colijo que tiene quince años. A 
veces quinientos. Tal vez jue hecho por Dios y el diablo al mesmo 
tiempo…» (52). Recordará mi querido y atento lector la palabra 
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Dibujo en tinta de José Monegal. Serie documentos. Archivo José Monegal. Archivo 
Literario de bnu.

monegalesco y los atributos que designaban, en íntima relación con el 
universo grotesco y su afán por unir lo irreconciliable.

Don Álvaro Medina, el patriarca familiar, en una decisión ines-
perada se marcha de la casa para no volver más. Le deja los campos 
a su hijo, un confidencial rosario y al negro Fileto. Álvaro se marcha 
sin más que su caballo. Luego vinieron los hijos: Ubaldo, Narciso, 
Ciriaco, Licinio y por último María. Con altas y bajas, los Medina 
fueron conformando una familia próspera. Cierta vez, decidieron le-
vantar un horno de ladrillos para ampliar el rancho con habitaciones 
de material, la primera de su tipo en la región. La vida les sonreía a 
los Medina, hasta que María —la hija más pequeña— viaja a unas 
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yerras, de donde vuelve embarazada de un guitarrero. La noticia su-
merge a Gonzalo en un estado de abatimiento y confusión, del que 
no logra salir. En una discusión con Magdalena esta siente un fuerte 
dolor en el pecho y cae al suelo. Horas más tarde sería la segunda 
cruz del cementerio. Los hermanos deciden cuál de ellos irá a buscar 
al guitarrero:

En la madrugada partió Licinio Medina, con un caballo de tiro, 
a dar noticia a don Secundino Amaral de la muerte de su herma-
na Magdalena, y a saber «quien jue» el hombre que allí y en unas 
yerras comenzó —sin más aliento que la voz de la carne— la 
tragedia de los Medina (47).

El desquite y La tragedia de los Medina comparten el germen 
del hijo ilegítimo como núcleo de su trama, circunstancias y conse-
cuencias las diferencian. El desquite era un drama burgués de subida 
coloración melodramática y el conflicto no podía salir mucho más 
allá del seno familiar, de lo esperable bajo las convenciones del teatro 
realista. La tragedia de los Medina es un híbrido entre melodrama 
y novela de horror; ronda los abismos metafísicos y desciende a 
la sangrienta matanza. Los paisajes del noroeste serrano siguen el 
devenir de esos espíritus atormentados y el rancho declina del sueño 
de ladrillos a la vil tapera. Entre las brumas se asoma un lejano cerro 
convidando al lector al viaje gótico.

	 La novela comienza en el mismo momento en que Gonzalo 
Medina recibe la fatal noticia, estaban coronando la última fila de 
su horno de ladrillos con un sol naciente «que gambeteaba cerca del 
rancho dorando la cresta del cerro Amarillo […] Rozó los pastos ese 
vientito corto y frío del amanecer, último aliento de la noche. El azul 
del cielo se estiró por toda su grandeza» (27). Es la primera descrip-
ción climática de la novela y es la última en que el sol es hermoso y 
el vientito frío de la mañana hace desperezar el cielo. Después de eso, 
los soles serán tremendos y enfermizos, los nubarrones rondarán el 
rancho, y habrá lluvia y más lluvia.

	 La tragedia de los Medina es una novela donde Monegal 
domina el tiempo a su antojo, comienza in media res, de inmediato 
remonta los orígenes del linaje y la primera posesión de tierras, las 
prolepsis avanzan treinta años en pocos párrafos, y las analepsis re-
memoran algún momento feliz —antes de la tragedia— o presentan 
un personaje, como el anunciado Evangelio o la todavía no comen-
tada Maindica:
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Era ahora viejísima. El rancho, tapera y ella, su lechuza. […] De 
vez en cuando, algún vecino lejano la mandaba consultar o la 
llevaba en un carro hasta su casa. Los yuyos salían de sus manos 
con virtudes prodigiosas. También «vencía». ¿En qué idioma 
fraseaba sus exorcismos? Y maldecía. Era el médico y la bruja. El 
bien y el mal (54).

Es oportuno presentar a Maindica justo ahora que la niña de 
la tragedia va a nacer, porque junto a la negra Adoración fueron sus 
parteras, y quienes le dieron el nombre de Flor del Alba, porque 
nació junto a la claridad del amanecer. María se negó a darle de 
mamar, porque habría de criarse guacha (63), y a los pocos días, 
tras un espantoso delirio de carcajadas infernales, falleció. Solo unos 
momentos antes de morir logró encontrar la claridad suficiente para 
tomar a su hija en brazos y morir posando su mirada sobre la niña. 
Esto sucederá varias veces en la novela, los personajes antes de morir 
logran ubicar una zona de luz que limpia el odio que los empañaba, 
logran reconocer el error y arrepentirse. Flor del Alba apenas nacida 
quedó bajo la protección y cuidados de Adoración, Maindica y File-
to. Su abuelo y tíos sencillamente la deploraron.

 La punta de la Sierra Grande se coronaba ya con tres cruces de 
mujeres, la siguiente sería de un hombre. Gonzalo Medina hallaría 
la muerte igual que Mr. Jones,7 por insolación. Jones se entrega-
ba a largas sesiones de whisky por las noches. Una mañana de sol 
quemante se la pasó armando una carpidora y, cuando quiso darse 
cuenta, el ciclo solar había sobrepasado su resistencia; cayó muerto. 
La insolación de Gonzalo Medina es mucho más siniestra, porque 
no hay explicación pragmática. Se sentó en la punta de la Sierra a 
contemplar la tierra removida y la cruz podrida de su madre, enroscó 
su cavilar como una serpiente. Mientras el sol hervía sobre su cabeza 
y la incógnita que era su padre se agrandaba, pudo ver cómo a pocos 
pasos una víbora se daba un festín de carne: 

Después se abrió lentamente y pegó su enorme boca al cuerpo 
del apereá, aún palpitante. Y comenzó a engullirlo […] El sol 
quemaba […] Medina rechinó los dientes. Allí estaba la víbora 
ya dormida, casi a sus pies. Él podía levantarse y matarla con la 
argolla de su rebenque. Era el mal… Pero allí seguía sentado. Ya 

7	  Personaje de «La insolación», cuento de Horacio Quiroga incluido en Cuentos de amor, 
de locura y de muerte (1917).
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otro mal le había quebrado su voluntad. El sol seguía su camino. 
Ya estaba a plomo, sobre él (68).

Gonzalo llegó al rancho solo para recostarse en su indescifrable 
desvarío. Maindica, la curandera por la que los hermanos Medina 
sentían secreto repudio porque solo había llegado para agrandar la 
tragedia, ahora le suplicaban hacer algo por su padre: «Mire, doña, 
haga lo que quiera. Pero no le largue como quien deja una oveja a los 
cuervos» (73). Con todas las orejas pegadas a la madera de la puerta, 
con todas las súplicas pendientes de los susurros de la bruja que ru-
meaba su exorcismo en la penumbra del cuarto, Gonzalo finalmente 
expiró. Esta vez, la muerte pudo más que Maindica. En pocos meses 
los padres y la hermana menor de los hermanos Medina fueron a 
descansar en la Punta de la Sierra. Todos los cadáveres fueron con-
venientemente amortajados en cuero y llevados a su fosa en el carro 
del peón Evangelio. De aquí en más la novela avanza en prolongadas 
elipsis que acompasan el crecimiento de Flor del Alba y el derrumbe 
de la casa y sus habitantes. 

Cinco años pasaron después de la muerte de Gonzalo Medina 
y del comienzo de la tragedia cuando una tarde volvió a sonar la 
guitarra de Narciso, el menor de los hermanos. Monegal utiliza esa 
larga prolepsis para avanzar cinco años y de inmediato una más 
prolongada analepsis para contarnos el día en que el tuerto Serafín 
le enseñó a arpegiar por primera vez las seis cuerdas. El contraste 
entre la esperanzada alegría de los primeros acordes y el melancó-
lico desempolvar de la guitarra que, como en el tango de Pascual 
Contursi,8 nadie toca desde la tragedia. Esa tarde en que Narciso 
Medina templó la guitarra, sacándole una sutil sonoridad de estilo 
campero, Flor del Alba, que jamás había escuchado música alguna, 
se acerca al galpón donde su tío le arrancaba las fascinantes notas 
a esa cosa desconocida que llamaban guitarra. Con sigilo la niña 
acercó lentamente su cara a una de las ventanas:

Y se apagó bruscamente la música. 

—¡Juera de aquí! —estalló la cólera de Narciso. 

8	  «Mi noche triste», con letra de Pascual Contursi, sería inmortalizado en la versión de 
Carlos Gardel. Como vimos en el apartado dedicado al melodrama, el tango de la guardia 
nueva se vincula muy estrechamente con el sainete. En este caso Los dientes del perro.
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La niña lanzó un grito ahogado y se sintió pegada a la tierra. Y 
otra vez en el acento alentado de odio: 

—¡Juera!

Flor del Alba huyó despavorida. En las pupilas de Narciso que-
dó la última mirada de ella, pura y aterrorizada. Y el hombre, 
tembloroso, sintió que algo muy en lo hondo le decía: ¿Por qué?

E inclinó la cabeza sobre el pecho (80).

Con la importancia que tiene la música para el género me-
lodramático es significativo el contraste entre la alegría festiva y el 
luto silencioso; es interesante cómo el despertar del sonido atrae la 
sensibilidad de una criatura que desconocía otra cosa que el canto de 
un pájaro y cómo se sofoca la música para herir. Aun así, cinco años 
después, la voz de Flor del Alba cantaría las canciones de Narciso, 
pero coloreándolas de «una frescura tan profunda y bella que las 
almas, tapadas de odio, sentían una caricia inefable como el frío de 
una hoja de camalote sobre el pecho» (100). Y sería luego de esos 
mismos cinco años que otro episodio marcará la memoria de los 
Medina y el bello rostro de Flor del Alba. Una mañana amaneció 
lloviendo y hacia el mediodía se desató en temporal. El río que cru-
zaba las tierras iba a crecer y había que arrear el poco y flaco ganado 
que iba quedando. Los hermanos acompañaron el trabajo con caña 
para amenizar la dura jornada. Cuando regresaron al rancho estaban 
completamente borrachos y Ciriaco traía la cabeza abierta de un tajo 
que se había hecho al caer del caballo. Medio atontado por el golpe 
y medio por la caña, Ciriaco se dejó caer sobre una silla dejando su 
rebenque a un lado: 

En ese instante Flor del Alba agrandó la rueda. Ella fijó su mi-
rada en Ciriaco. Lo vio medio encogido sobre la silla, pálido y 
dolorido. Y la piedad agrandó sus ojos. El mozo arrancó de un 
tirón el pañuelo. Un hilo de sangre comenzó a correr por debajo 
del ojo tapado, mejilla abajo, escondiéndose en la tupida barba. 
El rostro del hombre se hizo horroroso. La niña se pegó a él 
y agarrándole una mano exclamó sordamente, pero con recia 
ternura:

—¡Pobre ti´Ciriaco!

Y al hacer un movimiento como para besar aquella mano… 
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aquella mano, en un arranque brusco, fue hasta el suelo donde 
había tirado su rebenque, húmedo, negro de barro y con la sote-
ra cruzó el rostro de la niña. Una voz incisiva dijo:

—¡Juera guacha!

Flor del Alba reculó tres pasos y quedó agobiada. Una de sus 
manos cubrió la mejilla herida. Sus ojos miraron a Ciriaco fi-
jamente y, poco a poco, fueron perdiendo la luz. Su mirada se 
hizo como la de un ahogado… (102).

El silencio los ganó a todos. Las miradas herían a Ciriaco, que 
salió al campo con el temporal arreciando. Montó su caballo y salió 
sin norte, curvado sobre el caballo que marchaba lento. Al igual que 
su padre enroscado entre los humos de su pensar, iba mirando hacia 
adentro sin saber de dónde provenía la fuerza aquella que había 
movido su brazo, preguntándose quién era «la guacha», todos sus 
muertos, la tapera en la que vivían, la caña: ¿la niña era el mal? La 
cuestión sobre el bien y el mal emerge en esos estados de intros-
pección que azotan a los Medina, uno bajo el sol tremendo que lo 
llevaría a la tumba, el otro bajo el temporal que lo tragará. Al igual 
que le sucedió a María, el velo cae de los ojos instantes antes de la 
muerte. Ciriaco reconoce el error de su odio, pero no vuelve para 
contarlo. 

La sensibilidad plástica de José Monegal elige un retrato grupal 
para finalizar la primera parte de la novela: los hermanos Medina 
que van quedando, junto a Fileto en la puerta del galpón, el peón 
Evangelio sentado sobre una piedra con mirada de serpiente, en el 
centro Maindica sobre un cojinillo, Adoración y Flor del Alba junto 
a ella. Todos sentían a su modo el crepúsculo: «Las sombras habían 
inmovilizado a todos aquellos seres. Los dolores se dulcificaban y la 
inmensa paz de las cosas eternas penetró en las pasiones adormecién-
dolas… cuando la niña de la tragedia empezó a cantar» (106). Único 
momento de respiro que ha dado la novela desde su primera página, 
también es un escalón más en su descenso hacia el infierno.

La segunda parte de la novela comienza diez años después. Flor 
del Alba ya es una muchacha de veinte años: «En sus grandes ojos 
negros, el cielo y la tierra de su pago habían dejado su belleza más 
honda» (109), en oposición a la primavera, los hermanos se internan 
más en su invierno: «Ubaldo, Narciso y Licinio barbudos, encorva-
dos, duros y fuertes pero vencidos por sus propios espíritus. Ciriaco 
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no volvió más después de aquella noche de lluvia» (109). La segunda 
parte es mucho más breve que la primera y los hechos se agolpan. 
Flor del Alba ya no concentrará todo el odio de los varones sobre sí, 
ahora el deseo sexual desencadenará lo más oscuro y luminoso de la 
novela. El peón Evangelio, que hasta ahora era una figura acechante 
comparado con un duende y una serpiente, aparece en el centro de 
la narración. Cierta tarde, Flor del Alba se acercó hasta el galpón 
donde dormía Evangelio a decirle que tenía que ir a la pulpería: 
«Estaba junto a él. Él, echado aún, recién despertado, la vio cerca 
por primera vez. Sintió algo en su olfato y en la boca y, después, por 
todo su cuerpo le pasó una caricia. Se estremeció el peón» (114). 
Ese encuentro sería suficiente para enarbolar las fantasías sexuales 
más perversas del peón, que dedicaba sus siestas de carne y caña para 
delirar en orgías sangrientas:

Una noche él esperaría que los hombres se empaparan de caña. 
Después esperaría que la noche se poblara de angustiosos ron-
quidos; de sueño lleno de quejas y gritos. Saldría despacio del 
galpón grande, con el facón caronero afilado y puntuoso como 
lezna. Primero iría al galpón chico. Allí dormía Narciso. Le tan-
tearía la garganta, bien suavecito y le hundiría enseguida, sin 
ruido, la hoja de acero… (115).

El sueño de Evangelio no omite los detalles sanguinolentos, las 
dificultades que se le presentan, el modo en que recorre el rancho con 
la hoja goteando sangre para encontrar otro pecho u otra garganta, 
sin perdonar al viejo Fileto, mucho menos a la bruja Maindica. 
Finalizada la masacre, el sueño guía a Evangelio hasta la habitación 
de Flor del Alba, a quien exhibe los muertos, ostenta su cuchillo 
asesino y ella en su terror grita al principio, pero después se entrega 
sobre un montón de almohadones donde la posee entre cadáveres. 
Al despertar de la siesta, evaporados un poco los humos de la caña, 
Evangelio se une a la rueda de mate en el galpón grande.

Otro episodio lo protagoniza el tape Cirilo y su compañero 
Arruda. Cirilo era contrabandista que frecuentaba el rancho de los 
Medina en su paso por el pago. En cierta oportunidad empezó a 
prestarle atención a «Florcita». Era habitual que en sus pasos por el 
rancho se quedara allí un par de días. Una de esas noches con pre-
meditación y alevosía el tape se levantó en la madrugada a intentar 
forzar la puerta de la habitación de Flor. Todo fue anticipado por 
Ubaldo, el hermano mayor, que de un golpe certero atraviesa de 
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lado a lado a Cirilo con su facón. Entre los hermanos arrastran el 
cadáver afuera. A la mañana siguiente Arruda pregunta por el tape 
Cirilo y Ubaldo lo lleva a verlo: «Mostró el cuerpo del tape deshecho 
ya. Sin ojos, la boca entreabierta en una risa macabra» (127). Esta 
exhibición del cadáver se acerca a la escena que imaginaba el matrero 
Morales para su venganza con Alba: «Verlo tuito deshecho, comido 
por las moscas y por los gusanos, sentir bien su jedor...» (El desqui-
te: 32). Ese raro placer de contemplar al enemigo desmembrado y 
alcanzar a sentirle su fragancia lo comparte con el peón Evangelio 
quien «miró lentamente al tape vibrando de moscas, tembloroso de 
gusanos. Lo reconoció y lo contempló con una larga risa interior. La 
expresión de su guardado odio, de su secreto rencor, fue tan potente 
que las narices del peón no sintieron el horror de la putrefacción» 
(145). Para terminar, pasemos a algo más luminoso y que también 
se condice con la coloración melodramática de esta novela: el final 
en matrimonio.

En los últimos capítulos de la novela aparece un personaje que 
desentona completamente con el entorno en que viven los Medina. 
Este personaje sirve para medir el grado de decadencia en la que 
cayeron esos vivientes. Juan Lima es hijo del estanciero vecino a la 
propiedad de los Medina y necesita solucionar unos cerramientos 
rotos que provocaron la mezcla de ganados. Hay que separarlos y 
reparar el cerramiento. Juan Lima se ofrece a hacer la visita, al ver 
que nadie tenía voluntad de ir al rancho de los Medina, porque ya se 
le conocía en la zona como lugar de aparecidos. De cualquier modo, 
Juan se ofrece para ir a departir con los Medina y lo hace acompañado 
de su peón y amigo: Fausto. En la primera visita ya divisa a lo lejos a 
Flor del Alba y queda prendado de la muchacha. De aquí en más la 
novela se ilumina, gana en dinamismo y hasta en algunos momentos 
de comedia, como cuando Juan Lima tiene que encontrar el modo 
de relacionarse con los Medina, cuyo carácter y costumbres repelen 
todo trato social. Finalmente, Fausto como buen escudero encuentra 
una alternativa peligrosa pero efectiva. Adoración, por su parte, sabe 
que Flor del Alba tiene que abandonar ese rancho, que resignarla a 
ese rincón siniestro es crueldad y cobardía, es así que estimula en 
Flor el interés por su cortejante.

El acercamiento se produce, el noviazgo se acelera. Concretan 
el casamiento y en la misma noche del enlace, Flor del Alba se instala 
en la casa de sus suegros. Antes de su partida, Ubaldo le entrega los 
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títulos de propiedad de la estancia de los Medina, reconoce y pide 
perdón por todo el mal que le hicieron en su infancia. Se abrazan. 
Esa cercanía fraternal, desconocida para ella, hace brotar lágrimas en 
los ojos de Flor, que se aleja de su casa hacia otros horizontes. Ado-
ración promete ir a visitarla muy pronto y cada vez que ella lo desee, 
pero esa misma noche, los íntimos sueños de Evangelio se hacen 
realidad. Una fuerza misteriosa los recorre a todos. Enceguecidos 
de caña, pero también poseídos por una fuerza maligna, hombres y 
mujeres serán envueltos en el horror, y el rancho iluminará la noche 
serrana con una llamarada de cadáveres.

A modo de cierre

Sepa disculpar, despreocupado lector, que lo haya traído hasta 
aquí a chapalear en sangre, pero el melodrama tiene estos bordes 
truculentos. Recuerde el teatro fantástico de los románticos y sus 
brumosos horrores, recuerde que lo monegalesco en su criolla 
adaptación de lo dantesco anticipaba un descenso a los infiernos, 
recuerde todo eso y comprenderá. 

A modo de cierre, señalaré dos puntos que creo importantes 
y quizá convenga recordarlos. En primer lugar, el punto de ar-
ticulación de la producción literaria de José Monegal en 1950 es 
importante porque tiene relación con el recorrido que acabamos de 
finalizar. Su narrativa comienza a mediados del treinta con Nichada, 
continua con su veta dramatúrgica en toda la década del cuarenta y 
finaliza en esta novela de reciente publicación, pero escrita en 1951. 
Mientras escribía La tragedia de los Medina, se encontraba en plena 
producción de los cuentos cortos para el Suplemento Dominical de El 
Día. Es claro cómo el entorno fronterizo de los cuentos, atravesado 
por pulperías y contrabandistas, está presente en esa última novela. 
El ambiente que, en sus producciones anteriores no es dominante y 
hasta muchas veces inexistente, en esta novela es el paisaje absoluto9.  
A pesar de esa larga trayectoria de Monegal, que probablemente 

9	  En ese sentido hay que destacar El desquite (la revancha del matrero Morales) como la 
obra teatral donde más se hace presente el entorno cerril, pero aparece de la ventana hacia 
afuera. Digamos que la escenografía nos muestra el interior de una casa burguesa, con 
personajes de ciudad habitando el campo. El matrero, los peones, Ño Tomé, habitan de la 
ventana para afuera e irrumpen eventualmente. También es de ambiente rural El rincón de 
los Medina, obra teatral de título muy parecido a la novela, pero sin puntos en común. En 
este caso la acción se vincula con las escuelas rurales.
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no comience con Nichada, sino en publicaciones más secretas del 
Deber Cívico, que esperamos conocer algún día, Monegal no recibió 
la atención de la crítica sino hasta comenzada la década del sesenta, 
ya muy tardíamente. Se recordará que fue Arturo Sergio Visca quien 
señaló la escritura de Pepe como algo relevante en su Antología del 
cuento uruguayo contemporáneo, y en esa elección no estuvo ausente 
la valentía de un crítico auténtico. Pocos meses antes del falleci-
miento de José, se publicó un artículo en El País de los Domingos, 
escrito por Visca, en el que cuenta que poco después de publicar 
su antología, donde había incluido tres cuentos de José Monegal, 
«alguien, cuya opinión es atendible, me preguntó si el autor, en mi 
entender, se ubicaba en un nivel de jerarquía literaria que permitiera 
su inclusión…» (1968: 2). La pregunta llevaba incluida una velada 
reprobación. Naturalmente, la respuesta de Visca fue afirmativa.

Hemos hablado sobre el carácter popular de la literatura de Pepe 
y de los diferentes aspectos que la distinguen, también de su relación 
con lo melodramático. Recordemos el descrédito de la crítica que 
recayó sobre el nuevo género teatral desde sus inicios en la Francia 
revolucionaria. Al relacionar esto último con el cuestionamiento que 
le formulaban a Visca por la inclusión de Monegal en la antología, 
se me ocurre que la coloración melodramática del universo ficcional 
de Pepe, es en alguna medida clave de éxito popular y causa de una 
mueca erudita. Hoy, que la cultura popular ha tomado el centro de la 
escena, todavía cabe preguntarse si, al señalar un rasgo melodramáti-
co en una expresión estética cualquiera, no seguimos acompañado el 
gesto del índice con un guiño de irónica complicidad. No es esa mi 
intención, supongo que usted ya se ha dado cuenta. Para mí se trata 
de entender una sensibilidad expresiva, y aún más, una intuición 
melodramática.
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