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La literatura de José Monegal fue materia de dudosa importan-
cia para la critica de su tiempo. Pese al desplante y la sombra, fue
ganando sus seguidores y un ano antes de abandonar este mundo,
nacié una palabra que vino a condensar los fundamentos con los
que habia levantado, semana a semana, el armazén de su universo
narrativo, entre las pdginas del Suplemento Dominical de El Dia: lo
monegalesco.

Las terminaciones en -esco tienen ese algo despreciativo que se
ajusta muy bien a la literatura popular que practic6 Pepe, a la manera
marginal en que se lo considerd, y hasta forma un buen cuadro con
otras palabras que vienen de las penumbras del grotesco. El primero
en emplearla fue Washington Benavides en su prélogo a Cuentos
escogidos (1967) para referirse a sus semi-fébulas que mezclan lo ani-
mal con lo humano, en ellas los hombres encarnan sentimientos ani-
males y los animales razonan a la manera humana (9). El tltimo fue
Arturo Sergio Visca, ocho afios después de la muerte de Monegal, en
su Nueva antologia del cuento uruguayo (1976). Lo monegalesco, de
acuerdo a la descripcién de Visca, se trata de «un realismo de fondo
con un anti-realismo de ejecucién» (8), y se compone de varias ope-
raciones simultdneas: caricaturizacién de personajes y situaciones,
mezcla de lo humano con lo animal, el recurso a temas y formas
reconocibles por la memoria colectiva y un oido extraordinario para
capturar los giros lingiiisticos del habla popular.

En este articulo recorreremos la primera escritura de José
Monegal para reconocer otro ingrediente importante de la confi-
guracién del mundo monegalesco: lo melodramdtico. Una semana
después de su muerte, Marcha publicé una pégina escrita por Jorge
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Rufhinelli, con una observacién luminosa sobre la primera novela,
Nichada (apuntes de un indio de la selva ecuatorial) (1938): «Monegal
describe la sociedad progresista con los tintes del melodrama» (1968:
30). Ruffinelli detecta el maniqueismo con que Monegal plantea el
conflicto entre el buen salvaje y la corrupta sociedad occidental.
La diametral oposicién entre el bien y el mal, remite a las formas
esquemdticas del melodrama. Esa lectura se confirma al revisar la
dramaturgia que Pepe escribié en la década del cuarenta, y una vez
reconocida la conexidn, se vuelve mds clara. Aun asi, destaquemos
que Ruffinelli detecta tintes de melodrama, y lo mismo puede decirse
de sus obras teatrales, que nunca son enteramente melodramdticas,
sino hibridos con otras cosas.

La critica sobre la obra de José Monegal, en su mayoria poca
y fragmentaria, aborda su narrativa, en especial sus cuentos y la se-
gunda novela: Memorias de Juan Pedro Camargo (1958), que en si se
trata de una novela entrelazada a los cuentos. Componen un mismo
universo narrativo, por decirlo asi. Nada se ha dicho sobre su teatro,
lo cual no es extrano, ni con esto pretendo sefialar falta alguna en la
critica sobre Monegal, sus obras no parecen haber sido representadas
salvo una en Cerro Largo. Las otras pasaron con éxito por la zaranda
de los premios, pero no se conocen publicaciones de ningtn tipo.
Lo que es un hecho es que, al no haberse estudiado criticamente su
dramaturgia, nos perdemos de una puerta de acceso a sus mundos
imaginarios, y por derivacién a su narrativa. Entrar a su obra por esa
otra puerta es ingresar a su produccién en la década del cuarenta, los
tltimos afios en que vivié en Cerro Largo; por aquellos lugares tan
cercanos a su primera novela, Nichada. Reconocer la influencia de la
imaginacién melodramitica en la escritura teatral de Pepe abre otros
dngulos de interpretacién, que no necesariamente modifican lo que
se ha dicho hasta ahora, en buena medida lo confirman y amplian.

Lo monegalesco Yy sus recovecos

La obra de José Monegal se divide en dos partes bien diferentes,
cuyo mojén puede plantarse en 1950. El vuelco literario involucra
estilo, una definicién mds certera de una temdtica, implica una op-
cién definida por la narrativa y mds precisamente de tipo criollista.
Si se observa su produccién literaria a partir de 1950, estd clara-
mente definida por su participacién en el Suplemento Dominical de
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El Dia, donde escribe cuentos de una pdgina que él mismo ilustra
en caricatura. Algunos meses antes, ya habia iniciado su participa-
cién, pero con una serie de crénicas de viaje: en el Parand, Cerro
Largo, Rivera y otros lugares. Recién en febrero de 1950 da inicio
a la serie de relatos breves que lo volvieron conocido. En 1958 pu-
blica Memorias de Juan Pedro Camargo, probablemente el trabajo
de mayor relieve, en el que siguié desarrollando su propio universo
criollista. En esa misma veta continuaria puliendo su estilo hasta
llegar a la ltima novela, que lamentablemente dejé inconclusa: Vida
y milagros de Celedonio Peralta. En los estudios de Radio Sur estaba
transformando en relato oral esa tltima novela, que se proyectaba
emitir en formato folletin radial. El destino quiso que solo llegara
a grabar siete capitulos antes del 28 de octubre de 1968, moriria
repentinamente mientras esperaba su turno en la panaderia a pocos
metros de su casa. Recuerda Anuké Monegal' que fue un dia horri-
blemente lluvioso, que lo velaron en su domicilio particular, y que
sorpresivamente llegaron unas personas, al parecer de la television, a
hacer una mdscara de su rostro.

Aunque es en la década del cincuenta cuando la obra de Mo-
negal toma un sentido bien definido, es recién diez afos después
cuando su literatura comienza a ser considerada por la critica. Para
sorpresa de muchos —en 1962— Arturo Sergio Visca incluye dos
cuentos de José Monegal en su Antologia del cuento uruguayo contem-
pordneo, acompanado de un breve comentario sobre autor y obra.
Probablemente haya sido el interés de Visca por el criollismo lo que
lo condujo hacia Monegal, y esa mirada fue suficiente para hacer
girar la cabeza de la critica hacia este autor, muy poco comenta-
do, muy poco senalado, pero muy leido domingo a domingo en
las columnas del Suplemento de El Dia. En su resefia, Visca asegura
que buena parte del goce que le depara al lector de los cuentos de
Monegal estd en la sabia conjugacién entre lo culto y lo popular,
y en esa confluencia la aparicién de personajes que, a pesar de su
inverosimilitud, logran calar profundo en el imaginario del lector:
«Todas esas criaturas nos impresionan, a la vez, como muy lejanas,
pero también como muy préximas, no ajenas. [...] todos podemos
hallarlas, sin duda, en una especie de subsuelo de la conciencia, en

1 Hija menor de José Monegal que actualmente reside en Madrid. Accedi6 a bocetar
para este articulo una historia familiar desde 1936, fecha en que sus padres contrajeron
matrimonio en Melo, hasta su dltimo domicilio en Montevideo.
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Dibujo en tinta de José Monegal. Serie documentos. Archivo José Monegal. Archivo

Literario de BNU.

una especie de memoria ancestral» (Visca, 1962: 52). La compo-
sicién de personaje en Monegal es importante por el empleo de la
caricaturizacion, no solo por los dibujos que acompafan sus relatos
sino por su concrecion literaria.

Los juicios criticos a la obra de Monegal confluyen en un punto
importante, su cercania al arte grotesco. Cada critico plasma la idea
con diferente énfasis, pero la nocién del recurso grotesco asociado a
la caricatura es constante. Con su lejano origen en la gruta romana,
el término grotesco describe un estilo decorativo que mezcla lo huma-
no y lo animal, el reino vegetal se confunde con lo antropomérfico,
y se propagan las criaturas mitoldgicas y reptantes. Por extension, es
grotesca la mezcla de universos en contraste, conflictivos y muchas
veces deformantes, capaces de generar sentidos complejos y a veces
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inaccesibles.” Es un modo de creacién que se complace en transgredir
las formas representativas, de entreverar las cosas, asi lo cémico y lo
serio, lo culto y lo popular son territorios de juego para el grotesco.
De seguro eso entreveia Julio C. da Rosa cuando al detenerse en los
personajes de Monegal escribe:

Estos hombres traspasados hasta la deformacién por virtudes
o defectos que los transforman en casi semidioses del bien o
del mal; estos zorros discurseros, estos burros silogizantes, estos
caballos dialogadores, etc., todos estos seres atrabiliarios, verda-
deras explosiones de un capricho creador sin dios y sin ley, no
son mds que paradigmas, grandes ideas «andantes». Mds que
personajes propiamente dichos, son ensofiaciones hechas almas,
encerradas en cuerpecitos tan endebles que no resisten el propio
peso de su significacién simbdlica, segln se encarga su mismo
creador de demostrdrnoslo cada vez que necesita representarlos
graficamente. Sus dibujos no son caricaturas; son apenas leves
envolturas de un contenido superior...?

Monegal rompe con las convenciones representativas realistas,
crea en su ficcién seres imposibles, mezcla atributos entre humano y
animal, deforma y condensa como el trabajo de los suefios. Da Rosa
logra advertir que existe en esas criaturas una profundidad superior
que muy lejos estd del personaje realista o de la caricatura inocente.
Construye asi, en base a esas criaturas, un universo grotesco, donde
todo es posible y nada es casual. También reconoce que esas crea-
ciones deben cumplir un fin: «ellos en su origen, ser, actuacién y
hacer, se acomodan a un fin trascendente, que estd por encima de la
transitoriedad de la vida y sus accesorios» (1966). Ese fin tltimo que
justifica la existencia de esas criaturas imposibles, estd dado por una
idea, una intencién de comunicar un mensaje que es casi siempre de
orden moral. Es asi que sus criaturas se transforman, al decir de Julio
C. da Rosa, en «semidioses del bien o del mal», o como lo formula la
sabidurfa campera de Vizcacha:

2 Para profundizar en los fundamentos del arte grotesco hay una amplia bibliografia,
aunque recomiendo la lectura de Lo grotesco en el arte y la cultura occidentales de Frances
Connelly.

3 Lacita la extraje de un mecanografiado firmado por Julio da Rosa con titulo Prélogo a
Memorias de Juan Pedro Camargo. Hay una recopilacién de cuentos con un prélogo de Da
Rosa de 1966, pero no tengo conocimiento de una reedicion de Memorias de Juan Pedro
Camargo que pudiera contener estos textos. El documento se halla en la coleccion José
Monegal, Archivo Literario de BNU.
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El hombre es casi un dios y casi una bestia. Unas veces llega
hasta merecer el divino titulo de aquel, pero la mds de las veces
rebasa la misma condicién de este. Es el viviente mds malo, mds
siniestro, mds abyecto de la creacién, pero es el mds prédigo, el
mds encumbrado y el mds noble (Monegal, 1958: 137-138).

Esta oposicién entre lo abyecto y lo noble, como cualidades
inherentes al ser humano, que lo vuelven una dualidad entre dios y
diablo, entre el bien y el mal absolutos, son tensiones donde retoza
y disfruta el arte grotesco. La caricatura en su exageracién y desme-
sura se convierte en modo de expresién de conceptos inabordables,
irrepresentables en paradigmas realistas. Al grotesco no le interesa la
imitacion servil de lo real, no le preocupa la verosimilitud, sino plas-
mar una visién de mundo, y lo monegalesco es uno de los infinitos
modos particulares en que se puede expresar lo grotesco.

Sus personajes, casi siempre ubicados en un pasado atemporal,
estdn envueltos en un aura legendaria, son descriptos en trazos cortos,
a veces un par de rasgos bastan para pintar un personaje, y esa figura
carga con una personalidad definida, precisa, clara y sin matices. Son
caricaturas, pero no simples juegos de formas cuyo efecto se agota
en la risa, si, son caricaturas, pero cargan algo mds. En 1976, Visca
vuelve a reunir lo mejor del cuento nacional en su Nueva antologia
del cuento uruguayo, por entonces Monegal ya habia fallecido. Al
final de la presentacién que dedica al autor, dice:

Estos ejemplos, bien caracteristicos del arte monegalesco, per-
miten afirmar que en él se concilia un realismo de fondo con un
anti-realismo de ejecucién. Parte de la realidad pero la deforma
(a través de la exageracién y el trazo caricaturesco y atin grotes-
co) hasta convertirla en una creacién personal (1976: 114).

Ruben Cotelo en su articulo «Un narrador popular», profun-
diza un tanto mds: «Pepe Monegal ha logrado un estilo propio, ha
recreado escenarios, tipos y modos de conducta inconfundibles.
Brevemente enunciados son el grotesco campesino, el tratamiento
caricaturesco, la fibula y la inclinacién moralizante» (2018: 125).
La critica de Cotelo se publicé originalmente en 1964 y comenta la
primera seleccidén de cuentos editada por Banda Oriental, y aprove-
cha para vincular esos cuentos con la novela Memorias de Juan Pedro
Camargo. Del anilisis extrae categorfas descriptivas para entender
la literatura de Monegal: grotesco, caricatura'y fidbula son conceptos
que describen aspectos de la forma, y que naturalmente atafien a los
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sentidos. Por otra parte, destaca una inclinacién moralizante, que
claramente se vincula con las observaciones apuntadas por Julio da
Rosa, como intencién final de la escritura.

Las caracteristicas compositivas que estamos resefiando: unién
de contrarios, diametral oposicién entre el bien y el mal, caricaturi-
zacién de personajes, intencién moralizadora, no son extrafas a la
poética melodramdtica. Este articulo revisard la produccién previa de
Monegal hasta llegar a La tragedia de los Medina, que fue publicada
por la Biblioteca Nacional en 2023 pero, de acuerdo a sus herederos,
fue compuesta en 1951. Esta novela ilustrard cémo el imaginario
melodramdtico se presiente en la narrativa. Al tratarse de una novela
escrita cerca del punto en que articula sus dos etapas creativas, en ella
conviven elementos de una y de otra.

Es asi que, al llegar a los cincuenta y ocho afos, José Monegal
le encuentra el temple a su voz narrativa. Por entonces, solo habia
publicado: Nichada, apuntes de un indio de la selva ecuatorial, en
1938; como ensayista contaba con la Biografia de Aparicio Saravia de
1942; y probablemente toda su produccién teatral E/ jinete blanco,
El pirata Li, El compuesto de Tristdn Lima, El grillo, El caso de los
hermanos Juan y Pedro, El robo de la esmeralda azul, El rincn de los
Medina, Humo. Sabemos que El desquite (la revancha del matrero
Morales) fue bocetada e inspirada en los campos de Guazii Namb, al
sur de Melo, y que fue representada en Cerro Largo. Paralelamente
a la dramaturgia probé suerte en el cine, en una versién de su obra
Humo —que no llegé a filmarse— y otro guion para una pelicula
de titulo Iguazi, que planificaba para el mercado cinematografico
argentino.4

El melodrama

Descolgar la pesada guillotina y levantar el telén fue todo un
mismo movimiento. Los bulevares parisinos luego de la Bastilla
vieron rodar cabezas calle abajo y abarrotarse los teatros con un tipo
de especticulo que mezclaba pantomima, musica y canto. Répida-
mente el nuevo género logré captar el interés popular. La clase baja,

4 No todos los libretos listados aqui estdn fechados, pero todos los que si lo estdn remiten
a la década del cuarenta. Se puede verificar la informacién consultando los originales del
Archivo Literario de la BNU o los que conserva la la Seccién de Archivo y Documentacién
del Instituto de Letras (SADIL) en la FHCE, UDELAR.
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la floreciente burguesia y los restos aristocriticos se entreveraban en
las puertas del teatro Ambigu para ver las obras de «El Corneille de
los boulevares», como se le conocia a René Pixérécourt, quien tuvo
el honor de ser el primer melodramaturgo de la historia. Con cientos
de piezas estrenadas, vio cémo las masas analfabetas de Paris acudian
a cada uno de sus estrenos. Segiin cuenta Silvio D’Amico, a veces
fueron necesarias mil representaciones para satisfacer al puablico, tal
el éxito de los mélos (1955: 99). Pese al éxito en boleteria, la critica
teatral menospreci6 la baratinda como mero entretenimiento vulgar.
Pixérécourt se convirtié entonces en tedrico del melodrama, buscan-
do justificar y otorgarle al género una categoria teatral y literaria més
importante. Es asi que encuentra conexiones formales entre melo-
drama y tragedia. Postula que el melodrama es la tragedia moderna
o que existe desde la Grecia cldsica. Tanto en uno como en otro,
la musica y el canto son elementos constitutivos de su estructura;
hay tanto en uno como en otro, una centralidad en la exposicién
de lo patético, el sufrimiento y el horror; en ambos casos hay un
efecto catdrtico en el espectador. Al salir de un espectdculo melo-
dramdtico el publico siente que el mundo estd en orden. Al ver en
escena el triunfo de valores positivos, al presenciar que, pese a todas
las adversidades que sufren los buenos, el bien siempre triunfa, el
publico renueva su confianza en una justicia césmica. Es que desde
sus inicios el melodrama también se postulé como un especticulo
educativo en valores morales, para un estrato social carente de una
educacién minima. Decia Pixérécourt que él escribia para los que no
saben leer (Thomasseau, 2005: 28).

Lo que acabamos de describir muy brevemente son los origenes
del melodrama, desde el primitivo drama musicalizado de la revo-
lucién al melodrama clésico de principios de siglo x1x. Jean-Marie
Thomasseau reconstruye una evolucién histérica del género en tres
grandes etapas: desde el cldsico de Pixéirécourt, pasando por el me-
lodrama romdntico hasta llegar a lo que definié como melodrama
diversificado, que llega hasta las primeras décadas del siglo xx. La
evolucién que describe implica modificaciones de tipo estructural, a
veces temdtico y de tono, hibridaciones con otros géneros teatrales,
se registran inclusién de personajes y giros en la trama que obedecen
a cambios en la sensibilidad del publico y a modificaciones mate-
riales. Una de las principales transformaciones en la etapa romdan-
tica se desencadend en la representacién. Una compania de actores
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representaba un nuevo melodrama titulado Roberto Macdrio v, al
intuir el desinterés del publico, intentaron despertarlo. El vestuarista
de la compania, en acuerdo con uno de los actores, representaron la
misma obra, pero de modo exagerado, con un vestuario desarregla-
do, subrayando gestos y buscando complicidad con el publico en la
parodia de las formas melodramdticas (Thomasseau, 2005: 64). Asi
llegaron ala risa, a un modo nuevo de lo melodramdtico, a una forma
parédica, caricaturesca, consciente de su cardcter representativo, que
se volvia expresion escénica de la sensibilidad romdntica, agresiva y
revoltosa. Esto generd un efecto inmediato en todo el sistema. Los
temas a tratar se ajustaron, se exhibié el vicio, la pasién amorosa y
sexual pasé a ser motivo de las acciones de héroes y villanos, el esce-
nario fue invadido por adulteros, madres solteras, hijos bastardos o
extraviados, la violencia y la sangre devino en atractivo. El horror y
lo sobrenatural se mezclaron con el melodrama y generaron obras de
gran aparataje y efectismo, en las que lo tenebroso ejercia su poderosa
atraccién, donde los monstruos, fantasmas y todo el pandeménium
grotesco aparecia sobre el escenario. Un ejemplo de esa forma del
teatro fantéstico que se gesté en el siglo x1x es E/ vampiro de Alexan-
dre Dumas, que retoma el oscuro personaje que popularizara John
Polidori en el cuento del mismo nombre: el célebre Lord Ruthven.

Al mismo tiempo, la evolucién de la técnica teatral permitié
mayor despliegue escénico y esto confabulado al desarrollo de la
imprenta, tecnologia que alteré todos los dmbitos del mundo occi-
dental, revolucioné el melodrama. Con la divulgacién de la lectura
en las capas bajas de la sociedad, se comenzaron a imprimir novelas
de tipo popular, los llamados folletines tuvieron una relacién cerca-
na con el melodrama. Por una parte, los propios melodramaturgos
se convirtieron en autores de folletin, y a la inversa, el folletin se
transformé en material melodramdtico. Las novelas comenzaron a
ser adaptadas al escenario, y al tratarse de novelas dindmicas, muchas
veces de aventura, hicieron que la escena se transformara en cada
acto, se olvidaron por completo las unidades dramdticas, tan caras
a la concepcidn neocldsica del teatro. Surge el personaje gracioso en
espectdculos lacrimégenos. La mezcla de géneros comicos y serios,
de lo alto con lo bajo, irreverencias que merecieron el repudio de
Boileau, ahora eran cosa frecuente. El procedimiento permitia mo-
mentos de distencién durante la representacién y, al mismo tiempo,
producia un efecto mds patético cuando el llanto se sucedia a una
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escena de risa. En el melodrama romdntico ya no es siempre el bien
el que triunfa; el espectador comenzé a encontrarse con la muerte
del héroe y el triunfo del villano.

Un poco mds adelante, ya en el siglo xx, el melodrama se re-
cargd de reivindicacién social. La puesta en escena naturalista que
buscaba la representacién exacta de la realidad sobre el escenario,
aliado a teorfas socialistas comenzé a poner en escena hospitales,
cementerios, prisiones. El Teatro libre de Antoine fue lugar de ex-
perimentacién de la puesta en escena naturalista. Los conflictos se
plantearon a nivel de obreros explotados, se exhibe la miseria en
su aspecto mds patético, la crueldad en su modo mds evidente. El
avance del pensamiento socialista que comienza a fines de siglo x1x
plantea las inequidades del mundo obrero, y el melodrama es una
forma teatral que permite poner en escena un universo polarizado
entre el bien y el mal. El resultado de esa alquimia entre naturalismo,
socialismo y melodrama produjo una serie de espectdculos previsi-
ble. Fiel a su origen diddctico, fue un vehiculo para mostrar cudl es
el comportamiento correcto, cudl es el camino para vencer el mal.
Las temdticas del melodrama por supuesto que no fueron solamente
estas, hubo diferentes maneras de plantearlas, asi surgieron melodra-
mas judiciales y policiales, de aventuras y otros.

Sepa disculpar el lector el itinerario histérico, pero es impor-
tante para el desarrollo de la argumentacién. Reconocer, al menos
esquemdticamente, un devenir de la poética melodramdtica como
género concreto, hace posible seguir el derrotero de algunos de sus
aspectos, y asi identificarlos en la literatura de José Monegal. De qué
modo o a través de qué vericuetos permed la estética melodramdtica
en el imaginario de José Monegal, lo desconozco. Creo que se trata
de una atmosfera que se respira, mds que algo que se aprende o se
imita. Esa atmdsfera exaltada o sensibilidad de la época es lo que
Peter Brooks describe en La imaginacion melodramitica, en ese libro
publicado originalmente en 1976 postula que el melodrama es la
expresion de una necesidad humana por encontrar algin sistema de
creencia trascendental en un mundo pos-sagrado (15). El mundo
moderno que abandoné la religién como guia de creencias uni-
versales, que llega a uno de sus extremos en la revolucién francesa,
necesit encontrar una escala de valores trascendental, una justicia
césmica, por decirlo de alguna manera. En ese contexto el melodra-
ma ofrecié una alternativa, ofrecié un relato en el que los buenos,
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los sufrientes, los miserables finalmente encuentran la recompensa,
y el mal es castigado. Las poéticas melodramdticas cambiaron, se
ajustaron a su publico y su tiempo, pero su funcién siguié estando
vigente no solo en las telenovelas de la tarde, también en el cine,
especialmente en sus versiones masivas, son ejemplo clarisimo de
una estética melodramdtica atin vigorosa. Alli nos topamos con el
primerisimo primer plano al llanto desconsolado, el dilatado padecer
del héroe, salpicado en ocasiones por humor, o en otros casos carente
de contraste, y en el que la visién maniquea entre el bien y el mal
es esquema aceptado. La literatura por supuesto que no se escapa
de la sensibilidad melodramdtica, porque no se trata de una moda
pasajera o un modelo que se copia, sino de una sensibilidad que se ha
vuelto hiperdramatizada. Esa linea expresiva que llega hasta hoy, sin
dudas, atravesé la sensibilidad de un autor de cufio popular, iniciado
en las lides teatrales como lo fue José Monegal.

Si aceptamos como bueno el origen del teatro rioplatense
que propone Angel Rama, si localizamos en el circo criollo de los
Podestd-Scotti el germen del sistema teatral popular en la regién,
comprendemos que un autor con diez afios de escritura teatral tenga
sus inclinaciones melodramdticas:

los hombres rioplatenses del 80 hicieron esta experiencia a tra-
vés del drama criollo representado en el circo y comulgaron en
el Juan Moreira de Gutiérrez-Podestd antes de hacerlo en la lar-
ga serie de melodramas sangrientos que ocuparon la década final
del siglo y dieron paso posteriormente a los dramas costumbris-
tas y realistas de Granada, Sdnchez, Coronado (1976: 152).

Asi como los melodramas populares franceses, el origen del
teatro rioplatense estd en la pantomima, mds tarde en un drama de
parlamentos muy breves, donde predominaba la accién, el duelo a
cuchillo, la jineteada y la guitarra. El teatro que vino después no fue
solamente el drama costumbrista, fue también el sainete, la miseria
del conventillo, sus personajes graciosos y sus escenas lacrimdgenas,
hermanado al tango de la guardia nueva, el tango sentimental, cuyo
origen Jorge Luis Borges identifica en Carlos Gardel: «Fue también el
primero que acometié con toda deliberacién lo patético. Los letristas
escribieron tangos para él, que le permitian, como ya he dicho, un
sollozo o queja final» (1976: 10). La yunta del tango sentimental con
el sainete criollo es importante si atendemos la relevancia estructural
de la msica en el melodrama y, como veremos enseguida, en las
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obras de Monegal, especialmente en sus guiones para cine. Mds tar-
de, en la década del treinta, Armando Discépolo le pondrd nombre
a un nuevo género teatral que funde lo cémico con lo serio, busca
la risa patética y la carcajada cruel. Ese nuevo género fue llamado
grotesco criollo.

El melodrama en el teatro de José Monegal

De las seis obras teatrales y el guion cinematogréfico que pude
leer para este articulo, surge una lista de extractos donde se presentan
elementos de la estética melodramatica. José Monegal no fue autor de
melodramas, pero tiene una inclinacién natural a plantear conflictos
escénicos en ese sentido, tradicién que pudo haber llegado hasta alli
por diferentes carriles. Quiero ser sintético. El niicleo no es la dra-
maturgia sino el modo en que el imaginario teatral se funde con el
narrativo. A continuacién, vamos a concentrarnos en dos momentos
de El grillo y otras maravillas y de El desquite (la revancha del matrero
Morales). La primera es casi siempre una comedia, por momentos
algo absurda, cuyo conflicto fundamental entra en el orden de lo
melodramdtico. Es una virtud de Monegal el planteo del conflicto
en tono de comedia, excepto cuando la obra gira por completo en
su trama. En el momento de médxima tensién dramdtica se produce
un quiebre en el trayecto de la obra, es el punto melodramdtico, y
acierta también al eludir la representacién de lo patético sobre el
escenario. Propone traer lo patético al imaginario del publico en el
relato, algo similar al decoroso mondlogo de los mensajeros de la
tragedia griega que trafan relatos de muerte y destruccién, pero no
la representaban en escena. La segunda obra es un drama familiar
de tipo burgués, pero Monegal con su instinto trégico opone dos
mundos antagénicos: campo y ciudad. La construccidn se acerca al
melodrama por los recursos sensacionalistas que contiene su trama,
personajes estereotipados y uno de ellos que concentra todos los
perfiles de una victima de melodrama.

En el teatro de Monegal abundan las confusiones, enmascara-
mientos y enredos que casi siempre sostienen la trama, y la peripecia
de los héroes termina en el reconocimiento de una confusién. Son
frecuentes los personajes graciosos que sirven de contrapunto al hé-
roe, y en ocasiones sorprende alguna situacién absurda que se disloca
en una carcajada. Entre tanto buen humor lo melodramdtico surge
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aqui y alld, removiendo las entrafias del espectador. Algo asi sucede
en El grillo y otras maravillas, de argumento juridico-laboral. Dos
mundos en contraste y oposicién: el obrero fabril y la doctora del
bufete. El ascenso profesional contra la caida en desgracia. Resumo:
la doctora Soledad Méndez es una joven abogada que fue contratada
por la Compania General de Transportes para formar parte de su
cuerpo de abogados, en medio de un litigio contra un obrero que
fue acusado de robo. Las pruebas son concluyentes: Juan Miguel, el
joven obrero es responsable material de un robo menor a la empresa.
Por intermedio de su hermano, nos enteramos que el delito es pro-
ducto de la pobreza en la que vive el trabajador y sus hijos, a causa
del salario miserable que percibe de la compania.

La obra se estructura en tres actos, en los cuales veremos al
hermano del obrero persiguiendo a la doctora Soledad Méndez para
que modifique su posicién frente al caso judicial. En el primer acto
la apunta con un arma, dispuesto a balearla si no abandona el caso,
en el segundo vemos que intenta seducirla en un baile de disfraces,
con poco éxito, y en el tercero tomard el camino mds dréstico: envia
un par de maleantes a que la secuestren. La determinacién de An-
tonio Miguel —el hermano del acusado— es apabulladora, y poca
relacién guarda con la del pobre obrero caido en desgracia. Asi se
escucha su voz, pistola en mano:

El despido de mi hermano de la Compania fue una injusticia;
su hambre y el hambre de sus hijos resultante de esa injusticia.
De nada ha valido el pedido de sus companeros, el desvelo de
sus amigos, la razén. Contra todo esto estd el frio de la ley, la
elocuencia de la ley, vale decir: la doctora Méndez. Hace pocos
dias vino una delegacion de obreros a hablar con ella. No fueron
recibidos. No queria cortar ella su obra maestra (E/ grillo: 3).

Las novelas, dramas y peliculas judiciales forman una secuen-
cia infinita, pero el lector recordard que el melodrama diversificado
—segun la clasificacién de Thomasseau— encontraba una de sus
expresiones en el tipo judicial, siendo uno de los caminos en que
la miseria de las clases obreras se manifiesta, y uno de los modos
en que la perfidia asciende por personajes esencialmente malignos.
Usted recordard que, en la descripcién de la evolucién del género,
se van produciendo hibridaciones, cosa por demds natural en todo
género artistico con intenciones de supervivencia. Hacia fines del
siglo x1x el melodrama comenzé a reproducir ideologias de izquierda
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que encontraban en ese modelo una estructura dramdtica maniquea
que permitia plantear ficilmente una concepcién de la historia sos-
tenida en la lucha de clases. En esta obra es claro cémo el obrero es
explotado por la compafia, y cémo frente a un asomo de «rebusque»
del trabajador el sistema capitalista lo aplasta. También veremos
que la abogada, en principio del lado del capital, reconoce que su
posicién es también intercambiable, que ella o cualquier abogado es
una pieza mds de la maquinaria impersonal y deshumanizadora del
capitalismo.

La trama principal se entrelaza con una trama secundaria de
tipo cdmico-romdntico entre la secretaria de la abogada y el padre,
que involucra disfraces, confusiones, desenmascaramientos y final
feliz. En cuanto a la abogada, su motivacién tiene dos raices: la més
expuesta es la profesional, y otra de orden oculto. El abogado defen-
sor del obrero es el doctor Rios Rivera, quien habria dicho una vez
en presencia de Soledad Méndez, cuando apenas era una estudiante
de abogacia: «El cerebro de la mujer no servia para determinaciones
e iniciativas formales; que ese cerebro tenfa un cajén grande lleno
de heroismo, otro mayor, lleno de egolatria y otro, infinitamente
pequeno, lleno de talento...» (E/ grillo: 9). La doctora Méndez no
quiere perder el caso por su ascenso profesional, pero principalmente
para doblegar a su contrincante.

El tercer acto tiene dos cuadros. En el primero Soledad Méndez
estd secuestrada en una pobrisima casa, domicilio del obrero acusado
de robo. Los secuestradores condujeron a la doctora detrds de una
puertita destartalada para que presencie la consecuencia de sus actos.
Soledad lo relata asi:

Y alli estd Juan Miguel, el que yo acuso, con sus cinco hijitos.
Entré. Una ninita de dos afios de edad estd acostada en una
camita pobre. Tiembla de fiebre. Juan Miguel, su padre y sus
cuatro hermanitos rodean el lecho y contemplan a la enferma.
iAy, Iris!, ;que mirada la de la nifia caida y la de los que la con-
templan! (£ grillo: 27)

:Se puede imaginar una escena mds patética que la de un grupo
de ninos miserables y hambrientos, rodeando el lecho afiebrado de
su hermana mds pequefia, sin saber si estdn o no contemplando su
muerte lenta? Después de ver esto y de escuchar la solucién al proble-
ma que propone Iris, la trayectoria de la obra gira completamente. La
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doctora ya no acusard al obrero, sino que demandard a la Compafia
General de Transportes en beneficio del trabajador:

Mi decisién empezd al mirar a aquella nina [...] y al oir esta
nifa (por Iris) Somos simplemente unas cifras sefior Antonio
Miguel. Tenemos que unirnos a otras para aumentar nuestro
caudal. Yo me he unido a estas dos, aquella nifia y esta compa-
fiera para sobrepasarme a mi misma... (E/ grillo: 30)

La retérica comunitaria confirma la visién polarizada del mun-
do que plantea la obra y que veremos repetirse mds adelante, pero
la obra no finaliza asi, sino en el dltimo cuadro que se desarrolla en
la oficina de la doctora Méndez. Nos enteramos de que Antonio
Miguel —el supuesto hermano— no era tal, sino que se trataba del
mismisimo doctor Rios Rivera, quien habia montado una compleja
red de enmascaramientos para lograr ganar el pleito. La doctora des-
cubre entonces que no guarda resentimientos con el doctor Rivera,
sino que estd secretamente enamorada de él. En la trama secundaria,
el padre de la doctora propone matrimonio a Iris, quien acepta con
mano rigurosa. El final feliz que los melodramas clésicos prometian
a los espectadores de principios de siglo X1x se concreta en esta obra
de Monegal.

El segundo caso que analizaremos es El desquite (la revancha
del matrero Morales), aqui la coloracién melodramdtica no se mix-
tura con la comedia, sino con el drama burgués de entorno rural.
Los contornos cerriles, ausentes en la obra que vimos antes, aqui se
adivinan a través de una ventana al fondo de la escenografia. Una
aclaracién escrita luego del telén final, dice: «Obra meditada en
los campos de Guazii Nambi. Es un pedazo de nuestra tierra, un
momento de su vida magnifica, en simbolo. La recibi incompleta,
yo la conclui en mi interior» (33). Esta obra seguird la misma légica
que la anterior: dos universos puestos en tension, dos concepciones
del mundo que rivalizan. Un lector critico [como seguramente es
usted], podria ponerse de pie y decir que justamente de eso se trata
el teatro: el drama es conflicto, y de esa confrontacién se construye
la escena. Yo tendria que admitir que usted tiene toda la razén, sin
embargo, lo que acerca este conflicto a la estética melodramadtica en
particular es que uno de los universos representa el bien y el otro,
el mal. E/ desquite (la revancha del matrero Morales) enfrenta campo,
con su connotacién de vida pastoril, coraje y salud, mientras que a la
ciudad se le reserva la vileza, el egoismo y la enfermedad.



1%
84

Revista de la Biblioteca Nacional. 20, 69-99, 2025. ISSN 0797-9061

El argumento es vulgar y podria estar sucediendo ahora. Un
viejo matrimonio rural acurrucado entre viejos rencores. Dos hijos,
el mayor de ellos gravemente enfermo por efecto de la ciudad que,
como un personaje monstruoso y multiple, lo ha dejado maltrecho
fisica y espiritualmente. Se llama Mario y serd la gran victima de la
obra. El mds joven acaba de volver de la ciudad, donde se recibié
de abogado. Trae una determinacién muy clara: abandonari todo
para dedicarse al trabajo rural en la estancia de sus padres. El elenco
lo completa la pérfida tia Mabel y la sefiorita Beatriz Robles, quien
fuera reclutada por la tia como amante del padre, Enrique Alba. Lo
dicho, un argumento lamentable. El asunto se vuelve mds interesan-
te cuando Mario nos relata parte del pasado familiar.

La estirpe de los Alba era de terratenientes que habian hecho su
vida en la ciudad. Muertos los padres, los hermanos dilapidaron la
hacienda familiar. Gracias al renombre de su familia y a las siniestras
especulaciones de la tia Mabel, uno de los herederos logra que los
padres de Eugenia Montiel, antiguos propietarios de grandes exten-
siones, pero afincados en el campo, entreguen a su hija en matrimo-
nio. Asi, Enrique Alba se convirti6 en propietario de dos estancias
y, no es necesario decirlo, en un hombre poderoso. En una obra con
ribetes melodramdticos, un matrimonio concertado que se apoya en
el cdlculo, nunca puede terminar en nada bueno.

En una fiesta de campo dos hombres se enfrentaron. Nadie sabe
los detalles, ni las causas, pero Enrique Alba le cruzé la cara de un
lonjazo a Jestis Morales. Este fue a buscar su cuchillo para batirse a
duelo alli mismo, pero al regresar, de Alba solo quedaba la polvareda
de su caballo. Rato mds tarde, Jestis Morales fue a buscarlo hasta su
casa y al encontrarlo le disparé un tiro de revélver que terminé en
el cuerpo de un joven peén de la estancia. Cayé muerto. Morales
fue llevado a prisién, apaleado y torturado. Pasado un tiempo entre
rejas, en una de esas revoluciones que asolaron la campana oriental y
aprovechando el entrevero, Morales logré fugarse. Se transformé asi
en el matrero Morales. Indignado por los tratos recibidos, por una
prisién injusta, y porque Alba habia utilizado sus influencias para
perjudicarlo, Morales llega hasta su casa: «pa matarlo, juera como
juera, pa degollarlo, pa dejarlo al sol de carniza pa los cuervos. Verlo
tuito deshecho, comido por las moscas y por los gusanos, sentir bien
su jedor...» (El desquite, 32). Llega a la casa, pero el hombre no est3,
encuentra una mujer con un nifo pequeno en brazos y a algunos
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peones. La historia que Mario conoce, porque asi se la han contado,
termina alli. El matrero se va de la casa y luego lo captura la auto-
ridad. Pero la escena contintia ahora en la voz del propio Morales:

En una pieza grande estaban su madre y dos pionas que llora-
ban... Dentré, eché a las pionas. Su madre... Ud. no sabe lo
que fue su madre en mi vida [...] tenia un gurisito entre sus
brazos. Yo saqué mi facén pa degollarlo... (rie siniestramente)
[...] sumadre me dio todo por aquella vida... no lo degollé (£/
desquite: 22).

No hace falta decir mds para saber que el nifio en brazos era
Mario y que Ciro es hijo del matrero. El tercer y tltimo acto nos
depara una larga escena de agonia de Mario. Los personajes departen
sobre lo vano de la ambicién, la fugacidad de la vida, confiesan sus
pasiones y miserias. Antes que caiga el telén, Mario es llevado a
escena para ver por ultima vez el campo a través de la ventana. Entre
estertores, llantos y quejidos, pronuncia un largo mondlogo y luego
exhala su tltimo aliento. El doctor no ha terminado de dictaminar
el fallecimiento cuando se escuchan perros que ladran. Es Ciro
que entra de poncho y bombacha oscuros, todo embarrado, pelo
entreverado y sombrero, barba y bigote crecidos. Al ver a su herma-
no muerto se aflige y lo extrana, pero reconoce que finalmente ha
terminado la tragedia familiar, que ya no hay nada que ate a Eugenia
Montiel con Enrique Alba. A unos minutos de alli, bajo un poncho
raido, acaba de morir también el matrero Morales. Anuncia que al
dia siguiente vendrd a buscar a su madre para comenzar una nueva
vida. Beatriz —la amante de Alba— se pone de pie y lo mira profun-
damente: «Beatriz va hacia él lentamente. Cuando él la tiene junto a
si, le aprieta la cintura y le da un beso en la boca. Alba como clavado
en su sitio, tiembla. De su garganta salen sonidos inarticulados...»

(El desquite: 33). Telon.

Relatar argumentos siempre es tedioso, pero en este caso vale
para indicar cémo Monegal graduda la informacién profunda de la
trama para introducir al espectador en la sérdida historia. El recurso
literario del hijo ilegitimo necesita ser senalado porque volverd en
su narrativa, el reconocimiento de un engafno o un error como un
punto clave que hacen girar la trama, el lugar comun del verdadero
padre, y no serd necesario insistir en la exhibicién del sufrimiento
como un elemento clave del color melodramitico que toma esta
obra que, sin serlo, se acerca en varios aspectos.
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El melodrama y su proyeccion narrativa

Se han publicado tres novelas de José Monegal: Nichada (apun-
tes de un indio de la selva ecuatorial) de 1938, Memorias de Juan Pedro
Camargo en 1958 y La tragedia de los Medina de 2023. Dejaremos al
margen la segunda novela, por tratarse de la mds conocida y la més
tardia en su proceso de escritura. Nos interesa revisar esos elementos
que se arrastran de su produccion previa a 1950 y, en ese sentido,
La tragedia de los Medina se vuelve clave en el andlisis, porque segtin
indican sus herederos, la escritura data de 1951. Vamos a ingresar
en tema con Nichada, por tratarse de su primer trabajo en narrativa
larga y porque, recordemos, es la novela en la que Ruffinelli lefa
aquel tinte de melodrama. Veamos cudnto hay de ello.

Para quien conozca solamente al Monegal posterior al cincuen-
ta, al de los cuentos y las caricaturas, al de Juan Pedro Camargo y
su particular monegalesco, se sorprenderd al encontrarse con una
novela ajena a los confines y situaciones que frecuenta. La historia
comienza al sur de Brasil. Un hotel de segunda, un manuscrito y
dos hombres. Uno de ellos muere y le entrega el manuscrito al otro,
quien se limita a publicar lo que cuentan los folios en «correcta y
firme letra inglesa de colegial» (1938:10). La historia narra el pro-
ceso de transculturacién que vive un indigena nacido en la selva
amazdnica, a la ciudad y su cultura occidental. Nichada abandona
la tribu, donde era un respetado cazador de tigres, siguiendo el fas-
cinante estruendo de una escopeta. Su ingenuidad lo hace creer que
el dominio del magnifico palo portador del trueno, capaz de matar
un mono en su rama, lo acercard a la divinidad. Navega dias en un
lanchén, propiedad de blancos expedicionarios, que lo llevan a la
ciudad. Un sitio indiferenciado que bien podria ser Quito o Buenos
Aires, poco importa. La ciudad es maligna en su esencia, la civiliza-
cién occidental es corrupta y enferma, pero esa serd una conclusién a
la que Nichada tendrd acceso mucho después. El proceso es tortuoso
y lento: el aprendizaje de la lengua, las costumbres, la vestimenta, la
escritura y mucho mds.

Yo vivi veinte afos entre los blancos. Pero solo traje la amistad
de dos de ellos. Para uno de esos hombres fui una curiosidad.
Para el otro un experimento. Uno era un millonario que me
exhibia vanidosamente como un objeto raro y valioso. Otro,
un sabio, que me exhibia noblemente, como una maravilla que
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él iba perfeccionando. Los dos, en la medida de sus fuerzas, de
sus temperamentos y de su potencia espiritual, fueron generosos

conmigo (1938: 50).

Detallar la novela le quitaria al hipotético futuro lector de Ni-
chada el placer del descubrimiento, pienso que es mejor estimular
su curiosidad atribuyéndole al texto un tenor escandaloso. Solo diré
dos cosas, la primera es que su publicacién tuvo obstéculos. Su pri-
mer intento fue una negativa del Sr. Moen’® para llevarla a imprenta
porque tenia «capitulos bravos». El veredicto lo comunica desde
Montevideo el dramaturgo Méximo Dante Motta a José Monegal,
por ese entonces atendiendo sus obligaciones en £/ Deber Civico en
Melo. Tratdindose de una editorial que vive de sus suscriptores no
puede asumir el riesgo, en la medida que «un trabajo de esa natura-
leza, puede provocar protestas, o lo peor, que serfa una borratina de
suscriptores».® El aprendizaje sexual de Nichada, tiene sus rincones
sérdidos. La sexualidad espontdnea la conoce en su tribu; en la ciu-
dad: la orgfa, el sadismo, la cocaina y el alcohol. Aprende la adiccién
a las sustancias, la depresién y el engano. No son pocas las escenas
que se describen vividamente y son esos pasajes que le vetaron su
primer intento. Fue Justino Zavala Muniz, en su editorial Nueva
América, quien se atrevié a publicarla, no sin dificultades, demoras
y altos costos. La segunda cosa que deberia hacer es recordar lo que
lefa Ruffinelli en su articulo sobre Monegal, aquellos tintes melodra-
miticos con los que describia la sociedad occidental. Se advertird en
esta iniciacion sexual que lo sano y espontdneo es el sexo selvdtico,
el sexo en la ciudad es perverso. Otra vez, los dos mundos opuestos
e irreconciliables: el bien y el mal. Uno de los dltimos alegatos de
Nichada dice asi: «Siento, hombres civilizados, el jabilo de ser libre,
elevado sentimiento que nunca pasard por vuestra sangre haciendo
su correr mds manso, ni por vuestro espiritu haciendo su vuelo mds
sereno. Porque vosotros sois esclavos...» (1938: 267).

La imaginacién melodramdtica de José Monegal confronta
el mundo salvaje y el civilizado en una oposicién irreconciliable,
aunque reconociendo que los individuos no son malignos en si, son
perversos involuntarios: inmersos en un sistema, en una cultura

5  Probable descendiente de Arnoldo y Balder Moen, editores afincados en Buenos Aires
a fines del siglo x1x, responsables de publicar a Lugones, Quiroga, Cané y otros.

6 Dante Motta, M. (1937), Carta enviada a José Monegal. Coleccidn José Monegal,
Archivo Literario, BNU.
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0, como veremos enseguida, en La tragedia de los Medina, bajo el
influjo de una fuerza metafisica que los doblega, no logran ver el
mal en si mismos. En E/ grillo y otras maravillas, la doctora Méndez
reconoci6 que ella misma era una pieza mds de un sistema capitalista
despiadado y logré revertir la situacién; en E/ desquite, los personajes
estan acorralados en una mentira, en un mundo de falsedades e
hipocresia, la muerte de Mario los libera; en Nichada el profesor
que dedicé veinte anos a un experimento sociolégico, no es capaz de
percibir el grado de esclavitud a la que es sometido el individuo oc-
cidental; en la novela que sigue los hermanos Medina aborrecen a su
pequefia sobrina, pero su odio nace de algo que excede su raciocinio
0 su emocién, es una fuerza maléfica que ronda el rancho y que solo
alcanzan a reconocer cuando se hayan frente a la muerte.

La familia Medina es de origen castizo. Don Alvaro compré
unas tierras a Bentos Martins, brasilero inmensamente rico. Allf
levant6 un rancho elemental y lo habité con su mujer y el negro
Fileto, compafiero de don Alvaro, de largo tiempo. Enseguida nacié
un hijo: Gonzalo. Cuando el muchacho tenia veintiséis anos murié
la madre que fue enterrada en la punta de la Sierra Grande, inau-
gurando el cementerio de los Medina. La tristeza gané el rancho
hasta que una noche don Alvaro le dijo a su hijo: «Tienes que buscar
mujer. Casa sin ella es cuerpo sin alma. Eligela bien. La que mds se
parezca a tu madre» (2023: 32). Asi fue que Gonzalo Medina se casé
con Magdalena Amaral, quien llegé en un carro a vivir al rancho,
acompanada por la negra Adoracién. Asi se fueron construyendo
habitaciones, Alvaro, Gonzalo, Magdalena, Adoracién, Fileto y el
peén Evangelio, a quien no mencionamos adn, pero que tendrd
importancia decisiva en la novela. Personaje turbio y siniestro, llega
al rancho de los Medina del modo mds inesperado. Alvaro y Fileto,
en una recorrida por el campo, encuentran un viviente con el agua
hasta el pecho en un bafado, lo sacan de alli como extraviado, el
hombre no puede articular palabra, tampoco mantenerse en pie, no
tiene historia ni lenguaje. Como si se tratara de un recién nacido
que apenas balbucea, lo llevan al rancho y alli se queda en una
cama gaucha, mirando todo con espanto. Fileto lo describe asi: «Es
mesmamente un aparecido. A veces colijo que tiene quince afos. A
veces quinientos. Tal vez jue hecho por Dios y el diablo al mesmo
tiempo...» (52). Recordard mi querido y atento lector la palabra
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Dibujo en tinta de José Monegal. Serie documentos. Archivo José Monegal. Archivo

Literario de BNU.

monegalesco y los atributos que designaban, en intima relacién con el
universo grotesco y su afdn por unir lo irreconciliable.

Don Alvaro Medina, el patriarca familiar, en una decisién ines-
perada se marcha de la casa para no volver mds. Le deja los campos
a su hijo, un confidencial rosario y al negro Fileto. Alvaro se marcha
sin mds que su caballo. Luego vinieron los hijos: Ubaldo, Narciso,
Ciriaco, Licinio y por dltimo Marfa. Con altas y bajas, los Medina
fueron conformando una familia préspera. Cierta vez, decidieron le-
vantar un horno de ladrillos para ampliar el rancho con habitaciones
de material, la primera de su tipo en la regién. La vida les sonrefa a
los Medina, hasta que Marfa —Ia hija mds pequena— viaja a unas
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yerras, de donde vuelve embarazada de un guitarrero. La noticia su-
merge a Gonzalo en un estado de abatimiento y confusién, del que
no logra salir. En una discusién con Magdalena esta siente un fuerte
dolor en el pecho y cae al suelo. Horas mds tarde seria la segunda
cruz del cementerio. Los hermanos deciden cudl de ellos ird a buscar
al guitarrero:

En la madrugada parti6 Licinio Medina, con un caballo de tiro,
a dar noticia a don Secundino Amaral de la muerte de su herma-
na Magdalena, y a saber «quien jue» el hombre que alli y en unas
yerras comenz$ —sin mds aliento que la voz de la carne— la

tragedia de los Medina (47).

El desquite y La tragedia de los Medina comparten el germen
del hijo ilegitimo como ntcleo de su trama, circunstancias y conse-
cuencias las diferencian. E/ desquite era un drama burgués de subida
coloracién melodramitica y el conflicto no podia salir mucho mds
alld del seno familiar, de lo esperable bajo las convenciones del teatro
realista. La tragedia de los Medina es un hibrido entre melodrama
y novela de horror; ronda los abismos metafisicos y desciende a
la sangrienta matanza. Los paisajes del noroeste serrano siguen el
devenir de esos espiritus atormentados y el rancho declina del sueno
de ladrillos a la vil tapera. Entre las brumas se asoma un lejano cerro
convidando al lector al viaje gético.

La novela comienza en el mismo momento en que Gonzalo
Medina recibe la fatal noticia, estaban coronando la dltima fila de
su horno de ladrillos con un sol naciente «que gambeteaba cerca del
rancho dorando la cresta del cerro Amarillo [...] Rozd los pastos ese
vientito corto y frio del amanecer, dltimo aliento de la noche. El azul
del cielo se estir6 por toda su grandeza» (27). Es la primera descrip-
cién climdtica de la novela y es la dltima en que el sol es hermoso y
el vientito frio de la mafana hace desperezar el cielo. Después de eso,
los soles serdn tremendos y enfermizos, los nubarrones rondardn el
rancho, y habrd lluvia y més lluvia.

La tragedia de los Medina es una novela donde Monegal
domina el tiempo a su antojo, comienza in media res, de inmediato
remonta los origenes del linaje y la primera posesion de tierras, las
prolepsis avanzan treinta afios en pocos pdrrafos, y las analepsis re-
memoran algiin momento feliz —antes de la tragedia— o presentan
un personaje, como el anunciado Evangelio o la todavia no comen-
tada Maindica:
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Era ahora viejisima. El rancho, tapera y ella, su lechuza. [...] De
vez en cuando, algin vecino lejano la mandaba consultar o la
llevaba en un carro hasta su casa. Los yuyos salfan de sus manos
con virtudes prodigiosas. También «vencia». ;En qué idioma
fraseaba sus exorcismos? Y maldecia. Era el médico y la bruja. El

bien y el mal (54).

Es oportuno presentar a Maindica justo ahora que la nina de
la tragedia va a nacer, porque junto a la negra Adoracién fueron sus
parteras, y quienes le dieron el nombre de Flor del Alba, porque
nacié junto a la claridad del amanecer. Maria se neg6 a darle de
mamar, porque habria de criarse guacha (63), y a los pocos dias,
tras un espantoso delirio de carcajadas infernales, falleci6. Solo unos
momentos antes de morir logré encontrar la claridad suficiente para
tomar a su hija en brazos y morir posando su mirada sobre la nina.
Esto sucederd varias veces en la novela, los personajes antes de morir
logran ubicar una zona de luz que limpia el odio que los empanaba,
logran reconocer el error y arrepentirse. Flor del Alba apenas nacida
quedd bajo la proteccién y cuidados de Adoracién, Maindica y File-
to. Su abuelo y tios sencillamente la deploraron.

La punta de la Sierra Grande se coronaba ya con tres cruces de
mujeres, la siguiente serfa de un hombre. Gonzalo Medina hallaria
la muerte igual que Mr. Jones,” por insolacién. Jones se entrega-
ba a largas sesiones de whisky por las noches. Una mafiana de sol
quemante se la pasé armando una carpidora y, cuando quiso darse
cuenta, el ciclo solar habia sobrepasado su resistencia; cayé muerto.
La insolacién de Gonzalo Medina es mucho mds siniestra, porque
no hay explicacién pragmdtica. Se sent6 en la punta de la Sierra a
contemplar la tierra removida y la cruz podrida de su madre, enroscé
su cavilar como una serpiente. Mientras el sol hervia sobre su cabeza
y la incégnita que era su padre se agrandaba, pudo ver cémo a pocos
pasos una vibora se daba un festin de carne:

Después se abrié lentamente y pegd su enorme boca al cuerpo
del apered, adn palpitante. Y comenzé a engullirlo [...] El sol
quemaba [...] Medina rechiné los dientes. All{ estaba la vibora
ya dormida, casi a sus pies. El podia levantarse y matarla con la
argolla de su rebenque. Era el mal... Pero alli segufa sentado. Ya

7 Personaje de «La insolacién», cuento de Horacio Quiroga incluido en Cuentos de amor,
de locura y de muerte (1917).
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otro mal le habfa quebrado su voluntad. El sol seguia su camino.
Ya estaba a plomo, sobre ¢l (68).

Gonzalo llegé al rancho solo para recostarse en su indescifrable
desvario. Maindica, la curandera por la que los hermanos Medina
sentian secreto repudio porque solo habia llegado para agrandar la
tragedia, ahora le suplicaban hacer algo por su padre: «Mire, dona,
haga lo que quiera. Pero no le largue como quien deja una oveja a los
cuervos» (73). Con todas las orejas pegadas a la madera de la puerta,
con todas las stiplicas pendientes de los susurros de la bruja que ru-
meaba su exorcismo en la penumbra del cuarto, Gonzalo finalmente
expird. Esta vez, la muerte pudo mds que Maindica. En pocos meses
los padres y la hermana menor de los hermanos Medina fueron a
descansar en la Punta de la Sierra. Todos los caddveres fueron con-
venientemente amortajados en cuero y llevados a su fosa en el carro
del pe6n Evangelio. De aqui en mds la novela avanza en prolongadas
elipsis que acompasan el crecimiento de Flor del Alba y el derrumbe
de la casa y sus habitantes.

Cinco afios pasaron después de la muerte de Gonzalo Medina
y del comienzo de la tragedia cuando una tarde volvié a sonar la
guitarra de Narciso, el menor de los hermanos. Monegal utiliza esa
larga prolepsis para avanzar cinco afios y de inmediato una mds
prolongada analepsis para contarnos el dia en que el tuerto Serafin
le ensend a arpegiar por primera vez las seis cuerdas. El contraste
entre la esperanzada alegria de los primeros acordes y el melancé-
lico desempolvar de la guitarra que, como en el tango de Pascual
Contursi,® nadie toca desde la tragedia. Esa tarde en que Narciso
Medina templ6 la guitarra, sacdndole una sutil sonoridad de estilo
campero, Flor del Alba, que jamds habia escuchado musica alguna,
se acerca al galpén donde su tio le arrancaba las fascinantes notas
a esa cosa desconocida que llamaban guitarra. Con sigilo la nina
acercé lentamente su cara a una de las ventanas:

Y se apagd bruscamente la musica.

—Juera de aqui! —estall la c6lera de Narciso.

8  «Mi noche triste», con letra de Pascual Contursi, serfa inmortalizado en la versién de
Carlos Gardel. Como vimos en el apartado dedicado al melodrama, el tango de la guardia
nueva se vincula muy estrechamente con el sainete. En este caso Los dientes del perro.
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La nifa lanzé un grito ahogado y se sintié pegada a la tierra. Y
otra vez en el acento alentado de odio:

—iJuera!

Flor del Alba huy6 despavorida. En las pupilas de Narciso que-
dé la dltima mirada de ella, pura y aterrorizada. Y el hombre,
tembloroso, sinti6 que algo muy en lo hondo le decia: ;Por qué?

E incliné la cabeza sobre el pecho (80).

Con la importancia que tiene la musica para el género me-
lodramitico es significativo el contraste entre la alegria festiva y el
luto silencioso; es interesante cémo el despertar del sonido atrae la
sensibilidad de una criatura que desconocia otra cosa que el canto de
un pdjaro y cémo se sofoca la musica para herir. Aun asi, cinco anos
después, la voz de Flor del Alba cantaria las canciones de Narciso,
pero coloredndolas de «una frescura tan profunda y bella que las
almas, tapadas de odio, sentian una caricia inefable como el frio de
una hoja de camalote sobre el pecho» (100). Y seria luego de esos
mismos cinco afos que otro episodio marcard la memoria de los
Medina y el bello rostro de Flor del Alba. Una mafiana amaneci6
lloviendo y hacia el mediodia se desat6 en temporal. El rio que cru-
zaba las tierras iba a crecer y habia que arrear el poco y flaco ganado
que iba quedando. Los hermanos acompanaron el trabajo con cana
para amenizar la dura jornada. Cuando regresaron al rancho estaban
completamente borrachos y Ciriaco trafa la cabeza abierta de un tajo
que se habia hecho al caer del caballo. Medio atontado por el golpe
y medio por la cana, Ciriaco se dejé caer sobre una silla dejando su
rebenque a un lado:

En ese instante Flor del Alba agrandé la rueda. Ella fijé su mi-
rada en Ciriaco. Lo vio medio encogido sobre la silla, pélido y
dolorido. Y la piedad agrandé sus ojos. El mozo arrancé de un
tirén el pafiuelo. Un hilo de sangre comenzé a correr por debajo
del ojo tapado, mejilla abajo, escondiéndose en la tupida barba.
El rostro del hombre se hizo horroroso. La nina se pegd a él
y agarrdndole una mano exclamé sordamente, pero con recia
ternura:

—;Pobre ti"Ciriaco!

Y al hacer un movimiento como para besar aquella mano...
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aquella mano, en un arranque brusco, fue hasta el suelo donde
habia tirado su rebenque, hiimedo, negro de barro y con la sote-
ra cruz el rostro de la nina. Una voz incisiva dijo:

—iJuera guacha!

Flor del Alba reculé tres pasos y quedé agobiada. Una de sus
manos cubrié la mejilla herida. Sus ojos miraron a Ciriaco fi-
jamente y, poco a poco, fueron perdiendo la luz. Su mirada se
hizo como la de un ahogado... (102).

El silencio los gané a todos. Las miradas herfan a Ciriaco, que
salié al campo con el temporal arreciando. Monté su caballo y sali6
sin norte, curvado sobre el caballo que marchaba lento. Al igual que
su padre enroscado entre los humos de su pensar, iba mirando hacia
adentro sin saber de dénde provenia la fuerza aquella que habia
movido su brazo, preguntindose quién era «la guacha», todos sus
muertos, la tapera en la que vivian, la cafa: ;la nina era el mal? La
cuestion sobre el bien y el mal emerge en esos estados de intros-
peccién que azotan a los Medina, uno bajo el sol tremendo que lo
llevaria a la tumba, el otro bajo el temporal que lo tragard. Al igual
que le sucedié a Maria, el velo cae de los ojos instantes antes de la
muerte. Ciriaco reconoce el error de su odio, pero no vuelve para
contarlo.

La sensibilidad pldstica de José Monegal elige un retrato grupal
para finalizar la primera parte de la novela: los hermanos Medina
que van quedando, junto a Fileto en la puerta del galpén, el peén
Evangelio sentado sobre una piedra con mirada de serpiente, en el
centro Maindica sobre un cojinillo, Adoracién y Flor del Alba junto
a ella. Todos sentfan a su modo el creptsculo: «Las sombras habian
inmovilizado a todos aquellos seres. Los dolores se dulcificaban y la
inmensa paz de las cosas eternas penetré en las pasiones adormecién-
dolas... cuando la nifa de la tragedia empezé6 a cantar» (106). Unico
momento de respiro que ha dado la novela desde su primera pdgina,
también es un escalén mds en su descenso hacia el infierno.

La segunda parte de la novela comienza diez afios después. Flor
del Alba ya es una muchacha de veinte anos: «En sus grandes ojos
negros, el cielo y la tierra de su pago habian dejado su belleza mis
honda» (109), en oposicidn a la primavera, los hermanos se internan
mds en su invierno: «Ubaldo, Narciso y Licinio barbudos, encorva-
dos, duros y fuertes pero vencidos por sus propios espiritus. Ciriaco
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no volvié més después de aquella noche de lluvia» (109). La segunda
parte es mucho mds breve que la primera y los hechos se agolpan.
Flor del Alba ya no concentrard todo el odio de los varones sobre si,
ahora el deseo sexual desencadenard lo mds oscuro y luminoso de la
novela. El peén Evangelio, que hasta ahora era una figura acechante
comparado con un duende y una serpiente, aparece en el centro de
la narracién. Cierta tarde, Flor del Alba se acercé hasta el galpén
donde dormia Evangelio a decirle que tenia que ir a la pulperfa:
«Estaba junto a él. El, echado atn, recién despertado, la vio cerca
por primera vez. Sinti6 algo en su olfato y en la boca y, después, por
todo su cuerpo le pasd una caricia. Se estremecié el pedn» (114).
Ese encuentro serfa suficiente para enarbolar las fantasias sexuales
mds perversas del pedn, que dedicaba sus siestas de carne y cafa para
delirar en orgfas sangrientas:

Una noche ¢l esperaria que los hombres se empaparan de cana.
Después esperaria que la noche se poblara de angustiosos ron-
quidos; de suefio lleno de quejas y gritos. Saldria despacio del
galpdn grande, con el facén caronero afilado y puntuoso como
lezna. Primero irfa al galpdn chico. Alli dormfa Narciso. Le tan-
tearfa la garganta, bien suavecito y le hundirfa enseguida, sin
ruido, la hoja de acero... (115).

El suefio de Evangelio no omite los detalles sanguinolentos, las
dificultades que se le presentan, el modo en que recorre el rancho con
la hoja goteando sangre para encontrar otro pecho u otra garganta,
sin perdonar al viejo Fileto, mucho menos a la bruja Maindica.
Finalizada la masacre, el suefio guia a Evangelio hasta la habitacién
de Flor del Alba, a quien exhibe los muertos, ostenta su cuchillo
asesino y ella en su terror grita al principio, pero después se entrega
sobre un montén de almohadones donde la posee entre caddveres.
Al despertar de la siesta, evaporados un poco los humos de la cana,
Evangelio se une a la rueda de mate en el galpén grande.

Otro episodio lo protagoniza el tape Cirilo y su compafiero
Arruda. Cirilo era contrabandista que frecuentaba el rancho de los
Medina en su paso por el pago. En cierta oportunidad empezé a
prestarle atencién a «Florcita». Era habitual que en sus pasos por el
rancho se quedara alli un par de dias. Una de esas noches con pre-
meditacién y alevosia el tape se levant6 en la madrugada a intentar
forzar la puerta de la habitacién de Flor. Todo fue anticipado por
Ubaldo, el hermano mayor, que de un golpe certero atraviesa de
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lado a lado a Cirilo con su facén. Entre los hermanos arrastran el
caddver afuera. A la manana siguiente Arruda pregunta por el tape
Cirilo y Ubaldo lo lleva a verlo: «Mostré el cuerpo del tape deshecho
ya. Sin ojos, la boca entreabierta en una risa macabra» (127). Esta
exhibicidn del caddver se acerca a la escena que imaginaba el matrero
Morales para su venganza con Alba: «Verlo tuito deshecho, comido
por las moscas y por los gusanos, sentir bien su jedor...» (E/ desqui-
te: 32). Ese raro placer de contemplar al enemigo desmembrado y
alcanzar a sentirle su fragancia lo comparte con el peén Evangelio
quien «miré lentamente al tape vibrando de moscas, tembloroso de
gusanos. Lo reconocié y lo contemplé con una larga risa interior. La
expresion de su guardado odio, de su secreto rencor, fue tan potente
que las narices del peén no sintieron el horror de la putrefaccién»
(145). Para terminar, pasemos a algo mds luminoso y que también
se condice con la coloracién melodramdtica de esta novela: el final
en matrimonio.

En los tltimos capitulos de la novela aparece un personaje que
desentona completamente con el entorno en que viven los Medina.
Este personaje sirve para medir el grado de decadencia en la que
cayeron esos vivientes. Juan Lima es hijo del estanciero vecino a la
propiedad de los Medina y necesita solucionar unos cerramientos
rotos que provocaron la mezcla de ganados. Hay que separarlos y
reparar el cerramiento. Juan Lima se ofrece a hacer la visita, al ver
que nadie tenfa voluntad de ir al rancho de los Medina, porque ya se
le conocia en la zona como lugar de aparecidos. De cualquier modo,
Juan se ofrece para ir a departir con los Medina y lo hace acompanado
de su pedn y amigo: Fausto. En la primera visita ya divisa a lo lejos a
Flor del Alba y queda prendado de la muchacha. De aqui en mds la
novela se ilumina, gana en dinamismo y hasta en algunos momentos
de comedia, como cuando Juan Lima tiene que encontrar el modo
de relacionarse con los Medina, cuyo cardcter y costumbres repelen
todo trato social. Finalmente, Fausto como buen escudero encuentra
una alternativa peligrosa pero efectiva. Adoracién, por su parte, sabe
que Flor del Alba tiene que abandonar ese rancho, que resignarla a
ese rincon siniestro es crueldad y cobardia, es asi que estimula en
Flor el interés por su cortejante.

El acercamiento se produce, el noviazgo se acelera. Concretan
el casamiento y en la misma noche del enlace, Flor del Alba se instala
en la casa de sus suegros. Antes de su partida, Ubaldo le entrega los
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titulos de propiedad de la estancia de los Medina, reconoce y pide
perdén por todo el mal que le hicieron en su infancia. Se abrazan.
Esa cercania fraternal, desconocida para ella, hace brotar ldgrimas en
los ojos de Flor, que se aleja de su casa hacia otros horizontes. Ado-
racién promete ir a visitarla muy pronto y cada vez que ella lo desee,
pero esa misma noche, los intimos suenos de Evangelio se hacen
realidad. Una fuerza misteriosa los recorre a todos. Enceguecidos
de cafa, pero también poseidos por una fuerza maligna, hombres y
mujeres serdn envueltos en el horror, y el rancho iluminard la noche
serrana con una llamarada de caddveres.

A modo de cierre

Sepa disculpar, despreocupado lector, que lo haya traido hasta
aqui a chapalear en sangre, pero el melodrama tiene estos bordes
truculentos. Recuerde el teatro fantdstico de los romdnticos y sus
brumosos horrores, recuerde que lo monegalesco en su criolla
adaptacién de lo dantesco anticipaba un descenso a los infiernos,
recuerde todo eso y comprenderd.

A modo de cierre, sehalaré dos puntos que creo importantes
y quizd convenga recordarlos. En primer lugar, el punto de ar-
ticulacién de la produccién literaria de José Monegal en 1950 es
importante porque tiene relacién con el recorrido que acabamos de
finalizar. Su narrativa comienza a mediados del treinta con Nichada,
continua con su veta dramatdrgica en toda la década del cuarenta y
finaliza en esta novela de reciente publicacién, pero escrita en 1951.
Mientras escribia La tragedia de los Medina, se encontraba en plena
produccién de los cuentos cortos para el Suplemento Dominical de El
Dia. Es claro cémo el entorno fronterizo de los cuentos, atravesado
por pulperias y contrabandistas, estd presente en esa tltima novela.
El ambiente que, en sus producciones anteriores no es dominante y
hasta muchas veces inexistente, en esta novela es el paisaje absoluto’.
A pesar de esa larga trayectoria de Monegal, que probablemente

9  En ese sentido hay que destacar El desquite (la revancha del matrero Morales) como la
obra teatral donde mds se hace presente el entorno cerril, pero aparece de la ventana hacia
afuera. Digamos que la escenografia nos muestra el interior de una casa burguesa, con
personajes de ciudad habitando el campo. El matrero, los peones, No Tomé, habitan de la
ventana para afuera e irrumpen eventualmente. También es de ambiente rural £/ rincén de
los Medina, obra teatral de titulo muy parecido a la novela, pero sin puntos en comun. En
este caso la accidn se vincula con las escuelas rurales.
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no comience con Nichada, sino en publicaciones mds secretas del
Deber Civico, que esperamos conocer algtin dia, Monegal no recibié
la atencidn de la critica sino hasta comenzada la década del sesenta,
ya muy tardiamente. Se recordard que fue Arturo Sergio Visca quien
senald la escritura de Pepe como algo relevante en su Antologia del
cuento uruguayo contemporineo, y en esa eleccién no estuvo ausente
la valentia de un critico auténtico. Pocos meses antes del falleci-
miento de José, se publicé un articulo en E/ Pais de los Domingos,
escrito por Visca, en el que cuenta que poco después de publicar
su antologia, donde habia incluido tres cuentos de José Monegal,
«alguien, cuya opinién es atendible, me preguntd si el autor, en mi
entender, se ubicaba en un nivel de jerarquia literaria que permitiera
su inclusién...» (1968: 2). La pregunta llevaba incluida una velada
reprobacién. Naturalmente, la respuesta de Visca fue afirmativa.

Hemos hablado sobre el cardcter popular de la literatura de Pepe
y de los diferentes aspectos que la distinguen, también de su relacién
con lo melodramdtico. Recordemos el descrédito de la critica que
recay6 sobre el nuevo género teatral desde sus inicios en la Francia
revolucionaria. Al relacionar esto tltimo con el cuestionamiento que
le formulaban a Visca por la inclusién de Monegal en la antologia,
se me ocurre que la coloracién melodramdtica del universo ficcional
de Pepe, es en alguna medida clave de éxito popular y causa de una
mueca erudita. Hoy, que la cultura popular ha tomado el centro de la
escena, todavia cabe preguntarse si, al senalar un rasgo melodramdti-
co en una expresion estética cualquiera, no seguimos acompanado el
gesto del indice con un guifio de irénica complicidad. No es esa mi
intencidn, supongo que usted ya se ha dado cuenta. Para mi se trata
de entender una sensibilidad expresiva, y atin mds, una intuicién
melodramadtica.
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