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Al filo de la pluma de Julián Murguía

Lorena Costa

Departamento de Investigaciones
de bnu

La pluma puede ser más filosa que la espada.
Murguía

El tópico literario del epígrafe es señalado por el ingeniero agró-
nomo, periodista y escritor arachán, Julián Murguía (1930-1995), 
como parte de su declaración a la prensa, el 19 de julio de 1984,1 a 
la salida de la cárcel militar. El propósito era dar un mensaje con-
tundente a los militares y recordarles que «las ideas no se matan y 
tampoco se encarcelan» (1990: 7). El motivo del arresto fue la herida 
causada por su pluma en ocasión de escribir su segunda contratapa 
de La Democracia, publicada el 22 de junio del mismo año.

Había abandonado el país rumbo a Brasil, el último día del 
año 1980, ayudando a escapar a un viejo amigo que se fugó del 
cuartel de la calle Eduardo Víctor Haedo (ex Dante) 2020, donde 
hacía meses estaba siendo torturado. Al día siguiente, su casa fue 
allanada y en la puerta los militares montaron una guardia para 
vigilar los movimientos. Informado del peligro que le significaba 
regresar, decidió instalarse en Porto Alegre. Desde allí continuó con 
su profuso activismo, propiciando espacios políticos con las fuerzas 
opositoras brasileñas, ayudando a generar las condiciones para el 
regreso al país de Wilson Ferreira Aldunate y acudiendo a asam-
bleas de organizaciones internacionales en calidad de embajador del 

1	  La frase completa, que aparece en su libro Más filosa que la espada. Las contratapas de 
la democracia, es la siguiente: «Los militares tienen que aprender que las ideas no se matan 
y tampoco se encarcelan, y yo les voy a mostrar que la pluma puede ser más filosa que la 
espada».
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Grupo de Convergencia Democrática en Uruguay2 en procura de 
pronunciamientos de condena hacia el gobierno militar uruguayo.

Regresó del exilio en el ocaso de la dictadura, en mayo de 
1984, con el firme propósito de utilizar el poder de la escritura para 
horadar al régimen militar en su ya inminente salida. Fueron más 
de veinte las contratapas que escribió durante ese período para el 
semanario del sector Movimiento por la Patria del Partido Nacional, 
La Democracia. Todas ellas aparecen recogidas en su libro Más filosa 
que la espada, de 1990. Recorrer el contenido de esas publicaciones 
nos proporciona una idea clara sobre los temas recurrentes a lo largo 
de su obra. Las contratapas presentan una estructura similar: inician 
denunciando un problema de actualidad relacionado a la política en 
lo que respecta a la dictadura, dan un salto en el tiempo recordando 
alguna anécdota, generalmente contextualizada en parajes de su 
tierra natal, Cerro Largo, para luego retomar el tema del comienzo 
y finalizar con una perfecta vinculación entre el problema de actua-
lidad y la anécdota rememorada, acompañada de una reflexión a 
modo de mensaje o sentencia.

Su primera participación en el semanario fue el 15 de junio 
de 1984 con «El miedo a las palabras», recordando el decreto pro-
mulgado por el gobierno de Pacheco Areco que prohibía a la prensa 
divulgar todo tipo de información que «mencione o se refiera a los 
grupos delictivos» (decreto 313/969, art. 1) para evitar términos 
como tupamaros. También alude al decreto del 27 de junio de 1973 
que disolvía el Parlamento y prohibía la divulgación de información 
que «mencione o se refiera a lo dispuesto por el presente decreto 
atribuyendo propósitos dictatoriales al Poder Ejecutivo» (decreto 
464/973, art. 3), y las prohibiciones y clausuras a la prensa por nom-
brar a Wilson, viéndose obligados a mencionarlo con expresiones 
como «el líder proscripto».

En ese artículo Murguía ataca la pretensión de que si algo no se 
menciona no existe, y el recurso de utilizar palabras alternativas para 
«suavizar» los hechos. «Así le llaman “Justicia” a los tribunales milita-
res. Así le llaman “interrogatorio” a la tortura. Así le llamaron “paro 
cardíaco” a un asesinato» (1990: 25). Rememora el primer caso de 
miedo a las palabras del que fue testigo. Era un niño y junto a un 

2	  Organismo integrado por exiliados uruguayos de diferentes orientaciones políticas, 
con el propósito de denunciar y llevar adelante acciones contra el régimen dictatorial.
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grupo de amigos tenían por costumbre hostigar a Zapini, un joven 
afeminado que cada año salía en el carnaval con el mismo disfraz 
de odalisca que ya todos le conocían, y a pesar de eso usaba antifaz, 
porque le permitía liberarse de las inhibiciones propias y del pueblo, 
mostrándose como realmente era. Un día fueron confrontados por 
él. Les pidió que no le gritaran más puto, «es una palabra asquerosa. 
Yo no soy eso […] Yo soy —dijo, separando bien las sílabas— un ho-
mo-sex-ual» (24). El artículo finaliza con la «sentencia» que une las 
dos ideas planteadas, acercando al presente el pasado de su pueblo 
natal: «Vamos, pues, a sacudir los temores, a hablar bien alto y a 
llamar a las cosas por su nombre [...] Porque no hay que tenerles 
miedo a las palabras. Ni ponerse el antifaz de Zapini» (26).

En las contratapas del 27 de julio y 3 de agosto, «Soliloquios de 
un reo» y «Soliloquios de un reo ii», respectivamente, da cuenta de 
su pasaje por el juzgado militar y la sentencia que lo llevó a prisión, 
valiéndose de recomendaciones de Don Quijote y Sancho Panza. 
Inicia el primer soliloquio con el siguiente epígrafe «Si los enemigos 
te rodearen, mófate de ellos y templa el ánima para acometer con 
acrecidos bríos, pues sábete, Sancho, que no es un hombre más que 
otro si no hace más que otro» (1990: 37).3 Utilizando el español de 
Cervantes, parece aludir al mensaje del evangelio de Lucas «Porque 
vendrán días sobre ti, cuando tus enemigos te rodearán con vallado, 
y te sitiarán, y por todas partes te estrecharán» (La Santa Biblia, 
1611/2011, Lc 19: 43), acompañado de la exhortación a ostentar 
un espíritu burlesco y temple combativo, para cerrar con un pasaje 
del Quijote que pretendía darle ánimos a su escudero luego de salir 
malheridos por, casualmente, haberse enfrentado a un ejército, que 
en realidad no era más que una manada de carneros.

A través de este artículo el lector es informado de que la misma 
noche en que salió publicada su segunda contratapa en La Democra-
cia, se llevó a cabo un fuerte operativo militar alrededor de su casa. 
Al día siguiente se presentó en la Jefatura de Policía, al enterarse de 
que habían sido detenidos como rehenes los directores del sema-
nario. Lo trasladaron a un cuartel y luego ante el juez militar. Allí 
también se encontraban, esperando su turno para declarar, Alberto 
Zumarán, Roberto Rubio y Mario Jaso. Cuando le tocó estar frente 
al juez, intentó preguntar de qué se le acusaba, pero le fue negada 

3	  El fragmento citado del Quijote pertenece al capítulo xviii de la primera parte.
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la palabra hasta el final del interrogatorio. Recordó la popular frase 
en boca de Sancho «al buen callar llaman» y otras similares, que lo 
retrotrajeron al tiempo del Pichingo, un habitante de las orillas de su 
pueblo natal, «de esos eternos desocupados que vegetan a la sombra 
de algún caudillo local y no se sabe bien de qué viven, pero que tratan 
de mantener cierta prosapia y aparentan formalidad en su trato con 
los demás» (1990: 40). Contaba con varias entradas en la Policía por 
cosas leves, como llevarse lo que alguien olvidó. Entonces invocaba 
al caudillo y lograba siempre cuerpearle a la ley y también al trabajo. 
En una ocasión tuvo un pleito con el Negro Nieves, un vecino del 
barrio que tenía fama de borracho y pendenciero. Esa misma tarde 
Nieves pasó frente a su casa provocándolo y amagando con entrar en 
su vivienda. La respuesta de Pichingo fue rápida y le realizó un corte 
de cuchillo en una pierna. Al día siguiente lo llevaron detenido y 
antes de que el sargento comenzara con el interrogatorio, se adelantó 
a narrar en detalle lo sucedido, alegando que era un hombre de bien 
y que se trataba de un caso de defensa propia. Luego se enteró de 
que el Negro Nieves no había denunciado nada porque tenía cuentas 
pendientes con la autoridad y que a él lo habían llevado para averi-
guar la desaparición de una yunta de gallinas.

El recuerdo de esta historia, de esta metida de pata del Pichingo 
ante la necesidad de argumentar en su propia defensa, le aconseja 
mantenerse en silencio y hablar solo cuando le sea requerido. Llegado 
el punto del interrogatorio en que el juez le pregunta sobre la autoría 
de la contratapa que despertó la furia de las autoridades militares, 
ensayó mentalmente varias respuestas, pero finalmente confesó: «Sí, 
señor, la hice yo solito» y dirigiéndose al lector agrega «Y ahí tiene, 
¿ve?, por eso fue el proceso». El espacio destinado a la contratapa no 
le es suficiente para terminar de contar los hechos y dar el remate 
final a su artículo. Promete continuarlo en la próxima entrega, «si 
Dios y el Superior Gobierno no lo impiden» (43).

El segundo soliloquio también lo inicia con un epígrafe. En este 
caso recurre por completo a una cita del Quijote: «Y diga cada uno 
lo que quisiere; que si por esto fuere reprehendido de los ignorantes, 
no seré castigado de los rigurosos» (1990: 44).4 El retorno al pasado 
lo ubica en la escuela, frente a la maestra de quinto o sexto grado y 
una duda que lo intrigaba «Señorita, ¿por qué siempre los mares son 

4	  Capítulo xxv de la primera parte del Quijote.
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procelosos y los militares son pundonorosos? ¿Por qué no puede ser 
al revés?» (45). Siguiendo el consejo de la maestra consultó el diccio-
nario. Descubrió que proceloso significaba: borrascoso, tormentoso, 
tempestuoso y pundonor: punto de honor y que por eso estos adjeti-
vos no se podían intercambiar. «Fue necesario que pasaran cuarenta 
años y un proceso para mudar aquel criterio y opinar que también 
los militares pueden ser procelosos» (46).

Reanuda lo narrado en la contratapa anterior al mencionar 
lo breve y vacío de sustancia que resultó el interrogatorio del juez, 
que parecía más preocupado por saber si José Gavazzo tenía una 
firma comercial, confundido por la expresión «para José Gavazzo 
& Co.» que leyó en su artículo. La investigación resultó en su pro-
cesamiento «por ataque a la fuerza moral de las Fuerzas Armadas, 
por vilipendio» (47). Le fue negada, una vez más, la posibilidad de 
hacer preguntas y la intriga lo acompañó durante su encierro: «me 
he pasado estos largos días de “retiro espiritual” en San José y Yi en 
un también largo soliloquio, preguntándome qué es exactamente lo 
que dicen que hice» (47). Para resaltar lo insustancial de la expresión 
fuerza moral alude a la imposibilidad de encontrar su significado 
luego de consultar el diccionario y los textos Moral para intelectuales 
(1908) y Los problemas de la libertad (1907) de Carlos Vaz Ferreira. 
Consigue expresar de una forma más certera su desasosiego, usando 
como ejemplo al extraño personaje de la fábula El bosque azul de 
Constancio Vigil:

¿Cómo se sentiría alguien si mañana lo prendieran y lo procesa-
ran «por haberle pegado un tiro a un muliñandupelicascaripluma 
en época de veda»? El procesado podría argüir que no posee un 
arma, que nunca salió a cazar y que jamás tiró un tiro en su vida. 
Pero, ¿no le quedaría una duda atroz, terrible, insondable y angus-
tiosa de saber de qué clase de bicho le están hablando? (1975: 49).

Esta imprecisión al definir el supuesto delito que se le imputó 
responde a que los juicios eran llevados adelante por militares que 
se daban a la tarea de interpretar leyes y administrar justicia sin ser 
abogados ni tener conocimiento de la profesión. Murguía repara en 
que a los militares no les gusta que los critiquen, pero no entienden 
que no se los critica por cómo realizan las tareas que les son compe-
tentes, sino por todas aquellas que no son propias de su formación 
y que ni la ley ni la Constitución los autoriza a ejercer. El adjetivo 
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aprendido en la escuela es retomado en el cierre y aplicado al tema de 
actualidad, con la asistencia de una conocida frase de Sancho Panza.

Si hoy se sienten criticados y eso los vuelve procelosos, es por-
que se expusieron a ello y, en el fondo, no deberían preocuparse 
tanto de lo que de ellos se dice, porque también dijo el noble y 
a veces lúcido escudero, «que cada uno es como Dios lo hizo, y 
aún peor muchas veces» (1990: 51).5

La contratapa condenatoria, la segunda que publicó en el sema-
nario, tiene por título «El amargo temor a la venganza» y a modo de 
epígrafe: «Beberemos en el cráneo del traidor, usaremos sus dientes 
como un collar, de sus huesos haremos flautas, de su piel haremos 
un tambor. Después bailaremos (Canción guerrera quechua)» (27).6

5	  La frase de Sancho Panza es tomada del capítulo iv de la segunda parte del Quijote.
6	  Posiblemente haya extraído la cita del libro Poesía quechua (1978: 39) de Sebastián 
Salazar, recogida con algunas variaciones por Eduardo Galeano en el primer tomo de 
Memoria del fuego (2000: 125).

Portada de las 
contratapas de 
Julián Murguía 
reunidas en libro.
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Bajo la premisa de que la venganza es el anhelo de los vencidos 
y que los vencedores no se vengan, porque la victoria es recompensa 
suficiente, refiere a la denuncia de los familiares de detenidas en el 
Penal de Punta de Rieles por las agresiones, amenazas e insultos a los 
que estaban siendo sometidas las presas políticas. «Ese hostigamien-
to, esa diariamente reiterada venganza contra mujeres indefensas, 
solo puede explicarse si los vencedores […] no son tales y están, en 
el fondo, sintiéndose vencidos» (28). Con esto hacía alusión a los 
militares citados por la Justicia argentina que investigaba los asesi-
natos de Héctor Gutiérrez Ruiz y Zelmar Michelini. La situación 
para ellos había cambiado, podían ser extraditados y encarcelados 
si se demostraba que eran culpables. El temor que estaban experi-
mentando no era a la venganza, sino a la Justicia. «A una Justicia 
independiente y soberana, ajena e innegociable. A la que no se le 
puede dar órdenes y menos desde aquí» (28). Sintiéndose vencidos, 
los militares sí estaban movidos por el espíritu de venganza, y pone 
como ejemplo el infundado procesamiento de Wilson y Juan Raúl 
Ferreira, en junio de 1984.

La primera venganza de la que tuvo noticia lo retrotrae a la 
niñez y a sus pagos. El vengador era Romildo Correa, un changador 
que, cuando la cosa se ponía difícil, salía de quilero.7 No siempre 
tenía éxito, porque el comisario de la 5.a Sección hostigaba a quienes 
recurrían a este método para subsistir, realizando decomisos fre-
cuentes y aplicando por castigo la soba. Cansado, Romildo decidió 
vengarse. La noche del baile de la escuela esperó al comisario en el 
paso de la cañada, sobre su zaino, cubierto con una gran sábana 
blanca. Cuando lo vio llegar, salió detrás de un mataojo agitando la 
sábana y ululando como si fuese un fantasma o la propia Muerte. 
El comisario fue tirado al piso por su caballo, que se espantó, y 
«no atinó ni a incorporarse. Se persignó, se puso de rodillas y […] 
levantó hacia “La Muerte” la cruz de su facón caronero, como ro-
gándole» (1990: 30). Tuvo por única respuesta una gran carcajada, 
que helaba la sangre, antes de ver cómo la figura fantasmal se perdía 
en la oscuridad de la noche. Al otro día, Romildo fue a contarle a un 
vecino lo que había hecho, lo escuchó contrariado y le preguntó por 

7	  El término quilero surgió en Cerro Largo para nombrar a las personas que compran 
comestibles en pequeñas cantidades (de a kilo y poco más, por eso el nombre) en comercios 
de Brasil instalados en ciudades fronterizas, para revenderlos en Uruguay. Este contrabando 
a pequeña escala es realizado con recursos muy limitados, como una forma de subsistir.
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qué no había aprovechado, al ver al comisario tan vulnerable, para 
golpearlo o quebrarle un palo en las costillas. El quilero respondió 
con una sonrisa de satisfacción: «¿Pa qué? […] ¡Si a mí me alcanzaba 
con verlo chiquitito!» (31).

El 18 de mayo de 1984, en la ceremonia conmemorativa de la 
Batalla de Las Piedras, el teniente coronel Kleber Pampillón, entonces 
director del Penal de Punta de Rieles, realizó un discurso en nombre 
del Ejército. Murguía recuerda que expresaba la radical oposición a 
una amnistía que pudiera «beneficiar» a los presos políticos y reite-
raba lo manifestado en numerosas ocasiones, que «no se admitirá 
ninguna clase de revisionismo sobre lo actuado en la lucha contra la 
subversión» (1990: 31). Entiende que en esa expresión se escondía el 
deseo de una amnistía por parte de los militares y, de ser así, deberán 
plantearla de forma clara en la mesa de negociación, porque nadie 
se la iba a ofrecer. Con su habitual estilo, une en el cierre todos los 
puntos al dirigirse a los militares de la siguiente manera:

Pueden, pues, perder el amargo temor a la venganza, porque los 
hombres civilizados nos movemos por otras coordenadas. No 
somos los guerreros quechuas de la canción del epígrafe y no 
queremos beber en el cráneo de nadie. Ni necesitamos la sábana 
de Romildo para verlos chiquititos (33).

Algo del mensaje de esta contratapa, o quizás todo, generó en 
los militares un enojo tal que derivó en su encarcelamiento.

Como es posible observar, cada contratapa tiene su particular 
relevancia al referir hechos políticos de gran trascendencia, en mo-
mentos en que se estaba gestando en el país el retorno a la demo-
cracia. Resulta interesante mencionar brevemente aquellas que, por 
diferentes razones, se desvían un poco del formato habitual antes 
mencionado. La publicada el 10 de agosto de 1984, «El pacto con el 
Diablo», presenta una fuerte crítica de Murguía al acuerdo alcanzado 
entre los militares y los representantes de distintos partidos políticos, 
que luego de varias reuniones secretas consolidaron el pacto el 3 de 
agosto en el Club Naval. Esto dio origen al Acto Institucional n.o 19, 
considerado por el autor como un engendro, especialmente por habilitar 
la posibilidad de que los militares declarasen el «estado de insurrección» 
(decreto 19/984, art. 6) que conllevaría a la suspensión de las garantías 
individuales. La anécdota que acompaña a este relato es la del viejo 
Nieves de Cerro Largo, que pactó con el Diablo para cumplir sus 
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sueños, pero murió carbonizado inmediatamente después de fir-
mar. Lo novedoso es que en ese número de la revista también salió 
publicado un breve cuento de su autoría, «El pactito feo», bajo la 
firma de Jotaeme (iniciales de su nombre) haciendo alusión al tema 
referido. Se trata de una adaptación del cuento infantil, en la que 
el «pactito feo» crecía escondido porque en sus plumas predomina-
ba un horrible color verde aceituna, provocando el rechazo de los 
«pactitos blancos», que no se explicaban cómo su madre, una «pacta 
roja, blanca y azul», se había dejado pisar por su padre, un «pacto 
colorado» (1990: 61-62).

Otro caso particular es la última contratapa del mes de agosto. 
En ella propone una conversación con Martín Fierro, en la que 
le pide consejos sobre jueces y procesos. Pretende, en un juego de 
hipocresías, «salir en defensa» del juez militar que procesó a Wilson, 
como había hecho en la contratapa anterior con el fiscal aviador que 
acusó al líder blanco de múltiples delitos. El diálogo se da en versos, 
a modo de payada, acompañados por los acordes de la guitarra del 
famoso gaucho, que desde el comienzo se desliga de los consejos 
oportunistas del Viejo Vizcacha. La pregunta fue clara: «¿Cómo la 
ve a la Justicia/ cuando el juez es militar?» y la respuesta atribuida 
a Martín Fierro no se hizo esperar, «Cuando el juez sea Coronel/ y 
su proceso le informe/ tenga usté un cuidao enorme/ aunque nada 
hayan probao/ porque va a ver a su lao/ la Justicia de uniforme!» 
(1990: 76-77). Esta es una de las pocas ocasiones en que se sale del 
hábito de recurrir a personajes de sus pagos. A cambio, juega con 
acercar la mirada de aquel gaucho al «paisaje» de estas tierras vecinas, 
plasmada jocosamente en el comentario que le asigna al observar pa-
sar una camioneta repleta de fusileros, «¡milicos nunca había visto/ 
disfrazaos de huevo’e tero!» (77).

Dos días antes de las elecciones de noviembre de 1984 se despi-
dió de sus lectores y de la redacción de las contratapas, anunciando 
que abandonaba lo que consideró su puesto de combate en la lucha 
final contra la dictadura.8 Bajo el título «Adiós a las armas» afirmó: 
«En este tiempo, esta ha sido mi trinchera» (1990: 154). Antes de 
abandonar las contratapas de Murguía, que nos acercaron a su forma 
de escribir, a ese concurrir, entre el humor y la ironía, de personajes 

8	  Luego de esta despedida, continuó escribiendo las contratapas de La Democracia du-
rante algunos años más.
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anónimos de su pueblo junto a los más famosos de la literatura 
regional y universal, vale destacar la publicada el 19 de octubre de 
1984, que tiene la particularidad de comenzar compartiendo, a 
modo de prefacio, una cita de sí mismo. Bajo la firma de Martín 
Ardúa, seudónimo que utilizaba en las composiciones en versos 
destinadas a ser musicalizadas, transcribe los cuatro primeros de «El 
patrón», canción interpretada por Tabaré Etcheverry en su disco La 
obra bienvenida (1973): «Son suyas las vacas gordas/ las cañadas y los 
montes/ amo de cerros y valles/ y dueño del horizonte» (121).

La pluma del letrista

Su aporte al mundo de la música como letrista está presente 
en varias composiciones de su coterráneo y primo lejano Tabaré 
Etcheverry, y en la totalidad de las canciones contenidas en dos 
de sus discos: Tabaré Etcheverry le canta a José Artigas. Él es uno de 
nosotros (1969), en homenaje a la figura de nuestro prócer, y Crónica 
de hombres libres (1972), que debido a su contenido político fue 
censurado por el gobierno de Bordaberry antes de que saliera a la 
venta, a comienzos de 1973.

Ya desde el gobierno de Pacheco se venían implementando nor-
mativas de censura y represión, en medio de la inestabilidad política, 
económica y social que atravesaba el país. En junio de 1968, el Poder 
Ejecutivo dispuso medidas prontas de seguridad, afectando derechos 
laborales y habilitando arrestos sin las garantías constitucionales. 
Las medidas autoritarias se fueron incrementando con motivo de 
la lucha contra el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros. 
En abril de 1972 la Asamblea General aprobó el «estado de guerra 
interno», promulgando varias leyes que dejaron suspendidas más 
garantías constitucionales. Tres meses después fue aprobada la Ley 
de Seguridad del Estado y el Orden Interno, que dotaba al ejército 
de mayor poder a la hora de combatir a las guerrillas, creaba nuevos 
delitos y ampliaba la jurisdicción de los tribunales militares. El país 
se encontraba turbado, mientras las Fuerzas Armadas iban incre-
mentando su participación en la vida política.

En medio de este clima no resulta extraña la censura que reca-
yó en un disco con semejante nombre, Crónica de Hombres Libres, 
que ya en su primer tema, «Introducción», plantea el ánimo de las 
canciones que lo componen, resumido en los siguientes versos: 
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«Combatiendo a dictadores/ y enfrentando a los imperios» (Etche-
verry, 1984, 2m 3s).9 Se trata de un homenaje a los orientales que 
se rebelaron contra las tiranías foráneas y las dictaduras locales que 
cercenaban las libertades del pueblo en beneficio de unos pocos y de 
intereses extranjeros. Pretende ser la continuación del homenaje a 
patriotas iniciado en el primer disco dedicado a José Artigas y a los 
hombres que lucharon a su lado: «Y le damos comienzo a nuestra 
historia / en el 1825 / porque antes fueron tantos nuestros hombres 
/ los que al jefe siguieron con ahínco, / que cantarles a todos, sería 
largo, / cantarle a unos pocos, sería injusto» (2m 46s).

Las canciones de este disco, que intercalan partes recitadas 
por Alberto Candeau, siguen el orden cronológico de los aconte-
cimientos históricos. Inicia en el año 1825 con una vidalita, «La 
cruzada», en referencia a la Cruzada Libertadora que comenzó con 
el Desembarco de los Treinta y Tres Orientales. «Al borde de la Playa 
de la Agraciada/ bajan de las lanchas de madrugada/ despliegan la 
bandera/ libertad o muerte/ dispuestos a jugarse/ la misma suerte» 
(Etcheverry, 1984, 1m 31s). En su letra se manifiesta la fisura en-
tre aquellos orientales que por intereses personales se mostraron a 
favor de la intervención extranjera y los que insistían en seguir los 
ideales artiguistas de unión de los pueblos bajo un Estado federal e 
independiente, que lograron finalmente proclamar la Declaratoria 
de la Independencia y la incorporación de la Provincia Oriental a 
las Provincias Unidas del Río de la Plata: «Y así en la Piedra Alta/ 
de la Florida/ declaran la provincia/ libre y unida.// A la huella,/ a 
la huella/ y aquí termina/ el apodo bayano de Cisplatina» (2m 52s).

Le sigue «Gato federal» que alude a la Guerra Grande (1839-
1851), la lucha entre los Colorados liderados por Rivera, aliados a 
los unitarios argentinos y los Blancos liderados por Oribe, aliados 
a los federales, que compartían «las ideas que sembrara el viejo Ar-
tigas/ de hacer un solo pueblo de estos pueblos/ y una nación de 
América Latina» (Etcheverry, 1984, 1m 37s). Una vez más apareció 
la intervención extranjera: «Y aparecen las fuerzas imperiales,/ Gari-
baldi, italianos y franceses/ apoyados en cipayos orientales,/ lacayos 
viejos de los portugueses» (1m 47s). Los hechos históricos a los que 
remiten estas dos canciones comparten la lucha de un grupo de 
orientales por la independencia de intervenciones extranjeras y la 

9	  Finalmente, el disco logró salir a la venta en setiembre de 1984, a finales de la dictadura.
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unidad con la región. También sus letras están vinculadas. Además 
de reforzar la idea del federalismo, comparten dos de sus versos «La 
libertad encadenada/ deja de sentir temor» (2m 4s).10 Esta frase es 
muy significativa considerando el contexto de censura y represión 
que se vivía en el país al momento de ser editado el disco. Parece que 
el propósito no solo estaba puesto en exaltar las luchas libertadoras 
del pasado oriental, sino hacerlas dialogar con aquel presente.

En la canción «Paysandú» retoma el fin de la Guerra Grande, 
aludiendo al lema «Ni vencidos, ni vencedores» y a la pérdida de 
gran parte del territorio oriental, «Pues para obtener favores/ los 
cipayos meritorios/ regalaron al Brasil/ ¡la mitad del territorio!» (Et-
cheverry, 1984, 22s), para luego centrarse en 1864 con un homenaje 
a La Heroica Paysandú, que al mando de Leandro Gómez resistió 
al sitio impuesto por las tropas revolucionarias de Venancio Flores, 
asistidas por soldados aliados del Imperio de Brasil: «Los muertos 
de Paysandú/ mantienen viva la llama/ de todos los que pretenden/ 
una patria soberana» (4m 54s). Pocos años después, en 1870, inició 
la Revolución de las Lanzas al mando del caudillo blanco Timoteo 
Aparicio contra el gobierno de Lorenzo Batlle, referida en la canción 
«El lancero» que le hace tributo: «Y llega el año setenta / revolución 
de Las Lanzas / otra vez hay hombres libres / que se juegan y se 
plantan» (Etcheverry, 1984, 6s). Este enaltecimiento del espíritu de 
lucha ante la necesidad de defender la soberanía y la libertad parece 
pretender una imagen especular ante la misma necesidad de lucha 
en un presente encaminado hacia una dictadura que no demorará 
en implantarse.

En 1886 ocurrió el intento de magnicidio contra el dictador 
Máximo Santos, meses después de que representantes de los partidos 
blanco y colorado se alzaran contra el militarismo en la Revolución del 
Quebracho. La canción «El teniente Ortiz» es un reconocimiento al 
perpetrador del disparo: «Nunca te hicieron honores/ ni redoblaron 
tambores/ por ti./ Que balear dictadores/ no acostumbran señores/ 
de quepis» (Etcheverry, 1984, 3m 44s). Además de esta reivindi-
cación, la letra repasa los acontecimientos políticos más relevantes, 
desde la Revolución de las Lanzas hasta ese momento. Menciona 
el principismo y la deportación de sus principales políticos apenas 
comenzado el ciclo del militarismo, en 1875: «La Barca Puig, se 

10	  En «La cruzada» esta frase aparece a los 58s y en la última palabra utiliza el plural: temores.
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van/ los patriotas orientales/ se acaban las libertades/ y vienen los 
militares» (30s). Al nombrar a los dictadores más destacados del mi-
litarismo, Latorre y Santos, enaltece la rebeldía del pueblo: «Pero el 
ser tirano, vidalita/ de nada le vale/ que los hombres libres, vidalita/ 
son ingobernables» (56s).

Los años finales del siglo xix y los primeros del xx estuvieron 
marcados por alzamientos revolucionarios al mando del caudillo 
del Partido Blanco, Aparicio Saravia. Coterráneo, perteneciente a la 
misma divisa y revolucionario en la lucha por ideales compartidos de 
libertad, soberanía y reivindicación del medio rural, varios motivos 
se aúnan para que la figura de Aparicio haya sido de las más enalteci-
das por las canciones de Ardúa, y también por la pluma de Murguía. 
En «Huella del 96» y «La lanza rota» refiere a los levantamientos 
armados contra el gobierno por entender que los colorados, con 
la ascensión al poder de Juan Idiarte Borda y desde su predecesor, 
Julio Herrera y Obes, estaban violando La Paz de Abril de 1872 que 
puso fin a la Revolución de las Lanzas, pactando la participación de 
ambos partidos en el gobierno.

Llega el noventa y seis/ y otra vez las libertades/ andan buscando 
un campeón/ que se juegue por sus pares.// Y Aparicio Saravia/ 
sale el ruedo/ y con él, los paisanos ignorados,/ jornaleros, peo-
nes,/ gauchos sueltos.// Los que hicieron la patria,/ justamente,/ 
que no pueden estar representados,/ que no pueden votar ni ser 
oídos,/ se van a hacer escuchar (Etcheverry, 1984, 1s).

Estos versos hacen recordar a aquellos del poema de José Alonso 
y Trelles, «Fruta del tiempo», que da inicio a su obra más destacada, 
Paja brava. Publicada apenas doce años después de la última revolu-
ción saravista, pone de manifiesto el devenir del gaucho. En la voz 
de El Viejo Pancho están representados aquellos que en su juventud 
lucharon en guerras patrióticas y en el ocaso de sus vidas se vieron 
relegados y despojados del usufructo de la tierra por la que tanto 
habían peleado.

Que no sepa ese ombú donde ha colgado/ Su guitarra sin cuer-
das./ Ande otro tiempo recostó su lanza/ Al volver vencedora de 
la guerra./ Que al que jamás ha conocido el miedo/ Lo retó en 
las carreras,/ Un comisario de esos de bombiya/ Que no se anda 
con güeltas/ Pa atracarnos al código a los gáuchos:/ «El pan que 
no se vende de esta tierra» (Alonso y Trelles, 1916: 2-3).
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El levantamiento de 1896 fue disuelto rápidamente, pero la in-
tención proclamada por Aparicio sería llevada a cabo al año siguiente 
con la Revolución de 1897, «y otra vez revolución,/ en su pago ‘e 
Cerro Largo/ se produce un encontrón» (Etcheverry, 1984, 18s). La 
tercera canción dedicada al caudillo en este disco es una de las más 
conocidas, «De poncho Blanco», y refiere a su último levantamiento 
en armas, la Revolución de 1904: «Otra vez el pueblo armado/ el 
Pacto de la Cruz/ fue traicionado» (Etcheverry, 1984, 5s). El letrista 
abandona la tercera persona del recitado inicial, para apelar en la 
parte cantada a la cercanía que produce la primera persona, logrando 
transmitir de mejor manera el abatimiento de los guerreros ante la 
herida de bala recibida por el líder blanco en la Batalla de Masoller, 
que terminaría provocándole la muerte: «La bala que te pegó/ a 
todos nos mató algo/ yo solo quedé con fuerzas/ pa’ volver a Cerro 
Largo» (2m 28s).

Con la canción «Baltasar Brum» reivindica, como un acto de 
valentía, el suicidio del político batllista el día del golpe de Estado de 
Gabriel Terra: «En 1933 de nuevo/ intereses extraños a esta tierra/ 
encadenan otra vez las libertades/ y ponen de dictador a Gabriel 
Terra» (Etcheverry, 1984, 2s), y un poco más adelante «Solo Baltasar 
Brum/ tuvo coraje,/ solo Baltasar Brum/ tuvo vergüenza» (25s). Pue-
de resultar extraño el reconocimiento a un expresidente del Partido 
Colorado, en medio de estos homenajes a figuras destacadas de las 
luchas patrióticas, que parecen centrarse en quienes representaban 
la divisa blanca. Sin embargo, con esta canción queda reafirmado 
el propósito principal del disco, dejando de lado afinidades polí-
ticas para enaltecer a quienes lucharon por libertad, soberanía y 
democracia.

Por último «El guerrillero», un homenaje a otro arachán, Ba-
silio Muñoz, que al mando de la Revolución de Enero, de 1935, 
unió a «gauchos» y literatos en contra de la dictadura de Terra: «Y 
a su llamado/ se juntan blancos y colorados/ que ya la lucha no 
es de partidos,/ tras el tirano hay extranjeros,/ viejos problemas,/ 
nuevos imperios» (Etcheverry, 1984, 10s). Queda plasmada en 
la letra la presencia de aviones que por primera vez utilizaron las 
Fuerzas Armadas para perseguir y bombardear, lo que amplió aún 
más la enorme desventaja de los revolucionarios: «¡Vamos varones!/ 
A enfrentarnos con lanzas/ a los aviones» (6m 4s). Y nuevamente la 
frase presente en las dos canciones que siguen a la «Introducción», 
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esta vez a modo de estribillo, «La libertad encadenada / deja de sentir 
temor» (2m 22s; 6m 10s).

La cadena de homenajes, como fue mencionado anteriormente, 
comenzó con Tabaré Etcheverry le canta a José Artigas. Él es uno de 
nosotros, un disco con cuatro canciones que proponen un recorri-
do por los acontecimientos históricos más importantes en los que 
participó el General. En una de las contracarátulas del fonograma, 
aparece el motivo que dio origen a este homenaje, que vio la luz el 
23 de setiembre de 1969, el día que se conmemoraban 119 años de 
su fallecimiento:

Cuando se ven tambalear instituciones y enrarecerse el clima 
con un odio sin propósitos y una violencia sin objetivos […] 
Cuando se aprovechan tradiciones para justificar actos mezqui-
nos o se niegan los que tienen validez para proyectarse hacia 
el futuro […] volvemos a Artigas […] en busca de las raíces 
profundas que hacen más fuerte al árbol, en busca […] de las 
ideas simples y sencillas que son las más luminosas (Etcheverry, 
1969). 

Finaliza con una afirmación necesaria para desmarcarlo de la 
condición de militar y jefe de milicias: «Este disco está dedicado 
[…] al que no fue un conductor de ejércitos sino un conductor de 
pueblos».

El disco comienza por «Décimas al Cumba viejo», una especie 
de milonga en expresión criolla, que rinde tributo a la imagen de 
Artigas. El yo lírico del presente expresa el deseo de poder viajar al 
pasado para seguirlo incondicionalmente: «Y cuando fuiste a buscar/ 
un destino fracasado/ yo te hubiera acompañado/ en cuerpo y en 
sentimiento/ echando en un canto al viento/ la gloria de ir a tu lado» 
(Etcheverry, 1969, 1m 39s); a la vez que anhela traerlo al presente 
para poder ver realizadas sus ideas: «Quisiera verte hoy aquí/ que 
somos tantas banderas/ y que se ha vuelto tapera/ lo que querías 
conseguir» (3m 46s).

El tema que logró mayor popularidad fue «1815», que tiene 
como eje central el Reglamento provisorio de la Provincia Oriental 
para el fomento de la campaña y seguridad de sus hacendados, del 10 de 
setiembre de ese mismo año. En su artículo sexto aparece el conocido 
deseo expresado por Artigas al encomendar al alcalde provincial el 
reparto de tierras con la premisa de beneficiar a los más desdichados, 
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y así lo parafrasea Murguía-Ardúa: «Pero al hacer el reparto/ debe 
usted tomar cuidado/ de que los más infelices/ sean los más privile-
giados» (Etcheverry, 1969, 1m 17s). En una de las contracarátulas 
del fonograma es mencionado este reglamento como el de «mayor 
significación social de toda la revolución americana y el más original 
en su concepción» (Etcheverry, 1969).

Sigue con «La Redota», también conocida como el Éxodo del 
Pueblo Oriental, pueblo que ante el armisticio entre el virrey Elío 
y el Triunvirato de Buenos Aires, en 1811, decidió seguir a Artigas 
desde Montevideo hasta Salto Chico y cruzar el río Uruguay hacia 
Concordia. Este hecho es considerado como el nacimiento del sentir 
oriental, que puso de manifiesto la identidad de la nación, más allá 
del territorio: «Nosotros vamos también/ aunque dejemos la Banda,/ 
que el pago se vuelve ajeno/ si no es el Jefe el que manda» (Etcheve-
rry, 1969, 1m 1s).

Cierra con «Cielo del Protectorado» que refiere al Convenio de 
Libre Comercio entre Vasallos de SMB11 y Puertos de la Banda Oriental 
del Río de la Plata, firmado en 1817. Esta autorización otorgada a 
los comerciantes ingleses estaba condicionada al cumplimiento de 
obligaciones, como el pago de derechos de introducción y extrac-
ción. La letra de esta canción, una mezcla de milonga y cielito, así 
lo expresa: «¡La pucha que el General/ se le plantó a los ingleses!/ 
Menos mal que los conoce/ porque los peleó dos veces» (Etcheverry, 
1969, 16s). El título alude, por un lado, al apodo Protector de los 
Pueblos Libres que le fue concedido a Artigas en el período en que 
gobernó la denominada Liga Federal:12 «Qué lindo es poder decir/ 
“yo me planto y no me dueblo”/ Y eso solo se consigue/ cuando 
se juntan los pueblos» (2m 6s). Por otro lado, remite a uno de los 
clásicos de Bartolomé Hidalgo, reforzado con dos estrofas a modo 
de estribillo que juegan con la exclamación típica de sus cielitos «¡Ay, 
cielo, cielito, cielo!/ Cielo del protectorado» (1m 1s) y «¡Ay, cielo, 
cielito, cielo!/ El cielo que busco yo/ cielo de los pueblos libres» (2m 
21s).

Este disco nació en tiempos de proliferación de canciones que 
rendían homenaje a las luchas patrióticas, tiempos de cielitos que 

11	  La abreviación corresponde a «Su Majestad británica».
12	  También conocida como Liga de los Pueblos Libres. Estaba integrada por la Banda 
Oriental y las provincias de Misiones, Corrientes, Entre Ríos, Córdoba y Santa Fe, que se 
unieron bajo su mando.
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recordaban al pionero de la poesía gauchesca y revolucionario ar-
tiguista. Así se fueron sucediendo varias canciones como «Cielo de 
los tupamaros» (1959) de Osiris Rodríguez Castillos, en homenaje 
a la revolución de 1811 y «Cielo del 69» (1970) de Los Olimareños, 
escrita por Mario Benedetti, en alusión a la situación política que 
atravesaba el país. Los cielitos de Bartolomé Hidalgo tenían un claro 
mensaje político y eran entonados extramuros durante el Sitio de 
Montevideo. Así lo testifica Francisco Acuña de Figueroa en su Dia-
rio histórico. Comienza la entrada del domingo 2 de mayo de 1813 
con los siguientes versos: «Anoche a cantar cielitos/ Acércase a las 
murallas,/ Al favor de oscura sombra,/ Una patrulla contraria/ Un 
soldado que antes era/ De Madrid, y hoy de la Patria» (1978, Libro 
1: 240), acompañados de una nota al pie:

Solían los sitiadores en las noches oscuras acercarse a las mu-
rallas, tendidos detrás de la contraescarpa, a gritar improperios 
o a cantar versos. Anoche repitieron al son de una guitarra, el 
siguiente: «Los chanchos que Vigodet/ Ha, encerrado en su chi-
quero,/ Marchan al son de una gaita/ Echando al hombro un 
fungueiro,/ Cielito de los gallegos/ Ay! cielito del Dios Baco:/ 
Que salgan al campo limpio/ y verán lo que es tabaco» (240).

Al día siguiente, el lunes 3, vuelve a referirse a los cantantes 
de extramuros, en una comparación que resulta extraña. Parece 
plantear una lucha asimétrica disputada entre disparos y versos: «Los 
muros y bahía dispararon/ De obús y de cañón tiros doscientos; mas 
ellos en la noche se aproximan/ A cantar sus cielitos y hacer fuego» 
(242). Sin embargo, las estrofas que más adelante logra rescatar el 
corresponsal del momento, lejos de ser una ofrenda de paz, seguían 
el mismo tono agresivo y satírico de las ya citadas.

Como se ha podido observar, los versos de Martín Ardúa, 
contenidos en las canciones de los dos discos de Tabaré Etcheverry, 
repasan la historia de la nación desde los primeros años del siglo xix 
hasta las primeras décadas del xx. Se suceden diferentes luchas: las de 
la colonia contra las invasiones extranjeras, las emancipadoras contra 
la Corona española, las internas por participación y soberanía, y 
aquellas que encontraron a las divisas unidas enfrentando dictaduras. 
Parte de este compendio histórico fue retomado, en medio del clima 
de festejos por el bicentenario, en la colección 200 años Orientales 
(2011) de Sondor. La discográfica había incorporado anteriormente 
algunos de estos temas en dos discos que lanzó en plena dictadura: 
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La gesta de Aparicio (1975) y Leandro Gómez (1978), con interpreta-
ciones de Comarrones y Carlos María Fossati.

También Alfredo Zitarrosa interpretó canciones con letras de 
su autoría. «El retobao», un milongón en jerga gauchesca, expresa 
el deseo de rebelión contra la autoridad, en una clara alusión al 
contexto político de finales de los sesenta: «Rispeto la autoridá/ 
cuando nace de nosotros/ pero sí que me retobo/ cuando mandan 
unos pocos» (Zitarrosa, 1969, 1m 8s) e incita a que otros se sumen 
a gritar en rebeldía, convencido de que al principio algunos pocos 
se plantan y luego se van sumando otros: «Cómo quisiera gritar/ Y 
que gritásemos todos// La lluvia empieza de a poco/ Dispués viene 
el chaparrón/ Voy haciendo punta solo/ Pero atrás viene el montón» 
(1m 21s).

No todas sus letras estuvieron enfocadas en el plano político, 
también le dedicó versos a su otra fuente de inspiración, la tierra 
que lo vio nacer, con sus «gauchos», sus paisanos y sus costumbres. 
Antes fue mencionada la canción «El patrón», y de similar esencia 
es «Esquila», una milonga que imita la jerga propia del medio rural, 
utilizando términos específicos empleados en el proceso de esquila. 
Para poder entender apenas el estribillo, «Ahí vino y me tocó el 
hombro/ la mano del vellonero;/13 una ficha pa’ mi lata/ y un vellón, 
pa’l estanciero» (Zitarrosa, 1969, 17s; 1m 6s),14 no solo es necesario 
contar con la definición de algunos términos, sino también estar en 
conocimiento del ambiente lanero. Se suman varias canciones a esta 
lista de homenajes al campo y a su gente, interpretadas por diversos 
artistas, pero sin duda la más destacada es «Leyenda de Cerro Largo», 
un verdadero himno a su tierra:

En mi pago hay una sierra/ en mi pago hay una sierra que no es 
sierra sin embargo/ sino que es un Cerro Largo que le da nom-
bre a mi tierra./ Cuentan que su historia encierra una leyenda 
de amor/ de india con español, y un coraje que no ceja,/ que 
pelea, muere sin queja, de frente al conquistador (Etcheverry, 
1974, 11s).

13	  El vellonero es el hombre de confianza del estanciero que se encarga de controlar todo 
el proceso y la ficha es un elemento, generalmente de metal, que se va introduciendo en un 
recipiente por cada esquila que el zafrero realiza, para poder calcular el pago al final de la 
jornada.
14	  El estribillo (1m 6s) aparece con una variante en el tercer verso citado: en lugar de «una 
ficha» dice «otra ficha».
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La dulce y triste leyenda de esa tierra, que le da su nombre y 
forma, cuenta que fue habitada por indios salvajes que amaban la 
independencia. En la tribu arachana había una joven muy linda que 
se enamoró de un oficial español. Por considerar que estaba traicio-
nando a su raza y a su gente al vincularse con un enemigo, el cacique 
dio muerte a la inocente joven con su lanza. La tierra gimió doliente, 
acogiendo su cuerpo abatido, que allí sigue tendido: «Su cuerpo es el 
cerro largo, su pecho el guazunambí» (2m).

La pluma sobrevolando imágenes del héroe 
compartido

La figura de Aparicio Saravia fue también homenajeada por 
Murguía en el documental que realizó junto al fotógrafo Diego 
Abal, ¡Viva Saravia!, en el año 1976. Cuenta con imágenes de las 
guerras saravistas, letras de su autoría y las voces cantadas de Tabaré 
Etcheverry, Omar Romano y Eduardo Larbanois. Intercalado en las 
canciones aparece el recitado del escritor, actor y director de teatro 
Alberto Candeau, que unos años después se convertiría en el único 
orador en el Acto del Obelisco del 27 de noviembre de 1983 contra 
la dictadura, conocido también como Río de Libertad. Este docu-
mental, que alaba las luchas revolucionarias de Aparicio y enaltece 
su rebeldía, pretendía servir de ejemplo para quienes luchaban en 
contra de la dictadura uruguaya. Representaba otra forma de resis-
tencia tratando de evadir la censura que imponía el régimen militar. 
El documental fue exhibido en el Teatro del Notariado en dos opor-
tunidades. La segunda fue en medio de un gran homenaje en el que 
participaron Carlos María Fossati, Eustaquio Sosa y Enrique Mena 
Segarra, luego de superar un altercado con las autoridades policiales 
de Montevideo.

En setiembre de 1980 retoma la imagen del caudillo blanco y 
vuelve a organizarle un homenaje, en esa ocasión en el Cine Cordón. 
Como no se permitían los actos por el «No» de cara al plebiscito por 
la reforma constitucional propuesta por el gobierno militar, recorrió 
el país con este homenaje, que integraba cantores, el audiovisual y 
su discurso. La censura se hizo presente a lo largo de su gira. Así lo 
cuenta en una especie de mini autobiografía, narrada en un juego de 
alternancia entre la tercera y la primera persona, que incorpora en el 
libro Más filosa que la espada:
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Lo prohíben en Rivera, Tacuarembó y Paso de los Toros. Lo 
hace en Trinidad y en Salto. Lo prohíben en Paysandú y lo hace 
en Young. Lo prohíben en Melo y lo hace en Treinta y Tres. Lo 
prohíben en Maldonado y lo hace en Rocha. Etcétera (Murguía, 
1990: 16).

La imagen de Aparicio Saravia, sin embargo, adquirió versati-
lidad como la del propio José Artigas. Por las mismas fechas en las 
que Murguía se valía de la figura del caudillo como símbolo de lucha 
por libertad y soberanía, el Gobierno militar le rendía su tributo 
declarando Monumento Histórico a la casa El Cordobés y otros bie-
nes del caudillo, a través de dos resoluciones, la n.o 929/977 y la n.o 
957/978. También fue creado el Museo Histórico General Aparicio 
Saravia «Visto: el propósito que anima al Gobierno de la República 
de exaltar las tradiciones históricas que fortalezcan el sentimiento 
nacional» (Resolución n.o 571/978) y ese mismo año el Poder Ejecu-
tivo publicó el libro General Aparicio Saravia 1856-1904.

Finalmente, Murguía tuvo la oportunidad de realizar un acto 
de enfático rechazo al gobierno militar, sin necesidad de recurrir a 
la imagen de Aparicio para velar su mensaje. Los actos por el «No» 
fueron autorizados por el gobierno y el 14 de noviembre de 1980 el 
Cine Cordón se convirtió en el escenario de un gran acto del Partido 
Nacional donde, además de organizador, fue jefe de ceremonia. A 
pesar de que las fuerzas policiales a caballo invadieron el acto, di-
solviéndolo a sablazos, él lo recordaba con la alegría de quien logra 
saciar su sed después de mucho tiempo: «Hablé como cinco veces en 
ese acto. ¡Qué cosa linda que fue!» (Murguía, 1990: 16).

La pluma para niños, Brazo Corto y otros cuentos

Su talento como cuentista se lo dedicó al público infantil. En 
1980, antes de partir al exilio, salió publicado Cuentos para Juan Ma-
nuel. (Estampas de pueblo y campo), que obtuvo el segundo premio 
del concurso realizado por El Día y la editorial Acali. Comienza con 
«Mi Pueblo», un cuento representativo del propósito que anima la 
escritura, de recuperar los juegos de la infancia inmersos en los paisa-
jes de su tierra, para compartirlos, acaso, con su pequeño hijo que ese 
año aprendió a leer, según cuenta en la dedicatoria. «Las mariposas», 
«La cañada» y «Los cantos rodados» son algunas de las imágenes que 
se entremezclan con la de los trabajadores rurales y la sensación de 
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ternura y amor que irradiaba su abuelo. El avance implacable del 
tiempo manifestado en la libertad alambrada y la mirada triste de «El 
caballo» que «una vez, lo fue todo para el hombre» (12) y la de «El 
tren», que a diario despertaba al pueblo de su estado de letargo. Un 
pueblo envuelto en «La tristeza de los naranjos», que en primavera 
vestía su cielo con los colores de «Las cometas» y la reminiscencia de 
unos versos de Fernán Silva Valdés aprendidos en su infancia: «trapo 
que en casa se pierde, mamá lo encuentra en el cielo» (6).

Su segundo libro, Cuentos del país de los gauchos (1991), obtu-
vo el Premio Nacional de Literatura Infantil en la categoría Obras 
Inéditas del Ministerio de Educación y Cultura, del año 1989. Está 
dedicado a sus hijos y a quien será junto a él protagonista, su viejo 



122

Revista de la Biblioteca Nacional. 20, 101-125, 2025. ISSN 0797-9061

amigo Rosendo López, el Pelado. Los cuentos están ambientados 
en una casa de campo, cerca de la frontera con Brasil, y también 
remiten a recuerdos de su infancia. En el prólogo se refiere al devenir 
del gaucho en peón rural. Ese hombre libre y salvaje que fue viendo 
su espacio limitado por el alambramiento de los campos y las leyes 
que se promulgaron para defender a los dueños de esos alambrados. 
Triste realidad que ya había inspirado varios versos de Ardúa. Las 
aventuras compartidas con su amigo, el Pelado, lo dotaron de la 
particular visión y sabiduría práctica del hijo de un peón de chacra. 
Títulos como «La ranchada», «Gaucho viejo» y «Contrabandistas» 
son muy sugestivos del contexto rural al que refieren. Vuelve a rendir 
homenaje a sus orígenes con «Los Vascos»15 y a la Revolución de 
Enero con «Patriada», como lo había hecho como letrista. El libro 
finaliza con un vocabulario para ayudar al lector que no esté familia-
rizado con el lenguaje fronterizo.

El gran tamaño de letra en que fue impreso parece seguir la 
línea de la colección Brazo Corto, promovida por Murguía desde 
la dirección del Instituto Nacional del Libro, cargo que asumió en 
1990 y desempeñó hasta su fallecimiento. Se trata de clásicos urugua-
yos editados en una tipografía especial, pensada para personas con 
problemas de visión. Buscando promocionar la literatura nacional 
fue sumando otras propuestas desde el instituto, como la colección 
de fascículos en torno a autores uruguayos para su difusión, dentro 
y fuera del país, y la serie de entrevistas filmadas, de dos horas de 
duración, que tenían por destino final los departamentos de Letras 
Latinoamericanas de las universidades de Estados Unidos y Europa. 
Así lo cuenta en la entrevista que le realizó Carlos Cipriani López 
para El País Cultural en 1994, en la que adelanta algunas de las 
figuras ya grabadas, que en general coinciden con las tratadas en los 
fascículos: Mario Benedetti, Eduardo Galeano, Idea Vilariño, Julio 
Da Rosa, Washington Benavides, Tomás de Mattos y Circe Maia.

El resto de los libros que publicó en vida mantienen la premisa 
de una tipografía con tamaño de cuerpo grande. Así aparece Retratos 
(1992), un breve poemario en el que cada uno de los poemas está 
acompañado por la imagen representativa de su fuente de inspira-
ción. Motivados por recuerdos de la infancia, llevan al lector a un 
recorrido por diferentes fotografías, que van pasando del retrato de 

15	  Su familia era de origen vasco.
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su madre a la fachada de la escuela, del bigote blanco de su abuelo 
a la cocina de leña y del petizo tubiano colorado a la chacra. Poco 
después publica, en portugués, O amigo que veio do sul (1993), 
un emotivo cuento que trata sobre la amistad entre un niño y un 
pingüino bebé que apareció en la playa frente a su casa, luego de 
una gran tormenta, y La guerra de las hormigas (1994) que narra el 
enfrentamiento entre hormigas negras y coloradas por una sucesión 
de malentendidos, que los llevó a la extinción sin haber apelado 
nunca al diálogo. Ese mismo año se publicó su obra más destacada, 
El tesoro de Cañada Seca, una novela infantil que ha sido premiada en 
el país por el Ministerio de Educación y Cultura y la Municipalidad 
de Montevideo, y en España por la Fundación Santa María.16 Cuen-
ta las aventuras de dos amigos del liceo, el citadino Antonio y el 
paisano Luis, durante sus vacaciones en Cañada Seca. Entre cuentos 
de fogón, luces malas y curanderas, toma protagonismo la leyenda 
de «la tapera del inglés», nacida en el siglo xix. El recorrido por las 
tradiciones camperas y el folclore místico uruguayo finaliza con el 
hallazgo del tesoro luego de seguir varias pistas sembradas por El 
Inglés. Fue editada también en portugués, al igual que Contos do país 
dos gaúchos y A guerra das formigas.

En 2001 se publicó un libro póstumo de cuentos que, como 
versa en nota del autor, fueron escritos en Europa, «no obstante, 
muchos de ellos cruzan el Mar Océano y se instalan en la otra orilla» 
(11). Este libro, Cuentos de las dos orillas, que abandona la literatura 
infantil, contiene historias de temas variados, aunque sigue estando 
presente en algunos de los cuentos su interés por la política, el terruño 
y el medio rural. «Mónica» nos lleva a su exilio y la búsqueda de apoyo 
diplomático contra la dictadura uruguaya. Vuelve a sus orígenes con 
«El extranjero» que refiere a los vascos en Cerro Largo, representados 
en la particular historia de Iñaki. En «Un hombre prolijo» narra la 
venganza de un forastero domador de caballos contra el sargento del 
pueblo. El prólogo fue escrito por Washington Benavides en vida del 
autor, así lo manifiesta en un agregado donde refiere al fallecimiento 
de Murguía en 1995. Finaliza con su reconocimiento expresado en 

16	  Obtuvo, en 1993, el Premio Nacional de Literatura para Niños y Jóvenes del Ministerio 
de Educación y Cultura de Uruguay y el Premio Municipal de Literatura para Niños y 
Jóvenes de la Municipalidad de Montevideo. En 1994, recibe el Premio Finalista Concurso 
Gran Angular de Libro Juvenil-Fundación Santa María, Madrid, España.
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la frase: «Los hombres que vivieron con tanta fuerza y honestidad 
su vida, permanecen vivos en sus obras y en nuestra memoria» (9).

Este recorrido por la obra de Julián Murguía y su alter ego, Mar-
tín Ardúa, pone de manifiesto los intereses que más incentivaron 
su escritura: la política, desde la posición de activista y militante 
en contra de la dictadura; el medio rural, al que también le dedicó 
textos dentro del ámbito académico desde su profesión de ingeniero 
agrónomo; sus raíces, la familia y los personajes de su pueblo, desde 
los más destacados hasta los más ignorados, siguiendo acaso la pre-
misa de que en el pueblo está representado el mundo; y los paisajes 
de Cerro Largo, trasfondo de la mayoría de sus historias. Su tierra, a 
la que el movimiento de su pluma no se cansó de rendirle honores.
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