
127

Crónica de un crimen de 
Justino Zavala Muniz. 
Lectura y archivo

Carina Blixen

Departamento de Investigaciones de 
bnu. Academia Nacional de Letras

Oriundo de Cerro Largo, en 1917, gracias a una beca obtenida 
como estudiante, Justino Zavala Muniz (1898-1968) se instaló en 
Montevideo para estudiar Derecho. Pero la actividad periodística, 
literaria y política, que enseguida emprendió en la capital, fue alejan-
do el propósito inicial de convertirse en abogado. En 1921 comenzó 
a trabajar como periodista del diario El Día y publicó Crónica de 
Muniz. Esta narración primera, concebida cuatro años antes de su 
publicación, según aclara el colofón, es un alegato, documentado, 
en defensa del abuelo por línea materna, Justino Muniz: caudillo de 
origen blanco que se había pasado al bando colorado a partir de una 
tragedia familiar. Con esta obra Zavala instauró una manera de pro-
ducción (la «crónica») y una zona de litigio específica (habrá otras) 
con figuras del Partido Nacional. En 1923 inició su carrera política 
en el batllismo, al ser electo como edil para integrar la Asamblea 
representativa de Montevideo,1 hasta su ingreso al legislativo como 
diputado2.  En esos años de nacimiento de su obra, Zavala configuró 
un doble espacio (Cerro Largo y Montevideo) para el despliegue de 
sus intereses múltiples. Ritualizó el lugar de su escritura: bautizó su 
casa de Bañado de Medina, una localidad a 23 kilómetros de Melo, 
como la «Casa de las Crónicas». Allí escribió, además de Crónica de 

1	  Órgano que actualmente conocemos como Junta departamental.
2	  Ver Graciela Rabajoli de Zavala: «Biografía de Justino Zavala Muniz» que puede en-
contrarse en el sitio web de anáforas.
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Muniz, Crónica de un crimen (1926), Crónica de la reja (1930) y su 
teatro. Implicado personalmente, de distinta manera, en cada una de 
estas tres primeras «crónicas», Zavala Muniz no asumió la primera 
persona del testigo. Puede entenderse que escribir allí, anclado en el 
pago, fue una estrategia inicial para elaborar una cercanía similar a la 
primera persona al mismo tiempo en que la evitó.

Que Zavala escriba en el lugar del «origen» parece generar 
en sus «crónicas» una temporalidad compleja. Refieren un pasado 
próximo del autor, que está imbricado en la historia de la región 
y del país. Surgen, entre otros componentes, de la elaboración del 
recuerdo: son narraciones que dicen la continuidad temporal de una 
vida ligada a la historia de una colectividad. Todas tienen, en distinto 
grado, un componente biográfico. Si la primera reivindica la figura 
de su abuelo materno, la segunda recoge un recuerdo personal y la 
Crónica de la reja reconstruye y noveliza la historia de su padre, que 
fue pulpero (la «reja» es de la pulpería) en una zona rural atravesada 
por clarines de guerra. La escritura de Zavala se inscribe en un pensa-
miento antropológico-literario que quiere rescatar la tradición rural 
para una sociedad que se proyecta fuera de fronteras y confía en el 
futuro y el progreso.3 

Su manera de realizar el inevitable proceso de ficcionalización 
implícito en el acto de narrar y la relación establecida con los do-
cumentos que manejó fue distinta en cada una de sus «crónicas». 
En la Crónica de Muniz, que defiende una «verdad» de su abuelo 
materno, al que admira por su coraje de guerrero, los documentos 
se exhiben como prueba en un capítulo final. En Crónica de un 
crimen los documentos no se muestran. No hay litigio: no hay 
«verdad» subjetiva o política a defender, ni es necesario establecer 
una «verdad» de los hechos. La narración es sobre todo la recons-
trucción de un «suceso», una indagación en la mente criminal 
y una interrogación, ajena a la retórica, sobre la condición hu-
mana. Solo la revisión del archivo vuelve visible de qué manera 
se informó Zavala y cómo, en algunos pasajes, transcribió —sin 
señalarlo— documentos referidos al caso que lo obsesionaba.

3	  Se puede encontrar rastros de un inicial proyecto antropológico en el Boletín 
de Teseo, n.° 1, Montevideo, 25/8/1923. Allí se anuncian como publicaciones fu-
turas de Justino Zavala Muniz: «La conciencia del paisano perdida en medio de la 
civilización», «Función y carácter del caudillismo en nuestra formación política», 
«Sobre la veracidad de los tipos y asuntos de la literatura gauchesca» (p. 4).
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Un recuerdo y un encuentro

El 8 de octubre de 1913, un paisano llamado Nieves Ferreira, 
junto a dos cómplices, asesinó a tres mujeres de Cerro Largo. Fue 
capturado poco después, el 22 de octubre, en Brasil. Con quince 
años, Zavala Muniz vio al asesino —a pie—, apresado por el comi-
sario —a caballo—, entrar a Melo. Fue, por lo tanto, en principio, 
un testigo circunstancial de uno de los momentos en que se desplegó 
el acontecimiento que sacudió a sus coterráneos. Posiblemente par-
ticipara de los comentarios y los rumores que el triple asesinato, las 
persecuciones y las capturas de los culpables levantaran en el pago.4 

4	  En el artículo «Crónica de un crimen de Justino Zavala Muniz. Crónica, periodismo, 
literatura» di cuenta de la profusa documentación que existe sobre el proceso de escritura de 
esta narración. En la Colección Justino Zavala Muniz (cjzm) hay una foto (Carpeta 2, D. 
34) de la entrada del asesino apresado; en ella baso la descripción que realizo. No es esta la 
manera en que recuerda jzm, según surge de la entrevista que realiza a Nieves Ferreira (ver 
más adelante), que según consta en las actas del juicio tenía 37 años.

El Carancho y el comisario Bermúdez. Serie iconografía. Archivo Justino Zavala Muniz. 
Archivo Literario de bnu.
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Años después, en forma inesperada —según declaró— se en-
contró, esta vez cara a cara, con Ferreira.

Como señalé antes, en 1921, Zavala comenzó a trabajar para El 
Día.5 El periodismo le permitió desplegar las facetas diversas de su 
perfil intelectual. Entre los artículos que recortó y guardó hay sobre 
política partidaria, sobre cultura en un sentido restringido (literatura 
y artes plásticas), y en otro amplio, de sesgo antropológico.6 En esta 
última línea, hizo un relevamiento del mundo que lo circundaba 
en la ciudad y el campo. En algunos artículos parece guiarse por la 
búsqueda de un «tipo»: personas, oficios, actividades propias de los 
lugares que observa. La palabra tipo puede alimentarse de nociones 
que vienen de la literatura, de la sociología y, tal vez, conservar re-
miniscencias de la «criminología antropológica» de César Lombroso 
(1835-1909). El Diccionario de la rae establece para tipo los sentidos 
de «modelo», «ejemplo», «muestra», en su primera acepción; «cate-
goría», «clase» en la tercera. Entrena la mirada en el reconocimiento 
de la realidad y abre una posibilidad de comprensión a partir de 
lo que podrían entenderse como «muestras» que permiten elaborar 
«categorías» de sujetos y prácticas. 

Escribió sobre los «Tipos de carnaval», «Los gauchos» (f. 8r.), 
sobre «Tipos de tierra adentro», «El contrabandista» (f. 18v.) y sobre 
la feria del domingo (f. 8v.). Fue al asilo Dámaso Larrañaga tras 
haberse realizado denuncias de niños castigados, dedicó una serie al 
hospital Vilardebó y otra a la Colonia de Alienados. En «La tragedia 
de Migues» indagó un crimen que adquirió dimensiones de hecho 

5	  En la cjzm hay una libreta y un cuaderno con recortes de prensa. En la tapa de la 
libreta (30,5 cm x 18,5, hojas de contabilidad) una hoja pegada dice «Libreta N.° 2» y de-
talla un «sumario» con 55 ítems. Está compuesta por notas recortadas de El Día. Algunas, 
sobre todo las más chicas, están sin firma. Podrían ser notas de otros cuya información le 
interesara o notas de jzm sin firmar. La mayoría aparece firmada con el nombre Justino 
Zavala Muniz, su sigla o el acróstico Umzin Valz. Muchas están recortadas de manera que 
no aparece la fecha ni el lugar de publicación. Las voy a citar según su disposición en la 
carpeta. Pude determinar la fecha de las que dedicó a Nieves Ferreira consultando El Día 
de la tarde. Los últimos artículos de esta libreta son de 1923, año en que jzm comenzó su 
carrera política en el batllismo.
6	  Sin ser exhaustiva, a modo de ejemplo, los primeros artículos recortados, sin firma, son 
sobre «el oribismo». Algunos títulos: «Panegíricos oribistas», «Modos de hacer política. El 
oribismo en el campo», «Invasión oribista». Entre los artículos sobre cultura, en un sentido 
restringido, firmados, hay sobre Ernesto Herrera, Emilio Oribe, sobre el busto que hiciera 
el escultor Bernabé Michelena del poeta Casaravilla Lemos, también una entrevista al escul-
tor, sobre los pintores Pesce Castro y Cúneo. Sobre política cultural: «Las becas artísticas» o 
sobre conflictos estudiantiles en la Universidad.
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político. Viajó a Paysandú, cuando sufrió crecientes del río Uruguay, 
a rescatar las palabras de la gente del lugar. Dos artículos dedicados 
al pueblo Ferrer titulados «Por los campos del país. En un pueblo de 
holgazanería y de miseria» (26/9/1922 y 2/10/1922) tal vez ilustren 
con precisión la actitud que caracterizó la labor intelectual de Zavala. 
Le interesaba narrar «las condiciones de vida de los pobladores del 
país», como declaró en el primero de los artículos citados, e incidir y 
transformar los aspectos negativos de la realidad que vivía.7 

En ese marco de relevamiento del estado de situación en que se 
encontraba «el país y su gente» (para abusar de un título de Carlos 
Maggi), Zavala visitó la cárcel de Punta Carretas.8 En el artículo 
«Una tarde en la Penitenciaría I» dice buscar «el tipo del delincuen-
te» y sentirse defraudado por no encontrar ninguno de los rasgos que 
aprendió en Dostoyevski.9 En otro narra la entrevista a un hombre 
preso por asesinato y condenado a la pena de muerte que, dado que 
una ley la abolió, sale libre, luego de cumplir una sentencia de veinte 
años.10 Zavala narra la despedida que le realizan los otros presos en el 
patio de la cárcel. No lo contó en este artículo, pero en ese momento 
vio a Nieves Ferreira. Volvió a esta situación cuando decidió dedi-
carle una serie de artículos: «Tipos de la cárcel. Nieves Ferreira i, ii y 
iii».11 Parecería que realizó una sola entrevista que desplegó en estos 
tres artículos de mayo de 1922. Zavala no reprodujo su intercambio 

7	  Otro artículo que lleva su firma se titula: «Males del país. El curanderismo y 
la superchería» (f. 7r.).
8	  Firma como Umzin Valz dos artículos titulados «Una tarde en la Penitenciaría i y ii» (f. 
4r. y 4v. / f. 4v). Sigue la secuencia con otro, con la misma firma, «En la cárcel. La rebelión 
de los presos» (f. 5v.)
9	  En «Una tarde en la Penitenciaría I» aclara que el motivo de la visita fue la 
solicitud de un penado de que viera «algunos aparatos inventados en sus días de 
prisión». El periodista dice que al acercarse recuerda «las novelas rusas» y «el análi-
sis de los estados de conciencia de los criminales». «Esperábamos poder descubrir 
en las palabras o en las miradas, los tipos de Dostoyevski […] Un sentimiento de res-
peto y de piedad nos dominaba entonces». El director del penal le ofrece asistir a la 
audiencia que habitualmente tienen los penados. El periodista los observa y busca 
«el tipo del delincuente». Se siente defraudado porque no encuentra en ninguno los 
rasgos que aprendió en Dostoyevski: «¿Cuál de estos hombres, cuyas fisonomías se 
van apagando a medida que se alejan, es “el tipo extraordinario” de Dostoyevski?» 
[el destacado en cursiva es mío].
10	  Umzin Valz, «Un hecho sin precedentes en la cárcel». «La libertad de un condenado a 
muerte” (f. 20r. y 20v.)
11	  JZM, «Tipos de la cárcel. Nieves Ferreira i, ii y iii», Montevideo, El Día de la tarde: n.° 1003, 
15.5.1922 (f. 21r.); n.° 1005, 17.5.1922 (f. 21v. y 22r.); n.° 1008, 20.5.1922 (f. 22r. y 22v.).
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con Ferreira, no transcribió sus palabras. Lo narra. La actitud más 
marcada tal vez sea la de escrutarlo: detalla sus características físicas y 
sus reacciones. Parece pesar en él la concepción de César Lombroso y 
sus «tipos de delincuente» que estableció según sus rasgos físicos y de 
personalidad. Zavala usará esta expresión al final del primer artículo. 
Otro rasgo que llama la atención es que para dirigirse a Ferreira y «El 
Mellizo» (uno de los cómplices del asesinato, también preso) utilizó 
el plural mayestático. Es un protocolar gesto de humildad que, en 
lugar de acercar, produce distancia entre los interlocutores. Algunos 
integrantes de la generación del 45 rechazaron la solemnidad en el 
trato que fue característica de Zavala. Tal vez sea esto y la ausencia 
de la voz del otro lo que provoque cierto desconcierto al leer estos 
artículos.

En el comienzo de «Tipos de la cárcel. Nieves Ferreira i», Zavala 
dice que estaba participando en la despedida junto a los otros presos 
en el patio de la cárcel cuando vio a Nieves Ferreira. Describe su 
apariencia física: 

Alto, flaco de carnes; con los brazos que caen pesadamente a ter-
minarse en unas manos rudas, su silueta tiene algo de repulsiva 
fiereza, con aquella cabeza pequeña casi escondida entre unos 
hombros cuyos huesos se anuncian por debajo del brin de su 
chaqueta de penado.

Verlo desata el recuerdo y renueva el impacto de su presencia:

Nieves está, por extraña coincidencia, a pocos pasos de nosotros, 
y es por eso que hemos sentido en nuestros ojos el mirar de los 
suyos inquietos y fríos, y hemos sentido como hace ya 8 años, 
como un sacudimiento nervioso ante la sonrisa cínica con que 
nos ha mirado. 

Zavala recrea lo sucedido, desde el momento en que un guardia 
civil denunció el triple asesinato en la ciudad de Melo. Se pregunta 
por los móviles del crimen. Rescata el testimonio de la niña que 
logró escapar. Cuenta detalles macabros, cómo pocos días después 
los criminales fueron descubiertos, la confesión del instigador (El 
Mellizo).12 Refiere el «talento» y «cinismo» de Nieves Ferreira como 

12	  Según consta en la «Declaración por el crimen de tres mujeres» (cjzm) los responsables 
se llamaban Nieves Ferreira, Joaquín Silveira y Florencio Barboza. Zavala había conocido a 
Joaquín Silveira, apodado El Mellizo. En Crónica de un crimen trocará su sobrenombre por 
El Mellao. 
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declarante. Termina el artículo afirmando que Nieves Ferreira «era 
un criminal nato, que se complacía en su oficio, y cuya mayor honra 
es, tal como se ve en sus propias palabras, el gozarse con desconcertar 
a los hombres que pretendan probarle sus crímenes». La de «criminal 
nato» es la categoría de César Lombroso que más se difundió.13

En el comienzo de «Tipos de la cárcel. Nieves Ferreira ii», Zava-
la volvió a referirse, como lo había hecho en el primer artículo dedi-
cado a Nieves Ferreira, al momento de la despedida del condenado a 
muerte liberado cuando vio al asesino de las mujeres. Cuenta que se 
había ido de la cárcel con el propósito de entrevistarlo junto a «sus 
cómplices». Recuerda de nuevo el crimen, la captura, la negación de 
culpabilidad por parte de Ferreira, el deseo del pueblo de Melo de 
lincharlo. Pidió una entrevista y pudo dialogar con Nieves Ferreira y 
El Mellizo. Así reconstruye su presentación: «Les decimos que somos 
del campo, de Cerro Largo; que conocemos sus pagos y sus vidas; 
que una curiosidad puramente literaria nos mueve a preguntarles 
algunos datos» (f. 21v.). ¿Será posible entender que esta afirmación 
revela su voluntad de transformar el «suceso» en literatura o deberá 
leerse como una fórmula que quería destacar que su interés por ellos 
no representaba un riesgo? En este y el tercer artículo se vuelve evi-
dente que Zavala había accedido a documentación sobre el asesinato 
y el juicio a los asesinos. Además de las actas manuscritas del juicio y 
las declaraciones, a máquina, de los culpables, todo con comentarios 
manuscritos de Zavala, en la Colección Justino Zavala Muniz (cjzm) 
hay anotaciones manuscritas, muy detalladas, de los movimientos de 
Nieves Ferreira después del asesinato. Se encuentran en el anverso 
de una lista, impresa, de candidatos «para delegados de la Comisión 
Departamental de Montevideo a la Comisión Nacional Colorada» 
fechada, en Montevideo, el 7 de enero de 1922.14 ¿Habría que supo-

13	  En 1885 Lombroso expuso su teoría del criminal nato en el Primer Congreso de 
Antropología Criminal en Roma. La escuela positivista postuló que «los hombres están 
determinados de alguna forma por la biología y su medio social; y son impulsados sin 
resistencia a sus acciones por una tendencia innata hacia la virtud o hacia el vicio» (p. 
382). Tomado de Gustavo Valdovinos Pérez, «La concepción médico-biológica de la cri-
minalidad. (El caso de César Lombroso)» en revista Alegatos, n.o 66 (2007). Disponible en 
<https://alegatos.azc.uam.mx/index.php/ra/article/view/477>.
14	  En cjzm, caja 2, se encuentran las declaraciones de Nieves Ferreira, Joaquín Silveira y 
Florencio Barboza, los imputados por los crímenes, y copia manuscrita de varias cartas es-
critas por los acusados. El conjunto está caratulado: «Material preparatorio para: Crónica de 
un crimen»; un croquis que establece detalladamente los movimientos de los asesinos en un 
espacio comprendido entre Melo, el cerro Guazú-nambí, la casa del Mellizo (en el anverso 
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ner que al encontrar a Nieves Ferreira cuando va a la cárcel a relevar 
el asunto insólito de un condenado a muerte liberado consigue las 
actas del juicio e inicia la investigación? ¿O ya la había hecho y al 
toparse con el asesino revisa sus papeles para confrontarlo consigo 
mismo? A partir de cualquiera de las dos hipótesis, parece sensato 
pensar que el encuentro con Nieves Ferreira en la cárcel impulsa el 
deseo de escribir Crónica de un crimen, aunque en el transcurso de 
esta investigación no me haya topado con declaraciones suyas sobre 
este proceso. 

En la autopresentación citada más arriba, Zavala parece querer 
crear una situación de complicidad al expresar que comparte el pago 
con los presos. Después les dice su nombre. Dice que «Nieves sonríe 
y recuerda a nuestros antepasados. Se nos ofrece a todo, y habla con 
humilde respetuosidad. Pero su sonrisa nos molesta sobremanera». 
Ese reconocimiento esperado y rechazado puede dar cuenta de la 
ambivalencia de Zavala ante Ferreira. Destaca la fluidez y la correc-
ción del lenguaje de Ferreira, que es el primero en comenzar a hablar. 
Ferreira parece avenirse a las formas de la solemnidad establecidas 
por el periodista. Zavala le pregunta por su primera víctima: un pul-
pero llamado Líbano. Tiene información sobre cómo fue el crimen 
y despliega la escena ante Ferreira, quien niega. El periodista finge 
creerle para que siga hablando. Después le pregunta por el asunto 
con El Mellizo. Ferreira, con calma, cuenta los detalles del «negocio» 
con El Mellizo y de su acuerdo con Barboza (con quien asesinó a las 
mujeres). Cuenta que todo lo hizo Barboza. Ferreira relata la esce-
na del crimen ante la mirada atenta de Zavala: «Mientras él habla, 
nosotros no perdemos uno solo de sus gestos». Zavala se sorprende 
de sentirse seducido por el relato de Ferreira a pesar de lo atroz del 
asunto. La destreza lingüística de Ferreira es una característica que se 
reitera en el que será protagonista de la novela. 

En «Tipos de la cárcel. Nieves Ferreira iii» Zavala continúa la 
situación planteada en el segundo artículo. El clima se tensa y el 
periodista oscila entre ganar la confianza del asesino para lograr que 
hable y hacerle ver que sabe sobre lo sucedido y, por lo tanto, puede 
detectar sus mentiras. Zavala había llevado copia de la carta que Fe-
rreira escribió al comisario Baldomero Yorda antes de huir al Brasil 

tiene anotaciones para la novela); una cronología detallada de los días después del crimen 
en el anverso de la lista de candidatos del 7/1/1922. 
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y se la lee. En ella Ferreira declaraba su inocencia y explicaba que se 
iba del pago porque no podía luchar contra el convencimiento de 
todos de que era el asesino. Esta carta se encuentra en el expediente 
judicial del caso del triple asesinato (cjzm, d. 45) y será transcrita, 
sin aclarar su carácter de documento, en la narración publicada en 
1926 (me detendré en esto más adelante).

Zavala supone al Mellizo consumiéndose de remordimiento en 
su celda. En contraposición, dice de Ferreira: 

Nieves, tiene la inconcebible serenidad del que todo lo había 
previsto. No le interesa que le llamen asesino; él tiene el trágico 
orgullo de mostrarse. Odia a los hombres, y en este juego san-
griento que es para él la vida, mata al primero que puede, sin 
que parezca interesarle para nada la persona determinada.

Los presos vuelven a sus celdas y Zavala queda solo. Piensa: 
«Ya solos, nos obsesiona el pensamiento de querer explicarnos el 
alma trágica de Nieves Ferreira». Va a necesitar escribir una novela 
para intentar presentar esa «alma trágica».15 Cambiará su nombre: el 
protagonista se llamará Florencio Amaral, y será conocido en el pago 
como El Carancho. La información que maneja en estos tres artícu-
los, el uso de documentos y algunos rasgos de los presos aparecerán 
después en Crónica de un crimen. 

Lecturas de Crónica de un crimen

Crónica de un crimen es la narración más perfecta de Zavala 
Muniz, la que mantiene todo su vigor y actualidad. A casi cien años 
de publicada, ha ido variando la manera de leerla. Quisiera trazar 
algunos apuntes para entender esto a partir de la delimitación de dos 
contextos de lectura:

15	  La resonancia de ese encuentro en la mente del periodista puede seguirse en 
otro artículo: «En la cárcel. La rebelión de los presos» (F.5v./Firmada como Umzin 
Valz). Zavala suele narrar lo que sucede en la cárcel enmarcado en los momentos 
previos a su llegada y los posteriores a su alejamiento. La cárcel es un micromundo 
que no deja inmune al que entra de visita. Luego de dar cuenta de la rebelión de 
los presos, fundamentalmente a partir del diálogo con los guardianes, al volver al 
mundo, mientras maneja su auto, recuerda lo que Nieves Ferreira le dijo en su 
entrevista (recogido en el tercer artículo que le dedicó) que estaba por cuarenta 
años y que «de algún modo» iba a salir.
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1. Escritura y primeras lecturas 

Zavala se inició al mismo tiempo en la literatura y el combate 
político. Javier de Viana, figura política del Partido Nacional, na-
rrador caudaloso y desparejo, en ocasiones excelente, fue uno de 
sus primeros rivales. Después de residir en Buenos Aires, volvió a 
Uruguay en 1918. Al año siguiente, publicó la segunda edición de 
su crónica Con divisa blanca (editada por primera vez en 1904), en 
la que arremetía contra Justino Muniz. En el prólogo a su Crónica 
de Muniz, firmado en Bañado de Medina, en 1920, Zavala enumeró 
y atacó a los enemigos de su abuelo, aquellos que, en sus palabras, 
lo insultaron: Eduardo Acevedo Díaz, Luis Alberto de Herrera y 
Javier de Viana. Se instaló un clima de enfrentamiento con Javier 
de Viana que volvió a surgir en 1923 en una polémica que la prensa 
registra. Viana consideró de manera despectiva un artículo sobre la 
situación del trabajador en el campo escrito por Zavala. Las razones, 
en principio, son de divisa (distintas visiones sobre la realidad rural), 
pero en sucesivos artículos surgieron también nociones confrontadas 
de lo que debe ser el lenguaje literario.16 Zavala es ya un protagonista 
del mundo de las letras y se mide con Viana, representante de la 
generación del 900. 

Más allá de la polémica política que azuzó, Crónica de Muniz 
fue recibida con beneplácito por el mundo de las letras.17 Durante 

16	  En cjzm hay también un cuaderno con recortes de prensa. Dice «Tabaré» en la tapa y 
tiene un dibujo del indio asesinado, 22,5 cm x 17,5, hojas cuadriculadas, 11 folios. Hasta 
el folio 8 (inclusive) tiene artículos de 1923 de El País, El Día, El Siglo, Diario del Plata, El 
Diario. En el f. 8r. hay un recorte de enero de 1925. Hasta el final hay artículos de 1923, 
1924 y 1925. En la polémica Viana/jzm intervienen otros. Los artículos: Javier de Viana, 
«Una estancia original y un repórter más original aún», El País, 20/1/1923; jzm, «Con el 
“Máistro” Javier de Viana», El Día, 30/1/1923; E. B. [Enrique Bianchi], «Al margen de 
la polémica Zavala Muniz y Javier de Viana», El Siglo, 30/1/1923; sin firma, «Javier de 
Viana», Las Noticias, 31/1/1923 [dato manuscrito, «enero» sobrescrito]; jzm, «Del Sr. J. 
Zavala Muniz», El Día, 2/2/1923 [respuesta al suelto sin firma]; jzm, «¿Calló el “Máistro” 
Viana?» [supongo la misma fecha que el anterior]; sin firma, «Claramente», Las Noticias, 
2/2/1923 [respuesta a jzm sobre el suelto no firmado; el que escribió el suelto es Santiago 
Lareu, miembro de la redacción de Las Noticias].
17	  Emilio Oribe en una carta del 23 de junio de 1921 le dice que leyó la Crónica de Muniz 
y que le produjo «una impresión extraordinaria». Considera que «asistimos al nacimiento 
de un prosista, de un narrador de altísimos quilates» (cjzm, Carpeta 15, D. 115). Como 
Delmira Agustini, Zavala había enviado su primer libro a Miguel de Unamuno; en cjzm (D. 
144-A) hay varias copias de una carta elogiosa que este le envía el 28/6/1921. Zavala la re-
produjo en el diario El Día. En su respuesta (Montevideo, octubre 1921) Zavala agradece 
emocionado el juicio elogioso y le dice que su publicación «bastó para consagrar los valores de 
mi obra en estas tierras» (cjzm 15). El intercambio entre ambos escritores está disponible en 
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los años 1923 y 1924 circuló información de que Zavala estaba 
escribiendo «Crónica de la reja».18 En una entrevista realizada, en 
junio de 1924, por la revista La Cruz del Sur le preguntan a Zavala 
qué está preparando en ese momento. Contesta: «termino ahora 
una novela de campo que llamaré “Crónica de la Reja” […] Así que 
esté editada esa novela, continuaré la “Crónica de un Gran Pueblo”, 
que será la historia íntima de Melo» (1924: 2).19 No sé si el relato 
de Crónica de un crimen estaría previsto en esa «historia íntima de 
Melo». No tengo suficientes elementos para suponerlo. Sabemos que 
no fue Crónica de la reja la que siguió a la publicación de Crónica de 
Muniz. Zavala suspendió la escritura de Crónica de la reja y se abocó 
a Crónica de un crimen.

¿Será posible pensar que el encuentro con Nieves Ferreira en 
la cárcel, en 1922, genera en Zavala una conmoción, a la que no 
responde de manera inmediata, pero que, finalmente, altera la con-
tinuidad de escritura entre Crónica de Muniz y Crónica de la reja? No 
tenía ninguna garantía de cómo podría ser recibida una narración 
centrada en un asesino de Cerro Largo. La respuesta del público era 
más azarosa. Se puede decir que esa historia de su adolescencia lo 
atrapó y no pudo dejarla. Es sabido que, en 1925, el mismo año en 
que se casó con María Elena Carvalho Miranda, Zavala se dedicó a 

Unamuno y Uruguay: archivo epistolar (bnu, 2016). Disponible en <http://bibliotecadigital.
bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/71353?mode=full>.
Tomo juicios de algunos de los recortes del cuaderno Tabaré (cjzm, Impresos): en un artículo 
firmado por E. B. [Enrique Bianchi] sobre el nuevo libro de Montiel Ballesteros, «Fábulas 
y cuentos populares», El Siglo, 4/2/1923, dice que la Crónica de Muniz es un libro «fuer-
te» y «original» y destaca los valores de jzm junto a los de Montiel Ballesteros y Eduardo 
Dieste, representante de una «visión del arte depurada» como no tuvieron Acevedo Díaz, 
Carlos Reyles o Javier de Viana. (f. 3r.). En un suelto titulado «Un interesante reportaje al 
Dr. Velazco y Aragón», diciembre de 1923, se le pregunta qué opina de los escritores actuales. 
Contesta: «A Justino Zavala Muniz lo considero un escritor de médula americana; médula 
verdaderamente salvaje, de brío y de pasión. Su hermoso libro la Crónica de Muniz lo revela 
—entre otras brillantes cualidades del novelista— como paisajista de un raro vigor» (f. 9v.). 
18	  En el cuaderno Tabaré (f. 11r.) hay un recorte titulado «Manuel de Castro», Melo, 
18/4/1923 (falta indicación del medio). El cronista dice que visitó al poeta para recoger su 
opinión sobre el «movimiento intelectual» de ese año y reproduce un extracto referido a 
jzm: señala que está dando los últimos toques a una novela, que dio a conocer parcialmente 
en diarios y revistas. Elogia Crónica de Muniz. Describe situaciones que están narradas en 
Crónica de la reja y dice que son «páginas de difícil superación» (cjzm).
19	  «Hablando con Zavala Muniz» [sin firma], La Cruz del Sur, año i, n.° 3, Montevideo, 
15/6/1924, pp. 2-3. En una carta de Emilio Oribe, enviada desde San José, el 8/7/1924, 
le escribe: «No te oculto la intensa expectativa que tengo por tu próxima novela y he leído 
cosas de ella en Cruz del Sur, que confirman tus extraordinarias condiciones» (cjzm 15, 
carpeta 12). 



138

Revista de la Biblioteca Nacional. 20, 127-146, 2025. ISSN 0797-9061

escribir «Crónica de un crimen» en la «Casa de las crónicas».20 Al año 
siguiente nació su primer hijo: Justino Julio y publicó su narración. 
Después siguió con «Crónica de la reja», que sería editada en 1930. 

Es conjeturable que Zavala estuviera proyectando o escribiendo 
en forma paralela «Crónica de un crimen» y «Crónica de la reja», pero 
si esto hubiera sido así habría que poder explicar por qué da publici-
dad a su escritura de «Crónica de la reja» y no a la de «Crónica de un 
crimen». Parecería que «Crónica de un crimen» surgió de una larga y 
tal vez intermitente gestación interior y que, en algún momento de 
1924 o 1925, se impuso como una necesidad impostergable.

El archivo vuelve visible algunas oscilaciones de Zavala en el 
proceso final de la narración que tienen relación con la manera en 
que su autor quería que fuese leída. En cjzm hay un borrador, a 
máquina, de la primera página, abajo del título «Crónica de un cri-
men» dice «(novela verídica)». Y una dedicatoria: «A mis amigos de 
Teseo, con la más cordial e inalterable adhesión». Lo que acabo de 
transcribir está tachado. jzm no traslada al texto impreso la anota-
ción «(novela verídica)», sí la dedicatoria a los artistas e intelectuales 
que con él dieron vida a la Agrupación Teseo y al Boletín de Teseo 
(publicado desde 1923 a 1925).21 Entre lo que elimina y lo que deja 
se puede leer la opción estética del autor en el momento de edición 
de la novela.

La especificación entre paréntesis sobre la relación con la 
verdad de la novela subrayaba la referencia a hechos sucedidos.22 
Posiblemente estuvieran aún en la memoria de la gente de Cerro 

20	  El colofón de la primera edición de Crónica de un crimen (Teseo, 1926) dice: 
«Concebida y escrita en Bañado de Medina en el año 1925, publicada un año después en 
Montevideo e ilustrada por Carmelo de Arzadun, José Cúneo, Bernabé Michelena y Adolfo 
Pastor. El cuidado del texto ha sido realizado con la colaboración del autor, don jzm».
21	  La integración de la Comisión Directiva del Boletín de Teseo según consta en el ejemplar 
del año i, n.° 1, 25/8/1923 es: Emilio Oribe (presidente), José Cúneo, Bernabé Michelena, 
Enrique Dieste y Justino Zavala Muniz (secretario). En ese primer número se informa sobre 
la agrupación: «En Montevideo, a 14 de Julio de 1923, se conforman los integrantes de la 
agrupación: José Cúneo, Bernabé Michelena, Carmelo de Arzadun, Antonio Pena, Andrés 
Etchebarne Bidart, Humberto Causa, Carlos M. Princivalle, Alberto Zum Felde, Justino 
Zavala Muniz, Emilio Oribe, Enrique Dieste, Juan Parra del Riego, Enrique Casaravilla 
Lemos y Eduardo Dieste».
22	  Otro dato de que jzm pensó por un tiempo en la necesidad de caracterizar su novela 
como «verídica» se encuentra en la edición del ensayo de Eduardo Dieste: Teseo. Discusión 
estética y ejemplos publicado por la editorial Teseo en 1925. En el anverso de la tapa se anun-
cian entre las «próximas publicaciones: Crónica de un crimen (Novela verídica) por Justino 
Zavala Muniz».
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Largo, tal vez ya no en la de los montevideanos. El hecho de que 
haya eliminado esta señal responde a una noción de la literatura y el 
arte que la agrupación y el Boletín de Teseo defendían y divulgaban. 
En los artículos y los textos recogidos por la revista se percibe la 
amalgama entre un ideal clásico que no rechaza a las vanguardias y 
una noción de arte nacional, que no promueve el nacionalismo ni la 
identificación de lo uruguayo con algunos elementos rurales. 

En la primera página/tapa del Boletín de Teseo (año i, n.o 1, 
25/8/1923) se reproduce un dibujo del grabador Adolfo Pastor 
(1898-1982) de la escultura, mutilada, de Teseo atribuida a Fidias, 
representante del período clásico griego.23 Adolfo Pastor tuvo una 
importante trayectoria como dibujante y grabador. Su dibujo se 
apropia de, y resignifica, un sentido de lo clásico. La estatua mutila-
da es más que un vestigio (le faltan las manos y los pies) y al mismo 
tiempo es la evidencia de una carencia. El arte clásico es un anhelo 
desde el que se mira el entorno. El ideal artístico y la observación y 
comprensión del mundo en que se vive son perspectivas que el arte 
debe conciliar. « “Teseo” […] significa, y nada más: Razón, Belleza y 
Realidad», sintetizan en el primer número del Boletín. 

Eduardo Dieste fue amigo de Zavala Muniz, integrante de la 
Agrupación Teseo, director del Boletín de Teseo y un relevante crítico 
de literatura y artes plásticas. Crónica de un crimen fue publicada con 
un epílogo suyo que después fue integrado a una crítica que formó 
parte del libro Teseo. Crítica literaria (1930). Es el responsable de 
los textos finales de Crónica de Muniz y Crónica de un crimen. En 
el referido a esta última narración (fechado en Montevideo, mayo 
de 1926) hace referencia a la lectura diferente que genera la pala-
bra crónica; es decir, saber que lo que se cuenta sucedió, no es una 
invención:

Si no fuese una crónica […] no se creería; sensación de descon-
fianza que dejan los libros que no tienen ese carácter. En una 
palabra, nos entretiene como una novela, nos enseña como la 
historia y nos preocupa como no puede menos de preocuparnos 
la realidad de la vida.

23	  Allí se explica: «El nombre Teseo, no significa más que un símbolo; deducido del 
supremo valor de la obra de Fidias, en que se armonizan la belleza de la forma y su cons-
trucción rigurosa, la claridad y la gracia, lo ideal y lo humano».
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Hay una oscilación, tal vez una paradoja, en el borrado de la 
frase «(novela verídica)» de la tapa y el epílogo de Dieste que invoca el 
carácter real del texto. En principio, importa la posición a posteriori 
del texto de Dieste. Después de leer la obra como literatura, se apela 
a la conciencia del lector, reinsertando la historia en el mundo real. 
Dieste entiende que el apego a la realidad que el término crónica con-
voca es un elemento de contención ante el «exceso de especulación 
psicológica» que caracteriza a la «novela contemporánea». El modelo 
es Dostoyevski. En algunos momentos de Crónica de un crimen, 
distintos personajes plantean el tema de la culpa, como también lo 
había hecho Zavala periodista cuando fue a la cárcel a entrevistar a 
Nieves Ferreira.24 Tal vez el rastreo minucioso de la documentación 
del juicio y las confesiones de los asesinos respondía a una búsqueda 
afanosa de huellas de un sentimiento de culpa que no encontró en 
Nieves Ferreira y que está ausente en el personaje de El Carancho. 
Zavala se abisma ante ese hecho y busca entender la psicología del 
criminal. Pero, suponemos que no es capaz de escucharlo, realmente, 
cuando lo entrevista. En la novela, su perspectiva es la del narrador 
omnisciente que, por momentos, gracias al estilo indirecto libre, se 
ubica en la mente de su protagonista. No deja de señalar las causas 
sociales de la violencia: la injusticia, el abuso, la pobreza de la ma-
yoría de la población rural, pero esto no alcanza para explicar a El 
Carancho. 

2. Lectura desde el presente

En los últimos años se ha producido un importante recono-
cimiento de la llamada «literatura de no-ficción» o «literatura de 
investigación». Más allá de matices, son maneras de nombrar un im-
pulso hacia lo real que ha generado formas híbridas de periodismo/
literatura y ficción/testimonio. En principio, cabría señalar que este 
movimiento hacia la realidad no es igual al del realismo de fines del 
siglo xix, aunque puede asumir sus criterios de verosimilitud y repre-
sentación. La literatura de no-ficción, en desarrollo desde mediados 
del siglo xx, supone una revisión de la noción de literatura y una 

24	  Diferentes personajes de Crónica de un crimen plantean el tema de la culpa: la madre 
de El Carancho al comienzo de la narración; El Mellao, el instigador del crimen, piensa des-
pués que las mujeres fueron asesinadas: «Los comisarios ya irían por los caminos buscando 
en los ojos de los hombres la turbación de la culpa» (1968: 116). 
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relación compleja con el documento. Se ha vuelto necesario tener en 
cuenta la reflexión realizada, también a partir de la segunda mitad 
del siglo xx, por historiadores de la cultura y de la microhistoria so-
bre el carácter no transparente de los documentos y el componente 
narrativo-ficcional de los estudios de historia (Hyden White). Carlo 
Ginzburg ha discutido la postura de White, ha luchado contra el 
escepticismo que ella implica, al mismo tiempo en que ha invitado 
a admitir que «nuestro conocimiento del pasado es inevitablemente 
incierto, discontinuo, lagunoso: basado sobre una masa de fragmen-
tos y ruinas» (2010: 54).25 

En este marco y para un contexto más acotado Agnès Delage 
(2019) ha estudiado el fenómeno político cultural generado en Es-
paña, entre 1990 y 2010, con la producción de obras de arte que 
a través de la ficción han revisado la historia. Concretamente, han 
retomado material documental de la Guerra Civil Española para 
reformular una visión de lo sucedido. Se las ha nombrado «ficciones 
documentales». Delage prefiere llamar a estas ficciones híbridas, 
a medio camino entre la verosimilitud y el certificado de verdad 
como «ficciones de archivo», dado que integran la reproducción 
facsimilar de archivos en el relato de manera de aportar promesas 
de veracidad a la ficción [la traducción es mía]. En la presentación 
de la revista Cuadernos de lirico, n.° 26, titulada Escritores investi-
gadores: ¿literatura de investigación? Paula Klein enmarca el tema en 
la creciente vigencia de la que ha sido considerada una «literatura 
de lo real» o del «giro documental» «patente en la literatura desde 
inicios del siglo xxi». Entre los criterios «recurrentes» de lo que llama 
«literatura de investigación» considera «la emergencia de un pacto 
de referencialidad por el cual el lector acepta estar leyendo obras 
cuyo contenido se presenta como “factual”» (2024: 2). El enlace con 
la realidad suele establecerse en los paratextos de la obra (títulos, 
introducciones, contratapas, etcétera) o fuera de la obra a través de 
los diversos medios de comunicación. 

Si tenemos en cuenta el «pacto de referencialidad» y lo trasla-
damos a la obra de Zavala, es notorio que lo establece, de manera 
tenue y genérica, a través del término crónica utilizado en el título de 

25	  Al cuestionamiento del historiador Hyden White sobre el relato de la historia, Carlo 
Ginzburg ha respondido afirmando que no importa cuánto de «armado», de «construido» 
tenga el relato histórico, siempre hay una vocación por la verdad, por saber lo que realmen-
te sucedió con las garantías de documentación necesarias.
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sus narraciones. En el caso de Crónica de un crimen anotamos más 
arriba las características del epílogo de Eduardo Dieste que señala el 
vínculo con la realidad. Zavala es anterior al rango de problemas ya 
señalados por los cruces entre ficción, documento y realidad. Cree en 
la verdad del documento y confía más en una «verdad» de otro orden 
que elabora la literatura. Apuesta a una explicación totalizadora que 
se percibe desde el comienzo de Crónica de un crimen en la manera 
en que hace presente a la naturaleza y la perspectiva trágica con que 
concibe al protagonista. 

El desarrollo de la preocupación por la relación entre realidad, 
literatura y documento, a la que me he referido, ha propiciado una 
lectura de Crónica de un crimen que se apoya más en los vínculos con 
la realidad y el archivo. Pablo Rocca había llamado la atención sobre 
la posibilidad de leer algunas de las obras de Zavala Muniz desde 
la no-ficción en un artículo de 2008.26 Considera que Crónica de 
un crimen «inaugura un cauce que va a adquirir otras modulaciones 
sobre los miserables y violentos en la campaña o aun en la orilla de 
la ciudad, como en varios textos de Enrique Amorim o de Alfredo 
Gravina hasta la novela Tierra en la boca (1974), de Carlos Martínez 
Moreno» (2008: 17). Sin ser exhaustivos, en esta secuencia de obras, 
no de autores, se podría intercalar Aviso a la población (1964) de 
Clara Silva27 y sumar, para destacar su diferencia, En sangre propia 
(1994) de Daniel Figares. 

	 Las obras nombradas comparten el impulso hacia la realidad 
y el interés por denunciar situaciones de marginación y violencia. 
Quisiera señalar, aunque merezca un análisis más detenido, que la ac-
titud de Carlos Martínez Moreno al escribir Tierra en la boca plantea 
similitudes destacables con la de Zavala. En el prólogo a la edición 
de Clásicos Uruguayos de la novela (2009), Rosario Peyrou mostró 
la profusa documentación en la que se basó Martínez Moreno, que 
fue abogado penalista y como tal había atendido el caso criminal en 

26	  Luego de explicar la elección del término crónica por Zavala Muniz, Pablo Rocca se-
ñala que su primer libro Crónica de Muniz «significa un valioso precedente de la novela tes-
timonio, como la llamó Miguel Barnet en un artículo decisivo, y que empezó a delinearse 
con trazos firmes solo hacia fines de la década del setenta en toda América Latina. Eso, aun 
cuando en Zavala la voz del otro iletrado no deja de ser mediada por su propia voz, mien-
tras que en Barnet, en Biografía de un cimarrón (1966) o en Gallego (1969), se adelgaza esa 
intermediación del letrado y, además, se privilegia la historia de vida del subalterno antes 
—y contra— el sujeto activo de la Historia» (2008: 11). 
27	  La segunda edición de Aviso a la población cambia el final (Arca, 1967).
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el que basó su obra. Como Zavala, Martínez Moreno rehúye la situa-
ción de testigo y no muestra su documentación. El narrador testigo 
tiene la posibilidad de colocarse como una conciencia en relación 
a otra. De ese encuentro, mediado por la empatía, la sagacidad y 
las «armas» de quien relata, surge una mayor comprensión de una 
acción, un personaje, una situación. Hay una posición que podría 
llamarse «democrática» del narrador testigo que tanto Zavala Muniz 
como Martínez Moreno evitan. Ambos parecen colocarse a una 
distancia social y «moral» (por encima) de los sujetos narrados. En 
Zavala se puede detectar un toque de admiración, compartida por 
una colectividad, hacia una figura de criminal que es la contracara 
del caudillo. Esa comparación, aunque negativa, le otorga un estatu-
to heroico. También los diferencia que Zavala persigue comprender 
al «criminal nato», noción ajena al universo conceptual de Martínez 
Moreno. Otro elemento digno de atención, y de otro estudio, es que 
Martínez Moreno utiliza los nombres verdaderos de los implicados 
en el robo y homicidio, a diferencia de Zavala que inventa otros.

Tal vez les falte, en relación a la no-ficción, la voluntad de 
«romper» los límites de la literatura. En lugar de realizar esto, otor-
gan jerarquía trágica a lo que en principio es un fait divers. Además, 
el dato, referido antes, de que Zavala hiciera una sola entrevista a 
Ferreira es interesante en la medida en que revela una actitud muy 
distinta a la que ha sido habitual en los escritores de no-ficción. Za-
vala confía más en el poder explicativo de la narración que escribirá 
tres años después, inspirada en los hechos, que en el mano a mano 
con el asesino.

Sería posible considerar las narraciones de no-ficción como un 
artificio literario que pone en jaque a la literatura, cuestiona su auto-
suficiencia e insiste en la preocupación por intervenir en la realidad. 
A diferencia de Crónica de un crimen o Tierra en la boca, En sangre 
propia de Daniel Figares se inscribe claramente en la no-ficción. Fi-
gares era vecino de la familia que sufrió un triple asesinato realizado 
por una de sus integrantes: escribe como testigo directo y periodista. 
Su libro expone los documentos: el informe oficial del Juez Letrado 
de Primera Instancia en lo Penal, la prensa, las entrevistas, las fotos, 
el croquis del apartamento. Al final de su narración, en un texto 
titulado «A manera de epílogo», Figares anota una idea inquietante: 
la invención del otro como proyección de la interioridad de quien 
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escribe es propia tanto de la ficción como de la no-ficción (1994: 
237).

¿Una «ficción de archivo» aunque no se muestre?

Es a partir de la revisión de cjzm que la preocupación docu-
mental del autor surge como una evidencia insoslayable. Se vuelve 
visible un doble impulso divergente: por un lado, una obsesión 
documental que lo llevó a revisar y comentar las actas del juicio de 
los asesinos, a anotar las confesiones, a realizar un croquis siguien-
do paso a paso su derrotero, a realizar una ceñida cronología de lo 
sucedido, a entrevistar a Nieves Ferreira en la cárcel en 1922; por 
otro, el no mostrar los documentos ni hacer presente en la narración 
su conocimiento personal de Nieves Ferreira. El archivo habilita a 
comprender el afán de «veracidad» que guía al autor, si tomamos sus 
palabras, y su manera de mantenerse dentro de los límites del vero-
símil de la novela realista. ¿Sería pertinente caracterizar al proceso 
de creación de Crónica de un crimen como una «ficción de archivo», 
aunque reproduzca documentos sin señalarlo? Según el planteo de 
Agnès Delage las «ficciones de archivo» ostentan su documentación 
pues les interesa enfatizar la veracidad de lo que cuentan.

El archivo permite constatar que Zavala es sorprendentemente 
fiel a los documentos. Por ejemplo, la carta a la que me referí antes, 
la que Nieves Ferreira envía al comisario Baldomero Yorda, y que 
Zavala Muniz le lee en la entrevista que le realiza en la prisión («Ti-
pos de la cárcel. Nieves Ferreira iii») aparece inserta en el capítulo 
11 de Crónica de un crimen (1926: 156-157). Zavala transcribió la 
que se encuentra en las actas del juicio que se hizo a los asesinos 
(cjzm, d. 45) respetando la ortografía y la sintaxis original. Lo único 
que cambió fue el nombre de Nieves Ferreira por el de Florencio 
Amaral, su protagonista. O reproduce fielmente la referencia a un 
objeto periférico en relación al crimen: un anillo de fantasía que 
aparece en las actas, u otro detalle importante como indicio que 
paradojalmente crea un equívoco: la punta de un cuchillo que se 
quebró durante los asesinatos.28 

28	  En Crónica de un crimen crea un equívoco porque el comisario descubre que El Mellao 
tiene un cuchillo quebrado: eso es solo una coincidencia, aunque su culpabilidad sea 
verdadera.
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Parecería que el ceñirse estrictamente a los documentos tuvo 
un efecto significativo al interior de la narración. Escribe «crónica», 
es decir, se pega a los hechos y, al mismo tiempo, deja en libertad 
su imaginación para no solo recrear la historia, sino explorar una 
dimensión de lo humano. Ceñirse a los documentos le permite 
ejercer un control estricto sobre la interpretación, desliga su texto 
de cualquier exceso explicativo. El asesino se muestra a través de su 
acción.

Nieves Ferreira y El Carancho están marcados por la escritura y 
el dinero, dos atributos centrales de la modernidad. Hombre y per-
sonaje pertenecen a una cultura oral: el conocimiento y el prestigio 
se trasmiten por conversaciones, cuentos y canciones. Pero escriben. 
Zavala reprodujo en El Carancho la escritura esforzada, mentirosa y 
desafiante de Nieves Ferreira: la carta que envía al comisario Yorda. 
Reprodujo así la falta de respeto por la letra escrita de Ferreira/El 
Carancho, para quienes escribir es apoderarse del arma de los otros, 
de los que hacen las leyes. Ambos también —hombre y personaje— 
matan por las ganancias que les prometen. No hay nada heroico en 
esos crímenes. 

Suponer, como hice antes, que el recuerdo y el encuentro ines-
perado con Nieves Ferreira altera la secuencia de obras que Zavala 
había proyectado escribir implica dar cabida en el proceso de crea-
ción al impacto producido por un acontecimiento inesperado y sa-
cudidor. Gracias a la capacidad de Zavala para hacerle un lugar, para 
integrar ese asunto ajeno al orden familiar y la racionalidad heroica 
que lo sustenta, en ese esfuerzo no previsto, logra su mejor obra. La 
menos retórica, la que ha perdurado, la que puede ser leída hoy sin 
concesiones. El crimen y la personalidad del asesino desbaratan la 
racionalidad del escritor. No tiene argumentos para esgrimir, solo 
puede narrar de la manera más limpia posible.

Todo esto se descubre una vez que se accede al archivo. ¿Es po-
sible pensar que la lectura de la novela se modifique a partir de este 
conocimiento y su circulación pública? Supongo que sí, si seguimos 
el razonamiento señalado antes de que el «pacto de referencialidad» 
condiciona al lector. El archivo puede acompañar a la obra y dar 
cuenta de una dimensión factual que ella misma solo insinuaba. 
Invita a reubicar Crónica de un crimen no solo en nuestra literatura, 
redimensiona la figura de escritor de Zavala Muniz.
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