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Oriundo de Cerro Largo, en 1917, gracias a una beca obtenida
como estudiante, Justino Zavala Muniz (1898-1968) se instal6 en
Montevideo para estudiar Derecho. Pero la actividad periodistica,
literaria y politica, que enseguida emprendié en la capital, fue alejan-
do el propésito inicial de convertirse en abogado. En 1921 comenzé
a trabajar como periodista del diario £/ Dia y publicé Crénica de
Muniz. Esta narracién primera, concebida cuatro anos antes de su
publicacién, segtin aclara el colofén, es un alegato, documentado,
en defensa del abuelo por linea materna, Justino Muniz: caudillo de
origen blanco que se habia pasado al bando colorado a partir de una
tragedia familiar. Con esta obra Zavala instauré una manera de pro-
duccién (la «crénica») y una zona de litigio especifica (habrd otras)
con figuras del Partido Nacional. En 1923 inicié su carrera politica
en el batllismo, al ser electo como edil para integrar la Asamblea
representativa de Montevideo,' hasta su ingreso al legislativo como
diputado®. En esos afios de nacimiento de su obra, Zavala configuré
un doble espacio (Cerro Largo y Montevideo) para el despliegue de
sus intereses multiples. Ritualizé el lugar de su escritura: bautizé su
casa de Banado de Medina, una localidad a 23 kilémetros de Melo,
como la «Casa de las Crénicas». Alli escribid, ademds de Crénica de

1 Organo que actualmente conocemos como Junta departamental.
2 Ver Graciela Rabajoli de Zavala: «Biografia de Justino Zavala Muniz» que puede en-
contrarse en el sitio web de andforas.
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Muniz, Cronica de un crimen (1926), Crénica de la reja (1930) y su
teatro. Implicado personalmente, de distinta manera, en cada una de
estas tres primeras «crénicas», Zavala Muniz no asumié la primera
persona del testigo. Puede entenderse que escribir alli, anclado en el
pago, fue una estrategia inicial para elaborar una cercania similar a la
primera persona al mismo tiempo en que la evitd.

Que Zavala escriba en el lugar del «origen» parece generar
en sus «crénicas» una temporalidad compleja. Refieren un pasado
préximo del autor, que estd imbricado en la historia de la regién
y del pais. Surgen, entre otros componentes, de la elaboracién del
recuerdo: son narraciones que dicen la continuidad temporal de una
vida ligada a la historia de una colectividad. Todas tienen, en distinto
grado, un componente biogréfico. Si la primera reivindica la figura
de su abuelo materno, la segunda recoge un recuerdo personal y la
Crénica de la reja reconstruye y noveliza la historia de su padre, que
fue pulpero (la «reja» es de la pulperia) en una zona rural atravesada
por clarines de guerra. La escritura de Zavala se inscribe en un pensa-
miento antropolégico-literario que quiere rescatar la tradicién rural
para una sociedad que se proyecta fuera de fronteras y confia en el
futuro y el progreso.’

Su manera de realizar el inevitable proceso de ficcionalizacién
implicito en el acto de narrar y la relacién establecida con los do-
cumentos que manejé fue distinta en cada una de sus «crénicas».
En la Crénica de Muniz, que defiende una «verdad» de su abuelo
materno, al que admira por su coraje de guerrero, los documentos
se exhiben como prueba en un capitulo final. En Crénica de un
crimen los documentos no se muestran. No hay litigio: no hay
«verdad» subjetiva o politica a defender, ni es necesario establecer
una «verdad» de los hechos. La narracién es sobre todo la recons-
truccién de un «suceso», una indagacién en la mente criminal
y una interrogacion, ajena a la retérica, sobre la condicién hu-
mana. Solo la revisién del archivo vuelve visible de qué manera
se informé Zavala y cémo, en algunos pasajes, transcribié —sin
sefialarlo— documentos referidos al caso que lo obsesionaba.

3 Se puede encontrar rastros de un inicial proyecto antropolégico en el Boletin
de Teseo, n.° 1, Montevideo, 25/8/1923. Allf se anuncian como publicaciones fu-
turas de Justino Zavala Muniz: «La conciencia del paisano perdida en medio de la
civilizaciény, «Funcién y cardcter del caudillismo en nuestra formacién politica»,
«Sobre la veracidad de los tipos y asuntos de la literatura gauchesca» (p. 4).
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Un recuerdo y un encuentro

El 8 de octubre de 1913, un paisano llamado Nieves Ferreira,
junto a dos cémplices, asesing a tres mujeres de Cerro Largo. Fue
capturado poco después, el 22 de octubre, en Brasil. Con quince
afos, Zavala Muniz vio al asesino —a pie—, apresado por el comi-
sario —a caballo—, entrar a Melo. Fue, por lo tanto, en principio,
un testigo circunstancial de uno de los momentos en que se desplegé
el acontecimiento que sacudié a sus coterrdneos. Posiblemente par-
ticipara de los comentarios y los rumores que el triple asesinato, las
persecuciones y las capturas de los culpables levantaran en el pago.*
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El Carancho y el comisario Bermiidez. Serie iconograffa. Archivo Justino Zavala Muniz.
Archivo Literario de BNU.

4 En el articulo «Crdnica de un crimen de Justino Zavala Muniz. Crénica, periodismo,
literatura» di cuenta de la profusa documentacién que existe sobre el proceso de escritura de
esta narracion. En la Coleccién Justino Zavala Muniz (cjzm) hay una foto (Carpeta 2, D.
34) de la entrada del asesino apresado; en ella baso la descripcidn que realizo. No es esta la
manera en que recuerda JzM, segin surge de la entrevista que realiza a Nieves Ferreira (ver
mds adelante), que seglin consta en las actas del juicio tenfa 37 anos.

i

129



1%
130

Revista de la Biblioteca Nacional. 20, 127-146, 2025.ISSN 0797-9061

Afios después, en forma inesperada —segun declar6— se en-
contrd, esta vez cara a cara, con Ferreira.

Como senalé antes, en 1921, Zavala comenzé a trabajar para £/
Dia? El periodismo le permitié desplegar las facetas diversas de su
perfil intelectual. Entre los articulos que recortd y guardé hay sobre
politica partidaria, sobre cultura en un sentido restringido (literatura
y artes pldsticas), y en otro amplio, de sesgo antropoldgico.® En esta
tltima linea, hizo un relevamiento del mundo que lo circundaba
en la ciudad y el campo. En algunos articulos parece guiarse por la
busqueda de un «tipo»: personas, oficios, actividades propias de los
lugares que observa. La palabra #ipo puede alimentarse de nociones
que vienen de la literatura, de la sociologia y, tal vez, conservar re-
miniscencias de la «criminologia antropolégica» de César Lombroso
(1835-1909). El Diccionario de la RAE establece para #ipo los sentidos
de «modelo», «ejemplo», «<muestra», en su primera acepcién; «cate-
goria», «clase» en la tercera. Entrena la mirada en el reconocimiento
de la realidad y abre una posibilidad de comprensién a partir de
lo que podrian entenderse como «muestras» que permiten elaborar
«categorias» de sujetos y practicas.

Escribié sobre los «Tipos de carnaval», «Los gauchos» (f. 8r.),
sobre «Tipos de tierra adentro», «El contrabandista» (f. 18v.) y sobre
la feria del domingo (f. 8v.). Fue al asilo Ddmaso Larrafaga tras
haberse realizado denuncias de ninos castigados, dedicé una serie al
hospital Vilardebé y otra a la Colonia de Alienados. En «La tragedia
de Migues» indag6 un crimen que adquirié dimensiones de hecho

5  En la cjzm hay una libreta y un cuaderno con recortes de prensa. En la tapa de la
libreta (30,5 cm x 18,5, hojas de contabilidad) una hoja pegada dice «Libreta N.° 2» y de-
talla un «sumario» con 55 items. Estd compuesta por notas recortadas de £/ Dia. Algunas,
sobre todo las més chicas, estdn sin firma. Podrian ser notas de otros cuya informacién le
interesara o notas de jzum sin firmar. La mayorfa aparece firmada con el nombre Justino
Zavala Muniz, su sigla o el acréstico Umzin Valz. Muchas estdn recortadas de manera que
no aparece la fecha ni el lugar de publicacién. Las voy a citar segiin su disposicién en la
carpeta. Pude determinar la fecha de las que dedic6 a Nieves Ferreira consultando £/ Dia
de la tarde. Los Gltimos articulos de esta libreta son de 1923, afio en que jzM comenz6 su
carrera politica en el batllismo.

6 Sin ser exhaustiva, a modo de ejemplo, los primeros articulos recortados, sin firma, son
sobre «el oribismo». Algunos titulos: «Panegiricos oribistas», <Modos de hacer politica. El
oribismo en el campo», «Invasion oribista». Entre los articulos sobre cultura, en un sentido
restringido, firmados, hay sobre Ernesto Herrera, Emilio Oribe, sobre el busto que hiciera
el escultor Bernabé Michelena del poeta Casaravilla Lemos, también una entrevista al escul-
tor, sobre los pintores Pesce Castro y Ciineo. Sobre politica cultural: «Las becas artisticas» o
sobre conflictos estudiantiles en la Universidad.
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politico. Viaj6 a Paysandu, cuando sufrié crecientes del rio Uruguay,
a rescatar las palabras de la gente del lugar. Dos articulos dedicados
al pueblo Ferrer titulados «Por los campos del pais. En un pueblo de
holgazaneria y de miseria» (26/9/1922 y 2/10/1922) tal vez ilustren
con precisién la actitud que caracterizd la labor intelectual de Zavala.
Le interesaba narrar «las condiciones de vida de los pobladores del
pais», como declaré en el primero de los articulos citados, e incidir y
transformar los aspectos negativos de la realidad que vivia.”

En ese marco de relevamiento del estado de situacién en que se
encontraba «el pais y su gente» (para abusar de un titulo de Carlos
Maggi), Zavala visité la cdrcel de Punta Carretas.® En el articulo
«Una tarde en la Penitenciaria I» dice buscar «el tipo del delincuen-
te» y sentirse defraudado por no encontrar ninguno de los rasgos que
aprendié en Dostoyevski.” En otro narra la entrevista a un hombre
preso por asesinato y condenado a la pena de muerte que, dado que
una ley la abolid, sale libre, luego de cumplir una sentencia de veinte
afos.'’ Zavala narra la despedida que le realizan los otros presos en el
patio de la cdrcel. No lo conté en este articulo, pero en ese momento
vio a Nieves Ferreira. Volvié a esta situacién cuando decidié dedi-
carle una serie de articulos: «Tipos de la cdrcel. Nieves Ferreira1, 1ry
1. Pareceria que realiz una sola entrevista que desplegé en estos
tres articulos de mayo de 1922. Zavala no reprodujo su intercambio

7 Otro articulo que lleva su firma se titula: «Males del pais. El curanderismo y
la supercherfa» (f. 7r.).

8  Firma como Umzin Valz dos articulos titulados «Una tarde en la Penitenciarfa 1y 1 (f.
4r.y 4v. | f. 4v). Sigue la secuencia con otro, con la misma firma, «En la cdrcel. La rebelién
de los presos» (f. 5v.)

9  En «Una tarde en la Penitenciarfa I» aclara que el motivo de la visita fue la
solicitud de un penado de que viera «algunos aparatos inventados en sus dias de
prisién». El periodista dice que al acercarse recuerda «las novelas rusas» y «el andli-
sis de los estados de conciencia de los criminales». «Esperdbamos poder descubrir
en las palabras o en las miradas, los tipos de Dostoyevski [ ...] Un sentimiento de res-
peto y de piedad nos dominaba entonces». El director del penal le ofrece asistir a la
audiencia que habitualmente tienen los penados. El periodista los observa y busca
«el tipo del delincuente». Se siente defraudado porque no encuentra en ninguno los
rasgos que aprendié en Dostoyevski: «;Cudl de estos hombres, cuyas fisonomias se
van apagando a medida que se alejan, es “el tipo extraordinario” de Dostoyevski?»
[el destacado en cursiva es mio].

10 Umzin Valz, «Un hecho sin precedentes en la cdrcel». «La libertad de un condenado a
muerte” (f. 20r. y 20v.)

11 JZM, «Tipos de la cdrcel. Nieves Ferreira 1, 11 Y 111», Montevideo, £l Dia de la tarde: n.° 1003,
15.5.1922 (f. 21r.); n.° 1005, 17.5.1922 (£. 21v. y 22r.); n.° 1008, 20.5.1922 (f. 22r. y 22v.).
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con Ferreira, no transcribié sus palabras. Lo narra. La actitud mds
marcada tal vez sea la de escrutarlo: detalla sus caracteristicas fisicas y
sus reacciones. Parece pesar en €l la concepcién de César Lombroso y
sus «tipos de delincuente» que establecié segtin sus rasgos fisicos y de
personalidad. Zavala usard esta expresién al final del primer articulo.
Otro rasgo que llama la atencién es que para dirigirse a Ferreira y «El
Mellizo» (uno de los cémplices del asesinato, también preso) utilizé
el plural mayestdtico. Es un protocolar gesto de humildad que, en
lugar de acercar, produce distancia entre los interlocutores. Algunos
integrantes de la generacién del 45 rechazaron la solemnidad en el
trato que fue caracteristica de Zavala. Tal vez sea esto y la ausencia
de la voz del otro lo que provoque cierto desconcierto al leer estos
articulos.

En el comienzo de «Tipos de la cdrcel. Nieves Ferreira 1», Zavala
dice que estaba participando en la despedida junto a los otros presos
en el patio de la cdrcel cuando vio a Nieves Ferreira. Describe su
apariencia fisica:

Alrto, flaco de carnes; con los brazos que caen pesadamente a ter-
minarse en unas manos rudas, su silueta tiene algo de repulsiva
fiereza, con aquella cabeza pequefia casi escondida entre unos
hombros cuyos huesos se anuncian por debajo del brin de su
chaqueta de penado.

Verlo desata el recuerdo y renueva el impacto de su presencia:

Nieves estd, por extrana coincidencia, a pocos pasos de nosotros,
y es por eso que hemos sentido en nuestros ojos el mirar de los
suyos inquietos y frios, y hemos sentido como hace ya 8 afos,
como un sacudimiento nervioso ante la sonrisa cinica con que
nos ha mirado.

Zavala recrea lo sucedido, desde el momento en que un guardia
civil denuncié el triple asesinato en la ciudad de Melo. Se pregunta
por los méviles del crimen. Rescata el testimonio de la nifia que
logré escapar. Cuenta detalles macabros, cémo pocos dias después
los criminales fueron descubiertos, la confesién del instigador (El
Mellizo).'* Refiere el «talento» y «cinismo» de Nieves Ferreira como

12 Segun consta en la «Declaracién por el crimen de tres mujeres» (cjzm) los responsables
se llamaban Nieves Ferreira, Joaquin Silveira y Florencio Barboza. Zavala habia conocido a

Joaquin Silveira, apodado El Mellizo. En Crdnica de un crimen trocard su sobrenombre por
El Mellao.
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declarante. Termina el articulo afirmando que Nieves Ferreira «era
un criminal nato, que se complacia en su oficio, y cuya mayor honra
es, tal como se ve en sus propias palabras, el gozarse con desconcertar
a los hombres que pretendan probarle sus crimenes». La de «criminal
nato» es la categoria de César Lombroso que mis se difundid."

En el comienzo de «Tipos de la cdrcel. Nieves Ferreira 11», Zava-
la volvié a referirse, como lo habia hecho en el primer articulo dedi-
cado a Nieves Ferreira, al momento de la despedida del condenado a
muerte liberado cuando vio al asesino de las mujeres. Cuenta que se
habia ido de la cdrcel con el propésito de entrevistarlo junto a «sus
cémplices». Recuerda de nuevo el crimen, la captura, la negacién de
culpabilidad por parte de Ferreira, el deseo del pueblo de Melo de
lincharlo. Pidi6 una entrevista y pudo dialogar con Nieves Ferreira y
El Mellizo. Asi reconstruye su presentacion: «Les decimos que somos
del campo, de Cerro Largo; que conocemos sus pagos y sus vidas;
que una curiosidad puramente literaria nos mueve a preguntarles
algunos datos» (f. 21v.). ;Serd posible entender que esta afirmacién
revela su voluntad de transformar el «suceso» en literatura o deberd
leerse como una férmula que queria destacar que su interés por ellos
no representaba un riesgo? En este y el tercer articulo se vuelve evi-
dente que Zavala habia accedido a documentacién sobre el asesinato
y el juicio a los asesinos. Ademds de las actas manuscritas del juicio y
las declaraciones, a mdquina, de los culpables, todo con comentarios
manuscritos de Zavala, en la Coleccién Justino Zavala Muniz (cjzm)
hay anotaciones manuscritas, muy detalladas, de los movimientos de
Nieves Ferreira después del asesinato. Se encuentran en el anverso
de una lista, impresa, de candidatos «para delegados de la Comisién
Departamental de Montevideo a la Comisién Nacional Colorada»
fechada, en Montevideo, el 7 de enero de 1922.' ;Habr{a que supo-

13 En 1885 Lombroso expuso su teorfa del criminal nato en el Primer Congreso de
Antropologia Criminal en Roma. La escuela positivista postulé que «los hombres estdn
determinados de alguna forma por la biologia y su medio social; y son impulsados sin
resistencia a sus acciones por una tendencia innata hacia la virtud o hacia el vicio» (p.
382). Tomado de Gustavo Valdovinos Pérez, «La concepcién médico-bioldgica de la cri-
minalidad. (El caso de César Lombroso)» en revista Alegatos, n.° 66 (2007). Disponible en
<https://alegatos.azc.uam.mx/index.php/ra/article/view/477>.

14 En cjzm, caja 2, se encuentran las declaraciones de Nieves Ferreira, Joaquin Silveira y
Florencio Barboza, los imputados por los crimenes, y copia manuscrita de varias cartas es-
critas por los acusados. El conjunto estd caratulado: «Material preparatorio para: Crdnica de
un crimen»; un croquis que establece detalladamente los movimientos de los asesinos en un
espacio comprendido entre Melo, el cerro Guazi-nambi, la casa del Mellizo (en el anverso
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ner que al encontrar a Nieves Ferreira cuando va a la cdrcel a relevar
el asunto insdlito de un condenado a muerte liberado consigue las
actas del juicio e inicia la investigacién? ;O ya la habia hecho y al
toparse con el asesino revisa sus papeles para confrontarlo consigo
mismo? A partir de cualquiera de las dos hipétesis, parece sensato
pensar que el encuentro con Nieves Ferreira en la cdrcel impulsa el
deseo de escribir Crdnica de un crimen, aunque en el transcurso de
esta investigacién no me haya topado con declaraciones suyas sobre
este proceso.

En la autopresentacién citada mds arriba, Zavala parece querer
crear una situacién de complicidad al expresar que comparte el pago
con los presos. Después les dice su nombre. Dice que «Nieves sonrie
y recuerda a nuestros antepasados. Se nos ofrece a todo, y habla con
humilde respetuosidad. Pero su sonrisa nos molesta sobremanera».
Ese reconocimiento esperado y rechazado puede dar cuenta de la
ambivalencia de Zavala ante Ferreira. Destaca la fluidez y la correc-
cién del lenguaje de Ferreira, que es el primero en comenzar a hablar.
Ferreira parece avenirse a las formas de la solemnidad establecidas
por el periodista. Zavala le pregunta por su primera victima: un pul-
pero llamado Libano. Tiene informacién sobre cémo fue el crimen
y despliega la escena ante Ferreira, quien niega. El periodista finge
creerle para que siga hablando. Después le pregunta por el asunto
con El Mellizo. Ferreira, con calma, cuenta los detalles del «<negocio»
con El Mellizo y de su acuerdo con Barboza (con quien asesiné a las
mujeres). Cuenta que todo lo hizo Barboza. Ferreira relata la esce-
na del crimen ante la mirada atenta de Zavala: «Mientras ¢l habla,
nosotros no perdemos uno solo de sus gestos». Zavala se sorprende
de sentirse seducido por el relato de Ferreira a pesar de lo atroz del
asunto. La destreza lingiiistica de Ferreira es una caracteristica que se
reitera en el que serd protagonista de la novela.

En «Tipos de la cdrcel. Nieves Ferreira 1m» Zavala continta la
situacion planteada en el segundo articulo. El clima se tensa y el
periodista oscila entre ganar la confianza del asesino para lograr que
hable y hacerle ver que sabe sobre lo sucedido y, por lo tanto, puede
detectar sus mentiras. Zavala habia llevado copia de la carta que Fe-
rreira escribié al comisario Baldomero Yorda antes de huir al Brasil

tiene anotaciones para la novela); una cronologia detallada de los dias después del crimen
en el anverso de la lista de candidatos del 7/1/1922.
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y se la lee. En ella Ferreira declaraba su inocencia y explicaba que se
iba del pago porque no podia luchar contra el convencimiento de
todos de que era el asesino. Esta carta se encuentra en el expediente
judicial del caso del triple asesinato (cjzm, D. 45) y serd transcrita,
sin aclarar su cardcter de documento, en la narracién publicada en
1926 (me detendré en esto mds adelante).

Zavala supone al Mellizo consumiéndose de remordimiento en
su celda. En contraposicién, dice de Ferreira:

Nieves, tiene la inconcebible serenidad del que todo lo habia
previsto. No le interesa que le llamen asesino; €l tiene el trégico
orgullo de mostrarse. Odia a los hombres, y en este juego san-
griento que es para ¢l la vida, mata al primero que puede, sin
que parezca interesarle para nada la persona determinada.

Los presos vuelven a sus celdas y Zavala queda solo. Piensa:
«Ya solos, nos obsesiona el pensamiento de querer explicarnos el
alma trdgica de Nieves Ferreira». Va a necesitar escribir una novela
para intentar presentar esa «alma trdgica»."”” Cambiard su nombre: el
protagonista se llamard Florencio Amaral, y serd conocido en el pago
como El Carancho. La informacién que maneja en estos tres articu-
los, el uso de documentos y algunos rasgos de los presos aparecerdn
después en Créonica de un crimen.

Lecturas de Cronica de un crimen

Crénica de un crimen es la narracién mds perfecta de Zavala
Muniz, la que mantiene todo su vigor y actualidad. A casi cien anos
de publicada, ha ido variando la manera de leerla. Quisiera trazar
algunos apuntes para entender esto a partir de la delimitacién de dos
contextos de lectura:

15 La resonancia de ese encuentro en la mente del periodista puede seguirse en
otro articulo: «En la cdrcel. La rebelién de los presos» (E5v./Firmada como Umzin
Valz). Zavala suele narrar lo que sucede en la cdrcel enmarcado en los momentos
previos a su llegada y los posteriores a su alejamiento. La cdrcel es un micromundo
que no deja inmune al que entra de visita. Luego de dar cuenta de la rebelién de
los presos, fundamentalmente a partir del didlogo con los guardianes, al volver al
mundo, mientras maneja su auto, recuerda lo que Nieves Ferreira le dijo en su
entrevista (recogido en el tercer articulo que le dedicd) que estaba por cuarenta
afios y que «de algin modo» iba a salir.
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1. Escritura y primeras lecturas

Zavala se inicié al mismo tiempo en la literatura y el combate
politico. Javier de Viana, figura politica del Partido Nacional, na-
rrador caudaloso y desparejo, en ocasiones excelente, fue uno de
sus primeros rivales. Después de residir en Buenos Aires, volvié a
Uruguay en 1918. Al afo siguiente, publicé la segunda edicién de
su crénica Con divisa blanca (editada por primera vez en 1904), en
la que arremetia contra Justino Muniz. En el prélogo a su Crdnica
de Muniz, firmado en Banado de Medina, en 1920, Zavala enumeré
y atacé a los enemigos de su abuelo, aquellos que, en sus palabras,
lo insultaron: Eduardo Acevedo Diaz, Luis Alberto de Herrera y
Javier de Viana. Se instalé un clima de enfrentamiento con Javier
de Viana que volvié a surgir en 1923 en una polémica que la prensa
registra. Viana consideré de manera despectiva un articulo sobre la
situacion del trabajador en el campo escrito por Zavala. Las razones,
en principio, son de divisa (distintas visiones sobre la realidad rural),
pero en sucesivos articulos surgieron también nociones confrontadas
de lo que debe ser el lenguaje literario.'® Zavala es ya un protagonista
del mundo de las letras y se mide con Viana, representante de la
generacién del 900.

Mis alld de la polémica politica que azuzd, Crdnica de Muniz
fue recibida con benepldcito por el mundo de las letras.”” Durante

16 En cjzm hay también un cuaderno con recortes de prensa. Dice «Tabaré» en la tapa y
tiene un dibujo del indio asesinado, 22,5 cm x 17,5, hojas cuadriculadas, 11 folios. Hasta
el folio 8 (inclusive) tiene articulos de 1923 de E/ Pass, El Dia, El Siglo, Diario del Plata, EI
Diario. En el f. 8r. hay un recorte de enero de 1925. Hasta el final hay articulos de 1923,
1924 y 1925. En la polémica Viana/jzum intervienen otros. Los articulos: Javier de Viana,
«Una estancia original y un repdrter mds original atn», E/ Pais, 20/1/1923; jzm, «Con el
“Mdistro” Javier de Viana», E/ Dia, 30/1/1923; E. B. [Enrique Bianchi], «Al margen de
la polémica Zavala Muniz y Javier de Viana», £/ Siglo, 30/1/1923; sin firma, «Javier de
Viana», Las Noticias, 31/1/1923 [dato manuscrito, «enero» sobrescrito]; jzm, «Del Sr. J.
Zavala Muniz», El Dia, 2/2/1923 [respuesta al suelto sin firmal; jzum, «;Callé el “Mdistro”
Viana?» [supongo la misma fecha que el anterior]; sin firma, «Claramente», Las Noticias,
2/2/1923 [respuesta a jzM sobre el suelto no firmado; el que escribié el suelto es Santiago
Lareu, miembro de la redaccién de Las Noticias).

17 Emilio Oribe en una carta del 23 de junio de 1921 le dice que leyd la Crénica de Muniz
y que le produjo «una impresién extraordinaria». Considera que «asistimos al nacimiento
de un prosista, de un narrador de altisimos quilates» (cjzm, Carpeta 15, D. 115). Como
Delmira Agustini, Zavala habfa enviado su primer libro a Miguel de Unamuno; en cjzm (D.
144-A) hay varias copias de una carta clogiosa que este le envia el 28/6/1921. Zavala la re-
produjo en el diario £/ Dia. En su respuesta (Montevideo, octubre 1921) Zavala agradece
emocionado el juicio elogioso y le dice que su publicacion «bastd para consagrar los valores de
mi obra en estas tierras» (cjzm 15). El intercambio entre ambos escritores estd disponible en
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los afios 1923 y 1924 circulé informacién de que Zavala estaba
escribiendo «Crénica de la reja».”® En una entrevista realizada, en
junio de 1924, por la revista La Cruz del Sur le preguntan a Zavala
qué estd preparando en ese momento. Contesta: «termino ahora
una novela de campo que llamaré “Crénica de la Reja” [...] Asi que
esté editada esa novela, continuaré la “Crénica de un Gran Pueblo”,
que serd la historia intima de Melo» (1924: 2)." No sé si el relato
de Crdnica de un crimen estaria previsto en esa «historia intima de
Melo». No tengo suficientes elementos para suponerlo. Sabemos que
no fue Crénica de la reja la que siguié a la publicacién de Cronica de
Muniz. Zavala suspendié la escritura de Cronica de la rejay se abocé
a Crdnica de un crimen.

:Serd posible pensar que el encuentro con Nieves Ferreira en
la cdrcel, en 1922, genera en Zavala una conmocién, a la que no
responde de manera inmediata, pero que, finalmente, altera la con-
tinuidad de escritura entre Crdnica de Munizy Crénica de la reja? No
tenfa ninguna garantia de coémo podria ser recibida una narracién
centrada en un asesino de Cerro Largo. La respuesta del publico era
mds azarosa. Se puede decir que esa historia de su adolescencia lo
atrap6 y no pudo dejarla. Es sabido que, en 1925, el mismo afo en
que se casé con Maria Elena Carvalho Miranda, Zavala se dedicé a

Unamunoy Urugnay: archivo epistolar (BNU, 2016). Disponible en <http://bibliotecadigital.
bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/713532mode=full>.

Tomo juicios de algunos de los recortes del cuaderno Tabaré (cjzm, Impresos): en un articulo
firmado por E. B. [Enrique Bianchi] sobre el nuevo libro de Montiel Ballesteros, «Fébulas
y cuentos populares», E/ Siglo, 4/2/1923, dice que la Crénica de Muniz es un libro «fuer-
te» y «original» y destaca los valores de jzM junto a los de Montiel Ballesteros y Eduardo
Dieste, representante de una «vision del arte depurada» como no tuvieron Acevedo Diaz,
Carlos Reyles o Javier de Viana. (f. 3r.). En un suelto titulado «Un interesante reportaje al
Dr. Velazco y Aragén», diciembre de 1923, se le pregunta qué opina de los escritores actuales.
Contesta: «A Justino Zavala Muniz lo considero un escritor de médula americana; médula
verdaderamente salvaje, de brio y de pasion. Su hermoso libro la Crdnica de Muniz lo revela
—entre otras brillantes cualidades del novelista— como paisajista de un raro vigor> (f. 9v.).
18 En el cuaderno Tabaré (f. 11r.) hay un recorte titulado «Manuel de Castro», Melo,
18/4/1923 (falta indicacién del medio). El cronista dice que visit6 al poeta para recoger su
opinién sobre el «movimiento intelectual» de ese afio y reproduce un extracto referido a
jzM: sefiala que estd dando los ltimos toques a una novela, que dio a conocer parcialmente
en diarios y revistas. Elogia Crdnica de Muniz. Describe situaciones que estdn narradas en
Crénica de la reja y dice que son «pdginas de dificil superacién» (cjzm).

19 «Hablando con Zavala Muniz» [sin firma], La Cruz del Sur, afo 1, n.° 3, Montevideo,
15/6/1924, pp. 2-3. En una carta de Emilio Oribe, enviada desde San José, el 8/7/1924,
le escribe: «No te oculto la intensa expectativa que tengo por tu préxima novela y he leido
cosas de ella en Cruz del Sur, que confirman tus extraordinarias condiciones» (cjzm 15,
carpeta 12).
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escribir «Crénica de un crimen» en la «Casa de las crénicas».?’ Al ano
siguiente nacié su primer hijo: Justino Julio y publicé su narracién.
Después sigui6 con «Crénica de la reja», que seria editada en 1930.

Es conjeturable que Zavala estuviera proyectando o escribiendo
en forma paralela «Crénica de un crimen» y «Crénica de la reja», pero
si esto hubiera sido asi habria que poder explicar por qué da publici-
dad a su escritura de «Crénica de la reja» y no a la de «Crénica de un
crimeny. Pareceria que «Crénica de un crimen» surgié de una larga y
tal vez intermitente gestacién interior y que, en algiin momento de
1924 0 1925, se impuso como una necesidad impostergable.

El archivo vuelve visible algunas oscilaciones de Zavala en el
proceso final de la narracién que tienen relacién con la manera en
que su autor queria que fuese leida. En cjzm hay un borrador, a
mdquina, de la primera pdgina, abajo del titulo «Crénica de un cri-
men» dice «(novela veridica)». Y una dedicatoria: «A mis amigos de
Teseo, con la mds cordial e inalterable adhesién». Lo que acabo de
transcribir estd tachado. jzM no traslada al texto impreso la anota-
cién «(novela veridica)», si la dedicatoria a los artistas e intelectuales
que con ¢él dieron vida a la Agrupacién Teseo y al Boletin de Teseo
(publicado desde 1923 a 1925).*! Entre lo que elimina y lo que deja
se puede leer la opcidn estética del autor en el momento de edicién
de la novela.

La especificacién entre paréntesis sobre la relacién con la
verdad de la novela subrayaba la referencia a hechos sucedidos.*
Posiblemente estuvieran atin en la memoria de la gente de Cerro

20 El colofén de la primera edicion de Crdnica de un crimen (Teseo, 1926) dice:
«Concebida y escrita en Bafiado de Medina en el afio 1925, publicada un ano después en
Montevideo e ilustrada por Carmelo de Arzadun, José Ctineo, Bernabé Michelena y Adolfo
Pastor. El cuidado del texto ha sido realizado con la colaboracién del autor, don jzm».

21 Laintegracién de la Comisién Directiva del Boletin de Teseo segin consta en el ejemplar
del afio 1, n.° 1, 25/8/1923 es: Emilio Oribe (presidente), José Clneo, Bernabé Michelena,
Enrique Dieste y Justino Zavala Muniz (secretario). En ese primer nimero se informa sobre
la agrupacion: «En Montevideo, a 14 de Julio de 1923, se conforman los integrantes de la
agrupacion: José¢ Clneo, Bernabé Michelena, Carmelo de Arzadun, Antonio Pena, Andrés
Etchebarne Bidart, Humberto Causa, Carlos M. Princivalle, Alberto Zum Felde, Justino
Zavala Muniz, Emilio Oribe, Enrique Dieste, Juan Parra del Riego, Enrique Casaravilla
Lemos y Eduardo Dieste».

22 Otro dato de que jzMm pensé por un tiempo en la necesidad de caracterizar su novela
como «veridica» se encuentra en la edicién del ensayo de Eduardo Dieste: Zeseo. Discusion
estética y ejemplos publicado por la editorial Teseo en 1925. En el anverso de la tapa se anun-
cian entre las «préximas publicaciones: Crénica de un crimen (Novela veridica) por Justino
Zavala Muniz».
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Largo, tal vez ya no en la de los montevideanos. El hecho de que
haya eliminado esta senal responde a una nocién de la literatura y el
arte que la agrupacion y el Boletin de Téseo defendian y divulgaban.
En los articulos y los textos recogidos por la revista se percibe la
amalgama entre un ideal cldsico que no rechaza a las vanguardias y
una nocién de arte nacional, que no promueve el nacionalismo ni la
identificacién de lo uruguayo con algunos elementos rurales.

En la primera pdgina/tapa del Boletin de Teseo (afio 1, n.° 1,
25/8/1923) se reproduce un dibujo del grabador Adolfo Pastor
(1898-1982) de la escultura, mutilada, de Teseo atribuida a Fidias,
representante del periodo cldsico griego.” Adolfo Pastor tuvo una
importante trayectoria como dibujante y grabador. Su dibujo se
apropia de, y resignifica, un sentido de lo cldsico. La estatua mutila-
da es mds que un vestigio (le faltan las manos y los pies) y al mismo
tiempo es la evidencia de una carencia. El arte cldsico es un anhelo
desde el que se mira el entorno. El ideal artistico y la observacién y
comprensién del mundo en que se vive son perspectivas que el arte
debe conciliar. « “Teseo” [...] significa, y nada mds: Razén, Belleza y
Realidad», sintetizan en el primer ntimero del Boletin.

Eduardo Dieste fue amigo de Zavala Muniz, integrante de la
Agrupacién Teseo, director del Boletin de Teseo y un relevante critico
de literatura y artes plasticas. Crdnica de un crimen fue publicada con
un epilogo suyo que después fue integrado a una critica que formé
parte del libro Zeseo. Critica literaria (1930). Es el responsable de
los textos finales de Crdnica de Muniz y Cronica de un crimen. En
el referido a esta dltima narracién (fechado en Montevideo, mayo
de 1926) hace referencia a la lectura diferente que genera la pala-
bra crénica; es decir, saber que lo que se cuenta sucedid, no es una
invencién:

Si no fuese una crénica [...] no se creerfa; sensacién de descon-
flanza que dejan los libros que no tienen ese cardcter. En una

palabra, nos entretiene como una novela, nos ensefia como la
historia y nos preocupa como no puede menos de preocuparnos

la realidad de la vida.

23 Alli se explica: «El nombre Teseo, no significa mds que un simbolo; deducido del
supremo valor de la obra de Fidias, en que se armonizan la belleza de la forma y su cons-
truccién rigurosa, la claridad y la gracia, lo ideal y lo humano».

B

139



1%
140

Revista de la Biblioteca Nacional. 20, 127-146, 2025.ISSN 0797-9061

Hay una oscilacién, tal vez una paradoja, en el borrado de la
frase «(novela veridica)» de la tapa y el epilogo de Dieste que invoca el
cardcter real del texto. En principio, importa la posicién & posteriori
del texto de Dieste. Después de leer la obra como literatura, se apela
a la conciencia del lector, reinsertando la historia en el mundo real.
Dieste entiende que el apego a la realidad que el término crdnica con-
voca es un elemento de contencién ante el «exceso de especulacién
psicoldgica» que caracteriza a la «<novela contempordnea». El modelo
es Dostoyevski. En algunos momentos de Crdnica de un crimen,
distintos personajes plantean el tema de la culpa, como también lo
habia hecho Zavala periodista cuando fue a la cércel a entrevistar a
Nieves Ferreira.?* Tal vez el rastreo minucioso de la documentacién
del juicio y las confesiones de los asesinos respondia a una bisqueda
afanosa de huellas de un sentimiento de culpa que no encontré en
Nieves Ferreira y que estd ausente en el personaje de El Carancho.
Zavala se abisma ante ese hecho y busca entender la psicologia del
criminal. Pero, suponemos que no es capaz de escucharlo, realmente,
cuando lo entrevista. En la novela, su perspectiva es la del narrador
omnisciente que, por momentos, gracias al estilo indirecto libre, se
ubica en la mente de su protagonista. No deja de senalar las causas
sociales de la violencia: la injusticia, el abuso, la pobreza de la ma-
yoria de la poblacién rural, pero esto no alcanza para explicar a El
Carancho.

2. Lectura desde el presente

En los dltimos anos se ha producido un importante recono-
cimiento de la llamada literatura de no-ficcién» o «literatura de
investigacién». Mds alld de matices, son maneras de nombrar un im-
pulso hacia lo real que ha generado formas hibridas de periodismo/
literatura y ficcidén/testimonio. En principio, cabria sefialar que este
movimiento hacia la realidad no es igual al del realismo de fines del
siglo X1X, aunque puede asumir sus criterios de verosimilitud y repre-
sentacién. La literatura de no-ficcién, en desarrollo desde mediados
del siglo xx, supone una revisién de la nocién de literatura y una

24 Diferentes personajes de Crdnica de un crimen plantean el tema de la culpa: la madre
de El Carancho al comienzo de la narracién; El Mellao, el instigador del crimen, piensa des-
pués que las mujeres fueron asesinadas: «Los comisarios ya irfan por los caminos buscando
en los ojos de los hombres la turbacién de la culpa» (1968: 116).
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relacién compleja con el documento. Se ha vuelto necesario tener en
cuenta la reflexién realizada, también a partir de la segunda mitad
del siglo xx, por historiadores de la cultura y de la microhistoria so-
bre el cardcter no transparente de los documentos y el componente
narrativo-ficcional de los estudios de historia (Hyden White). Carlo
Ginzburg ha discutido la postura de White, ha luchado contra el
escepticismo que ella implica, al mismo tiempo en que ha invitado
a admitir que «nuestro conocimiento del pasado es inevitablemente
incierto, discontinuo, lagunoso: basado sobre una masa de fragmen-
tos y ruinas» (2010: 54).%

En este marco y para un contexto mds acotado Agnés Delage
(2019) ha estudiado el fenémeno politico cultural generado en Es-
pana, entre 1990 y 2010, con la produccién de obras de arte que
a través de la ficcién han revisado la historia. Concretamente, han
retomado material documental de la Guerra Civil Espafola para
reformular una visién de lo sucedido. Se las ha nombrado «ficciones
documentales». Delage prefiere llamar a estas ficciones hibridas,
a medio camino entre la verosimilitud y el certificado de verdad
como «ficciones de archivo», dado que integran la reproduccién
facsimilar de archivos en el relato de manera de aportar promesas
de veracidad a la ficcién [la traduccién es mia]. En la presentacién
de la revista Cuadernos de LIRICO, n.° 26, titulada Escritores investi-
gadores: ;literatura de investigacion? Paula Klein enmarca el tema en
la creciente vigencia de la que ha sido considerada una iteratura
de lo real» o del «giro documental» «patente en la literatura desde
inicios del siglo xx1». Entre los criterios «recurrentes» de lo que llama
«literatura de investigacién» considera «la emergencia de un pacto
de referencialidad por el cual el lector acepta estar leyendo obras
cuyo contenido se presenta como “factual”» (2024: 2). El enlace con
la realidad suele establecerse en los paratextos de la obra (titulos,
introducciones, contratapas, etcétera) o fuera de la obra a través de
los diversos medios de comunicacién.

Si tenemos en cuenta el «pacto de referencialidad» y lo trasla-
damos a la obra de Zavala, es notorio que lo establece, de manera
tenue y genérica, a través del término crdnica utilizado en el titulo de

25 Al cuestionamiento del historiador Hyden White sobre el relato de la historia, Carlo
Ginzburg ha respondido afirmando que no importa cudnto de «armado», de «construido»
tenga el relato histdrico, siempre hay una vocacién por la verdad, por saber lo que realmen-
te sucedid con las garantias de documentacién necesarias.

B

141



1%

142

Revista de la Biblioteca Nacional. 20, 127-146, 2025.ISSN 0797-9061

sus narraciones. En el caso de Crdnica de un crimen anotamos més
arriba las caracteristicas del epilogo de Eduardo Dieste que sefiala el
vinculo con la realidad. Zavala es anterior al rango de problemas ya
senalados por los cruces entre ficcién, documento y realidad. Cree en
la verdad del documento y confia mds en una «verdad» de otro orden
que elabora la literatura. Apuesta a una explicacién totalizadora que
se percibe desde el comienzo de Crdnica de un crimen en la manera
en que hace presente a la naturaleza y la perspectiva trdgica con que
concibe al protagonista.

El desarrollo de la preocupacién por la relacién entre realidad,
literatura y documento, a la que me he referido, ha propiciado una
lectura de Crdnica de un crimen que se apoya mds en los vinculos con
la realidad y el archivo. Pablo Rocca habia llamado la atencién sobre
la posibilidad de leer algunas de las obras de Zavala Muniz desde
la no-ficcién en un articulo de 2008.%° Considera que Crénica de
un crimen «inaugura un cauce que va a adquirir otras modulaciones
sobre los miserables y violentos en la campafa o aun en la orilla de
la ciudad, como en varios textos de Enrique Amorim o de Alfredo
Gravina hasta la novela Tierra en la boca (1974), de Carlos Martinez
Moreno» (2008: 17). Sin ser exhaustivos, en esta secuencia de obras,
no de autores, se podria intercalar Aviso a la poblacidn (1964) de
Clara Silva” y sumar, para destacar su diferencia, En sangre propia
(1994) de Daniel Figares.

Las obras nombradas comparten el impulso hacia la realidad
y el interés por denunciar situaciones de marginacién y violencia.
Quisiera sefalar, aunque merezca un andlisis mds detenido, que la ac-
titud de Carlos Martinez Moreno al escribir 7ierra en la boca plantea
similitudes destacables con la de Zavala. En el prélogo a la edicién
de Clasicos Uruguayos de la novela (2009), Rosario Peyrou mostré
la profusa documentacién en la que se basé Martinez Moreno, que
fue abogado penalista y como tal habia atendido el caso criminal en

26 Luego de explicar la eleccién del término crénica por Zavala Muniz, Pablo Rocca se-
fiala que su primer libro Crdnica de Muniz «significa un valioso precedente de la novela tes-
timonio, como la llamé Miguel Barnet en un articulo decisivo, y que empez6 a delinearse
con trazos firmes solo hacia fines de la década del setenta en toda América Latina. Eso, aun
cuando en Zavala la voz del otro iletrado no deja de ser mediada por su propia voz, mien-
tras que en Barnet, en Biografia de un cimarrén (1966) o en Gallego (1969), se adelgaza esa
intermediacién del letrado y, ademds, se privilegia la historia de vida del subalterno antes
—y contra— el sujeto activo de la Historia» (2008: 11).

27 Lasegunda edicién de Aviso a la poblacidn cambia el final (Arca, 1967).
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el que basé su obra. Como Zavala, Martinez Moreno rehuye la situa-
cién de testigo y no muestra su documentacién. El narrador testigo
tiene la posibilidad de colocarse como una conciencia en relacién
a otra. De ese encuentro, mediado por la empatia, la sagacidad y
las «armas» de quien relata, surge una mayor comprensién de una
accién, un personaje, una situacién. Hay una posicién que podria
llamarse «democrética» del narrador testigo que tanto Zavala Muniz
como Martinez Moreno evitan. Ambos parecen colocarse a una
distancia social y «<moral» (por encima) de los sujetos narrados. En
Zavala se puede detectar un toque de admiracién, compartida por
una colectividad, hacia una figura de criminal que es la contracara
del caudillo. Esa comparacién, aunque negativa, le otorga un estatu-
to heroico. También los diferencia que Zavala persigue comprender
al «criminal nato», nocién ajena al universo conceptual de Martinez
Moreno. Otro elemento digno de atencién, y de otro estudio, es que
Martinez Moreno utiliza los nombres verdaderos de los implicados
en el robo y homicidio, a diferencia de Zavala que inventa otros.

Tal vez les falte, en relacién a la no-ficcién, la voluntad de
«romper» los limites de la literatura. En lugar de realizar esto, otor-
gan jerarquia trdgica a lo que en principio es un fait divers. Ademds,
el dato, referido antes, de que Zavala hiciera una sola entrevista a
Ferreira es interesante en la medida en que revela una actitud muy
distinta a la que ha sido habitual en los escritores de no-ficcién. Za-
vala confia mds en el poder explicativo de la narracidén que escribird
tres afos después, inspirada en los hechos, que en el mano a mano
con el asesino.

Serfa posible considerar las narraciones de no-ficcién como un
artificio literario que pone en jaque a la literatura, cuestiona su auto-
suficiencia e insiste en la preocupacién por intervenir en la realidad.
A diferencia de Crdnica de un crimen o Tierra en la boca, En sangre
propia de Daniel Figares se inscribe claramente en la no-ficcién. Fi-
gares era vecino de la familia que sufrié un triple asesinato realizado
por una de sus integrantes: escribe como testigo directo y periodista.
Su libro expone los documentos: el informe oficial del Juez Letrado
de Primera Instancia en lo Penal, la prensa, las entrevistas, las fotos,
el croquis del apartamento. Al final de su narracién, en un texto
titulado «A manera de epilogo», Figares anota una idea inquietante:
la invencién del otro como proyeccién de la interioridad de quien
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escribe es propia tanto de la ficcién como de la no-ficcién (1994:

237).

¢Una «ficcion de archivo» aunque no se muestre?

Es a partir de la revisién de cjzm que la preocupacién docu-
mental del autor surge como una evidencia insoslayable. Se vuelve
visible un doble impulso divergente: por un lado, una obsesién
documental que lo llev a revisar y comentar las actas del juicio de
los asesinos, a anotar las confesiones, a realizar un croquis siguien-
do paso a paso su derrotero, a realizar una cenida cronologia de lo
sucedido, a entrevistar a Nieves Ferreira en la cdrcel en 1922; por
otro, el no mostrar los documentos ni hacer presente en la narracién
su conocimiento personal de Nieves Ferreira. El archivo habilita a
comprender el afdn de «veracidad» que gufa al autor, si tomamos sus
palabras, y su manera de mantenerse dentro de los limites del vero-
simil de la novela realista. ;Serfa pertinente caracterizar al proceso
de creacién de Crénica de un crimen como una «ficcién de archivo»,
aunque reproduzca documentos sin sefialarlo? Segiin el planteo de
Agnes Delage las «ficciones de archivo» ostentan su documentacién
pues les interesa enfatizar la veracidad de lo que cuentan.

El archivo permite constatar que Zavala es sorprendentemente
fiel a los documentos. Por ejemplo, la carta a la que me referi antes,
la que Nieves Ferreira envia al comisario Baldomero Yorda, y que
Zavala Muniz le lee en la entrevista que le realiza en la prisién («Ti-
pos de la cdrcel. Nieves Ferreira 111») aparece inserta en el capitulo
11 de Crénica de un crimen (1926: 156-157). Zavala transcribié la
que se encuentra en las actas del juicio que se hizo a los asesinos
(cjzM, D. 45) respetando la ortografia y la sintaxis original. Lo tinico
que cambié fue el nombre de Nieves Ferreira por el de Florencio
Amaral, su protagonista. O reproduce fielmente la referencia a un
objeto periférico en relacién al crimen: un anillo de fantasia que
aparece en las actas, u otro detalle importante como indicio que
paradojalmente crea un equivoco: la punta de un cuchillo que se
quebré durante los asesinatos.”®

28 En Crdnica de un crimen crea un equivoco porque el comisario descubre que El Mellao
tiene un cuchillo quebrado: eso es solo una coincidencia, aunque su culpabilidad sea
verdadera.
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Pareceria que el cenirse estrictamente a los documentos tuvo
un efecto significativo al interior de la narracién. Escribe «crénica»,
es decir, se pega a los hechos y, al mismo tiempo, deja en libertad
su imaginacién para no solo recrear la historia, sino explorar una
dimensién de lo humano. Cefirse a los documentos le permite
ejercer un control estricto sobre la interpretacién, desliga su texto
de cualquier exceso explicativo. El asesino se muestra a través de su
accion.

Nieves Ferreira y El Carancho estdn marcados por la escritura y
el dinero, dos atributos centrales de la modernidad. Hombre y per-
sonaje pertenecen a una cultura oral: el conocimiento y el prestigio
se trasmiten por conversaciones, cuentos y canciones. Pero escriben.
Zavala reprodujo en El Carancho la escritura esforzada, mentirosa y
desafiante de Nieves Ferreira: la carta que envia al comisario Yorda.
Reprodujo asi la falta de respeto por la letra escrita de Ferreira/El
Carancho, para quienes escribir es apoderarse del arma de los otros,
de los que hacen las leyes. Ambos también —hombre y personaje—
matan por las ganancias que les prometen. No hay nada heroico en
esos crimenes.

Suponer, como hice antes, que el recuerdo y el encuentro ines-
perado con Nieves Ferreira altera la secuencia de obras que Zavala
habia proyectado escribir implica dar cabida en el proceso de crea-
cién al impacto producido por un acontecimiento inesperado y sa-
cudidor. Gracias a la capacidad de Zavala para hacerle un lugar, para
integrar ese asunto ajeno al orden familiar y la racionalidad heroica
que lo sustenta, en ese esfuerzo no previsto, logra su mejor obra. La
menos retorica, la que ha perdurado, la que puede ser leida hoy sin
concesiones. El crimen y la personalidad del asesino desbaratan la
racionalidad del escritor. No tiene argumentos para esgrimir, solo
puede narrar de la manera mds limpia posible.

Todo esto se descubre una vez que se accede al archivo. ;Es po-
sible pensar que la lectura de la novela se modifique a partir de este
conocimiento y su circulacién puablica? Supongo que si, si seguimos
el razonamiento senalado antes de que el «pacto de referencialidad»
condiciona al lector. El archivo puede acompanar a la obra y dar
cuenta de una dimensién factual que ella misma solo insinuaba.
Invita a reubicar Crénica de un crimen no solo en nuestra literatura,
redimensiona la figura de escritor de Zavala Muniz.
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