Las casas de Graciela
Mantaras Loedel

Gonzalo Eyherabide
Mantaras

Lomas de Solymar

Las tltimas palabras que recuerdo escuchar decir a mi madre
fueron: «Mandale un beso grande a tus amigos». Al dia siguiente fue
encontrada muerta en el bafo de su casa de Lomas de Solymar. Una
casa a la que llamé Aqui si es pintado en un cartel de cerdmica junto
a un farol en un jardin de rosas de diversos colores, jazmines, santa
rita, glicina, nispero y una rara, enorme y espinosa acacia africana,
entre otras plantas por ella cultivadas que, mientras escribo estas
paginas, estdn siendo destruidas por las mdquinas de un emprendi-
miento inmobiliario.

En su cama encontré sus lentes, medicamentos para la neu-
monia que no llegé a atravesar, rectdngulos plateados que tenia por
costumbre recortar de los envoltorios interiores de infinitas cajas de
cigarrillos para convertirlos en marcalibros o escribir notas, y a los
pies una presencia insdlita: tarjetas personales de editoriales desple-
gadas en orden para ser consideradas, con la apariencia de los naipes
de los solitarios a los que siempre jugaba (tanto reales como en la
computadora). Entonces, como un improvisado Maigret (cuyas
novelas rastreamos juntos en noches de invierno en Libreria Ruben)
recordé su novela inédita Amores prohibidos. La novela» como ella
la llamaba. La obra que cuenta la saga familiar de la familia Loedel,
con la que cruzé post mortem el Rubicén de la critica literaria para
volverse ella misma escritora.
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Pocitos

Mi madre, Graciela Mdntaras Loedel, era para mis amigos «la
doctora» y la casa de Bello & Reboratti que habitamos en el barrio
Pocitos era «el templo». Empezdbamos a acelerarnos ominosamente
en los afios ochenta y noventa del siglo pasado, cuando nacia la
internet que Borges habia predicho en infinitas bibliotecas que se
hipervinculaban.

El living oscuramente iluminado por los vitrales era una bi-
blioteca, como toda la casa. Mi dormitorio de infancia era «la nor-
teamericana», de modo que creci viendo misteriosos nombres como
Gore Vidal o Ernest Hemingway, con mds o menos impacto segin
el capricho de fordneos disefiadores gréficos editoriales. Aquellos
libros lograban agitar tanto mi imaginacién como mis pulmones
de asmdtico adn sin necesidad de abrirlos. 25.000 ejemplares que
configuraron en su época una biblioteca mds numerosa que la de
Secundaria, institucién en la que hizo su carrera como profesora de
Literatura, de la que fue destituida por la dictadura civico-militar
(por haber firmado un manifiesto en apoyo a Cuba, pero denuncia-
da por el Bolsa, un torturador de la familia Bordoni que vivia en la
casa de enfrente) y a la que se reintegré jubildindose como su (casi)
tltima inspectora, padeciendo y maldiciendo la «reforma de Rama.

Y aquel living, donde oficiaba como centro de mesa una anti-
gua sopera de plata misteriosamente repleta de papeles (decoloradas
listas de votacidn, esquelitas de Sereno Rivas que cada noche pasa-
ban bajo la puerta de calle, facturas, canutos de lapicera y banditas
eldsticas ya sin elasticidad) era un salén de clases permanente. De
arte y literatura (su especialidad fue la literatura hispanoamericana),
de filosofia, historia, sociologia y politica, de geografia con grandes
mapas superpuestos colgados de una pared tan antiguos que ponian
«San Petersburgo, es decir que hoy estarian mds actualizados. Tam-
bién de ciencias fisicas y naturales, temdticas que cobraron especial
énfasis durante los afios de relacién con su dltimo amado compaie-
ro: el ingeniero melense Edgardo Cavada.

Un salén de clases en torno a una gran mesa que invitaba a la
tertulia horizontal, rebosante de pilas de libros, periédicos y revistas.
El Liceo de Aristételes y la Academia de Platén por una émula de
Hipatia de Alejandria. El «ciudadano ateniense» era su paradigma
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humanistico ético y docente. Donde se debatia, se charlaba y se
descubria e imaginaba pensando y dialogando colectivamente.

Donde escuché a Carmelita y también a Gloria, sucesivas
empleadas domésticas, dar su opinién sobre diversos asuntos, a los
poetas Jorge Arbeleche y Ricardo Pallares y a Alcira Legaspi (viuda
de Rodney Arismendi). Donde mis amigos y yo interactuamos con
Cristina Peri Rossi, Dahd Sfeir, Hugo Cores, Mario Benedetti, José
Pedro Diaz y Marosa di Giorgio. Alli conoci a Eduardo Galeano, que
dibujé en sus libros el chanchito y la flor con que los autografiaba y
a otros desexiliados que acudian para hacerse mapas, saber qué habia
sobrevivido entre las ruinas de la dictadura, o qué podia llegar a flo-
recer. Y también a Serena Foglia, a Fany Puyesky, a la poeta Tatiana
Orono, a su querida amiga Gladys Castelvecchi, a Manuel Martinez
Carril, que no demoré mds de media hora en llegar cuando Graciela
encontré en su biblioteca misteriosos rollos de cine e hipotetizd que
podian ser de su tio Alberto Mdntaras (precursor del cine nacional
y amigo y anfitridn, en Atldntida, de Pablo Neruda). Y entre tantos
otros a la desconocida poeta inédita que en su dltimo libro de critica
Ejercicios de memoria (publicado péstumamente por la Biblioteca
Nacional) Graciela recordé: Marfa Mauricia Gutiérrez, quien fuera
esposa del pintor melense Llanos y llegé a vivir un tiempo en aquella
casa y a ayudarme con sus opiniones a dibujar mi firma, la misma
que uso hoy.

En ese living presencié —tomando café en los «vasitos france-
ses» que tanto disfrutaban mis amigos: el ahora humorista Marcos
Morén y el ahora cineasta Pablo Stoll— la reunién en que Carlos
Maggi le pedia a Graciela que se uniera a trabajar para hacer una
programacién cultural de alta calidad para Canal 5 (la televisién
publica) con la vuelta a la democracia, a instancias de Julio Maria
Sanguinetti. Ya sabemos que ese proyecto fue truncado: conocemos
la connivencia entre partidos politicos y las familias duefias «provi-
soriamente» de las frecuencias de emisién de los canales de televisién
privados que emiten sus campanas.

Entre la Enciclopedia Britdnicay la Hispanoamericana (recuerdo
su lectura de la entrada «Submarino Peral», que ponia el nimero de
puerta en Madrid, donde la madre del inventor entonces vivia), los
volimenes de reproducciones de arte y la coleccién encuadernada
de Marcha, junto a los retratos de ella y de mi abuela Alba, y frente
al cristalero del «Bazar Mdntaras» de los antepasados de mi abuelo
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Homero que atin conservo, conoci a una traductora al rumano de
Cortézar y a una critica inglesa que me reprendié por disfrutar del
humor «sexista» de Benny Hill. En esa mesa Juan Capagorry me
regal6 la primera pluma para dibujar mis historietas.

Nunca vi allf a Idea Vilarifio. Se visitaban mutuamente en sus
posteriores casas de Lomas de Solymar y Las Toscas.

Una noche podian estar mi abuela Alba y Horacio Migliorata
—un querido vecino amante de Beethoven y Van Gogh— decla-
mando la lectura de poemas de Rubén Dario e interpretando ella al
piano «Alfonsina y el mar» o algiin tango. Y a la manana siguiente
llegaba Javier Miranda (hijo del desaparecido Fernando Miranda y
afos después presidente del Frente Amplio), entrando con una bolsa
sin tocar el timbre, anunciado solo por el carillén de la puerta del
zagudn (este es un hdbito politico que provenia de Melo y reivindi-
caba y mantuvo siempre en sus casas: nunca se cerraba con llave) a
la voz de «jAlbita, traje milanesas!». No recuerdo quién las cocinaba:
mi abuela se llamaba a si misma «La Venus de Melo» por no tener
brazos para ninguna tarea del hogar y Graciela consideraba que
deberfamos alimentarnos todos con pastillas de astronautas. Acaso
Afrodita habia inhibido en ella el placer gastronémico, juzgando por
mds que buena la capacidad para el goce con que disfrutaba de los
demds placeres que Eros y Psyche le concedieron.

A Javier y su hermano Fernando los conocimos porque vivian
en el edificio de enfrente y en los primeros caceroleos contra la dic-
tadura éramos los Gnicos de la cuadra que, en la noche tenuemente
iluminada por el farol de Solano Antuna y Berro, saliamos a la calle o
al balcén a hacerlo. Como dijo Pasolini, lo Gnico bueno que tuvo el
fascismo es que nos unié a todos contra él. Javier hizo buenas migas
con el poeta Jorge Castro Vega, pareja de mi madre en aquellos anos.

La casa constaba de dos escaleras de madera de diecisiete rechi-
nantes escalones. Desde el primer descanso lo observaba todo nues-
tro antepasado Henry Loedel, retratado magistralmente al punto
que algtin artista visual arriesgd una autoria de Blanes (lo cual, para
pesar de las arcas familiares, fue desmentido). Cuando la profesora y
critica Alicia Torres conocié la casa, Graciela en el habitual recorrido
museistico que se solia hacer —tarea que ocasionalmente me com-
petia— le refirié cémo Henry habia sido pintado de cuerpo entero a
pesar de que ahora solo se le vefa hasta las rodillas y senalé las marcas
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de pegamento de varias franjas del lienzo que habian sido restaura-
das. Eran la prueba del odio e insania de su viuda, Enriqueta Castro,
quien tras su muerte recibié la visita de dos hijas de su marido y una
monja peruana a quien €l habia raptado de un convento en Lima en
remoto viaje. Azorada, sustituyé su alianza por un clavo retorcido,
encomendo a sus hijas las tareas del hogar anuncidndoles que no sal-
dria nunca mds de su casa y se dedic en especiales aniversarios, cual
inversa Penélope, a la paciente tarea de desgarrar de a una aquellas
franjas horizontales del lienzo del infiel. Me maravilla la confesién
de Alicia, su querida amiga y colega (que organizé la celebracién de
su cumpleafios 50), quien al releer su novela publicada péstuma-
mente descubrié tal historia como efectivamente verdadera. ;No es
hermosamente literario que una literata no dé completamente por
cierta una historia contada oralmente en persona y requiera, para
convencerse de su veracidad, el haberla leido en ficcién?

El tercer piso de la casa era «la torre». La torre era su santuario:
donde estaba su escritorio, dormitorio y otro dormitorio que alberga-
ba hileras de bibliotecas. Ahi Graciela estudiaba escribia y preparaba
sus clases y audiciones de radio, notas periodisticas o libros. El sun
—ese invento uruguayo que ain no habia sido prohibido— yerba,
miel y té, le proporcionaban lo necesario para subsistir largas horas,
noches enteras eventualmente, abocada a sus lecturas e investigacio-
nes. Y estaba prohibido atin para un hijo (particularmente inquieto,
como fue mi caso) molestarla en su estudio. Si estaba en la torre, solo
en caso de tsunami o alguna terrible noticia que involucrase a algtin
amigo o familiar (cercano) era justificable interrumpirla.

Durante la dictadura, Enrique Tarigo con Opinary Asociacién
Sindical Uruguaya (asu) con Avanzada del Pueblo fueron quienes
le dieron trabajo en forma constante como critica sorteando la per-
secucién y la censura. También publicé en medios como Agui, La
Democracia, Tiempo de Cambio, Brecha, Cuadernos de Marcha, Casa
de las Américas, Plural y Cuadernos Hispanoamericanos, entre otros.

Expulsada de Secundaria, pudo parar la olla con estos trabajos
de critica literaria y dos pensiones militares (vaya paradoja) que
cobraban tanto ella como mi abuela Alba, porque Homero habia
sido médico en el cuartel militar de Melo (lo veremos adelante en el
texto y atrds en el tiempo). También daba cursos en un lugar que fue
refugio de perseguidos: la Casa del Autor Nacional.
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Cuando preparaba sus clases o se apasionaba por un tema de-
terminado, en su escritorio, igual que en la tertulia permanente de
la planta baja, charldbamos sobre ello. Ahi me hablé de la curiosidad
que le generaba la escasez de obras de dos temdticas en la literatura
nacional: la erética y la naval.

Ahf aprendi que la poesia trata esencialmente de dos temas: ze
amo'y tengo miedo de morirme. Y también que el lector o lectora de
poesia es también poeta.

Allf me conté que decidié —cuando por méritos era claramen-
te su turno para entrar a la Inspeccién— que debia ser el turno de
Jorge Arbeleche, de modo que no se presenté al concurso para que él
lo fuera. Se postulé més adelante, cuando lo consideré su momento.

Desde alli viajé a Cuba a ser jurado del concurso de Casa de las
Américas y como la cena de ceremonia de entrega de premios era el
dia en que debia integrar un tribunal de exdmenes de Secundaria,
aquella destituida por apoyar esa revolucién se volvié antes para
cumplir con su trabajo, perdiéndose la ocasién de conocer a Fidel
Castro.

La marea de papeles aumentaba en aquel escritorio cuando era
jurado en algin concurso literario nacional o internacional. Alli me
explicé la importancia de reivindicar el premio desierto, por ejem-
plo, cuando la calidad de los inéditos presentados no tenia la altura
para justificar su premiacién, lo que debia hacerse solo con obras
excelentes. Una postura que le valié no pocas tensiones con colegas.

Allf me contaba de su trabajo con los demds inspectores en el
armado y ajustes de los programas de estudio de Secundaria. De su
incorporacion de La tierra purpiirea de Hudson. Sobre cémo le cost6
aceptar que correspondia incluir a Vargas Llosa y cémo no logré
que sus colegas aceptaran hacerlo con Roberto Fontanarrosa. Veia
cudnto disfrutdbamos mis amigos y yo de sus cuentos e historietas y
estaba convencida tanto de su valor literario como del bien que haria
a jovenes conectar asi con el humor rioplatense y la literatura, dis-
poniéndose mejor para enfrentarse al castellano antiguo del Quijote,
por ejemplo.

En cuanto al Quijote, recitaba de memoria su primer capitulo
integramente, y mi lectura de infancia del mismo fue con ella, lo
que me provocd los primeros grandes ataques de risa que recuerde,
al punto de caerme de la cama.
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La biblioteca de ese escritorio sostenia su foto con Carlos Qui-
jano, cuando lo visité en su exilio en México. Lo adoraba. Como
también a Angel Rama, su jefe de la seccién cultural y maestro en
su primer trabajo como critica en el semanario Marcha. La foto de
Cortézar, el cldsico dibujo de Freud con una mujer desnuda en su
cabellera, infaltable en lo escritorios de intelectuales de los sesenta,
afiches de los festivales de teatro a los que siempre acudia, un sticker
del FIDEL, un pin de la 1D1, matrioskas y un samovar de su viaje a Ru-
sia, un calendario azteca, el afiche de «Chile Crea» de su militancia
por el plebiscito del No a Pinochet en aquella tierra de poetas.

Ahora bajemos de vuelta las dos escaleras. Ah, si, el pentltimo
escaldn cruje, estd algo roto, lo sostienen dos lefios por atrds. Ese otro
ruido podria ser un ratén en la feria gastronémica de libros. Pasamos
al garage. Hay que agachar la cabeza. Hay una vieja camioneta Nsu
con las ruedas pinchadas, y una silla de metal y otras herencias mé-
dicas del Dr. Homero Mdntaras, el padre de Graciela. Entre ellas una
vieja bolsa de arpillera con un esqueleto humano, crdneo incluido
dentro, con el cual yo jugaba sacrilegamente espantado y fascinado.

Graciela crefa que era bueno acompanar las distintas etapas de
la vida con la vida en distintas casas. Asi que llegé el dia en que por
primera vez vi los completos tonos ocres y amarillos del empapelado
de las paredes de aquella casa. Desnudas de libros.

Pero todavia hay un nitido olor a café. ;Serd Manzanares o
Sorocabana? Y suena «Vidalita Cerro Largo» en el piano. Ese olor y
esa musica son importantes en la familia Mdntaras Loedel. Vienen
de hace tiempo y de no tan lejos. Son de Melo. Pero antes de viajar
hacia la frontera, nos detenemos ante el portén de hierro de una gran
casa-quinta en la avenida Instrucciones, al oeste de Montevideo.

La Quinta

«La Quinta» habia sido de su abuelo José. De él heredé su
otro gran amor: los jardines. De modo que se cultivaba y también
cultivaba. Su mudanza de Pocitos a Lomas de Solymar fue su crear y
habitar un dltimo jardin. El de Lomas tenia un azulejo que ponia un
poema, que le dedicé aquel abuelo, sobre el amor a la naturaleza y a
sus jardines. Graciela era panteista.
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En la Quinta fue su gran amor con Gley Eyherabide. Escritor
melense. Mi padre. Se conocian desde Melo, pero su real encuentro
y conocimiento mutuo se dio en Montevideo, cuando Gley ya habia
escrito sus primeros cuentos y se iniciaba en el oficio de periodista
y Graciela estudiaba literatura en el Instituto de Profesores Artigas.
Preparé su examen de ingreso con la hermana de Gley, amiga suya
y en el futuro también escritora: Glenia Eyherabide. En la Quinta,
Graciela y Gley se amaron, convivieron y se casaron. Y como me
contd una vecina, no terminaban nunca de besarse al despedirse en
el portén. Ahi creci yo. Y el nogal, la higuera, el olivo y las frutillas.
Y las bibliotecas.

De la biblioteca de aquella casa es la foto con un amigo de
ambos y testigo de su matrimonio: Zelmar Michelini. Alli esa pareja
milit6 en el primer comité del Frente Amplio de la zona (barrio

Lavalleja).
En aquel jardin Graciela, admirada por la obra de Gley, le dijo
% una vez: «Cambiarfa toda mi obra critica y ensayos por haber escrito
260 uno de tus cuentos». Alin no sabfan ni ella ni él que, sin necesidad
de recurrir a tal suerte de canjes, Graciela también seria a la postre

novelista.

Foto grupal en el domicilio de Graciela Méntaras y Gley
Eyherabide. En la fotografia puede reconocerse a Graciela
Midntaras, Gley Eyherabide, Carlos Martinez Moreno, Mario
Vargas Llosa, José Pedro Diaz, Amanda Berenguer y de pie a
Javier Aguerre (primo hermano de Graciela Mdntaras)
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Y alli se hizo en los anos sesenta el asado con Mario Vargas Llo-
sa, en el que alguien le preguntd: «;Cudl es la salida para el Pert?»,
y el escritor peruano respondié seguro de si mismo: «El fusil y la
montafiar. Recordé aquello cuando volvié al Uruguay ya consagrado
(como autor literario y a la derecha y al neoliberalismo) y en una en-
trevista en Canal 10 con el periodista Jorge Traverso lo vi justificarse
acerca de algunas «cosas que habia dicho» siendo muy joven en su
primera visita.

En la Quinta fue donde los milicos marcaron estos sellos de
«Revisado» de algunos de mis libros.

Desde aquel caserén viaj6 a estudiar filologfa a la Universidad
Complutense de Madrid para, a su vuelta, divorciarse y mudarse a
vivir con sus padres y conmigo a la casa de Pocitos.

Y desde la casita mds moderna, del otro lado del jardin de esa
quinta, se oye de vuelta a Albita tocar «Cambalache» al piano.

Melo

Ese piano ropero con el sticker del Palacio de la Musica estd
junto a mi mientras escribo esto. Y hace casi un siglo fue arrancado
por Homero de las manos de su arpia suegra en Montevideo, quien
se lo llevé a Melo a la joven que lo tocaba: su amada Alba. El destino
que aquella madre habia definido para «la Nena» Albita era otro:
cuidar de sus padres al envejecer. Por eso no se le permiti6 estudiar.
Pero Alba hizo su camino. Como su hermana Piquia: la primera
ingeniera uruguaya y constructora del viejo puente sobre el rio Santa
Lucia. Y su hermano Enrique Loedel Palumbo: eminente profesor
de Fisica de la Universidad de La Plata, referido como mentor por
su alumno Ernesto Sdbato y autor de uno de los primeros articulos
latinoamericanos sobre la Fisica de la Relatividad, tras una entrevista
con Albert Einstein en su visita de 1925. Alba fue autodidacta. Y
gran lectora.

Se traslad6 a Melo con Homero, que recién recibido habia
ganado un concurso como médico en el cuartel militar. A poco de
instalarse, el pdrroco organizé un medieval escrache con antorchas
para denunciar el pecaminoso concubinato en que vivia aquella
pareja de jovenes socialistas. El pecaminoso, acaso herético, mal
ejemplo de esta enamorada pareja montevideana fue motivo de
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escandalo, discriminacién y duras criticas por parte de aquel Torque-
mada arachdn. Pero las ciencias médicas de Homero y las artes liricas
y musicales de Alba (junto a la bonhomia, diplomacia y amplitud de
criterios de ambos), y gracias al sentido comun, apertura y tolerancia
de los melenses se desestimé el ataque eclesidstico y la ciudad y el
departamento les fueron dando la bienvenida y acogiendo en su seno
con carifo y gratitud. Asi, aquella familia se integré a la comunidad
por completo y se hizo tan melense como la mds pintada. Y alli
nacieron sus hijos Graciela y Osiris (profesor de Filosofia).

Ademds de ejecutar el piano, Alba recitaba poesia y trabé una
gran amistad con Juana de Ibarbourou. Conservo de pufio y letra de
Juana el poema en honor a su amiga:

En Alba Loedel, como en claro dia,

Amanecen la gracia y la armonia.

Rostro de flor, y voz

En que se mezclan agua viva y sol.

Arrullo de palomas en la garganta,

Cuando Alba recita jreza o canta?

Fervor del verso que su boca enmiela

y hace de oro, de gamuza o seda.

Tras ella el dngel, y en su dulce cara

El reflejo rosado de su ala.

Alba: cifra de nardo y suavidad, dulzura

Hecha emotiva y clara criatura!

Juana de Ibarbourou

Montevideo, 1936. Primavera.




Poema manuscrito de Juana de Ibarbourou, dedicado a Alba Loedel. Cortesia de
Gonzalo Eyherabide.
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En una audicién de la radio de Cerro Largo Alba promociona-
ba las artes y daba voz a poetas (especialmente a los desconocidos,
misién cultural que heredé su hija) del departamento y de todo el
pais. Graciela conservé muchos anos varios biblioratos y cuadernos
en los que Alba escribia notas y fichas sobre poetas, narradores y
otros artistas, hombres y mujeres de Cerro Largo y de otros puntos
del pais, que habian sido por ella entrevistados o sus obras recitadas,
comentadas y difundidas en aquella audicién de La Voz de Melo.
Graciela tenia la idea de compilar, editar y publicar estos escritos,
pero la humedad y el desarme de su biblioteca los desvanecieron.

La casa de Melo era una pena, una tertulia o constante salén
abierto. Siempre habia un bol con café batido para que quien llegara
se calentara el agua y sirviera, cosa que podia ocurrir en la madrugada,
aun con la familia durmiendo. Cuando Margarita Xirgu o cualquier
compaifia de teatro actuaba en Melo, a la noche el encuentro era en
aquella casa. Alba tenfa un acuerdo con la Confiteria Washington
y por sus fondos llegaban las bandejas de sdnguches y masas que
salvaban la ocasién a cualquier hora. Porque como decia una prima:
«Era una casa sin horarios, no se sabia si era de dia o de noche», a
pesar del reloj de carillén que sonaba cada cuarto de hora.

Eran habituales de aquellas tertulias Santibdnez, un amigo pro-
fesor de Biologfa, republicano espafol que para desconcierto de sus
alumnos era sordo de un oido, producto de la metralla franquista.
El «viejo» Salvador Puig, pintor que regalé varias obras a la familia.
Y muchos otros y otras que participaban en esa charla y encuentro
permanente.

Alli Homero (humanista y enciclopedista) jugaba con Graciela
y su hermano a recordar las capitales y accidentes geogréficos que
estaban en aquellos enormes mapas que siempre llevé consigo. Aquel
joven padre y médico, en su curiosidad por las ciencias, se las ingenid
con un companero de aventuras para medir la velocidad de la luz a
través de un experimento por primera vez realizado en Melo.

Alba la entrené en el amor a la literatura, aun sin padecer ella la
bibliofilia que observaban Homero y Graciela, a quienes le divertia
decirles cada vez que llegaban con cajas de libros producto de su
compulsién coleccionista: «Ustedes van a ser dos caddveres muy
ilustrados».
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La Biblioteca de la Nacién, aquel mueble-escritorio rebatible
de fino roble con un mdgico cajoncito secreto que supo ocultar
libras esterlinas, era un precioso compendio de literatura universal
encuadernada y distribuida por el diario La Nacién. De modo que
su coleccién fue llegando en cada volumen desde Buenos Aires hasta
Melo. Cuando alguien le pedia a Homero prestado un libro, ha-
biéndole pedido antes otro atin no devuelto, él le comentaba: «Haga
esta prueba: pidale prestada una oveja al Dr. [nombraba aqui a un
colega médico que invertia en estancias antes que en libros], no se la
devuelva y luego pidale otra. A ver qué le dice».

También acudian al consultorio pacientes de Homero, como
aquel gaucho que asombrado ante la dimensién de las bibliotecas
dijo con sabidurfa: «;Qué ignorantes habian sido, cudnto libro
necesital».

Y fue aquella casa melense centro de encuentro de las mds di-
versas personas del arte, las ciencias y la cultura en general, donde
se crio Graciela. Y ese espiritu de puertas abiertas e intercambios
horizontales fue el que imprimié a sus sucesivas casas referidas.

Para terminar, podria informarles de su velorio, en el que con
aquellos, mis amigos, a los que envi6 su dltimo saludo revivimos «el
templo» en una charla sobre historia y arte por ella estimulada, como
siempre.

O volver a la casa de Lomas de Solymar (en cuya playa fueron
esparcidas sus cenizas) para recordar cémo dedic6 dos dias a la se-
mana de sus Gltimos anos a militar y seguir ensenando y orientando
a estudiantes en la biblioteca Tota Quinteros del comité de base
frenteamplista local.

Y también podria contarles sobre el dia de la aparicién de Afro-
dita en su jardin y la conmovedora inspiracién que la llevé a escribir
Amores prohibidos, su Gltimo libro (tras otros doce de teoria y critica
literaria) y su primera novela. Pero prefiero invitarlos a que la lean
de primera mano y despedirme con este parrafo del prélogo de la
profesora y critica Ana Inés Larre Borges:

Una primera novela que nada principia, porque es en realidad
una culminacién. Hecha con todo lo leido y lo sofiado, fue tam-
bién su dltimo legado, un gesto con el que cerré una vida dedi-
cada a la literatura, entrando en ella.
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