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Las casas de Graciela 
Mántaras Loedel

Gonzalo Eyherabide 
Mántaras

Lomas de Solymar

Las últimas palabras que recuerdo escuchar decir a mi madre 
fueron: «Mandale un beso grande a tus amigos». Al día siguiente fue 
encontrada muerta en el baño de su casa de Lomas de Solymar. Una 
casa a la que llamó Aquí sí es pintado en un cartel de cerámica junto 
a un farol en un jardín de rosas de diversos colores, jazmines, santa 
rita, glicina, níspero y una rara, enorme y espinosa acacia africana, 
entre otras plantas por ella cultivadas que, mientras escribo estas 
páginas, están siendo destruidas por las máquinas de un emprendi-
miento inmobiliario.

En su cama encontré sus lentes, medicamentos para la neu-
monía que no llegó a atravesar, rectángulos plateados que tenía por 
costumbre recortar de los envoltorios interiores de infinitas cajas de 
cigarrillos para convertirlos en marcalibros o escribir notas, y a los 
pies una presencia insólita: tarjetas personales de editoriales desple-
gadas en orden para ser consideradas, con la apariencia de los naipes 
de los solitarios a los que siempre jugaba (tanto reales como en la 
computadora). Entonces, como un improvisado Maigret (cuyas 
novelas rastreamos juntos en noches de invierno en Librería Ruben) 
recordé su novela inédita Amores prohibidos. «La novela» como ella 
la llamaba. La obra que cuenta la saga familiar de la familia Loedel, 
con la que cruzó post mortem el Rubicón de la crítica literaria para 
volverse ella misma escritora.
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Pocitos

Mi madre, Graciela Mántaras Loedel, era para mis amigos «la 
doctora» y la casa de Bello & Reboratti que habitamos en el barrio 
Pocitos era «el templo». Empezábamos a acelerarnos ominosamente 
en los años ochenta y noventa del siglo pasado, cuando nacía la 
internet que Borges había predicho en infinitas bibliotecas que se 
hipervinculaban.

El living oscuramente iluminado por los vitrales era una bi-
blioteca, como toda la casa. Mi dormitorio de infancia era «la nor-
teamericana», de modo que crecí viendo misteriosos nombres como 
Gore Vidal o Ernest Hemingway, con más o menos impacto según 
el capricho de foráneos diseñadores gráficos editoriales. Aquellos 
libros lograban agitar tanto mi imaginación como mis pulmones 
de asmático aún sin necesidad de abrirlos. 25.000 ejemplares que 
configuraron en su época una biblioteca más numerosa que la de 
Secundaria, institución en la que hizo su carrera como profesora de 
Literatura, de la que fue destituida por la dictadura cívico-militar 
(por haber firmado un manifiesto en apoyo a Cuba, pero denuncia-
da por el Bolsa, un torturador de la familia Bordoni que vivía en la 
casa de enfrente) y a la que se reintegró jubilándose como su (casi) 
última inspectora, padeciendo y maldiciendo la «reforma de Rama».

Y aquel living, donde oficiaba como centro de mesa una anti-
gua sopera de plata misteriosamente repleta de papeles (decoloradas 
listas de votación, esquelitas de Sereno Rivas que cada noche pasa-
ban bajo la puerta de calle, facturas, canutos de lapicera y banditas 
elásticas ya sin elasticidad) era un salón de clases permanente. De 
arte y literatura (su especialidad fue la literatura hispanoamericana), 
de filosofía, historia, sociología y política, de geografía con grandes 
mapas superpuestos colgados de una pared tan antiguos que ponían 
«San Petersburgo», es decir que hoy estarían más actualizados. Tam-
bién de ciencias físicas y naturales, temáticas que cobraron especial 
énfasis durante los años de relación con su último amado compañe-
ro: el ingeniero melense Edgardo Cavada.

Un salón de clases en torno a una gran mesa que invitaba a la 
tertulia horizontal, rebosante de pilas de libros, periódicos y revistas. 
El Liceo de Aristóteles y la Academia de Platón por una émula de 
Hipatia de Alejandría. El «ciudadano ateniense» era su paradigma 
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humanístico ético y docente. Donde se debatía, se charlaba y se 
descubría e imaginaba pensando y dialogando colectivamente.

Donde escuché a Carmelita y también a Gloria, sucesivas 
empleadas domésticas, dar su opinión sobre diversos asuntos, a los 
poetas Jorge Arbeleche y Ricardo Pallares y a Alcira Legaspi (viuda 
de Rodney Arismendi). Donde mis amigos y yo interactuamos con 
Cristina Peri Rossi, Dahd Sfeir, Hugo Cores, Mario Benedetti, José 
Pedro Díaz y Marosa di Giorgio. Allí conocí a Eduardo Galeano, que 
dibujó en sus libros el chanchito y la flor con que los autografiaba y 
a otros desexiliados que acudían para hacerse mapas, saber qué había 
sobrevivido entre las ruinas de la dictadura, o qué podía llegar a flo-
recer. Y también a Serena Foglia, a Fany Puyesky, a la poeta Tatiana 
Oroño, a su querida amiga Gladys Castelvecchi, a Manuel Martínez 
Carril, que no demoró más de media hora en llegar cuando Graciela 
encontró en su biblioteca misteriosos rollos de cine e hipotetizó que 
podían ser de su tío Alberto Mántaras (precursor del cine nacional 
y amigo y anfitrión, en Atlántida, de Pablo Neruda). Y entre tantos 
otros a la desconocida poeta inédita que en su último libro de crítica 
Ejercicios de memoria (publicado póstumamente por la Biblioteca 
Nacional) Graciela recordó: María Mauricia Gutiérrez, quien fuera 
esposa del pintor melense Llanos y llegó a vivir un tiempo en aquella 
casa y a ayudarme con sus opiniones a dibujar mi firma, la misma 
que uso hoy.

En ese living presencié —tomando café en los «vasitos france-
ses» que tanto disfrutaban mis amigos: el ahora humorista Marcos 
Morón y el ahora cineasta Pablo Stoll— la reunión en que Carlos 
Maggi le pedía a Graciela que se uniera a trabajar para hacer una 
programación cultural de alta calidad para Canal 5 (la televisión 
pública) con la vuelta a la democracia, a instancias de Julio María 
Sanguinetti. Ya sabemos que ese proyecto fue truncado: conocemos 
la connivencia entre partidos políticos y las familias dueñas «provi-
soriamente» de las frecuencias de emisión de los canales de televisión 
privados que emiten sus campañas.

Entre la Enciclopedia Británica y la Hispanoamericana (recuerdo 
su lectura de la entrada «Submarino Peral», que ponía el número de 
puerta en Madrid, donde la madre del inventor entonces vivía), los 
volúmenes de reproducciones de arte y la colección encuadernada 
de Marcha, junto a los retratos de ella y de mi abuela Alba, y frente 
al cristalero del «Bazar Mántaras» de los antepasados de mi abuelo 
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Homero que aún conservo, conocí a una traductora al rumano de 
Cortázar y a una crítica inglesa que me reprendió por disfrutar del 
humor «sexista» de Benny Hill. En esa mesa Juan Capagorry me 
regaló la primera pluma para dibujar mis historietas.

Nunca vi allí a Idea Vilariño. Se visitaban mutuamente en sus 
posteriores casas de Lomas de Solymar y Las Toscas.

Una noche podían estar mi abuela Alba y Horacio Migliorata 
—un querido vecino amante de Beethoven y Van Gogh— decla-
mando la lectura de poemas de Rubén Darío e interpretando ella al 
piano «Alfonsina y el mar» o algún tango. Y a la mañana siguiente 
llegaba Javier Miranda (hijo del desaparecido Fernando Miranda y 
años después presidente del Frente Amplio), entrando con una bolsa 
sin tocar el timbre, anunciado solo por el carillón de la puerta del 
zaguán (este es un hábito político que provenía de Melo y reivindi-
caba y mantuvo siempre en sus casas: nunca se cerraba con llave) a 
la voz de «¡Albita, traje milanesas!». No recuerdo quién las cocinaba: 
mi abuela se llamaba a sí misma «La Venus de Melo» por no tener 
brazos para ninguna tarea del hogar y Graciela consideraba que 
deberíamos alimentarnos todos con pastillas de astronautas. Acaso 
Afrodita había inhibido en ella el placer gastronómico, juzgando por 
más que buena la capacidad para el goce con que disfrutaba de los 
demás placeres que Eros y Psyche le concedieron.

A Javier y su hermano Fernando los conocimos porque vivían 
en el edificio de enfrente y en los primeros caceroleos contra la dic-
tadura éramos los únicos de la cuadra que, en la noche tenuemente 
iluminada por el farol de Solano Antuña y Berro, salíamos a la calle o 
al balcón a hacerlo. Como dijo Pasolini, lo único bueno que tuvo el 
fascismo es que nos unió a todos contra él. Javier hizo buenas migas 
con el poeta Jorge Castro Vega, pareja de mi madre en aquellos años.

La casa constaba de dos escaleras de madera de diecisiete rechi-
nantes escalones. Desde el primer descanso lo observaba todo nues-
tro antepasado Henry Loedel, retratado magistralmente al punto 
que algún artista visual arriesgó una autoría de Blanes (lo cual, para 
pesar de las arcas familiares, fue desmentido). Cuando la profesora y 
crítica Alicia Torres conoció la casa, Graciela en el habitual recorrido 
museístico que se solía hacer —tarea que ocasionalmente me com-
petía— le refirió cómo Henry había sido pintado de cuerpo entero a 
pesar de que ahora solo se le veía hasta las rodillas y señaló las marcas 
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de pegamento de varias franjas del lienzo que habían sido restaura-
das. Eran la prueba del odio e insania de su viuda, Enriqueta Castro, 
quien tras su muerte recibió la visita de dos hijas de su marido y una 
monja peruana a quien él había raptado de un convento en Lima en 
remoto viaje. Azorada, sustituyó su alianza por un clavo retorcido, 
encomendó a sus hijas las tareas del hogar anunciándoles que no sal-
dría nunca más de su casa y se dedicó en especiales aniversarios, cual 
inversa Penélope, a la paciente tarea de desgarrar de a una aquellas 
franjas horizontales del lienzo del infiel. Me maravilla la confesión 
de Alicia, su querida amiga y colega (que organizó la celebración de 
su cumpleaños 50), quien al releer su novela publicada póstuma-
mente descubrió tal historia como efectivamente verdadera. ¿No es 
hermosamente literario que una literata no dé completamente por 
cierta una historia contada oralmente en persona y requiera, para 
convencerse de su veracidad, el haberla leído en ficción?

El tercer piso de la casa era «la torre». La torre era su santuario: 
donde estaba su escritorio, dormitorio y otro dormitorio que alberga-
ba hileras de bibliotecas. Ahí Graciela estudiaba, escribía y preparaba 
sus clases y audiciones de radio, notas periodísticas o libros. El sun 
—ese invento uruguayo que aún no había sido prohibido— yerba, 
miel y té, le proporcionaban lo necesario para subsistir largas horas, 
noches enteras eventualmente, abocada a sus lecturas e investigacio-
nes. Y estaba prohibido aún para un hijo (particularmente inquieto, 
como fue mi caso) molestarla en su estudio. Si estaba en la torre, solo 
en caso de tsunami o alguna terrible noticia que involucrase a algún 
amigo o familiar (cercano) era justificable interrumpirla.

Durante la dictadura, Enrique Tarigo con Opinar y Asociación 
Sindical Uruguaya (asu) con Avanzada del Pueblo fueron quienes 
le dieron trabajo en forma constante como crítica sorteando la per-
secución y la censura. También publicó en medios como Aquí, La 
Democracia, Tiempo de Cambio, Brecha, Cuadernos de Marcha, Casa 
de las Américas, Plural y Cuadernos Hispanoamericanos, entre otros.

Expulsada de Secundaria, pudo parar la olla con estos trabajos 
de crítica literaria y dos pensiones militares (vaya paradoja) que 
cobraban tanto ella como mi abuela Alba, porque Homero había 
sido médico en el cuartel militar de Melo (lo veremos adelante en el 
texto y atrás en el tiempo). También daba cursos en un lugar que fue 
refugio de perseguidos: la Casa del Autor Nacional.
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Cuando preparaba sus clases o se apasionaba por un tema de-
terminado, en su escritorio, igual que en la tertulia permanente de 
la planta baja, charlábamos sobre ello. Ahí me habló de la curiosidad 
que le generaba la escasez de obras de dos temáticas en la literatura 
nacional: la erótica y la naval.

Ahí aprendí que la poesía trata esencialmente de dos temas: te 
amo y tengo miedo de morirme. Y también que el lector o lectora de 
poesía es también poeta.

Allí me contó que decidió —cuando por méritos era claramen-
te su turno para entrar a la Inspección— que debía ser el turno de 
Jorge Arbeleche, de modo que no se presentó al concurso para que él 
lo fuera. Se postuló más adelante, cuando lo consideró su momento.

Desde allí viajó a Cuba a ser jurado del concurso de Casa de las 
Américas y como la cena de ceremonia de entrega de premios era el 
día en que debía integrar un tribunal de exámenes de Secundaria, 
aquella destituida por apoyar esa revolución se volvió antes para 
cumplir con su trabajo, perdiéndose la ocasión de conocer a Fidel 
Castro.

La marea de papeles aumentaba en aquel escritorio cuando era 
jurado en algún concurso literario nacional o internacional. Allí me 
explicó la importancia de reivindicar el premio desierto, por ejem-
plo, cuando la calidad de los inéditos presentados no tenía la altura 
para justificar su premiación, lo que debía hacerse solo con obras 
excelentes. Una postura que le valió no pocas tensiones con colegas.

Allí me contaba de su trabajo con los demás inspectores en el 
armado y ajustes de los programas de estudio de Secundaria. De su 
incorporación de La tierra purpúrea de Hudson. Sobre cómo le costó 
aceptar que correspondía incluir a Vargas Llosa y cómo no logró 
que sus colegas aceptaran hacerlo con Roberto Fontanarrosa. Veía 
cuánto disfrutábamos mis amigos y yo de sus cuentos e historietas y 
estaba convencida tanto de su valor literario como del bien que haría 
a jóvenes conectar así con el humor rioplatense y la literatura, dis-
poniéndose mejor para enfrentarse al castellano antiguo del Quijote, 
por ejemplo.

En cuanto al Quijote, recitaba de memoria su primer capítulo 
íntegramente, y mi lectura de infancia del mismo fue con ella, lo 
que me provocó los primeros grandes ataques de risa que recuerde, 
al punto de caerme de la cama.
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La biblioteca de ese escritorio sostenía su foto con Carlos Qui-
jano, cuando lo visitó en su exilio en México. Lo adoraba. Como 
también a Ángel Rama, su jefe de la sección cultural y maestro en 
su primer trabajo como crítica en el semanario Marcha. La foto de 
Cortázar, el clásico dibujo de Freud con una mujer desnuda en su 
cabellera, infaltable en lo escritorios de intelectuales de los sesenta, 
afiches de los festivales de teatro a los que siempre acudía, un sticker 
del fidel, un pin de la idi, matrioskas y un samovar de su viaje a Ru-
sia, un calendario azteca, el afiche de «Chile Crea» de su militancia 
por el plebiscito del no a Pinochet en aquella tierra de poetas.

Ahora bajemos de vuelta las dos escaleras. Ah, sí, el penúltimo 
escalón cruje, está algo roto, lo sostienen dos leños por atrás. Ese otro 
ruido podría ser un ratón en la feria gastronómica de libros. Pasamos 
al garage. Hay que agachar la cabeza. Hay una vieja camioneta nsu 
con las ruedas pinchadas, y una silla de metal y otras herencias mé-
dicas del Dr. Homero Mántaras, el padre de Graciela. Entre ellas una 
vieja bolsa de arpillera con un esqueleto humano, cráneo incluido 
dentro, con el cual yo jugaba sacrílegamente espantado y fascinado.

Graciela creía que era bueno acompañar las distintas etapas de 
la vida con la vida en distintas casas. Así que llegó el día en que por 
primera vez vi los completos tonos ocres y amarillos del empapelado 
de las paredes de aquella casa. Desnudas de libros.

Pero todavía hay un nítido olor a café. ¿Será Manzanares o 
Sorocabana? Y suena «Vidalita Cerro Largo» en el piano. Ese olor y 
esa música son importantes en la familia Mántaras Loedel. Vienen 
de hace tiempo y de no tan lejos. Son de Melo. Pero antes de viajar 
hacia la frontera, nos detenemos ante el portón de hierro de una gran 
casa-quinta en la avenida Instrucciones, al oeste de Montevideo. 

La Quinta

«La Quinta» había sido de su abuelo José. De él heredó su 
otro gran amor: los jardines. De modo que se cultivaba y también 
cultivaba. Su mudanza de Pocitos a Lomas de Solymar fue su crear y 
habitar un último jardín. El de Lomas tenía un azulejo que ponía un 
poema, que le dedicó aquel abuelo, sobre el amor a la naturaleza y a 
sus jardines. Graciela era panteísta.
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En la Quinta fue su gran amor con Gley Eyherabide. Escritor 
melense. Mi padre. Se conocían desde Melo, pero su real encuentro 
y conocimiento mutuo se dio en Montevideo, cuando Gley ya había 
escrito sus primeros cuentos y se iniciaba en el oficio de periodista 
y Graciela estudiaba literatura en el Instituto de Profesores Artigas. 
Preparó su examen de ingreso con la hermana de Gley, amiga suya 
y en el futuro también escritora: Glenia Eyherabide. En la Quinta, 
Graciela y Gley se amaron, convivieron y se casaron. Y como me 
contó una vecina, no terminaban nunca de besarse al despedirse en 
el portón. Ahí crecí yo. Y el nogal, la higuera, el olivo y las frutillas. 
Y las bibliotecas.

De la biblioteca de aquella casa es la foto con un amigo de 
ambos y testigo de su matrimonio: Zelmar Michelini. Allí esa pareja 
militó en el primer comité del Frente Amplio de la zona (barrio 
Lavalleja).

En aquel jardín Graciela, admirada por la obra de Gley, le dijo 
una vez: «Cambiaría toda mi obra crítica y ensayos por haber escrito 
uno de tus cuentos». Aún no sabían ni ella ni él que, sin necesidad 
de recurrir a tal suerte de canjes, Graciela también sería a la postre 
novelista.

Foto grupal en el domicilio de Graciela Mántaras y Gley 
Eyherabide.  En la fotografía puede reconocerse a Graciela 

Mántaras, Gley Eyherabide, Carlos Martínez Moreno, Mario 
Vargas Llosa, José Pedro Díaz, Amanda Berenguer y de pie a 

Javier Aguerre (primo hermano de Graciela Mántaras)
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Y allí se hizo en los años sesenta el asado con Mario Vargas Llo-
sa, en el que alguien le preguntó: «¿Cuál es la salida para el Perú?», 
y el escritor peruano respondió seguro de sí mismo: «El fusil y la 
montaña». Recordé aquello cuando volvió al Uruguay ya consagrado 
(como autor literario y a la derecha y al neoliberalismo) y en una en-
trevista en Canal 10 con el periodista Jorge Traverso lo vi justificarse 
acerca de algunas «cosas que había dicho» siendo muy joven en su 
primera visita.

En la Quinta fue donde los milicos marcaron estos sellos de 
«Revisado» de algunos de mis libros.

Desde aquel caserón viajó a estudiar filología a la Universidad 
Complutense de Madrid para, a su vuelta, divorciarse y mudarse a 
vivir con sus padres y conmigo a la casa de Pocitos.

Y desde la casita más moderna, del otro lado del jardín de esa 
quinta, se oye de vuelta a Albita tocar «Cambalache» al piano.

Melo

Ese piano ropero con el sticker del Palacio de la Música está 
junto a mí mientras escribo esto. Y hace casi un siglo fue arrancado 
por Homero de las manos de su arpía suegra en Montevideo, quien 
se lo llevó a Melo a la joven que lo tocaba: su amada Alba. El destino 
que aquella madre había definido para «la Nena» Albita era otro: 
cuidar de sus padres al envejecer. Por eso no se le permitió estudiar. 
Pero Alba hizo su camino. Como su hermana Piquia: la primera 
ingeniera uruguaya y constructora del viejo puente sobre el río Santa 
Lucía. Y su hermano Enrique Loedel Palumbo: eminente profesor 
de Física de la Universidad de La Plata, referido como mentor por 
su alumno Ernesto Sábato y autor de uno de los primeros artículos 
latinoamericanos sobre la Física de la Relatividad, tras una entrevista 
con Albert Einstein en su visita de 1925. Alba fue autodidacta. Y 
gran lectora.

Se trasladó a Melo con Homero, que recién recibido había 
ganado un concurso como médico en el cuartel militar. A poco de 
instalarse, el párroco organizó un medieval escrache con antorchas 
para denunciar el pecaminoso concubinato en que vivía aquella 
pareja de jóvenes socialistas. El pecaminoso, acaso herético, mal 
ejemplo de esta enamorada pareja montevideana fue motivo de 
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escándalo, discriminación y duras críticas por parte de aquel Torque-
mada arachán. Pero las ciencias médicas de Homero y las artes líricas 
y musicales de Alba (junto a la bonhomía, diplomacia y amplitud de 
criterios de ambos), y gracias al sentido común, apertura y tolerancia 
de los melenses se desestimó el ataque eclesiástico y la ciudad y el 
departamento les fueron dando la bienvenida y acogiendo en su seno 
con cariño y gratitud. Así, aquella familia se integró a la comunidad 
por completo y se hizo tan melense como la más pintada. Y allí 
nacieron sus hijos Graciela y Osiris (profesor de Filosofía).

Además de ejecutar el piano, Alba recitaba poesía y trabó una 
gran amistad con Juana de Ibarbourou. Conservo de puño y letra de 
Juana el poema en honor a su amiga:

En Alba Loedel, como en claro día, 
Amanecen la gracia y la armonía.

Rostro de flor, y voz
En que se mezclan agua viva y sol.

Arrullo de palomas en la garganta,
Cuando Alba recita ¿reza o canta?

Fervor del verso que su boca enmiela
y hace de oro, de gamuza o seda.

Tras ella el ángel, y en su dulce cara
El reflejo rosado de su ala.

Alba: cifra de nardo y suavidad, dulzura
Hecha emotiva y clara criatura!

Juana de Ibarbourou
Montevideo, 1936. Primavera.
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Poema manuscrito de Juana de Ibarbourou, dedicado a Alba Loedel. Cortesía de 
Gonzalo Eyherabide.
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En una audición de la radio de Cerro Largo Alba promociona-
ba las artes y daba voz a poetas (especialmente a los desconocidos, 
misión cultural que heredó su hija) del departamento y de todo el 
país. Graciela conservó muchos años varios biblioratos y cuadernos 
en los que Alba escribía notas y fichas sobre poetas, narradores y 
otros artistas, hombres y mujeres de Cerro Largo y de otros puntos 
del país, que habían sido por ella entrevistados o sus obras recitadas, 
comentadas y difundidas en aquella audición de La Voz de Melo. 
Graciela tenía la idea de compilar, editar y publicar estos escritos, 
pero la humedad y el desarme de su biblioteca los desvanecieron.

La casa de Melo era una peña, una tertulia o constante salón 
abierto. Siempre había un bol con café batido para que quien llegara 
se calentara el agua y sirviera, cosa que podía ocurrir en la madrugada, 
aun con la familia durmiendo. Cuando Margarita Xirgu o cualquier 
compañía de teatro actuaba en Melo, a la noche el encuentro era en 
aquella casa. Alba tenía un acuerdo con la Confitería Washington 
y por sus fondos llegaban las bandejas de sánguches y masas que 
salvaban la ocasión a cualquier hora. Porque como decía una prima: 
«Era una casa sin horarios, no se sabía si era de día o de noche», a 
pesar del reloj de carillón que sonaba cada cuarto de hora.

Eran habituales de aquellas tertulias Santibáñez, un amigo pro-
fesor de Biología, republicano español que para desconcierto de sus 
alumnos era sordo de un oído, producto de la metralla franquista. 
El «viejo» Salvador Puig, pintor que regaló varias obras a la familia. 
Y muchos otros y otras que participaban en esa charla y encuentro 
permanente.

Allí Homero (humanista y enciclopedista) jugaba con Graciela 
y su hermano a recordar las capitales y accidentes geográficos que 
estaban en aquellos enormes mapas que siempre llevó consigo. Aquel 
joven padre y médico, en su curiosidad por las ciencias, se las ingenió 
con un compañero de aventuras para medir la velocidad de la luz a 
través de un experimento por primera vez realizado en Melo.

Alba la entrenó en el amor a la literatura, aun sin padecer ella la 
bibliofilia que observaban Homero y Graciela, a quienes le divertía 
decirles cada vez que llegaban con cajas de libros producto de su 
compulsión coleccionista: «Ustedes van a ser dos cadáveres muy 
ilustrados».
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La Biblioteca de la Nación, aquel mueble-escritorio rebatible 
de fino roble con un mágico cajoncito secreto que supo ocultar 
libras esterlinas, era un precioso compendio de literatura universal 
encuadernada y distribuida por el diario La Nación. De modo que 
su colección fue llegando en cada volumen desde Buenos Aires hasta 
Melo. Cuando alguien le pedía a Homero prestado un libro, ha-
biéndole pedido antes otro aún no devuelto, él le comentaba: «Haga 
esta prueba: pídale prestada una oveja al Dr. [nombraba aquí a un 
colega médico que invertía en estancias antes que en libros], no se la 
devuelva y luego pídale otra. A ver qué le dice».

También acudían al consultorio pacientes de Homero, como 
aquel gaucho que asombrado ante la dimensión de las bibliotecas 
dijo con sabiduría: «¡Qué ignorantes habían sido, cuánto libro 
necesita!».

Y fue aquella casa melense centro de encuentro de las más di-
versas personas del arte, las ciencias y la cultura en general, donde 
se crio Graciela. Y ese espíritu de puertas abiertas e intercambios 
horizontales fue el que imprimió a sus sucesivas casas referidas.

Para terminar, podría informarles de su velorio, en el que con 
aquellos, mis amigos, a los que envió su último saludo revivimos «el 
templo» en una charla sobre historia y arte por ella estimulada, como 
siempre.

O volver a la casa de Lomas de Solymar (en cuya playa fueron 
esparcidas sus cenizas) para recordar cómo dedicó dos días a la se-
mana de sus últimos años a militar y seguir enseñando y orientando 
a estudiantes en la biblioteca Tota Quinteros del comité de base 
frenteamplista local.

Y también podría contarles sobre el día de la aparición de Afro-
dita en su jardín y la conmovedora inspiración que la llevó a escribir 
Amores prohibidos, su último libro (tras otros doce de teoría y crítica 
literaria) y su primera novela. Pero prefiero invitarlos a que la lean 
de primera mano y despedirme con este párrafo del prólogo de la 
profesora y crítica Ana Inés Larre Borges:

Una primera novela que nada principia, porque es en realidad 
una culminación. Hecha con todo lo leído y lo soñado, fue tam-
bién su último legado, un gesto con el que cerró una vida dedi-
cada a la literatura, entrando en ella.


