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El canto sincero de 
Tabaré Etcheverry

Juan Rodríguez Laureano 

La intención de convocar en estas líneas a una de las figuras 
más entrañables y complejas de nuestro canto popular va de la mano 
de un propósito muy claro. No hay aquí un análisis ni valoración 
del repertorio, tampoco de la producción discográfica o las actua-
ciones de Tabaré Etcheverry. También quedan por fuera, o bien 
apenas serán mencionados, algunos sucesos que ameritan constatar 
o contrastar versiones. La bibliografía en notas, entradas de libros (ya 
que, hasta ahora, y probablemente no por mucho tiempo más, no 
se ha publicado un libro dedicado por entero a la figura del cantor), 
apuntes de investigaciones y valoraciones en programas de radio, 
serán dejadas de lado para evitar sumarme al tejido del relato y darle 
paso, en cambio, al de la vivencia y las consideraciones personales. 
Pero sí, con cierta temeridad, daré una rienda muy corta a la molesta 
autorreferencia. La idea, cuando surgió, parecía concisa. Tenía algo 
que decir sobre Tabaré, pero con el paso de las semanas no pude ano-
tar ni ordenar, me ocupó el recuerdo y solo al final pude componer 
unas notas, para terminar acudiendo a breves charlas con amigos que 
conocen la obra y conocieron muy cercanamente a Tabaré. Hay un 
mundo muy cercano al mío en el mundo de Tabaré Etcheverry y es 
ese el ámbito de esta semblanza. 

Como tantos melenses, habité su mundo, encontré sus mismos 
pareceres, porque ambos abrimos los ojos en el mismo rincón del 
mundo. Viví en la zona de La Pedrera, Cerro Largo, en unas pobres 
casonas desacomodadas por el viento. En el barrio La Cuchilla de las 
Flores, muy presente en el cancionero melense de Tabaré, pasé mi 
infancia y adolescencia. Cuando me vine a Montevideo, me entendí 
muchas veces escuchando a Tabaré como a un hermano mayor.
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Aparte de anotar una semblanza somera de los primeros años 
del niño y adolescente que encaminaron al futuro artista, intentaré 
plasmar aquí tres elementos importantes para este artículo. El pri-
mero —intrínseco a las preocupaciones vitales del cantor— es un 
tipo humano determinado: los niños pobres de la ciudad de Melo y 
el tratamiento de ellos en algunas de sus canciones. El segundo será 
más circunstancial, pero no menos importante: el accionar en Melo 
y en un vasto territorio del este y nordeste del país de una iglesia 
progresista afianzada en un carisma humanitario, elemento que no 
solo será crucial en la conformación de los ideales de Tabaré, sino 
que en su seno serán consolidadas las dotes de una de las mejores 
voces y uno de los repertorios de estilos más originales de nuestro 
canto popular. Por último, una inquietud personal, la intención de 
entender razones de una herida nunca sanada, esa «leyenda negra» 
nunca aclarada, que en los últimos años de vida de Tabaré Etcheverry 
fuera una cruz insoportable para quien se fue antes de que los años 
pudieran corroer su estampa.

Vieja casona de piedra 
Posta del arroyo Chuy, 
ya tus cadenas no existen 
pero reviven en mí 
cuelgo en tus rejas mi canto 
pequeño como el colibrí...

«Copla puestera»

José Francisco Etcheverry Tort, que de niño fuera llamado Pepe, 
y Pecho e’Fierro en la adolescencia, luego de grabada y difundida la 
más famosa de sus canciones fue llamado Tabaré. Nació en Melo, 
la capital de Cerro Largo, el 28 de octubre de 1945 y murió el 21 
de abril de 1978 en Montevideo. Sus padres, Antenor Etcheverry y 
Adelaida Tort eran, a la llegada de este noveno hijo, una familia de 
humildes trabajadores rurales que vivían en la Posta del Chuy, Cerro 
Largo, a unos quince kilómetros de Melo.

En el camino que marca la Ruta 26, yendo desde Melo hacia la 
frontera este con el Brasil, a unos ocho kilómetros, se encuentra el 
cerro La Pedrera y a sus pies la localidad del mismo nombre, una zona 
de canteras en la que hoy vive apenas un centenar de personas y que 
en la década del cincuenta no pasaba de ser un caserío disperso entre 
esos rústicos campos. Poco más adelante se abre hacia la izquierda 
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un camino de tierra que se extiende por un par de kilómetros hasta 
llegar a la mencionada Posta.

La presencia de los Etcheverry en la zona se remonta a la prime-
ra mitad del siglo xix. Es en el año 1855 cuando un tío y su sobrino, 
ambos de nombre Juan y apellido Etcheverry, de origen vasco-fran-
cés, obtienen la concesión de una importante obra pública. De esto 
resultarían las construcciones, primero del puente sobre el arroyo 
Chuy, y luego de una sólida casona de piedra. Esa estructura fungiría 
como control de paso hacia y desde el Brasil, con derecho a cobro de 
peaje, además de servir de lugar de descanso de jinetes y carreteros.

Poco más de un año fue lo que vivió José Francisco (Tabaré) en 
ese lugar, ya que su familia se afincaría luego en Melo, donde el niño 
cursaría toda la primaria. Desde muy temprano fue conociendo la 
ciudad desde la calle, porque acompañaba a su padre, don Antenor, 
en la tarea con la que mayormente se sustentaba la familia: un repar-
to de pan. Y mientras trillaban la ciudad, el niño cantaba.

A partir del cancionero de Tabaré se puede armar un catálogo 
muy amplio de temáticas y tipos sociales que en el presente pueden 
parecer exóticos habitantes de la más distante de las periferias. Está 
presente el dolor nunca zanjado de las revoluciones, la historia patria 
y la regional, el imperialismo, las leyendas indígenas, la geografía y 
el viento nordestinos, la soledad y la traición de los hombres. Entre 
los tipos sociales y sus condiciones cuidará o denunciará su canto la 
tristeza de los peones rurales, de los obreros y de los desplazados, de 
los soldados pobres; y cantarán en él los personajes de los tablados 
y de los bares de barrio, los anhelantes de una revolución que se 
teme nunca llegará, asoman las sombras de los sangrientos artífices 
de la historia nacional y regional, tanto de los héroes como de los 
traidores. Les cantará también a los dolores de la época, a los sufridos 
vietnamitas, y denunciará el expolio en vidas y recursos, sobre todo 
en la América Latina a manos de los Estados Unidos. 

Lo encontré con las manitos sucias 
remendado y parado en la esquina 
la neblina de pelo amarillo 
le cubría su mirar de niño...

«El pulguita»
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Serán descubiertos en varias de sus canciones los registros de niños 
desempeñando tareas y oficios; acompañando a los adultos, o bien 
ocupándose ellos de toda la carga que pudiera arrojarles encima la 
necesidad. Estos niños son más que entrañables, son la base sólida 
y dolida de una ciudad y de una zona, son las almas frágiles de los 
abandonados en ese nordeste también abandonado. Pero son, a su 
vez, la posibilidad de germinar conciencias emancipadas y caracteres 
indómitos a la sombra de la dolorosa escasez de las economías perifé-
ricas y explotadoras. 

Los niños pescadores, cazadores, lustradores de calzado, los niños 
recorriendo la ciudad de la pobreza, los niños del esfuerzo, los niños 
que, entretanto, cantan. Tabaré no los olvidará y eso será una especie 
de manifiesto dentro de su cancionero. En canciones como «El mu-
litero» o «El pulguita», los niños aprenden y se desgastan en ayudar a 
las menguadas economías de sus hogares. Y serán sublimados en otra 
canción en la que nace un niño dios entre los pobres de su pueblo, a 
quien «por ser niño de mi tierra/ y ser tan humilde nadie nombró».

Los comienzos del cantor —en ese entonces todavía Pepe— se dan 
en una temprana conformación murguística. Esta cultura de la murga 
infantil, casi espontánea, se mantuvo viva en Melo —aletargada en el 
período dictatorial—, por lo menos en mi vivencia, hasta pasados los 
años noventa, de la mano de maestras y maestros curriculares y mu-
sicales en las escuelas normales de barrio. Las murguitas, los cantores 
de peñas, los payadores y otras manifestaciones del canto y la música 
rondaban los tablados, y sería así que los primeros pasos de Tabaré ini-
ciaron un rumbo artístico en la conformación Los Purretes del Barrio 
y de Los Cuyanitos. Luego, y he aquí la bisagra principal que abrirá el 
horizonte, la aparición de Los Pilareños. 

Yo quiero un hijo de dios 
que se plante por su pueblo 
que cobre diente por diente 
y sea más justo que bueno.

«Yo quiero un hijo de Dios»

La diócesis de Melo en esos años extendía sus ocupaciones en 
territorios de Cerro Largo, Treinta y Tres y Florida. De ahí que, una 
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vez terminada la educación escolar, José Francisco continuase sus 
estudios en el seminario de Florida, para abandonarlo dos años más 
tarde y volver a Melo.

La particularidad de la Iglesia melense estaba marcada por una 
presencia muy llana en las bases, por su llegada a los barrios y a 
las más diminutas localidades alejadas de las ciudades y poblados 
grandes, y fue así hasta mediados de los años noventa, debido a un 
marcado giro en las orientaciones políticas de los párrocos designa-
dos a la catedral de esa ciudad.

Allí fue crucial una presencia: don Félix Ugarte, el sacerdote 
a cargo de la catedral de Nuestra Señora del Pilar y San Rafael, de 
origen español y perteneciente a la congregación de los lateranenses, 
de marcada vocación hacia las funciones activas y evangelizadoras de 
la Iglesia católica. Sumaba a su empeño amplísimos conocimientos 
musicales y una apreciable voz de tenor lírico, acompañados por una 
disciplina estricta que transmitió siempre a quienes decidió formar. 
Los Pilareños, un grupo de canto folclórico integrado por adoles-
centes, estuvo bajo su égida, y una de las voces ya en ese entonces 
sobradamente destacada era la de Pepe.

Antes de llegar a Melo, este sacerdote había estado en Salta y 
se consigna su participación en el nacimiento del grupo musical Los 
Chalchaleros. A ellos, junto a Eduardo Falú, los invitó a participar 
en un espectáculo en el teatro España de la ciudad de Melo, para 
recaudar fondos destinados a la reforma edilicia de la catedral.

Los Pilareños ya empezaban a ganar en confianza, a aparecer en 
escenarios de la frontera, Brasil adentro e incluso a tener una parti-
cipación en la televisión montevideana. Y lo destacable era la marca 
de dos demandas artísticas muy claras de don Félix: confianza en sí 
mismos y originalidad en su arte. Manifestaciones como esa, por lo 
menos exótica dentro del imaginario laicizante de los historiadores 
culturales, de una Iglesia con los pies metidos en el barro, en la que 
la cultura, la fe responsable con la vida del prójimo y una incierta re-
beldía, plasmaron prácticas muy distintas a las de otras regiones ecle-
siásticas del Uruguay. Se dio seguramente amparada en las reformas 
del Concilio Vaticano ii. Y eso se consolidó, para mantenerse hasta 
hace pocos años, con la ordenación como obispo de un jovencísimo 
sacerdote nacido en Buenos Aires, pero integrante desde hacía años 
de la comunidad melense. Con apenas cuarenta y un años, dotado 
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de un carisma inigualable y de una entrega al trabajo incontestable, 
los melenses recibieron de entre ellos a monseñor Roberto Cáceres 
quien, para sumar algo más que un detalle, era un hábil acordeonista 
que no dudaba en tocar en todos lados. La celebración de este evento 
de bienvenida contó con la participación de Los Pilareños.

Estos fueron los principios, después vendrían el derrotero por 
Montevideo, el oprobio, la enfermedad y la partida. En medio de 
tan pocos años, como ninguno, o más fuerte que ninguno, Tabaré 
Etcheverry puso el pecho a los dolores de su época y avizoró con 
pesada tristeza la ignominia futura de una cultura de relatos más 
ideológicos que éticos.

Que en esta vida los valientes dignifican 
y los cobardes mueren sin honor. 
«La vida me enseñó»

Tabaré Etcheverry murió a los treinta y dos años y sus últimos 
tiempos fueron un empinado camino hacia el calvario. La magnitud 
incontestable de su voz, su manifiesto y constante antigregarismo, la 
negación declarada a ser un guitarrista magistral, a lo que puede su-
marse la configuración de un artiguismo nada cercano a la ortodoxia, 
y la manifestación en su repertorio de inquietudes cristianas, hacían 
de él un elemento exótico. Y esos rasgos irían también a situarlo 
a distancia abismal de los melómanos cultistas y de las ortodoxias 
ideológicas tanto de derechas como de izquierdas. La canción «Cuz-
co rabón» podría resumir su arte poética y al mismo tiempo sería su 
declaratoria de cantor rebelde y comprometido con sus ideales. Esta 
canción fue inevitablemente recibida por muchos cantores locales 
como una afrenta.

Resultaría trabajoso desplazarse alrededor de la figura y de la 
memoria de Tabaré, de su paso por la historia, sin sufrir el obstáculo 
de la falta de certezas, de las versiones encontradas, o de la operativa 
evidente del olvido y el demérito, muchas veces por desconocimiento 
de los mundos que moldearon la obra y la vida del artista. Eso en el 
plano de su vida. En el plano de su obra, hay que hacer oídos sordos 
a las apreciaciones de aquellos a quienes ocupa más la búsqueda 
antojadiza del rigor en la forma antes que el análisis de las inmensas 
cualidades del intérprete a quien Alfredo Zitarrosa mencionó como 
la voz mayor de nuestro canto, y que desmerecen a uno de nuestros 
artistas más sufridos.
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La triste «leyenda negra de Tabaré Etcheverry», a la que muchos 
acuden, fue fomentada por rumores y acusaciones que le provocaron 
un agudísimo dolor, que sumado al deterioro causado por el cáncer 
crearon las condiciones de un destierro progresivo que lo empujaría 
a cantar donde pudiese para ganarse el sustento, cada vez más lejos 
de Montevideo. «Pueblito Sequeira», una de sus canciones más re-
conocibles, es una acusación resuelta a los poderosos de la tierra, a 
una manifestación de la iglesia que se desentiende, y a las mismas 
desgracias perpetradas al hombre por el hombre, al tiempo que da 
cuenta del alejamiento hacia el norte extremo —el departamento de 
Artigas— del excluido.

Dos hermanos de Nilza Borba, primera esposa de Tabaré, 
alternaron en la formación de Los Pilareños. Uno de ellos, Julio 
Borba, policía y muy buen guitarrero, lo acompañaría por mucho 
tiempo. No era raro ver a Tabaré en bares, cantinas, clubes sociales o 
en fiestas privadas. El haber participado en cierto evento organizado 
por un coronel, a vistas de muchos, fue la evidencia de un compor-
tamiento por lo menos vidrioso. Eso, sumado a que se conoció que 
Tabaré portaba un carné expedido por la policía, al parecer facilitado 
por su cuñado, como salvoconducto que le permitía moverse como 
artista, fueron dos elementos que hicieron el caldo oscuro de las 
suposiciones.

Esos rumores se amplificaron en Montevideo y, lastimosamen-
te, algún colega músico los transformó en acusaciones que pintaron 
a Tabaré —que había sufrido más de una detención, allanamientos, 
y estaba tildado como un elemento subversivo por las fuerzas del 
orden dictatorial— como delator.

Alberto Candeau, Julián Murguía (Martín Ardúa) y Tabaré 
Etcheverry nos dejaron uno de los discos más singulares de la música 
uruguaya. Crónicas de hombres libres, una epopeya que le canta a 
hombres y eventos cruciales de la historia uruguaya y regional, en 
muchos casos eligiendo visiones opuestas respecto a los relatos ofi-
ciales. Se necesita revisar la historia, entender los márgenes y evitar 
las tipificaciones ligeras para escuchar y entender la postura rebelde 
de un Tabaré Etcheverry que canta desde las periferias, desde un des-
tierro oscuro, quizá prefigurado, al que lo ha desplazado su «leyenda 
negra» de la que nadie se ha hecho cargo todavía, a pesar de que se 
balbucea una mancha, una cobardía, como un dato que nunca se 
aclara del todo. La infamia que, en principio y de manera invariable, 



282

Revista de la Biblioteca Nacional. 20, 275-282, 2025. ISSN 0797-9061

nace en las sombras para luego dispersarse, y que con el paso del 
tiempo se alimenta de sí misma y se manifiesta repetida y sin tregua 
en cada generación; el demérito sin argumentos; el silencio en su 
peor versión, esa de la certeza amparada en lo que es sabido por 
algunos pocos y pareciera conveniente no sacar a la luz, no es otra 
cosa que el peso de una doctrina que desfigura hasta la miseria. 

De la imposibilidad de mirar a través de la espesura de las muchas 
verdades a medias de nuestra historia reciente, resulta necesario para 
muchos repetir una verdad tejida en dogmas ideológicos, muchas 
veces de clase, muchas veces erróneo. En vez de querer conocer la 
escala de los tipos humanos que habitan el canto sincero de Tabaré, 
la llamada dolorosa del oprimido, el grito de rebeldía que relega la 
forma para preferir la sensatez, se prefiere la lectura mezquina y mar-
ginante, aún al precio de silenciar a una de las voces y poéticas más 
originales, complejas y radicales de nuestro canto. Tabaré seguirá 
cantando, sin necesidad de descargos, sin esperar justicia de donde 
nunca vendrá. Tabaré Etcheverry seguirá entre quienes lo escuchen, 
manteniendo vivo el candor hermano de su mensaje.


