El canto sincero de
Tabaré Etcheverry

Juan Rodriguez Laureano

La intencién de convocar en estas lineas a una de las figuras
mids entranables y complejas de nuestro canto popular va de la mano
de un propésito muy claro. No hay aqui un andlisis ni valoracién
del repertorio, tampoco de la producciéon discografica o las actua-
ciones de Tabaré Etcheverry. También quedan por fuera, o bien
apenas serdn mencionados, algunos sucesos que ameritan constatar
o contrastar versiones. La bibliografia en notas, entradas de libros (ya
que, hasta ahora, y probablemente no por mucho tiempo mids, no
se ha publicado un libro dedicado por entero a la figura del cantor),
apuntes de investigaciones y valoraciones en programas de radio,
serdn dejadas de lado para evitar sumarme al tejido del relato y darle
paso, en cambio, al de la vivencia y las consideraciones personales.
Pero si, con cierta temeridad, daré una rienda muy corta a la molesta
autorreferencia. La idea, cuando surgié, parecia concisa. Tenia algo
que decir sobre Tabaré, pero con el paso de las semanas no pude ano-
tar ni ordenar, me ocupé el recuerdo y solo al final pude componer
unas notas, para terminar acudiendo a breves charlas con amigos que
conocen la obra y conocieron muy cercanamente a Tabaré. Hay un
mundo muy cercano al mio en el mundo de Tabaré Etcheverry y es
ese el dmbito de esta semblanza.

Como tantos melenses, habité su mundo, encontré sus mismos
pareceres, porque ambos abrimos los ojos en el mismo rincén del
mundo. Vivi en la zona de La Pedrera, Cerro Largo, en unas pobres
casonas desacomodadas por el viento. En el barrio La Cuchilla de las
Flores, muy presente en el cancionero melense de Tabaré, pasé mi
infancia y adolescencia. Cuando me vine a Montevideo, me entendi
muchas veces escuchando a Tabaré como a un hermano mayor.
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Aparte de anotar una semblanza somera de los primeros afios
del nifio y adolescente que encaminaron al futuro artista, intentaré
plasmar aqui tres elementos importantes para este articulo. El pri-
mero —intrinseco a las preocupaciones vitales del cantor— es un
tipo humano determinado: los nifnos pobres de la ciudad de Melo y
el tratamiento de ellos en algunas de sus canciones. El segundo serd
mds circunstancial, pero no menos importante: el accionar en Melo
y en un vasto territorio del este y nordeste del pais de una iglesia
progresista afianzada en un carisma humanitario, elemento que no
solo serd crucial en la conformacién de los ideales de Tabaré, sino
que en su seno serdn consolidadas las dotes de una de las mejores
voces y uno de los repertorios de estilos més originales de nuestro
canto popular. Por tltimo, una inquietud personal, la intencién de
entender razones de una herida nunca sanada, esa «leyenda negra»
nunca aclarada, que en los tltimos afios de vida de Tabaré Etcheverry
fuera una cruz insoportable para quien se fue antes de que los anos
pudieran corroer su estampa.

Vieja casona de piedra
Posta del arroyo Chuy,

ya tus cadenas no existen
pero reviven en mi

cuelgo en tus rejas mi canto
pequerio como el colibri...

«Copla puestera»

José Francisco Etcheverry Tort, que de nifio fuera llamado Pepe,
y Pecho e’Fierro en la adolescencia, luego de grabada y difundida la
mas famosa de sus canciones fue llamado Tabaré. Nacié en Melo,
la capital de Cerro Largo, el 28 de octubre de 1945 y murié el 21
de abril de 1978 en Montevideo. Sus padres, Antenor Etcheverry y
Adelaida Tort eran, a la llegada de este noveno hijo, una familia de
humildes trabajadores rurales que vivian en la Posta del Chuy, Cerro
Largo, a unos quince kilémetros de Melo.

En el camino que marca la Ruta 26, yendo desde Melo hacia la
frontera este con el Brasil, a unos ocho kilémetros, se encuentra el
cerro La Pedrera y a sus pies la localidad del mismo nombre, una zona
de canteras en la que hoy vive apenas un centenar de personas y que
en la década del cincuenta no pasaba de ser un caserio disperso entre
esos rusticos campos. Poco mds adelante se abre hacia la izquierda



Revista de la Biblioteca Nacional. 20, 275-282, 2025.ISSN 0797-9061

un camino de tierra que se extiende por un par de kilémetros hasta
llegar a la mencionada Posta.

La presencia de los Etcheverry en la zona se remonta a la prime-
ra mitad del siglo x1x. Es en el ano 1855 cuando un tio y su sobrino,
ambos de nombre Juan y apellido Etcheverry, de origen vasco-fran-
cés, obtienen la concesién de una importante obra piblica. De esto
resultarfan las construcciones, primero del puente sobre el arroyo
Chuy, y luego de una sélida casona de piedra. Esa estructura fungiria
como control de paso hacia y desde el Brasil, con derecho a cobro de
peaje, ademds de servir de lugar de descanso de jinetes y carreteros.

Poco mds de un afo fue lo que vivi6 José Francisco (Tabaré) en
ese lugar, ya que su familia se afincarfa luego en Melo, donde el nifio
cursarfa toda la primaria. Desde muy temprano fue conociendo la
ciudad desde la calle, porque acompanaba a su padre, don Antenor,
en la tarea con la que mayormente se sustentaba la familia: un repar-
to de pan. Y mientras trillaban la ciudad, el nifio cantaba.

A partir del cancionero de Tabaré se puede armar un catdlogo
muy amplio de temdticas y tipos sociales que en el presente pueden
parecer exdticos habitantes de la mds distante de las periferias. Estd
presente el dolor nunca zanjado de las revoluciones, la historia patria
y la regional, el imperialismo, las leyendas indigenas, la geografia y
el viento nordestinos, la soledad y la traicién de los hombres. Entre
los tipos sociales y sus condiciones cuidard o denunciard su canto la
tristeza de los peones rurales, de los obreros y de los desplazados, de
los soldados pobres; y cantardn en él los personajes de los tablados
y de los bares de barrio, los anhelantes de una revolucién que se
teme nunca llegard, asoman las sombras de los sangrientos artifices
de la historia nacional y regional, tanto de los héroes como de los
traidores. Les cantard también a los dolores de la época, a los sufridos
vietnamitas, y denunciard el expolio en vidas y recursos, sobre todo
en la América Latina a manos de los Estados Unidos.

Lo encontré con las manitos sucias
remendado y parado en la esquina
la neblina de pelo amarillo

le cubria su mirar de niro...

«El pulguita»
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Serdn descubiertos en varias de sus canciones los registros de nifios
desempenando tareas y oficios; acompanando a los adultos, o bien
ocupdndose ellos de toda la carga que pudiera arrojarles encima la
necesidad. Estos nifios son mds que entrafables, son la base s6lida
y dolida de una ciudad y de una zona, son las almas fragiles de los
abandonados en ese nordeste también abandonado. Pero son, a su
vez, la posibilidad de germinar conciencias emancipadas y caracteres
indémitos a la sombra de la dolorosa escasez de las economias perifé-
ricas y explotadoras.

Los ninos pescadores, cazadores, lustradores de calzado, los ninos
recorriendo la ciudad de la pobreza, los nifos del esfuerzo, los ninos
que, entretanto, cantan. Tabaré no los olvidard y eso serd una especie
de manifiesto dentro de su cancionero. En canciones como «El mu-
litero» o «El pulguita», los nifios aprenden y se desgastan en ayudar a
las menguadas economias de sus hogares. Y serdn sublimados en otra
cancién en la que nace un nifio dios entre los pobres de su pueblo, a
quien «por ser nino de mi tierra/ y ser tan humilde nadie nombré».

Los comienzos del cantor —en ese entonces todavia Pepe— se dan
en una temprana conformacién murguistica. Esta cultura de la murga
infantil, casi espontdnea, se mantuvo viva en Melo —aletargada en el
periodo dictatorial—, por lo menos en mi vivencia, hasta pasados los
afios noventa, de la mano de maestras y maestros curriculares y mu-
sicales en las escuelas normales de barrio. Las murguitas, los cantores
de penas, los payadores y otras manifestaciones del canto y la masica
rondaban los tablados, y seria asi que los primeros pasos de Tabaré ini-
ciaron un rumbo artistico en la conformacién Los Purretes del Barrio
y de Los Cuyanitos. Luego, y he aqui la bisagra principal que abrir el
horizonte, la aparicién de Los Pilarefios.

Yo quiero un hijo de dios
que se plante por su pueblo
que cobre diente por diente
y sea mds justo que bueno.

«Yo quiero un hijo de Dios»

La didcesis de Melo en esos anos extendia sus ocupaciones en
territorios de Cerro Largo, Treinta y Tres y Florida. De ahi que, una
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vez terminada la educacién escolar, José Francisco continuase sus
estudios en el seminario de Florida, para abandonarlo dos anos mds
tarde y volver a Melo.

La particularidad de la Iglesia melense estaba marcada por una
presencia muy llana en las bases, por su llegada a los barrios y a
las mds diminutas localidades alejadas de las ciudades y poblados
grandes, y fue asf hasta mediados de los anos noventa, debido a un
marcado giro en las orientaciones politicas de los pdrrocos designa-
dos a la catedral de esa ciudad.

Allf fue crucial una presencia: don Félix Ugarte, el sacerdote
a cargo de la catedral de Nuestra Senora del Pilar y San Rafael, de
origen espafol y perteneciente a la congregacién de los lateranenses,
de marcada vocacién hacia las funciones activas y evangelizadoras de
la Iglesia catélica. Sumaba a su empefo amplisimos conocimientos
musicales y una apreciable voz de tenor lirico, acompafiados por una
disciplina estricta que transmitié siempre a quienes decidi6 formar.
Los Pilarenos, un grupo de canto folclérico integrado por adoles-
centes, estuvo bajo su égida, y una de las voces ya en ese entonces
sobradamente destacada era la de Pepe.

Antes de llegar a Melo, este sacerdote habia estado en Salta y
se consigna su participacién en el nacimiento del grupo musical Los
Chalchaleros. A ellos, junto a Eduardo Fald, los invit6 a participar
en un especticulo en el teatro Espana de la ciudad de Melo, para
recaudar fondos destinados a la reforma edilicia de la catedral.

Los Pilarenos ya empezaban a ganar en confianza, a aparecer en
escenarios de la frontera, Brasil adentro e incluso a tener una parti-
cipacién en la televisién montevideana. Y lo destacable era la marca
de dos demandas artisticas muy claras de don Félix: confianza en si
mismos y originalidad en su arte. Manifestaciones como esa, por lo
menos exdtica dentro del imaginario laicizante de los historiadores
culturales, de una Iglesia con los pies metidos en el barro, en la que
la cultura, la fe responsable con la vida del préjimo y una incierta re-
beldia, plasmaron pricticas muy distintas a las de otras regiones ecle-
sidsticas del Uruguay. Se dio seguramente amparada en las reformas
del Concilio Vaticano 11. Y eso se consolidd, para mantenerse hasta
hace pocos afos, con la ordenacién como obispo de un jovencisimo
sacerdote nacido en Buenos Aires, pero integrante desde hacia afios
de la comunidad melense. Con apenas cuarenta y un afos, dotado
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de un carisma inigualable y de una entrega al trabajo incontestable,
los melenses recibieron de entre ellos a monsefior Roberto Cdceres
quien, para sumar algo mds que un detalle, era un hébil acordeonista
que no dudaba en tocar en todos lados. La celebracién de este evento
de bienvenida conté con la participacién de Los Pilarefos.

Estos fueron los principios, después vendrian el derrotero por
Montevideo, el oprobio, la enfermedad y la partida. En medio de
tan pocos afos, como ninguno, o mds fuerte que ninguno, Tabaré
Etcheverry puso el pecho a los dolores de su época y avizoré con
pesada tristeza la ignominia futura de una cultura de relatos mds
ideolégicos que éticos.

Que en esta vida los valientes dignifican

y los cobardes mueren sin honor.
«La vida me ensefié»

Tabaré Etcheverry murié a los treinta y dos anos y sus ultimos
tiempos fueron un empinado camino hacia el calvario. La magnitud
incontestable de su voz, su manifiesto y constante antigregarismo, la
negacién declarada a ser un guitarrista magistral, a lo que puede su-
marse la configuracién de un artiguismo nada cercano a la ortodoxia,
y la manifestacién en su repertorio de inquietudes cristianas, hacian
de ¢l un elemento exético. Y esos rasgos irfan también a situarlo
a distancia abismal de los melémanos cultistas y de las ortodoxias
ideoldgicas tanto de derechas como de izquierdas. La cancién «Cuz-
co rab6n» podria resumir su arte poética y al mismo tiempo seria su
declaratoria de cantor rebelde y comprometido con sus ideales. Esta
cancién fue inevitablemente recibida por muchos cantores locales
como una afrenta.

Resultaria trabajoso desplazarse alrededor de la figura y de la
memoria de Tabaré, de su paso por la historia, sin sufrir el obstdculo
de la falta de certezas, de las versiones encontradas, o de la operativa
evidente del olvido y el demérito, muchas veces por desconocimiento
de los mundos que moldearon la obra y la vida del artista. Eso en el
plano de su vida. En el plano de su obra, hay que hacer oidos sordos
a las apreciaciones de aquellos a quienes ocupa mds la busqueda
antojadiza del rigor en la forma antes que el andlisis de las inmensas
cualidades del intérprete a quien Alfredo Zitarrosa mencioné como
la voz mayor de nuestro canto, y que desmerecen a uno de nuestros
artistas mds sufridos.



Revista de la Biblioteca Nacional. 20, 275-282, 2025.ISSN 0797-9061

La triste «leyenda negra de Tabaré Etcheverry», a la que muchos
acuden, fue fomentada por rumores y acusaciones que le provocaron
un agudisimo dolor, que sumado al deterioro causado por el cdncer
crearon las condiciones de un destierro progresivo que lo empujaria
a cantar donde pudiese para ganarse el sustento, cada vez mds lejos
de Montevideo. «Pueblito Sequeira», una de sus canciones mds re-
conocibles, es una acusacién resuelta a los poderosos de la tierra, a
una manifestacién de la iglesia que se desentiende, y a las mismas
desgracias perpetradas al hombre por el hombre, al tiempo que da
cuenta del alejamiento hacia el norte extremo —el departamento de
Artigas— del excluido.

Dos hermanos de Nilza Borba, primera esposa de Tabaré,
alternaron en la formacién de Los Pilarefios. Uno de ellos, Julio
Borba, policia y muy buen guitarrero, lo acompanaria por mucho
tiempo. No era raro ver a Tabaré en bares, cantinas, clubes sociales o
en fiestas privadas. El haber participado en cierto evento organizado
por un coronel, a vistas de muchos, fue la evidencia de un compor-
tamiento por lo menos vidrioso. Eso, sumado a que se conocié que
Tabaré portaba un carné expedido por la policia, al parecer facilitado
por su cufado, como salvoconducto que le permitia moverse como
artista, fueron dos elementos que hicieron el caldo oscuro de las
suposiciones.

Esos rumores se amplificaron en Montevideo y, lastimosamen-
te, algiin colega musico los transformé en acusaciones que pintaron
a Tabaré —que habia sufrido mds de una detencién, allanamientos,
y estaba tildado como un elemento subversivo por las fuerzas del
orden dictatorial— como delator.

Alberto Candeau, Julidn Murgufa (Martin Ardda) y Tabaré
Etcheverry nos dejaron uno de los discos mds singulares de la masica
uruguaya. Cronicas de hombres libres, una epopeya que le canta a
hombres y eventos cruciales de la historia uruguaya y regional, en
muchos casos eligiendo visiones opuestas respecto a los relatos ofi-
ciales. Se necesita revisar la historia, entender los margenes y evitar
las tipificaciones ligeras para escuchar y entender la postura rebelde
de un Tabaré Etcheverry que canta desde las periferias, desde un des-
tierro oscuro, quizd prefigurado, al que lo ha desplazado su «leyenda
negra» de la que nadie se ha hecho cargo todavia, a pesar de que se
balbucea una mancha, una cobardia, como un dato que nunca se
aclara del todo. La infamia que, en principio y de manera invariable,
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nace en las sombras para luego dispersarse, y que con el paso del
tiempo se alimenta de si misma y se manifiesta repetida y sin tregua
en cada generacién; el demérito sin argumentos; el silencio en su
peor versién, esa de la certeza amparada en lo que es sabido por
algunos pocos y pareciera conveniente no sacar a la luz, no es otra
cosa que el peso de una doctrina que desfigura hasta la miseria.

De laimposibilidad de mirar a través de la espesura de las muchas
verdades a medias de nuestra historia reciente, resulta necesario para
muchos repetir una verdad tejida en dogmas ideolégicos, muchas
veces de clase, muchas veces erréneo. En vez de querer conocer la
escala de los tipos humanos que habitan el canto sincero de Tabaré,
la llamada dolorosa del oprimido, el grito de rebeldia que relega la
forma para preferir la sensatez, se prefiere la lectura mezquina y mar-
ginante, aun al precio de silenciar a una de las voces y poéticas mds
originales, complejas y radicales de nuestro canto. Tabaré seguird
cantando, sin necesidad de descargos, sin esperar justicia de donde
nunca vendrd. Tabaré Etcheverry seguird entre quienes lo escuchen,
manteniendo vivo el candor hermano de su mensaje.



