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DIONISIO TRILLO PAYS

La reciente designacion de Dionisio Trillo Pays para desempeiiar
la Direccion de la Biblioteca Nacional no ha sido mas que la consagra-
cion, por los Poderes Pablicos. de la eliciente labor que ya, como In.
terventor. venia desarvollando al frente de dicho Instituto. Asi ha sido
unanimemente reconocido por la prensa de nuestra capital, y no nos
toca a nosotros, por demasiado cercanos a él, reiterar aqui las afirma-
ciones que va se han hecho sobre su talento, su hombria de bien, su
entrega total a toda labor que emprende.

Requerido por las delicadas ocupaciones de su cargo, razones de
ticmpo lo obligan a retirarse del Consejo de Redaccién de nuestra re-
vista. Lo cual no quiere decir que sc aleje de ella. Seguira colaborando
en ASIR. Y colaborando mas ain de lo que él mismo se propone. Asi
podemos afirmarlo quienes sabemos que por debajo de esos aparentes
renunciamientos que a veees expresa, hay un trabajador infatigable al
cual le es imposible no convivir los afanes de quienes lo rodean; que
por debajo de sus aparentes desganos hay un escritor que cinco minutos
después de afirmar: “desde hoy no escribo mas”, le cuenta a su interlo-
cutor los temas de las cinco o seis cosas que tiene entre manos. Tal lo
demuestran sus trabajos mas recientes publicados en ASIR: “El Gallo
Bataraz” y “La Valija Perdida”, ambos de 1950, (aunque, por error de
imprenta, el segundo aparccié fechado como de 1940).

Con estas breves lincas adhiere ASIR a las felicitaciones recibidas
por Dionisio Trillo Pays, y expresa su alegria por una designacién que
considera justisima y que fué hecha, exclusivamente, en base a los per-
sonales méritos del designado.







;ES INEVITABLE LA “EDAD
DE LOS IMPERIOS”?

or
Washington Lockhart

YO ELEG! L4 SINCERIDAD

Si el hombre *‘comiin™ se hace acrcedor a ese dictado, ¢s por la ma-
nera pusilimine —o por lo menos inconsciente-— con la que suele acep-
tar, en temas que por su magnitud requeririan otro tratamiento, los
més cerrados prejuicios. Aunque aparenta & veces defender su huena
fe, con una vigilancia suspicaz, ante ciertas ideas sucltas que exceden
su capacidad de adaptacién, es lastimosamente vulnerable ante la in-
sistencia, franca o artera, de las mas burdas propagandas. La mera re-
peticion basta para forrarlo de convicciones. Aunque €] mismo se aper-
ciba de ese manipuleo, cuando quiere acordar va lo tecnemos al servicio
de abstraccionee prefabricadas, de un Bien inconvertible, innoculado,
con ladina constancia, por un Mal solapado. No es raro entonces que,
exaltado por icuenta ajena, llegue a militarizar sus ideales y hasta a
convertirse en su heroico campedén. Y es precisamente siguiendo esa
costumbre como termina por envilecerse sin saberlo, por no saberlo,
por una ignorancia que se le va canonizando, hasta que ya su inteligencia,
falta de todo entrenamiento, solo puede digerir una parte —y falseada—
de loa hechos que lo rodean.

Habida cuenta ‘de que en el fondo —que lo tiene— es irreductible-
mente sano, creemos preferible, aunque no lo parezca, hablarle claro;
no dar pie, con medias palabras, a que quede pendiente —y nos acuse
por ello— de la mitad no pronunciada; irnos desnudando opinién por
opinién, con el descaro— nunca insolencia— que tdnicamente excusa
la honradez. Sélo asi, en ese extremo dificil de la sinceridad, llegaremos
a ser, aunque nos equivoquemos, irrefutables, como la vida misma.

Puede afectarnos —nos advertira alguien— la costumbre, cémoda-
mente agraviante, de clasificar al préjimo en cémplices o adversarios.
Pero echadas bien las cuentas, esas torpezas, como ya se sabe, solo man-
chan al fin a quien incurre en ellas. No creemos, por otra parte, que
tan agresivos oficiantes, movilizados, a sabiendas o no, por intereses
més o menos embozados, lleguen a disimular durante mucho tiempo
mis, el tejido de imposturas que todavia subyugan al hombre comun.
De modo que =i de conveniencias se habla, la nuestra, que es la misma
de ese hombre, es instarlo a pensar de buena fe, a hablar y dejar ha-
blar con entera libertad, inclusive —sobre todo— a los presuntos ene-
migos de esa libertad. Y si se mos escatima esa facilidad, nos quedara
siempre el recurso de hacernos oir como el Rubatchoff de Koestler,
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telegrafiando golpes en las paredes de nuestro encierre, de modo que
nos oigan aunque metan la cabeza, a guisa de escafandras, en los mis
gratuitos optimiemos. Porque si de algo estamos seguros es de que sélo
insistiendo -en wn_dislogo ‘abigrio a; toflos lge Vientos nes Ahorrayemes
ese «tiempo del desprecio” al qize nod aménazan donducir, Taltos de aeren-
cién, -nuestros ipsolventes .idearios. Y la cpndieisp previa, ineludible,
es despertar la gcns_ihih;lj ¥ @l senitiflo’ dei la repponsabilidad de quie-
nes than llegado a entontecerse hasta el punto de creerse inocentes, de
ese pueblo que vive renunciando a si mismo, idéntico a lo que cree ser,
pero a costa de lo que es, de lo que podria ser, si quisiera, o si pudiera
querer. '

IDEOLOGIAS DE CONSUMIDORES

«Categorias como libertad, igualdad, categorias que . han
sido viciadas por el devenir bistorico, deben recibir nue-
to esplendor. Ese trabaio {podemos efectuarlo? Y céme
es posible hucerlo?s . .

M. MERLEAU-PONTY

Nuestro continente —empecemos por confesarlo— debe reaprender
una civilizacion que le cayé encima como una catastrofe. Esa es la opi-
nién, por otra [;anc, de casi todos los extranjeros que, demasiado ho-
nestos para adularnos porque si, reciben, cada vez que nos consideran,
esa impresion irresistible. Atados a una labor cotidiana sin sentido,
alardeamos sin embargo de sus beneficios. Volvemos a cargar, uns y
otra vez, nuestra piedra, como Sisifo. Pero América es un Sisifo opti-
mista, una paradoja viviente. No obstante jquién sabe! las paradojas,
insistiendo en ellas, suelen resolverse en verdades.

Pero para ello, hay que empezar por reconocerlo con loal
tad. Vivimos una experiencia degradada, a base de falsas ilusiones; una
fraternidad de cola de carniceria; una frigil fraternidad de consumi-
dores, amenazada por la primer suspicacia, por la primer disconformi-
dad. Una fraternidad por abajo, en un mundo donde los medios dasslo-
jan a los fines de sus 1iltimos reductos. Un mundo a merced de tados
los deseos, sin trascendencia que los jerarquice. Su organisacién no es
mas que un algebra de apelitos, una ilusion de armonis y de felicidad
en una vida sin destina, es decir: tragica. “Un pedaso de tierra con un
montén de gente encima”, como lo definia Eepinola. Hombre y tierra;
nada més. Y en torno, para quien guiere oirla, una mudes espantable,
un vacio cargado de deseos y concupiscenciag que consagran, a falta da
otros mas trascendentes, sus propios modos mesquinos de evaluar la
cosa9.

Ese estado mortal tiene, no obstante, sus gusrdianes: uma coalicidn
de egoismos puerilmente amedrentados, 10 caps de mitos ya increibles
con la misma flagrante gontradiccion que se rofleja entre propdsitos Y
resultados: a grandes declaraciones, pequefias esqaramusas; 8 principios
vastos, apetencias minvsculas, friolentas; a la Carta del Atl4ntico, wo
aumento mensual de 15 pesos.
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Nuestras creenciae liberaloides gastan anteojevas. %dlo as! podemes
weguir compartiendo. como ¢ nada hubiera pasado después, el optimis-
mo atlético de mn Victor Hugo. de wn Whitman. la ingenna confianza
del primer Rendn. Pero detris de lo que a veces no es sino charlatane
ria farisaica. el peneamiento politico actia como e todo se redujera a
produccién y consume: domades y equilibrados esor monstruos, una
felicidad cinematografica, conseguidu a fuerza de superdavit, de autos,
y heladeras, y lana a 70 peeos, extasia a productores y consumidores.,
Claro que se necesita permanecer medio inconscicnet, no animarse, de-
bido a su miema mediocridad, a cuestionar esa mediocridad, no buscarle
un e¢ntido a ese sin-tentido. Primero vivamos -—asi dicen— luego ha-
llaremos razones para vivir. (Los vividores, cntre tanto, encantados).
Pero al principio no era la accién, como creia Goethe, sino el verbo,
el logos, como lo adelanté la Biblia. Esas razones son neceearias desde
el principio, aunque vayan, por ahora, circulando a crédito. Desde un
principio, antes de ponerse a planificar, a pintar unea sola raya blanea
en las calles, es necesario tener en cuenta qué clase de hombre queremos
obtener. La inmoralidad, por provisoria que se postule. no puede abaa-
donarse luege como un irajc viejo; una vez usada, se hace carne en
nosotros. La indignidad de los medios trac como consecuencia inevita-
ble la indignidad de los fines. “Antes de darle la libertad a una piedra
—escribia S. Exupérev— hay que cooncederle la pesantez’. La sed estd
aptes que el agua.

JUBILADOS EN VIDA

Los costos y las rentas tienen, en su plano, su importancia; pero
toda planificacion deberia atender, con preferencia los sentimientos que
suscitan o sofocan, el margen de labor creadora que concede o restringe.
No e2 sabio, como se acostumbra, proyectar planes para eatisfacer la ne-
cesidad X que le atribuimos a los hombres Z, e imponer, para su cum-
plimiento, una serie de disciplinas despersonalizadoras, de trabajos bu-
rocriticos absorbentes que vienen, de paso, a frustrar la necesidad A
de los hombres B, toda esa cadena de consecuencias imprevistas que,
sumindose a las producidas por otros proyectos ignalmente unilaterales,
dan como resultado final un hombre castrado, viviendo con vida ajena,
imcapas de crear, sin ni siquiera ganas de crear.

Lo urgente es salvar al hombre, no al consumidor; al creador, no
al jubilade de 40 afios. Capitalismo y marxismo, tanto uno eomo el otro,
creen en la panacer de un Estado estrictamente racionalizade, sobre la
base de un individuo indiferenciado; ambos tienden a convertirse en
Compadiss de Seguros eatatizadas. Estadisticas rigurosas, una ‘higiene
obsesionante, planes guinquenales al centésimo, reglamentaciones pre-
ventivas minuciosas; se cree que gensefiar & vivir es ensefiar a mo morir.

Esa vida cobijada enmtre algod nos aficiona, con un faleo estilo
de otermidad, a bi fug v versitiles. Protegemos la vida por su
lado més frigil, por el lado que da & un mundo perecedero; nos dis-
traemos de las aventuras méximas con sucedineos minimos. Un bien-
estar- s0s0 y adormiledo, una falaz seguridad, pretende disimular el tri-




glco contrasentido que, nacido de esa misma alienacién, hace oir, como
miisica de fondo, la angustiosa letania de nuestro total desvalimiento.

Reincidimos en proteger un ideal de rentistas, un aburrimiento
que no engaiia a nadie. Se nos asegura contra todo menoe contra nosotros
mismos. En ese endeble tablado se miente nuestra tragedia vital. Bajo
el afeite de esas distracciones, la felicidad equivoca su rostro. “Hasta
que un dia cualquiera —como decia Bataile— se muerc idiota’s.

HACIA EL TOTALITARISMO

Circulan entre nosotros slogans y estribillos que nadie, en el fondo,
cree. Nos envaneccmos de ellos como el salvaje de un paraguas inser-
sible. Se comercia con esos abalorios y osamos todavia asombrarnos por-
que algin faecista, reaccionando al sentir ciertas palabras deterioradas
por el abuso —“espiritu”, “cultura”— amenaza, no sin cierta razém,
con sacar su revolver. Sobre esa cultura infundada recae la responsabi-
lidad de muchas brutalidades totalitarias. Los hornos de Dachan tienen
mucho que ver con los «trusts», esos mismos «trusts» que hace poco li-
beraron a Ksupp, uno de los adliteres de Hitler. Es un ejercicio salu-
dable ponerse a descubrir, debajo de las grandes movilizaciones, loe
grandes intereses; localizar la servidumbre de las ideologias, visible
deede el dia mismo en que empezaron a desbordar los limites del dgora.
Entre tanto, y por principio, conviene desconfiar de los movimientos
colectivos que van mas alla de nuestro barrio. Hay una verdad préxima
de la que conviene partir: los sentimientos nacidos naturalmente a nues-
tra escala. ‘Al hombre, contra lo que gusta creer un moralismo ingenuo,
hay que pensarlo a partir de su egoismo, de su sano apego a su nece
sidad mas préxima. Es el dato mas seguro y, considerindolo sin pre-
juicios, nada desconsolador. Mds atin: ningin altruismo puede perdurar
el no pacta de alguna manera con esa base ineludible. Nuestras tenden-
cias agresivas, nuestra nccesidad de lucha —valga un ejemplo— es un
dato cuya estimacion se impone por razones de higiene. No es cerrando
hipécritamente los ojos como conseguiremos hacernos mas puros. Si no
incluimos en nuestras previsiones la totalidad, llena de sombras y de
luces, de ese hombre cuyos rasgos indudables conocemos en el trato in-
timo. es initil intentar tranquilizarnos con repartos o pretenciosas de-
claraciones de principios: la equidad externa, la tolerancia fundada em
el cileulo, no garantizan la fraternidad. Antes de hacer es preciso in-
formarnos sobre el ser. No valen aqui las soluciones aritméticas, ni la
supresion de las plus-valia; por ese camino, el Hombre, sin tener a donde
ir, sin sustancia propia que se respete, se va subordinando cada ves mis
u la Colectividad, a un bienestar hipotético de un mayor nimero no
menos hipotético. La pendiente, en ese supuesto, se recorre sola. El
deseo de racionalizar 1odo, de ordenar ficha por ficha a la sociedad, de
domesticarla mediante una técnica nunca vista de propaganda, coercién
y policfa. pone en manos del Estado de hoy los instrumentos de un des
potimo junto a los cuules los de un Nabucodonosor eran sélo blandos
atributos.

No creemos, 12l como van las cosas, que esta libertad de la que aun,
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quién sabe hasta cuando gozamos, pueda sostenerse durante mucho
tiempo mas. El propasito de clicacia puesto por sobre todoe los demis,
ese problema cconémico que todo gobernante, ya desde gue asume ¢l
poder, sc cree obligado a pener en primer término, conducird, a poco
que s¢ sigan sacando sus logicas consccuencias, a una reglamentacién
que elimine todo juego entre las piczas de la maquinaria social. Si en
el comunismo ruso hay menos libertad, cs porque llevé esa racionaliza-
cién econémica al extremo. Para que la democracia —esa endeble de-
mocracia basada en la idolatria del dinero y de los capaces... de ha-
cerlo ——se convicrta en fascismo declarado, basta solamente que quiencs
“administran” el poder, tiren por la borda los iltimos escripulos, y
eleven esa necesidad de “orden y progreso” a la categoria de ideal. Si
no nos apresuramos a combatir nuesira mentalidad de comerciantes, va-
mos indefectiblemente hacia ¢l totalitarismo, hacia un capitalismo de
Estado que intentara aprovechar hasta agotarlas, las energias de sus siib-
ditos. Para ese ideal dec eficacia, hasta ¢l «ocio» artistico resulta sos-
pechoso: conspira contra el nueve Dios del rendimiento social.

PROFECIAS DE TRES INGLESES

Ya Platon —que al parecer estaba enterado de muchas cosas— nos
advertia sobre esa fatalidad de las democracias de terminar en tiranias.
Esa misma fatalidad, quc tantos hechos contemporaneos corroberan,
inspira ahora a dos novelistas ingleses, G. Orwell y Rex Warner, afa-
nosos por precavernos, si es posible, contra ella.

En “1984", G. Orwell no vacila en predecir un mundo atroz, una
sociedad rigurosamente regimentada, de la quc no sc escapa ni la vida
mas intima de sus componentes. Una policia implacable y omnividente
controla hasta los menores pensamientos de los ciudadanos. La educa-
cién y la propaganda se confabulan en coartar, por su parte, todo conato
de rebelién, propiciando una hipnosis colectiva que barre haeta con
la posibilidad de pensar en derrocar el orden establecido. En la cima
de ese Estado férreo, un Jefe supremo multiplica su efigie, a 1a que un
{ervor mistico pre-fabricado rodea de intocable prestigio. Bajo ese Jefe-
Dios, una piramide de burécratas, técnicos, dirigentes de sindicatos,
obreros, expertos en publicidad, profesores y politicos profesionales, es-
calonando y vigilando sus jerarquias, aplasta a una masa embrutecida
colectivamente mediante la deformacién sistematica de la verdad y el
control de sus mecanismos psiquicos, en un “doble-pensar” que todos
finalmente terminan por cultivar sin casi darse cuenta.

En esa dantesca visién, Orwell roza a veces lo inverosimil, pero su
modo de potenciar situaciones cuyos ejemplos parecen extraidos sobre
todo del nazismo y de la U. R. S. S., resulta inmejorable para ilustrar
con eficaz patetismo un extremo al que todo parece condenarnos.

En “El aerédromo”, Rex Warner prefiere —de ahi su mayor in-
terés novelistico— describir una etapa previa a esa racionalizacién final.
Nos hace asistir al surgimiento de una potencia directriz,” ereciendo
como un céncer en el seno de un mundo donde las fuerzas que podrian

, oponérsele padecen toda clase de desfallecimientos v desorientaciones.
La familia, 1a propiedad privada, el amor y la amistad, minados por

—11 —



males internos, sucumben ante la tentacién externa de un orden insen-
sible, cin ensueiios, ni nostalgia, ni aventuras. Reina en “El Aerédromo”
una moral rigida, de auto-dominio, una disciplina severa como via de
acceso al poder, y con él, a una libertad interior obtenida por elimina-
cién; un vivir en un presente despreocupado, lleno de heroicidad viril
Toda esa gama de sentimientos que el conservadorismo burgués anti-
heroico habia eliminado de sus registros, se resarce aqui de ese relega-
mienio y se enrolan en un mundo impersonal, a la orden de un maris-
cal que, contrariamente al Jefe de Orwell, ni siquiera precisa aparecer.

Warner nos hace presenciar el fracaso, un poco accidental, de esa
experiencia; pero la alarma queda sembrada.

Es interesante constatar cémo el mundo que proponen estos dos pro-
fetas modernos, vicne a concretar, en aspectos fundamentales, ciertos
ideales que Wells, antepasado en profecias, habia adelantado aunque
bajo un signo mas favorable. Wells encarnaba la dltima esperanza en
el poder de la ciencia. Arrebatado por un lirico fanatiemo, consideraba
facil organizar el mundo sobre bases técnicas planificadas. Creia en el
hombre de ciencia con un fervor que se exaltaba ante el obtuso reac
cionarismo liberal de principios de siglo, ante un mundo sofistificado
de rentistas y snobs, con su cuello duro y su cadena de oro brillando
en un chaleco no menos ostensible. Su actitud, al desafiar el orgulloso
poder de los hombres de negocios, atraia por su juvenil atrevimiento.
Era el enemigo del tradicionalista pedante, atalayado en sus intereses,
desdefioso de todo “avancirmo” que los cucstionara. Pero Wells adole-
cia de una incurable ingenuidad; alli estan, como muestras, su fe en
que todo sc arreglaria con un régimen monctario internacional, o en
que terminariamos con las guerras suprimiendo el alcohol —B. Shaw
lo obtenia suprimiendo la carme...—; resabios del viejo empirismo
asociacionista inglés, con :u ceguera innata para la autonomia de los
motivos espirituales.

EL FRACASO DE WELLS

Ya sc sabe en qué vino a parar el paraiso de Wells, préximo pa-
riente del mundo candoroso de Julio Verne. Debemos concederle a
Wells la previsién de algunas catastrofes; baste recordar “La guerra de
los mundos” con wun desustroso entrechocamiento de técnicas; pero ja-
mis sospeché los vicios congénitos que malograban sus sistemas.

El thecho notorio ex que la sociedad siguiendo esas vias tecnifica-
doras tiende a implicarnos cada vez més en su organizacién, en “la in-
sultante seguridad que le proporcionan los medios mecinicos y psico-
logicos de la represion™ que, segin Camus, hacen del Estado “el mal
de nuestra época™. Y lo alarmante es que lo es por gravitacién de sus
propias exigencias administrativas, cada ves menos necesitadas de mis-
ticas o derechos (ivinos que respalden su vocacién de perpetuarse en
el poder por el poder mismo. De ahi la pregunta que empiesa a preocu:
parnos. JEstamos acaso presenciando los wltimos estertores de las co-
rrientes de auto-expresion individualista @ cuya continua expansién nil';
timos desde el Renacimiento? JEs inevitable la “Edad de los imperios
que se nos anuncia?t



Un abastecimiento correcto de las masas, ari como otras innegahles
necesidades de preservacion vy de orden. requieren, fuera de toda duda.
¢l establecimiento de un poder central. No en posible dejar al azar de
iniciativas inconexas o de egoismos privados la prosperidad o miseria
de un mundo que esti empeeando a quedarnos chico. Pero lo deplora-
ble e» que esa organizacién destruye lo mismo que pretende organizar:
al hombre cuva felicidad dice servir. F1 orden material, obhsedido por
salvar sus propias dificultades. termina por perturbar el orden espiri-
tual. La divisién minuciosa del trabajo, atenta, por su ejecucién y por
sus consecuencias, contra la libertad de accién vy de eleccién. No bastan
hoy los expertos capaces de “arreglar todo™, confianza esta ultima, ca-
racteristica de lo que Jaspers llama “sofistica moderna”™ con su infusa
confianza en un progreso objetivo inevitable, esa “doctrina de perezo-
s0s”, diria Baudelaire. que renuncian a progresar por su cuenta. La in-
suficiencia de la mentalidad cientifista para darle un sentido a la vida,
su esterilidad espiritnal y wmetafisica, hizo que los paraieos racionales
entrevistos vinieran a dar en un capitalismo megalémano, en la policia
totalitaria, y en un pacifismo a fuerza de “bazokas” y bombas atémi-
cas. Detrds de la miscara de su libertad, asomé la verdad sorprendente
de una fatalidad ingobernable. El hombre faustico, con su impuleo de-
nodadamente expansivo, pensé jugar su carta de triunfo con el inte-
lectualismo racional; pero el dominio conseguido sobre la Naturaleza
no basté para dotarla de un sentido. Sus fines practicos no eran capaces
de producir por si mismos fines espirituales.

ALGUNAS CAUSAS DE NUESTRA MIOPIA

El anticlericalismo cientista quemd las naves desdefiando toda re-
tireda ultraterrena; pero las esperanzas laicas resultaron “demasiado
humanas”. Desde que Nietzche anunciara la muerte de Dios, anunciaba
al mismo tiempo, aunque él no lo pensara asi, la muerte del hombre.
Recoge Sartre la expresién de Dostoyevsky: “Si Dios no existe todo esta
permitido”, y comenta: “es la terrible revelacién que la burguesia ha-
bia tratado de ocultarse a si misma durante los 150 afios de su reinado”.

Fué tragico, dolorosamente inutil, el afan de Nietzche de exhumar
una voluntad creadora auténoma, como reaccion ante la blanda medio-
cridad de un humanitarismo degenerado, de esos que Scheler llama
“deleznables harapos ideolégicos de viejas metafisicas deistas”. Pero
aunque impugnemos la “solucién Nietzche”, el camine que conduce a
nuestra auto-liberacién no puede cludir la “crisis Nietzche”, es el atajo
que, a condicién de poder abandonarlo duego, sigue siéndole a América
y a cada uno en particular, necesario para madurar un sentido mis vi-
ril de la realidad, para despertarnos .de nuestro nihilismo deshidratade,
de nuestra moral falsa y beata de burgueses aferrados aun a una riqueza
material que no disimula un empobrecimiento interno indiscutible.

Nietzche no ha pasado por nosotros, como lo ha hecho, hasta satu-
rarlo, por el sentimiento europeo. Y el mismo Nietzche advertia que
no podemos saltearnos escalones, abreviar la dialéctica viviente que con-
diciona la evolucién de toda conciencia humana. Nuestra inmadurez
politica nos hace ver lo “injusto” donde el europeo (un Camus, o un
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Sirtre, 0 un Malraux) ve lo cabsurdos; y es que no queremos renun-
ciar a una politica a la que en Europa sélo se le concede valor de ex-
pediente ocasional. Seguimos reclamando pretextos para la cooperacion
social, seguimos apilando ladrilloe sin mertero, creyemlo remediar nues-
tra irrevocable soledad con los correctivos de moralinas y beneficencias
de ique fué prédiga la “estupider del siglo XIX", con su dogmitica es
trecha y sin raices.

Por excesiva pureza, cusmdo no por simple eobard.u s¢ han depdu
pasar, sin someterlas a un proceso exhaustivo, las tr
del fascismo, del comunismo, de ia voluntad de poderio de un Nietzche,
de un Pareto, de wn Sorel. de un Maurras, (estos ultimos casi descono-
cidos entre nosntros). Hemos arrumbado eras actitudes cruciales, tapan-
donos los oidos, desoyendo. con el pretexto de sus “peligros”, su pro-
funda y aleccionante advertencia. Rechazandolos como espantables tes-
timonios del Mal, no hemos sabido ni querido auscultar sus raices ocultas,
que, aparte sne aberraciones, se alimentan de insatinfacciones escura-
mente advertidas. Preferimos amurallarnos en un Bien probamente ig-
norante, incapacitandolo asi para crear los cerrespondiemtes anticuerpos.
Mientras tanto, en esa atmésfera enrarecida. los imtereses reales, (Esta-
dos, partidos, sindicatos. ejércites), al amparo de una moral que finge
subordinarlos a pprincipios intocables dirimen sus conflictos en uma
ecuacién de foerzas capaz de gemerar los odios mas gratuites. Mientras
el Ateneo, en un Montevideo mo muy lejano, discutia espiritualismo y
positivismo, se sucedian los cuartelasos, las peripecies de fuersas que
ignoraban a esas teorizaciones en el aire. Sin contar con que esos mis-
mos idealismos extremos, divorciades de lae realidades que los condi-
cionan, terminan invirtiendo eu sentido: su amor se hace odio, de clase,
de rasa, de naciones. Todo “angelismo” termina en “diabolisme™.

Loe efectos vivificantes de esas tensiones, ¢l laudable ambiente de
libertad con que aquellos principios dignifican esas oposiciones, tiemen,
mei, su contrapartida: un derroche initil de encrgias y la inescrupalo-
sidad de los pescadores a rio revuelto: la importancia que adquiere el
dimero y la desespiritualizacion consiguienie de las emociones: la pri-
macia de los valores de utilidad sobre los valores vitales. Y de esa dis-
persion a la barbarie mecanizada no hay mis que un paso; hasta con
que aparesca la emergemcia oportuna.

«...ESOS CIRCULOS QUE SE PUEDEN ABARCAR
CON LA MIRADA>

Seria remeidir en un simplismo temtador agregar a todas las falsas
antinomias (democracia-aristocracia, demecracia-{asciamo, democracia
comnmnismo, etc.), 1a no menos falsa de imdividuo-comunidad. Porque
hay un hecho que, aungme bien viste cs evidente, suele olvidarse, y es
que el valer del individue no reside em s mismo, sino en sus relaciones
com o que no s é]; que wa individuo no es mis que el entrecrusamiento
de evse relaciones. El homhre no se emcoeatra a «i mismo cultivando su
lpnumhto come lo oreia o] liberalisme romiatico del “hambre na-
tarel”, ui como lo supomia la empecinada introspaceiim de un Nistache,
sino recemoctendo y fortificando los lanes gemuimos que le permiten ir
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conociendo sus propiae potencias. No lo iremot a descubrir en la trampa
de una toledad sin salidas, en ¢l fondo torturado de un Nielzche, —no
hallaremos alli sino locura - ni en la existencia separada -—y culpable
—de un Kicrkegaard - - donde no hallaremos sino angustia, desesperacion.
La fraternidad no podra cdificarse jamds como una suma de soledades,
El drama del hombre, la «condicién humanas no es ser un solitario, sino
un aislado; no ce ser un incomunicahle sino un incomunicado, de hecha.
No es tanto una fatalidad como un planteo donde se han invertido datos
con incégnitas. Su esencia de «animal politico» cs estar entre otros hom-
bres, pero la existencia se empecina en defraudar y deaviar su necesidad de
amor y timpatia. Las pasioness colectivas, las corporaciones politicas o so-
ciales, con la irredimible impersonalidad de un interés general inubica-
ble, todas esas secuelas de la emancipacién politica del hombre, conspi-
ran contra su emancipacion sentimental, al desplazar esos sentimientos de
convivencia que forman la trama intransferible de la vida. Nuestras ins-
tituciones han montado sus mecanismos sobrc el supuesto de unidades
individuales, de los derechos naturales de un Hombre abstracto; csos de-
rechos del hombre —orgullo legitimo de Occidente— son por ahora una
frase maravillosa a la que falta darle un contenido cabal, un respeto me-
jor orientado hacia ese costado divino de Jo humano que no cntra ni
entrara nunca en la parte del César, que no podra ser nunca manejado,
como aspira en el fondo la Ciencia Social de Occidente, con la misma
desaprensién con que su hermana mayor —y ejemplo de la familia—,
la Ciencia de la mecanica newtoniana, maneja el punto matemitico y
los cuerpos perdidos en la soledad infinita del espacio.

Es hora de cederle el primer plano de nuestra atencién a las vin-
culaciones concretas, a las formas orgénicas de comunicacién y asisten-
cia, a esos circulos que como decia Aristételes, «se pueden abarcar con la
mirada”. Sélo asi se podra fundamentar una democracia como la que
sofiamos, anclada en nuestras inclinaciones eternamente verdaderas. Es
esa la tnica direccién que podemos seguir para abordar con esperanzas
¢l problema magno del mundo actual: el de recuperar un sentido moral,
una conciencia religiosa. compatible eon nuestro descreimiento en po-
deres sobrenaturales.
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SOBRE UNA REFLEXION
DE COSIO VILLEGAS

por
Héctor M. Almada

I

Lo apremiante de la citnacién politico-internacional, consecuente-
mente, el descubrimiento de una tematica distinta: y sustanciamente,
la nueva dimension que desde los cetoicos anima el pensamiento filo-
séfico universal, pareceria hacer determinado a los escritores contem-
poraneos a plantear (y plantearsc) c¢n todas las formae posible, el pro-
blema del hombre frente a la comunidad. Problema éste que en la pura
realidad, no es mas que el del hombre en si, aislado, como resultante
de su divorcio con el mundo. El contrato entre ambas partes parece ha-
berse rescindido. como muy bien lo explica Martin Buber.

En tal sentido no nos parece arriesgado postular, que por efectos
de su imprescindible libertad de creador, el escritor es uno de los mas
(sino ¢l mas) autorizado para dar su palabra. Para dar su palabra, y
por ende comprometerse. Y no se crea que esto es cuestion de mayor o
menor importancia, ni de avaluacion justa y légica de condiciones: las
circunstancias ya lo han arrastrado consigo. Lo han arrastrado por par-
tida doble;: por un lado, los Estades —ya de heho como de derecho—
han llegado a comprender. que uno de lox medios mas eficaces para su
conservacién es el poder cultural. Asi es que le presentan al escritor un
piblico y mediocremente dotado. castrado en sus raices primarias, y al
cual é1 —tambhién Inchando por su conservacion—- debera por todos los
medioa liberar: por el otro, el escritor se siente como nunca acuciado
en lo que le es puramente personal: se siente angostado en cuanto a su
determinacion primera de escribir, v ha llegado a saber que tales limi-
taciones no solo le estorban la fuente tinica de su creacién, es decir su
libertad, sino que min mas —y es lo peor—- se le hace cémplice funcio-
nal de la desgraciada situacién del homhre en el mundo. Por todo ello.
el escritor siente mas que la obligacion, 1a necesidad de comprometerse.
El no hacerlo seria sintoma, ya de ineptitud para jusgar la realidad,
ya de cobardia (Alex Confort), o yendo mas lejos, hacerse responsable
y por lo tanto culpable, de la opresién cantemporinea. (Jean P. Sartre).

Si bien estamos completamente de acuerdo von la actited del es
critor de nuestro tiempo, miry lejos estamos por un simple apoyo pre
supuestal, de aprohar todo lo que en ese sentido se escriba. Hacer tal
cosa, seria caer en un convencionalismo mds. De su labor no estin exen-
tos los desaciertos y las opiniones hajamente interesadas. E} escritor con-
temporineo se rompromete realmente; pero no siempre siguiendo el
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En el nimero 6 de «Cuadernos Americanoss, (Ao 1X, 19501, Cosio
Villegas reflexiona (aparentemente) sabre la situacion corcana. No
creemos realmente, que lo acaccido en Corca merezea perentoriamente,
la opinién del mundo intelectual.

Creemos que mcjor lahor, e« hacer ahstraccién de los hechoa con-
cretor y fomentar la comprension de que tales hechos no son mis que
fatales consecuencias de circunstancias mis generales v profundas. Fl
aislar un acontecimiento internacional, nos puede hacer vulgarizar nues-
tro punto de mira, v por lo tanto, desconoccr cn tal suceso su calidad
sintomatica. Esto no le ocurre a Cosio Villegas, v aunque parezca para-
dojal ,ahi radica su principal defecto.

Partiendo dc Corea, Cosio Villegas llega a comprender que el mundo
esta siendo disputado por dos sistemas dec vida distintos y excluyentes:
el capitalismo y el comunismo. Pero todo ecllo a partir de lo de Corea,
y partiendo de lo de Corea comienza a harajar ventajas y desventajas
de uno sobre el otro. El defecto cnorme de tal reflexién, surge claro;
Corea no es una instancia mas de este viejo conflicto, sino que para C.
Villegas determina el momento en que debemos comenzar una plena
apreciacién de ambos regimenes con miras a una posterior y cercana
toma de partido. Para que Corea sirva para tales fines, necesariamentc
habria que hacer lo de Cosio Villegas: simplificar el hecho en si. A
seber; los norcoreanos atacaron organizadamente a los corcanos del
Sur; los del Norte responden a Rusia, los del Sur a Estados Unidos, por
lo tanto el comunismo ha lanzado la primera piedra, el conflicto se
avecina... y sin dilacidon alguna, nosotros, los americanos, como inte-
grantés del mundo, debemos considerar nuestro destino. La objecién que
primeramente se nos ocurre, es la de que para el acopio posterior de
argumentos en contra del comunismo, Cosio Villegas no necesitaba dc
manera alguna que los norcoreanos atacaron a Jos del Sur; con o sin
Corea, el conflicto entre ambos regimenes estaria —aunque mas no fuera
doctrinariamente— en potencia. Pero yendo al caso concreto, es incon-
cebible que Cosio Villegas no se pregunte para una ilustracién mejor
de lo que reflexiona {0 como motivo esencial de su reflexién), porqué
un pueblo puede ser dividido en dos partes —los del Norte y los del
Sur— por medio de un paralelo (nada menos), y porqué aGn sus res-
pectivos e inconcebibles gobiernos deban depender el uno de una po-
tencia y el otro de la otra. ‘Atin mas, pareceria ignorar, que ya cuando
la ocupacién japonesa, hubo movimiento de liberacién tipicamente na-
cionales —que es légico pensar que no sospechaban su filiacién poste-
rior— y ain movimientos revolucionarios que estaban animados per su
propia naturaleza, de intenciones que sobrepasaban Ja de una mera in-
dependencia territorial. Nada de ello ha considerado Cosio Villegas.
Alli, donde lo vinico que da materia para una reflexién, es el inalie-
nable derecho de un pueblo a su autodeterminacién, é] sélo reconoce
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la picdra de toque de un posterior conflicto internacional. No refle-
xionar sobre lo primero, es viciar su su origen la reflexion sobre lo se-
gundo. Tampoco considera la posterior actnacion de Estados Unidos
(intervencion militar). sin orden previo de la U. N., ni el posterior con-
sentimiento de ésta, amparada en la ausencia de Rusia del Consejo de
Seguridad. (Decimos «amparada», porque de haber estado el delegado
comunista, seguramente hubiera interpuesto el veto).

Si pensamos en todo esto, la simplificacion de lo acaecido en Corea,
se nos antoja inconcebible. Alli lo tdnico que ha ocurrido y que ocurre,
es uno de los tantos alevosos ataques a la libertad de los pueblos, con
que se han manifestado ambos regimenes. Lo original del caso es que
ambos han coincidido con un mismo pueblo. Seria importante conocer
lo que reflexionan los propios coreanos —de uno v otro lado, del inocente
y humillado paralelo— ya que sus opiniones a mas de ser tan precisas,
tan veridicas como sentidas, tendrian la virtud de ser mas <coreanass.

111

«...el triunfo de los norteiios no afianzaria la nacionalidad coreana,
tino la haria desaparecer: del mismo modo, no ampliaria la libertad
individual, sino la suprimiria. ;Qué ocurriria si los surianos triunfaran?
No se acaharia la nacionalidad coreana; subsistiria al menos tedrica-
mente. En cuanto a la libertad, podria haberla en la medida en que los
coreanos la apetecieran. pues no desapareceria el concepto de ella, ¥
per ende, la posibilidad de lograrla. «(Cuad. Americanos, pag. 47).

Tal e« In médula de esta reflexién, afirmada en la distincidn de
esta lucha con las habidas en Méjico, Argentina v Chile. Estas eran gue-
rras civiles, «guerra entre hijor de una misma madre: pero con todo lo
hirbaro v exerrables que fueron, el resultado de la victoria de uno u
otro hando jamas comportaba la pérdida de 1a nacionalidad...». (Pig.
461, En cambio en Corea, no: es la lucha entre los comunistas del Norte
y los nacionalistas del Sur. «La razén de todo e¢sto es nueva pero sen-
cilla: los norteitos no harcen la guerra como corcanos. sino como comu-
nistas, v para los comunistas rarece de sentido la nacionalidad y la li-
bertad: ea mas, considéranla estorbos de su causa. No habrd, ni puede
haher, un comunista que se atreva a desmentir esta afirmacién: hacerlo
significaria ignorancia de la teoria marxista, o deseo infantil de enga-
fars, (Pag. 47). Estamos de acuerdo en los vltimo; eso identifica a un
comunista (no a un norcorcann). Pero Cosio Villegas no puede hacer
demasiado alarde de au conocimiento sobre el marxismo, dado que si
no media una intencién de abaratamiento de tal doctrina, no puede con-
cehiree lo .que mas adelante le critica, entrando de lleno en sus premisas
de economis. «...T.a designaldad de fortunas h allegado a ser el peor
agravio, v por eso se inclina el hombre con tanta prestesa al despojo
de la riqueza ajena. Si pudiera scr en esto un poquito mas racional, le
rurgirin la duda de si le satisfaré perdurahlemente una nivelacion que
de modo inevitable, como toda linea media, se hara apenas un poco mas
arriha del pobre, pero por debajo de la mayoria. Por evo, v porque ¢l
hombre es hombee v no simplemente bruto, porque siempre tiene un
cortado nobhle, acahard por redescubrir la verdad alentadora de que
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no vive sélo de pan, y. en consecuencin, legara a dudar de sino valdria
mies ser menos rico, v ohasta decididamente pobre. con tal de rer algo
libress. Solamente en tren de ironias se pueden permitir tales criticas,
y en especial manera las que siguen: «Otra cuestion cs la de cémo
puede resolverse a fondo. sin imposturas o espejismos, ere endemoniado
problema de colmar de riquezas a todos loa hombres. Desde luego debe
descartarse la solucion de que pueda hacerse la fortuna de todos con
una riqueza que. por definicion es de pocoss. «. . .pero después, tendri
que abrirse paso ceta sencilla verdad: si muchos han de ser los ricos,
debe crearse, porque no existe, mucha riquezas. (Pags. 48 y 49). A esta
altura_dudamos si Cosio Villegas picnsa csto seriamente, o si ce muy
sutil. Pero lo que nos hace tomar plena poscsién de su razonamiento,
es lo que agrega de inmediato: «...cl comunismo acaba fatalmente con
la independencia y con la libertad; pone en duda que éstas puedan exie-
tir practica, realmente, en un mundo dominado por el imperialiemo y
en paises quo pueden cacr hajo la tirania...». (Pag. 49). Y surge una de
nuestras criticas que consideramos fundamentales: con respecto a eso no
solamente dudan los comunistas, sino todo ser, pueblo o cuerpo de doc-
trina que sienta una honda repulsién al mas leve ataque a la libertad.
El error de Cosio Villezas radica en oponer como tinico detractor del
mundo occidental, al comunismo. Tanto se resiente la libertad con dic-
taduras transitorias. como con indefinidas apoyadas en doctrinas. Aun
mas, se resiente csencialmente en aquellos regimenes en que se haya
fraguada. desmentida. por «libertadess concretas y estipuladas. Las fre-
cuentadas libertades de Occidente, tienen su origen en la Revolucién
Francesa; Revolucion ésta que quiérase o no. fué de indole tipicamente
burgués. Fué el feliz movimiento de una clase rica, para desplazar o
por lo menos equiparar en principios fundamentales, a una nobleza que
le oponia como escollo insalvable, su ascendencia divina. Los principios
que sirvieron, fueron los de: libertad, igualdad y fraternidad; con ellos
se consiguié una masa para luchar y ana jerarquia de valores, que con-
venia apreciar en forma indefinida. Pero eso si, mucho recato se tuvo,
(no podia ser de otra manera), de salvaguardar la base, el punto de
apoyo, que a esa burguesia le otorgaba su opulencia: en la Declaracién
de los Derechos del Hombre y del Cindadano, el derecho de propiedad.
adquirié las caracteristicas de sagrado e inviolable. De ahi surgen nues-
tras libertades; libertades que sabiamente combinadas, son los pilares
de un régimen de gobierno: la democracia. Lo que a continuacién afir-
mamos dolera a muchos, pero es innegable que en el mundo occidental.
movido solamente por dos elementos tan dinamicos como amorales, el
dinero y la razén (E. Sibato). Ja democracia ha sido el mejor instrumento
de opresién (por lo menos de contencién) del capitalismo. Esto parece
no reconocerlo Cosio Villegas, y de ahi sus reflexiones sobre América
Latina. .

Nuestras tiranias sin comunistas. no son ni tan nuestras, ni tampoco
han prescindido eicmpre de los comunistas. No nos dehe detcner en
ningin momento, la consideracién de que son dictaduras de latino-amé-
rica. Por mas notable que sea el peligro comunista, siempre serd una
causa insuficiente, para que nos humillemos en pos de un nacionalismo
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dec .opresién. No debemos olvidar, que la novelistica americana nos ha
informado —quizés sea su principal savia— de la desgraciada situacién
en que sobreviven los pueblos latino-americanos, y a nadie se le escapa,
que aun en paises como Bolivia, Venezuela, Pert, Ecuador y otros, el
ser comunista tenga aun, algo de determinacion simpatica, de halito
revolucionario, en fin, un poco de romanticismo. En el Urugunay eso ya
no puede ser: se conoce a ambos por igual: sabemos del capitalismo a
través de su mejor representante, Estados Unidos. (Sabemos y no lo
sentimos con tanta cvidencia: nuestras riquezas naturales permitan uma
«democracia»), vy sufrimos a diario, las mentiras, mezquindades y volte-
retas de toda especic y hacia cualquier frente del Partido Comunista.

Sabemos aitn, de oportunidades en las que los pueblos, han querido
aprovechar de sus libertades, para alcanzar un estado superior de con-
vivencia. La respuesta ha sido de un laconismo sangriento: el fascismo.
En tales emergencias, el capitalismo ha comprendido que la democracia
era una herramienta que no servia, y que era necesario tomar un tltimo
y deslenguado camino: la concentracion estatal.

A esta altura, bien podemos hacer con respecto a ambos sistemas,
la invocacién que Cosio Villegas solamente hace pensando en el comu-
nismo: ...jqué mieerablemente corto se ha quedado el cristianismo,
una religién, una filosofia, una moral justamente inventadas para exal
tar el valor del espiritu en desmedro del material>. (Pag. 49).

IV

Que Rusia a través del Partido Comunista de cada pais, trate de
destruir la nacionalidad de los mismos, pareceria ser, doctrinariamente,
lo més acertado. (Pricticamente ee les ha visto mas de una vez fomen-
tindola, y no ee han sentido muy incémodos, los demdcratas que con
ellos se han aliado). Cosio Villegas recuerda con razém, el fracaso del
socialismo en 1914, cuando pregonaba la abstencién a la guerra. Indw-
dablemente, 1a causa de ello, fué la inconsistencia doctrinaria, frente al
sentimiento nacional enardecido. De igual modo. puede explicarse con-
temporancamente, la independencia de Yugoeslavia frente a Rusia, 2
pesar de basarse puramente en los lineamientos del marxismo.

Ahora bien; afirmnado en tales premieas, el escritor que nos ocupa,
define las caracteristicas del conflicto entre Estados Unidos vy Rusia,
de la siguiente manera: «Esa lucha puede desembocar hoy o maiiana
€N una guerra; pero no en una guerra internacional, entre naciones,
sino en una guerra en la cual habria naciones de parte de Fstados Uni-
dos, y «clases» o handos del lado de Rusias. (Pag. 49). Como conse-
cuencia légica, cabe preguntar si los latino-americanos, sentimos ain la
nacionalidad y «<el grado de sacrificio a que estin dispuestos para ha-
cerla guardars; si continuamos amando la libertad humana, como tnica
condicién de la existencia del ser humano, y de una sociedad también
humana; o si «...3u sed de riqueza es 1al, que, para apagarla de golpe,
aim cuando quizis sélo momentancamente, estin dispuestos a sacrificar
una independencia y una libertad personal para cuvo logro supieron
en otra época poner esfuerso, talento y sacrificios. (Pag. 51). El dilema
entre dos términos vinicos y excluyentes, continia. Antes que nada ha
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bria que contestar, que el verdadero sentido de nacldn (no el patrio-
tero), no sc defiende: s siente o no se siente. El precitado cjemplo de
Yugoeelavia - -con todas las salvedades politicas del caso-— demucstra
que el sentide de nacién, es compatible con cualquier movimiento de
elevacién ¥ nivelacién social, suponiendo que en este catwo lo hubiera.
Debemos comprender que a nuestra nacionalidad tanto la ofende la
dictadura soviftica, como cualquier clase de despotismo americano, y
que la defensa ciega de América Latina, no haria més que robustecer
tales regimenes. Por otra parte, mucho habria que conversar (y se ha
conversado), sobre si los gobiernos de hecho que soportamos, responden
a desgracias intestinas, o si con ellos tiene mucho que ver Estados Uni-
dos. Seria interesante conocer la opinién de Cosio Villegas, sobre cl
movimiento de los portorriqueiios, en favor de su nacionalidad. Sobre
todo si €] piensa, que: «Cada vez ge agudiza mas, para desgracia de to-
dos, la animadversion contra este pais (Estados Unidos)s, animadversién
de cuya existencia y peligros me permiti hacer una pequeiia profecia
hace ya siete afios. Esa animosidad se nutre de hechos ciertos, de agra-
vios reales; pero crece irracionalmente y la atizan los comunistas. Que
éstos, consecuentes con sus ideas y sus fines, lo hagan, légico y natural
parece; pero es ya excesivo que los liberales la enciendan con argu-
mentos impensados, y que lo hagan a pretexto de defender a su patria.
La dafian, no la defienden ni la fortifican; y el daiio pucde ser irrepa-
rables y gue «...no siempre es posible elegir lae compaitias, no ya en
la vida internacional, pero ni eiquiera en la individual privada, con la
agravante, si asi se la quiere llamar, de que todavia cabe menos en
aquélla la solucién que hasta en la segunda es muy relativa: el aisla-
miento o la misantropia> para terminar con... «;Desde cuindo Esta
dos Unidos es un pais de apestados? ;Deede cuindo lo forman burla.
dores sin concienciz, bandidos sin escripulos, atropelladores desenfre-

nados? No sélo semejantes supuestos carecen de sentido, sino que pu-
diera hacerse un balance afinado y objetivo de la conducta internacio-
nal de Estados Unidos y de cualquier otro poder colonial de la tierra,
Holanda, Francia e Inglaterra, Espafia, y Estados Unidos saldria mejor
librados. (Pag. 56). Si tomaramos tales presupuestos como fatales, el
gesto de los nacionales de Puerto Rico y de tantos otros pueblos que
alientan iguales esperanzas, seria en los momentos actuales, de una in-
solencia sin limites. Claro que Cosio Villegas se apresura a declarar,
que los latino-americanos han sabido contrarrestar a Estados Unidos, y
que finalmente han sido los débiles quienes se han impuesto, oponiendo
el derecho a la fuerza; pero creer que América Latina se justifica por

sus luchas contra quienes le han obstaculizado su camino, importa lo
mismo que aceptar la necesidad de que alguien nos estorbe. Desgra-
ciadamente, no mnos justificamos por lo que somos, y menos ain por
nuestras esporidicas y frustradas rebeldias: nos justificamos por nues-
tra dependencia. El afirmar con Frank Tannembaun, que la politica
del <buen vecino», se debe tanto a F. Roosevelt como a la «tercar e
«insobornable firmeza» de Carranza, equivale a aceptar la doble di-
mensién de tal doetrina: en lo internacional, el apoyo a cualquier dic
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tadura. con tal de proteger los interetes de Eetados Unidos: en lo interno,
la eliminacién de Wall Sircet, en viae al capitalismo de Estado.

v

Muy bien lo dice W. Lockart: «l.a democracia —enseiiaba Platén—
conduce a la tirania. Defenderla no consiste en disimular sus aberra-
ciones y sus amenazas a cuenta de los beneficios que en ese interregno
recibimos. La creencia en un progreso unilateral provoca una desaten
cién a csoe peligros. No sahemos si la fatalidad de los ciclos histéricos,
tantas veces ratificada, nos exime de responsabilidad. Pero hay una
sola manera de fundamentar la esperanza, y es aceptando licidamente
todas las desesperanzas. Debemos asi convencernos que los planteos hoy
mas notorios, no son indizspensables; que muchas de las obsesionantes
oposiciones del dia, al incluir un pro y un contra propuestos igualmente
por un racionaliemo econémico que pretende abarcarlo todo, no hacen
mis que distraernos de lor intereses permanentes del alma humanas.
(<E} pueblo. ;Mito o realidad?» — ASIR, N.” 18, pag. 12).

Tales son lus términos reales dc la cuestién. No es problema de na-
cionalidades, ni de latinoamericanos; el problema e¢s inicamente del
hombre. Del hombre que unu vez mas asiste a una crisis de un mundo
enteramente logico; de un mundo que se alimenta de mitos netamente
an:orales, y en donde el hombre no rs mas que una simple abstraccion.
Salvando las evidentes distinciones de ambos regimenes, y de sus for-
mas de imperialismo. en cuanto a tal desconsideracion del individuo,
ambos son iguales. No se quiere creer —y Cosio Villegas entre clloe—
que Estados Unidos no resume ¢n si como se afirma, los mayores de-
fectos de Occidente; al contrario, es el mejor exponente. Es el fiel re-
presentante de una civilizecién que se fundamenta en la Razén vy la
Maquina. Frente a ella se alza Rusia. La Unién Soviética ha tratado al
ser humano —partiendo de la doctrina que la anima— en forma mas
razonable. Muchisimo maés razonable; es decir, lo ha ignorado por com-
pleto. Ha clevado el teeniciemo a sus formas ultimas; es por eso que
no estd muy errado, quicn afirme que Rusia es en nuestros tiempos, un
pais perfectamente occidentzl. Fe por ello que creemos, que la disyun-
tiva no cu entre Kstados Unidos v Ruria: que no es entre un mal menor
y un mal mayor, y menos ain entre Occidente y Oriente. La eleccién
e la siguiente: o se es cifra, o se es hombre. O ee integra activamente
un mundo que nes desconoce, o nos aferramos a nuestra naturalesa y
enfrcntamos con responsabilidad nuestro destino (elegido). Tomar par
tido por uno de loa regimenes, mediando consideraciones de vemtajas
momentaneas, significa rohustecerlo en vias a la eternided. No valen
los argumentos de libertades perfectibles por un lado, y su carencia
abroluta por el otra. La libertad, en cuanto a fundar al individuo, no
admite grados: se en libre, 0 no sc es. Nada importa que de un lado de
la ecortina de hierros se pueda escribir <La hora veiaticincos, y del
otro no, lo que verdaderamente importa, es que en ningun rincén de la
ticrra, pueda ser requisado un Morita. Clare estd, que como bien lo
expresa Ernesto Sébato («Sobre el derrumbe de nuestro tiempos. Sur
N.os 192-93-94-, pig. 91}, se podri argumentar, que, entre dos Super



estados & punto de desencadenar la Lucha Atdmica, ne valen de nada
las utopias. «Sc pucde contestar: Primero, que si los Superestados estin
listos para desencudenar la Lucha Atémica, nada mis utépico que es-
perar algo de cllos, porque lo méds probable es que sucumba toda nuecs-
tra civilizacion y desaparczcan del rus de la tierra los seres humanos y
Jos monumentos de su grandeza pasada. Y segundo, que el poder mera-
mente fisico na pucde scr argumento para resolver los grandes enigmas
del espiritu humano: podra aniquilarlos, no resolverloss. Tampoco cx
admisible ique se nos quicra inclinar hacia uno de los handos en busca
de la seguridad. La mayor seguridad a que puede aspirar el individuo,
radica en enconirarse a si mismo, y es muy posible que una vez que
ello ocurra, nos sorprenda saber, que la esencia de nuestra naturaleza,
es la \inseguridad.

Cosio Villegas entiende que en materia internacional no se pueden
elegir las compaiiias. Tal sera la politica mias o menos pertinente a fos
Estados, pero con ¢lla (y en ellu) el individuo no cuenta. El homhre
seguira siendo un cextranjeros en el mundo, y sufriendo dia a dia las
vicisitudes de un ¢proceso», del cual no conoce ni los jurados, mi el
por qué del juicio.

Ademds se nos wuicre acorralar, a quicnes pensamos de esta ma-
nera, exigiéndonos soluciones. ;Soluciones, por qué. .., para qué? ;Por
gué habriamos de darlas? Soluciones para un problema al cual no he-
mos greado; para un problema, que en su médula de tal nos ignora, y
que, su sospechable desenlace, sera el de arrasarnos. La solucién es pu-
ramente nuestra, y radica en nuestra rebeldia; rebeldia a dejarnos des-
conocer 'y a desconocernos a la vez. Y la responsabilidad con que adop-
temos tal solucién, habra de eximirnos, por lo menos, de responsabili-
dad, ante el derrumbe inhumano que se avecina. Sahemos como Albert
Camus, que nuestra generacién estd inevitablemente sacrificada. De
nuestra actitud depende, que tal sacrificio sea estéril o fecundo, con
respecto a la preparacién de una nueva y muy distinta civilizacién. Al
decir distinta, nos referimos. claro estd, a que sea plenamente por y para
el hombre.
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UN MUNDO NOVELESCO

por
Domingo Luis Bordoli

En cualquiera de nuestros pueblos del interior uno puede releer
a Morosoli, de una manera impensada y gozoea, al dar vuelta la esquina
verde de un arrabal, al escuchar un pregén, al mirar un trozo de ca-
mino o el paso de las nubes. Alli donde el pueblo se hace campo, este
mundo de Morosoli, entre las hojas lentas y ventrudas de los zapallos,
se desparrama, tieso al sol.

No es tanto una coincidencia fotografica de las realidades, como en
virtud de una contemplacion aheorta y desnuda, que nos identificamos
con el escritor. Una contemplacion que excluye de si todo cilculo, todo
sentido ideal v hasta el mas débil desco, permite descubrir esa sensi-
bilidad flotante, cse “aire™ que ticnen los seres vivientes y los paisajes.

“Ahora venia v se daba cuenta de golpe que hubiera sido felis con
una casa en la orilla del pueblo. Con un ombii, unas gallinas y una vacs.
Y un arroyo con sauces en sus domingos”. (de “Muchachos”). Todos
estos seres y cosas e hunden en el silencio y en la transparencia como
en una especie de memoria evocativa, y resurgen, luego, humedos, vie
jos ya de vida, solitarios, y, casi diriamos, resignados, si no advirtiéramos
al mismo tiempo en ellos, una fina y como remota insaciabilided. Este
ambicnte de nurstros pueblos que Morosoli ha presentado tantas veces,
muestra una profunda voluntad por lo inmévil y mudo. La monotonia
de los actos ignales o. a veces, ¢l placer contemplativo, engendran ese
terco ensimismamiento.

Un personaje de Morosoli se nos aparece, frecuentemente, en un
cierto eaquema de simplicidad y de silencio, con una raiz afectiva reco-
bierta de sobriedad y que no excluye ni una experiencia del mundo, ni
la posibilidad de la aventura y el peligro. Si no queremos considerarlo
buenamente, de entrada, podemos vincularlo a menudas “raterias”,
pensarlo con el cuchillo en mano alguna vez; v en casi todos los casos,
borrachin. Pero este buscavida sin destino, serd incapaz de la maldad
razonads, a largo plazo, sin rostro, v protegida, como la que realizan a
diario hombres y grupos de hombres mis poderosos e influyentes.

Por otra parte, un sentimiento profundo de la monotonis, acaba
por envolver a estos seres en ¢l capullo de una idea fija o de una imagen
~-ya del porvenir o del recuerdo-— a ls que han de entregarse por en-
tero. Desde los bancos del liceo, en las piginas de Asorin o en los ver
sos de Machado, hemos sentido esta monotonia capas de eclevarse hasta
lo delicioso. L.a hemos respirado, a cada instante, en la vida del pueblo;
alli, cualquier lacdnico habitante sahe que ha vivido, en un nimero
sxcesivo de veces, ese ambiguo estado que equilibra entre la asfixia de
lo repctido y el encantamiento de lo inmévil. No habia ninguna dife-



rencla entre lo que nosotros dramos entonces, algo que se estaba ahi
quieto, puesto al rol, ¥ la campanada del reloj de la iglesia gravitando
infinita en e lentitud, sobre la calma de unu calle. Basta haber expe-
rimentado csta sensacion algunas veces, para comprender que puede
entrarse en la sangre de un muchacho joven, o de un hombre hecho que
caza nutrias o corta lefia en el monte, y desganarlos para siempre. Esta
monotonia solitaria, traicionera como un estupefaciente, acaba por ele-
var la pereza y la perplejidad vegetativa a las condiciones supremas de
la intuicion de lo viviente. Se renuncia a tedo cambio, a todo esfuerzo,
a todo interés o esperanza. ;Qué triunfo de la inteligencia, del instinto
o de la ambicién, podria soltar ese jugo delicioso del asombro ante lo
que es siempre lo mismo, esa.abundancia exacta de una delicia sin
deseo y, finalmente, esc olvido de si y del mundo llevado al extremo
de no poder identificar ya ninguna cosa?

Casi seria superfluo agregar que estos personajes de Morosoli, no
han tenido nunca un periédico en sus manos, y apenas, alguno de ellos,
ha frecuentado pocos dias una escuela. Pero lejos de ser ignorantes o
torpes, mantienen hacia la naturaleza un silencio lleno de simpatia, in-
cluso de voluptuosidad y adoracién; el mismo silencio que con un sen-
tido indiferente dejan caer frente a la sociedad. ;Religion, Politica, Lu-
cha de Clases?, no vale la pena nombrar estas palabras, si uno tiene
delante a uno de cstos monomaniacos de la soledad, capaces de amar
hasta el fanatismo, su pobreza y su vagabundaje. ;Son picaros, enton-
ces? Demasiado tristes, y también faltos de gracia, para utilizar esa
mascara deportiva de la desilusién, no tienen ni juventud, ni hambre
—aunque les sea una peripecia diaria el alimento—, ni el impulso arri-
vista, ni el arte de engaifiar. Y, sobre todas las cosas, desprecian la pa-
labra. Para definirlos seria més apropiado pensar un arbol, la tierra
del camino, las piedras, la laguna, que recurrir a una imagen humana.

“Los vientos perezosos del mediodia, arranceban a los caraguaties,
cortantes como latas, sonidos que daban sed.

“En los dias de invierno engordaban. Lunas aguanosas, sin borde,
se quedaban enredadas en los j Vahos de espesa miebla isobrena-
daban en los espacios sin vida. Desde el fondo del baiiado —como res-
piraciones— reventaban en la superficie bombas de aire con sonidos de
ues.

Pedro era como el barado”. — (De “El Garcero”).

Son personajes que devoran en el silencio lo més rico y mis intimo
de su propia sustancia. Qué deseo de amar o de ser amado hay en aquel
“alma eDios”. Acufia que, en la alta noche, cuida el sueiio del com-
pafiero viejo, arrebujindole las mantas. Uno ve resplandecer como una
hostia este acto de amor que se ha entregado solamente al silencio y a
la noche. Uno se pregunta por qué ciertas formas crueles de la virili-
dad: la hurafiez, el laconismo, la dureza contra si mismo, aparecen ine-
xorablemente a tiempo para estrangular las efusiones mas tiernas.

En su iltimo libro, la novela “Muchachos” aparecida a fines del
afio anterior, Morosoli busca vincular de algiin modo estos hombres y
ambientes, Ha elegido una época, la que media entre 1910 y 1914, y ha
elegido un muchacho como protagonista; un muchacho de actitudes ai-

— 2 —



lenciosas o inmdviles. No plantea a la vida ningin problema; no ha ten-
dido Pedro Umpiérrez un solo cilculo sobre el porvenir; carece de todo
tipo de curiosidad, y no tiene ninguna fiebre de aventuras. Es también
un acierto que no haya nacido, para nada, precoz. Esta lentitud con que
se transforma su alma, es la mas segura prueba de su autenticidad; un
hombre debe hacerse tan lenta y vigorosamente como un arbol. De este
modo, Perico vase impregnando de la vida de en torno: correrias infan-
tiles, siestas, arroyos, caminos, los mandados, las madrugadas, el asom-
bro ante los oficios y los jornaleros, y en tanto, el silencio, siempre,
intercalado entre cada una de estas cosas, dando sin querer, un alma, un
orden, un color, un clima, un peso, y una soledad. Al mismo tiempo su
caricter se va configurando, ante el ejemplo de ciertos hombres y como
reaccién a la brutalidad de ciertos hechos. Pero el protagonista casi no
actua. La experiencia lograda por esta pasividad de Perico es capaz de
entregarnos un clima mas cercano a todo, al hombre y a las plantas; un
color del tiempo, una flotante emocion de época.

Dentro de la espontaneidad con que la vida corre en esta novela,
sorprende del modo mas reconfortante la salud moral que se consolida
detras del horror de algunos hechos. Por ejemplo, la escena del perver
tido, disfrazado du amazona en la noche de carnaval, y apuiialeado en
la madrugada, echando sangre en un zanjon que “cegaban poco a poco
latas vacias y residuns”. Pcro esa misma amazona habia deslumbrado
al nifio, unas horas antes, con la scnsacion de su arrogancia y su bellesa,
con su perfume “de esos que entraban y se quedaban para siempre en
algin lugar del espiritu”. Ahora, espantado, el niiio esta delante del
monetruoso equivoco, con su primer despertar hacia la sensualidad y
la hermosura, asquerosamente trizado en la imagen de un zanjén basu-
rero, y ¢n la voz del hombre ebrio que repite: —Me trajo engaiado...
Crei que era un mujer...—. Una desconfianza sombria frente a la be
lleza ganara el alma del niilo, y la sensualidad no sera para él otra cosa
que mezcla de sangre, latas, asco y alcohol.

Si tenemos en cucnta otra circunstancia en que el protagonista vuel-
ve a encontrarse con un hecho espantoso, casi podriamos deducir que
es el horror, en sus manifestaciones mis primitivas, el que va limitando
al protagonista y en cierto modo, modelando su caracter. El episodio
de Abelardo, el hecho mis intenso de la novela, entrara como una
cuchillada en la sensibilidad de Pedro Umpiérrez. Desde entonces, casi
como plano iiltimo de su alma y de la vida, hallard un fondo de horror.
Sobre éste, podrin pasar luego imigenes juveniles y sonrientes, pero
el horror esta alli, fijo, de ébano, como un ataad. En las mas delicadas
telas del alma algo se ha roto para sicmpre. Quién ha visto en la pri-
mera juventud un hecho de tal naturaleza, ha perdido la posibilidad
profunda del descanso, del sueio, del jibilo. Clure que de alguna ma-
nera se olvidn, v de alguna manera pese a todo, uno descansa, sonrie y
sueiia,

El negro Abelardo “era fuerte, alto y tlistico, “negro total” ll’l'l
entrevero de hlanco. A cuballo era un precio para trabajar en un rodeo™
El negro Abelurdo bueno para todo, conociu una inica cobardia. De



un fatal recuerdo de la infancia le llega ese pénico sobrenatural que
le impide echarse al agua.

«_Estaba un dia en el arroyo con la madre y los tres hermanos.
Ella lavaba lana en una batea con lejia... Y fué en un momento que la
pobre se alejoy, que Abelardo tiré el agua de la batea. la empujé de la
orilla, e hizo dentrar al agua y la ‘subié de salto. ..

-—~La embarcacion improvisada comenzé a deslizarse lentamente. Ya
en el centro de la laguna a impulsos de la corriente suovisima se fué
alejando. Recién entonces se asusté Abelardo, y comprendié lo absurdo
de la aventura. Hizo un movimiento para desviarle hacia la orilda. La
baten se sacudio y él cavé al agua.

—Comencé a los gritos —contaba— y vide venir a miema corrien-
do... Zambulli dos o tres veces... Me sacé tio Matias, que aparecié no
sé de donde. .. Yo tenia las uiias de los pieses Uenas de barro y en la
mano un racimo de lamas. ..

—Después vide que mama no estaba... La sacaron al otro dia a la

pobre. .

Pero su padrino Sosa per nada del mundo habra de consentir ese
temor al agua de Abelarde. y mientras mira al “pueblerito” Umpiérrez
nadar serenamente, clava sus ojos coléricos y retadores en el ahijado.

—“Ovarte vic como Abelardo subié temblando la barranca. Aiin
no habia comprendido toda la terrible ira que habia en la orden del
padrino.

-—;Té enfermo!, le pregunté.

—;Y!, inquirié éste.

Permanecié mudo el negro. Entonces vi6 Oyarte como Sosa avan-
zaba resuelto y casi rigido de rabia hacia el muckacho. El rebenque em-
punado como una daga en la mano adelantada.

—Tirdte, te mando!

Parecié no oir Abelardo.

Entonces el mango con la argolla brutal cayé tres o cuatro veces de
paleta ¢ nalga. Abelardo sélo dejaba oir un gemido seco, como el que
dan los lefiadores cuando descargan el hacha sobre el tronco. Hasta que
al fin se volvié de golpe de espaldas o pecho. La argolla pego entonces
en los testiculos y el miembro. Abelardo dié vuelta en el aire, estran-
gulé un grito en la garganta y se fué barranca abajo, rebotando, hasta
caer como un fardo en la laguna.

—iArrimadte!, gritaba Oyarte. ;Sacdlo!

Se tiraba Sosa ahora.

Lo sacaron semi ahogado, pero se recobré pronto. Tenia las manos
frotindose la parte golpeada y gemia de una manera angustiante.

—iPardte! Hacé por pararte...!

Lo tomaron de las axilas v lo pusieron de pie. Un hilo de sangre
comenzé o correr por el miembro cirdeno.

-—Sujetilo que se cae, —apremié Oyarte—.

Lo tomaron despacio y lo tendieron en la gramilla. Los tres estaban
demudados. Tras un silencio, Oyarte dijo estas palabras:
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—Creo que lo ha deshecho, compadre..."”.

Perico no puede resistir aquel especticulo que le afloja todo el
cuerpo v toda el alma, en una postracién nnanime, sin olvido ni tér-
mino. Y haye de alli montado en su caballo, y ve que el mundo se ha
quedado ahora, bruscamente desierto.

“Se sinti6 solo, solo, perdido en aquells otra soledad del campo que
parecia haber nacido de golpe tras aquel talerazo que abatié o Abelardo.
Todo estaba detenido. Como muerto ya. Hasta el sol, que parecia un
sol ya parado definitivamente sobre la soledad de la tierra. Los anime-
les, aplanados sobre el valle rico de pasturas habian forrajeado ya, y
estaban quietos, apretados por oquells buz amarilla, detenida, muerta.
Parecia que todo, hubiera pasado de la vida a la muerte sin modificar
sus actitudes v sus volit y sus colores”.

- * »

A sue cincuenta afios es la primera ver que Morosoli escribe una
novela. La objecién més importante que le han hecho amigos y escri-
tores, consiste, precisamente, en no ver en este libro la novela que pre-
tende ser. De acuerdo a esta critica estariamoe en presencia de un con-
junto de cuentos o, mejor dicho, de una galeria de retratos, unidoe muy
débilmente por un protagonista que se mantiene casi siempre a la es
pectativa, Sin dejar de reconocer todo lo que este juicio tiene de ver
dadero, cabe recordar que ciertos libros, consagrados como clisicos, y
a los que no se les ha negado su ia novelesca, presentan caracte-
risticas anidlogas. Por ejemplo, en la novela picaresca “El Lazarillo de
Tormes”, asistimos a una serie de cuadros de costumbres en los que el
personaje queda reducido a un débil hilo conductor. Quizd como una
novela de costumbre pueda también ser definida esta Gltima obra de
Morosoli. E] mismo autor parece sugerirlo cuando nos dice en el pré-
logo, que ese libro ha sido escrito “para asir un tiempo que se nos fué
en los amigos quc se murieron, las costumbres que cambiaron y que
pueden morir totalmente para nosotros mismos, si no cumplimos el de
seo de escribirlo”.

Vinculando esta narracién que busca apasionadamente asir la res
lidad, con otras obras narrativas de nuestra literatura, observamos como
conclusidn general, entre nosotros, la ausencia de la novela de intriga.
La simplicidad del tema no es mero capricho del escritor. Nuestra vida
individual y sorial parece no tener nada de novelesca. Quisa no ha lle
gado nuestra sociedad al grado de complejidad y de hipocresia que ha-
cen posible al intrigante; quiza no hayan nacido los artistas capaces de
descubrirlo; a hien puede ser que la desvergiiensa o ¢l descaro, métodos
simples y al alcance de todos, le hayan ahorrado al Mal, entre nosotros,
toda suerte de refinamientos engorrosos.

“Los sudamericanos sdolecen de una pavorosa falta de imagina-
cién”. Muchas veces después de la lectura de obras nacionales, hemos
vuelto a pensar en esta fruse del conde de Keyserling. Si por imaginacion




entendemes Ia creacion de un mundo fantéstico. 1a subversién de un
orden real, o ¢l mero enredo folletinesco, sin duda alguna que, enton-
ces, s6lo en grado muy infimo poseemos esa facultad. Pero nucstros
escritores nos han ofrecido, y hay ejemplos, precisamente, en estos “va-
gnbundos“ de Moroeoli, una capacidad de “ensofiarse” con las cosas; de
verlas asi, puras, solas, casi irreales; de verle au temblor en el mundo,
sin menoscaho de su objetiva realidad. Y de hacerse uno un poco suefio,
al verlas. Si no se puede hablar aqui de “una sensibilidad de la imagi-
nacién” tal como ha sido definida por Baudelaire, podemas notar, en
cambio,yina especial aptitud para el asombro; para ese tipa de contem-
placion que deja al hombre, suspenso y primitivo, extrafio a su propio
mundo y, sin embargo, més que nunca, criatura terrestre. El personaje
de Morosoli, Andrada, puede tener aqui toda la pujanza de un simbolo;
cuanto més vive mde se lc siente parecido a una sombra; cuanto menos
desea, mis el mundo le resulta adorable y desconocido.

“Los hombres, los dias y los aiios se iban sin tocarlo, sin rozarle el
alma, que él tenia solo para los domingos del monte.

—iPero que un monte es cosa linda!...

Era una cosa linda que él poseia en silencio, domingo a domingo,
mientras se le iban los arios y se le iban los hombres”.
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LITERATURA EJEMPLAR

EL ESTILO DE RODO

Forma del mar, numen del mar, de cuyo seno inquieto sacé la anti
giiedad fecunda generacion de mitos, Proteo era quien guardaba los re-
baiios de focas de Poseidén. En la “Odisea” v en las “Geodrgicas” se can-
ta de ancianidad venerable, de su paso sobre la onda en raudo coche
marino. Como todas las divinidades de las aguas. tenia el don proféti-
co y el conocimiento cabal de lo presente y lo pasado. Pero era avaro
de su_saber, esquivo a las consultas, v para eludir la curiosidad de los
hombres apelaba a su maravillosa facultad de transfigurarse en mil for-
mas diversas. Por esta facultad se caracterizé en la fibula y ella deter-
mina, en la clave de lo legendario. su significado ideal. (De *“Motivos

de Proteo’).

Quien no recuerda esia melodia envolvente, cual una ok que
se pronuncia y desmorona de puntillas, casi suspuul.
abajo profunda y blanca entre murmullos. Sobn volnpuu‘
dad del sonido se siente aqui la vol d del i
Nos asalta de golpe el pensamiento de A. Rodin: «Todo el secre-
to del estilu estd en el movimientod. En sus mejores péginas ol
estilo de Rodo se ¢xper|m¢nlu cual reiterada pero inasible gee-
metria. No basta el ir y venir de lo isécrono, porque demasiede
relevante permite ser ficilmente percibido, y, mo sin Jnlu“ L]
conciencia se presta al juego de entregarse a un compés que ba
adivinado. Si <Kl ritmo os Bipnosis» como afirma Bergsom, es por
lo tanto necesario que nuestra pcrcspcum ses donundc por uns
simetria, sensible si pero no locali ; es la rep
no puede esperarse en ningin momenio preciso, porque
nida, se¢ multiplica y fragmenta, sin anularse, en un
de equivalenciss imprevistas ¥ de este modo, nmestra conciemcis,
vencida en su afin de precisarlo e incapax de resistir a m infls
jo, resbala, juguete de una arbisrariedad que méigicamente se hace
un orden, hocia el embeleso y ol sueno.

E§1

La sucesién ritmica y gradual de la vida, sin remansos rapidos, de
modo que la voluntad, rigiendo el paso del tiempo, sea como timonel
que no tuviera mas quc secundar la capontaneidad amiga de la onda, es
pues, idea en que debemos tratar de modelarnos; pero no ha de enten-
derse que sca realizable por completo, mucho mienos desde que falta del
Mundo aquella correlacion o conformidad, casi perfecta. entre lo del am-
biente y lo del alma, entre ¢l escenario v la accion, que fué excelencia
de la Edad Anllguu Las mudanzas sin orden, los hruscos cambios de di-
reccién, por mis que alteren la proporcionada bellesa de la vida y per
judiquen a la economia de sus fuersas, son, a menudo, fatalidad de que
no hly modo de eximirse, ya que los acontecimicntos e influencias del
exterior, 8 que hemos de adoplurloa. suclen venir a nosotros, no en igual

y apacible corriente, sino en oleadas tumultuosas, que apuran y desequi-
llbrln nuestra capacidad de reaccion. (De “Motivos de Proteo™.

— 30 —



Hay en los amplios meandros de esta frnse, una armonia
donde sc duerme un poco ol pensamiento, una pas de la idea
que podria acabar en la pereza; porque, retirada de las sonas pro-
fundas donde su nacimi implica infinitas peripecias, aparece
va hecha, limpida, vista plisticamente y haste sofiada con gocs
sensual. Sobre esta idea fijn, inmévil, pasan y repasen los mds
,I;mritl:‘s'us ondulaciones de pulabras, tal como, sobre un arrecife,
as olas.

La ocasion obliga con igual imperio, a esta América nuestra. El sen-
timiento del pasado original, el sentimicnto de la raza y de la filiaciéon
histérica, nunca se representarian mcjor para la América de habla cas-
tellana que en la figura de Cervantes. Cualesquiera que sean las modi-
ficaciones profundas que al micleo dc civilizacion heredado ha impues-
to nuestra [uerza de asimilacién y de progreso: cualesquiera que hayan
de ser en el parvenir los desenvolvimientos originales de nuestra caltu-
ra, es indudable que nunca podriamos dejar de reconocer y confesar nues-
tra vincnlacion con aquel micleo primero sin perder la conciencia de
una continuidad histérica ¥ de un aholengo que nos da solar y linaje co-
nocido en las tradiciones de la humanidad civilizada. (De “El camino de
Pasoe™).

Vemos aqui la vieja fabrica del ¢academicismod: un canse-
do i un | L je; ¥ la verdad trivial, remacha-
da, sin tregua, por aldabonazos oratorios. Quizd la innata timi.
dez del escritor, o ln pobreza del ambiente intelectual de su ciu-
dad; un mal entendimiento del equilibrio espiritual, que no ha
de significar, por fuerza, defensa del Iugar comiin o de lo uni.
versalimente prestigiado, encerraron a Rodé en esa actitud aca-
démica. No sin pena, en escritor tan digno de amor, advertimos
esos chorros verbales, esas bisagras sobre las que se pliega y

pliega el p 1 ; o esos pedales que echan, abrumedora
mente, la frase hacia adelante.

Desplegadas las alas. suelta y flotante la leve vestidura, que la cari
cia de la luz en el hronce demasquinaba de oro; erguida la amplia fren-
te, entreabiertos los labios por serena sonrisa, todo en la actitud de Ariel
acusaba admirablemente el gravioso arranque del vuelo, v con la inspi-
racién dichosa, el arte que habia dado firmeza escultural a su imagen
habia acertado a conservar en ella al mismo tiempo la apariencia sera-
fica y la levedad ideal. (de “Ariel”).

Casi medio siglo antes habian d. bierto los parnasi el
«verso escultéricos. Idéntico calificativo merece esta prosa, e cuyo
ardor por lo palpable y visién acariciante, se une el goce de una
luminosidad mediterranea v el deseo de expresar el relieve de
las formas. No cesan de aludir a la escultura los criticos de Ro-
dé, cuando procuran definir la seduccién de su estilo. Asi Pérez
Petit: «...ahora viene lo mds rudo de la tares, el minucioso

gr ical, la eleccion de los blos sindni el pu-
limento de la frase, la sustitucion de unos calificativos por otros,
el pequeio golpe que da suprema elegancia a todo
un cuerpo escultural. Asimismo Zum Felde, escribe:
€...la prosa intelectualista de Rodd, siempre muis cerca del mdir:
mol que de la carne (del mirmol dijo que era <la carne de los
dioses») y mds cultora del dibujo que del color...». Del mismo
modo, Emilio Oribe: «...a través del discurso admirable "y- mu
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sical de sus umbolo: nraulcoo, todas aquellas dimensiones de lo

pordneo adq en un dorado fulgar apolineo, perecido al

que el sol coloca sobre las nubes y las convierte en dioses, tem-
plos, mdrmoles y acantilados contra azules playas».

Este efecto ucuhonco de su estilo, podna explicarse por la

pr de i en los términos de dicho arte;
por las numerosas alummu a una Grecia apolmea. de formas li
geras y d das y de perf ias; porque ha elegi-

do para iduminar su mundo la lus de la escultura, esa pulimen-
tada claridad azul del mediodia, y no la luz coloreada del pintor;
por la busqueda del relieve en su visidn: lejos de echarse a vo-
lar con los adjetivos, Rodé sigue atentamente a lo idea en tods
mu ngmlncacum material. Mu que pemw ldqu parece pensar

cosas, i formas, vi Es, por la obser.
vacion de la realidad, siguiendo dade su origen el dmm
de sus lineas o remarcando al de sus s0br

das u olvidadas, que Rodé logra dar a su edlloelpuoykro
tundidad de lo corpéreo. Por ejemplo: «. danda las !laru acs-
rician los ojos de los idados que ol p de con
luz intima ». O en «El barco que pano. Mira la soledad del
mar. Una linea impenetrable, tocando el cielo por todss partes
menos aquélla en que el limites es la playa, Un barco, ufeno of
porte, se aleja, con palpitacion ruidoss, de la ovilla>.

D. L. B




BUEYES PERDIDOS

Para el Dante la poesia esta en el Limho, ¢l amor en ¢l viento v la

maldad en el hielo.
L]

El Limbo cs el Paraiso Infernal, 1a regién inmortal, tranquila y
desesperada a donde suelen ir los poetas, aquellos inocentes que han
hecho trato con el Diablo.

»

La Divina Comedia es, quiza, cntre otras muchas cosas. la mas
profunda justificacion mistica de la lujuria que posee el espiritu hu-
mano. Ya en €l principio de la obra, es una pantera, simbolo de Ia lu-
juria, la primera bestia que le cierra al pocta el camino hacia la virtud.
Pero, en la frescura de aquel amanecer primaveral, la fiera de manchada
piel llena de confianza el alma del viajero perdido. Es que la pantera
de la lujuria es un aviso de Dios al miemo tiempo que una tentacion
del Demonio.

»

No es azarpso que, cuando la pantera aparece, el Dante sefiale que
el sol naciente estaba «rodeado de las mismas estrellas que lo acompa-
faron cuando el Divino Amor creé aquella obra maravillosas. Y no nos
olvidemos que el canto VIII del Paraiso, al ascender al tercer cielo,
que es el de la estrella Venus, el poeta conoce que se halla en aquel
lugar porque ve aumentada la hermosura de su sefiora Beatriz. En ese
momento sentimos que la belleza de aquella criatura celestial atin no

ha perdido su fragancia terrena.
-

De los caminos que llevan al Infierno, la lujuria es, posiblemente,

el que pasa mas cerca de Dios.
L]

Pero, es preciso no confundir lujuria con lascivia. La lujuria obe-
dece a un estremecimiento del espiritu al mismo tiempo que a la ape-
tencia de la carne. La lascivia se retuerce sobre si misma; es el deseo
de un espasmo superfluo y mecanico que puede llevar a cualquier abe-
rracién, no sélo porque no arricsga el alma, sino porque no toca lo mas

intimo del sexo.
-

No es posible igualar a Circe con Calipso, ni, mucho menos, a la

llJi;brc y degradada Madame Bovary con la enamorada y trigica Me-
ea.
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El término lujuria es un latinismo que, entre otros sentidos, tiene
el de exuberancia, vigor y exceso; micntras que la lascivia significa: di-
version, juego, libertinaje y pedanteria. Por eso, debemos Hamar luju-
rioso al que se entrega en la misma medida en que posee, al que hace
don de =i, regalo de su persona vy aun sacrificio de su alma; y lascivo,
al autémata sexual que llega ripidamente a la idiotez, a la impotencia
activa (que es la peor de todas) y a la eoberbia.

L
La mayor parte de los matrimonios modernos se originan en la las
citia o en la economia, algunos en la amistad, muy pocose en la lujuria.

L]
La lujuria es, muchas veces, una particular caridad sin fe y sin es

peranza,
L

El circulo de la lujuria dantesca, es un tempestuoso paisaje inver-
nal, un eterno anochecer atravesado por un negro torbellino. Es una
gran bolsa de eombra sacudida por el amor y el huracin de Dios, Ilena
de pajaros tristes y prisioneros en el aire, como si fueran los siempre
iltimos pensamientos de un gran corazén incomunicado y moribundo.

Francesca habla mientras Paolo llora o, mas precisamente Fran-
cesca habla y Ilora a la vez, mientras Paolo se ahoga en el lanto. Y
Francesca puede hablar porque es miés superficial que Paolo. porque
es un ser de superficie, un alma a flor de piel y, por eso, una criatura

maés cercana a la poesia.
.

Pareceria que el Dante se desmaya no tanto por las palabras de
Francesca como por el llanto de Paonlo. El desmavo de aquél y el llanto
que éste nos hacen pensar que uno y otro estaban mas enterados de la
teologia que la joven pecadora. Por esta ignorancia, Francesca es capas

de considerar feliz al tiempo que causé tanta desdicha. ,

El aire acondicionado de nuestro tiempo nos abriga de la intem-
perie de toda poesia. Hace mucho tiempo ya que el infierno no tiene

cambios de temperatura.
L

)

Hay en realidad muy pocos espiritus que puedan decir «hoy hace
tiempo como #i dijerans» choy hace frio» u «hoy hace vientos. Y es sig-
nificativo que algunas lenguas, como la inglesa, por ejemplo, sean in-
capaces de corfundir estos semtidos.
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El tiempo puede ser frio, calicnte, ventoso. . ., pero el tiempo, 1odo
tiempo, estd siempre en relacion con la temperatura mejor que con cl

movimiento. )
L]

Para Aristételes el tiempo no era ¢l movimiento mismo, pero i la
enumeracién del movimiento. Hoy el tiempo ha cambiado, y es mejor
que la numeracién del movimiento la scnsacién de una temperatura.

Criticos numerosos han inventado en nuestro pais la vestimenta de
cuatro solapas: dos de la americana que usan y dos de los libros de que

abuean.
-

Abusar de una inglesa no es lo mismo que usar de una espaiiola.
Lo primero si hicidamente sc lo considera, cs prescindible y punible,
ademas de inoperante y objetable; lo segundo es mecra fruicién verbal
o carnal, que vienc a ser lo mismo.
N -
)
La critica solapista no tiene porque ser necesariamente solapada,

pero siempre lo parece.
-

El uruguayo es cada vez mae un hombre con mentalidad de baiiista.
Y, como es sabido, la semi-desnudez compartida acarrea todes los in-
convenientes de la animalidad sin poseer ninguna de sus virtudes: im-
pide pensar y adormece los instintos.

El que le puso el nombre al Rio de la Plata tuvo una intuicién ge:
nial de lo que pasando el tiempo seriz el turismo argentino.

La pesca del turista en nuestro pais no consiste en sacarlo del agua
sino en aproximarlo a ella. En este sentido, un turista es la antitesis
de una sardina.

L]

El cine, las historietas, el deporte y el traje de bafios, se pueden
contar entre los procedimientos mas seguros que utiliza la técnice mo-
derna para la imbelizacién, el emhrutecimiento de la sensibilidad y la
amoralidad sexual fundada en la indiferencia. Los entretenimientos mo-
dernos ya no entran por la imaginacién, entran por los sentidos. Los
nifios se divierten con el cine y las historietas grificas; ya no leen aque-
llos novelones que no hace mucho leian. La decadencia del novelén es
uno de los sintimas mas claros de nuestra pobreza espiritual. Ya no
se inventa, no se divaga ni se suefia en cosas pretéritas, disparatadas y
maravillosamente imitiles,
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Hoy en dia Ja palabra mas empleada por todos los sectores de la
politica mundial es la de la libertad. Y hasta se habla de morir por
ella. Pero, s6lo es posible morir por la libertad cuando ésta ha dejado
de ser la libertad personal, de grupo o de raza, y se ha convertido en
una idea o ideal que sujeta nuestras vidas y gobierna nuestras acciones.
Y tanto mas grande v eficaz es esta heroicidad, cuanto mayor es la inu-
tilidad aparente del sacrificio. Por eso la grandeza espiritual de Héctor
radica en que persiste en la lucha cuando ésta parece ya no tener sen-
tido, después de haher dicho: «Bien lo conoce mi inteligencia y lo pre-
siente mi corazén; dia vendra en que perezca la sagrada Ilién, Priamo
y el pueblo de Priamo armado de lanzas de fresno»; y los republicanos
espafioles no constituirian en nuestro tiempo el mas puro simbolo de
libertad, si no hubieran insistido en el derramamiento imitil de la pro-

pia sangre.
L

Ningun sacrificio mas inttil que el de Cristo. Dios hubiera podido
salvar al hombre de todo pecado por su sola voluntad omnmipotente,
pero prefirié por su voluntad amorosa, crucificarse en su Hijo, aban-
donéndolo al dolor v al estremecimiento de la carne suspendida sobre
el abismo de la muerte. .

*

«Dios mio, por qué me has abandonado», exclama Jesis antes de
morir, sobrecogido ante la libertad aterradora de su Padre. En estas
palabras esta encerrado todo el sentido del hombre cristiano, quién,
como dice José Bergamin, «es contemporaneo de su muerte y extem-
pordineo de su vidas.

GUIDO CASTILLO
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DOS POEMAS

Por
Alfredo de la Pefia

DECIAN...

Me iba, voces desalentadas y roncas
procuraban mi regreso.

Debi continuar la huella

que alguien al morir la dejo trunca.
Debi acudir y desprenderme

de heredadas querellas,

de lo que antes de mi estaba dispuesto
sobre mi cabeza.

Ah, loco, loco, clamaban las mudres
al verse ubandonadas

y hubo ligrimas que se Horaron
por mi muerte

aitn andando este andar mio.

Salian a despedirme y me decian:
—Adiés, adids, te hemos perdido.
Jamds, — yo respondia—,

os traeré un destino sometido.

Ay, las buenas gentes no querian,
yo me fui, las fui dejando,

las he dejado y luego,

a golpes de sollozo y solo,

haciendo huella innecesaria,
rellenable,

me fui poblando de frio.

FRAGILIDAD

Si se me ataca de costado muero,

me voy de mi perfil como una nube,

el ojo de soslayo, avizorando

el ultimo destello que me mate.

Si se me ataca de costado muero,

me voy de mi perfil de hombre que suefa,
me voy de mi perfil como un suspiro,

Si se me ataca por la espalda muero,
me voy de mi dorso como un beso
que va de mis labios acechando

la enemiga boca que lo aprese.
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Si se me ataca por la espalda muero,
me voy besando la tierra donde caiga,
me voy de mi dorsal amparo como un rezo.

Y si de frente se me ataca, muero,

soy mucho mas débit vulnerable,

puedo morir de frente pensativa o llanto,
en pie, de bruces, de rodillas,

morir de aliento, de un beso, de un gemido,
de una mirada que me violente el pecho,

o de solo corazén morirme.

Aunque sea débil mi costado

y se evada mi perfil como una nube
y la espalda esté desguarnecida

y por elle muera

como un beso en el aire moriria,
mas fragil es mi frente, vulnerable,
que muere asi de todas las formas
asesinas.
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POEMAS

or
Luis V. Sosa

Solo sabemos de Luis V. Sosa, que ejerce la enseiianza de la
Literatura en la ciudad de Treinta y Tres, y que a instancias de
un amigo comin, Jorge Olmos, nos ha hecho Uegar sus poemas.
En breves lineas nos comunica su temor publicitario junto a su
deseo, postergado reiteradas veces, de intentar la empresa.

En los poemas que hoy damos a nuestros lectores, las dos
delicadas situaciones amorosas, de pérdida y de reencuentro en
ol primero, de recurrencia o un inefable en el segundo, son con.
ducidas naturalmente hacia su resolucién emocional

La smreruiad lu .madurez de procedimientos y la labor ver.
dadera de la i que dobla diestramente la instancia
poética, suponen una serig e intensa experiencia creadora.

H. B.
N

Tienes tan adentro wmis manos

que no las sientes.

Ves el jubilo de las tardes

hechas a sol v luna, .
atiendes a millares de hojas,

tu firme paso domina los corredores,
pero dentro de ti

estoy como un hombre de plata,

con un latido que espera

tu latido. Hablas o ries

¥ te quieres, como nunca, i,

pero en las entrelineas de la garganta
hay una voz ten tuye que no sientes,

soy yo.

Porque ahora no estoy conmigo,
Atiendo exclusivamente

al que perdi. Lo wigilo

en ti, como en el espejo

se atiende el ojo que se mira.
A veces me cuesta hallarme,
pero hay puertas incégnitas
que conducen a tu alma, cierta
frente, cierta mano tierna de flor,
cierta mujer ti, que me hacen
encontrarme

esperdndote dentro de ti.

— 80 —



— I —

He venido de preguntar a

las cosas

si conservan memoria,

si no estin deshechas en olvido,

si guardan sus espejos secretos

los pasos tuyos y mios,

aquella vez que besé tu risa, '

aquel tiempo en que tus finas manos
me doban mejillas nuevas,

torlo el siglo joven en que nos emamos.
Yo creia que todo hahia

pnsado. Por eso

preguntaba; o ver si el mundo

supo de las horas felices,

a ver si los darboles que nos vieron tanto
todavin nos recordaban,

gnise ver, en fin, aquellas tantas cosas
que vi transfiguradas por tus ojos.
Me ha costado tanto

ver de nuevo, tantos latidos

agitados y en los ojos tal dolor,

que he estado cast ciego,

desatentado, buscando

tus gnanos, tu fragancia

de flor deseada,

tie fina voz con centro de sonido. ..
Por eso te pido, amada, que vengas

con tus ojos

a renovar los mios,
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NATURALEZA MUERTA

(CAPITULO VI DE «LA VIDA BREVE,)

por
Juan Carlos Onetti

Hemos oido, en los cafés, impugnar lucénicamente la obra
novelesca de Juan Carlos Onetti. Hemos oido, otras veces, hacer
su mdés ardorosa defensu. Hemos conocido, finalmente, a alguien
que, tres meses después de huber sostenido que toda la profun-
didad de Onetti consistia en un presunto minucioso conoecimiento
de las casas de citas, afirmabu que este escritor habia llegado a
una vision de la vida de profundidad casi inasequible. Esta di-
versidad de juicios proviene, quizis, de una cierta cualidad escu-
rridiza de su obra, que la hace pasible de varios y contradictorios
enfoques. Quizis provenge también de que, igual que en el hombre
de nuestro tiempo, es dificil discernir en ella cuales son sus cua-
lidades positivas y cuales las negativas. Seria exagerado afirmar
que en sus novelus se recogen lbs rasgos esenciales de nuestra
época. Pero no lo es afirmar que en el autor inciden, determi-
nando su creacion, cosus que, en una u otra forma, todos estamos
sufriendo. Y esto le da g sus obras, aunque el autor no se lo
proponga, se ga siempre en el plano de la pura
creacion artistica, esa calidad de testimonio que no falta punce
en la obra de arte. Lo que seria dificil de determinar es si pse
testimnonio ,puede convertirse en une denuncia contra el hombra
de hoy, o si es solo una resignada, sufrida y
Nos inclinamos u creer que el autor no se propone ni una cosa
m la oira, aunque en el jondo haya en €l una indeliberada in-

a lo do. Parece que Oneiti sintiera que
la inteligencic es una grave enfermedad que aqueja al hombre
de hoy, al cual sélo le sirve para adquirir conciencia de su frus-
tracién. Por eso sus personajes viven casi exclusivamente sensa-
ciones; sus propios sentimientos, mnds que vivirlos los <ven», como
hundidos alla en el fondo del alma, como ajenos a si mismos.
Por eso, t1ambién, se evaden por los caminos fdciles del escep-
ticismo, 0 por una especie e hipertrofia de la imaginacion, por
un crecimiento devorador de la capacidad de sonar. Evasiones fic-
ticigs en realidad, porque en rigor no hacen mds que transfigu-
rar sus propius cir per lo siempre en una

idéntica zona de desolacién y fracaso. Asi el Brausen de <La vida
breve», no es mds que un ser devorado por la obsesién sexual,
la frustracion y los sueros. Pero, y quizds sea caracteristico del
hombre de hoy, su sofiar no le slrue para crear un mundo nuevo,
irreal y esper do. Sélo a fuerza de imaginar, crear
un mundo irreal que duplica, deformdindolo, el que vive en ja
realidad, No es dificil seguir peso a paso la transformacién de
ese mundo real en el sonado, establecer sus secretas correspon-
dencias. Y es que en Brausen no hay exceso de imaginacién sino
falta de coraje. Sélo aquellos personajes como la Queca, de la
misma novela, que viven con una pimplicidad de conciencia ino-
centementa animal, son cupaces de una ingenua, indeliberada
aceptacién de sus propios sentimientos y de su vida, en el bien

—_— 4 —


file:///forma

v en el mal. Sélo ellos son capaces, también, de incorporar q
su vida un o i inado (los <ell que visitan a Quecq,
por ejemplo), que no se imponen sino que se les impone, casi
como una garantia de la realidad de su existir. Aunque po nos
int pelidos a ivir —con total y espontinea com.
plicidad— el d L de Onetti, ni compartamos todos
sus procedimientos de escritor, debemos afirmar que nos hallomos
ante un novelista de calidades evidentes ¥ ante un escritor que
muestra, en la literatura riopl rasgos & fundibles. Con
la publicacion de ¢La vida breve», {Onetti nos enfrents, quizds,
con su total madurez de escritor. Adelantindonos al juicio mads
extenso que la indudable importancia de su obra merece, y que
le dedicard ASIR préxi te, dej ignadas estas bre-
ves anotaciones, en las cuales se ha prescindido de todo and-
lisis estrictamente literario, y publicamos el Capitulo VII de «La
vida breve», en el que muestra algunas de sus mds salientes cua-
lidades de escritor.

A S V.

Empezaba octubre cuando imité las formas de la noche de la vieja
guardia y los malentendidos. regresando a la calle Chile en un taximetro,
alejandome de la esquina en que habia abandonado a Stein y a Mami,
del brazo, sonriéndome, una mano de ella alzada para decirme adids.

Subi en el ascensor, miraindome los ojos y el bigote en el espejo,
pensando: ella estd dormida, no se va a despertar, y yo la quiero y es
necesario que no olvide por un momento que sufre mucho mas que yo.
El departamento de la Queca estaba abierto, el manojo de llaves col-
gaba en la cerradura, la luz del corredor entraba y moria contra las pa-
tas de una butaca y sobre el dibujo de la pequena alfombra. No supe
lo que hacia hasta que estuvo hecho. Escuché en el silencio y aleé un
brazo para alcanzar el timbre. Estaba seguro de que no habia nadie
en el departamento, pero continué inmévil, esperando. Nadie en las es-
caleras, ningin ruido en la planta baja. Volvi a tocar el timbre y a
esperar; introduje una mano, encendi la luz del techo. Apoyado en la
pared, entorné los ojos v estuve oliendo, a través de la abertura de la
puerta, el aire de la habitacién, indefinible. Aspiré el aire hasta que
senti que se me cerraba la garganta y que mi cuerpo entero queria
abandonarse a los sollozos que habin estado postergando en las wltimas
semanas. Esperé hasta serenarme y entonces el aire del departamento va-
cio me didé una sensacién de calma, me llené con un particular, amistoso
cansancio, que me indujo a rccostar un hombro en la puerta y a entrar,
lento y en silencio.

El cuarto de baiio, al fondo, estaba abierto y el color verdoso de los
azulejos brillaba suave y liquido. Miré la celosia cerrada y descubri en
seguida que alli se iniciaba ¢l desorden. Contemplé confusamente el des:
orden reflejado en las maderas unidas, horizontales, pintadas de blan-
co. Desde alli, ella habia hablado, quejandose del calor y de Ricarde
la tarde que conoci su vou. )

Habia una faja caida y arrugada entre la puerta del baleén y la
mesa; alguna ropa de mujer colgaba en las sillas; v sobre la carpeta
ozul y el adorno de cncaje hlanco, junto a una botella de Chianti en
vuelta en paja, entre frutus, paquetes de cigarrillos llenos o aplnnados,

— 42 —


file:///Qnetti

se alzaba oblicuo un gran marco de retrato. viejo y macizo. vacio, con
¢l vidrio roto que aiin parccia templar, Valvi a escuchur, de espaldas a
la puerts; esperé el ruido y el silencio del ascensor llegando al piso, es-
peré reconocer la marcha rapida de la Queca, sus inconfundihles pasos
menudos.

«Puedo decirle que vi la puerta abicrta, con las llaves colgando,
que escuché llorar adentro». El ascensor continuaba inmévil; lejos, al-
guien arrastraba, cauteloso, un mueble.

La gran cama, igual a la mia, colocada como una prolongacién de
la cama en que estaba durmiendo Gertrudis, purccia preparada para la
noche; pero encima de la colcha amarilla, casi dorada, se confundian
revistas de modas, ropas recién planchadas, una valija de mano, abierta
y vacia. Empecé a moverme sobre el piso ¢ncerado, sin ruido ni inquie-
tud, sintiendo el contacto con una pequeiia alegria a cada lento paso.
Calméndome y excitindome cada vez que mis pies tocaban el suelo, cre-
yendo avanzar en el clima de una vida breve en la que el tiempo no
podia bastar para comprometerme, arrepentirme o envejecer. Traté de
examinar el interior de la botella, sin tocarla; acerqué Ia nariz a las co-
pas. Junto al pequeiio estante miré los colores, pero no los titulos de
los lomos de los libros; y ﬁespués, aplastando mi sombrero contra la
pared, con el cuerpo torcido, apoyé la oreja en el muro y busqué el si-
lencio, con los ojos cerrados; dejé de respirar un momento hasta estar
seguro de que habia oido a Gertrudis suspirar y moverse, para obtener
la vision de mi departamento en sombras, de las distancias entre los
muebles, la forma del cuerpo solitario de la cama. Me separé de la pa-
red y comprendi sin esfuerzo que me estaba prohibide tocar ningin
objeto, mover ninguna silla.

Busqué imitilmente, dentro del cuarto de baiio, algiin perfume de
jabén o polvos; me inmovilicé frente a mi cara en el espejo, distin-
guiendo apenas el brillo de la nariz y la frente, los huecos de los ojos,
la forma del sombrero. Luego dejé de verme y contemplé, sola en el
espejo, libre de mis ojos, una mirada chata, sin curiosidad, apacible.
Quiza mi corazén golpeara indiferente y aquella especial alegria que
me habia llenado los pulmones estuviera moviéndose dentro de mi
cuerpo, sin entusiasmo ni propdsito, bajando y subiendo, yendo y vi-
niendo eomo pinceladas; quiza los ruidos retrocedieran en los distintoa
bordes de la noche, dejindome solo en el centro del silencio. Cuando
mi mirada estuvo extendida y fija desde el sombrero hasta la barbilla,
como un ardor o una palidez, sali del cuarto de bafio, me acerqué a la
mesa y volvi a inclinarme. :

La luz caia verticalmente del techo y luego de tocar los objetos co-
locados sobre 1a mesa los iba penetrando sin violencia. El borde de la
frutera estaba aplastado en dos sitios y la manija que la atravesaba se
torcia sin gracia; tres manzanas diminutas, visiblemente agrias, se agru-
paben contra el borde, y el fondo de la frutera mostraba pequeiias, casi
deliberadas abolladuras y viejas manchas que habian sido restregadas
sin resultado. Habia un pequefio reloj de oro, con sélo una aguja, a
la izquierda de la base maciza de la frutera que parecia pesar insopor-
tablemente sobre el encaje, de hilo, con algunas vagas e interrumpidas
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manchas, con algunas roturas que alterahan bruscamentes la intencidn
del dibujo. En una esquina de la mesa, siempre en el sector de la iz
quierda, entre el reloj y el borde, encima de la parte mas luminosa, un
poco arrugada, de la carpeta de felpa azul, otras dos pequefias man-
zanas amenazaban rodar y caer al suelo; una oscura y rojiza, ya podri-
da; la otra, verde y empezando a pudrirse. Mas cerca, sobre la alfombra
de trama grosera, exactamente entre mis zapatos y el limite de la
sombra de la mesa, estaba caida, arrugada, una pequeia faja de seda
rosa, con sostenes de goma, ganchos de metal y goma; deformada y
blanda, expresando renuncia y una ociosa protesta. Sin moverme, des-
cubri debajo de la mesa una pequena botella tumbada, formas de man-
zanas que acababan de rodar. En el centro de la mesa, dos limones se-
cos chupaban la luz, arrugados, con manchas blancas y circulares que
se iban extendiendo suavemente bajo mis ojos. La botella de Chianti se
inclinaba apoyada contra un objeto invisible y en el resto de vino de
una copa unas lineas violaceas, aceitosas, se prolongaban en espiral. La
otra copa estaba vacia y empaiiada, reteniendo cl aliento de quien ha-
bia bebido de ella, de quien, de un solo trago, habia dejado en el fondo
una manocha del tamaiio de una moneda. A mi derecha, al pie del marco
de plata vacio, con el vidrio atravesado por roturas, vi un billete de
un peso y el brillo de monedas doradas y plateadas. Y ademas de todo
lo que me era posible ver y olvidar, ademas de la decrepitud de la
carpeta y su color azul contagiado a los vidrios, ademas de los desga-
rrones del cubremantel de encaje que registraban antiguos descuidos e
impaciencias, estaban junto al borde de la mesa, a la derecha, los pa-
quetes de cigarrillos, llenos e intactos, o abiertos, vacios, estrujados; es-
taban ademas los cigarrillos sueltos, algunos manchados con vino, re-
torcidos, con el papel desgarrado por la hinchazén del tabaco. Y estaba,
finalmente, el par de guantes de mujer forrados de piel, descansando
en la carpeta como manos abiertas a medias, como si las manos que
habian abrigade se hubieran fundido grado a grado dentro de ellos,
abandonando sus formas, una precaria temperatura, el olor a fosforo
del sudor que el tiempo gastaria hasta transformarlo en nostalgia. No
habia nada mas, no habia tampoco ningln ruido reconocible en la no-
che ni en el edificio.

Me aparté de la mesa sabiendo que el tiempo se habia cumplido,
que era necesario marcharme; apagué la luz y sali del corredor. Ger
trudis dormia, el baleén cstaba abierto sobre el cielo negro. Me des-
vesti y entré en la cama, acaricié el pelo de Gertrudis, la senti estre
mecerse y suspirar. Moviendo una pastilla de menta con la lengua, ha-
ciéndola chocar sin ruide contra los dientes, me abandoné para donnil.'.
pensé en Mami y en Stein, estuve recordando que Stein me habia di-
cho, con una sonrisa triste, mirando ¢l vaso que sujetaba: «Es un re
cuerdo, hace dos afios. en Necochea. Mami se levantaba muy temprano
para ir a lu playa v yo me quedaba durmiendo hasta mediodia en f"l
hotel. Creo que madrugaha porque ya habis aceptado lo gorda y lo viejs
que estaba y a aquella hora encontraba poca gente en la playa. Me des-
perté y estuve asomado a la ventana; la descubri abajo, moviéndose.
Pero nadie puede decirte cémo se movin. Estaban unos tipos pintando
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las paredes del hotel v estaba el camino de arena por donde volvia la
gente para almorzar. Tendrias que transformarte en animal y recordar
v comprender cémo se mueve un animal hembra para atraer & un ma-
cho. Pero Mami. naturalmente, necesitaba pretextos e iba de un lado
a otro, arrancaba hojas de los arboles, llamaba a un perro, sonreia a los
nifios, examinaba el ciclo, se desperezaba. corria unos pasos y se dete-
nia como si alguien la llamara: sc agachaba para levantar del suelo
cosas que no habia. Todo esto entre el camino de la playa al hotel y con
Jos albadiles en ¢l andamio. Se me ocurrid, v todavia lo sigo creyendo,
que era la tltima tentativa, la desesperacidn en la caza y la pesca, salga
lo que ealga, siempre que salga algo. ;Pobre Mami! Comprendi todo
esto y me puse a decir pobre Mami mirandola desde la ventana del hotel.
No habia alld abajo nada mas que clla; ella v la posibilidad que re-
presentaban los albaiiiles, un empleado de hotel, alguno dc los que
conducian sus autos desde la playa. Aquel mediodia en Necochea me
emborraché como un caballo y me obligué a hacerle ¢l amor a la siesta
hasta €l agotamiento. Es imposible que nadie, nadie en el mundo pueda
concebir la pureza, la humildad con que yo hubiera ofrecido no im-
porta qué a los pintores o albafiiles para que uno de ellos se acercara
a Mami v la invitara con una frase sucia, brutal, como cuando uno ya
no puede dominarse».
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BOLICHERO

por
Julio C. Da Rosa

Si habia un hombre con ganas de ser bolichero, ese hombre era
Fleitae. Casi habia envejecido con aquellas ganas.

—¢Y el boliche, Silverio?

—YVa diendo, va diendo. ..

Pero no iba nada. Todo el mundo lo conocia por bolichero, pero
nadie le conocia boliche. Claro que tampoco le importaba mucho el
asunto. A unos les da por ser bolicheros y a otros por ser curas. La gente
es aei y este Silverio era medio particular, pero gente. Le vino por ese
lado y nada mais.

Para Juarez era distinto, porque él hacia afios que le venia haciendo
costado. Habian tenido sus cosas juntos y decia que abrigaba la pre-
tensién de conocerlo como ni el mismo Silverio se conocia. No podia
verlo agarrado a tan poca cosa, tenicndo el mundo por delante. Por eso,
habia forcejeado hasta el iltimo, para torcerle el rumbo.

—Positivamente hablando, ese no es destino pa un hombre liberal
como vos.

—A mi ya m'hicieron destinau, ché.

A veces se fastidiaba de encontrarlo tan duro. Hacia tiempo que
lo conocia y siempre con aquello metido en la cabeza. Entonces lo em-
pezé a asociar en cuanto «viajes le fué saliendo.

—Pa ventiarlo un poco, a ver si agarra triyo.

Hasta a la frontera lo habia llevado. Y por cierto, bien contrariado.
Porque Juédrez era hombre de gustarle andar en su oficio a la luz del
dia. Pero ni asi. Silverio ya tenia su trillo hecho.

Desde muy nuevo, le venia picoteando aquella idea del boliche. Tal
vez desde el primer dia que pisé en uno. Que fué por la época en que
estaba en lo de Arostegui. De peoncito para las casas: picar lena, aca-
rrear agua, ayndar a las mujeres en la cocina. Y peoncito para cualquier
cosa, porque al fin hacia de todo. Justamente una de las cosas que ve-
nia a hacer, era ir al boliche. La primera vez y casi siempre, mandado:
muchas veces, después de la primera. por ir no mas. Por el camino y
caballo, quedaba una vuelta barbara; por adentro del campo un saltito,
pero a pie. Cuando iba mandado, rodeaba y asi tenia tiempo «en pila».
Pero cada vez que podia, en cualquicr rejunte de mancarrones o arrime
de lecheras, s hacia una disparadita a voluntad. Real que agarrab .
alla iba a parar de a vintenes.

—Me da ese docentésimo de caramelo. i

Los caramelos hasta en cara le daban: pero eran el pretexto mad
barato. Después buscaba un rincén para disimular el bulto donde nadie
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o tropesara. Alli quedaba colocado coma para darles gusto a los ojos.
Gusto a discrecion. mirando aquel mundo increible de cosas tan nue-
vitas, tan limpias v tan hien acomodadas.

—iAquello descansaba las vistas,

Y le iha limpiando cl alma del otro mundo que él llevaba adentro;
¢l tinico que conocia. porque era donde habia nacido y sc estaba criando.
El mundo de los galpones sjedicndo» a perro y a orin de caballo; cho-
rreando guasquerio reseco y telas de arafia. Y de las cocinas con olor a
fregén, hirviendo de moscas y tapadas de hollin y cenizas. Se le iba
borroneando hasta hundirsele sustituido por cl que tenia enfrente. En-
tonces empezaba a figurarse estando alli adentro, hecho un dios. Mire
que era lindo aquello!

—Lindo que dab’hasta lastima!

Aparte de todo, tenia aquel olor que a él le gustaba «como la gran
sietes. S6lo el cajon del turco Hilario viejo y el holiche, tenian un olor
asi.

—No es de nada v es de todo. Eso si q'es ser un olor!

Cuando la voz se le fué engrosando. cmpezaron a darle algin do-
mingo.

—Es tuyo hast’al oscurecer. Te das una vueltita por ahi, dispué te
venis.

—Si ee. ..

—Y &i querés, te arrimas hast’e] pueblito. Eso si querés... No tas
obligau.

Estaba esperando explicacién, cuando se le vino arriba aquella ava-
lancha de risas relajadas que parecian relinchos. Le dieron miedo aque-
llas risas; pero mas miedo, }as caras que dejaban atris. Nunca habia
visto a nadie reirse tan feo que asustara. Para mo quedar en blanco,
quiso contagiarse; hasta se doblé, buscando una carcajada medio pare-
cida. Pero le salié un sonido estropeado: los ojos se le habian llenado
de ligrimas y la boca de pucheros. Hasta mucho después, no se le habia
aclarado muy bien todo aquello.

Ya en el camino real, todavia pensé en la recomendacién. Por mas
que le anduvo buscando, no le hallé contrafuerte.

—Aqui tiene que haber interpretaciéon —sacé en limpio. Y ende.
rezé6 para el boliche. Tranquilamente—.

—Caiste justito, guri. Tabano esperand’una pierna.

—Pierna!
—Ta claro; p’al truco.
—Yo no juego... No sé jugar...

—¢No sabés o no querés? jAqui vas a saber y vas a querer. Porque
te vamo a ensefiar a saber y te vamo a enseiiar a querer. Ah! t’ense-
fiamo no ma. Y si no aprendés, pior pa tu lomo!

El borracho era el rubio Nazario. Lo habia ido embretando contra
un rincén, mientras hablaba. Silverio se hacia chiquito, disparindoles
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a la amenaza y al tufo. Ya habia abierto la boca para pedir disculpa,
cuando vié a uno bolearse como luz, por arriba del mostrador, revélver
en mano. Era Juédrez; en aquel tiempo un indiecito bastante gente, pero
mas callado que un difunto.

—No vé qu’es un chiquilin, baboso €’los diablo!...

El cafio frio en los rifiones, le helé la sangre al borracho. No pre-
cisé mds para que buscara la puerta v se “pelara” refunfufando.

Asi empezaron a tratarse con Judrez. Hasta aquella ocasién sélo
habian cambiado alguna que otra palabra. Después supieron que los
dos habian estado «reventando» de ganas de tirarse la lengua. Se venian
sujetando por respeto.

—¢Quién ib’a decir que dispué fbamo a ser como los chancho?

Enseguida trenzaron relacién. Y a Silverio le vino bien aquella
amistad. Una de esas cosas que llegan para colmo de algo. Aqui el algo.
eran las ganas locas de bolichear que le habian ido naciendo a Fleitas.
Cuando mas que ganas, aquello ya era una comezon, se vienen a topar
con Juarez. Le gusté para amigo; pero empezé a darse cuenta que lo
preocupaba menos eso, que plantezrle lo otro. Ocasiones estaba lejos
de la conversacién, madurando la forma de pedirle aquel servicio. Cuan-
do las cosas cuadraron, lo tanteé:

—~&Francamente t’envideo.
—¢Por?
—¢Por? Je. ;Y te parece poco, dependiente a tu eda?

Juérez le largé la risa, pero medio picado. Primero se supuso que
lo queria farriar; después, que era de ignorante no mas y que lo mejor
era hacerlo sentir en carne propia. De paso. pensé que podria servir ¥
que de repente lo dejaban en su lugar, poniéndolo a él en algo que no
pudriera tanto. Le ofrecié probar. Pero después que probé, no lo arran-
caban ni a fuerza de buey, del boliche. Se pasaba alli, comidiéndose
para todo.

Una tarde estaba a sus anchas. Habian quedado solos con Juairez ¥
él habia tomado cuenta. Hasta lipiz atras de la oreja se habia puesto:
Derrochaba habilidades a diestra y siniestra, cuando se le acercé un
morenito cara de hambre, mas 0 menos de su edad.

—¢Qué desiaba el sefior?

El morenito cara de hambre levanté una bolsa llena de porquerias.

—Manda decir don Arostegui, dice que se dej'estar no ma que V8
tomé pién. ..

Respiré para seguir:

—EI pién soy yo y aqui le traigo sus cosas. Y que le vaya bien, dice.

Le vinieron ganas de agarrar a aquel mal alimentado v hacerlo tra-
gar le que habia dicho con bolsa v todo. Pero vié claro que la cosa venis
preparada desde arriba, para hacerlo pasar un calor delante de gente
Todo: desde la retahila llena de «dobless, hasta la holsa acribillade;

como para quec por los agujeros se pudiera ver el “cascarriaje” que He-
vaba adentro.

~—Digalés a todos los «aross y «teguis» juntos, que se vayan 2 la



Cuando ee encontraron de nuevo, Juirez ya era homhre de mucha
camino hecho. Se entendicron para seguir juntos y siguieron juntos. Fué
a poco de estas andadas, que Judrez vino a descubrir que no tenia com-
pafiero para tiempo cierto. Y que pens6 en irlo trabajando; especial-
mente mostrandole mundo. Lo paseé por todo el departamento. Un
hombre birbaro para caminar.

—8i posibl’es hoy haciamio noche cn la Charquiada, maiiana tihane
e'baile en la Isla Patrulla.

Una punta dec aiios, alcanzaron a andar aei. Judrez con su inten-
cion, Fleitas con la suya. Cada tanto en tanto se ponian a hablar de las
cosae grandes de esta vida. Y entre las cosas grandes, estaba aquello -
haberse conocido, lo otro, lo de aqui, lo de mas alld. Queriendo y no
queriendo entraban al tema.

—iLastima tu emperramiento. ..

Tocaba Juarez, medio esperanzade por las coincidencias en lo de-
mas.

—Y a todo esto, ;como qué horas andan siendo?

Salia Fleitas, buscando abrirse.

—La sinfinidad de cosas que hariamo juntos!

—Qu’embromar. ..

Viendo que era cosa seria, se puso a sacarle filo a la pregunta de-
finitiva. Tiempo. le llevé. Era la iltima carta. Un dia se la largé sin
decirle va.

—Bueno, rontestame duro viejo; pero sin mosquiar, eh! Aqui te
quiero ver: si por evento te diesen a elegir entre chofer v holichero.
;qué me contas? Jate bien. Chofer es la cosa!

Fué cuando se le entregé:

—Pero hermano! ;Vos sabés lo qu'es esto y lo qu’es aquevo? Que
saque, que pese, gn’embuelba, qu’eche mano y apunte, que de qué se
sirve, que... qué sé yo! ;Me vas a decir qu'eso no es vida?

Lo #0lté6 medio aturdido y con aquella sarta de disparates zumbén-
dole en la caheza. Desde esa vez lo largé de mano.

—No pude con la vida d%l.

Con Juarez habia aprendido mucha cosa. Pero aprendido no mas.
Era un hombre que no dejaba levantar cabeza a nadie a su lado, con
aquel modo de ser. Después que se abrieron, Fleitas rumheé hacia las
caidas del Olimar. En las idas y venidas con aquel mata caballo, le
parecié notar que el chacrerio cargaba mas para aquella zona.

A la rinconada de Calero llegé con un rastrén lleno de cachiva-
ches, mujer, media docena de gurises y una chancha mora criada gua-
cha. Era todo lo que habia sacado de las medianias. Ni ‘caballo; porque
el que cinchaba el rastrén era ajeno.

El viejo Calero precisaba uno para que le cuidara aquella vuelta
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del campo; mas que nada, de los caponeros de la sierra. Una quebrada
sucia que dabha asco, infectada de cuervos y cruceras. Ofrecia chacra en
un bajo carquejudo y una oveja vieja por mes, libre de cuero y lana,
Silverio planteé sus condiciones y se entendieron.

Cuando terminé los ranchos, hasta enramada habia hecho. Una
mafiana temprano enlazé la chancha mora a media espalda y desapare.
ci6 con ella de tiro sin dar razones. Volvié a la tardecita con dos bolsas
hasta los topes. Traia surtido para meses.

Amanecié tomando mate y mirando para adentro. No podia creer
que tuviera enfrente aquel estante repleto de cosas nuevitas, oliendo a
boliche. Llamé a la mujer y la puso al tanto:

—Bueno, usté y los gurises se las van a entender con la giierta v
demas. Yo con esto, tengo pa rato.

Lc hizo sefia para que entrara y la esperé detras del mostrador de
blanquillo labrado.
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ENTRE LIBROS NUESTROS

“EL RAPTO Y OTROS CUENTOS",

En mil novecientos cincuenta los edi-
tores de Nimero recogieron por primera
ver en UN volumen, cuatro cuentos que
Francisco Espinola publicara en diversas
revistas Este gran novelista maragato, es
indudablemente cntre los escritores vives
de significacion. el mas famose ¢ indiscu-
tido de nuestro pais: pero. precisamente,

Is que a su fama le ha faltado, es uma
profunda discusién, tributo fundamental
al talento de un verdadero artista. En ea-
te sentido podriamos decir que la fama
de Espinola encierra un injustificado ol
vido, y que nuestra nota podria comen-
gar de esta paradéjica manera: El siem-
pre famoso y olvidado escritor...

Téngase en cuenta que no pretende-
mo»s sefialar que la obra de Espinola me-
rexca reparos que no se han hecho, sino
que ha carecido de todo comentario pro-
fundo efirmativo o negativo. Aunque es-
te no constituye, ni mucho menos, un ca-
so aislado en nuestro medio intelectual,
podria tomarss como ejemplo tipico de
la tibia perera mental de la prejuiciosa
critica circundante, que sélo se atreve a
jumgar lo ya juzgado hasta el io:
Henry James, Proust, Eliot, Valery, Faulk-
ner, Sarire y, en fin, todos los nombres
ilustres qne hoy sirven para rascar la co-
meron del snobismo provinciano, (un es-
critor amigo y maestro me decia que, lo
que un muy notoric y muy aEno enéa-
yista denominaba «¢comezén poéticad, no
suele ser otra cosa que un sintoma de
lombrices).

No faltard quien piense que nosotros
estamos viendo la paja en ¢l ojo ajeno
y no la viga en el propio, pero olvidari
que, aunque no con la extensién nece-
saria, ya nos hemos referido a la obra
de Francisco Espinola, y que, en todo
caso, nuestra revista adolece de una au-
sencie, tal vez transitoria, de criticos de
ofieio,

No es esta la circunstancia propicia,
ni yo el hombre indicado para realizar
dicho trabajo. Por el momento nos re-
ducimos a los estrechos limites de una
simpls nota.

POR FRANCISCO ESPINOLA (h.)

Cualquicra de los cuatro cuentos de
Fepinola puede figurar entre lo mejor
de la literatura narraliva americana, y
todos son un claro ejemplo de la lengua
viva, plistica y poética del escritor uru-
guayo. Espinola escribe como habla, y
habla muy bien; su manera de contar
revela una preponderancia del sentido
de la vista ain en los momentos en que
trabaja dentro de Ia intimidad de alma
de sus personajes. En este sentido, su
estilo es antagénico al de Juan Joeé Mo.
rosoli, teniendo en cuenta que todo con-
traste se apoya en una semejanza suslan-
cial. Mientras el cuentista minuano dee-
cribe dindmicamente, convirtiendo los
elementos narrativos en un aire estitico
y transparente que envuelve loa caracte-
res descriptos, el maragato dibuja las
figuras en el curso dinémico de la na-
rracién, que de pronto parece descansar
en ellas como en un remanso. (Adviér-
tase que el término estitico carece aqui
del sentido casi peyorativo con que lo
han ueado algunos filésofos modernos, y
del que, como siempre, han abusedo al-
gunos profesores).

Entrando en el terreno un tanto res
baladizo de las comparaciones, diriamos
que Morosoli es un retratista y Espinola
un arquiteeto, o, de otro modo, que el
primere es hermano de la crénica y el
segundo de la fabula. Por eso uno va de
lo concreto a lo abstracto, y el otro de
lo abstracto a lo concreto, de la voluntad
de forma a la cosa informada.

Asi es Paco Espinola: una imagi
invadida por formas que se disponen rit
micamente hasta musicalizar la plastica.
Y, en este sentido el orden de presen-
tacién de los cuentos (El Rapto, Los Cin-
co, Qué Listima!, y Rancho en la Noche)
sefiala esta musicalidad creciente.

En «El Rapto», el creador se sumerge
absorte en la contemplacién de un alma;
hasta Ia prosa tiene alli un aire mara.
villado, como si fuera un doloroso es-
tanque al que se asoman las almas del
padre, de la madre y de los nifios que
rodean el alma moribunda de Margarita,
¢Ranche en la Noche», el dltimo, es to-
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do lo contrario, aqui es el lenguaje, el
ritmo vivo de la lengua el que aparece
en un primer plano, y las figuras tienden
a brotar de la misica de las palabras. A
pesar de que en ¢jQué listima»! y en
«Rancho en la Noche» encontramos una
forma absolutamente original del cuen-

to, yo prefiero <El Raptos y ¢Los Cin.
co>. Este dltimo es verdadera poesia;
pocas veces ha dado nuestra literatura
algo tan dulce, tan vivo, tan sonriente y
al mismo tiempo tan profundaments
desolado.

G. C.

PERDIDA, por JUANA DE IBARBOUROU

Si confrontamos esta obra, de J. Ibar-
bourou, con las primeras aparecidas en-
tre el 1918 y el 1922, «Perdida> resulta
un libro que no nos muestra, que no
puede mostrarnos, aquella gracia vivida
de asombro, de instinto pure y sensorial
frescura, de sus primeros versos. Otro es-
piritu menos dictil impone ahora al poe.
ta una repetida actitud que no siempre
se objetiva en los temas, que no los abor-
da ni se levanta con ellos, sino que los
pretexta para expresar un obsesivo senti-
miento de pérdida, sentimiento que el
propio titulo del libro anticipa.

Pero si no es cuestionable de ninguna
manera, ese espiritu premonitorio que
va ordenando a lo largo de la obra una
desesperanzada actitud frente al mundo,
lo es en cambio su medio expresivo,
porque en ¢l la antora olvida frecuente-
mente a su propia y més conocida poe.
sia.

Sin duda es necesario recordar que ya
en ¢La Rosa de los Vientos», (1930),
Juana de lbarborou habia buscado una
innovacién de temas y de formas ante
el influjo de las nuevas corrientes lite.
rarias.

Acaso sea dificil —lo es para nosotros
— determinar hasta dénde es posible a
un poeta conservar sus medios expresi-
vos, cuando ha cambiade radicalmente
en él, el fondo nutricio de su poesia.

Aquella espontaneidad que le permitia
a J. Ibarbouron recrearse en las cosas; en
la fuente, en un recodo del camino, en el
agua cristelina de los arroyos; aquella
nobilisima gracia que le permitia ser
distinta y la misma en cada uno de sus
poemas, se ha trocado ahora en sombria
nostalgia.

De aquella su apacible conquista ante
la fiebre y furia de Caronte, de aque!

imposible concebir la destruccién cuan-
do brotaba el mundo entre sus manos,
hoy sélo tiene el poeta para la vida, un
¢...vestido cerrado en la gargan!u

GQue tranqmla pledad para las cosas ve
Y que apactble a:ldar de tercwpelo
Hacia la gran muralle misteriosa! (Pax).

Ha pasado tiempo, y el tiempo para
un artista puede ser un aliadoe o un ene-
migo. «Perdida» documenta la nostalgia
de un tiempo que fué aliado y el dra-
matismo de otro que, agudizando la
sensibilidad del poeta, le ha restringido
su dngulo visual del mundo, cifiéndolo
a la sola experiencia de su desesperanza.
Si bien se mira, en sus primeros libros
aparece cierto aire de tristeza o, més
bien, de fatalismo resignado. Pero, sien-
do el artista ¢! eco de un mundo que no
terminaba en él, sino que en él se pro-
longaba, esa tristeza adquiria un modo
transitorio; tenia la precariedad de un
mundo que se renueva constantemente.

Mas, i es notorio que ¢l ambito en que
se mueve esta poesia es otro muy distinto,
no cabe duda que en él logra ejercerse
vastamente la madura sabiduria poética
de Juana de Tharbourou. Restringido el
campo de sus experiencias en la indaga:
dién de una especie de desasosiego, por
momentos, doloroso, consigue la autora
alcanzar una  auténtica profundidad
en poemas como: <Palabras del Frustra-
do Suicida a la Muertes, «El Gritos, <La
Manoy y otros varios. Todo ello hace que
pese a ese cambio fundamental que ano-
tdramos, r ramos nue a
poeta, en este libro.

F.
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LA PAGINA MERCEDARIA

SOBRE EL. HOMENAJE QUE NO SE HIZO

EL CINQCUENTENARIO DE SAEZ (1878 - 1901).

No estamos seguros si resulta innecesario decirle a sus conterrineos quién es
Carlos F Siex. Pero estamos tentados a dudarlo, ante el silencio indiferente con
que se dejé transcurrir enire nosotros el cincuentenario de su muerte. Indiferencia
tanto mas chocante cuanto en Montevideo, para esa fecha (5 de Enero), se le tri-
butaban una serie de homenajes altamente significativos: un monumento y una
calle con su nombre, una exposicién genersl de sus obras, dispersas hoy por la Ar-
gentina iy el Uruguay, un ciclo de conferenciae alusivas y la publicacién de una

.,"ﬁ' A demis que en dicha capital, existe un grupo de pintores
que usan para denominarse el nombre de este pintor nuestro.

Sabemos que el esculior Zorrilla de San Martin, para .quien Siez es un maestro
extraordinario, realizé un busto con la intenciéon de brindirselo a Mercedes; el
mismo Zorrilla nos informaba hace poco que hace seis o siete afios, el Municipio

dario hebia ".,. ln ereccién de un busto de Siez en una calle a la que
se daria su nombre, proyeclo que sigue durmiendo, quién sabe hasta cuindo en el
fondo de algin olvidado portafolio. Si agreg: que el h de Saez, resi-
dente en M, ideo, estaba disp a contribuir con el bronce necesario, queda
expuesta en toda su lamentable verdad la inercia demostrada por las autoridades
localer del periodo anterior.

¢INERCIA SOLAMENTE?

Decimos inercia y nos arrepentimos, Hay omisiones qme en el fondo revelan
toda una politice. Hay maneras, de no hacer las cosas, mis significativas que el
hacerlas mal. (A nosotros no nos interesa, desde el ingulo en que lo enfocamos, cuil
es el color politico de los respnsables; pero no podemos dejar pasar en ailen-
cio lo que consideramos una injustificable desercién del deber de fomento cultural
que implica toda gestién de gobierno.

CAUSAS DE UN SUPERAVIT

El rubro, yu exiguo, de 1.200 pesos que se destinaban a fomento cultural, fué
reducido por la anterior Comuna & la ridicula suma de ;850 pesos! Anuales, en.
tiéndase bien.

No hubo iniciativa mas o menos cultural a la que dicha ¢econémicas Comuna
no le pusiera la proa. Ha ignorade, como por decreto, todo lo que podia tener
algin olor a intencién artistica. jAh! y olvidibemos decir: se nos afirma de buena
fuente, gue, para colmo, parte de dicho rubro se utilizaba en los festejos carnava-
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lescos... Eso, si fuera cierto, habla por «i selo. En cunanto a los pesos restantes,
quedaban a disposicién de algunos traficantes aprovechados, algunos recitadores aié-

nicos ylalitemrios que saben especular — a eso se dedican — con las migajas sueltas
de esos rubros nanfragos. .
. Mientras en Paysandti — vaya un ejemplo cercano — se destinaron 8.200 pesos,

s6lo para un comcurso literario, mientras en San José, se organzé un Salén de Pintura
con altos premios, nuestro Municipio ni siquiera intenté traer, como en otros pe-
riodos, los cuadros del Salén Nacional, cosa que sale tan barata; no digamos or-
ganizar, como en Salto, Sun José, Minas y no sabemos cuantos departamentos mas,
Escuelas municipales de Pintura. Y como para demostrar que no es un simple ol-
vido, alli estan el incipiente Ateneo local al que no le dispensé el menor apoyo y
estd también la inteligente iniciativa de Cine Arte, contra el cual se inventaron ra.
zones legales para impedir su sistema de vender entradas, razones legales que luego,
los interesados se enteraron, estupefactos, que no existian... .

‘De modo que no tenemos por qué extranarnos. Siaez podra ser yva una gloria
consagrada y presidir uno de los principales salones del Museo Nacional de Bellas
Artes; pero nqui, en su cindad natal, se estaba yn incubando el propésito de ig-
norarlo.

EL ARTE POR EL SUELO

Decimos todo esto con amargura; sin rencor para nadie. Lamentando que per-
sonas que bajo otros conceptos son merecedoras de toda consideracién, incurran.
por culpable inadvertencia, en semejantes atenlados. Y no son esas personas las
culpables, sino un estado de espiritu generalizado que no podemos dejar pasar mas
en silencio.

Para la gran mayoria, €l arte y la literatura son una especie de adorno, un lujo
al cual se dedican algunos desocupados sin sentide prictico. Poeta o pintor, jdeedi
chado el que se atreva a hacer de ¢mimero»! Hay una explicacién; han tenido que
aguantar a tantos alineadores de versos chambones y sentimentalismos rosas, han
visto a lanto <¢artistay de dltima hora sin la menor veracidad interior. que han lle
godo a creer que todo arte es epacotillas indigna de que se repare en ella a no ser
como diversién mds o menos inofensiva, o como relleno de publicaciones o acti-
vidades dedicadas # cosus mis €seriasy.

ATENAS VERSUS MERCEDES

Pero el arte es otra cosa. No es. por lo pronto una rareza. Deberia ser, bien
entendido, una actividad o lo cunl erientar, todos, muestras mejores energias. Es
una revelacién, ln mds alta, de nuestrn naturaleza, con todos sus deseos y desespe
ranzas; es una exaltacion de nuestras virtudes a las que tantas codicias materiales
tuercen o sofocan. Son los escritores y los artistas, cuando lo son de alma, quienes,
desde que el mundo es mundo, le procuran un sentido a la vida, nos descubren lo
que somos, y dénde vamos, o n dénde no vamos. Son ellos los unicos gue pueden
sefialarnos los eaminos que pueden sucarnos de la desorientacién en gue vivimos,
o de este colendario de mezquinos apetitos al que se reduce la vida del hombre
incapnz de elevarse por sobre ellos, de ese hombre encandilado por la vocimgleria
vacua de los vividoros. .

Tenemos en Soriuno: trigo, carne y lana en abundancia; a lo mejor demasiado;
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con seguridad, mal repartido. Pero podriamos vivir con mucho menos; lo que no se
paede es vivir sin hallarle un sentido a la vida, a una vida que no hay que con-
fundir con un simple regodev animal de nuestras digestiones.

Vivimos, hace 150 aftos, en la era econémica; el dinero es ¢l supremo rey; todo
se mide con dinero. Pero no fué Creso sino Platén y Fidias y Esquilo qulenes crea-
ron la Grecla y todo su mundo de idens y sentimientos en que vivieron y en s
que todavia, sin casi saberlo, vivimos nosotros. Pero en Atenas se reconoclu lu
misién que correspondia al excritor y al artista. Tenis 20.000 hombres libres, menos,
asémbrense, que Mercedes. Pero alli el pueblo se reunfa para oir a Esquilo, mien-
tres ol nuestro se retine para ver menearse a Marta Gularte,

POBREZAS DE UN DEPARTAMENTO RICO

Aunque vivamos atiborradus de trigo y de carne, seguiremos, por ese camino,
siendo pobres. Scguiremos oprimidos por intereses que no nos consultan, por pro-
pangadas que nos toman por mufiecos De qué vale conseguir un ealario mde alto
y més horas libres si tenemos menos inicintiva y menos imaginacién para llenarlas.
La riquesa consiste en obtener mucho disponiendo de poco, y no gozar de una
liberted que, en realidad, es »6lo un telén con que estan disimuladas las paredes
de nuestra carcel.

NO TODO SE HA PERDIDO

Pero esos cuntro afios han pasado, como pase todo. Y aunque el mal que se:
finlamos no se corrige con decretos ni disponiendo mejor de unos pocos pesos, abri-
mos un amplio crédito al nuevo Gobierno Municipal. Alguna iniciativa, ya, parece
it confirmando nuestras esperanzas. Pertenece, por lo demis, al propio Intendente
actuol. la palsbra e¢ridiculos con que adjetivé el rubro disponible para fomento
cultural. Si ello rignifica una comprensién mas certera, lo que ya estamos creyendo,
de lo que debe ser una gestién de gobierno, tendremos todos un motivo, mucho mas
real que una bhuena cosecha de trigo. pars desembolsar — ;por qué no? — una
esperanza que amenazaba enmohecerse.
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PAGINA PARA EL ESTUDIANTE

NOTAS SOBRE LA “ILIADA” (1)

bor
Guido Castillo y Domingo L. Bordol:

«Es el viento en los ojos de Homero, la mar multisonora en
sus oidos, lo que nosotros llamamos actualidedy. — Antonio Ma-
chado.

“Una obra que busca producir una impresion saludable, debe ser
ejecutada a lo mas con las tres cuartas partes de la fuerza del autor™,
esta frase de Nizieztsche, pensada a propésito de los autores antiguos, es
sobre todo aplicable a Homero.

Los héroes se le han aparecido a Homero como totalidad, pues los
encontré ya hechos por la tradicion; y de ahi que sea mas notable su
imparcialidad frente a los personajes. Esto no quiere decir que él no
tenga sus intimas simpatias o antipatias (actitud que en un gran artista
s6lo es posible cuando trabaja con seres no creados enteramente por él,
sino ya dados, en gran medida, por la hietoria y la leyenda) pero, estos
sentimientos no debilitan para nada a sus criaturas, pues atin aquéllas
que no estan a un mismo nivel moral, siempre estin a un mismo nivel
poético.

Impersonalidad de Homero. Facultad de perderse en un objeto.
Pero no como el primitivo que deja un rasgo en una piedra, tan olvi-
dado de si mismo, que la piedra, al fin de cuentas, es mas poderosa que
¢l. En Homero hay siempre una intencién espiritual sobre las cosas que,
sin embargo, no aparece como la suya propia.

Homero no es un realista desde el punto de vista moderno. Obser-
vese la célera de Agamenén, en el canto 1.°. Cuinta furia y cuanta lu-
cidez, y, por debajo, qué légica inflexible del pensamiento. A este arte
podria aplicarse la definicién de Rodin: “El arte no imita la vida, sino
las fuerzas que crean la vida”.

Nueva forma de la impersonalidad de Homero: los personajes se crean
los unos a los otros. Por ej. Agamendn crea al personaje Criseida ha-
blando primeramente con Criscs, y con Aquiles, después. Por otra parte,
la accién de los personajes de Homero, es imprevisible, lo que seria una
prucha mas de la impersonalidad de su arte.
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La falta de expectativa de la poesin homérica contrasta con el gusto
por la intriga, caracteristico del autor y del lector modernos. Pero el
no explotar la sorpresa y curiosidad del lector ¢s un rasgo estéticamente
supevior: no leemos pura saber qué ea lo que va o pasar, sino para saber
cémo pasa. Podemos cntonces gozar de los detalles (proceso psiquico
de los persondjes, comparaciones, retardos, discursos, y hasta esos si-
lencios que Homero utiliza con una clocuencia igual o superior a la de
la palabra. (Por ej. €. XXI11 de la lliada).

Homero no detiene jamas la narraciéon sino por un interés narra-
tivo. Suele detener el curso narrativo en los momentoe de mayor ten-
sion. y cuando es preciso hacer crecer un objeto o un personaje. Por
ejemplo, en el canto 1V (1), cuando se demora describiendo el arco
de Pandaro y contando su historia, para destacar la figura de Menelao
que ha de ser herido por aquél.

El cpiteto da a la obra de Homero, lujo y luz: una luminosidad
mediterranea uniformemente distribuida a lo largo de todo el poema.
Ademis permite mantencr siempre presente un rasgo del personaje, sin
que este rasgo se destaque demasiado y distraiga la atencién. Otra fun.
cion del epiteto es la de permitir a Homero mantener un mismo ritmo
aunquc las acciones se demoren o precipiten.

En la tragedia atica del siglo V, el destino es casi siempre un de-
signio de las fuerzas divinas; en Homero, el héroe elige su destino; y en
este sentido cstd mas préximo a nosotros. Asi Aquiles, Héctor, Odiseo,
deciden libremente su futuro. E] tema esencial de la Iliada no es pro-
piamente la colera de Aquiles, sino el destino heroico: “el héroe que
marcha a la muerte con los ojos abiertos”. (Aquiles, Héctor).

Zeus permite que los dioses intervengan en la lucha temiendo que
Aquiles, enfurecido, “destruya el muro de Troya, contra la decisién del
hado”. (II, XX). Esto prueba que los héroes no son muiiecos en manos
de los dioses.

Es indudable que un espiritu profundo como el de Homero no po-
dia creer en esos dioses. El final del Canto 1.° de la lliada nos muestra
con cuanta irreverencia trata el poeta a las divinidades. Frente a los
dioses no ha mostrado sélo una sonrisa burlona, sino, a veces, compa-
siva. (Por ej. Hefestos). No se debe olvidar que el griego creia en sus
dioses, a la manera como un poeta cree en sus sueiios, y que la fe, en
Los términos absolutos en gue hoy la concebimos, vendrd con los he-
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En el Canto V1 de la Iliada, Homero anticipa un contraste: la
crueldad de Agamenén frente a Adrasto, y el enardecimiento del pru-
dente anciano Néstor, que nos da idea de la violencia que ha alcanzado
el combate, contraponiéndose a la ternura del coloquio entre Héctor y
Andrémaca. Entre los términos de este contraste, Homero ha inter-
puesto una escena de amistad que triunfa de la gucrra. (Dlomedes y
Glauco. En boca de este 1iltimo pone su visién del destino final de los
seres humanos. a los que compara con la generacién de las hojas). No
es por azar que Homero hace al final de este canto esa maravillosa des-
cripcion fisica de Paris, asemejandole a un brioso corcel en una larga
comparacién. El poeta quiere contrastar esta animalidad magnifica de
Alejandro con el angustiado mundo moral de su hermano Héctor. Ade-
mas, no es seguro que Homero menosprecie a Alejandro. Piénsese que
es el unico personaje que vive el instante, despreocupado de ese deseo
de gloria que, bajo el pretexto del rescate de Helena, es el verdadero
mévil de la mayoria de los héroes.

Sin duda, este ideal de gloria esta encarnado en Aquiles. Pero no
olvidemos que es, precisamente, este mismo héroe, quien en el Canto 1X
expresa preferir una vida larga y apacible a una vida breve y gloriosa.
Este pasaje que contradice palabra por palabra su decision anterior,
muestra cuinto hay de trigico en su destino heroico y cuinto de sa-
crificio en su decisién final de ir a la muerte sin creer ya en la gloria.
Recordemos que cuando en Odisea (C. XI), Odiseo, arrobado, le con-
templa en el Hades, como “el mas feliz de los hombres nacidos y por
nacer”, Aquiles le contesta que preferiria “servir por jornal a un hom-
bre pobre que imperar sohre los muertos”.

Para hacernos una idea de como la muerte se ha apoderado dcl
alma de Aquiles, a tal punto que parece pertenecer mis a ella que a la
vida, recordemos el C. XXI, en que Aquiles se hace un deber sacrificar
a Licaén, y lo mata, mis como un sacerdote que como un guerrero.
(Léanse las palabras que el héroe dirige al troyano, y obsérvese la ac-
titud de victima resignada con que éste sc entrega a la muerte).

Lo que Homero hace en grande, lo hace en pequeiio. Esto puede
verse en la composicién de personajes. Tersites en (LL 11.) y Dolén en
(I, X.*), nos dan la misma impresién de totalidad que los principales
personajes.

Tersites frente a Odiseo, es la lucha de un temperamento contra un
carécter. Odisco esti sobre su circunstancia; lejos de pensar en si mismo,
mira la guerra y el destino de los aqueos, en su totalidad. Mientras
Tersites es “un haz de nervios” que sélo reacciona rencorosa e irrefle-
xivamente, sin otro arte que el del insulto; Odiseo, que acaba casti-
géndole, comienza su dura réplica reonociendo su facundia de orador.
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Sin embargo. Homero no odia a Tersiter. Como detalle enternecedor,
recordemos: “Miré a todos con aire de simple.... ete.”,

Con respecto a la Dolonia, podemos sedialar que Odiseo y Diomedes
constrastan con la figura de Dolén. Este, no rs solamenic ¢l traidor,
sino también la juventud irveflexiva y ansiosa que se pierde porque,
estipidamente. #6lo piensa cn la metu del éxito, sin preocuparse de los
medios. Odiseo y Diomedes representan la madurez que, a la mesura
de los fines auna una actitud reposada ¢ intcligente cn la ecleccién de
los medios. Como ejemplo del lirismo, a veces, cruel, de Homero, obser-
vemos que el autor no perdona al joven troyano ni ain en el momento
de su muerte, pues, caida cn el polvo, su cabeza habla todavia, degra-
dandose, ya cadaver, con las palabras de un traidor.

Un procedimiento caracteristicamente homeérico: cuando un per-
sonaje alcanza el momento decisivo de su vida, este personaje estd sen-
sibilizado no sélo por el presente, sino por tode su pasado y por todo
su porvenir. Ejemplo: Andrémaca en el Canto VI 'y en el XXII; Priamo
y Hécabe en el XXII y XXIV.

Un habil detalle de composicién de Homero, segan Goethe: retirar
de la accién, desde el Canto I.°, al protagonista de la Iliada, ausencia
que le permite crear los otros héroes con la necesaria corpulencia. En
estos cantos previos a la intervencién de Agquiles en la lucha, Homero
no ha cesado de hacer constantemente presente su ausencia mediante
toda clase de alusiones.

¢Hasta qué grado Homero esta por encima de su mundo? Basta
leer, justo en la mitad de la obra, el espléndido comienzo del Canto
XI. En é] se adelanta la terminacién de la lucha. Parcce el poeta pre-
guntarse qué es lo que quedara de todo aquel mundo que ha cantado.
Porque entonces los rios desbordados, el océano y las Jluvias, deshicieron
aquella muralla “que con tanta fatiga echaron los aqueos”. Poseidén
“dejé todo raso con la ripida corriente del Helesponto, enarené la gran
playa en que estuvo el destruido muro, y volvié los rios a los cauces por
donde discurrian sus cristalinas aguas”. ;Puede haber algo mas conmo-
vedor que esta playa antes hollada tantas veces por guerreros y corce-
les, sembrada de cadaveres y armas, y empapada de sangre?; shora, de
nuevo se extiende reluciente y magnifica, tan solitaria y limpia como
en el primer dia de la creacién; virgen de todo rastro humano. Parece
decirnos Homero que en ella y no en los hombres, esta la eternidad.

—_——

. (1) En estas breves notas hemos querido finicomente llamar la atencién sobre
ciertos aspectos de Homero, a veces olvidados por los estudi
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&
BANCO HIPOTECARIO
DEL URUGUAY

Sucursal MERCEDES
Seccién CAJA DE AHORROS
AHORRISTA:
Nuestro sistema de ahorro es el mas conveniente
CARANTIA DEL ESTADO
MAYOR INTERES
RAPIDEZ EN LAS OPERACIONES

En Titulos Hipotecarios
5 9% de interés, pagos trimestrales

Podra Ud. adelantar en el acto hasta el 80 9% de la cotizacidén de sus
valores, abonando el 5 % anual de interés hasta $ 2.500.00;
por el excedente el 6 % anual

En Efectivo:
de $§ 2.00 hasta $§ 2.500.00, 4 % anua!
de » 2.00 hasta » 10.000.00, 2.50 % anual
A Piazo Fijo

A 3 meses — hasta $ 10.000.00, 3 9

o anual
» 6 meses — hasta » 10.000.00, 3.50 % anual
» 12 meses — hasta » 10.000.00, 4 % anual

Asegure sus economias confiando sus
ahorros a Instituciones del Estado

D. ROOSEVELT 721 —_ MERCEDES



CAJA POPULAR DE MERCEDES

Una !Institucién al servicio de la Industria del Departamento
TODA CLASE DE OPERACIONES BANCARIAS
Utilice su amplia red de giros y traspasos de fondos

COLON 214 MERCEDES

Hay un plan de Seguro de Vida
para cada posibilidad econémica

y para cada configuracién de hogar.

Seguros de Vida

BANCO de SEGUROS del ESTADO

Sucursal Mercedes

‘““NUMERO’”’

APARECIO LA ENTREGA N,” 12

Colaboraciones de: LAURO AYETARAN — HUMBERTO MEGGET — KATHE-

RINE ANNE PORTER — JACOBO LANGSNER - G. RIBEMONT-DESSAIG-

NES — MARIO BENEDETTI — E. RODRIGUEZ MONEGAL — IDEA VILA-
RISO — M. A. CLAPS

PIDALO EN TODAS LAS LIBRERIAS



Ferreteria
y Bazar

J. CARLOS DA ROSA
Manuel Oribe 591

¥ Treinta y Tres

C A S A

Pablo Martinez
OSCAR MARTINEZ & Cia.

Agentes exclusivos de
maquinaria  MOLINE

*
Teléfono 457 — MERCEDES

“TRILCE"”

LIBRERIA Y PAPELERIA

Literatura - Filosofia - Ciencias
Textos escolares y Universita-

rios - Articulos de escritorio

Paysandi 1011 - Tel. 8 29 67

Telleres Metalirgicos
Ferreteria Agricola
Grasas y Aceites TEXACO
RODO 835 Teléf. 363

Molinos a Viento
Niquelados

PINTURERIA
LUIS BROGGI
e HUJO
Exposicién y Ventas:




BANCO COMERCIAL

(EL MAS ANTIGUO DEL PAIS)

SUCURSAL MERCEDES

Ofrece a los ahorristas una colocacion produc-
tiva, segura y comoda, en Caja de Ahorros y en
Depésitos a Plazo Fijo, abonando los intereses

mds altos de plaza.

Palacio de la
Mecanica
Magquinaria agricola
nueva y usada

Accesorios y repuestos
Maquinarias Agricolas

WALTER MARTINEZ

Ferreria 1186
MERCEDES

Tel. 640

Fémina S. A.

Montevideo

Chocolate para comer crudo.
Pidalo en todos los comercios.
4 frutas, avellanas, leche, etc.

DISPONIBLE

Radios holandesas recién
ibidas de la af d
marca PHILIPS

Elija el modelo de
su predileccién

Adquiera el ultimo modelo
de heladera familiar

FERROSMALT

Le ofrece este equipo

netamente americano

al mds bajo orecio.
Entrega inmediata

Cazalas Hnos.

& Olguin
Rods 730 Telsf. 868
MERCEDES

“Casa Zanatta”

de ULISES ZANATTA

Ferreteria, Pintureria, Ar-
ticulos Sanitarios, Menaje,
Bazar, Electricidad

Fabrica de Plumeros
Roosevelt 738 — Teléf. 697




PROFESIONALES

LUIS R. INVERNIZZI
Escribano

Roosevelt 672 Mercedes

CARLOS REAL DE AZUA
Abogado
Marcodes 1444, P. 1 - Montevideo

Dr. MARIO PRUNELL

Cirujono Dentista

Consultas: mafiana y tarde
E. Giménez 624 Teléf. 428
Mercedes

Dr. Enrique Costa Leonard

Médico
Consultas: de 8.30 a 9.30
y de 15 a 17

Florida 811 Mercedes

Dr. RUBEN O. BORGES
Médico Cirujono
Sorandi 179 Teléf. 867

Dr. ZOILO CHELLE
Medicina-Cirugia — Rayos X
Laboratorio
Consultos de 8 a 9yde 3 a 5
Roosevelt 783

Dr. ALFREDO ALAMBARRI
Nifos
Consultas: de 15 a 17 horas
ltuzaingé y Reodé

Consultorio:

DISPONIBLE

Dr. CESAR GUGGIARI
Médico Cirujano
Casagrande 653 Toléf. 1032

ENCUADERNACION
HISPANIA
de VISCA Hnes.
Encuadgrnacién fino
Constituyente 1763

VICTOR A. ALBERT
Escribano
Trémites de sucesiones, venias

y asuntos judiciales
Estudio: Ferreria 782 - Teléf. 759

Consultorio Radioldgico
Laboratorio de Andlisis
Dr. MELA
Mercedes
Sarandi 383 Teléf. 1062
Dr. JUAN CARLOS VIERA
Abogado

Colén 176 Teléf. 432

Dr. Ernesto Copello lglesias
Abogado
Rodé v 18 de Julie

WALTER G. SCHOPFER
Escribano
Escrit.: 18 de Julio y Rodo
Teléf. 438
Dom.: ltuzaingé 463 - Teléf. 651
MIGUEL A. OLIVERA UBIOS
Escribano
Estudio: ltusaingé 912 - Tel. 1057
EDUARDO RAMOS

Escribano
Estudio: Colén 326
Mercedes

Dr. RAUL GONZALEZ

Qdontélogo - Rayos X
Roosevelt 671 Mercedes

Telét 473

DISPONIBLE

Dr. A. Méndex Modernell
Dentista

ftuzaingé 335 Mercedes

DONACION

PEDRO C. BESOZZi

Escribano
Colén 286 Marcedes




