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"ASIR", aparece 8 veces por año: 

En 

S U S C R I P C I Ó N A N U A L $ 4 . 5 0 $ 3 . 5 0 

S U S C R I P C I Ó N S E M E S T R A L » 2 . 3 0 » 1 8 0 
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N U M E R O D O B L E 1 2 0 » 1 0 0 
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D I O N I S I O T R I L L O P A Y S 

La reciento des ignac ión de Dion i s io T r i l l o Pays p a r a d e s e m p e ñ a r 
la Dirección de la B ib l io t eca -Nacional n o ha s ido m á s q u e la consagra­
ción, por los P o d e r e * Púb l i cos , de la e f ic ien te l a b o r q u e ya , c o m o In­
terventor, venía d e s a r r o l l a n d o al f r en te de d i c h o I n s t i t u t o . Así h a s ido 
unán imemen te r e conoc ido p o r la p r e n s a de n u e s t r a c a p i t a l , y n o nos 
toca a nosotros , p o r d e m a s i a d o ce rcanos a é l , r e i t e r a r a q u í las a f i rma­
ciones que ya se h a n h e c h o sob re su t a l e n t o , su h o m b r í a de b i e n , su 
entrega total a toda l abo r q u e e m p r e n d e . 

R e q u e r i d o p o r las d e l i c a d a s o c u p a c i o n e s de 9u ca rgo , r azones de 
t iempo lo ob l igan a r e t i r a r s e del Conse jo de R e d a c c i ó n de n u e s t r a re­
vista. Lo cual no q u i e r e dec i r q u e se a le je de e l la . Segu i rá c o l a b o r a n d o 
en ASIR. Y c o l a b o r a n d o m á s a ú n de lo q u e él m i s m o se p r o p o n e . Así 
podemos a f i r m a r l o q u i e n e s s a b e m o s q u e p o r d e b a j o de eso9 a p a r e n t e s 
renunc iamien tos q u e a veces e x p r e s a , h a y u n t r a b a j a d o r in fa t igab le al 
cual le es i m p o s i b l e n o conv iv i r los a fanes de q u i e n e s lo r o d e a n ; q u e 
por debajo de sus a p a r e n t e s desganos h a y u n e sc r i to r q u e c inco m i n u t o s 
después de a f i r m a r : ' ' d e sde h o y n o esc r ibo m á s " , le c u e n t a a su in te r lo ­
cutor los t emas de las c inco o seis cosa9 q u e t i e n e e n t r e m a n o s . T a l lo 
demuest ran sus t r aba jo s m á s r ec i en te s p u b l i c a d o s en A S I R : " E l G a l l o 
Ba ta raz" y " L a Va l i j a P e r d i d a " , a m b o s de 1950, ( a u n q u e , p o r e r r o r de 
impren ta , el s egundo a p a r e c i ó f e o h a d o c o m o de 1940) . 

Con estas b reves l íneas a d h i e r e A S I R a las fe l ic i tac iones r ec ib idas 
por Dionisio T r i l l o P a y s , y exp re sa su a legr ía p o r u n a des ignac ión q u e 
considera j u s t í s ima y q u e fué h e c h a , e x c l u s i v a m e n t e , en base a los per ­
sonales mér i t o s de l de s ignado . 





¿ES INEVITABLE LA "EDAD 
D E LOS IMPERIOS"? 

por 

Washington Lockhart 

yo ELEGÍ LA SINCERIDAD 

Si el ' h o m b r e " c o m ú n " se h a c e a c r e e d o r a esc d i c t a d o , es p o r la ma­
nera p u s i l á m i n e — o p o r lo m e n o s i n c o n s c i e n t e — con la q u e suele acep­
tar, en t emas q u e p o r su m a g n i t u d r e q u e r i r í a n o t r o t r a t a m i e n t o , los 
más ce r rados p r e ju i c io s . A u n q u e a p a r e n t a a veces d e f e n d e r su b u e n a 
fe, con u n a v ig i lanc ia susp icaz , a n t e c i e r t a s ideas sue l tas q u e exceden 
su capac idad de a d a p t a c i ó n , es l a s t i m o s a m e n t e v u l n e r a b l e a n t e la in­
sistencia, f ranca o a r t e r a , de las m á s b u r d a s p r o p a g a n d a s . La m e r a re­
pet ic ión bas ta p a r a fo r r a r l o de conv icc iones . A u n q u e él m i s m o se aper ­
ciba de ese m a n i p u l e o , c u a n d o q u i e r e a c o r d a r y a lo t e n e m o s al servic io 
de abs t racc iones p r e f a b r i c a d a s , de u n B i e n i n c o n v e r t i b l e , i n n o c u l a d o , 
con lad ina cons tanc ia , p o r u n M a l s o l a p a d o . N o es r a r o en tonces que , 
exa l tado p o r ¡cuenta a j ena , l l egue a m i l i t a r i z a r sus idea les y h a s t a a 
convert i rse en su h e r o i c o c a m p e ó n . Y es p r e c i s a m e n t e s i gu i endo esa 
cos tumbre como t e r m i n a p o r env i lece rse sin s abe r lo , p o r n o sabe r lo , 
po r una ignoranc ia q u e se le va c a n o n i z a n d o , h a s t a q u e ya su in te l igenc ia , 
falta de t o d o e n t r e n a m i e n t o , solo p u e d e d ige r i r u n a p a r t e — y fa l seada— 
de los hechos q u e lo r o d e a n . 

H a b i d a c u e n t a de q u e en el f ondo — q u e lo t i e n e — es i r r educ t i b l e ­
men te sano, c r e e m o s p r e f e r i b l e , a u n q u e n o lo p a r e z c a , h a b l a r l e c l a r o ; 
no dar p i e , con m e d i a s p a l a b r a s , a q u e q u e d e p e n d i e n t e — y nos acuse 
po r e l l o— de la m i t a d n o p r o n u n c i a d a ; i r nos d e s n u d a n d o o p i n i ó n p o r 
opinión, con e l d e s c a r o — n u n c a i n s o l e n c i a — q u e ú n i c a m e n t e excusa 
la h o n r a d e z . Sólo así , en ese e x t r e m o dif íci l d e la s i n c e r i d a d , l l e g a r e m o s 
a ser, a u n q u e n o s e q u i v o q u e m o s , i r r e fu t ab l e s , c o m o la v ida m i s m a . 

P u e d e a fec ta rnos — n o s a d v e r t i r á a l g u i e n — la c o s t u m b r e , cómoda ­
men te ag rav ian te , de clasif icar a l p r ó j i m o en cómpl i ces o adver sa r ios . 
Pero echadas b i e n las c u e n t a s , esas t o r p e z a s , c o m o ya se sabe , solo man* 
chan al fin a q u i e n i n c u r r e en e l las . N o c r eemos , p o r o t r a p a r t e , q u e 
t an agresivos of ic iantes , mov i l i z ados , a s a b i e n d a s o n o , p o r in te reses 
más o menos e m b o z a d o s , l l eguen a d i s i m u l a r d u r a n t e m u c h o t i e m p o 
más, e l t e j i do de i m p o s t u r a s q u e t o d a v í a s u b y u g a n al h o m b r e c o m ú n . 
'De m o d o q u e si de c o n v e n i e n c i a s se h a b l a , la n u e s t r a , q u e es la m i s m a 
de ese h o m b r e , es i n s t a r l o a p e n s a r de b u e n a fe , a h a b l a r y d e j a r ha­
b lar con e n t e r a l i b e r t a d , inc lus ive — s o b r e t o d o — a los p r e s u n t o s ene­
migos de esa l i b e r t a d . Y si se n o s e sca t ima esa f ac i l i dad , nos q u e d a r á 
s iempre el r e c u r s o de h a c e r n o s o í r c o m o e l R u b a t c h o f f de Koes t l e r , 



t e l egra f iando g o l p e • en l a i p a r e d e i de n u e s t r o enc i erro , de m o d o qnt 
n o s o i g a n a u n q u e m e t a n la cabeza , a guisa de escafandras , en los más 
gratuitos o p t i m i s m o s . P o r q u e si de a lgo e s t a m o s seguros e s de que sólo 
ins i s t i endo e n a n d i á l o g o abierto a; tojdoa los yientot* ñ a s A h o r r a r e m o s 
ese « t i e m p o de l desprecio*' al que noé aiffté4ittzan e o m i u e i r , Yaltoi de aerea-
c ión , nues tros inso lventes - idearios . Y la c o n d i c i ó n p r e v i a , ine ludib le , 
eg despertar la s ens ib i l idad y el sentiSo^ dei la r e s p o n s a b i l i d a d de quie­
nes (han l l e g a d o a en tontecerse hasta e l p u n t o de creerse inocentes , de 
ese p u e b l o q u e v i v e r e n u n c i a n d o a «i m i s m o , i d é n t i c o a lo que cree ser, 
p e r o a costa de l o q u e es , de l o q u e p o d r í a ser, si qu i s i era , o si pudiera 
querer . , 

IDEOLOGÍAS DE CONSVMIÍX)RES 

^Categorías como libertad, igualdad, categoría» que han 
sido viciadas por el devenir histórico, deben recibir nue­
vo esplendor. Ese trabajo ¿podemos efectuarlo? ¿Y COMO 
es posible) hacerlo?> 

M. M£BU£AU-iPONTT 

N u e s t r o c o n t i n e n t e — e m p e c e m o s p o r confesarlo—- d e b e reaprender 
u n a c iv i l i zac ión q u e l e cayó e n c i m a c o m o una catástrofe . Esa es l a opi­
n i ó n , p o r otra parte , de casi t odos loe ex tranjeros q u e , d e m a s i a d o ho­
nestos para adu larnos p o r q u e sí, reciben* cada vez q u e n o s cons ideran, 
esa i m p r e s i ó n irres is t ible . A t a d o s a u n a l a b o r c o t i d i a n a s in sent ido, 
a l a r d e a m o s s in e m b a r g o de sus b e n e f i c i o s . V o l v e m o s a cargar, una y 
otra vez , nuestra p iedra , c o m o Sís i fo . P e r o A m é r i c a e s u n Sís i fo opti­
mis ta , una p a r a d o j a v iv i en te . N o obs tante ¡ q u i é n s a b e ! las paradojas» 
ins i s t i endo en e l las , s u e l e n reso lverse e n verdades* 

P e r o para e l l o , h a y que e m p e z a r p o r r e c o n o c e r l o c o n estfera leal­
tad. V i v i m o s una e x p e r i e n c i a degradada , a base d e falsas i lus ione*; una 
fraternidad d e co la de carn icer ía ; una frági l f ra tern idad de consumi­
dores , a m e n a z a d a p o r la p r i m e r susp icac ia , p o r la p r i m e r disconformi­
dad. U n a fraternidad p o r a b a j o , en u n m u n d o d o n d e loa m e d i o s desalo­
jan a los 'fines de sus ú l t i m o s reductos . U n m u n d o a m e r c e d de todo* 
los deseos , s in trascendenc ia q u e los j e r a r q u i c e . S u o r g a n i s ac ión n o es 
m á s q u e un á lgebra de apet i tos , una ilusión, de a r m o n í a y d e fe l ic idad 
en una v ida san des t ina , es dec i r : trágica. * U n p e d a a p d e t ierra c o n u n 
m o n t ó n de gente e n c i m a ' 1 , c o m o l o def in ía E s p i n ó l a . H o m b r e y t ierra; 
nada {más. Y en torno , para q u i e n q u i e r e oiría* u n a m u d o s espantable , 
un vac ío cargado de deseos y c o n c u p i s c e n c i a s q u e consagran , a falta do 
otros más trascendentes , sus p r o p i o s m o d o s m e s q u i n o s de evaluar la* 
cosas. 

Ese e s tado morta l t i ene , n o obs tante , sus g u a r d i a n e s : urna coal ic ión 
de e g o í s m o s p u e r i l m e n t e a m e d r e n t a d o s , so capa 4 * m i t o s y a incramlea» 
con la m i s m a f lagrante c o n t r a d i c c i ó n q u e se re f le ja entre propós i tos J 
rebultado»: a grande» dec larac iones , p e q u e ñ a s esea/ajUMia*; a prQlQipi 0* 
vastos , a p e t e n c i a s minúscu la» , f r io l en tas ; a la Car ta de l Atlántico» № 
a u m e n t o m e n s u a l de 15 pesos . 



Nuestras creencUt l iberalo idcs gastan anteojera*. Solo áií podemos 
seguir compart iendo , c o m o »i nada hubiera pasado después, el optimis­
mo atlético de /un Víctor Hugo , de un W h i t m a n . la ingenua confianza 
del primar Renán . Pero detrás de lo que a voces no es sino charlatane­
ría farisaica, e l pensamiento po l í t i co actúa c o m o si todo se redujera a 
producción y c o n s u m o ; -domados y equi l ibrado» esos monstruos, una 
felicidad cinematográfica, conseguida a fuerza de superávit , de autos, 
y heladeras, y lana a 70 pesos, extasía a productores y consumidores. , 
Claro que se necesita permanecer m e d i o inconscienet , no animarse, de­
bido a su misma med iocr idad , a cuest ionar esa mediocr idad, n o buscarle 
un sentido a ese sin-sentido. Pr imero v ivamos —así d i cen— luego ha­
llaremos razones para v iv ir . (Los vividores , cutre tanto, encantados ) . 
Pero al pr inc ip io n o era la acción, c o m o creía G o e t h e , s ino el verbo, 
el logos, c o m o lo adelantó la Bibl ia . Esas razones son necesarias desde 
el principio, aunque vayan, por ahora, c irculando a crédito. Desde un 
principio, antes de ponerse a planif icar , a pintar una sola raya blanca 
en las calles, es necesario tener e n cuenta q u é clase d e hombre queremos 
obtener. La inmoral idad, por provisoria que se postule, n o puede aban­
donarse luego como un traje v i e j o ; una vez usada, Be hace carne en 
nosotros. La indignidad de los med ios trae como consecuencia inevita­
ble la indignidad de los f ines. s 'Antes d e darle ,1a l ibertad a una piedra 
—escribía S. E x u p é r e y — hay q u e cooncederle la pesantez'. La sed está 
antes q u e e l agua. 

JUBILADOS EN VIDA 

Los costos y las rentas t i enen , en su p l a n o , su importanc ia ; pero 
toda planif icación debería atender, con preferencia los sent imientos que 
suscitan o sofocan, el margen de labor creadora que concede o restringe. 
No es sabio, c o m o se acostumbra, proyectar planes para satisfacer la ne­
cesidad X qne le atr ibuimos a los h o m b r e s Z, e imponer , para su cum­
plimiento, una serie de discipl inas despersonalizadoras, de trabajos bu­
rocráticos absorbentes que v ienen , de paso, a frustrar la neces idad A 
de los hombres B , toda esa cadena de consecuencias imprevistas que , 
sumándose a las producidas por otros proyectos igualmente unilaterales , 
dan como resultado final un h o m b r e castrado, v iv iendo con vida ajena, 
incapaa de crear, s in ni siquiera ganas de crear. 

Lo urgente es salvar al h o m b r e , no al consumidor; al creador, no 
al jubi lado de 4 0 años . Capita l i smo y m a r x i s m o , tanto uno como el otro, 
creen e n la panacea de u n Estado estrictamente racionalizado', sobre la 
base de un ind iv iduo indi ferenc iado; ambos t ienden a convertirse en 
Compañías de Seguros estat izadas . Estadísticas rigurosas, una h ig iene 
obsesionante, p lanes quinquenales al centes imo, reglamentaciones pre­
ventivas minuciosas; s e cree que /enseñar a vivir e s enseñar a n o morir . 

Esa vida oobijada entre a lgodones , nos aficiona, con un falso est i lo 
de eternidad, a b ienes fugaces y versáti les. Protegemos la v ida por su 
lado m á s frágil, por e l l ado que da a un m u n d o perecedero ; nos dis­
traemos de las aventuras máx imas con sucedáneos mín imos . U n bien­
estar soso y adormilado, una falaz seguridad, pretende d is imular e l trá-



gico c o n t r a s e n t i d o q u e , n a c i d o de esa m i s m a a l i e n a c i ó n , h a c e o ír , c o m o 
m ú s i c a de (fondo, la angust iosa l e tanía de n u e s t r o total d e s v a l i m i e n t o . 

R e i n c i d i m o s en pro teger u n i d e a l de rent i s tas , u n aburr imiento 
q u e n o e n g a ñ a a n a d i e . Se nos asegura contra t o d o m e n o s contra nosotros 
m i s m o s . E n e se e n d e b l e t a b l a d o se m i e n t e nues tra tragedia vi tal . Bajo 
e l afe i te de esas d i s tracc iones , la f e l i c idad e q u i v o c a su rostro. "Hasta 
q u e u n día cua lqu iera — c o m o dec ía B a t a i H e — se m u e r e idiota'». 

HACIA EL TOTALITARISMO 

Circu lan entre nosotros s logans y e s t r ib i l l o s q u e n a d i e , en el fondo, 
cree . N o s e n v a n e c e m o s de e l l o s c o m o el sa lvaje de un paraguas inser-
s ib le . )Se c o m e r c i a con esos aba lor ios y o s a m o s todav ía asombrarnos por­
q u e a l g ú n fascista, r e a c c i o n a n d o al sent ir c iertas pa labras deterioradas 
p o r e l abuso — " e s p í r i t u " , "cu l tura"— a m e n a z a , n o s in c ierta razón, 
con sacar su revó lver . Sobre esa cu l tura i n f u n d a d a recae la responsabi­
l i d a d de m u c h a s b r u t a l i d a d e s tota l i tar ias . Los h o r n o s de D a c h a n t i enen 
m u c h o q u e ver con los «trusts», esos m i s m o s «trusts» q u e hace p o c o li­
b e r a r o n a K x u p p , u n o de los ad lá teres de Hi t l er . Es u n e j erc i c io salu­
d a b l e p o n e r s e a descubr ir , d e b a j o de las grandes m o v i l i z a c i o n e s , los 
grandes i n t e r e s e s ; loca l i zar la s e r v i d u m b r e de las ideo log ía s , v is ib le 
d e s d e e l día m i s m o en, q u e e m p e z a r o n a d e s b o r d a r los l í m i t e s de l agora. 
E n t r e .tanto, y p o r p r i n c i p i o , c o n v i e n e desconf iar de los m o v i m i e n t o s 
co lec t ivos q u e van m á s al lá de nues tro barr io . H a y una verdad próx ima 
de la ^ u e c o n v i e n e par t i r : los s e n t i m i e n t o s n a c i d o s n a t u r a l m e n t e a nues­
tra escala . A l h o m b r e , contra lo q u e gusta creer u n m o r a l i s m o i n g e n u o , 
hay q u e p e n s a r l o a part ir de su e g o í s m o , de su sano a p e g o a su nece­
s idad m á s p r ó x i m a . Es e l dato m á s s eguro y , c o n s i d e r á n d o l o s in pre­
j u i c i o s , nada desconso lador . Más a ú n : n i n g ú n a l t r u i s m o p u e d e perdurar 
si n o pacta de a lguna m a n e r a con esa ibase i n e l u d i b l e . Nues tras tenden­
c ias agres ivas , nuestra neces idad de l u c h a — v a l g a u n e j e m p l o — es un 
dato cuya e s t i m a c i ó n se i m p o n e por .razones d e h i g i e n e . N o es cerrando 
h i p ó c r i t a m e n t e los o jos c o m o c o n s e g u i r e m o s h a c e r n o s m á s puros . S i n o 
i n c l u í m o s e n nuestras prev i s iones la t o t a l i d a d , l l ena de s o m b r a s «y de 
luces , de ese h o m b r e cuyos rasgos i n d u d a b l e s c o n o c e m o s e n e l trato in­
t i m o , es inút i l in tentar t ranqui l i zarnos con repartos o pretenc iosas de­
c larac iones de p r i n c i p i o s : la e q u i d a d e x t e r n a , la to leranc ia fundada en 
el c á l c u l o , no garant izan la fraternidad. Antes d e hacer es prec iso in­
f o r m a r n o s sobre e l ser. N o va len aqu í las s o l u c i o n e s ar i tmét i cas , ni U 
supres ión de las p lus -va l ía ; por ese c a m i n o , e l H o m b r e , s in t ener a donde 
ir, s in sustancia prop ia que se respete , se va s u b o r d i n a n d o cada vea más 
u la C o l e c t i v i d a d , a un b ienes tar h i p o t é t i c o d e un m a y o r n ú m e r o n o 
m e n o s h i p o t é t i c o . La p e n d i e n t e , e n ese s u p u e s t o , se recorre sola. El 
d e s e o de rac ional izar todo , de ordenar f icha por f icha a la soc iedad , de 
domes t i car la m e d i a n t e una técn ica nunca vista de p r o p a g a n d a , coerción 
y po l i c ía , p o n e en MIHIIOM del Es tado de hoy l o s i n s t r u m e n t o s d e u n «des* 
p o t i m o j u n t o a lo* cuale» los de un N a b u c o d ò n o s o r eran s ó l o b landos 
atr ibutos . 

N o c r e e m o s , tal c o m o van las cosas , q u e esta l iber tad de la q u e aun, 
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quién sabe has ta c u a n d o gozamos , p u e d a sos tenerse d u r a n t e m u c h o 
t iempo más . Kl p r o p ó s i t o de eficacia p u e s t o p o r sobre todos los d e m á s , 
ese (problema e c o n ó m i c o q u e t odo g o b e r n a n t e , ya desde q u e a s u m e el 
poder , se cree o b l i g a d o a p o n e r en p r i m e r t é r m i n o , c o n d u c i r á , a p o c o 
qne se sigan s a c a n d o isus lógicas consecuenc ia s , a u n a r e g l a m e n t a c i ó n 
que e l imine t o d o j u e g o e n t r e las p i ezas de la m a q u i n a r i a socia l . Si en 
el c o m u n i s m o ruso h a y m e n o s l i b e r t a d , es p o r q u e l levó esa r ac iona l i za ­
ción económica al e x t r e m o . P a r a q u e la d e m o c r a c i a —esa e n d e b l e de­
mocracia ba sada en la i d o l a t r í a del d i n e r o y de los c a p a c e s . . . de ha ­
cerlo —*e conv ie r t a en fasc ismo d e c l a r a d o , bas ta s o l a m e n t e q u e q u i e n e s 
" a d m i n i s t r a n " el p o d e r , t i r e n p o r la b o r d a I09 ú l t i m o s e s c r ú p u l o s , y 
eleven |esa n e c e s i d a d de " o r d e n y p r o g r e s o " a la ca t ego r í a de idea l . Si 
no nos a p r e s u r a m o s a c o m b a t i r n u e s t r a m e n t a l i d a d de c o m e r c i a n t e s , va­
mos i n d e f e c t i b l e m e n t e h a c i a el t o t a l i t a r i s m o , h a c i a u n c a p i t a l i s m o de 
Estado q u e i n t e n t a r á a p r o v e c h a r h a s t a ago t a r l a s , ilas ene rg í a s de sus sub­
ditos. P a r a ese i d e a l de ef icacia , h a s t a el «ocio» a r t í s t i co r e su l t a sos­
pechoso ; consp i ra c o n t r a el n u e v o Dios del r e n d i m i e n t o social . 

PROFECÍAS DE TRES INGLESES 

Ya P l a t ó n — q u e al p a r e c e r e s t aba e n t e r a d o de imuchas cosas— no9 
advert ía sobre esa f a t a l i dad de las d e m o c r a c i a s de t e r m i n a r en t i r an í a s . 
Esa misma f a t a l i dad , q u e t a n t o s h e c h o s c o n t e m p o r á n e o s c o r r o b o r a n , 
inspira aho ra a dos nove l i s tas ingleses , G. Orwe l l y R e x W a r n e r , afa­
nosos po r p r e c a v e r n o s , si es p o s i b l e , c o n t r a e l la . 

En "1984" , G. Orwe l l n o vac i la en p r e d e c i r un m u n d o a t roz , u n a 
sociedad r i g u r o s a m e n t e r e g i m e n t a d a , de la q u e n o se escapa n i la v i d a 
más ín t ima de sus c o m p o n e n t e s . U n a po l ic ía i m p l a c a b l e y o m n i v i d e n t e 
controla has ta los m e n o r e s p e n s a m i e n t o s de los c i u d a d a n o s . La educa­
ción y la p r o p a g a n d a se c o n f a b u l a n en c o a r t a r , p o r su p a r t e , t o d o c o n a t o 
de rebe l ión , p r o p i c i a n d o u n a 'h ipnos is co lec t iva q u e b a r r e h a s t a con 
la pos ib i l idad de p e n s a r en d e r r o c a r e l o r d e n e s t ab l ec ido . E n la c ima 
de ese E s t a d o f é r r eo , u n Je fe s u p r e m o m u l t i p l i c a s u ef igie , a la q u e u n 
fervor mís t ico p r e - f a b r i c a d o r o d e a de i n t o c a b l e p res t ig io . Ba jo ese Jefe-
Dios, una p i r á m i d e d e b u r ó c r a t a s , t écn icos , ¡dir igentes de s ind i ca to s , 
obreros, expe r tos en p u b l i c i d a d , p ro feso res y po l í t i cos p ro fes iona les , es­
calonando y v i g i l a n d o sus j e r a r q u í a s , ap l a s t a a u n a m a s a e m b r u t e c i d a 
colect ivamente m e d i a n t e la d e f o r m a c i ó n s i s t emát ica de l a v e r d a d y el 
control de sus m e c a n i s m o s ps íqu icos , en u n " d o b l e - p e n s a r " q u e todos 
f inalmente t e r m i n a n p o r cu l t i va r sin cas i da r se c u e n t a . 

E n esa dan tesca vis ión, O r w e l l Toza a veces lo i n v e r o s í m i l , p e r o su 
modo de p o t e n c i a r s i tuac iones cuyos e j e m p l o s p a r e c e n e x t r a í d o s sobre 
todo del naz i smo y de la U . R . S . S . , r e s u l t a i n m e j o r a b l e p a r a i l u s t r a r 
con eficaz p a t e t i s m o un e x t r e m o al q u e t odo p a r e c e c o n d e n a r n o s . 

En " E l a e r ó d r o m o " , R e x W a r n e r p r e f i e r e — d e a h í su m a y o r in­
terés novel ís t ico— desc r ib i r u n a e t a p a p r ev i a a esa r ac iona l i zac ión f inal . 
Nos hace asistir al s u r g i m i e n t o de u n a p o t e n c i a directr iz ," c r e c i e n d o 
como un cáncer «n el seno de u n m u n d o d o n d e las fuerzas q u e p o d r í a n 

, oponérsele p a d e c e n t o d a clase de des fa l l ec imien tos y deso r i en tac iones . 
La familia, la p r o p i e d a d p r i v a d a , el a m o r y la a m i s t a d , m i n a d o s p o r 
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niales in ternos , s u c u m b e n ante la t e n t a c i ó n e x t e r n a de un orden insen­
s ib le , sin e n s u e ñ o s , ni nos ta lg ia , ni aventuras . R e i n a en U E 1 Aeródromo" 
u n a m o r a l r íg ida , de a u t o - d o m i n i o , una d i s c i p l i n a severa c o m o vía de 
acceso tal p o d e r , y con é l , a una l iber tad in ter ior o b t e n i d a p o r e l imina­
c i ó n ; u n v iv ir en u n presente d e s p r e o c u p a d o , l l e n o de h e r o i c i d a d viriL 
T o d a esa gama de s e n t i m i e n t o s q u e e l c o n s e r v a d u r i s m o burgués anti-
'heroico h a b í a e l i m i n a d o de sus regis tros , se resarce aquí de ese relega-
m i e n t o y se e n r o l a n en un m u n d o i m p e r s o n a l , a la o r d e n de u n maris­
ca l q u e , c o n t r a r i a m e n t e al Je fe de Orwe l l , n i s iqu iera prec isa aparecer. 

W a r n e r nos h a c e presenc iar e l fracaso , un p o c o acc identa l , de esa 
e x p e r i e n c i a ; p e r o la a larma q u e d a s e m b r a d a . 

Es in teresante constatar c ó m o el m u n d o q u e p r o p o n e n estos dos pro­
fetas m o d e r n o s , v i e n e a concre tar , e n a spec tos f u n d a m e n t a l e s , ciertos 
idea le s q u e W e l l s , a n t e p a s a d o e n pro fec ía s , h a b í a a d e l a n t a d o aunque 
ba jo un s igno m á s favorab le . W e l l s e n c a r n a b a la ú l t i m a esperanza en 
e l p o d e r de la c ienc ia . A r r e b a t a d o p o r u n l í r i co f a n a t i s m o , consideraba 
fáci l organizar e l m u n d o sobre bases técn icas p lan i f i cadas . Creía en el 
h o m b r e de c i enc ia con un fervor q u e se e x a l t a b a a n t e e l obtuso reac-
c i o n a r i s m o l ibera l de p r i n c i p i o s de s ig lo , ante un m u n d o sofistif icado 
de rent is tas y snobs , con su c u e l l o dur o y su c a d e n a de oro bri l lando 
en u n c h a l e c o no m e n o s os tens ib le . Su ac t i tud , al desaf iar e l orgul loso 
p o d e r de los h o m b r e s de n e g o c i o s , atraía p o r su j u v e n i l atrevimiento . 
Era el e n e m i g o del tradic ional i s tu p e d a n t e , a t a l a y a d o e n sus intereses, 
d e s d e ñ o s o de t o d o " a v a n c i s m o " q u e los cues t ionara . P e r o W e l l s adole­
cía de una incurab le i n g e n u i d a d ; a l l í e s tán , c o m o muestras , su fe en 
q u e t o d o se arreglaría con u n r é g i m e n m o n e t a r i o in ternac ional , o en 
q u e t e r m i n a r í a m o s c o n las guerras s u p r i m i e n d o e l a l c o h o l — B . Shaw 
lo o b t e n í a s u p r i m i e n d o la c a r n e . . . — ; resabios de l v i e j o e m p i r i s m o 
asoc iac ionis ta ing lé s , con su ceguera innata para la a u t o n o m í a d e los 
m o t i v o s e sp ir i tua les . 

EL FRACASO DE WELLS 

Y a se sabe en q u é v i n o a parar e l para í so d e W e l l s , p r ó x i m o pa­
r iente del m u n d o c a n d o r o s o de J u l i o V e r n e . D e b e m o s conceder le a 
W e l l s la prev i s ión de a lgunas ca tás tro fes ; baste recordar "La guerra de 
los mundos** con su desastroso e n t r e c b o c a m i e n t o de t é c n i c a s ; pero ja­
más s o s p e c h ó los v ic ios c o n g é n i t o s que m a l o g r a b a n sus s i s temas. 

El 'hecho no tor io cu q u e la soc i edad s i g u i e n d o esas v ías tecnifica-
doras t i ende a i m p l i c a r n o s cada vez m á s e n su o r g a n i z a c i ó n , en M l a in­
su l tante segur idad q u e le p r o p o r c i o n a n los m e d i o s m e c á n i c o s y psico­
lóg icos de la r e p r e s i ó n " q u e , s egún C a m u s , h a c e n de l Es tado "el mal 
de nuestra época**. Y lo a l a r m a n t e es q u e lo es por gravi tac ión de sus 
prop ias ex igenc ia s admin i s t ra t ivas , cada ves m e n o s neces i tadas de mis-
t icas o derecho» d iv inos q u e re spa lden su v o c a c i ó u de perpetuarse en 
el p o d e r por el poder m i s m o . D e ahí la pregunta q u e e m p i e z a a preocu­
parnos . ¿lEstamo* Hcaso p r e s e n c i a n d o los ú l t i m o s es tertores de las co­
rrientes de auto -expres ión ind iv idua l i s ta a cuya c o n t i n u a e x p a n s i ó n asis­
t imos desde e l R e n a c i m i e n t o ? ¿ E s i n e v i t a b l e la " E d a d d e l o s imper ios 
q u e se n o s a n u n c i a ? 
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Un a b a s t e c i m i e n t o c o r r e c t o de la» mana», así r o m o otra» innegab le* 
necesidades de p r e s e r v a c i ó n y d r o r d e n , r e q u i e r e n , f u r i a ilo toda d u d a , 
el e s t ab l ec imien to de u n p o d e r c e n t r a l . No en pos ib l e d e j a r al a ea r d r 
in ic ia t ivat i nconexas o de egoísmo» p r i v a d o s la p r o s p e r i d a d o mi se r i a 
de u n m u n d o q u e es ta e m p e z a n d o a q u e d a r n o s ch ico . P e r o lo d e p l o r a ­
ble es q u e esa o r g a n i z a c i ó n d e s t r u y e lo m i s m o q u e p r e t e n d e o r g a n i z a r : 
al h o m b r e cuya fe l ic idad d ice servi r . E l o r d e n m a t e r i a l , o b s e d i d o p o r 
salvar sus p r o p i a s d i f i cu l t ades , t e r m i n a p o r p e r t u r b a r e l o r d e n esp i r i ­
tua l . La d ivis ión m i n u c i o s a de l t r a b a j o , a t e n t a , p o r su e jecuc ión y p o r 
sus consecuencias , c o n t r a la l i b e r t a d de acción y de e lecc ión . N o b a s t a n 
hoy los e x p e r t o s capaces de " a r r e g l a r t o d o " , conf ianza es ta ú l t i m a , ca­
racter ís t ica de lo q u e J a s p e r s l l a m a "sof ís t ica m o d e r n a " con su infusa 
confianza en u n p r o g r e s o o b j e t i v o i n e v i t a b l e , esa " d o c t r i n a de pe rezo ­
sos", d i r ía B a u d e l a i r e . q u e r e n u n c i a n a p r o g r e s a r p o r su cuen t a . La in­
suficiencia de la m e n t a l i d a d c ien t i f i s ta p a r a d a r l e (un s en t i do a la v ida , 
su es te r i l idad e s p i r i t u a l y me ta f í s i ca , h i z o q u e los pa r a í so s r ac iona l e s 
entrevis tos v i n i e r a n a d a r en un c a p i t a l i s m o m e g a l ó m a n o , en la po l i c í a 
to ta l i t a r ia , y en u n p a c i f i s m o a fuerza de " b a z o k a s " y b o m b a s a tómi ­
cas. De t r á s de la m á s c a r a d e su l i b e r t a d , a s o m ó la v e r d a d s o r p r e n d e n t e 
de u n a f a t a l idad i n g o b e r n a b l e . E l h o m b r e fáus t ico , con su i m p u l s o de­
n o d a d a m e n t e e x p a n s i v o , p e n s ó j u g a r su ca r t a de t r i u n f o con e l in te-
lec tua l i smo r a c i o n a l ; p e r o el d o m i n i o consegu ido sob re la N a t u r a l e z a 
n o bas tó p a r a d o t a r l a de u n s e n t i d o . (Sus f ines p r ác t i cos n o e r a n capaces 
de p r o d u c i r p o r si m i s m o s f ines e sp i r i t ua l e s . 

ALGUNAS CAUSAS DE NUESTRA MIOPÍA 

El an t i c l e r i ca l i smo c ien t i s t a q u e m ó las naves d e s d e ñ a n d o t oda re­
t i rada u l t r a t e r r e n a ; p e r o las e s p e r a n z a s la icas r e s u l t a r o n " d e m a s i a d o 
h u m a n a s " . D e s d e q u e N i e t z c h e a n u n c i a r a la m u e r t e de Dios , a n u n c i a b a 
al m i s m o t i e m p o , a u n q u e él n o lo p e n s a r a así , la m u e r t e de l h o m b r e . 
Recoge S a r t r e la e x p r e s i ó n de D o s t o y e v s k y : "Si Dios n o exis te t o d o está 
p e r m i t i d o " , y c o m e n t a : "es la t e r r i b l e r eve lac ión q u e la b u r g u e s í a ha ­
bía t r a t a d o de ocu l t a r se a si m i s m a d u r a n t e los 150 años de su r e i n a d o " . 

F u é t r ág ico , d o l o r o s a m e n t e i nú t i l , el afán de N i e t z c h e de e x h u m a r 
una v o l u n t a d c r e a d o r a a u t ó n o m a , c o m o reacc ión a n t e la b l a n d a m e d i o ­
cr idad de u n h u m a n i t a r i s m o d e g e n e r a d o , de esos q u e S c h e l e r l l a m a 
"de leznables h a r a p o s ideo lóg icos de v ie jas metaf í s icas de í s tas" . P e r o 
aunque i m p u g n e m o s la " s o l u c i ó n N i e t z c h e " , el c a m i n o q u e c o n d u c e a 
nues t ra au to - l ibe rac ión n o p u e d e e l u d i r la "cr i s i s N i e t z c h e " , es e l a t a jo 
que , a cond ic ión de p o d e r a b a n d o n a r l o l u e g o , s igue s i éndo le a A m é r i c a 
y a cada u n o en p a r t i c u l a r , nece sa r io p a r a m a d u r a r u n s e n t i d o m á s vi­
r i l d e la r e a l i d a d , p a r a d e s p e r t a r n o s d e n u e s t r o n i h i l i s m o d e s h i d r a t a d o , 
de nues t r a m o r a l falsa y b e a t a de b u r g u e s e s a f e r r ados a ú n a u n a r i q u e z a 
mate r ia l q u e n o d i s i m u l a u n e m p o b r e c i m i e n t o i n t e r n o i n d i s c u t i b l e . 

N ie t zche n o h a p a s a d o p o r noso t ro s , c o m o lo h a h e c h o , h a s t a satu­
ra r lo , p o r e l s e n t i m i e n t o e u r o p e o . Y el m i s m o N i e t z c h e adve r t í a q u e 
no p o d e m o s sa l t ea rnos esca lones , a b r e v i a r la d ia léc t ica v iv ien te q u e con­
diciona la evo luc ión de t oda conc ienc ia h u m a n a . N u e s t r a i n m a d u r e z 
polí t ica nos hace v e r lo " i n j u s t o " d o n d e el e u r o p e o (un C a m u s , o u n 
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S i r t r e , o nn M a l r a u x ) ve l o «absurdo»; y es q u e n o q u e r e m o s renun­
ciar a una po l í t i ca a la q u e en E u r o p a só lo se le c o n c e d e valor de ex­
p o d i e n t e ocas ional . S e g u i m o s r e c l a m a n d o p r e t e x t o s para la cooperación 
soc ia l , s e g u i m o s a p i l a n d o l a d r i l l o s s in m o r t e r o , c r e y e n d o r e m e d i a r nues­
tra i r revocab le s o l e d a d con los correc t ivos d e m o r a l i n a s y benef icencias 
de fque fué pród iga la "es tup idez d e l s ig lo X I X " , c o n su dogmát ica es­
t recha y s m ra ices . 

P o r exces iva p u r e z a , c u a n d o n o p o r s i m p l e c o b a r d í a , se h a n dejado 
pasar , s in someter la s a u n p r o c e s o e x h a u s t i v o , las tremeaislas conmoc iones 
de l fa sc i smo , de l c o m u n i s m o , d e la v o l u n t a d d e p o d e r í o d e un Nie tzche , 
de u n P a r e t o , de u n Sore l , d e u n Maurras , ( e s tos ú l t i m o s casi descono­
c idos en tre n o s o t r o s ) . H e m o s a r r u m b a d o esas acr i tudes cruc ia les , tapan-
d o n o s los o í d o s , d e s o y e n d o , c o n e l p r e t e x t o d e sus "pe l igros" , su pro­
f u n d a y a l e c c i o n a n t e advertenc ia . R e c h a z á n d o l o s c o m o e spantab le s tes­
t i m o n i o s de l Mal , n o h e m o s s a b i d o ni q u e r i d o a n s c n h a r sus ra ices ocultas, 
q u e , aparte sns aberrac iones , se a l i m e n t a n de insat i s facc iones escura-
m e n t e advert idas . P r e f e r i m o s a m u r a l l a m o s en u n B i e n p r o b a m e n t e ig­
n o r a n t e , i n c a p a c i t á n d o l o así para crear los c o r r e s p o n d í e s t e s anti-cuerpo*. 
Mientras t a n t o , en esa a tmósfera e nr ar e c ida , los in tereses reales , (Esta­
dos , p a r t i d o s , s indicatos , e j é r c i t o s ) , al a m p a r o de una m o r a l q u e finge 
s u b o r d i n a r l o s a (pr inc ip ios i n t o c a b l e s d i r i m e n sus conf l i c to s tm una 
e c u a c i ó n de fuerzas capaz de generar los o d i o s m á s gratui tos . Mientras 
e l A t e n e o , en un M o n t e v i d e o n o m u y l e j a n o , d i sent ía e sp ir i toa l iamo y 
p o s i t i v i s m o , se s u c e d í a n l o s cuar te lazos , las p e r i p e c i a s d e fneraas que 
i g n o r a b a n a esas t eor izac iones en el aire. S in contar con q u e esos mis­
m o s i d e a l i s m o s e x t r e m o s , d ivorc iados de las r e a l i d a d e s q u e los condi­
c i o n a n , i t e r a m a n in v i r t i e n d o s u s e n t i d o ; su a m o r se h a c e o d i o , de clase, 
de raza , d e n a c i o n e s . T o d o " a n g e l i s m o " t ermina en "d iabo l i smo" . 

L o s e fec tos v iv i f i cantes de esas t e n s i o u e s , el l a u d a b l e a m b i e n t e de 
l iber tad con q u e a q u e l l o s p r i n c i p i o s d ign i f i can esas o p o s i c i o n e s , t i enen, 
asi, su c o n t r a p a r t i d a : un derroche inút i l de energ ías y la inesrrtrpak>-
s idad de los pe scadores a rio r e v u e l t o ; la i m p o r t a n c i a q u e adquiere el 
d i n e r o y la d e s e s p i r i t u a l i z a c i ó n c o n s i g u i e n t e de las e m o c i o n e s ; la pri-
m a c i e de l o s v a l o r e s de u t i l idad sobre los va lores v i ta les . Y de esa dis­
p e r s i ó n a la barbar ie m e c a n i z a d a n o hay m á s que u n p a s o ; basta con 
f u e aparezca la e m e r g e n c i a o p o r t u n a . 

«.. .ESOS CIRCUIOS QUE SE PUEDEN ABARCAR 
CON LA MIRADA* 

Ser ía remrisKr e n u n s i m p l i s m o t e n t a d o r agregar a todas las falsas 
a n t i n o m i a s (democrac ia -ar i s tocrac ia , democrac ia - fasc i smo , democracia 
c o m u n i s m o , e t c . ) , la n o m o n o s falsa de isvdividuo-ooraunidad. Porque 
hay u n hee t io q u e , a u n q u e b i e n v i s to e s e v i d e n t e , sue l e o lv idarse , y es 
q u e e l va lor de l i n d i v i d u o n o res ide es* si m i s i n o , s ino e n sus re laciones 
con lo q u e n o en é l ; q u e SKI i n d i v i d u o n o e s m á s q u e e l entrecruzan! lento 
de e sas re lac iones . El h o m b r e n o se eaetseatra a «i m i s m o cu l t ivando su 
a p a r t a m i e n t o , c a m a l o creía e l l íber al isen* romáaUico de l u b o m b r e na-
tvreV*, « i r o m o l o s u p o n í a la e m p e c i n a d a iatrospaceiaai de u n Nietaohe, 
s ino reewwooisndo y for t i f i cando los k a o s genu ino* q u e le permi ten ir 
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conociendo sus p r o p i a s po tenc ian . N o lo i r e m o s a d e s c u b r i r en la t r a m p a 
de una so ledad sin ca l idas , en el f ondo t o r t u r a d o de un N i e t z c h e , — n o 
hallaremos a l l í s ino locu ra ni en la ex i s tenc ia s e p a r a d a - - y c u l p a b l e 
—de un K i c r k e g a a r d d o n d e n o h a l l a r e m o s s ino angus t i a , de se spe rac ión . 
La f r a t e r n i d a d n o p o d r á ed i f i ca r se j a m á s c o m o u n a s u m a de so ledades . 
El drama del ' h o m b r e , la «cond ic ión h u m a n a » n o es ser un so l i t a r io , s ino 
nn aislado; n o es ser u n i n c o m u n i c a b l e s ino un i n c o m u n i c a d o , de h e d i ó . 
No es tanto u n a f a t a l i d a d c o m o u n p l a n t e o d o n d e se h a n i n v e r t i d o da tos 
con incógni tas . Su esenc ia de « a n i m a l po l í t i co» es es ta r e n t r e o t ros h o m ­
bres, p e r o la ex i s tenc ia se e m p e c i n a en d e f r a u d a r y desv ia r su n e c e s i d a d de 
amor y s i m p a t í a . Las pas iones» co lec t ivas , las c o r p o r a c i o n e s po l í t i c a s o so­
ciales, con la i r r e d i m i b l e i m p e r s o n a l i d a d de u n in t e rés gene ra l inub ica -
ble, todas esas secuelas de la e m a n c i p a c i ó n po l í t i ca de l h o m b r e , conspi ­
ran contra su e m a n c i p a c i ó n s e n t i m e n t a l , al d e s p l a z a r esos s e n t i m i e n t o s de 
convivencia q u e f o r m a n la t r a m a i n t r a n s f e r i b l e de la v ida . N u e s t r a s ins­
t i tuciones h a n m o n t a d o sus m e c a n i s m o s sob re el s u p u e s t o de u n i d a d e s 
ind iv idua les , de los d e r e c h o s n a t u r a l e s de u n H o m b r e a b s t r a c t o ; esos de­
rechos del h o m b r e — o r g u l l o l eg í t imo de O c c i d e n t e — son p o r a h o r a u n a 
frase marav i l losa a la q u e fal ta d a r l e un c o n t e n i d o c a b a l , un r e s p e t o me­
jor o r i e n t a d o h a c i a ese cos t ado d i v i n o de lo h u m a n o q u e n o e n t r a ni 
en t ra rá n u n c a en la p a r t e de l Césa r , q u e n o p o d r á ser n u n c a m a n e j a d o , 
como a sp i ra en el f ondo la C ienc ia Socia l de O c c i d e n t e , con l a m i s m a 
desaprens ión con q u e su h e r m a n a m a y o r — y e j e m p l o de la f a m i l i a — , 
la Ciencia de la m e c á n i c a n e w t o n i a n a , m a n e j a el p u n t o m a t e m á t i c o y 
los cue rpos p e r d i d o s en la so l edad in f in i t a de l e spac io . 

Es h o r a de c e d e r l e el p r i m e r p l a n o de n u e s t r a a t enc ión a las vin­
culaciones "concretas, a las f o r m a s o rgán ica s de c o m u n i c a c i ó n y asisten­
cia, a esos c í rcu los q u e c o m o dec ía Ar i s tó te l e s , «se p u e d e n a b a r c a r con la 
m i r a d a " . Sólo así se p o d r á f u n d a m e n t a r u n a d e m o c r a c i a c o m o la q u e 
soñamos, a n c l a d a e n n u e s t r a s I n c l i n a c i o n e s e t e r n a m e n t e v e r d a d e r a s . Es 
esa la ún ica d i recc ión q u e p o d e m o s segui r p a r a a b o r d a r con e s p e r a n z a s 
el p r o b l e m a m a g n o del m u n d o a c t u a l : el de r e c u p e r a r u n s en t i do m o r a l , 
una conc ienc ia re l ig iosa , c o m p a t i b l e con n u e s t r o d e s c r e i m i e n t o en po ­
deres s o b r e n a t u r a l e s . 
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SOBRE UNA REFLEXIÓN 
D E COSÍO VILLEGAS 

por 

Héctor Ai. Almada 

I 
L o a p r e m i a n t e de la s i tuac ión po l í t i co - in ternac iona l , consecuente­

m e n t e , el d e s c u b r i m i e n t o de una t emát i ca d i s t i n t a ; y sustanc iamente , 
la n u e v a d i m e n s i ó n q u e desde los e s to icos a n i m a el p e n s a m i e n t o filo­
sóf ico un iversa ] , parecer ía hacer d e t e r m i n a d o a los escr i tores contem­
p o r á n e o s a p lantear (y p l a n t e a r s e ) en todas las formas p o s i b l e , e l pro­
b l e m a del h o m b r e frente a la c o m u n i d a d . P r o b l e m a éste q u e e n la pura 
rea l idad , n o es más q u e e l del h o m b r e en sí, a i s lado , c o m o resultante 
de su d ivorc io con el m u n d o . E l contrato entre a m b a s partes parece ha­
berse re sc ind ido , c o m o m u y b i e n lo e x p l i c a Mart ín B u b e r . 

En tal s e n t i d o n o nos p a r e c e arr iesgado pos tu lar , q u e por efectos 
de su i m p r e s c i n d i b l e l ibertad de creador , e l escr i tor es u n o de los más 
( s ino el m á s ) au tor i zado para dar su pa labra . Para dar su palabra, y 
p o r e n d e c o m p r o m e t e r s e . Y n o se crea q u e es to es cues t ión de mayor o 
m e n o r i m p o r t a n c i a , n i de ava luac ión justa y Iónica de c o n d i c i o n e s ; las 
c ircunstanc ias ya lo h a n arrastrado cons igo . L o h a n arrastrado por par­
t ida d o b l e ; p o r un l a d o , los Es tados —<ya de b e b o c o m o de de r e cho— 
h a n l l e g a d o a c o m p r e n d e r , q u e u n o de los m e d i o s m á s e f icaces para su 
conservac ión es el p o d e r cul tural . As í es q u e le p r e s e n t a n al escritor un 
p ú b l i c o y m e d i o c r e m e n t e d o t a d o , castrado en sus raíces pr imar ias , y al 
cual él —-también l u c h a n d o p o r su c o n s e r v a c i ó n - - deberá p o r todos los 
m e d i o s l iberar ; por e l o tro , el escritor se s i ente c o m o nunca acuciado 
en lo q u e le es p u r a m e n t e p e r s o n a l : se s i ente a n g o s t a d o en cuanto a su 
d e t e r m i n a c i ó n p r i m e r a He escr ibir , y ha l l e g a d o a saber q u e tales l imi­
tac iones n o so lo le e s torban la fuente única de su creac ión , es decir su 
l iber tad , s ino q u e aún más — y es lo p e o r — se le h a c e c ó m p l i c e funcio­
nal de .la desgrac iada s i tuac ión de l h o m b r e en el m u n d o . P o r t o d o e l lo , 
el escr i tor s i en te más q u e la o b l i g a c i ó n , la n e c e s i d a d de comprometerse . 
El n o h a c e r l o sería s í n t o m a , ya de i n e p t i t u d para juagar la real idad, 
ya de cobard ía ( A l e x C o n f o r t ) , o y e n d o m á s l e jos , hacerse responsable 
y p o r lo tanto c u l p a b l e , de la o p r e s i ó n c o n t e m p o r á n e a . í j e a n P. Sartre) . 

Si b ien e s t a m o s c o m p l e t a m e n t e de acuerdo con la act i tud del es­
cr i tor de nues tro t i e m p o , m u y le jos e s t a m o s por un s i m p l e apoyo pre-
supues ta l , de aprobar t o d o lo q u e en ese s e n t i d o se escriba. Hacer tal 
cosa , sería caer en un c o n v e n c i o n a l i s m o más . D e su labor n o están exen­
tos los desac ier tos y las o p i n i o n e s b a j a m e n t e interesadas . El escritor con­
t e m p o r á n e o se c o m p r o m e t e r e a l m e n t e ; p e r o n o s i e m p r e s igu iendo el 
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I I 

En el n ú m e r o 6 He « C u a d e r n o * A m e r i c a n o s » , ( A ñ o IX, 1950) , Cosío 
Villegas re f lex iona <apa ren temen te> sob re la s i tuac ión c o r e a n a . No 
creemos r e a l m e n t e , q u e lo acaec ido en C o r e a m e r e z c a p e r e n t o r i a m e n t e , 
la op in ión del m u n d o in t e l ec tua l . 

C r e e m o s q u e m e j o r l abo r , es h a c e r abs t r acc ión de los h e c h o s con­
cretos y f o m e n t a r la c o m p r e n s i ó n de q u e ta les h e c h o s n o son m á s q u e 
fatales consecuenc ias de c i r c u n s t a n c i a s m á s gene ra l e s y p r o f u n d a s . El 
aislar un a c o n t e c i m i e n t o i n t e r n a c i o n a l , nos p u e d e h a c e r v u l g a r i z a r nues­
tro p u n t o de m i r a , y p o r lo t a n t o , de sconoce r en tal suceso su ca l i dad 
s intomática . Es to n o le o c u r r e a Cos ío Vi l l egas , y a u n q u e pa rezca pa ra -
dojal ,ahí r ad i ca su p r i n c i p a l defec to . 

P a r t i e n d o de Corea , Cosío Vi l l egas l lega a c o m p r e n d e r q u e el m u n d o 
está s iendo d i s p u t a d o p o r dos s i s t emas de v ida d i s t in tos y e x c l u y e n t e s : 
el cap i t a l i smo y el c o m u n i s m o . P e r o t odo e l lo a p a r t i r de lo de Corea , 
y p a r t i e n d o de lo de Corea c o m i e n z a a b a r a j a r ven ta ja s y desven ta jas 
de uno «obre e l o t r o . E l defec to e n o r m e de t a l r e f l ex ión , surge c l a r o ; 
Corea n o es u n a in s t anc i a m á s de este v ie jo conf l ic to , s ino q u e p a r a C. 
Villegas d e t e r m i n a el m o m e n t o en q u e d e b e m o s c o m e n z a r u n a p l e n a 
apreciación ,de a m b o s r e g í m e n e s con m i r a s a u n a p o s t e r i o r y c e r c a n a 
toma de p a r t i d o . P a r a q u e C o r e a s i rva p a r a t a les f ines , n e c e s a r i a m e n t e 
hab r í a q u e h a c e r lo de Cos ío V i l l e g a s : s imp l i f i ca r e l h e c h o en si. A 
saber ; los n o r c o r e a n o s a t a c a r o n o r g a n i z a d a m e n t e a los c o r e a n o s de l 
S u r ; los del ,Nor te r e s p o n d e n a R u s i a , los de l S u r a E s t a d o s U n i d o s , p o r 
lo t an to el c o m u n i s m o h a l a n z a d o la p r i m e r a p i e d r a , e l conf l ic to se 
a v e c i n a . . . y sin d i l ac ión a l g u n a , noso t ros , los a m e r i c a n o s , c o m o inte­
grantes del m u n d o , d e b e m o s c o n s i d e r a r n u e s t r o des t i no . La ob jec ión q u e 
p r i m e r a m e n t e se nos o c u r r e , es .la de q u e p a r a el a cop io p o s t e r i o r de 
a rgumentos e n c o n t r a de l c o m u n i s m o , Cosío Vi l legas n o neces i t aba de 
manera a lguna q u e los n o r c o r e a n o s a t a c a r o n a los de l S u r ; con o sin 
Corea, el conf l ic to e n t r e a m b o s r e g í m e n e s es ta r í a — a u n q u e m á s n o fuera 
d o c t r i n a r i a m e n t e — en p o t e n c i a . P e r o y e n d o al caso conc re to , es incon­
cebible q u e Cos ío Vi l l egas n o se p r e g u n t e p a r a u n a i l u s t r ac ión m e j o r 
de lo q u e re f lex iona (o c o m o m o t i v o esenc ia l de su r e f l e x i ó n ) , p o r q u é 
un p u e b l o p u e d e ser d iv id ido en dos p a r t e s — l o s de l N o r t e y los de l 
Sur— por m e d i o de u n p a r a l e l o ( n a d a m e n o s ) , y p o r q u é a ú n sus res­
pectivos e i nconceb ib l e s g o b i e r n o s d e b a n d e p e n d e r el u n o de u n a p o ­
tencia y el o t r o d e la o t r a . A ú n m á s , p a r e c e r í a i g n o r a r , q u e ya c u a n d o 
la ocupación j a p o n e s a , h u b o m o v i m i e n t o de l i b e r a c i ó n t í p i c a m e n t e na­
cionales — q u e es lógico p e n s a r q u e n o s o s p e c h a b a n su f i l iación pos te ­
r ior— y a ú n m o v i m i e n t o s r e v o l u c i o n a r i o s q u e e s t a b a n a n i m a d o s p o r su 
propia n a t u r a l e z a , de i n t enc iones q u e s o b r e p a s a b a n l a de u n a m e r a in­
dependencia t e r r i t o r i a l . N a d a de e l lo h a c o n s i d e r a d o Cosío Vi l l egas . 
Allí, donde lo ú n i c o q u e d a m a t e r i a p a r a u n a re f lex ión , es el ina l ie ­
nable de recho de u n p u e b l o a su a u t o d e t e r m i n a c i ó n , él sólo r econoce 
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la p iedra de toque de un pos ter ior conf l i c to in ternac iona l . N o refle­
x ionar sobre lo p r i m e r o , es v ic iar su su or igen la re f l ex ión sobre l o se­
gundo. T a m p o c o cons idera la pos ter ior ac tuac ión de Estados Unidos 
( i n t e r v e n c i ó n m i l i t a r ) , sin orden p r e v i o de la U. N . , ni e l posterior con­
s e n t i m i e n t o de ésta, a m p a r a d a e n la ausenc ia de R u s i a del Consejo de 
Segur idad . ( D e c i m o s «amparada» , p o r q u e de h a b e r e s tado e l delegado 
c o m u n i s t a , s e g u r a m e n t e hub iera i n t e r p u e s t o e l v e t o ) . 

Si p e n s a m o s en t o d o es to , la s i m p l i f i c a c i ó n de l o acaec ido en Corea, 
se n o s anto ja i n c o n c e b i b l e . A l l í l o ú n i c o q u e h a o c u r r i d o y q u e ocurre, 
es u n o de los tantos a levosos a taques a la l i b e r t a d de l o s pueb los , con 
que se h a n m a n i f e s t a d o a m b o s r e g í m e n e s . L o or ig ina l de l caso es que 
a m b o s h a n c o i n c i d i d o con un m i s m o p u e b l o . Ser ía i m p o r t a n t e conocer 
lo q u e re f l ex ionan lo? p r o p i o s coreanos — d e u n o y o tro lado , del inocente 
y h u m i l l a d o parale lo—• ya q u e sus o p i n i o n e s a m á s de ser tan precisas, 
tan ver íd icas c o m o sent idas , t endr ían la v ir tud de ser más «coreanas». 

I I I 

« . . . e l t r iunfo de los n o r t e ñ o s n o af ianzaría la n a c i o n a l i d a d coreana, 
s ino la har ía d e s a p a r e c e r : de l m i s m o m o d o , n o a m p l i a r í a la l ibertad 
i n d i v i d u a l , s ino la supr imir ía . ¿ Q u é ocurr ir ía si los sur ianos tr iunfaran? 
N o se acabaría la n a c i o n a l i d a d c o r e a n a ; subsis t ir ía al m e n o s teórica­
m e n t e . En cuanto a la l i b e r t a d , podr ía h a b e r l a en la m e d i d a en que los 
coreanos la ape tec i eran , p u e s n o desaparecer ía e l c o n c e p t o de e l la , y 
p o r e n d e , la p o s i b i l i d a d de lograrla . « ( C u a d . A m e r i c a n o s , pág . 4 7 ) . 

Tal es la m é d u l a de esta r e f l e x i ó n , a f i rmada en la d is t inc ión de 
ceta lucha con las h a b i d a s en M é j i c o , A r g e n t i n a y C h i l e . Estas eran gue­
rras c iv i les , «guerra entre h i j o s de u n a m i s m a m a d r e : p e r o con todo lo 
bárbaro y exerrab lc s q u e fueron , el r e su l tado de la v ic tor ia de uno u 
o tro b a n d o jama." c o m p o r t a b a la p é r d i d a de la n a c i o n a l i d a d . . . » . (Pág. 
46 i. En c a m b i o en Corea , n o : es la l u c h a entre los c o m u n i s t a s de l Norte 
y los nac iona l i s tas del Sur. «La razón de t o d o es to es nueva p e r o sen­
c i l l a : los n o r t e ñ o s n o h a c e n la guerra c o m o coreanos , s ino c o m o comu­
nista?, y para los c o m u n i s t a s carece de s e n t i d o la n a c i o n a l i d a d y la li­
b e r t a d ; es más , cons idéran la e s torbos de su causa. N o h a b r á , ni puede 
haber , un c o m u n i s t a q u e se atreva a d e s m e n t i r esta a f i r m a c i ó n ; hacerlo 
s igni f icar ía ignoranc ia de la teoría marx i s ta , o d e s e o infant i l de enga­
ñar». ( P á g . 47K E?tamos de acuerdo en los ú l t i m o ; eso ident i f ica a un 
c o m u n i s t a ( n o a un n o r c o r e a n o ) . P e r o C o s í o V i l l e g a s n o p u e d e hacer 
d e m a s i a d o a larde de su c o n o c i m i e n t o sobre e l m a r x i s m o , d a d o que si 
no inedia una i n t e n c i ó n de a b a r a t a m i e n t o de tal doc tr ina , n o p u e d e con­
c e b i r l e lo q u e más ade lante le cr i t ica , e n t r a n d o de l l e n o en sus premisas 
de e c o n o m í a . « . . . L a des igua ldad de fortunas h a l l e gado a ser e l peor 
agrav io , y por eso tic inc l ina el h o m b r e c o n tanta pres teza al despojo 
de la ,r iqueza a jena . Si pud iera ser en e s to un p o q u i t o m á s racional , le 
surgiría la duda de si le satisfará p e r d u r a b l e m e n t e una n ive lac ión que 
de m o d o inev i tab le , c o m o toda l ínea m e d i a , se hará apenas un p o c o más 
arriba del p o b r e , p e r o por d e b a j o de la m ayor ía . P o r e so , y porque ,el 
h o m b r e es h o m b r e y no s i m p l e m e n t e bruto , p o r q u e s i e m p r e t iene un 
cortado n o b l e , acabará por redescuhrir la verdad a lentadora de que 
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no vive sólo de p a n , y . en consecuenc i a , l legará n d u d a r de s ino vnldr ía 
más ser m e n o s r i co , y has t a d e c i d i d a m e n t e p o b r e , con ta l «le ser algo 
l ibre»». S o l a m e n t e en t r en de i r on í a s se p u e d e n p e r m i t i r ta les cr í t icas , 
y en espec ia l m a n e r a las q u e s i g u e n : «Otra cues t ión es la de c ó m o 
puede resolverse a f ondo , s in i m p o s t u r a s o e spe j i smos , ese e n d e m o n i a d o 
p r o b l e m a de c o l m a r de r i q u e z a s a t odos los h o m b r e s . D e s d e luego debe 
descar tarse la so luc ión de q u e p u e d a h a c e r s e ,1a f o r t u n a de todos con 
una r iqueza q u e . p o r def in ic ión es de pocos», « . . . p e r o d e s p u é s , t e n d r á 
que ab r i r s e paso esta senci l la v e r d a d : si m u c h o * h a n de ser los r icos, 
debe c rea rse , p o r q u e n o e x i s t e , m u c h a r i q u e z a » . (Págs . 48 y 4 9 ) . A esta 
a l tu ra d u d a m o s si Cos ío Vi l legas p iensa es to s e r i a m e n t e , o si es m u y 
sutil . P e r o lo q u e nos h a c e t o m a r p l e n a poses ión de su r a z o n a m i e n t o , 
es lo q u e agrega de i n m e d i a t o : « . . . e l c o m u n i s m o acaba f a t a l m e n t e con 
la i n d e p e n d e n c i a y con la l i b e r t a d ; p o n e en d u d a q u e éstas p u e d a n exis­
tir p rác t i ca , r e a l m e n t e , en u n m u n d o d o m i n a d o p o r el i m p e r i a l i s m o y 
en países q u e p u e d e n cae r ba jo la t i r a n í a . . .» . ( P á g . 4 9 ) . Y surge u n a de 
nues t ras cr í t icas q u e c o n s i d e r a m o s f u n d a m e n t a l e s : con re spec to a eso n o 
so lamente d u d a n ,los c o m u n i s t a s , s ino t odo ser , p u e b l o o c u e r p o de doc­
t r ina q u e s ien ta u n a h o n d a r e p u l s i ó n al m á s leve a t a q u e a la l i b e r t a d . 
El e r ro r de Cos ío Vi l l egas r ad i ca en o p o n e r c o m o vínico d e t r a c t o r del 
m u n d o occ iden ta l , al c o m u n i s m o . T a n t o se r e s i e n t e la ' l i b e r t a d con dic­
t aduras t r ans i t o r i a s , c o m o con inde f in idas a p o y a d a s en doc t r i na s . A ú n 
más , se res ien te e s e n c i a l m e n t e en aque l lo s r e g í m e n e s en q u e se 'haya 
f raguada , d e s m e n t i d a , p o r « l iber tades» conc re t a s y e s t i p u l a d a s . Las fre­
cuentadas . l iber tades de O c c i d e n t e , t i enen su o r i ge n en la R e v o l u c i ó n 
F r a n c e s a ; Revo luc ión ésta q u e q u i é r a s e o n o , fué de í n d o l e t í p i c a m e n t e 
burgués . F u é el feliz m o v i m i e n t o de u n a clase r ica , p a r a d e s p l a z a r o 
por ,1o m e n o s e q u i p a r a r e n p r i n c i p i o s f u n d a m e n t a l e s , a u n a n o b l e z a q u e 
le opon ía como escol lo i n sa lvab le , su a scendenc ia d iv ina . Los p r i n c i p i o s 
que s i rv ie ron , fue ron los d e : l i b e r t a d , i g u a l d a d y f r a t e r n i d a d ; con el los 
se consiguió u n a m a s a p a r a l u c h a r y una j e r a r q u í a de va lo res , q u e con­
venía a p r e c i a r en fo rma i n d e f i n i d a . P e r o eso si, m u c h o r e c a to se t uvo , 
(no podía ser de o t r a m a n e r a ) , de s a l v a g u a r d a r la b a s e , el p u n t o de 
apoyo, q u e a esa b u r g u e s í a le o t o r g a b a su o p u l e n c i a : en la Dec l a r ac ión 
de los D e r e c h o s del H o m b r e y de l C i u d a d a n o , e l d e r e c h o de p r o p i e d a d , 
adqu i r ió las ca rac te r í s t i cas de s a g r a d o e inv io l ab le . D e a h í su rgen nues­
t ras l i b e r t a d e s ; l i b e r t a d e s q u e s a b i a m e n t e c o m b i n a d a s , son los p i l a r e s 
de un ¿régimen de g o b i e r n o : la d e m o c r a c i a . Lo q u e a c o n t i n u a c i ó n afir­
mamos do le rá a m u c h o s , p e r o es i n n e g a b l e q u e en el m u n d o occ iden ta l , 
movido so l amen te p o r dos e l e m e n t o s t a n d i n á m i c o s c o m o a m o r a l e s , el 
d inero y la r azón (E . S á b a t o ) , la d e m o c r a c i a h a s ido el m e j o r i n s t r u m e n t o 
de opres ión ( p o r lo m e n o s de c o n t e n c i ó n ) del c a p i t a l i s m o . Es to p a r e c e 
no reconocer lo Cosío Vi l legas , y de a h í sus re f lex iones sob re A m é r i c a 
Lat ina. 

Nues t ras t i r an ías sin c o m u n i s t a s , no son n i t a n n u e s t r a s , n i t a m p o c o 
h a n p r e sc ind ido s i e m p r e de los c o m u n i s t a s . N o nos d e b e d e t e n e r en 
n ingún .momen to , la cons ide rac ión de q u e son d i c t a d u r a s de l a t ino -amé-
rica. P o r m á s n o t a b l e q u e sea el pe l ig ro c o m u n i s t a , s i e m p r e será u n a 
causa insuf ic iente , p a r a q u e nos h u m i l l e m o s en pos de u n n a c i o n a l i s m o 
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de .opres ión. N o d e b e m o s o lv idar , q u e la n o v e l í s t i c a amer icana nos ha 
i n f o r m a d o — q u i z á s sea su p r i n c i p a l s a v i a — de la desgrac iada situación 
en q u e s o b r e v i v e n los p u e b l o s l a t i n o - a m e r i c a n o s , y a n a d i e se l e escapa, 
q u e aún en pa í ses c o m o B o l i v i a , V e n e z u e l a , P e r ú , E c u a d o r y otros , el 
ser c o m u n i s t a tenga aún , a lgo de d e t e r m i n a c i ó n s i m p á t i c a , de há l i to 
r e v o l u c i o n a r i o , en f in , u n p o c o de r o m a n t i c i s m o . E n el U r u g u a y eso ya 
n o p u e d e ser ; se c o n o c e a a m b o s p o r i g u a l : s a b e m o s de l cap i ta l i smo a 
través de su m e j o r r e p r e s e n t a n t e , E s t a d o s U n i d o s . ( S a b e m o s y n o lo 
s e n t i m o s con tanta e v i d e n c i a : nues tras r i q u e z a s n a t u r a l e s p e r m i t a n una 
«democrac ia» ) , , y su fr imos a d i a r i o , las m e n t i r a s , m e z q u i n d a d e s y volte­
retas d e toda e s p e c i e y h a c i a c u a l q u i e r f rente de l P a r t i d o Comunis ta . 

S a b e m o s aún , de o p o r t u n i d a d e s e n las q u e los p u e b l o s , b a n quer ido 
a p r o v e c h a r de sus l iber tades , para a lcanzar u n e s t a d o super ior de con­
v ivenc ia . La respuesta ha s ido de u n l a c o n i s m o s a n g r i e n t o : e l fasc ismo. 
E n ta le s e m e r g e n c i a s , e l c a p i t a l i s m o h a c o m p r e n d i d o q u e la democrac ia 
era u n a h e r r a m i e n t a q u e n o servía , y q u e era n e c e s a r i o t o m a r u n ú l t i m o 
y d e s l e n g u a d o c a m i n o : la c o n c e n t r a c i ó n es tata l . 

A esta a l tura, b i e n p o d e m o s h a c e r c o n r e s p e c t o a a m b o s s is temas, 
la i n v o c a c i ó n q u e Cos ío V i l l e g a s s o l a m e n t e h a c e p e n s a n d o en e l comu­
n i s m o : . . . ¡ q u é m i s e r a b l e m e n t e corto se h a q u e d a d o e l cr ist ianismo, 
una re l i g ión , una f i losof ía , una m o r a l j u s t a m e n t e i n v e n t a d a s para exal­
tar e l va lor del e sp ír i tu en .desmedro d e l m a t e r i a l » . ( P á g . 4 9 ) . 

I V 

Q u e Rus ia a través de l P a r t i d o C o m u n i s t a de cada pa í s , trate de 
destruir la n a c i o n a l i d a d de l o s m i s m o s , parecer ía ser, doc tr inar iamente , 
l o m á s acer tado . ( P r á c t i c a m e n t e se l e s h a v i s to m á s de u n a vez fomen­
t á n d o l a , y n o se h a n s e n t i d o m u y i n c ó m o d o s , los d e m ó c r a t a s q u e con 
e l l o s se h a n a l i a d o ) . C o s i ó V i l l e g a s r e c u e r d a con razón , e l fracaso de l 
s o c i a l i s m o en 1914, c u a n d o p r e g o n a b a la a b s t e n c i ó n a la guerra. Indu­
d a b l e m e n t e , la causa d e e l l o , fué la incons i s t enc ia doc tr inar ia , frente al 
s e n t i m i e n t o nac iona l e n a r d e c i d o . D e igual m o d o , p u e d e exp l i carse con­
t e m p o r á n e a m e n t e , la i n d e p e n d e n c i a d e Y u g o e s l a v i a frente a Rus ia , a 
pesar de basarse p u r a m e n t e en los l i n c a m i e n t o s de l m a r x i s m o . 

A h o r a b i e n ; a f i r m a d o e n ta les p r e m i s a s , ,el escr i tor q u e n o s ocupa, 
de f ine las caracter ís t icas de l c o n f l i c t o entre Es tados U n i d o s y Rusia, 
de la s igu iente m a n e r a : «Esa lucha p u e d e d e s e m b o c a r h o y o mañana 
en una guerra ; p e r o n o en una guerra i n t e r n a c i o n a l , en tre naciones , 
s ino en una guerra en la cual habr ía n a c i o n e s de parte de Es tados Uni­
dos , y «clases» o b a n d o s de l l a d o de Rus ia» . ( P á g . 4 9 ) . C o m o conse­
cuenc ia lógica , cabe preguntar si los l a t ino -amer icanos , s e n t i m o s aún la 
n a c i o n a l i d a d y «el grado de sacr i f ic io a q u e es tán d i spues tos para ha­
cerla guardar» ; si c o n t i n u a m o s a m a n d o la l iber tad h u m a n a , c o m o única 
c o n d i c i ó n de la ex i s tenc ia de l ser h u m a n o , y de una soc iedad también 
h u m a n a ; o si « . . . su sed de r i q u e z a es ta l , q u e , para apagar la de golpe, 
aún c u a n d o q u i z á s só lo m o m e n t á n e a m e n t e , e s tán d i spues tos a sacrificar 
una i n d e p e n d e n c i a y una l iber tad persona l para c u y o logro .supieron 
en otra é p o c a p o n e r e s fuerzo , t a l e n t o y sacri f ic io» . ( P á g . 5 1 ) . E l d i lema 
entre dos t érminos ún icos y e x c l u y e n t e s , c o n t i n ú a . A n t e s q u e nada ha-
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bría que con tes t a r , q u e el v e r d a d e r o s e n t i d o de n a c i ó n ( n o el pa t r io ­
te ro) , ñ o PC d e f i e n d e : se s i en te o n o se s i en t e . E l p r e c i t a d o e j e m p l o de 
Yugoeslavia con t odas las s a lvedades po l í t i c a s de l c a so— d e m u e s t r a 
que el s e n t i d o de n a c i ó n , es c o m p a t i b l e con c u a l q u i e r m o v i m i e n t o de 
elevación y n i v e l a c i ó n soc ia l , s u p o n i e n d o q u e en este ca«o lo h u b i e r a . 
Debemos c o m p r e n d e r q u e a n u e s t r a n a c i o n a l i d a d t a n t o la o f ende la 
d ic tadura sovié t ica , c o m o c u a l q u i e r c lase de d e s p o t i s m o a m e r i c a n o , y 
que la defensa c iega de A m é r i c a L a t i n a , n o h a r í a m á s q u e robus t ece r 
tales r eg ímenes . P o r o t r a p a r t e , m u c h o h a b r í a q u e conve r sa r (y se ha 
conve r sado ) , sob re si los g o b i e r n o s de h e c h o q u e s o p o r t a m o s , r e s p o n d e n 
a desgracias i n t e s t i na s , o si c o n e l los t i e n e m u c h o q u e ver E s t a d o s Uni­
dos. Ser ía i n t e r e s a n t e conoce r la o p i n i ó n de Cosío Vi l legas , sob re el 
mov imien to de los p o r t o r r i q u e ñ o s , e n favor de su n a c i o n a l i d a d . Sobre 
todo si él p i ensa , q u e : «Cada vez ,se agud i za m á s , p a r a desgrac ia de to­
dos, la a n i m a d v e r s i ó n c o n t r a es te p a í s ( E s t a d o s U n i d o s ) » , a n i m a d v e r s i ó n 
de cuya ex is tenc ia y pe l i g ro s m e p e r m i t í h a c e r .una p e q u e ñ a p rofec ía 
hace ya siete años . Esa a n i m o s i d a d se n u t r e de h e c h o s c ie r tos , de agra­
vios r e a l e s ; p e r o .crece i r r a c i o n a l m e n t e y la a t i z an los c o m u n i s t a s . Que 
éstos, consecuen t e s con sus i dea s y sus f ines , lo h a g a n , lógico y n a t u r a l 
p a r e c e ; p e r o es ya exces ivo q u e los l i b e r a l e s la e n c i e n d a n con argu­
mentos i m p e n s a d o s , y q u e lo h a g a n a p r e t e x t o de d e f e n d e r a su p a t r i a . 
La d a ñ a n , n o la d e f i e n d e n n i la f o r t i f i c a n ; y el d a ñ o p u e d e ser i r r epa ­
rable» y q u e « . . . n o s i e m p r e es p o s i b l e e leg i r las c o m p a ñ í a s , n o ya en 
la v ida i n t e r n a c i o n a l , p e r o n i s i q u i e r a en la i n d i v i d u a l p r i v a d a , con la 
agravan te , si así se la q u i e r e l l a m a r , de q u e t o d a v í a cabe m e n o s en 
aquél la la so luc ión q u e h a s t a en l a s e g u n d a es m u y r e l a t i v a : e l aisla­
m i e n t o o la m i s a n t r o p í a » p a r a t e r m i n a r c o n . . . « ¿ D e s d e c u á n d o Esta­
dos Un idos es u n p a í s d e a p e s t a d o s ? ¿ D e s d e c u á n d o lo f o r m a n b u r l a ­
dores sin conc ienc ia , b a n d i d o s s in e s c r ú p u l o s , a t r o p e l l a d o r e s desenfre­
nados? N o sólo s e m e j a n t e s s u p u e s t o s ca recen de s en t i do , s ino q u e pu­
diera hace r se u n b a l a n c e a f i n a d o y ob je t i vo de la c o n d u c t a i n t e rnac io ­
n a l de Es t ados U n i d o s y d e c u a l q u i e r o t r o p o d e r c o l o n i a l ,de la t i e r r a , 
H o l a n d a , F r a n c i a e I n g l a t e r r a , E s p a ñ a , y E s t a d o s U n i d o s sa ld r í a m e j o r 
l i b rado» . ( P á g . 56 ) . Si t o m á r a m o s t a l e s .p resupues tos c o m o fa ta les , el 
gesto d e los n a c i o n a l e s de P u e r t o R i c o y de t a n t o s o t ros p u e b l o s q u e 
a l ien tan igua les e s p e r a n z a s , ser ía e n l o s m o m e n t o s ac tua l e s , de u n a in­
solencia s in l ím i t e s . C l a r o q u e Cosío Vi l l egas se a p r e s u r a a d e c l a r a r , 
q u e los l a t i n o - a m e r i c a n o s h a n s a b i d o c o n t r a r r e s t a r a E s t a d o s J J n i d o s , y 
q u e f i n a l m e n t e h a n s ido los déb i l e s q u i e n e s se h a n i m p u e s t o , o p o n i e n d o 
e l de recho a la f u e r z a ; p e r o c r ee r q u e A m é r i c a L a t i n a se jus t i f ica p o r 

sus luchas c o n t r a q u i e n e s le h a n o b s t a c u l i z a d o su c a m i n o , i m p o r t a lo 
m i s m o q u e a c e p t a r la n e c e s i d a d d e q u e a lgu ien nos e s to rbe . Desgra­
c i adamen te , n o n o s j u s t i f i c amos p o r lo q u e somos , y m e n o s a ú n p o r 
nues t ras e spo rád i ca s y f r u s t r a d a s r e b e l d í a s : n o s j u s t i f i c amos p o r nues­
t ra d e p e n d e n c i a . E l a f i r m a r con F r a n k T a n n e m b a u n , q u e la po l í t i ca 
de l «buen vec ino» , se d e b e t a n t o a F . Rooseve l t c o m o a l a «terca» e 
« insobornab le f i rmeza» de C a r r a n z a , e q u i v a l e a a c e p t a r la d o b l e di­
mens ión de t a l d o c t r i n a : en l o i n t e r n a c i o n a l , e l a p o y o a c u a l q u i e r d i o 
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tadura. con tal de pro teger lo» intereses de Es tados U n i d o s ; en lo interno, 
la e l i m i n a c i ó n de W a l l S lrce t , en v ías al c a p i t a l i s m o de Es tado . 

V 

M u y b i e n l o d i c e W. L o e k o r t : eLa d e m o c r a c i a — e n s e ñ a b a P l a t ó n — 
c o n d u c e a la t i ranía . D e f e n d e r l a n o cons i s te en d i s i m u l a r sus aberra-
c i o n e s y sus a m e n a z a s a cuenta de los b e n e f i c i o s q u e en ese interregno 
r e c i b i m o s . La creenc ia e n u n progreso un i la tera l provoca u n a desaten­
c ión a esos pe l igros . N o s a b e m o s si la fa ta l idad de los c i c lo s históricos , 
tantas veces rat i f icada, n o s e x i m e d e r e s p o n s a b i l i d a d . P e r o h a y una 
sola m a n e r a de f u n d a m e n t a r la e speranza , y e s a c e p t a n d o lúc idamente 
todas las desesperanzas . D e b e m o s así c o n v e n c e m o s q u e l o s p l a n t e o s hoy 
m á s n o t o r i o s , n o son i n d i s p e n s a b l e s ; q u e m u c h a s de las obses ionantes 
o p o s i c i o n e s del d ía , al inc lu ir u n p r o y u n contra propues to? igua lmente 
p o r un r a c i o n a l i s m o e c o n ó m i c o q u e p r e t e n d e abarcar lo t o d o , n o h a c e n 
m á s que d is traernos de IOF in tereses p e r m a n e n t e s de l a l m a h u m a n a » . 
( « E l p u e b l o . ¿ M i t o o r e a l i d a d ? » — A S I R , N." 18, pág . 12) . 

T a l e s son los t é r m i n o s reales de la c u e s t i ó n . N o es p r o b l e m a d e na­
c i o n a l i d a d e s , n i de l a t i n o a m e r i c a n o s ; el p r o b l e m a es ú n i c a m e n t e del 
h o m b r e . D e l h o m b r e q u e una vez m á s asiste a una crisis de u n m u n d o 
e n t e r a m e n t e l ó g i c o ; de un m u n d o q u e se a l i m e n t a de m i t o s n e t a m e n t e 
amora le s , y en d o n d e e l h o m b r e n o es más q u e una s i m p l e abstracción. 
S a l v a n d o las e v i d e n t e s d i s t i n c i o n e s de a m b o s r e g í m e n e s , y de sus for­
m a s de i m p e r i a l i s m o , e n c u a n t o a tal d e s c o n s i d e r a c i ó n de l i n d i v i d u o , 
a m b o s son iguales . N o se q u i e r e creer — y C o s í o V i l l e g a s en tre e l l o s — 
q u e Es tados U n i d o s n o r e s u m e en si c o m o se a f i rma, los m a y o r e s de­
fectos de O c c i d e n t e ; al c o n t r a r i o , es e l m e j o r e x p o n e n t e . E s e l f ie l re­
presentante de una c iv i l i zac ión q u e se f u n d a m e n t a e n la R a z ó n y la 
M á q u i n a . F r e n t e a e l la se alza Rusia . La U n i ó n (Soviética ha tratado al 
ser h u m a n o — p a r t i e n d o d e la doctr ina q u e la a n i m a — e n forma más 
razonab le . M u c h í s i m o m á s r a z o n a b l e ; e s dec ir , l o h a i g n o r a d o p o r com­
p l e t o . H a e l e v a d o el t e c n i c i s m o a sus f o r m a s ú l t i m a s ; es p o r e so que 
n o está m u y errado , q u i e n a f i rme q u e Rus ia e s e n nues tros t i e m p o s , un 
país p e r f e c t a m e n t e occ identa l . Es p o r e l l o q u e c r e e m o s , q u e la disyun­
tiva n o es entre Es tados U n i d o s y R u s i a ; q u e n o es e n t r e u n m a l m e n o r 
y un m a l m a y o r , y m e n o s aún entre O c c i d e n t e y O r i e n t e . La e lecc ión 
es la s i g u i e n t e : o se es c i fra , o se es h o m b r e . O se integra ac t ivamente 
un m u n d o q u e nos d e s c o n o c e , o nos a ferramos a nues tra natura leza y 
enfrentarnos con r e s p o n s a b i l i d a d nues t ro d e s t i n o ( e l e g i d o ) . T o m a r par* 
t i d o por u n o de los r e g í m e n e s , m e d i a n d o c o n s i d e r a c i o n e s de ventajas 
m o m e n t á n e a s , s igni f ica r o b u s t e c e r l o en v ías a la e t e r n i d a d . N o va len 
Io« a r g u m e n t o s de l iber tades per fec t ib l e s por u n l ado , y su carencia 
uhroluta por el o tro . La l iber tad , en c u a n t o a fundar al i n d i v i d u o , n o 
a d m i t e grados : se es l ibre , o n o »c et>. N a d a i m p o r t a q u e d e u n l a d o de 
la «cort ina de h i e r r o » se p u e d a escr ibir «La hora v e i n t i c i n c o » , y del 
o tro n o , lo q u e v t -rdnde iamenté i m p o r t a , es q u e e n n i n g ú n r incón d e la 
t ierra, p u e d a >er r e q u i s a d o un M o r i U . Claro está , q u e c o m o b i e n lo 
expresa 'Ernesto S á b a l o ( « S o b r e el d e r r u m b e de nues tro t i e m p o » . Sur 
N . o i 1 9 2 - 9 3 - 9 4 - , pág . 9 1 ) , »e podrá argumentar , q u e , en tre dos Super-
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e t u d o i • p u n t o de d e s e n c a d e n a r la Lucha Atómica , no valen de n a d a 
las utopías. «Se p u e d e c o n t e s t a r : P r i m e r o , q u e si los S u p e r e s t a d o s es tán 
listos para d e s e n c a d e n a r la L u d i a A t ó m i c a , n a d a m á s u t ó p i c o q u e es­
perar algo de e l los , p o r q u e l o m á s •p robab le es q u e s u c u m b a t oda nues­
tra civiliaación y d e s a p a r e z c a n d e l ras de la t i e r r a los seres h u m a n o s y 
los m o n u m e n t o s de su ¡grandeza p a s a d a . Y s e g u n d o , q u e el p o d e r mera ­
mente físico n o p u e d e ser a r g u m e n t o p a r a r e so lve r los g r a n d e s e n i g m a s 
del esp í r i tu h u m a n o : p o d r á a n i q u i l a r l o s , n o reso lver los» . T a m p o c o es 
admisible ique se n o s q u i e r a i n c l i n a r h a c i a u n o de los b a n d o s en bu sca 
de la segur idad . La m a y o r s e g u r i d a d a q u e p u e d e a s p i r a r el i n d i v i d u o , 
radica en e n c o n t r a r s e a si m i s m o , y es m u y p o s i b l e q u e u n a vez q u e 
ello ocur ra , nos s o r p r e n d a s abe r , q u e la esencia de n u e s t r a n a t u r a l e z a , 
es la ( inseguridad. 

Cosió Vi l legas e n t i e n d e q u e en m a t e r i a i n t e r n a c i o n a l n o se p u e d e n 
elegir las c o m p a ñ í a s . T a l será la po l í t i ca m á s o m e n o s p e r t i n e n t e a los 
Estados, p e r o con e l l a (y en e l l a ) e l i n d i v i d u o n o c u e n t a . E l h o m b r e 
seguirá s iendo u n «ex t r an je ro» e n el m u n d o , y s u f r i e n d o d ía a día das 
vicisitudes de u n «proceso» , de l cua l n o conoce n i los j u r a d o s , n i el 
por qué d e l j u i c i o . 

Además se nos q u i e r e a c o r r a l a r , a q u i e n e s p e n s a m o s de esta ma­
nera , e x i g i é n d o n o s so luc iones . ¿ S o l u c i o n e s , p o r q u é . . . , p a r a q u é ? ¿Poi­
qué h a b r í a m o s de d a r l a s ? So luc iones p a r a u n p r o b l e m a al cua l n o he­
mos c r e a d o ; p a r a u n p r o b l e m a , q u e en su m é d u l a de t a l n o s i g n o r a , y 
que, su s o s p e c h a b l e desen lace , se rá el de a r r a s a r n o s . La so luc ión es pu ­
ramen te n u e s t r a , y r a d i c a en n u e s t r a r e b e l d í a ; r e b e l d í a a d e j a r n o s des­
conocer fy a desconoce rnos a l a vez . Y la r e s p o n s a b i l i d a d con q u e a d o p ­
temos ta l so lución, h a b r á de e x i m i r n o s , p o r lo m e n o s , de r e s pons a b i l i ­
dad, an te el d e r r u m b e i n h u m a n o q u e se avec ina . S a b e m o s c o m o A l b e r t 
Camus, q u e n u e s t r a g e n e r a c i ó n es tá i n e v i t a b l e m e n t e sacr i f icada . De 
nuestra ac t i tud d e p e n d e , q u e t a l sacr i f ic io sea .estéri l o f e c undo , con 
respecto a la p r e p a r a c i ó n d e u n a n u e v a y m u y d i s t in t a c iv i l izac ión. Al 
decir d is t in ta , nos r e f e r i m o s , c l a r o es tá , a q u e sea p l e n a m e n t e p o r y p a r a 
el h o m b r e . 
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U N M U N D O N O V E L E S C O 
por 

Domingo Luis Bordoli 

E n cua lqu iera de nues tros p u e b l o s de l in ter ior u n o p u e d e releer 
a Moroso l i , de u n a m a n e r a i m p e n s a d a y gozosa , al dar vue l ta la esquina 
verde de un arrabal , al e s c u c h a r un p r e g ó n , al mirar un trozo de ca­
m i n o o e l paso de las n u b e s . A l l í d o n d e e l p u e b l o se hace c a m p o , este 
m u n d o de Moroso l i , en tre las h o j a s l entas y ven trudas de los zapallos, 
se d e s p a r r a m a , t i eso al sol. 

N o es tanto una c o i n c i d e n c i a fotográf ica de las rea l idades , c o m o en 
v ir tud de una c o n t e m p l a c i ó n absorta y d e s n u d a , q u e nos identi f icamos 
con e l escr i tor . U n a c o n t e m p l a c i ó n q u e e x c l u y e de si t o d o cá lcu lo , todo 
s e n t i d o idea l y hasta e l más d é b i l d e s e o , p e r m i t e descubrir esa sensi­
b i l i d a d f lo tante , e se "a ire" q u e t i e n e n los seres v iv i en te s y los paisajes. 

"Ahora venía y se daba cuenta de golpe (que hubiera sido feliz con 
una casa en la orilla del pueblo. Con un ombú, unas gallinas y una vaca. 
Y un arroyo con sauces en sus domingos**, (de "Muchachos"). Todos 
estos seres y cosas se h u n d e n en el s i l enc io y e n la transparencia como 
en una e s p e c i e de m e m o r i a evoca t iva , y resurgen , l u e g o , h ú m e d o s , vie­
jos ya de v ida , so l i tar ios , y, casi d i r í a m o s , res ignados , si n o advirt iéramos 
al m i s m o t i e m p o en e l lo s , una f ina y c o m o r e m o t a insac iab i l idad . Este 
a m b i e n t e de nues tros p u e b l o s q u e Moroso l i h a p r e s e n t a d o tantas veces, 
mues tra una p r o f u n d a v o l u n t a d por lo i n m ó v i l y m u d o . La monotonía 
de los actos igua les o . a veces , el p lacer c o n t e m p l a t i v o , engendran ese 
terco e n s i m i s m a m i e n t o . 

Un personaje de Moroso l i se nos a p a r e c e , f r e c u e n t e m e n t e , en un 
c ierto e s q u e m a de s i m p l i c i d a d y de s i l e n c i o , c o n una raíz afect iva recu­
bierta de sobr i edad y q u e n o e x c l u y e ni una e x p e r i e n c i a de l m u n d o , ni 
la p o s i b i l i d a d de la aventura y el pe l igro . Si n o q u e r e m o s considerarlo 
b u e n a m e n t e , de en trada , p o d e m o s v incu lar lo a m e n u d a s "raterías" 
pensar lo con el c u c h i l l o en m a n o a lguna v e z ; y e n casi todos los casos, 
b o r r a c h í n . P e r o e«te buscav ida sin des t ino , será incapaz de la maldad 
razonada , a largo p l a z o , sin rostro, y pro teg ida , c o m o la q u e real izan a 
d iar io h o m b r e s y grupos de h o m b r e s más p o d e r o s o s e inf luyentes . 

P o r otra parte , un s e n t i m i e n t o p r o f u n d o de la m o n o t o n í a , acaba 
por e n v o l v e r a es tos seres en e l c a p u l l o de una idea fija o de una imagen 
— y a del p o r v e n i r o de l r e c u e r d o — a la q u e h a n de entregarse por en­
tero. D e s d e los b a n c o s del l i c eo , en las p á g i n a s de A s o r i n o e n los ver­
sos de M a c h a d o , h e m o s s e n t i d o esta m o n o t o n í a capaz de e levarse hasta 
lo d e l i c i o s o . La h e m o s resp irado , a cada ins tante , en la v ida del p u e b l o ; 
a l l í , c u a l q u i e r l a c ó n i c o h a b i t a n t e sabe q u e ha v i v i d o , e n u n número 
e x c e s i v o de v e r e s , e se a m b i g u o e s t a d o q u e e q u i l i b r a entre la asfixia de 
lo r e p e t i d o y e l e n c a n t a m i e n t o de lo i n m ó v i l . N o hab ía n inguna dife-
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renda e n t r e lo q u e n o s o t r o s é r a m o s e n t o n c e s , a lgo que se e s taba a h í 
qu ie to , p u e s t o al sol , y la c a m p a n a d a del r e lo j de la iglesia g r a v i t a n d o 
infinita en su l e n t i t u d , sob re lu c a l m a de u n a ea l lc . Bas ta h a b e r expe­
r i m e n t a d o esta sensac ión a l g u n a s veces , p a r a c o m p r e n d e r q u e p u e d e 
ent rarse en la s a n g r e de u n m u c h a c h o j o v e n , o de un h o m b r e h e c h o q u e 
caca n u t r i a s o co r t a l eña en el m o n t e , y de sgana r lo s p a r a s i e m p r e . Es ta 
mono ton ía so l i t a r i a , t r a i c i o n e r a c o m o un e s t u p e f a c i e n t e , acaba p o r ele­
var la p e r e z a y la p e r p l e j i d a d vege ta t iva a las c o n d i c i o n e s s u p r e m a s de 
la in tu ic ión de lo v iv i en t e . Se r e n u n c i a a t o d o c a m b i o , a t o d o es fuerzo , 
a todo in t e rés o e s p e r a n z a . ¿ Q u é t r i u n f o de la i n t e l i genc ia , de l i n s t i n t o 
o de la a m b i c i ó n , p o d r í a so l t a r ese j u g o de l ic ioso del a s o m b r o a n t e lo 
que es s i e m p r e lo m i s m o , e s a , a b u n d a n c i a exac ta de u n a del ic ia sin 
deseo y, f i n a l m e n t e , ese o lv ido de sí y de l m u n d o l l evado al e x t r e m o 
de n o p o d e r i den t i f i c a r ya n i n g u n a cosa? 

Cas i ser ía s u p e r f l u o a g r e g a r q u e estos p e r s o n a j e s de Moroso l i , n o 
h a n t e n i d o n u n c a u n p e r i ó d i c o e n sus m a n o s , y a p e n a s , a l g u n o de e l los , 
ha f r ecuen tado pocos d ías u n a escue la . P e r o lejos de ser i g n o r a n t e s o 
torpes , m a n t i e n e n h a c i a la n a t u r a l e z a u n s i l enc io l l eno de s i m p a t í a , in­
cluso de v o l u p t u o s i d a d y a d o r a c i ó n ; e l m i s m o s i lenc io q u e con u n sen­
t ido ind i f e ren te d e j a n c a e r f r en te a la soc iedad . ¿ R e l i g i ó n , P o l í t i c a , Lu­
cha de C lases? , n o va le la p e n a n o m b r a r estas p a l a b r a s , si u n o t i e n e 
de lante a u n o de estos m o n o m a n i a c o s de la so l edad , capaces de a m a r 
has ta el f ana t i smo , su p o b r e z a y su v a g a b u n d a j e . ¿ S o n p i c a r o s , en ton­
ces? D e m a s i a d o t r i s tes , y t a m b i é n fa l tos de g rac ia , p a r a u t i l i z a r esa 
máscara d e p o r t i v a de la des i lus ión , n o t i e n e n n i j u v e n t u d , n i h a m b r e 
— a u n q u e les sea u n a p e r i p e c i a d i a r i a e l a l i m e n t o — , n i e l i m p u l s o a r r i -
vista, n i el a r t e d e e n g a ñ a r . Y , s o b r e todas las cosas, d e s p r e c i a n la pa ­
l ab ra . P a r a def in i r los se r ía m á s a p r o p i a d o p e n s a r u n á r b o l , l a t i e r r a 
del c a m i n o , las p i e d r a s , la l a g u n a , q u e r e c u r r i r a u n a i m a g e n h u m a n a . 

"Los vientos perezosos del mediodía, arrancaban a los caraguataes, 
cortantes como latas, sonidos que ciaban sed. 

"En los días de invierno engordaban. Lunas aguanosas, sin borde, 
se quedaban enredadas en los juncos. Vahos de espesa niebla Sobrena­
daban en los espacios sin vida. Desde el fondo del bañado —comió res­
piraciones— reventaban en la superficie bombas de aire con sonidos de 
úes. 

Pedro era como el bañado". — (De "El Garcero*'). 
•Son pe r sona je s q u e d e v o r a n en el s i lenc io lo m á s r i co y m á s í n t i m o 

de su p r o p i a sus tanc ia . Q u é deseo de a m a r o de ser a m a d o h a y en a q u e l 
" a lma e^Dios". A c u ñ a q u e , en la a l ta n o c h e , cu ida el sueño de l com­
pañero vie jo , a r r e b u j á n d o l e las m a n t a s . U n o ve r e s p l a n d e c e r c o m o u n a 
hostia este acto de a m o r q u e se h a e n t r e g a d o s o l a m e n t e al s i lencio y a 
la noche . U n o se p r e g u n t a p o r q u é c ie r tas fo rmas c rue les de l a vi r i l i ­
dad : la h u r a ñ e z , el l a c o n i s m o , la d u r e z a c o n t r a si m i s m o , a p a r e c e n ine­
xo rab lemen te a t i e m p o p a r a e s t r a n g u l a r las efus iones m á s t i e r n a s . 

E n su ú l t i m o l i b r o , l a nove l a " M u c h a c h o s " a p a r e c i d a a f ines de l 
año an te r io r , Moroso l i busca v i n c u l a r de a lgún m o d o estos h o m b r e s y 
ambientes . H a e l eg ido u n a época , la q u e m e d i a e n t r e 1910 y 1914, y h a 
elegido u n m u c h a c h o c o m o p r o t a g o n i s t a ; u n m u c h a c h o de ac t i t udes si-
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l enc iosas o i n m ó v i l e s . N o p l a n t e a a la v ida n i n g ú n p r o b l e m a ; n o h a ten­
d i d o P e d r o U m p i é r r e z un so lo c á l c u l o sobre e l p o r v e n i r ; carece de todo 
t i p o de c u r i o s i d a d , y n o t i e n e n i n g u n a f i ebre de aventuras . Es t a m b i é n 
u n ac ier to q u e n o h a y a n a c i d o , para n a d a , p r e c o z . Esta l e n t i t u d con que 
se t rans forma su a l m a , es la m á s segura p r u e b a de su a u t e n t i c i d a d ; u n 
h o m b o e d e b e hacerse tan l enta y v i g o r o s a m e n t e c o m o u n árbol . D e este 
m o d o , P e r i c o vase i m p r e g n a n d o de la v i d a de e n t o r n o : correr ías infan­
t i l e s , s ies tas , arroyos , c a m i n o s , los m a n d a d o s , las m a d r u g a d a s , e l asom­
b r o ante los o f ic ios y los jorna leros , y e n t a n t o , e l s i l e n c i o , s i empre , 
i n t e r c a l a d o en tre cada una de estas cosas , d a n d o s in querer , u n a l m a , un 
o r d e n , u n co lor , u n c l i m a , u n p e s o , y una s o l e d a d . A l m i s m o t i e m p o su 
carácter se va c o n f i g u r a n d o , ante e l e j e m p l o de c iertos h o m b r e s y c o m o 
r e a c c i ó n a la b r u t a l i d a d de c iertos h e c h o s . P e r o e l pro tagon i s ta casi n o 
actúa . La e x p e r i e n c i a lograda por esta p a s i v i d a d d e P e r i c o e s capaz de 
en tregarnos u n c l i m a m á s cercano a t o d o , a l h o m b r e y a las p l a n t a s ; un 
co lor d e l t i e m p o , u n a f lo tante e m o c i ó n de é p o c a . 

'Dentro de la e s p o n t a n e i d a d c o n q u e la v i d a corre e n esta nove la , 
s o r p r e n d e de l m o d o m á s reconfor tante la sa lud m o r a l q u e se conso l ida 
detrás de l horror de a l g u n o s h e c h o s . P o r e j e m p l o , la e scena de l perver­
t i d o , d i s frazado de a m a z o n a e n la n o c h e de carnava l , y a p u ñ a l e a d o en 
la m a d r u g a d a , e c h a n d o sangre e n u n z a n j ó n q u e "cegaban p o c o a poco 
latas vac ías y res iduos". P e r o esa m i s m a a m a z o n a h a b í a des lumhrado 
al n i ñ o , unas horas antes , con la s ensac ión de su arrogancia y su be l leza , 
c o n su p e r f u m e "de esos q u e e n t r a b a n y se q u e d a b a n para s i e m p r e en 
a lgún lugar de l esp ír i tu" . A h o r a , e s p a n t a d o , e l n i ñ o está de lan te del 
m o n s t r u o s o e q u í v o c o , con su p r i m e r despertar hac ia la sensua l idad y 
la h e r m o s u r a , a s q u e r o s a m e n t e tr i zado en la i m a g e n de u n z a n j ó n basu­
rero , y en la voz de l h o m b r e e b r i o q u e r e p i t e : — M e trajo e n g a ñ a d o . . . 
Cre í q u e era un m u j e r . . . — . U n a desconf ianza s o m b r í a frente a la be­
l l eza ganará e l a lma del n i ñ o , y la s e n s u a l i d a d n o será para é l otra cosa 
q u e m e z c l a de sangre , latas , asco y a l c o h o l . 

Si t e n e m o s en cuenta otra c i rcunstanc ia e n q u e e l pro tagon i s ta vuel­
ve a encontrarse c o n un h e c h o e s p a n t o s o , casi p o d r í a m o s deduc ir que 
es e l horror , en sus m a n i f e s t a c i o n e s m á s p r i m i t i v a s , e l q u e va l i m i t a n d o 
al protagonis ta y en c i er to m o d o , m o d e l a n d o su carácter . E l ep i sod io 
de A b e l a r d o , el h e c h o más in tenso de la n o v e l a , entrará c o m o una 
c u c h i l l a d a en la s ens ib i l idad de P e d r o U m p i é r r e z . D e s d e en tonces , casi 
c o m o p l a n o ú l t i m o de su a lma y de la v ida , ha l lará un f o n d o de horror. 
Sobre és te , p o d r á n pasar luego i m á g e n e s j u v e n i l e s y sonr ientes , pero 
e l horror está al l í , f i jo , de é b a n o , c o m o un ataúd. E n las m á s del icadas 
te las del a l m a a lgo se ha roto para s i e m p r e . Q u i é n h a v is to e n la pri­
mera j u v e n t u d un h e c h o de tal natura leza , h a p e r d i d o la pos ib i l idad 
profunda de l descanso , del s u e ñ o , del j ú b i l o . C laro q u e d e a lguna ma­
nera se o lv ida , y de a lguna manera pese a t o d o , uno descansa , sonríe y 

sueña. 

El n e g r o A b e l a r d o "era fuerte , a l to y e lás t i co , "negro total" sin 
e n t r e v e r o de b lanco . A c a b a l l o era un pr e c io para trabajar e n un rodeo*. 
E l n e g r o A b e l a r d o b u e n o para t o d o , c o n o c í a una ún ica cobardía . Do 
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un fatal r e c u e r d o de la in fanc ia le l lega ese p á n i c o s o b r e n a t u r a l q u e 
le impide echarse al agua . 

"—Estaba un día en el arroyo con la madre y los tres hermanos. 
Ella lavaba fonn en una hatea con lejía. . . Y fue en un momento que la 
pobre se alejó, que Abelardo tiró el agua de ¿a batea, la empujó de la 
orilla, e hizo dentrar al agua y la 'subió de salto. .. 

—La embarcación improvisada comenzó a deslizarse lentamente. Ya 
en el centro de la laguna o impulsos de la corriente suavísima se fué 
alejando. Recién entonces se asustó Abelardo, y comprendió lo absurdo 
de la aventura. Hizo un movimiento para desviarla hacia la orilla. La 
batea se sacudió y él cayó al agua. 

—Comencé a los gritos —contaba— y vide venir a vtiama corrien­
do... Zambullí dos o tres veces. .. Me sadó tío Matías, que apareció no 
sé de donde... Yo tenía las uñas de los pieses llenas de barro y en la 
mano un racimo de lamas... 

—Después vide que mama no estaba... La sacaron al otro día a la 
pobre 

Pero su p a d r i n o Sosa p o r n a d a de l m u n d o h a b r á de consen t i r esc 
temor al agua de A b e l a r d o , y m i e n t r a s m i r a al " p u e b l e r i t o " U m p i é r r e z 
nadar s e r enamen te , c lava sus o jos co lé r icos y r e t a d o r e s en el a h i j a d o . 

—"Oyar í e vio como Abelardo subió temblando la barranca. Aún 
no había comprendido toda /-a terrible ira que había en la orden del 
padrino. 

—¡Tá enfermo!, le preguntó. 
—¡Y!, inquirió éste. 
Permaneció mudo el negro. Entonces vio Oyarte como Sosa avan­

zaba resuelto y casi rígido de rabia hacia el muchacho. El rebenque em­
puñado como una daga en la mano adelantada. 

—Tiróte, te mando! 
Pareció no oir Abelardo. 

Entonces el mango con la argolla brutal cayó tres o cuatro veces de 
paleta a nalga. Abelardo sólo dejaba oír un gemido seco, como el que 
dan los leñadores cuando descargan el hacha sobre el tronco. Hasta que 
al fin se volvió de golpe de espaldas a pecho. La argolla pegó entonces 
en los testículos y el miembro. Abelardo dio vuelta en el aire, estran­
guló un grito en la garganta y se fué barranca abajo, rebotando, hasta 
caer como un fardo en la laguna. 

—¡Arrimóte!, gritaba Oyarte. ¡Sacólo! 
Se tiraba Sosa ahora. 
Lo sacaron semi ahogado, pero se recobró pronto. Tenía las manos 

frotándose la parte golpeada y gemía de una manera angustiante. 
—¡Paróte! Hace por pararte... ! 
Lo tomaron de las axilas y lo pusieron de pie. Un hilo de sangre 

comenzó a correr por el miembro cárdeno. 

—Sujétalo que se cae, —apremió Oyarte—. 
Lo tomaron despacio y lo tendieron en la gramilla. Los tres estaban 

demudados. Tras un silencio, Oyarte dijo estas palabras: 
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—Creo que lo ha deshecho, compadre.. 

P e r i c o n o p u e d e resist ir aque l e s p e c t á c u l o q u e le af loja todo el 
c u e r p o y toda e l a l m a , e n u n a pos t rac ión u n á n i m e , s in o l v i d o n i ter­
m i n o . Y h u y e de al l í m o n t a d o en su c a b a l l o , y v e q u e e l m u n d o se ha 
q u e d a d o ahora , b r u s c a m e n t e des ier to . 

"Se sintió solo, solo, perdido en aquella otra soledad del campo que 
parecía haber nacido de golpe tras aquel talerazo que abatió a Abelardo. 
Todo estaba detenido. Como muerto ya. Hasta el sol, que parecía un 
sol ya parado definitivamente sobre la soledad de la tierra. Los anima­
les, aplanados sobre el valle rico de pasturas habían forrajeado ya, y 
estaban quietos, apretados por aquella hiz amarilla, detenida, muerta. 
Parecia que todo, hubiera pasado de la vida a la muerte sin modificar 
sus actitudes y sus volúmenes y sus colores". 

A sus c incuenta años es la p r i m e r a vez q u e M o r o s o l i escr ibe una 
n o v e l a . La o b j e c i ó n m á s i m p o r t a n t e q u e l e h a n h e c h o a m i g o s y escri­
tores , cons i s te , p r e c i s a m e n t e , e n n o ver e n este l i b r o la n o v e l a q u e pre­
t e n d e ser. D e acuerdo a esta cr í t ica e s t a r í a m o s en presenc ia de un con­
j u n t o de cuentos o , m e j o r d i c h o , d e una galer ía de retratos , u n i d o s muy 
d é b i l m e n t e por u n protagon i s ta q u e se m a n t i e n e casi s i e m p r e a la ex­
pec ta t iva . S in dejar de reconocer t o d o l o q u e es te j u i c i o t i ene de ver­
d a d e r o , cabe recordar q u e c ier tos l ibros , c o n s a g r a d o s c o m o clásicos, y 
a los q u e n o se les h a n e g a d o su e senc ia n o v e l e s c a , p r e s e n t a n caracte­
r ís t icas aná logas . P o r e j e m p l o , e n la n o v e l a p icaresca M E 1 Lazari l lo de 
T o r m e s " , as i s t imos a u n a ser ie de cuadros de c o s t u m b r e s e n los que el 
p e r s o n a j e q u e d a r e d u c i d o a u n d é b i l h i l o c o n d u c t o r . Qu izá c o m o una 
n o v e l a de c o s t u m b r e p u e d a t a m b i é n ser d e f i n i d a esta ú l t i m a obra de 
Moroso l i . El m i s m o autor p a r e c e suger ir lo c u a n d o n o s d ice en e l pró­
l o g o , q u e ese l ibro h a s ido escr i to "para asir u n t i e m p o q u e se nos fué 
en los a m i g o s q u e se m u r i e r o n , las c o s t u m b r e s q u e c a m b i a r o n y que 
p u e d e n mor ir t o t a l m e n t e para noso tros m i s m o s , si n o c u m p l i m o s e l de­
s e o de escr ib ir lo" . 

V i n c u l a n d o esta narrac ión q u e busca a p a s i o n a d a m e n t e asir la rea­
l i d a d , c o n otras obras narrat ivas de nues tra l i t eratura , o b s e r v a m o s como 
c o n c l u s i ó n genera l , entre nosotros , la ausenc ia de la n o v e l a de intriga. 
La s i m p l i c i d a d del t ema n o es m e r o c a p r i c h o de l escr i tor . Nuestra vida 
i n d i v i d u a l y soc ia l parece n o tener nada de n o v e l e s c a . Quizá n o ha lle­
gado nuestra s o c i e d a d al grado de c o m p l e j i d a d y de h ipocres ía que ha­
c e n p o s i b l e al i n t r i g a n t e ; qu izá n o h a y a n n a c i d o los artistas capaces de 
d e s c u b r i r l o ; o b i e n p u e d e ser q u e la desvergüenza o e l descaro , métodos 
s i m p l e s y al a l cance de todos , le h a y a n a h o r r a d o al Mal , entre nosotros, 
toda suerte de r e f i n a m i e n t o s engorrosos . 

"Los s u d a m e r i c a n o s a d o l e c e n de una pavorosa falta de imagina­
c ión". M u c h a s veces d e s p u é s de la l ec tura de obras nac iona les , hemos 
v u e l t o a pensar en esta frase del c o n d e de K e y s e r l i n g . Si por imaginación 
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entendemos la creación de un m u n d o fantástico, la subversión de un 
orden real, o el mero enredo fo l let inesco, sin duda alguna que, cn lon-
res, sólo en grado muy ínf imo poseemos esa facultad. Pero nuestros 
escritores nos han ofrecido, y hay e j emplos , prec isamente , en estos "va­
gabundos" de Morosol i , una capacidad de "cnsoñarse" con las cosas; de 
verlas así, puras, solas, casi irreales; de verle su temblor en el m un do , 
sin menoscabo de su objet iva realidad. Y de hacerse uno un poco sueño, 
al verlas. Si no se puede hablar aquí de "una sensibi l idad de la imagi­
nación" tal como ha s ido def inida por Baudela irc , p o d e m o s notar, en 
cambio^jina especial apt i tud para el a sombro; para ese t ipo de contem­
plación que deja al h o m b r e , suspenso y pr imit ivo , extraño a su propio 
mundo y, sin embargo, más que nunca, criatura terrestre. El personaje 
de Morosoli, Andrada, puede tener aquí toda la pujanza de un s í m b o l o ; 
cuanto más vive más se le s iente parec ido a una sombra; cuanto menos 
desea, más el m u n d o le resulta adorable y desconocido. 

"Los hombres, los días y los años se iban sin tocarlo, sin rozarle el 
alma, <que él tenía solo para los domingos del \monte. 

—¡Pero que un monte es cosa linda!... 
Era una cosa linda que él poseía en silencio, domingo a domingo, 

mientras se le iban los años y se le iban los hombres**. 
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LITERATURA EJEMPLAR 

E L E S T I L O D E R O D O 

F o r m a del m a r , n u m e n del m a r , de c u y o seno i n q u i e t o sacó la anti 
g ü e d a d f ecunda generac ión de m i t o s , P r o t e o era q u i e n guardaba los re­
b a ñ o s d e focas de P o s e i d ó n . En la "Odisea*' y en las "Geórg icas" se can­
ta de anc ian idad v e n e r a b l e , de su paso sobre la o n d a e n raudo coche 
m a r i n o . C o m o todas las d i v i n i d a d e s de las aguas , ten ía e l d o n profeti-
c o y e l c o n o c i m i e n t o cabal de lo presen te y lo pasado . P e r o era avaro 
de su saber , e s q u i v o a las consul tas , y para e l u d i r la cur io s idad de los 
h o m b r e s a p e l a b a a su maravi l losa facul tad de transf igurarse en mi l for­
m a s diversas . P o r esta facul tad se caracter izó en la fábula y e l la deter­
m i n a , en la c lave de lo l e g e n d a r i o , su s ign i f i cado ideal . ( D e "Motivos 
de P r o t e o ' ) . 

Quien no recuerda esta melodía envolvente, cual una ola que 
ÁC pronuncia y desmorona de puntillas, casi suspensa, viniendo 
abajo profunda y blanca entre murmullos. Sobre la voluptuosa 
dad del sonido se siente aquí la voluptuosidad del movimiento. 
Nos asalta de golpe el pensamiento de A. Rodin: eTodo el secre­
to del estilo está en el movimiento*. En sus mejores páginas el 
estilo de Rodó se experimenta cual reiterada pero inasible gos> 
metria. No basta el ir y venir de lo isócrono, porquo demasiado 
relevante permite ser fácilmente percibido, y, no sin rfiafii**> m 
conciencia se presta al juego de entregarse a un compás que he 
adivinado. Si *El ritmo «* hipnosis* como afirma Bergson, es per 
lo tanto necesario que nuestra percepción sea dominada por une 
simetría, sensible si pero no localisabU; es la repetición que 
no puede esperarse en ningún momento preciso, porquo indefi­
nida, se multiplica y fragmenta, sin anularse, en un tinmúmere 
de equivalencias imprevistas Y do este modo, nueitrm conciencie, 
vencida en su afán de precisarlo e incapaz do resistir a su influ­
jo, resbala, juguete de una arbitrariedad que mágicamente se hace 
un orden, hacia el embeleso y el sueño. 

La suces ión r í tmica y gradual de la v ida , s in r e m a n s o s rápidos, de 
m o d o q u e la v o l u n t a d , r i g i end o e l p s s o de l t i e m p o , sea c o m o timonel 
q u e n o tuviera más q u e secundar la e s p o n t a n e i d a d am iga de la onda, es, 
p u e s , idea en q u e d e b e m o s tratar de m o d e l a r n o s ; p e r o n o ha de enten­
derse q u e sea rea l i zab le por c o m p l e t o , m u c h o m e n o s desde que falta del 
M u n d o aque l la corre lac ión o c o n f o r m i d a d , casi perfec ta , entre lo del am­
b i e n t e y lo de l a lma , entre el e s cenar io y la acc ión , q u e fué excelencia 
de la E d a d Ant igua . Las m u d a n z a s s in o r d e n , los bruscos c a m b i o s de di­
recc ión , p o r más q u e a l teren la p r o p o r c i o n a d a be l l e za de la v ida y per­
j u d i q u e n a la e c o n o m í a de sus fuerzas , son , a m e n u d o , fatal idad de que 
n o h a y m o d o de e x i m i r s e , ya q u e los a c o n t e c i m i e n t o s e inf luencias del 
ex ter ior , a q u e h e m o s de adoptar los , sue l en venir a nosotros , no en igual 
y a p a c i b l e corr iente , s ino en o l eadas t u m u l t u o s a s , q u e apuran y desequi­
l ibran nuestra c a p a c i d a d de reacc ión. ( D e "Mot ivos de Proteo"». 
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Hay pn los amplio* meandros de esta frase, una armonía 
donde se duerme un poco el pensamiento, una paz de la idea 
que podría acabar en la pereza; porque, retirada de las zonas pro* 
fundas donde nacimiento implica infinitas peripecias, aparece 
ya hecha, límpida, vista plásticamente y hasta soñada con goce 
sensual. Sobre esta idea fija, inmóvil, pasan y repasan las más 
graciosas ondulaciones de palabras, tal como, sobre un arrecife, 
las oíos. 

La ocas ión ob l iga con igual i m p e r i o , a esta A m é r i c a n u e s t r a . E l sen­

t imien to del p a s a d o o r i g i n a l , el s e n t i m i e n t o de la raza y de la f i l iación 

his tór ica, n u n c a se r e p r e s e n t a r í a n m e j o r p a r a la A m é r i c a de h a b l a cas­

te l lana q u e en la f igura de C e r v a n t e s . C u a l e s q u i e r a q u e sean las m o d i ­

ficaciones p r o f u n d a s q u e al n ú c l e o de c iv i l izac ión h e r e d a d o h a i m p u e s ­

to nues t ra fuerza de a s imi l ac ión y de p r o g r e s o : c u a l e s q u i e r a q u e h a y a n 

de ser en el p o r v e n i r los d e s e n v o l v i m i e n t o s o r ig ina le s de n u e s t r a cul tu­

ra, es i n d u d a b l e q u e n u n c a p o d r í a m o s d e j a r de r e c o n o c e r y confesar nues ­

tra v inculación con a q u e l n ú c l e o p r i m e r o sin p e r d e r la conc ienc ia de 

una c o n t i n u i d a d h i s tó r i ca y de u n a b o l e n g o q u e nos da so la r y l i na je co­

nocido en las t r ad i c iones de la h u m a n i d a d c iv i l izada . ( B e " E l c a m i n o de 

Pasos" ) . 

Vemos aquí la vieja fábrica del «academicismo»: un cansa­
do entusiasmo, un fungoso lenguaje; y la verdad trivial, remacha' 
da, sin tregua, por aldabonazos oratorios. Quizá la innata timi­
dez del escritor, o la pobreza del ambiente intelectual de su ciu­
dad; un mal entendimiento del equilibrio espiritual, que no ha 
de significar, por fuerza, defensa del lugar común o de lo uní-
versalmente prestigiado, encerraron a Rodó en esa actitud aca­
démica. No sin pena, en .escritor tan digno de amor, advertimos 
esos chorros verbales, esas bisagras sobre las que se pliega y 
de pliega el pensamiento; o esos pedales que echan, abrumadora-
mente, la frase hacia adelante. 

Desplegadas las a las , sue l ta y f lo t an te la leve ve s t i du ra , q u e la cari­

cia de la luz en el b r o n c e d e m a s q u i n a b a de o r o ; e r g u i d a la a m p l i a fren­

te, en t r eab ie r tos los l ab ios p o r s e r ena sonr isa , t odo en la ac t i t ud de Ar i e l 

acusaba a d m i r a b l e m e n t e el g r ^ i o s o a r r a n q u e del vue lo , y con la inspi ­

ración dichosa , el a r t e q u e h a b í a d a d o f i rmeza e s c u l t u r a l a su i m a g e n 

había ace r t ado a c o n s e r v a r en el la al m i s m o t i e m p o la a p a r i e n c i a será­

fica y la l evedad idea l , ( de " A r i e l " ) . 

Casi medio siglo antes habían descubierto los parnasianos el 
<tverso escultórico». Idéntico calificativo merece esta prosa, a cuyo 
ardor por lo palpable y visión acariciante, se une el goce de una 
luminosidad mediterránea y el deseo de expresar el relieve de 
las formas. JVo cesan de aludir a la escultura los críticos de Ro­
dó, cuando procuran definir la seducción de su estilo. Así Pérez 
Petit: «... ahora viene lo más rudo de la tarea, el minucioso 
examen gramatical, la elección de los vocablos sinónimos, el pu­
limento de la frase, la sustitución de unos calificativos por otros, 
e l pequeño golpe que da s u p r e m a e legancia a todo 
un cuerpo escultural. Asimismo Z um F el d e, escribe: 
«... la prosa intelectualista de Rodó, siempre más cerca del mÓT' 
mol que de la carne (del mármol dijo que era Ha come de los 
dioses») y más cultora del dibujo que del color...». Del mismo 
modo, Emilio Oribe: « . . . a través del discurso admirable y mu-

— 31 — 



sical de sus símbolos proteicos, todas aquellas dimensiones de lo 
contemporáneo adquieren un dorado fulgor apolíneo, parecido al 
que el sol coloca sobra las nubes y las convierte en dioses, tem­
plos, mármoles y acantilados contra azules playas». 

Este efecto escultórico de su estilo, podría explicarse por la 
constante presentación de imágenes en los términos do dicho arte; 
por las numerosas alusiones a una Grecia apolínea, de formas li­
geras y desnudas y de perfeccones estatuarias; porque ha elegi­
do para iluminar su mundo la lux de la escultura, esa pulimen­
tada claridad axul del mediodía, y no la lux coloreada del pintor; 
por la búsqueda del relieve en su visión: lejos de echarse a vo­
lar con los adjetivos. Rodó sigue atentamente a lo idea en toda 
su significación material. Más que pensar ideas, parece pensar 
cosas, imágenes, formas, visiones. Es, precisamente, por la obser­
vación de la realidad, siguiendo desde su origen el dinamismo 
de sus líneas o remarcando alguna de sus maneras sobreentendi­
das и olvidadas, que Rodó logra dar a su estilo el peso y la ro­
tundidad de lo corpóreo. Por ejemplo: «... donde las flores aca­
rician los ojos de los convidados que el pensamiento enciende con 
luz íntima >. O en eEl barco que parte»: Mira la soledad del 
mar. Una línea impenetrable, tocando el cielo por todas parles 
menos aquélla en que el límites es la playa, Un barco, ufano ol 
porte, se aleja, con palpitación ruidosa, da la orillea*. 

D. L. B. 
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B U E Y E S P E R D I D O S 

P a r a el D a n t e la poes ía está en el L i m b o , el a m o r en el v i en to y la 
m a l d a d en el h i e l o . 

* 

E l L i m b o es el P a r a í s o I n f e r n a l , la r eg ión i n m o r t a l , t r a n q u i l a y 
desesperada a d o n d e sue len i r los p o e t a s , a q u e l l o s inocen tes q u e h a n 
hecho t r a t o con el D i a b l o . 

* 

La Div ina C o m e d i a es, q u i z á , e n t r e o t r a s m u c h a s cosas, la m á s 
p ro funda jus t i f i cac ión mís t i ca de la l u ju r i a q u e posee el e sp í r i t u hu­
m a n o . Ya en el p r i n c i p i o d e la o b r a , es u n a p a n t e r a , s í m b o l o de la lu­
ju r ia , la p r i m e r a bes t i a q u e le c i e r r a al p o e t a el c a m i n o h a c i a la v i r t u d . 
P e r o , en la f rescura de a q u e l a m a n e c e r p r i m a v e r a l , la fiera de manchada 
piel l lena de conf ianza el a l m a del v i a j e ro p e r d i d o . Es q u e la p a n t e r a 
de la l u ju r i a es u n aviso de Dios al m i s m o t i e m p o q u e u n a t e n t a c i ó n 
del D e m o n i o . 

No es azaroso q u e , c u a n d o la p a n t e r a a p a r e c e , el D a n t e seña le q u e 
el sol nac i en t e e s t a b a « r o d e a d o de las m i s m a s es t re l las q u e lo a c o m p a ­
ñaron puando el D i v i n o A m o r c reó a q u e l l a o b r a m a r a v i l l o s a » . Y n o nos 
olvidemos q u e el c a n t o V I H del P a r a í s o , al a scende r al t e r ce r c ie lo , 
que es el de la es t re l la V e n u s , e l p o e t a conoce q u e se h a l l a en a q u e l 
lugar p o r q u e ve a u m e n t a d a la h e r m o s u r a de su s eño ra Bea t r i z . E n ese 
m o m e n t o sen t imos q u e la be l l eza de a q u e l l a c r i a t u r a celes t ia l a ú n n o 
ha p e r d i d o su f raganc ia t e r r e n a . 

* 

D e los c a m i n o s q u e l l evan al I n f i e r n o , la l u j u r i a es, p o s i b l e m e n t e , 
el que pasa ,más cerca de Dios . 

* 

P e r o , es p rec i so n o c o n f u n d i r l u ju r i a con lascivia . La l u j u r i a obe­
dece a un e s t r e m e c i m i e n t o de l e s p í r i t u a l m i s m o t i e m p o q u e a la ape­
tencia de la ca rne . La lascivia se r e t u e r c e sob re sí m i s m a ; es e l deseo 
de un e spasmo supe r f l uo y m e c á n i c o q u e p u e d e l l eva r a c u a l q u i e r abe­
rración, n o sólo p o r q u e n o a r r i esga el a l m a , s ino p o r q u e n o toca l o m á s 
ín t imo del sexo. 

No es .posible i g u a l a r a Ci rce con Ca l ip so , n i , m u c h o m e n o s , a la 
pobre y d e g r a d a d a M a d a m e B o v a r y con la e n a m o r a d a y t r ág ica Me­
libea. 
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El t é r m i n o lujur ia es un l a t i n i s m o q u e , en tre otros sent idos , t iene 
el de e x u b e r a n c i a , v igor y e x c e s o ; m i e n t r a s q u e la lasc iv ia s ign i f i ca: di-
vers ión , j u e g o , l iber t inaje y p e d a n t e r í a . P o r e s o , d e b e m o s l l a m a r Inju­
r ioso al q u e se entrega en la m i s m a m e d i d a e n q u e p o s e e , al q u e hace 
d o n de sí, rega lo de su persona y aún sacr i f ic io de su a l m a ; y lasc ivo , 
al a u t ó m a t a sexua l q u e l l ega r á p i d a m e n t e a la i d i o t e z , a la i m p o t e n c i a 
act iva ( q u e e s la p e o r d e todas ) y a la s o b e r b i a . 

La m a y o r parte de los m a t r i m o n i o s m o d e r n o s se o r i g i n a n e n la las­
c iv ia o en la e c o n o m í a , a l g u n o s e n la a m i s t a d , m u y p o c o s e n la Injuria. 

La lu jur ia es , m u c h a s veces , u n a p a r t i c u l a r car idad s in fe y sin es­
peranza . 

E l c í rcu lo de la lu jur ia dantesca , es u n . t empes tuoso pa i sa je inver­
na l , u n e t e r n o a n o c h e c e r a travesado p o r u n n e g r o t o r b e l l i n o . E s una 
gran bo l sa de s o m b r a sacud ida p o r e l a m o r y e l h u r a c á n de D i o s , l lena 
de pájaros tristes y pr i s ioneros en e l a ire , c o m o si fueran los s iempre 
ú l t i m o s p e n s a m i e n t o s de u n gran corazón i n c o m u n i c a d o y m o r i b u n d o . 

Francesca h a b l a m i e n t r a s P a o l o l lora o , m á s p r e c i s a m e n t e Fran-
cesca h a b l a y l lora a la vez , m i e n t r a s P a o l o s e ahoga e n e l l l an to . Y 
Francesca p u e d e h a b l a r p o r q u e es m á s super f i c ia l q u e P a o l o . porque 
es u n ser de super f i c i e , u n a l m a a f lor de p i e l y, p o r e so , u n a criatura 
más cercana a la poes ía . 

Parecer ía que e l D a n t e se d e s m a y a n o tanto p o r las pa labras de 
Francesca c o m o por e l l l a n t o de P a o l o . E l d e s m a y o d e a q u é l y e l l lanto 
q u e é s t e n o s h a c e n pensar q u e u n o y o tro e s taban m á s e n t e r a d o s de la 
t e o l o g í a q u e la j o v e n p e c a d o r a . P o r esta i gnoranc ia , F r a n c e s c a es capa» 
de cons iderar fe l i z al t i e m p o q u e causó tanta d e s d i c h a . , 

El aire a c o n d i c i o n a d o de nues t ro t i e m p o nos abr iga d e la intem­
p e r i e de toda poes ía . H a c e m u c h o t i e m p o ya q u e e l in f i erno n o t iene 
c a m b i o s de t e m p e r a t u r a . 

• 
H a y en rea l idad m u y p o c o s e sp ír i tus q u e p u e d a n dec ir «hoy hace 

t i e m p o c o m o »i di jeran» «hoy h a c e frío» u « h o y h a c e v i en to» . Y es sig­
n i f i ca t ivo q u e a lgunas l enguas , c o m o la ing lesa , por e j e m p l o , sean ü v 
rapaces de c o n f u n d i r es tos sent idos . 
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E l t i e m p o p u e d e ser frío, c a l i e n t e , v e n t o s o . . . , p e r o el t i e m p o , todo 
t i e m p o , está s i e m p r e en re lac ión con la t e m p e r a t u r a m e j o r q u e con el 
m o v i m i e n t o . 

P a r a Ar i s tó te les el t i e m p o n o e ra el m o v i m i e n t o m i s m o , p e r o si la 
e n u m e r a c i ó n del m o v i m i e n t o . H o y el t i e m p o h a c a m h i a d o , y es m e j o r 
q u e la n u m e r a c i ó n del m o v i m i e n t o la sensac ión de u n a t e m p e r a t u r a . 

Cr í t icos n u m e r o s o s h a n i n v e n t a d o en n u e s t r o p a í s la v e s t i m e n t a de 
c u a t r o s o l a p a s : dos de la a m e r i c a n a q u e usan y dos de los l i b ros de q u e 
abusan . 

A b u s a r de u n a inglesa n o es lo m i s m o q u e usa r d e u n a e s pa ño l a . 
Lo j j r i m e r o si l ú c i d a m e n t e se lo c ons ide r a , es p r e s c i n d i b l e y p u n i b l e , 
además de i n o p e r a n t e y o b j e t a b l e ; lo s e g u n d o es m e r a f ru ic ión v e r b a l 
o ca rna l , q u e v i ene a ser lo m i s m o . 

La cr í t ica so lap is ta n o t i ene p o r q u e ser n e c e s a r i a m e n t e s o l a p a d a , 
pe ro s i e m p r e lo .parece . 

* 

E l u r u g u a y o es cada vez m á s u n h o m b r e con m e n t a l i d a d de b a ñ i s t a . 
Y, como es s ab ido , la s emi -desnudez c o m p a r t i d a a c a r r e a t odos los in­
convenientes de la a n i m a l i d a d sin posee r n i n g u n a de sus v i r t u d e s : inv 
p ide p e n s a r y a d o r m e c e los ins t in tos . 

E l q u e le p u s o el n o m b r e al R í o de la P l a t a tuvo u n a i n t u i c i ó n ge­
n ia l de lo q u e p a s a n d o el t i e m p o ser ía el t u r i s m o a r g e n t i n o . 

La pesca de l t u r i s t a en n u e s t r o p a í s n o consis te en saca r lo del agua 
sino en a p r o x i m a r l o a e l la . E n este s en t ido , u n t u r i s t a es la an t í t es i s 
de u n a s a rd ina . 

* 

E l c ine , las h i s to r i e t a s , el d e p o r t e y el t r a j e de b a ñ o s , se p u e d e n 
contar e n t r e los p r o c e d i m i e n t o s m á s seguros q u e u t i l i za la técn ica m o ­
derna p a r a la imbe l i z ac ión , el e m b r u t e c i m i e n t o de la s ens ib i l i dad y la 
amora l idad sexual f u n d a d a en la ind i fe renc ia . Los e n t r e t e n i m i e n t o s mo­
dernos ya n o e n t r a n p o r la i m a g i n a c i ó n , e n t r a n p o r los sen t idos . Los 
niños se d iv ie r t en con el c ine y las h i s t o r i e t a s g rá f icas ; ya n o l een aque ­
llos novelones q u e n o h a c e m u c h o l e í an . La decadenc ia d e l nove lón es 
uno de los s í n t imas m á s c la ros de nues t r a p o b r e z a e s p i r i t u a l . Y a n o 
se inventa , n o se d ivaga n i se sueña en cosas p r e t é r i t a s , d i s p a r a t a d a s y 
marav i l lo samen te inú t i l e s . 
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H o y e n d í a la p a l a b r a m á s e m p l e a d a p o r t o d o s los s e c t o r e s d e la 
p o l í t i c a m u n d i a l es la d e la l i b e r t a d . Y h a s t a se h a b l a d e m o r i r p o r 
e l l a . P e r o , só lo es p o s i b l e m o r i r p o r la l i b e r t a d c u a n d o és ta h a d e j a d o 
d e se r la l i b e r t a d p e r s o n a l , d e g r u p o o d e r a z a , y se h a c o n v e r t i d o e n 
u n a i d e a .o i d e a l q u e s u j e t a n u e s t r a s v i d a s y g o b i e r n a n u e s t r a s a c c i o n e s . 
Y t a n t o m á s g r a n d e y e f icaz es e s t a h e r o i c i d a d , c u a n t o m a y o r es l a i n u ­
t i l i d a d a p a r e n t e d e l s ac r i f i c io . P o r eso la g r a n d e z a e s p i r i t u a l d e H é c t o r 
r a d i c a e n q u e p e r s i s t e e n l a l u c h a c u a n d o és ta p a r e c e y a n o t e n e r sen­
t i d o , d e s p u é s d e h a b e r d i c h o : « B i e n l o c o n o c e m i i n t e l i g e n c i a y l o p r e ­
s i e n t e m i c o r a z ó n ; d í a v e n d r á e n q u e p e r e z c a la s a g r a d a I l i o n , P r í a m o 
y el p u e b l o d e P r í a m o a r m a d o d e l a n z a s d e . f r e s n o » ; y los r e p u b l i c a n o s 
e s p a ñ o l e s n o c o n s t i t u i r í a n e n n u e s t r o t i e m p o el m á s p u r o s í m b o l o d e 
l i b e r t a d , si n o h u b i e r a n i n s i s t i d o e n e l d e r r a m a m i e n t o i n ú t i l d e l a p r o ­
p i a s a n g r e . 

* 
N i n g ú n sac r i f i c io m á s i n ú t i l q u e e l d e C r i s t o . D i o s h u b i e r a p o d i d o 

s a l v a r a l h o m b r e d e t o d o p e c a d o p o r su so la v o l u n t a d o m n i p o t e n t e , 
p e r o p r e f i r i ó p o r su v o l u n t a d a m o r o s a , c r u c i f i c a r s e e n s u H i j o , a b a n ­
d o n á n d o l o a l d o l o r y a l e s t r e m e c i m i e n t o d e la c a r n e . s u s p e n d i d a s o b r e 
e l a b i s m o d e la m u e r t e . 

* 

«Dios m í o , p o r q u é m e h a s a b a n d o n a d o » , e x c l a m a J e s ú s a n t e s de 
m o r i r , s o b r e c o g i d o a n t e la l i b e r t a d a t e r r a d o r a d e su P a d r e . E n e s tas 
p a l a b r a s e s t á e n c e r r a d o t o d o e l s e n t i d o d e l h o m b r e c r i s t i a n o , q u i é n , 
c o m o d i c e J o s é B e r g a m í n , «es c o n t e m p o r á n e o d e su m u e r t e y e x t e m ­
p o r á n e o d e su v i d a » . 

G U I D O C A S T I L L O 
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D O S P O E M A S 
Por 

Alfredo de la Peña 

D E C Í A N . . . 

Me iba, voces desalentadas y roncas 
procuraban mi regreso. 
Debí continuar la huella 
que alguien al morir la dejó trunca. 
Debí acudir y desprenderme 
de jieredadas querellas, 
de lo que antes de mí estaba dispuesto 
sobre mi cabeza. 
Ah, loco, loco, clamaban las madres 
al verse abandonadas 
y hubo lágrimas que se lloraron 
por mi muerte 
aún andando este andar mío. 
Salían a despedirme y me decían: 
—Adiós, adiós, te hemos perdido. 
Jamás, — yo respondía—, 
os traeré un destino sometido. 
Ay, las buenas gentes no querían, 
yo me fui, las fui dejando, 
las he dejado y luego, 
a golpes de sollozo y solo, 
haciendo huella innecesaria, 
rellenable, 
me fui poblando de frío. 

F R A G I L I D A D 

Si se me ataca de costado muero, 
me voy de mi perfil como una nube, 
el ojo fie soslayo, avizorando 
el último destello que me mate. 
Si se me ataca de costado muero, 
me voy de mi perfil de hombre que sueña, 
me voy de mi perfil como un suspiro. 

Si se me ataca por la espalda muero, 
me voy de mi dorso como un beso 
que va de mis labios acechando 
la enemiga boca que lo aprese. 
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Si se me ataca por la espalda muero, 
me voy besando la tierra donde caiga, 
me voy de mi dorsal amparo como un rezo. 

Y si de frente se <me ataca, muero, 
soy mucho más débil vulnerable, 
puedo morir de frente pensativa o llanto, 
en pie, de bruces, de rodillas, 
morir de aliento, de un beso, de un gemido, 
de una mirada que me violente el pecho, 
o de solo corazón morirme. 

Aunque sea débil <mi costado 
y se evada mi perfil como una nube 
y la espalda esté desguarnecida 
y por ella muera 
como iun beso en el aire moriría, 
más frágil es mi frente, vulnerable, 
que muere así de todas las formas 
asesinas. 
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P O E M A S 

por 
Luis V. Sosa 

Sólo sabemos de Luis V. Sosa, que ejerce la enseñanza de la 
Literatura en la ciudad de Treinta y Tres, y que a instancias de 
un amigo común, Jorge Olmos, nos ha hecho llegar sus poemas. 
En breves líneas nos comunica su temor publicitario junto a su 
deseo, postergado reiteradas veces, de intentar la empresa. 

En los poemas que hoy damos a nuestros lectores, las dos 
delicadas situaciones amorosas, de pérdida y de reencuentro en 
el primero, de recurrencia a un inefable en el segundo, son con. 
ducidas naturalmente hacia su resolución emocional 

La sinceridad, la madurez de procedimientos y la labor ver­
dadera de la imaginación que desdobla diestramente la instancia 
poética, suponen una seria e intensa experiencia creadora. 

H. B. 

— I — 

Tienes tan adentro mis manos 
que no las sientes. 
Ves el júbilo de las tardes 
hechas a sol y luna, 
atiendes a millares de hojas, 
tu firme paso domina los corredores, 
pero dentro de ti 
estoy como un hombre de plata, 
con un latido que espera 
tu latido. Hablas o ríes 
y te quieres, como nunca, tú, 
pero en las entrelineas de la garganta 
hay una voz tan tuya que no sientes, 
soy yo. 

Porque ahora no estoy conmigo, 
Atiendo exclusivamente 
al que perdí. Lo vigilo 
en ti, como en el espejo 
se atiende el ojo que se [mira. 
A veces me cuesta hallarme, 
pero hay puertas incógnitas 
que conducen a tu alma, cierta 
frente, cierta mano tierna de flor, 
cierta mujer tú, que me hacen 
encontrarme 
esperándote dentro de ti. 
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He venido de preguntar a 
las cosas 
si conservan memoria, 
si no están deshechas en olvido, 
si guardan sus espejos secretos 
los pasos tuyos y míos, 
aquella vez que besé tu risa, k 

aquel tiempo en que tus finas manos 
me daban mejillas nuevas, 
todo el siglo joven en que nos amamos. 
Yo creía que todo había 
pasado. Por eso 
preguntaba; a ver si el mundo 
supo de las horas felices, 
a ver si los árboles que nos vieron tanto 
todavía nos recordaban, 
quise ver, en fin, aquellas tantas cosas 
que vi transfiguradas por tus ojos. 
Me ha costado tanto 
ver de nuevo, tantos latidos 
agitados y en los ojos tal dolor, 
que he estado casi ciego, 
desatentado, buscando 
tus {manos, tu fragancia 
de flor deseada, 
tu fina voz con centro de sonido. . . 
Por eso te pido, \amada, que vengas 
con tus ojos 
a renovar los míos. 
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NATURALEZA MUERTA 
( C A P I T U L O V i l D E «LA V I D A B R E V E » ) 

por 
Juan Carlos Onetti 

liemos oído, en los cafés, im¡)ugiuir lacónicamente la obra 
novelesca de Juan Carlos Onetti. Hemos oído, otras veces, hacer 
su más ardorosa defensa. Hemos conocido, finalmente, a alguien 
que, tres meses después de haber sostenido que toda la profun­
didad de Onetti consistía en un presunto minucioso conocimiento 
de las casas de citas, afirmaba que este escritor había llegado a 
una visión de la vida de profundidad casi inasequible. Justa di­
versidad de juicios proviene, quizás, de una cierta cualidad escu­
rridiza de su obra, que la ¡tace pasible de varios y contradictorios 
enfoques. Quizás provenga también de que, igual que en el hombre 
de nuestro tiempo, es difícil discernir en ella cuales son sus cua­
lidades positivas y cuales las negativas. Sería exagerado afirmar 
que en sus novelas se recogen Ibs rasgos esenciales de nuestra 
época. Pero no lo es afirmar que en el autor inciden, determi­
nando su creación, cosas que, en una u otra \forma, todos estamos 
sufriendo. Y esto le da a sus obras, aunque el autor no se lo 
proponga, aunque se mantenga siempre en el plano de la pura 
creación artística, esa calidad de testimonio que no falta ¡nunca 
en la obra de arte. Lo que seria difícil de determinar es si ¡ese 
testimonio puede convertirse en una denuncia contra el hombre 
de hoy, o si es sólo una resignada, sufrida y paciente aceptación. 
PÍOS inclinamos a creer que el autor no se propone ni una cosa 
ni la otra, aunque en el fondo haya en él una indeliberada in­
clinación a admitir lo segundo. Parece que Onetti sintiera que 
la inteligencia es una grave (enfermedad que aqueja al hombre 
de hoy, al cual sólo le sirve para adquirir conciencia de su frus­
tración. Por eso sus personajes viven casi exclusivamente sensa­
ciones; sus propios sentimientos, más que vivirlos los <ven>, como 
hundidos allá en el fondo del alma, como ajenos a si mismos. 
Por eso, también, se evaden por los caminos fáciles del escep­
ticismo, ¡o por una especie de hipertrofia de la imaginación, por 
un crecimiento devorador de la capacidad de soñar. Evasiones fic­
ticias en realidad, porque en rigor no hacen más que transfigu­
rar sus propias circunstancias, permaneciendo siempre en una 
idéntica zona de desolación y fracaso. Así :el Brausen de <La vida 
breve*, no es más que un ser devorado por la obsesión sexual, 
la frustración y los sueños. Pero, y quizás sea característico del 
hombre de hoy, su soñar no le sirve para crear un mundo nuevo, 
irreal y esperanzado. Sólo consigue, a juerza de imaginar, crear 
un mundo irreal que duplica, deformándolo, el que vive en 
realidad. No es difícil seguir paso a paso la transformación de 
ese mundo real en el soñado, establecer sus secretas correspon­
dencias. Y es que en Brausen no ihay exceso de imaginación sino 
falta de coraje. Sólo aquellos personajes como la Queco, de la 
misma novela, que viven con una ¡simplicidad de conciencia ino. 
centemente animal, son capaces de una ingenua, indeliberada 
aceptación de sus propios sentimientos y de su vida, en el bien 
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y en el mal. Sólo ellos son capaces, también, de incorporar a 
su vida un mundo imaginado (los cellos» que visitan a Queca, 
por ejemplo), que no se imponen sino que se les impone, casi 
como una garantía de la realidad de su existir. Aunque no nos 
sintamos compelíaos a convivir —con total y espontánea com­
plicidad— el mundo novelesco de finetti, ni compartamos todos 
sus procedimientos de escritor, debemos afirmar que nos Judiamos 
ante un novelista de calidades evidentes y ante un escritor que 
muestra, en la literatura rioplatense, rasgos inconfundibles. Con 
la publicación de <tLa vida breve», \Qnetti nos enfrenta, quizás, 
con su total madurez de escritor. Adelantándonos al juicio más 
extenso que la indudable importancia de su obra 'merece, y que 
le dedicará ASIR próximamente, dejamos consignadas estas bre-
ves anotaciones, en las cuales se ha prescindido de todo aná­
lisis estrictamente literario, y publicamos el Capítulo Vil de <La 
vida breve», en el que muestra algunas de sus más salientes cua­
lidades de escritor. 

A. S. V. 

E m p e z a b a o c t u b r e c u a n d o i m i t é l a s f o r m a s d e la n o c h e de la vieja 
g u a r d i a y l o s m a l e n t e n d i d o s , r e g r e s a n d o a la c a l l e C h i l e e n u n t a x í m e t r o , 
a l e j á n d o m e d e la e s q u i n a e n q u e h a b í a a b a n d o n a d o a S t e i n y a Mami , 
d e l b r a z o , s o n r i é n d o m e , u n a m a n o d e e l l a a l z a d a p a r a d e c i r m e adiós . 

S u b í e n e l a s c e n s o r , m i r á n d o m e los o j o s y e l b i g o t e e n e l espejo, 
p e n s a n d o : e l l a e s t á d o r m i d a , n o se va a d e s p e r t a r , y y o la q u i e r o y es 
n e c e s a r i o q u e n o o l v i d e p o r u n m o m e n t o q u e s u f r e m u c h o m á s q u e yo. 
E l d e p a r t a m e n t o d e la Q u e c a e s t a b a a b i e r t o , e l m a n o j o d e l laves col­
g a b a e n l a c e r r a d u r a , la l u z d e l c o r r e d o r e n t r a b a y m o r í a c o n t r a las pa­
t a s d e u n a b u t a c a y s o b r e e l d i b u j o d e l a p e q u e ñ a a l f o m b r a . N o supe 
l o q u e h a c í a h a s t a q u e e s t u v o h e c h o . E s c u c h é e n e l s i l e n c i o y alcé un 
b r a z o p a r a a l c a n z a r e l t i m b r e . E s t a b a s e g u r o d e q u e n o h a b í a nad ie 
e n e l d e p a r t a m e n t o , p e r o c o n t i n u é i n m ó v i l , e s p e r a n d o . N a d i e en las es­
c a l e r a s , n i n g ú n r u i d o e n la p l a n t a b a j a . V o l v í a t o c a r e l t i m b r e y a 
e s p e r a r ; i n t r o d u j e u n a m a n o , e n c e n d í la l u z d e l t e c h o . A p o y a d o en la 
p a r e d , e n t o r n é los o j o s y e s t u v e o l i e n d o , a t r a v é s d e la a b e r t u r a de la 
p u e r t a , e l a i r e d e la h a b i t a c i ó n , i n d e f i n i b l e . A s p i r é e l a i r e h a s t a que 
s e n t í q u e se m e c e r r a b a la g a r g a n t a y q u e m i c u e r p o e n t e r o quer í a 
a b a n d o n a r s e a loa so l lozos q u e h a b í a e s t a d o p o s t e r g a n d o e n las ú l t imas 
s e m a n a s . E s p e r é h a s t a s e r e n a r m e y e n t o n c e s el a i r e d e l d e p a r t a m e n t o va­
c ío m e dio u n a s e n s a c i ó n d e c a l m a , m e l l e n ó c o n u n p a r t i c u l a r , amistoso 
c a n s a n c i o , q u e m e i n d u j o a r e c o s t a r u n h o m b r o e n l a p u e r t a y a en t r a r , 
l e n t o y e n s i l e n c i o . 

E l c u a r t o d e b a ñ o , a l f o n d o , e s t a b a a b i e r t o y e l c o l o r v e r d o s o de los 
a z u l e j o s b r i l l a b a s u a v e y l í q u i d o . M i r é la c e l o s í a c e r r a d a y d e s c u b r í en 
s e g u i d a q u e a l l í se i n i c i a b a el d e s o r d e n . C o n t e m p l é c o n f u s a m e n t e el des­
o r d e n r e f l e j a d o e n l as m a d e r a s u n i d a s , h o r i z o n t a l e s , p i n t a d a s de blan­
co . D e s d e a l l í , e l l a h a b í a h a b l a d o , q u e j á n d o s e d e l c a l o r y de R ica rdo 
la t a r d e q u e c o n o c í su voz . 

H a b í a u n a faju c a í d a y a r r u g a d a e n t r e la p u e r t a d e l b a l c ó n y 1« 
m e s a ; a l g u n u r o p a d e m u j e r c o l g a b a e n l a s s i l l a s ; v s o b r e la ca rpe ta 
uzu l y el a d o r n o d e e n c a j e b l a n c o , j u n t o a u n a b o t e l l a d e C h i a n t i en­
v u e l t a e n p a j a , e n t r e f r u t a s , p a q u e t e s d e c i g a r r i l l o s l l e n o s o ap las tados , 
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ie tlítbi ob l icuo u n g ran m a r c o de r e t r a t o , v ie jo y m a c i z o , vacio , con 
el vidrio ro to q u e a ú n p a r e c í a t e m p l a r . Volví a e scucha r , de e s p a l d a s u 
la pue r t a ; e spe ré el r u i d o y el s i l enc io del ascensor l l e g a n d o al p i so , es­
peré reconocer la m a r c h a r á p i d a de la Queca , sus i n c o n f u n d i b l e s pasos 
menudos. 

cPuedo dec i r le q u e vi la p u e r t a a b i e r t a , con las l laves c o l g a n d o , 
que escuché l l o ra r a d e n t r o » . E l ascensor c o n t i n u a b a i n m ó v i l ; le jos , al­
guien a r r a s t r aba , cau te loso , u n m u e b l e . 

•La gran c a m a , igua l a la m í a , co locada c o m o u n a p r o l o n g a c i ó n de 
la cama en q u e e s t aba d u r m i e n d o G e r t r u d i s , p a r e c í a p r e p a r a d a p a r a la 
noche; pe ro e n c i m a de la co lcha a m a r i l l a , casi d o r a d a , se c o n f u n d í a n 
revistas 4® m o d a s , r o p a s r ec i én p l a n c h a d a s , u n a va l i ja de m a n o , a b i e r t a 
y vacía. E m p e c é a m o v e r m e sobre el p i so e n c e r a d o , sin r u i d o n i i n q u i e ­
tud, s in t iendo el c o n t a c t o c o n u n a p e q u e ñ a a leg r í a a cada l e n t o p a s o . 
Ca lmándome y e x c i t á n d o m e c a d a vez q u e mi s p i e s t o c a b a n el sue lo , cre­
yendo avanzar en el c l ima de u n a v ida b r e v e en la q u e el t i e m p o n o 
podía bas ta r p a r a c o m p r o m e t e r m e , a r r e p e n t i r m e o enve jece r . T r a t é d e 
examinar el i n t e r io r de la b o t e l l a , s in t o c a r l a ; a c e r q u é la n a r i z a las co­
pas. J u n t o al p e q u e ñ o e s t an t e m i r é los co lo res , p e r o n o los t í tu los (Je 
los lomos de los l i b r o s ; y d e s p u é s , a p l a s t a n d o m i s o m b r e r o c o n t r a la 
pared, con el c u e r p o t o r c i d o , a p o y é la o r e j a en el m u r o y b u s q u é el si­
lencio, con los ojos c e r r a d o s ; d e j é de r e s p i r a r u n m o m e n t o h a s t a e s t a r 
seguro de q u e h a b í a o ído a G e r t r u d i s s u s p i r a r y m o v e r s e , p a r a o b t e n e r 
la visión de m i d e p a r t a m e n t o e n s o m b r a s , de las d i s t anc ias e n t r e los 
muebles, la fo rma de l c u e r p o so l i t a r io de la c a m a . M e s e p a r é de la pa­
red y c o m p r e n d í sin es fuerzo q u e m e e s t aba p r o h i b i d o tocar n i n g ú n 
objeto, m o v e r n i n g u n a si l la . 

Busqué i n ú t i l m e n t e , d e n t r o del c u a r t o de b a ñ o , a lgún p e r f u m e de 
jabón o po lvos ; m e i n m o v i l i c é f r en te a m i ca ra en el e spe jo , d is t in­
guiendo apenas e l b r i l l o de la n a r i z y l a f r e n t e , los h u e c o s de los o jos , 
la forma del s o m b r e r o . L u e g o de jé de v e r m e y c o n t e m p l é , sola e n el 
espejo, l i b re de mis o jos , u n a m i r a d a c h a t a , s in c u r i o s i d a d , a p a c i b l e . 
Quizá mi corazón go lpea r a i n d i f e r e n t e y a q u e l l a espec ia l a legr ía q u e 
me hab í a l l e n a d o los p u l m o n e s e s tuv ie ra m o v i é n d o s e d e n t r o de m i 
cuerpo, sin e n t u s i a s m o n i p r o p ó s i t o , b a j a n d o y s u b i e n d o , y e n d o y vi­
niendo eomo p i n c e l a d a s ; qu i zá los r u i d o s r e t r o c e d i e r a n en los d i s t in tos 
bordes de la n o c h e , d e j á n d o m e solo e n e l c e n t r o de l s i lenc io . C u a n d o 
mi mi r ada estuvo e x t e n d i d a y fija desde el s o m b r e r o has ta la b a r b i l l a , 
como u n a r d o r o u n a p a l i d e z , sa l í de l c u a r t o de b a ñ o , m e a c e r q u é a la 
mesa y volví a i n c l i n a r m e . 

<La luz caía v e r t i c a l m e n t e de l t e c h o y luego de t o c a r los ob je tos co­
locados sobre la mesa los iba p e n e t r a n d o sin v io lenc ia . E l b o r d e de la 
frutera es taba a p l a s t a d o en dos si t ios y la m a n i j a q u e la a t r a v e s a b a se 
torcía sin g rac ia ; t r e s m a n z a n a s d i m i n u t a s , v i s i b l e m e n t e agr ias , se agru­
paban cont ra el b o r d e , y el f ondo de la f ru t e ra m o s t r a b a p e q u e ñ a s , casi 
deliberadas a b o l l a d u r a s y vie jas m a n c h a s q u e h a b í a n s ido r e s t r egadas 
sin resul tado. H a b í a u n p e q u e ñ o r e lo j de o ro , con sólo u n a agu ja , a 
la izquierda de la b a s e mac iza de la f ru t e ra q u e p a r e c í a pesa r insopor ­
tablemente sobre el enca je , de h i l o , con a lgunas vagas e i n t e r r u m p i d a s 
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m a n c h a s , con a lgunas ro turas q u e a l t e r a b a n b r u s c a m e n t e la intención 
d e l d i b u j o . E n u n a e s q u i n a d e l a m e s a , s i e m p r e e n e l sec to r de la iz­
q u i e r d a , e n t r e e l r e l o j y el b o r d e , e n c i m a d e la p a r t e m á s l u m i n o s a , un 
p o c o a r r u g a d a , d e l a c a r p e t a d e f e l p a a z u l , o t r a s d o s p e q u e ñ a s man­
z a n a s a m e n a z a b a n r o d a r y c a e r a l s u e l o ; u n a o s c u r a y r o j i z a , ya podri­
d a ; la o t r a , v e r d e y e m p e z a n d o a p u d r i r s e . M á s c e r c a , s o b r e l a alfombra 
d e t r a m a g r o s e r a , e x a c t a m e n t e e n t r e m i s z a p a t o s y e l l í m i t e de la 
s o m b r a d e la m e s a , e s t a b a c a í d a , a r r u g a d a , u n a p e q u e ñ a faja de seda 
r o s a , c o n s o s t e n e s d e g o m a , g a n c h o s d e m e t a l y g o m a ; d e f o r m a d a y 
b l a n d a , e x p r e s a n d o r e n u n c i a y u n a o c i o s a p r o t e s t a . S i n m o v e r m e , des­
c u b r í d e b a j o d e l a m e s a u n a p e q u e ñ a b o t e l l a t u m b a d a , f o r m a s de man­
z a n a s q u e a c a b a b a n d e r o d a r . E n e l c e n t r o d e l a m e s a , dos l imones se­
cos c h u p a b a n l a l u z , a r r u g a d o s , c o n m a n c h a s b l a n c a s y c i r cu l a re s que 
se i b a n e x t e n d i e n d o s u a v e m e n t e b a j o m i s o j o s . L a b o t e l l a de Ohian t i se 
i n c l i n a b a a p o y a d a c o n t r a u n o b j e t o i n v i s i b l e y e n e l r e s t o de vino de 
u n a c o p a u n a s l í n e a s v i o l á c e a s , a c e i t o s a s , se p r o l o n g a b a n e n esp i ra l . La 
o t r a c o p a e s t a b a v a c í a y e m p a ñ a d a , r e t e n i e n d o e l a l i e n t o de qu i en ha­
b í a b e b i d o d e e l l a , d e q u i e n , d e u n so lo t r a g o , h a b í a d e j a d o e n e l fondo 
u n a m a n o h a d e l t a m a ñ o d e u n a m o n e d a . A m i d e r e c h a , a l p i e de l marco 
d e p l a t a v a c í o , c o n e l v i d r i o a t r a v e s a d o p o r r o t u r a s , v i u n b i l le te de 
u n p e s o y e l b r i l l o d e m o n e d a s d o r a d a s y p l a t e a d a s . Y a d e m á s de todo 
l o q u e m e e r a p o s i b l e v e r y o l v i d a r , a d e m á s d e l a d e c r e p i t u d de la 
c a r p e t a y su c o l o r a z u l c o n t a g i a d o a los v i d r i o s , a d e m á s d e los desga­
r r o n e s d e l c u b r e m a n t e l d e e n c a j e q u e r e g i s t r a b a n a n t i g u o s descuidos e 
i m p a c i e n c i a s , e s t a b a n j u n t o a l b o r d e d e l a m e s a , a l a d e r e c h a , los pa­
q u e t e s d e c i g a r r i l l o s , l l e n o s e i n t a c t o s , o a b i e r t o s , v a c í o s , e s t r u j a d o s ; es­
t a b a n a d e m á s los c i g a r r i l l o s s u e l t o s , a l g u n o s m a n c h a d o s c o n v ino , re­
t o r c i d o s , c o n e l p a p e l d e s g a r r a d o p o r l a h i n c h a z ó n d e l t a b a c o . Y estaba, 
f i n a l m e n t e , e l p a r d e g u a n t e s d e m u j e r f o r r a d o s d e p i e l , descansando 
e n la c a r p e t a c o m o m a n o s a b i e r t a s a m e d i a s , c o m o si l a s m a n o s que 
h a b í a n a b r i g a d o se h u b i e r a n f u n d i d o g r a d o a g r a d o d e n t r o de ellos, 
a b a n d o n a n d o sus f o r m a s , u n a p r e c a r i a t e m p e r a t u r a , e l o l o r a fósforo 
d e l s u d o r q u e e l t i e m p o g a s t a r í a h a s t a t r a n s f o r m a r l o e n nos ta lg ia . No 
h a b í a n a d a m á s , n o h a b í a t a m p o c o n i n g ú n r u i d o r e c o n o c i b l e en la no­
c h e n i e n e l e d i f i c i o . 

M e a p a r t é de la m e s a s a b i e n d o q u e e l t i e m p o s e h a b í a cumpl ido , 
q u e e r a n e c e s a r i o m a r c h a r m e ; a p a g u é la l uz y s a l í d e l c o r r e d o r . Ger­
t r u d i s d o r m í a , el h a l c ó n e s t a b a a b i e r t o s o b r e el c i e l o n e g r o . Me des­
ves t í y e n t r é en la c a n i a , a c a r i c i é e l p e l o d e G e r t r u d i s , la sen t í estre­
m e c e r s e y s u s p i r a r . M o v i e n d o u n a p a s t i l l a d e m e n t a c o n la lengua , ha­
c i é n d o l a c h o c a r s in r u i d o c o n t r a los d i e n t e s , m e a b a n d o n é p a r a dormir , 
p e n s é e n M a m i y e n S t e i n , e s t u v e r e c o r d a n d o q u e S t e i n m e h a b í a di­
c h o , c o n u n a s o n r i s a t r i s t e , m i r a n d o el v a s o q u e s u j e t a b a : «Es u n re­
c u e r d o , h a c e d o s a ñ o s , en N e c o c h e a . M a m i se l e v a n t a b a m u y t e m p r a n o 
p a r a i r a la p l a y a y y o m e q u e d a h a d u r m i e n d o h a s t a m e d i o d í a en el 
h o t e l . C r e o q u e m a d r u g a b a p o r q u e ya h a b í a a c e p t a d o lo g o r d a y lo vieja 
q u e e s t a b a y a a q u e l l a h o r a e n c o n t r a h a p o c a g e n t e e n l a p l a y a . Me des­
p e r t é y e s t u v e a d o r n a d o a la v e n t a n a ; la d e s c u b r í a b a j o , moviéndose . 
P e r o n a d i e p u e d e d e c i r t e c ó m o se m o v í a . E s t a h a n u n o s t i pos p in t ando 
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las paredes del h o t e l y e s t aba el c a m i n o de a r e n a p o r d o n d e volvía la 
gente pa ra a l m o r z a r . T e n d r í a s q u e t r a n s f o r m a r l e en a n i m a l y r e c o r d a r 
v comprende r c ó m o se m u e v e u n a n i m a l h e m b r a p a r a a t r a e r a un m a ­
cho. Pe ro M a m i . n a t u r a l m e n t e , n e c e s i t a b a p r e t e x t o s e iba de u n l a d o 
a otro, a r r a n c a b a h o j a s de los á r b o l e s , l l a m a b a a u n p e r r o , son re í a a los 
niños, e x a m i n a b a el c ic lo , se d e s p e r e z a b a , co r r í a u n o s pasos y se de te­
nía como si a lgu ien la l l a m a r a : se a g a c h a b a p a r a l e v a n t a r de l sue lo 
cosas que n o h a b í a . T o d o esto e n t r e el c a m i n o de la p l a y a al h o t e l y con 
los a lbañi les en el a n d a m i o . Se m e ocurrió. , y t o d a v í a lo sigo c r e y e n d o , 
que era la ú l t i m a t e n t a t i v a , la de se spe rac ión en la caza y la pe sca , salga 
lo q u e salga, s i e m p r e q u e salga a lgo. ¡ P o b r e M a m i ! C o m p r e n d í t o d o 
esto y m e puse a dec i r p o b r e M a m i m i r á n d o l a desde la v e n t a n a de l h o t e l . 
No hab ía allá aba jo n a d a m á s q u e e l l a ; el la y la p o s i b i l i d a d q u e r e ­
presentaban los a lbañ i l e s , u n e m p l e a d o de h o t e l , a l g u n o de los q u e 
conducían sus au tos desde la p l a y a . A q u e l m e d i o d í a en N e c o c h e a m e 
embor raché c o m o u n c a b a l l o y m e ob l i gué a h a c e r l e el a m o r a la siesta 
hasta e l ago tamien to . Es i m p o s i b l e q u e n a d i e , n a d i e en el m u n d o p u e d a 
concebir la p u r e z a , la h u m i l d a d con q u e yo h u b i e r a o f rec ido n o im­
porta q u é a los p i n t o r e s o a lbañ i l e s p a r a q u e u n o de e l los se ace rca ra 
a Mami y la i nv i t a r a con u n a frase sucia , b r u t a l , c o m o c u a n d o u n o ya 
no p u e d e d o m i n a r s e » . 
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B O L I C H E R O 

por 
Julio C. Da Rosa 

Si h a b í a u n h o m b r e c o n g a n a s d e ser b o l i c h e r o , ese h o m b r e era 
F l e i t a s . Cas i h a b í a e n v e j e c i d o c o n a q u e l l a s g a n a s . 

— ¿ Y el b o l i c h e , S i l v e r i o ? 
— V a d i e n d o , va d i e n d o . . . 

P e r o n o i b a n a d a . T o d o e l m u n d o lo c o n o c í a p o r b o l i c h e r o , pero 
n a d i e le c o n o c í a b o l i c h e . C l a r o q u e t a m p o c o l e i m p o r t a b a m u c h o el 
a s u n t o . A uno9 les d a p o r s e r b o l i c h e r o s y a o t r o s p o r s e r c u r a s . La gente 
es a s í y e s t e S i l v e r i o e r a m e d i o p a r t i c u l a r , p e r o g e n t e . L e v i n o p o r ese 
l a d o y n a d a m á s . 

P a r a J u á r e z e r a d i s t i n t o , p o r q u e él h a c í a a ñ o s q u e le v e n í a hac i endo 
c o s t a d o . H a b í a n t e n i d o sus cosas j u n t o s y d e c í a q u e a b r i g a b a l a pre­
t e n s i ó n d e c o n o c e r l o c o m o n i e l m i s m o S i l v e r i o se c o n o c í a . N o podía 
v e r l o a g a r r a d o a t a n p o c a cosa , t e n i e n d o el m u n d o p o r d e l a n t e . P o r eso, 
h a b í a f o r c e j e a d o h a s t a e l ú l t i m o , p a r a t o r c e r l e e l r u m b o . 

— P o s i t i v a m e n t e h a b l a n d o , ese n o es d e s t i n o p a u n h o m b r e l ibera l 
c o m o vos . 

— A m í ya m ' h i c i e r o n d e s t i n a u , che. 
A v e c e s se f a s t i d i a b a d e e n c o n t r a r l o t a n d u r o . H a c í a t i e m p o que 

l o c o n o c í a y s i e m p r e c o n a q u e l l o m e t i d o e n la c a b e z a . E n t o n c e s lo em­
p e z ó a a s o c i a r e n c u a n t o «viaje» l e fué s a l i e n d o . 

— P a v e n t i a r l o u n p o c o , a v e r si a g a r r a t r i y o . 
H a s t a a l a f r o n t e r a l o h a b í a l l e v a d o . Y p o r c i e r t o , b i e n c o n t r a r i a d o . 

P o r q u e J u á r e z e r a h o m b r e d e g u s t a r l e a n d a r e n su o f ic io a la luz del 
d í a . P e r o n i as í . S i l v e r i o y a t e n í a su t r i l l o h e c h o . 

D e s d e m u y n u e v o , l e v e n í a p i c o t e a n d o a q u e l l a i d e a d e l b o l i c h e . Tal 
vez d e s d e e l p r i m e r d í a q u e p i s ó e n u n o . Q u e fué p o r l a é p o c a e n que 
e s t a b a e n lo d e A r o s t e g u i . D e p e o n e i t o p a r a l a s c a s a s : p i c a r l e ñ a , aca­
r r e a r a g u a , a y u d a r a l a s m u j e r e s e n la c o c i n a . Y p e o n e i t o p a r a c u a l q u i e r 
cosa , p o r q u e a l f in h a c í a d e t o d o . J u s t a m e n t e u n a d e l a s cosas q u e ve­
n í a a h a c e r , e r a i r al b o l i c h e . L a p r i m e r a vez y cas i s i e m p r e , m a n d a d o : 
m u c h a s veces , d e s p u é s de la p r i m e r a , p o r i r n o m á s . P o r e l c a m i n o y a 
c a b a l l o , q u e d a b a u n a v u e l t a b á r b a r a ; p o r a d e n t r o d e l c a m p o u n sa l t i to , 
p e r o a p i e . C u a n d o i b a m a n d a d o , r o d e a b a y así t e n í a t i e m p o «en p i la» . 
P e r o c a d a vez q u e p o d í a , en c u a l q u i e r r e j u n t e d e m a n c a r r o n e s o a r r i m e 
d e l e c h e r a s , se h a c í a u n a d i s p a r a d i t a a v o l u n t a d . R e a l q u e a g a r r a n . 
a l l á i b a a p a r a r d e a v i n t e n e s . 

—<Me d á ese d o c e n t é s i m o d e c a r a m e l o . 
L o s c a r a m e l o s h a s t a e n c a r a l e d a b a n ; p e r o e r a n el p r e t e x t o mas 

b a r a t o . D e s p u é s b u s c a b a u n r i n c ó n p a r a d i s i m u l a r el b u l t o d o n d e n a d i e 
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]o t r o p e l » " . A l l í q u e d a b a c o l o r a d o c o m o p a r a da r l e s gus to a los ojos. 
Gusto a d iscrec ión , m i r a n d o a q u e l i n u n d o i n c r e í b l e de cosas tan nuc-
vitas, tan l imp ia s y t an b ien a c o m o d a d a s . 

—'Aquello descansaba las vis tas . 

Y le iba l i m p i a n d o el a l m a del o t r o i n u n d o q u e él l l evaba a d e n t r o ; 
el único q u e conoc ía , p o r q u e e ra d o n d e h a b í a n a c i d o y se e s t aba c r i a n d o . 
El m u n d o de los ga lpones « jed iendo» a p e r r o y a o r ín de c a b a l l o ; cho­
r reando guasque r ío reseco y te las de a r a ñ a . Y de las coc inas con o lo r a 
fregón, h i r v i e n d o de moscas y t a p a d a s de h o l l í n y cen izas . Se le iba 
bo r roneando has ta h u n d í r s e l e su s t i t u ido p o r el q u e t en ía en f r en t e . E n ­
tonces e m p e z a b a a f igura rse e s t a n d o al l í a d e n t r o , h e c h o u n dios . M i r e 
que era l i ndo a q u e l l o ! 

— L i n d o q u e d a b ' h a s t a l á s t i m a ! 
A p a r t e de t o d o , t en ía a q u e l o l o r q u e a él le gus t aba «como la g ran 

siete». Sólo el ca jón de l t u r c o H i l a r i o v ie jo y el b o l i c h e , t e n í a n u n olor 
así. 

—¡No es de n a d a y es de t o d o . Eso sí q 'es ser u n o l o r ! 

Cuando la voz se le fué e n g r o s a n d o , e m p e z a r o n a d a r l e a lgún do­
mingo. 

— E s tuyo has t ' a l oscurecer . T e das u n a vue l t i t a p o r a h í , d i s p u é te 
venís. 

—Si se . . . 
— Y si q u e r é s , te a r r i m a s has t ' e l p u e b l i t o . Eso si q u e r é s . . . N o tas 

obligau. 
Es t aba e s p e r a n d o exp l i cac ión , c u a n d o se le v ino a r r i b a a q u e l l a ava­

lancha de risas r e l a j a d a s q u e p a r e c í a n r e l i n c h o s . Le d i e r o n m i e d o aque­
llas r i sas ; p e r o m á s m i e d o , las ca ras q u e d e j a b a n a t rás . N u n c a h a b í a 
vieto a n a d i e re í rse t an feo q u e a sus t a ra . P a r a n o q u e d a r en b l a n c o , 
quiso con tag ia r se ; has ta se dob ló , b u s c a n d o u n a c a r c a j a d a m e d i o pa re ­
cida. Pe ro le sal ió u n son ido e s t r o p e a d o : los ojos se le h a b í a n llena-do 
de lágr imas y la boca de p u c h e r o s . H a s t a m u c h o después , n o se l e h a b í a 
aclarado m u y b i e n t o d o a q u e l l o . 

Ya en el c a m i n o rea l , t o d a v í a p e n s ó en la r e c o m e n d a c i ó n . P o r m á s 
que le anduvo b u s c a n d o , n o le h a l l ó c o n t r a f u e r t e . 

— A q u í t i ene q u e h a b e r i n t e r p r e t a c i ó n —sacó en l i m p i o . Y ende­
rezó pa ra el bo l i che . T r a n q u i l a m e n t e — . 

—Caíste ju s t i to , gur í . T á b a n o e s p e r a n d ' u n a p i e r n a . 
— P i e r n a ! 
— T a c l a r o ; p ' a l t r u c o . 
—'Yo n o j u e g o . . . N o sé j u g a r . . . 
— ¿ N o sabes o n o q u e r é s ? ¡ A q u í vas a saber y vas a q u e r e r . P o r q u e 

te vamo a enseña r a s abe r y te v a m o a e n s e ñ a r a q u e r e r . Ahí t ' ense-
ñamo n o m á . Y si n o a p r e n d e s , p i o r pa tu l o m o ! 

El b o r r a c h o era el r u b i o N a z a r i o . Lo h a b í a ido e m b r e t a n d o con t r a 
un r incón, m i e n t r a s h a b l a b a . Si lver io se h a c í a c h i q u i t o , d i s p a r á n d o l e s 
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a l a a m e n a z a y a l t u f o . Y a h a b í a a b i e r t o l a b o c a p a r a p e d i r disculpa, 
c u a n d o v io a u n o b o l e a r s e c o m o l u z , p o r a r r i b a d e l m o s t r a d o r , revólver 
e n m a n o . E r a J u á r e z ; e n a q u e l t i e m p o u n i n d i e c i t o b a s t a n t e gente , pero 
m á s c a l l a d o q u e u n d i f u n t o . 

— N o v é q u ' e s u n c h i q u i l í n , b a b o s o e ' los d i a b l o ! . . . 

E l c a ñ o f r ío e n los r í ñ o n e s , le h e l ó l a s a n g r e a l b o r r a c h o . N o pre­
cisó m á s p a r a q u e b u s c a r a l a p u e r t a y se " p e l a r a " r e f u n f u ñ a n d o . 

As í e m p e z a r o n a t r a t a r s e c o n J u á r e z . H a s t a a q u e l l a ocas ión sólo 
h a b í a n c a m b i a d o a l g u n a q u e o t r a p a l a b r a . D e s p u é s s u p i e r o n q u e los 
d o s h a b í a n e s t a d o « r e v e n t a n d o » d e g a n a s d e t i r a r s e l a l e n g u a . Se venían 
s u j e t a n d o p o r r e s p e t o . 

— ¿ ( Q u i é n i b ' a d e c i r q u e d i s p u é í b a m o a s e r c o m o los chancho? 

E n s e g u i d a t r e n z a r o n r e l a c i ó n . Y a S i l v e r i o l e v i n o b i e n aquella 
a m i s t a d . U n a d e esas cosas q u e l l e g a n p a r a c o l m o d e a l g o . A q u í el algo, 
e r a n l a s g a n a s l o c a s d e b o l i c h e a r q u e le h a b í a n i d o n a c i e n d o a Fleitas. 
C u a n d o m á s q u e g a n a s , a q u e l l o y a e r a u n a c o m e z ó n , se v i e n e n a topar 
c o n J u á r e z . L e g u s t ó p a r a a m i g o ; p e r o e m p e z ó a d a r s e c u e n t a que lo 
p r e o c u p a b a m e n o s e so , q u e p l a n t e a r l e lo o t r o . O c a s i o n e s e s t aba lejos 
d e la c o n v e r s a c i ó n , m a d u r a n d o la f o r m a de p e d i r l e a q u e l serv ic io . Cuan­
d o l a s cosas c u a d r a r o n , l o t a n t e ó : 

— ( F r a n c a m e n t e t ' e n v i d e o . 

- ¿ P o r ? 

— ¿ P o r ? J e . ¿ Y t e p a r e c e p o c o , d e p e n d i e n t e a t u e d á ? 

J u á r e z l e l a r g ó la r i s a , p e r o m e d i o p i c a d o . P r i m e r o se s u p u s o que 
lo q u e r í a f a r r i a r ; d e s p u é s , q u e e r a d e i g n o r a n t e n o m á s y q u e lo mejor 
e r a h a c e r l o s e n t i r e n c a r n e p r o p i a . D e p a s o , p e n s ó q u e p o d r í a servir y 
q u e d e r e p e n t e l o d e j a b a n e n su l u g a r , p o n i é n d o l o a él e n a lgo q u e no 
p u d r i e r a t a n t o . L e o f r e c i ó p r o b a r . P e r o d e s p u é s q u e p r o b ó , n o lo arran­
c a b a n n i a f u e r z a d e b u e y , d e l b o l i c h e . Se p a s a b a a l l í , comidiéndose 
p a r a t o d o . 

U n a t a r d e e s t a b a a sus a n c h a s . H a b í a n q u e d a d o so los con Juá rez y 
é l h a b í a t o m a d o c u e n t a . H a s t a l á p i z a t r á s d e la o r e j a se h a b í a puesto. 
D e r r o c h a b a h a b i l i d a d e s a d i e s t r a y s i n i e s t r a , c u a n d o se le acercó un 
m o r e n i t o c a r a d e h a m b r e , m á s o m e n o s d e su e d a d . 

— ¿ Q u é d e s i a b a e l s e ñ o r ? 

E l m o r e n i t o c a r a d e h a m b r e l e v a n t ó u n a b o l s a l l e n a d e porquer ías . 
— ' M a n d a d e c i r d o n A r o s t e g u i , d i c e q u e se d e j ' e s t a r n o m á q u e ya 

t o m ó p i ó n . . . 

R e s p i r ó p a r a s e g u i r : 

—'El p i ó n soy y o y a q u í l e t r a i g o sus cosas . Y q u e le v a y a b i e n , dice. 

L e v i n i e r o n g a n a s d e a g a r r a r a a q u e l m a l a l i m e n t a d o y h a c e r l o tra­
g a r lo q u e h a b í a d i c h o c o n b o l s a y t o d o . P e r o v io c l a r o q u e la cosa venía 
p r e p a r a d a d e s d e a r r i b a , p a r a h a c e r l o p a s a r u n c a l o r d e l a n t e de gente. 
T o d o : d e s d e la r e t a h i l a l l e n a d e « d o b l e s » , h a s t a la b o l s a ac r ib i l l ada ; 
c o m o p a r a q u e p o r los a g u j e r o s se p u d i e r a v e r el ' ' c a s c a m a j e " q u e lle­
v a b a a d e n t r o . 

— D i ga les a t o d o s los «aros» y « t egu i s» j u n t o s , q u e se vayan a la 
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Cuando se e n c o n t r a r o n de n u e v o , J u á r e z ya e ra h o m b r e de m u c h o 
camino h e c h o . Se e n t e n d i e r o n p a r a ?eguir j u n t o s y s igu ie ron j u n t o s . F u e 
a poco de estas a n d a d a s , q u e J u á r e z v ino a d e s c u b r i r q u e n o t e n í a com­
pañero p a r a t i e m p o c i e r to . Y q u e p e n s ó en i r lo t r a b a j a n d o ; especial­
mente m o s t r á n d o l e m u n d o . Lo pascó p o r t o d o el d e p a r t a m e n t o . Un 
hombre b á r b a r o p a r a c a m i n a r . 

—Si pos ib l ' es h o y h a c í a n l o n o c h e en la C h a r q u i a d a , m a ñ a n a t á b a n o 
e'baile en la Isla P a t r u l l a . 

Una p u n t a de años , a l c a n z a r o n a a n d a r así . J u á r e z con su in t en ­
ción, F le i tas con la suya . C a d a t a n t o e n t a n t o se p o n í a n a h a b l a r de las 
cosas grandes de esta v ida . Y e n t r e las cosas g r a n d e s , e s t aba a q u e l l o rl > 
haberse conoc ido , lo o t r o , lo de a q u í , lo de m á s a l lá . Q u e r i e n d o y n o 
quer iendo e n t r a b a n al t e m a . 

—(Lástima tu e m p e r r a m i e n t o . . . 
Tocaba J u á r e z , m e d i o e s p e r a n z a d o p o r las co inc idenc ia s en lo de­

más. 
— Y a todo es to , ¿ c ó m o q u é h o r a s a n d a n s i e n d o ? 
Salía F l e i t a s , b u s c a n d o a b r i r s e . 
— L a s inf in idad de cosas q u e h a r í a m o j u n t o s ! 

— Q u ' e m b r o m a r . . . 
V iendo q u e e r a cosa ser ia , se p u s o a sacar le fi lo a l a p r e g u n t a de­

finitiva. T i e m p o , le l levó. E r a la ú l t i m a ca r t a . U n d ía se la l a rgó sin 
decirle va. 

—(Bueno, c o n t é s t a m e d u r o v i e j o ; p e r o sin m o s q u i a r , e h ! A q u í te 
quiero v e r : si p o r even to te d iesen a e legi r e n t r e chofe r y b o l i c h e r o , 
¿qué m e con tá s? J a t e b i e n . Chofe r es la cosa! 

F u é c u a n d o se le e n t r e g ó : 

— P e r o h e r m a n o ! ¿Vos sabes lo qu ' e s es to y lo qu ' e s a q u e y o ? Q u e 
saque, que pese , q u ' e m b u e l b a , q u ' e c h e m a n o y a p u n t e , q u e de q u é se 
sirve, q u e . . . q u é sé y o ! ¿ M e vas a dec i r qu ' e so n o es v i d a ? 

!Lo soltó m e d i o a t u r d i d o y con aque l l a sa r t a de d i s p a r a t e s z u m b á n ­
dole en la cabeza . D e s d e esa vez lo l a rgó de m a n o . 

—'No p u d e con la v ida d 'é l . 

Con J u á r e z h a b í a a p r e n d i d o m u c h a cosa. P e r o a p r e n d i d o n o más . 
Era un h o m b r e que n o d e j a b a l e v a n t a r cabeza a n a d i e a su l a d o , con 
aquel m o d o de ser. D e s p u é s q u e se a b r i e r o n , F l e i t a s r u m b e ó h a c i a las 
caídas del O l imar . E n las idas y ven idas con aque l m a t a c a b a l l o , le 
pareció no ta r q u e el c h a c r e r í o c a r g a b a m á s p a r a a q u e l l a zona . 

A la r i n c o n a d a de Ca l e ro l legó con u n r a s t r ó n l l e n o de cachiva­
ches, muje r , m e d i a docena de gur ises y u n a c h a n c h a m o r a c r i a d a gua­
cha. Era todo lo q u e h a b í a sacado de las m e d i a n í a s . N i c a b a l l o ; p o r q u e 
el que c inchaba el r a s t r ó n e r a a j eno . 

E l viejo Ca le ro p r ec i s aba u n o paTa q u e l e c u i d a r a a q u e l l a vue l t a 

— 49 — 



riel c a m p o ; m á s q u e n a d a , d e l o s c a p o n e r o s d e l a s i e r r a . U n a q u e b r a d a 
suc i a q u e d a b a a s c o , i n f e c t a d a d e c u e r v o s y c r u c e r a s . O f r e c í a c h a c r a en 
u n b a j o c a r q u e j u d o y u n a o v e j a v i e j a p o r m e s , l i b r e d e c u e r o y lana. 
S i l v e r i o p l a n t e ó sus c o n d i c i o n e s y se e n t e n d i e r o n . 

C u a n d o t e r m i n ó los r a n c h o s , h a s t a e n r a m a d a h a b í a h e c h o . Una 
m a ñ a n a t e m p r a n o e n l a z ó l a c h a n c h a m o r a a m e d i a e s p a l d a y desapare­
c ió c o n e l l a d e t i r o s in d a r r a z o n e s . V o l v i ó a l a t a r d e c i t a c o n dos bolsas 
h a s t a los t o p e s . T r a í a s u r t i d o p a r a m e s e s . 

A m a n e c i ó t o m a n d o m a t e y m i r a n d o p a r a a d e n t r o . N o p o d í a creer 
q u e t u v i e r a e n f r e n t e a q u e l e s t a n t e r e p l e t o d e cosas n u e v i t a s , o l i endo a 
b o l i c h e . L l a m ó a la m u j e r y l a p u s o a l t a n t o : 

— B u e n o , u s t é y los g u r i s e s se l a s v a n a e n t e n d e r c o n la güer ta y 
d e m á s . Y o con e s t o , t e n g o p a r a t o . 

L e h i z o s e ñ a p a r a q u e e n t r a r a y l a e s p e r ó d e t r á s d e l m o s t r a d o r de 
b l a n q u i l l o l a b r a d o . 
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ENTRE L I B R O S N U E S T R O S 

- E L R A P T O Y O T R O S C U E N T O S " , P O R F R A N C I S C O E S P I N Ó L A 

En mil novecientos cincuenta lo» edi­
tores de Número recogieron por primera 
vez en un vo lumen, cuatro cuentos que 
Francisco Espinóla publicara en diversas 
revistas Este gran novelista maragato, es 
indudablemente entre los escritores vivos 
de significación, el más famoso e indiscu-
tido de nuestro pa ís ; pero, precisamente, 
]« que a su fama le ha faltado, es una 
profunda discusión, tributo fundamental 
al talento de un verdadero artista. En es­
te sentido podríamos decir que la fama 
de Espinóla encierra un injustificado ol­
vido, y qu« nuestra nota podría comen­
tar de esta paradójica manera: El siem­
pre famoso y olvidado e s c r i t o r . . . 

Téngase en cuenta que n o pretende­
mos señalar que la obra de Espinóla me-
reica reparos que no se han hecho , sino 
que ha carecido de todo comentario pro­
fundo afirmativo o negativo. A u n q u e es­
te no constituye, ni mucho m e n o s , u n ca­
so aislado e n nuestro m e d i o intelectual , 
podría tomarse como e jemplo t íp ico de 
la tibia pereza mental de la prejuiciosa 
crítica circundante, que sólo se atreve a 
juagar lo ya juzgado hasta el cansancio: 
Henry James, Proust, Eliot, Valery, Faulk-
ner, Sartre y, en fin, todos los nombres 
ilustres que hoy sirven para rascar la co­
mezón del snobismo provinciano, (un es­
critor amigo y maestro me decía que, lo 
que un muy notorio y muy asno ensa­
yista denominaba «comezón poética>, n o 
suele ser otra cosa que un síntoma de 
lombrices). 

No faltará quien piense que nosotros 
estamos viendo la paja en el o jo ajeno 
y no la viga en el propio , pero olvidará 
que, aunque no con la extensión nece­
saria, ya nos h e m o s referido a la obra 
de Francisco Espinóla, y que , en todo 
caso, nuestra revista adolece de una au­
sencia, tal vez transitoria, de críticos de 
oficio. 

No es esta la circunstancia propicia, 
ni yo el hombre indicado para realizar 
dicho trabajo. Por el momento nos re­
ducimos a los estrechos l imites de una 
simple nota. 

Cualquiera de los cuatro cuentos de 
Espinóla puede figurar entre lo mejor 
de la literatura narrativa americana, y 
todos son un claro e jemplo de la lengua 
viva, plástica y poética del escritor uru­
guayo. Espinóla escribe como habla, y 
habla muy b i e n ; su manera de contar 
r o/ve la una preponderancia de l sentido 
de la viola aún en los momentos en que 
trabaja dentro de la int imidad de alma 
de sus personajes. En este sentido, su 
esti lo es antagónico al d e Juan José Mo-
rosoli , t en iendo en cuenta que todo con­
traste se apoya en una semejanza sustan­
cial. Mientras el cuentista minuano des­
cribe d inámicamente , convirt iendo los 
e l ementos narrativos en un aire estático 
y transparente que envuelve los caracte­
res descriptos , e l managato dibuja las 
figuras en el curso d inámico de la na­
rración, que de pronto parece descansar 
en ellas como en u n remanso. (Adviér­
tase que el término estático carece aquí 
de l sentido casi peyorativo con que lo 
han usado a lgunos f i lósofos modernos , y 
del que, como siempre, han abusado al­
gunos profesores) . 

Entrando en el terreno un tanto res­
baladizo de las comparaciones, dir íamos 
que Morosol i es un retratista y Espinóla 
un arquitecto, o, de otro m o d o , que el 
pr imere es hermano de la crónica y el 
segundo de la fábula. P o r eso uno va de 
lo concreto a lo abstracto, y e l otro de 
lo abstracto a lo concreto, de la voluntad 
de forma a la cosa informada. 

Asi es Paco Espinóla: una imaginación 
invadida por formas que se d isponen rít­
micamente ha9ta musical izar la plástica. 
Y, en este sentido el orden de presen­
tación de los cuentos (El Rapto , Los Cin­
co, Qué Lást ima!, y Rancho en la N o c h e ) 
señala e6ta musical idad creciente. 

En «El Rapto», el creador se sumerge 
absorto en la contemplación de un a lma; 
hasta la prosa t iene allí un aire mara­
vi l lado, como si fuera un doloroso es­
tanque al que se asoman las almas del 
padre, de la madre y de los niños que 
rodean el alma moribunda de Margarita. 
«Rancho en la Noche» , el ú l t imo, es to-
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do l o contrar io , aqu í es e l l e n g u a j e , e l 
r i tmo v i v o de la l e n g u a el q u e aparece 
en un p r i m e r p l a n o , y las f iguras t i e n d e n 
a brotar d e la m ú s i c a de las palabras . A 
pe6ar d e q u e en « ¡ Q u é l á s t i m a » ! y e n 
« R a n c h o e n la N o c h e » e n c o n t r a m o s u n a 
forma a b s o l u t a m e n t e or ig ina l d e l cuen­

to , y o pre f i ero «El R a p t o » y «Los Cin­
co». Este ú l t i m o e s verdadera poes ía ; 
p o c a s v e c e s ha d a d o nuestra literatura 
a l g o tan d u l c e , tan v i v o , tan sonriente y 
al m i s m o t i e m p o tan profundamente 
d e s o l a d o . 

G. C. 

P E R D I D A , p o r J U A J N A D E I B A R B O U R O U 

Si c o n f r o n t a m o s esta obra, de J. Ibar-
b o u r o u , c o n l a s p r i m e r a s aparec idas en­
tre el 1918 y e l 1922, «Perd ida» resul ta 
u n l ibro q u e n o n o s muestra , q u e n o 
p u e d e mos trarnos , aque l la gracia v i v i d a 
de a s o m b r o , d e ins t in to p u r o y sensor ia l 
frescura, d e sus p r i m e r o s versos . Otro es­
p í r i t u m e n o s dúct i l i m p o n e ahora al p o e ­
ta una repet ida act i tud q u e n o s i e m p r e 
se obje t iva e n los t emas , q u e n o l o s abor­
da ni se levanta c o n e l l o s , s ino q u e l o s 
pretexta para expresar u n o b s e s i v o senti­
m i e n t o de p é r d i d a , s e n t i m i e n t o q u e e l 
p r o p i o t í tu lo de l l i b r o ant ic ipa . 

P e r o si n o es c u e s t i o n a b l e d e n i n g u n a 
maniera, ese e sp ír i tu p r e m o n i t o r i o q u e 
va o r d e n a n d o a lo l argo d e la obra una 
desesperanzada act i tud frente a l m u n d o , 
l o es e n c a m b i o su m e d i o e x p r e s i v o , 
p o r q u e e n él la autora o l v i d a frecuente ­
m e n t e a su p r o p i a y m á s c o n o c i d a p o e ­
sía. 

S in d u d a es nece sar io recordar q u e ya 
en «La R o s a d e l o s V i e n t o s » , ( 1 9 3 0 ) , 
Juana d e I b a r b o r o u h a b í a b u s c a d o una 
i n n o v a c i ó n de t e m a s y d e f o r m a s ante 
e l in f lu jo de las n u e v a s corr ientes lite­
rarias. 

A c a s o sea di f íc i l — l o es para n o s o t r o s 
— d e t e r m i n a r hasta d ó n d e e s p o s i b l e a 
un p o e t a conservar sus m e d i o s expres i ­
vos , c u a n d o ha c a m b i a d o r a d i c a l m e n t e 
en él , el f o n d o nutr i c io de su p o e s í a . 

A q u e l l a e s p o n t a n e i d a d q u e l e p e r m i t í a 
a J. I b a r b o u r o u recrearse e n las c o s a s ; e n 
la fuente , e n u n r e c o d o d e l c a m i n o , e n e l 
agua cristal ina de l o s a r r o y o s ; aque l la 
n o b i l í s i m a gracia q u e le p e r m i t í a 3er 
d i s t in ta y la m i s m a e n cada u n o de sus 
p o e m a s , se ha t rocado ahora e n s o m b r í a 
nosta lg ia . 

D e aque l la su apac ib l e c o n q u i s t a ante 
la f iebre y furia d e Caronte , d e aque l 

i m p o s i b l e c o n c e b i r la des trucc ión cuan* 
d o bro taba e l m u n d o entre sus manos, 
h o y s ó l o t i e n e e l poe ta para la vida, un 
«...vestido cerrado en la garganta 

¿Qué tranquila piedad para las cosas..., 

Y qué apacible andar de terciopelo 
Hacia la gran muralla misteriosa! (Pax). 

H a p a s a d o t i e m p o , y e l t i e m p o para 
u n artista p u e d e ser u n a l iado o u n ene­
m i g o . « P e r d i d a » d o c u m e n t a la nostalgia 
d e u n t i e m p o q u e fué a l i ado y el dra­
m a t i s m o d e otro q u e , agud izando la 
s e n s i b i l i d a d d e l p o e t a , l e ha restringido 
s u ángulo- v i s u a l d e l m u n d o , c iñéndo lo 
a la so la e x p e r i e n c i a d e su desesperanza. 
Si b i e n se mira , e n sus p r i m e r o s l ibros 
aparece c ier to a ire d e tristeza o, más 
b i e n , d e f a t a l i s m o r e s i g n a d o . P e r o , sien­
d o e l artista e l e c o d e u n m u n d o que no 
t e r m i n a b a e n é l , s ino q u e e n él se pro­
l o n g a b a , esa tr is teza adquir ía un m o d o 
t r a n s i t o r i o ; t en ia la precar i edad de un 
m u n d o q u e se r e n u e v a constantemente . 

M a s , si e s n o t o r i o q u e el ámbi to en que 
se m u e v e esta p o e s í a e s otro m u y distinto, 
n o c a b e d u d a q u e en él logra ejercerw 
v a s t a m e n t e la m a d u r a sabiduría poética 
d e Juana d e I b a r b o u r o u . Res tr ing ido el 
c a m p o de sus e x p e r i e n c i a s en la indaga* 
tl ión d e una e s p e c i e de desasos i ego , por 
m o m e n t o s , d o l o r o s o , c o n s i g u e la autora 
a lcanzar una autént ica profundidad 
en p o e m a s c o m o : «Palabras de l Frustra­
d o Su ic ida a la M u e r t e » , «El Gri to» , «La 
M a n o » y o tros var ios . T o d o e l l o hace que 
p e s e a e s e c a m b i o f u n d a m e n t a l que ano­
táramos , r e e n c o n t r a m o s nuevamente al 
p o e t a , e n e s te l i b r o . 

F. 
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LA PAGINA MERCEDARIA 

S O B R E E L H O M E N A J E Q U E N O S E H I Z O 

E L C I N C U E N T E N A R I O D E S A E Z (1878 - 1901) . 

!No «atamos seguros si resulta innecesario decir le a sus conterráneos quién es 

Carlos F Sáez. Pero estamos tentados a dudarlo , ante el s i lencio indiferente con 

que se dejó transcurrir entre nosotros el c incuentenario d e su muerte . Indiferencia 

tanto más chocante cuanto en Montev ideo , para esa fecha (5 de E n e r o ) , se l e tri­

butaban una serie d e homenajes altamente s ignif icat ivos: un m o n u m e n t o y una 

calle con su nombre , una expos ic ión general d e sus obras, dispersas hoy por la Ar­

gentina y el Uruguay, un c ic lo d e conferencias alusivas y la publ icación d e una 

monografía. Anotemos además que en dicha capital, existe un grupo de pintores 

que usan para denominarse el nombre de este pintor nuestro. 

Sabemos que el escultor Zorril la d e San Martín, para .quien Sáez es un maestro 

extraordinario., realizó un busto c o n la intención de brindárselo a Mercedes ; el 

mismo Zorrilla nos informaba hace poco que hace seis o siete años, e l Munic ip io 

mercedario había dispuesto la erección de u n busto d e Sáez en una ca l l e a la que 

se daría su nombre, proyecto q u e s igue d u r m i e n d o , quién sabe hasta cuándo en el 

fondo de algún olvidado portafol io . Si agregamos que el (hermano de Sáez, resi­

dente en Montevideo , estaba dispuesto a contr ibuir con el bronce necesario, queda 

expuesta en toda su lamentable verdad la inercia demostrada por las autoridades 

locales de l per íodo anterior. 

¿ I N E R C I A S O L A M E N T E ? 

Decimos inercia y nos arrepentimos. Hay omis iones que en el fondo revelan 

toda una política. Hay maneras , d e no hacer las cosas, mus significativas que el 

¡hacerlas mal . jA nosotros no nos interesa, desde e l ángulo en que lo enfocamos, cuál 

es el color polít ico de los respnsables; pero no p o d e m o s dejar pasar en silen­

cio lo que consideramos una injustif icable deserción del deber de fomento cultural 

que implica toda gestión d e gobierno. 

CAUSAS D E U N S U P E R Á V I T 

El rubro, ya exiguo, de 1.200 pesos que se dest inaban a fomento cultural, fué 

reducido por la anterior Comuna a la ridicula suma de ¡850 p e s o s ! Anuales , en­

tiéndase bien. 

N o hubo iniciativa más o m e n o s cultural a la que dicha «económica> Comuna 

no le pusiera la proa. Ha ignorado, como por decreto, todo l o que podía tener 

algún olor a intención artística. ¡ A h ! y o lv idábamos dec ir : se nos afirma de buena 

fuente, que, para co lmo, parte de dicho rubro se utilizaba en los festejos carnava-
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l e s c o s . . . E s o , 6) fuera c ierto , hab la por fci s o l o . E n cuanto a l o s peso» restante*, 

q u e d a b a n a d i s p o s i c i ó n d e a l g u n o s traf icantes a p r o v e c h a d o s , a l g u n o s reci tadores afó­

n i c o s y ^ l i t e r a r i o s q u e saben e specu lar — a eso se d e d i c a n — c o n las migajas sueltas 

d e e sos rubros náufragos . 

' (Mientras e n P a y s a n d n — vaya un e j e m p l o cercano — se d e s t i n a r o n 3 . 2 0 0 pesos, 

só lo para un c o n c u r s o l i t erar io , mientras e n San J o s é , se o r g a n z e u n S a l ó n de Pintura 

c o n al tos p r e m i o s , nues tro M u n i c i p i o ni s iquiera i n t e n t ó traer , c o m o en otros pe­

r í o d o s , l o s cuadros d e l S a l ó n N a c i o n a l , cosa q u e sa le tan b a r a t a ; n o d i g a m o s or­

ganizar , c o m o e n Sal to , S a n J o s é , M i n a s y n o s a b e m o s c u á n t o s d e p a r t a m e n t o s más. 

E s c u e l a s m u n i c i p a l e s de P i n t u r a . Y c o m o para d e m o s t r a r q u e n o es un s imple ol­

v i d o , a l l í están el i n c i p i e n t e A t e n e o l oca l al q u e n o l e d i s p e n s ó e l m e n o r apoyo y 

está t a m b i é n la i n t e l i g e n t e in ic ia t iva de C ine Arte , contra e l c u a l se inventaron ra­

z o n e s l e g a l e s para i m p e d i r su s i s tema d e v e n d e r entradas , r a z o n e s l e g a l e s que luego, 

l o s in teresados se en teraron , e s tupefac tos , q u e n o e x i s t í a n . . . 

'De moldo q u e n o t e n e m o s por q u é ex trañarnos . Sáez p o d r á ser ya una gloria 

consagrada y pres id i r u n o de l o s p r i n c i p a l e s sa lones de l M u s e o N a c i o n a l de Bellas 

A r t e s ; p e r o aquí , e n su c iudad natal , se estaba ya i n c u b a n d o e l propós i to de ig­

norar lo . 

E L A R T E P O R E L S U E L O 

D e c i m o s todo es to con a m a r g u r a ; s in r e n c o r para nad ie . L a m e n t a n d o que per­

sonas q u e bajo otros c o n c e p t o s son m e r e c e d o r a s de toda c o n s i d e r a c i ó n , incurran, 

p o r c u l p a b l e inadver tenc ia , e n s e m e j a n t e s a tentados . Y n o son esas personas las 

c u l p a b l e s , s ino un es tado de esp ír i tu g e n e r a l i z a d o q u e n o p o d e m o s dejar pasar más 

e n s i l e n c i o . 

Para la gran m a y o r í a , e l arte y la l i teratura son una e s p e c i e d e a d o r n o , un lujo 

al cual se d e d i c a n a l g u n o s d e s o c u p a d o s s in s e n t i d o prác t i co . P o e t a o p in tor , ¡desdi­

chado el q u e se atreva a hacer d e « m i m e r ò » ! H a y una e x p l i c a c i ó n ; han t en ido eme 

aguantar a tantos a l i n e a d o r e s de versos c h a m b o n e s y s e n t i m e n t a l i s m o s rosas, han 

v i s to a tanto «artista» de ú l t ima hora sin la m e n o r v e r a c i d a d inter ior , q u e han lle­

g a d o a creer q u e t o d o arte es «pacot i l la» ind igna de q u e se repare e n e l la a no ser 

c o m o d i v e r s i ó n m á s o m e n o s ino fens iva , o c o m o r e l l e n o d e p u b l i c a c i o n e s o acti­

v i d a d e s d e d i c a d a s a cosas m á s «serias» . 

A T E N A S V E R S U S M E R C E D E S 

P e r o e l arte es otra cosa. N o es . por l o pronto una rareza. D e b e r í a ser, b ien 

e n t e n d i d o , una act iv idad a la cual or ientar , t o d o s , nuestras m e j o r e s energías . Es 

una r e v e l a c i ó n , la m á s alta, de nuestra naturaleza , c o n t o d o s sus d e s e o s y desespe­

ranzas ; es una exa l tac ión de nuestras v i r tudes a las q u e tantas cod ic ias materiales 

tuercen o so focan . S o n l o s escr i tores y l o s artistas, c u a n d o l o son de a lma, quienes , 

d e s d e q u e el m u n d o es m u n d o , l e procuran u n sen t ido a l a v ida , nos descubren lo 

q u e s o m o s , y d ó n d e vumos , o u d ó n d e n o v a m o s . S o n e l l o s l o s ú n i c o s qiue pueden 

seña larnos l o s c a m i n o s q u e p u e d e n sacarnos d e la d e s o r i e n t a c i ó n e n q u e v iv imos , 

o d e este c a l e n d a r i o de m e z q u i n o s ape t i to s al q u e se reduce la v ida de l hombre 

incapaz d e e l evarse por sobre e l l o s , de e se h o m b r e e n c a n d i l a d o por la vocinglería 

vacua de l o s v i v i d o r e s . 

T e n e m o s e n S o r i a n o : t r igo , carne y lana e n a b u n d a n c i a ; a lo m e j o r d e m a s i a d o ; 
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tan seguridad, mal repartido. Pero podríamos vivir ron m u c h o m e n o s ; lo que no «e 

puede es vivir sin hal larle un sentido a la vida, a una vida que no hay que con* 

fundir con un s imple regodeo animal d e nuestras digest iones . 

Vivimos, hace 150 años, en la era e c o n ó m i c a ; e l d inero es e l supremo rey; todo 

se mide con d inero . Pero no fué Creso t ino Platón y F id ia i y Esqui lo quienes crea* 

ron la Grecia y todo su m u n d o de ideas y sent imientos en que v iv ieron y en Ifos 

que todavía, sin rani saberlo, v iv imos nosotros . Pero en Atenas se reconocía lu 

misión que correspondía al rKorilor y id arlistn. Teníu 20 .000 hombres l ibres, menos , 

asómbrense, que Mercedes . Pero allí e l pueb lo se reunía para oír a Esqui lo , mien­

tras el nuestro se reúne para ver menearse a Marta Guiarle . 

POBREZAS D E U N DEPARTAMETNTO RICO 

Aunque vivamos atiborrados de trigo y d e carne, seguiremos , por ese camino, 

siendo pobres. Seguiremos opr imidos por intereses que no nos consultan, por pro-

pangadas que nos toman por muñecos De qué vale conseguir un salario más alto 

y más horas l ibres si t enemos m e n o s iniciativa y m e n o s imaginación para llenarían. 

La riqueza consiste en obtener m u c h o diaponiendo de poco , y no gozar de una 

libertad que, en realidad, es bolo un te lón con que están dis imuladas las paredes 

de nuestra cárcel. 

NO TODO 9 E H A P E R D I D O 

P e r o esos cuatro años hun pasado, c o m o pasa todo . Y aunque el mal q u e se* 

ñalaraos no se corrige con decretos ni d i spon iendo mejor d e unos pocos pesos, abri­

mos un amplio crédito al nuevo Gobierno Munic ipal . Alguna iniciativa, ya, parece 

ir confirmando nuestras esperanzas. Pertenece , p o r l o demás, al propio Intendente 

actual, la palabra «ridiculo» con que adjet ivó el rubro d i spon ib le para fomento 

cultural. Si e l l o significa una comprens ión m á s certera, l o que ya estamos creyendo, 

de lo que debe ser una gestión d e gobierno, tendremos todos un mot ivo , m u c h o más 

real que una buena cosecha de trigo, para desembolsar — ¿por qué n o ? — una 

esperanza que amenazaba enmohecerse . 
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PAGINA PARA EL ESTUDIANTE 

NOTAS SOBRE LA "ILIADA" (1) 
por 

Guido Castillo y Domingo L. Bordoli 

<Es el viento en los ojos de Homero, la mar multisonora en 
sus oídos, lo que nosotros llamamos actualidad». — Antonio Ma­
chado . 

" U n a o b r a q u e b u s c a p r o d u c i r u n a i m p r e s i ó n s a l u d a b l e , d e b e ser 
e j e c u t a d a a l o m á s c o n l a s t r e s c u a r t a s p a r t e s d e la f u e r z a d e l a u t o r " , 
e s t a f r a se d e N t z i e z t s c h e , p e n s a d a a p r o p ó s i t o d e los a u t o r e s a n t i g u o s , es 
s o b r e t o d o a p l i c a b l e a H o m e r o . 

Los h é r o e s se l e h a n a p a r e c i d o a H o m e r o c o m o t o t a l i d a d , p u e s los 
e n c o n t r ó y a h e c h o s p o r l a t r a d i c i ó n ; y d e a h í q u e sea m á s n o t a b l e su 
i m p a r c i a l i d a d f r e n t e a los p e r s o n a j e s . E s t o n o q u i e r e d e c i r q u e él no 
t e n g a sus í n t i m a s s i m p a t í a s o a n t i p a t í a s ( a c t i t u d q u e e n u n g r a n a r t i s t a 
só lo es p o s i b l e c u a n d o t r a b a j a c o n se r e s n o c r e a d o s e n t e r a m e n t e p o r él , 
s i n o ya d a d o s , e n g r a n m e d i d a , p o r la h i s t o r i a y l a l e y e n d a ) p e r o , es tos 
s e n t i m i e n t o s n o d e b i l i t a n p a r a n a d a a sus c r i a t u r a s , p u e s a ú n a q u é l l a s 
q u e n o e s t á n a u n m i s m o n i v e l m o r a l , s i e m p r e e s t á n a u n m i s m o n ive l 
p o é t i c o . 

I m p e r s o n a l i d a d d e H o m e r o . F a c u l t a d d e p e r d e r s e e n u n o b j e t o . 
P e r o n o c o m o e l p r i m i t i v o q u e d e j a u n r a s g o e n u n a p i e d r a , t a n olvi­
d a d o d e si m i s m o , q u e la p i e d r a , a l f in d e c u e n t a s , e s m á s p o d e r o s a q u e 
él . E n H o m e r o h a y s i e m p r e u n a i n t e n c i ó n e s p i r i t u a l s o b r e l a s cosas q u e , 
s in e m b a r g o , n o a p a r e c e c o m o l a s u y a p r o p i a . 

H o m e r o n o es u n r e a l i s t a d e s d e el p u n t o d e vÍ9ta m o d e r n o . Obsér ­
vese la c ó l e r a d e A g a m e n ó n , e n e l c a n t o 1.°. C u á n t a f u r i a y c u á n t a lu­
c idez , y , p o r d e b a j o , q u é lóg ica i n f l e x i b l e d e l p e n s a m i e n t o . A es te a r t e 
p o d r í a u p l i c a r s e la d e f i n i c i ó n d e R o d í n : " E l a r t e n o i m i t a l a v i d a , s ino 
las f u e r z a s q u e c r e a n l a v i d a " . 

N u e v a f o r m u d e la i m p e r s o n a l i d a d d e H o m e r o : I09 p e r s o n a j e s se c rean 
los u n o s a los o t r o s . P o r e j . A g a m e n ó n c r e a a l p e r s o n a j e C r i s e i d a ha­
b l a n d o p r i m e r a m e n t e c o n Cr i s c s , y c o n A q u i l e s , d e s p u é s . P o r o t r a p a r t e , 
la a c c i ó n d e los p e r s o n a j e s d e H o m e r o , es i m p r e v i s i b l e , l o q u e se r ía u n a 
p r u e b a m á s d e la i m p e r s o n a l i d a d d e su a r t e . 
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La falta de e x p e c t a t i v a de la poes ía h o m é r i c a con t r a s t a con e l gus to 
por la in t r iga , ca rac te r í s t i co del a u t o r y de l lec tor m o d e r n o » . P e r o el 
no explotar la so rp resa y c u r i o s i d a d de l lec tor es un rasgo e s t é t i c a m e n t e 
super ior : n o l eemos p a r a s abe r q u é es lo q u e va a p a s a r , s ino p a r a s abe r 
cómo pasa. P o d e m o s e n t o n c e s gozar de los de t a l l e s ( p roceso p s í q u i c o 
de los persona jes , c o m p a r a c i o n e s , r e t a r d o s , d i scursos , y bas ta esos si­
lencios que H o m e r o u t i l i za con u n a e locuenc i a igual o s u p e r i o r a la de 
la pa labra . ( P o r e j . C. X X I I de la l l í a d a ) . 

H o m e r o no d e t i e n e j a m á s la n a r r a c i ó n s ino p o r un i n t e r é s n a r r a ­
tivo. Suele d e t e n e r el cu r so n a r r a t i v o en los m o m e n t o s de m a y o r ten­
sión., y cuando es p rec i so h a c e r c rece r u n o b j e t o o u n p e r s o n a j e . P o r 
ejemplo, en el c a n t o I V ( I I . ) , c u a n d o se d e m o r a d e s c r i b i e n d o el a rco 
de P á n d a r o y c o n t a n d o su h i s t o r i a , p a r a des t aca r la f igura de M e n e l a o 
que ha de ser h e r i d o p o r a q u é l . 

El ep í te to da a la o b r a de H o m e r o , lu jo y l u z : u n a l u m i n o s i d a d 
medi te r ránea u n i f o r m e m e n t e d i s t r i b u i d a a lo l a rgo de t o d o el p o e m a . 
Además p e r m i t e m a n t e n e r s i e m p r e p r e s e n t e un rasgo de l p e r s o n a j e , s in 
que este rasgo se d e s t a q u e d e m a s i a d o y d i s t r a iga la a t enc ión . O t r a fun­
ción del ep í t e to es la de p e r m i t i r a H o m e r o m a n t e n e r un m i s m o r i t m o 
aunque las acciones se d e m o r e n o p r e c i p i t e n . 

En la t r aged ia á t ica del s iglo V , e l de s t i no es casi s i e m p r e u n de­
signio de las fuerzas d i v i n a s ; en H o m e r o , el h é r o e e l ige su d e s t i n o ; y en 
este sentido está m á s p r ó x i m o a noso t ros . Así Aqu i l e s , H é c t o r , Odiseo , 
deciden l i b r e m e n t e su fu tu ro . E l t e m a esenc ia l de la l l í a d a n o es p ro ­
piamente la cólera de A q u i l e s , s ino el de s t i no h e r o i c o : " e l h é r o e que 
marcha a la m u e r t e con los ojos a b i e r t o s " . (Aqu i l e s , H é c t o r ) . 

Zeus p e r m i t e q u e los dioses i n t e r v e n g a n en la l u c h a t e m i e n d o q u e 
Aquiles, enfurec ido , " d e s t r u y a el m u r o de T r o y a , c o n t r a la decis ión del 
hado" . ( I I , X X ) . Es to p r u e b a q u e los h é r o e s n o son m u ñ e c o s en m a n o s 
de los dioses. 

Es i n d u d a b l e q u e u n e s p í r i t u p r o f u n d o c o m o el de H o m e r o n o po­
día creer en esos dioses. E l f inal del C a n t o 1.° de la l l í a d a n o s m u e s t r a 
con cuanta i r r eve renc ia t r a t a e l p o e t a a las d iv in idades . F r e n t e a los 
dioses no h a m o s t r a d o sólo u n a sonr isa b u r l o n a , s ino , a veces, compa­
siva. (Por e j . Hefes tos ) . N o se d e b e o lv ida r q u e el gr iego c re ía en sus 
dioses, a la m a n e r a c o m o u n p o e t a c ree en sus sueños , y q u e la fe, en 
los té rminos abso lu tos en q u e hoy la conceb imos , v e n d r á con los he­
breos. 

— 57 - -



E n e l C a n t o V I d e la I l í a d a , H o m e r o a n t i c i p a u n c o n t r a s t e : la 
c r u e l d a d d e A g a m e n ó n f r e n t e a A d r a s t o , y e l e n a r d e c i m i e n t o de l p ru­
d e n t e a n c i a n o N é s t o r , q u e n o s d a i d e a d e l a v i o l e n c i a q u e h a a l c a n z a d o 
e l c o m b a t e , c o n t r a p o n i é n d o s e a la t e r n u r a d e l c o l o q u i o e n t r e H é c t o r y 
A n d r ó m a « a . E n t r e los t é r m i n o s d e e s t e c o n t r a s t e , H o m e r o h a in ter­
p u e s t o u n a e s c e n a d e a m i s t a d q u e t r i u n f a d e l a g u e r r a . ( D l o m e d c s y 
G l a u c o . E n b o c a d e e s t e ú l t i m o p o n e su v i s i ó n d e l d e s t i n o f ina l de los 
s e r e s h u m a n o s , a los q u e c o m p a r a c o n l a g e n e r a c i ó n d e las h o j a s ! . No 
e s p o r a z a r q u e H o m e r o h a c e a l f i n a l d e e s t e c a n t o esa m a r a v i l l o s a des­
c r i p c i ó n f ís ica d e P a r i s , a s e m e j á n d o l e a u n b r i o s o c o r c e l e n u n a larga 
c o m p a r a c i ó n . E l p o e t a q u i e r e c o n t r a s t a r e s t a a n i m a l i d a d m a g n í f i c a de 
A l e j a n d r o c o n e l a n g u s t i a d o m u n d o m o r a l d e s u h e r m a n o H é c t o r . Ade­
m á s , n o e s s e g u r o q u e H o m e r o m e n o s p r e c i e a A l e j a n d r o . P i é n s e s e q u e 
es e l ú n i c o p e r s o n a j e q u e v i v e e l i n s t a n t e , d e s p r e o c u p a d o d e ese deseo 
d e g l o r i a q u e , b a j o e l p r e t e x t o d e l r e s c a t e d e H e l e n a , es e l v e r d a d e r o 
m ó v i l d e l a m a y o r í a d e los h é r o e s . 

S i n d u d a , e s t e i d e a l d e g l o r i a e s t á e n c a r n a d o e n A q u i l e s . P e r o n o 
o l v i d e m o s q u e es , p r e c i s a m e n t e , e s t e m i s m o ' h é r o e , q u i e n e n el C a n t o IX 
e x p r e s a p r e f e r i r u n a v i d a l a r g a y a p a c i b l e a u n a v i d a b r e v e y glor iosa . 
E s t e p a s a j e q u e c o n t r a d i c e p a l a b r a p o r p a l a b r a s u d e c i s i ó n a n t e r i o r , 
m u e s t r a c u á n t o h a y d e t r á g i c o e n s u d e s t i n o h e r o i c o y c u á n t o de sa­
c r i f i c i o e n s u d e c i s i ó n f i n a l d e i r a l a m u e r t e s i n c r e e r y a e n la glor ia . 
R e c o r d e m o s q u e c u a n d o e n O d i s e a ( C . X I ) , O d i s e o , a r r o b a d o , le con­
t e m p l a e n e l H a d e s , c o m o " e l m á s fe l iz d e los h o m b r e s n a c i d o s y p o r 
n a c e r " , A q u i l e s l e c o n t e s t a q u e p r e f e r i r í a " s e r v i r p o r j o r n a l a u n h o m ­
b r e p o b r e q u e i m p e r a r s o b r e los m u e r t o s " . 

P a r a h a c e r n o s u n a i d e a d e c o m o l a m u e r t e se h a a p o d e r a d o del 
a l m a d e A q u i l e s , a t a l p u n t o q u e p a r e c e p e r t e n e c e r m á s a e l l a q u e a la 
v i d a , r e c o r d e m o s e l C . X X I , e n q u e A q u i l e s se h a c e u n d e b e r sacr i f icar 
a L i c a ó n , y lo m a t a , m á s c o m o u n s a c e r d o t e q u e c o m o u n g u e r r e r o . 
( L é a n s e l a s p a l a b r a s q u e e l h é r o e d i r i g e a l t r o y a n o , y o b s é r v e s e la ac­
t i t u d d e v í c t i m a r e s i g n a d a c o n q u e é s t e se e n t r e g a a la m u e r t e ) . 

L o q u e H o m e r o h a c e en g r a n d e , l o h a c e e n p e q u e ñ o . E s t o p u e d e 
v e r s e e n la c o m p o s i c i ó n d e p e r s o n a j e s . T e r s i t e s e n ( L l . 11.") y D o l ó n en 
( I I , X . ° ) , n o s d a n la m i s m a i m p r e s i ó n d e t o t a l i d a d q u e los p r i n c i p a l e s 
p e r s o n a j e s . 

T e r s i t e s f r e n t e a O d i s e o , es l a l u c h a d e u n t e m p e r a m e n t o c o n t r a un 
c a r á c t e r . O d i s e o es tá s o b r e su c i r c u n s t a n c i a ; l e j o s d e p e n s a r e n si m i s m o , 
m i r a la g u e r r a y el d e s t i n o d e l o s a q u e o s , e n su t o t a l i d a d . Mientra.-» 
T e r s i t e s es " u n h a z d e n e r v i o s " q u e s ó l o r e a c c i o n a r e n c o r o s a e i rref le­
x i v a m e n t e , s in o t r o a r t e q u e e l d e l i n s u l t o ; O d i s e o , q u e a c a b a casti­
g á n d o l e , c o m i e n z a su d u r a r é p l i c a r c o n o c i e n d o su f a c u n d i a de o r a d o r . 
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Sin embargo . H o m e r o no odia a T e r s l t e i . C o m o d e t a l l e e n t e r o e c e d o r , 
recordemos: " M i r ó a todos con a i r e de s i m p l e . . . , etc.*'. 

Con respec to a la D o l o n i a , p o d e m o s seña la r q u e Odiseo y D i o m e d e s 
constrastan con la f igura de Dolón . Es t e , no es s o l a m e n t e el t r a i d o r , 
sino t ambién la j u v e n t u d i r ref lexiva y ansiosa q u e se p i e r d e p o r q u e , 
es túp idamente , sólo p iensa en la m e t a del éx i t o , sin p r e o c u p a r s e de loa 
medios. Odiseo y D i o m e d e s r e p r e s e n t a n lu m a d u r e » q u e , a la m e s u r a 
de los fines auna u n a a c t i t u d r e p o s a d a e i n t e l i g e n t e e n la e lecc ión de 
los medios . C o m o e j e m p l o del l i r i s m o , a veces , c r u e l , de H o m e r o , obser­
vemos que el a u t o r n o p e r d o n a al j o v e n h o y a n o n i a ú n en el m o m e n t o 
de su m u e r t e , p u e s , ca ída en el p o l v o , su cabeza h a b l a t odav ía , degra­
dándose, ya cadáver , con las p a l a b r a s de un t r a i d o r . 

Un p r o c e d i m i e n t o c a r a c t e r í s t i c a m e n t e h o m é r i c o : c u a n d o u n pe r ­
sonaje alcanza el m o m e n t o decis ivo de su v ida , este p e r s o n a j e es tá sen­
sibilizado n o sólo p o r el p r e s e n t e , s ino p o r t o d o su p a s a d o y p o r t o d o 
su porvenir . E j e m p l o : A n d r ó m a c a en el C a n t o VI y en el X X I I ; P r í a m o 
y Hécabe en el X X I I y X X I V . 

Un háb i l de ta l le de c o m p o s i c i ó n de H o m e r o , según G o e t h e : r e t i r a r 
de la acción, desde el C a n t o I . \ a l p r o t a g o n i s t a de la I l í a d a , ausenc ia 
que le p e r m i t e c r e a r los o t ro s h é r o e s con la necesa r i a c o r p u l e n c i a . E n 
estos cantos p rev ios a la i n t e r v e n c i ó n de A q u i l e s en l a l u c h a , H o m e r o 
no ha cesado de h a c e r c o n s t a n t e m e n t e p r e s e n t e su ausenc ia m e d i a n t e 
toda clase de a lus iones . 

¿Has ta q u é g rado H o m e r o está p o r e n c i m a de su m u n d o ? Bas ta 
leer, jus to en la m i t a d d e la o b r a , e l e s p l é n d i d o c o m i e n z o de l C a n t o 
XI I . E n él se a d e l a n t a la t e r m i n a c i ó n de la l u c h a . P a r e c e el p o e t a p r e ­
guntarse q u é es lo q u e q u e d a r á de t o d o a q u e l m u n d o q u e h a c a n t a d o . 
Porque entonces los r íos d e s b o r d a d o s , e l océano y las l luv ias , de sh i c i e ron 
aquella m u r a l l a " q u e con t a n t a fa t iga e c h a r o n los a q u e o s " . P o s e i d ó n 
"dejó todo raso con la r á p i d a c o r r i e n t e de l H e l e s p o n t o , e n a r e n ó la g r a n 
playa en q u e estuvo e l d e s t r u i d o m u r o , y volvió los r ío s a los cauces p o r 
donde d iscur r ían sus c r i s t a l inas aguas " . ¿ P u e d e h a b e r a lgo m á s conmo­
vedor q u e esta p l a y a an tes h o l l a d a t a n t a s veces p o r g u e r r e r o s y corce­
les, sembrada de cadáve re s y a r m a s , y e m p a p a d a de s a n g r e ? ; a h o r a , de 
nuevo se ex t i ende r e l u c i e n t e y magn í f i ca , t an so l i ta r ia y l i m p i a c o m o 
en el p r i m e r d ía de la c r e a c i ó n ; v i rgen de t odo r a s t r o h u m a n o . Parece 
decirnos H o m e r o q u e en el la y n o en los h o m b r e s , está la e t e r n i d a d . 

(1) En estas breves notas h e m o s querido únicamente l lamar la atención sobre 
ciertos aspectos de Homero , a veces o lvidados por los estudiantes. 
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BANCO HIPOTECARIO 
DEL URUGUAY 
Sucursal M E R C E D E S 

Sección CAJA DE AHORROS 
A H O R R I S T A : 

N u e s t r o s i s t e m a d e a h o r r o e s e l m á s c o n v e n i e n t e 

GARANTÍA DEL ESTADO 

MAYOR INTERÉS 

RAPIDEZ EN LAS OPERACIONES 

En Títulos Hipotecarios 
5 % d e i n t e r é s , p a g o s t r i m e s t r a l e s 

P o d r á U d . a d e l a n t a r e n e l a c t o h a s t a e l 8 0 % d e l a c o t i z a c i ó n d e s u s 
v a l o r e s , a b o n a n d o e l 5 % a n u a l d e i n t e r é s h a s t a $ 2 . 5 0 0 . 0 0 ; 

p o r e l e x c e d e n t e e l 6 % a n u a l 

En Efectivo: 
d e % 2 . 0 0 h a s t a $ 2 . 5 0 0 . 0 0 , 4 % a n u a l 
d e » 2 . 0 0 h a s t a » 1 0 . 0 0 0 . 0 0 , 2 . 5 0 % a n u a l 

A Plazo Fijo 
A 3 m e s e s — h a s t a $ 1 0 . 0 0 0 . 0 0 , 3 % a n u a l 
» 6 m e s e s — h a s t a » 1 0 . 0 0 0 . 0 0 , 3 5 0 % a n u a l 
» 1 2 m e s e s — h a s t a » 1 0 . 0 0 0 . 0 0 , 4 % a n u a l 

Asegure sus economías confiando sus 
ahorros a Instituciones del Estado 

D. ROOSEVELT 721 — MERCEDES 



CAJA POPULAR DE MERCEDES 
U n a I n s t i t u c i ó n a l s e r v i c i o d e l a I n d u s t r i a d e l D e p a r t a m e n t o 

T O D A C L A S E D E O P E R A C I O N E S B A N C A R I A S 

U t i l i c e s u a m p l i a r e d d e g i r o s y t r a s p a s o s d e f o n d o s 

C O L O N 2 1 4 M E R C E D E S 

Hay un plan de Seguro de Vida 

para cada posibilidad económica 

y para cada configuración de hogar. 

Seguros de Vida 

BANCO de SEGUROS del ESTADO 

Sucursal Mercedes 

" N U M E R O " 

APARECIÓ LA ENTREGA N / 1 2 

Colaboraciones de: L A U R O A Y E T A R A N — H U M B E R T O MEGGET — K A T H E -

RINE ANNE PORTER — JACOBO L A N G S N E R — G. R I B E M O N T - D E S S A I G -

NES - MARIO B E N E D E T T I — E. R O D R Í G U E Z M O N E G A L — I D E A VILA-

RIÑO — M. A. CLAPS 

PÍDALO EN T O D A S LAS LIBRERÍAS 



¥5 

C A S A 

F e r r e t e r í a Pablo Martínez 
y B a z a r — d e — 

J. C A R L O S D A R O S A 
Ó S C A R M A R T Í N E Z Cr C í a . 

M a n u e l O r i b e 5 9 1 
A g e n t e s e x c l u s i v o s d e 

m a q u i n a r i a M O U N E 

TÍT T r e i n t a y T r e s 

T e l é f o n o 4 5 7 — MERCEDES 

" T R I L C E " 
T a l l e r e s M e t a l ú r g i c o s 

Ferre ter ía A g r í c o l a 

L I B R E R Í A Y P A P E L E R Í A 
G r a s a s y A c e i t e s T E X A C O 

R O D O 8 3 5 T e l é f . 3 6 3 

L i t e r a t u r a - F i l o s o f í a - C i e n c i a s 

T e x t o s e s c o l a r e s y U n i v e r s i t a ­

r i o s - A r t í c u l o s d e e s c r i t o r i o 

M o l i n o s a V i e n t o 

N i q u e l a d o s 

P I N T U R E R Í A 

LUIS BROGGI 
P a y t a n d ú 1 0 1 1 - T e l . 8 2 9 6 7 e H I J O 

E x p o s i c i ó n y V e n t a s : 



B A N C O C O M E R C I A L 
( E L M A S A N T I G U O D E L P A I S ) 

S U C U R S A L M E R C E D E S 

O f r e c e a los a h o r r i s t a s u n a c o l o c a c i ó n p r o d u c ­
t i v a , s e g u r a y c ó m o d a , e n C a j a d e A h o r r o s y e n 
D e p ó s i t o s a P l a z o F i j o , a b o n a n d o los i n t e r e s e s 
m á s a l t o s d e p l a z a . 

Palac io de la 
M e c á n i c a 

M a q u i n a r i a a g r í c o l a 

n u e v a y u s a d a 

A c c e s o r i o s y r e p u e s t o s 

M a q u i n a r i a s A g r í c o l a s 

W A L T E R M A R T Í N E Z 

Ferrería 1 1 8 6 Te l . 6 4 0 
M E R C E D E S 

F é m i n a S . A . 
Montev ideo 

C h o c o l a t e p a r a c o m e r c r u d o . 
P í d a l o e n t o d o s los c o m e r c i o s . 
4 f r u t a s , a v e l l a n a s , l e c h e , e t c . 

DISPONIBLE 

Radios h o l a n d e s a s rec ién 
rec ib idas d e la a f a m a d a 
m a r c a P H I L I P S 

E l i j a e l m o d e l o d e 
s u p r e d i l e c c i ó n 

A d q u i e r a e l ú l t i m o m o d e l o 
d e h e l a d e r a f a m i l i a r 

F E R R O S M A L T 
L e o f r e c e e s t e e q u i p o 
n e t a m e n t e a m e r i c a n o 
a l m á s b a j o p r e c i o . 

E n t r e g a i n m e d i a t a 

Cázalas Hnos. 
& Olguín 

Rodó 7 3 0 Telé f . 8 6 8 
MERCEDES 

"Casa Zanatta" 
d e U L I S E S Z A N A T T A 

F e r r e t e r í a , P i n t u r e r í a , A r ­
t í c u l o s S a n i t a r i o s , M e n a j e , 

B a z a r , E l e c t r i c i d a d 

F á b r i c a d e P l u m e r o s 

Rooseve l t 7 3 8 — Teléf . 6 9 7 



P R O F E S 
L U I S R. I N V E R N I Z Z I 

E s c r i b a n o 

Rooseve l t 6 7 2 M e r c e d e s 

C A R L O S REAL DE A Z U A 

A b o g a d o 

M e r c e d e s 1 4 4 4 , P. 1 - M o n t e v i d e o 

Dr. M A R I O P R U N E L L 

C i r u j a n o D e n t i s t a 

C o n s u l t a s : m a ñ a n a y t a r d e 

E. G i m é n e z 6 2 4 Teléf . 4 2 8 

M e r c e d e s 

Dr. Enr ique C o s t a L e o n o r d 

M é d i c o 

C o n s u l t a s : d e 8 . 3 0 a 9 . 3 0 

y d e 1 5 a 1 7 

Florida 8 1 1 M e r c e d e s 

Dr. R U B É N O. BORGES 

M é d i c o C i r u j a n o 

Sarandí 1 7 9 Teléf . 8 6 7 

Dr. Z O I L O CHELLE 

M e d i c i n a - C i r u g í a — R a y o s X 

L a b o r a t o r i o 

C o n s u l t a s d e 8 a 9 y d e 3 a 5 

Consu l tor io : Rooseve l t 7 8 3 

Dr. A L F R E D O A L A M B A R R I 

N i ñ o s 

C o n s u l t a s : d e 1 5 a 1 7 h o r a s 

I t u z a i n g ó y Rodó 

D I S P O N I B L E 

Dr. C E S A R G U G G I A R I 

M é d i c o C i r u j a n o 

C a s a g r a n d e 6 5 3 T e l é f . 1 0 3 2 

E N C U A D E R N A C I O N 

H I S P A N I A 

d e VISCA H n o i . 

E n c u a d e m a c i ó n f i n a 

C o n s t i t u y e n t e 1 7 6 3 

I O N A L E S 
V Í C T O R A . A L B E R T 

E s c r i b a n o 

T r á m i t e s d e s u c e s i o n e s , v e n i a s 

y a s u n t o s j u d i c i a l e s 

Estudio: Ferrería 7 8 2 - Teléf . 7 5 9 

C o n s u l t o r i o R a d i o l ó g i c o 

L a b o r a t o r i o d e A n á l i s i s 

D r . M E L A 

M e r c e d e s 

Sarandí 3 8 3 Telé f . 1 0 6 2 

Dr. J U A N C A R L O S V I E R A 

A b o g a d o 

Colón 1 7 6 Teléf . 4 3 2 

Dr. E r n e s t o C o p e l l o I g l e s i a s 

A b o g a d o 

Rodó y 1 8 de Julio 

W A L T E R G. SCHOPFER 

E s c r i b a n o 

Escrir.: 1 8 d e J u l i o y Rodó 

Te lé f . 4 3 8 
D o m . : I t u z a i n g ó 4 6 3 - Teléf . 6 5 1 

M I G U E L A . O L I V E R A UBIOS 

E s c r i b a n o 

Estudio: I t u z a i n g ó 9 1 2 - Te l . 1 0 5 7 

E D U A R D O R A M O S 

E s c r i b a n o 

Estudio: Co lón 3 2 6 T e l é f 4 7 3 
M e r c e d e s 

Dr. R A Ú L G O N Z Á L E Z 

O d o n t ó l o g o - R a y o s X 

Rooseve l t 6 7 1 Mercedes 

D I S P O N I B L E 

Dr. A . M é n d e z M o d e r n e l l 

D e n t i s t a 

I t u z o i n g ó 3 3 5 Mercedes 

D O N A C I Ó N 

P E D R O C . B E S O Z Z I 
E s c r i b a n o 

Colón 2 8 6 Mercedes 


