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Con este No\38 reihéciamos nuestra actividad suspen* 
dida por un lapso de tres años. No creemos necesario espje 
cificar las causas de ésta inquerida inactividad. Pero ca* 
be señalar que no fué el factor económico, como suelp ser* 
lo en este género de iniciativas, el determinante de esa 
suspensión o Contrariamente, al cerrar el balance financie­
ro, en nuestro número 37, la revista dejó un superávit „~ No 
decimos esto por infatuación, sino por el estímulo que pa~ 
ra nosotros significa, ,y puede significar para otros¿ este 
hecho capaz de demostrar que son todavía posibles en nues­
tro país aventuras de esta índole. 

No creemos oportuno reiterar proposites ya expuestos 
ys hasta donde nos fué posible, realizados. Diremos, si, 

. que nuestras páginas continuarán abiertas al esfuerzo de 
los jóvenes escritores, previo testimonio, naturalmente, 
de cierta calidad. Pero procuraremos como éste número lo 
demuestra, y en mayor medida que antes, la incorporación, 
de nuestros más prestigiosos escritores. Asimismo, nos 
proponemos presentar a los valores más representativos de 
la actualidad literaria hispano-americana. Pensamos que es 
ésta una firma de romper la angustiosa soledad e incomuni» 
cación de los diversos países. 

En el curso de estos tres años, nuestras letras han 
tenido que lamentar la desaparición de autores como Víctor 
Dotti, Líber Falco, Juan José Morbsoli. y Carlos Vaz Fe*. 
rreirá. Be> Víctor Dotti nps ocupaüeftten:pst&tBií^ 
valoración de la obra de ¡forosoli y Vaz Ferreirá será la*-
bor que realizaremos próximamente. De estas cuatro des apa* 
ricionesr la que nos ha tocado más directamente, por habex 
sido nuestro amigo de todas las horas+ es Ja de Líber Faj* 
co a El grupo ASIR se ha ocupado ya de él en diversas opor* 
tunidades> Sabemos que existe entre Los jóvenes escritores 
una preocupación por elanálisis de su poesía* De esta labor 
cr í t i ca quisiéramos dar ejemplos en el futuro. 



Destacaremos por último, con placer, .la incorporación 
de los escritores Dionisio Trillo Fays y Julio C ' da Posa 
a nuestro Consejo de .Redacción- La necesidad de atender 
actividades de intercambio, correspondencia, avisos de re­
cibo, etc. , que muchas veces habíamos descuidado: ha im­
puesto la creación de un nuevo cargo, el de Secretario de 
Redaccións que ocupa el Sr, Orosman Martínez Andrada. La 
Administración pasa a ser ocupada por el Sr, Alfredo de la 
Peño:, a cuya fe y capacidad de trabajo debe ASIR: e n gran 
parte, su reaparición. 
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Tenía derecho Nietzsche a afirmar - porque eso era 
cierto en su país y en su época - que "los grandes proble­
mas están en la calle", pero en nuestro país, y en América 
en general, la realidad inmediata resulta hoy impermeable 
a toda problemática trascendental, en la ca l l e no hay más 
que escaparates y transeúntes » en el sentido material y 
en el simbólico - desf i le de máscaras convictas o involun­
tarias, choques y confl ictos inesenciales, y a veces ? so­
l i t a r i o , perdido y "desasido", "apenas t r i s t e . y sólo con 
su canto", alguien - como d i jo el poeta - "buscándose l a 
frente hacia la madrugada". Y es que nada es más d i f í c i l , 
para nosotros, habitantes de un inframundo inverosímil , 
que vivir en ese doble plano en que lo natural es índice o 
trasunto de lo subrenatural Vivimos, en efecto, en una 
apariencia inconsistente,donde los pequeños problemas, 
reiterándose hasta la obseción, han conseguido distraernos 
de los grandes. Desconectados de nuestro real misterio, lo 
grave HO es que nadie sepa quien es, miseria harto común y 
j u s t i f i c a b l e sino que son muy pocos quienes se inquietan 
por saberlo, por descubrir las necesarias sobrenaturalida-
des : cosa que no habrá de conseguirse, ciertamente, me­
diante encuestas, balances y ficheros, pretendiendo redes­
cubrir, con una curiosidad minuciosamente desapasionada, 
vigencias necesitadas de más cordial requerimiento, Y no 
hablemos de nuestra propensión extremada a la cr í t ica que, 
a lo sumo, y salvo contadas excepciones, no demuestra sino 
un deseo demasiado fr ío , horizontal como para poder des­
cubrirle a nuestra realidad alguna clase de efectiva rele­
vancia, Defraudados por los otros y por nosotros, por tan­
ta esencia malbaratada y por tanto flagrante simulacro, 
sólo se busca, en realidad adiestrando un exacta virulen-
cia > darle un pretexto a nuestra inanidad, volver agresi-
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vas nuestras habilidades sin objeto . Y desquitarnos así 
de nuestra imposibilidad de adoptar la simple y llana de­
cisión de exist ir . 

Lo peor es que ese vacío no es una conquista de nues­
tra conciencia, no es un bien rentable y Ut i l i zab le que 
nos permita rebelarnos con causa y angustiarnos con j u s t i -
f i cacion* Ausentes de nuestra ausencia, nuestra frustra­
ción no l lega a ingresar en nuestra vida profunda, y nos 
deja doblemente inermes, sin un centro al cual r e f er i r 
nuestras actitudes, y sin añorar tampoco su carencia, lo 
cual sería una manera de tenerlo, y en más honda instancia 
todavía. No podría así darse entre nosotros ni la angustia 
de creer ni la de no creer, ni el suicidio, como afirmación 
liberadora de un Kiri lov, ni , en otro orden, la afirmación 
gratuita del instante, no estamos en condiciones, en nin­
gún sentido, de jugarnos enteros, desde que no sabríamos 
donde situar nuestra integridad, no podemos siquiera, en 
efecto, s i tuarla en nuestro vacío, porque le fa l ta a ese 
vacío, para ser tal , la experiencia de la destrucción ^ra­
dical de c iertos valores que, entre nosotros, permanecen 
vigentes - vigentes, y no vivos - manteniéndonos en mi l i -
tancias descolocadas, tales como ese liberalismo infundado 
y ambiguo que arrastramos desde que lo vocearan, con agre­
siva desmesura, nuestros insolventes románticos de hace un 
sigloc Desde que nuestros pasos van al margen de lo real, 
entre del ir ios deportivos y demás sensccionalismos expre~ 
sámente cu l t i vados , l e s estamos despojando a nuestros 
acontecimientos íntimos de la oportunidad de evolucionar 
dentro de un proceso dialéct ico nítido y resuelto, de una 
coherencia que los just i f ique en el seno de una continui~ 
dad de sentido, los momentos sucesivos de nuestra h i s to ­
ria, personal y nacional, no pueden hallar así en el pasa­
do la ant í tes is sobre la cual establecer justificadamente 
una t e s i s renovadora y una s íntes i s en la que posterior­
mente podamos reafirmarnos; desvinculados de nuestra tra­
dición, todo se resuelve en banderías ocasionales, y en 
adhesiones que sólo comprometen nuestra porción enajena­
ble, adhesiones regimentadas y ordenadas por intereses que 
han hallado así una forma, soezmente remuneradora, de dis­
traerse de sus propias distracciones* 

Más concretamente: no podemos l l egar a ser lo que 
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quizá queremos, porque nuestro querer no puede rad ica l i ­
zarse, asumirnos por entero: pudieron s í , lograrlo, quie­
nes, a principios del s ig lo pasado, se reencontraron a s í 
mismos er¿ el vértice removedor de conflictos que los ponían 
totalmente a prueba; hoy, ablandados por garantías socia­
les que, le jos de salvarnos, disuelven todo conato de sal* 
vación en un desvaído conformismo, nuestra atención queda 
así a merced de las irrupciones forzosamente intempestivas 
de doctrinas, e ideas importadas,premiosamente, ávidos del 
co squ i l l eo i n t e l e c t u a l o sensor ia l que puede hacernos 
creer en nuestra raigambre universal, a costa de nuestra 
cada vez más inverificable peculiaridad, Apenas intentemos 
mantenernos f i e l e s - por lo menos - a nuestra condición 
precaria, no nos queda entonces sino el recurso mediana^ 
mente heroico de postergarnos, de acumular dilaciones, de 
ca l lar . Con un s i l enc io que está l e j o s de ser - como lo 
fue, singularmente, e l de un Rimbaud « un resultado de es­
tar al cabo de la ca l l e , de una desilusión en cierto modo 
* por lo menos para los otros - promisora, sino tan sólo 
la expresión, a lo sumo honesta, de una incapacidad a la 
que nada, dentro de s í mismo, busca engañar con imaginarias 
oportunidades de salvación 

Sólo una plenitud - la gran olvidada - estuvo alguna 
vez a nuestro alcance: la de la infancia, cuando todo lo 
teníamos sin saberlo, identificados con un amor a las co­
sas que nos volvía habitantes de un mundo insospechable; 
a l l í fuimos, en su cabal sentido, uruguayos, y americanos, 
y universales, inmersos en una eternidad que ahora sabemos 
- o creemos - fugaz, pero que constituye la única referen­
cia y la única constancia de que ex i s te una pos ibi l idad 
abierta a nuestros extravíosdel presente En un fondo que 
no consiguieron cegar las espesas desilusiones de los tócs ! 
queda latente el recuerdo incitante, aleccionador, de una 
bienaventuranza tan hondamente sabida, que no necesitába­
mos entonces saber que la sabíamos Tal como evocaban los 
hombres primitivos, al caer la noche, los demonios tutela­
res, evocamos nosotros el esp ír i tu que l a t í a en aquella 
encendida anunciación, Y no para eludir nuestra responsa­
bilidad de adulto y de evadirnos de ese modo del presente, 
sino para devolvernos a una conciencia más pura de lo que 
debemos ser, no haciendo de nuestra experiencia de hombres 
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un correct ivo de nuestra experiencia de niños, sino su 
transfiguración, la reelaboracíón voluntaria de aquella 
aurora, al cabo de nuestra larga noche de olvido y confu­
sión. Nuestras esperanzas no son así más que una proyec­
ción de esas ineludibles añoranzas; pero han de agregár­
seles costosas sabidurías, un arte trabajosamente aprendi­
do de aproximarnos a los hombres a través de tantas apa­
riencias engañosas« 

Nuestra incapacidad metafísica hace que la gran mayo­
ría, por hastío, por no saber qué hacer, se l imite a bus­
car el modo de construirse una vida de repuesto, en base 
a sus disponibilidades más cercanas y exiguas; se convier­
te asf en inerme espectador de desf i les y exposic iones ,de 
aventuras cinematográficas y de competencias deportivas al 
nivel de su cenestesia; demás esta decir que de tales ex­
travíos es harto d i f í c i l regresar, desde que no nacen de 
una desesperación segura, bien identificada, Mediante esos 
expedientes no podemos ni siquiera extraviarnos, sino d i ­
solvernos, como flotando, en goces que apenas s i nos com­
prometen en nuestra materia más enajenada. Ser y no ser 
a l l í se identifican; un mundo atestado de cosas y de gr i ­
tos, sólo ofrece, a quien lo interpela más estrechamente, 
si lencios irreductibles; detrás de cada goce se oye la de-» 
soladora letanía de una vertiginosa insatisfacción, de un 
hastío tanto más incurable cuanto m¿s sensaciones y "civi­
lización" acuriulamos; la existencia va siendo así devorada 
por sus propios productos y nos convierte en ficción, al 
e s t i lo de Las conveniencias que rigen en el día. Esa tonta 
seriedad de sud-americanos, así como ese tonto sonreír de 
los norte-americanos - tanto más vis ibles cuanto más alta 
posición se ocupa - no s ignif ica siquiera un leal recono.* 
cimiento de nuestras def ic ienc ias esenc ia les , sino, en 
gran parte, falta de humildad, afectación de una importan­
cia que pueda, en un sentido u otro, ut i l izarse socialmen-
te. No dejaría de ser recomendable, por curarnos de esos 
alardes, reconocer de pronto, sin inút i l es aspavientos, 
que no somos sino algo así como un insecto o un escaraba­
j o , sintiendo solamente un ' to lerable fast idio", como el 
protagonista de "La metamorfosis". Sería sin duda un exce­
lente punto de partida; nos ahorraría por lo pronto caídas 
excesivas, inconducentes, Y nos induciría además a perder 
esperanzas demasiado localizadas y cotidianas, g lor ió las 
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de circulo, o la nostalgia de alguna posteridad que nos dé 
lo que el presente nos rehusa* En todo caso, l e daría a 
nuestra inexistencia una posibi l idad más limpia de s a l i r 
dé sí,Asumido lealmente nuestro cero, fundamentada debida 
mente nuestra e s ter i l idad , cabría alentar recién formáis 
aceptables de esperanzas. Es el de la esperanza, en ver» 
dad un trabajoso aprendizaje, un esmerado salvataje de la 
desesperación, 

El hombre vulgar, transeúnte impenitente, o postulan* 
te ante puertas que a nada conducen, no habrá de ser res* 
catado desde fuera, donde todo contribuye hoy a er ig ir or­
ganizaciones absorbentes, focos de fuerza que exigen la 
entrega incondicional del individuo. Sólo el empeño deci­
dido de los pocos que han logrado preservar algún resto de 
autenticidad, podrá ir abriendo y resguardando círculos de 
sincera convivencia al nivel del hombre que todos siguen 
siendo sin quererlo ni saberlo. De ese hombre común en el 
cual no podemos dejar de confiar nunc.a, pues por debajo de 
esa segunda naturaleza con que acostumbra relacionarse, 
sentimos alentar una inconfundible sustancia humana hecha 
de so l i c i tud y de respeto hacia los otros , La verdad es 
que a ese hombre no se le deja ser bueno, que las exigen­
cias soc ia les y los valores que se l e han inculcado su­
brepticiamente a través de tan profusas propagandas y de 
una escala implícita de recompensas correspondientes a ca­
da una de sus deserciones, determinan oscuramente pero de 
modo i n f l e x i b l e su conducta exter ior . No es tarea fác i l 
reabrir esas v ías clausuradas, susc i tar esas v ir tudes 
adormecidas, convocar al hombre verdadero, e invi tar lo a 
colaborar en la recreación de un mundo verdadero. Sin em­
bargo, la vida t iene a veces modos de interpelarnos que 
desbaratan de golpe las murallas que parecían más sólidas. 
Hasta las crónicas diarias, espejo casi siempre de super­
f i c i e s engañosas, pueden l l egar a reg i s trar algunos de 
esos inesperados avatares. No hace mucho, por ejemplo. 
leíamos en un reportaje a una pasajera del "Ciudad de 
Buenos Aires", rescatada de las aguas luego de largas ho­
ras de zozobra, sus declaraciones expresando la renovada 
visión que, de súbito, tuvo entonces de su vida, su asom­
bro al recordar tanta vacua minucia, tantas vanas preocu­
paciones como formaran hasta ese instante su bagaje co t í -
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dianoo "Sí sigo viviendo tendré que ser más buena", fué la 
reflexión que la iluminó de golne. cuando, al borde mismo 
de la muerte con una extraña frialdad, más al lá de la de­
sesperación, la invadió la evidencia de la falsedad con 
que hasta entonces había vivido. La verdad y el bien, como 
en el pensamiento platónico, surgieron juntos, indisolu­
bles , desde el fondo de su alma, removido y desvelado por 
aquella alteración radical de las condiciones en que dia­
riamente se adormecía su conciencia. 

A nadie le faltan naufragios en su vida,peripecias 
l ímites , por las que pueda asomarse al abismo revelador 
de su condición mortal. De la presencia de la muerte, apo­
sentada no sólo en norctros, sino también en cada ser y en 
cada cosa, se habrá de extraer y depurar la presencia de 
la vida, de esta vida-muerte cuyo reconocimiento vert ig i ­
noso, l e j o s de aniquilarnos, nos habrá de infundir una 
firmeza y un desasimiento presumiblemente invunerables. 
Quien no quiera ser como Dios - decía Goethe - no será ni 
siquiera un hombre; no podrá gozar siquiera las comodida­
des de-su imperfección, ambiguo habitante de un mundo de-
sencarnado al que - como decía Bernanos - no es con nues­
tra desesperación que rechazamos, sino con toda nuestra 
esperanza. 

Washington Lockhart, -
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C<py*ce|5to general 
DE LA NARRATIVA HISPANOAMERICANA ( * ) 

La Narrativa, en cuanto representación de la vida 
hispanoamericana, presenta caracteres generales muy pro­
pios. Y aún que tal carácter de representación de la vida 
- sea en r e f l e j o o refracción - está en la índole misma 
del género, y asi ocurre en todas las l i teraturas , en el 
caso hispanoamericano, e l l o ocurre de otro modo. Que La 
Comedia Humana, "La Guerra y la Paz", J|Rojo y Negro", "A 
la recherche du temp perdu", sean his tor ia social de una 
época, de un país, nos den los caracteres, las costumbres, 
el clima moral y hasta pol í t ico de un pueblo, es hecho tan 
notorio como inherente a la gran narrativa; lo mismo se da 
en Dickens, en Sthendal, en Dostoyewsky, en Galdos, en 
Proust, en Dos Passos, en Joyce, en todos lo s grandes 
maestros del género de estos últimos tiempos, como ya se 
da en el gran precursor y máximo novelista, Cervantes. Es 
en e l l o s que se encuentra e l conocimiento íntimo de un 
pueblo, de una época. Sabemos que la verdadera h i s tor ia , 
la in tra-h i s tor ia , no la escriben los historiadores sino 
los novelistas. 

Pero la narrativa hispanoamericana tiene, en tal pla­
no, otras razones que las generales y comunes del género, 
algo que, sino es dar otra cosa es dar eso mismo en grado 
ta l y tan absorbente, que hace consustancial su contexto 
de la realidad histórica misma. Y que en una diferencia ¿e 
grado pueda transformarse, en c ierto punto c r í t i c o , casi 
en diferencia de especie, no es fenómeno que nos sorpren­
da, ni en el mundo f í s ico ni en el intelectual . 

Lo sustancial de la narrativa europea, y aún de la 

( * ) - Del " í n d i c e C r í t i c o de l a L i te ra tura Hispanoamerica­
n a * . VoUimen I I . La N a r r a t i v a , ( i n é d i t o ) . 
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norteamer¿caaa } es f en verdad, el hombre en si mismo con 
sus complejidades internas y sus problemas morales ¿ac­
tuando en relación con un medio ambiente determinado Por 
e l l o es una Narrativa esencialmente psicológica y de sen­
tido universal La hispanoamericana, en cambio; es predo­
minantemente ambiental, te lúrica, sociológica No es que 
falten en e l l a algunos conflictos psicológicos y morales, 
pues* sino no habría novela ni cuento posible? pero e l l o s 
se ref ieren ; casi siempre, a modalidades de caYacter y a 
problemas concretamente relativos a la inmediata realidad 
nacional, regional geo-humana 

Aquello que, en la narrativa europea o nordamericana, 
se halla, de carácter nacional, a veces fuertemente mar­
cado, como en la novela rusa, es sólo el continente, una 
envoltura circunstancial de la universalidad intrínseca de 
su contenido Al menos, en cuanto se refiere a la gran no» 
vel ís t ica . Do.stoyewsky; el mismo Tolstoy, no interesan tan 
profundamente y no alcanzan su significación fuera de Ru­
sia, por lo que tienen de típicamente rusos sino por lo 
que contienen de categóricamente universales Y asi en lo 
que respecta a los demás pueblos; sólo se trasunta en sus 
obras la parte necesaria de carácter ambiental en que ac­
túa la universalidad psicológica de sus contenidos 

Compréndese que esta parte necesaria de lo caracte-
r í s t i co de cada pueblo o región, corresponjde a la obje t i ­
vidad concreta del arte narrativa, puesto que ésta no pue« 
de ser mera abstracción simbólica, sino, ante todo, intui» 
ción de lo viviente, Más> siendo intuición de lo vivien­
te y no abstracción simbólica (aunque tampoco excluya el 
valor simbólico, desde luego) la Narrativa hispanoamerica­
na, distintamente a las otras occidentales, se sustancia 
en una temática específicamente t err i tor ia l ; el hecho hu­
mano aparece, en su clima, rigurosamente condicionado por 
las determinantes exclusivas de su complejo ambiental 

Lo característ ico nacional de la narrativa europea o 
yanqui no compromete el sentido humano universal del re­
lato, que tiene tal validez de universalidad porque opera 
en el plano psicológico de los caracteres y los conflictos 
arquetipicos y de los problemas, morales o mecafísicos 
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ecuménicos y permanentes En cambio en el conjunto predo­
minante de la narrativa hispanoamericana tipos caracte­
res confl ictos problemas, se definen en una zona de de­
terminación nacional restringiendo al mínimo su universa­
lidad especifica en tal sentido 

La gran novela sudamericana = y más la menos grande 
es '--as, can sólo americana no sóio por su contenido obje-
c i r 3 sino po< su significación:; es trasunto y expresión de 
su prop¿:a realidad geográfico-social Lo característ ico , . 
asi sea en la pintura de ambiente como en los propios ca­
racteres hamanos y en los confl ictos morales y sociales-
que plantea la circunscribe a su nacionalidad 

Po* el predominio que sobre los caracteres propios 
de esta temática ejerce la realidad t e r r i t o r i a l , en su 
t r ip le complejo t e lúr ico -rac ia l -po l í t i co , esta Narrativa 
se define en sustancia y forma como una geografía huma­
na, trascendiendo, cuando más al plano sociológico, en 
cuanto problemática de una fenomenalídad determinada Ello 
la diferencia fundamentalmente del resto de la occidental, 
cuyo substracto corresponde a la Psicología o a la Metafí­
sica Se trata de dos t ipos de l i teratura narrativa, co­
rrespondiente a dos climas culturales d is t intos y a dos 
distintos tipos de escritor 

*** 

En general, el signo de la Narrativa occidental es la 
ciudad, en e l la misma y en lo que e l la determina en la v i ­
da del territorio, por su imperioso influjo tentacular. El 
signo de la Narrativa hispanoamericana es el t err i tor io , 
sus potencias telúricas caracterizantes, su problemática 
geo-social El personaje representativo europeo es el hom­
bre de las ciudades, el civilizado,. y ? a menudo, e l ultra» 
civi l izado El personaje hispanoamericano, es el hombre de 
la pampa? de la selva, del plantío de la montaña, el hom­
bre de los países dominados, absorbidos por las condicio­
nes naturales primitivas, donde las ciudades y su c i v i l i ­
zación occidental viven y avanzan en lucha dialéct ica con 
la potencialidad de la naturaleza. 
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Si ti í . n / ü ? Í T en términos de materialismo histórico 
(más a l lá de io que la misma realidad empírica autoriza) 
fuerza es teconorer a este respecto la fundamem,ai dife­
rencia que existe entre el tipo de una sociedad de econo­
mía industrial izada y de naturaleza domada humanizada 
como son la eusopea y la ñordamericana y una sociedad ien 
gran parte amorfa) de economía puramente extractiva de 
exportación de materias primas y que opera al par de io 
indómito y prepotente de su geografía como I o es cas* to­
da la sudamericana desde México.a la Patagonia Continen= 
te todavía semidesierto y seminaUaje donde un régimen de 
tradicional feudalismo hacendístico sea pastoril agríco­
la o minero impone en su mayor parte sus caracteres so­
ciales y determina principalmente su fenomenología po l í t i ­
ca fuerza es que se exprese en una Narrativa que tenga su 
centro y su acento en lo terr i tor ia l más que en lo ciuda­
dano, en lo primitivo más que en lo c iv i l izado en lo so« 
ciológico más que en lo espiritual 

No habiendo cambiado mucho desde hace un s ig lo ; las 
condiciones generales de la vida en la mayoría del Conti­
nente, es natural que a mediados del XX. como en el XIX 
sea su realidad geo-humana la que imponga a la Narrativa 
sus modalidades y sus problemas Y que esto sea, precisa­
mente, el factor que asigna al conjunto de su producción 
un denominador común 

Cierto que la diversidad de ambientes y condiciones 
én la extensión del Continente que abarca todos los c l i ­
mas, de la trágica selva tropical, el "infierno verde1' del 
caucho la fiebre y el veneno, que nos pinta Rivera en "La 
Vorágine1', a las t ierras bajas y calientes donde el negro 
cult iva los inmensos plantaos, y de la masa pétrea y de­
solada de los Andes lugar del indio taciturno y sufrido, 
escenario de "Reza de Bronce 1', de "El mundo es ancho y 
ajeno", a la abierta y bravia desnudez de los llanos gana­
deriles cuya reciedumbre ecuestre nos dan "Doña Barbara"' o 
"Don Segundo Sombra" Más, se comprueba que. tal diversi* 
dad de ambientes condiciones y caracteres, al parecer 
factor de diferenciación l i terar ia genera verdaderamente 
una identidad de fondo Toda esa diversidad relat iva de 
motivos se resuelve en la misma modalidad narrativa El 
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gaucho de las pampas, el l lanero de la sabana, e l indio 
minero de la cordillera, el cauchero de la selva tropical, 
e l peón del obraje o el plantío, todos son, para la l i t e ­
ratura, el mismo tipo genérico de hombre rudo, primitivo, 
instintivo, dando se l lo común a una Narrativa. Y comprén­
dese asi que, respondiendo a tal denominador común, el ob­
je t iv i smo r e a l i s t a sea la modalidadtpredominante en el 
género 

* ** 

En casi toda la narrativa hispanoamericana, lo que 
prevalece en el carácter de los tipos humanos, es lo con­
cretamente determinado por la realidad ambiental geo-so-
cíológica; e l l o es lo que da a los personajes no sólo e l 
colorido t ípico local sino la estructura psicológica mis-
ma, De ahí que sean t ipos nacionales (o regionales) y no 
universales. De ta l modo, si e l campesino francés de "La 
Tierra", puede ser el t ipo general del campesino, y s i 
Werter o Madame Bovary, o K (el de "El Proceso") pueden 
representar, encarnar, t ipos universalmente válidos en su 
época (o que tienden a unlversalizarse, por inf lujo l i t e ­
rario) , s i e l los son ejemplares representativos de sus es­
pecies, en cambio. Doña Bárbara, Don Segundo Sombra, Don 
José Pedro Balverde ( e l de 'Gran Señor y Rajadiablos") , 
etc, son sólo personajes típicamente representativos de su 
medio, productos de ciertas condiciones sociales y racia­
les , - 'plantas humanas", diría Taine r - pues; como'.cier­
tas especies naturales, sólo se dan en su clima, 

¿Cual puede ser el sentido último, más esencial , de 
esta literatura? Tal vez podría interpretarse y formular­
se a s í : - La Narrativa hispanoamericana, en sus rasgos ca-
racterísticoSjfixpresa el esfuerzo y proceso de adaptación 
del hombre a las condiciones de una doble realidad, telú­
rica e históricamente dada, propia del Continente, con sus 
variantes regionales en lo geográfico y racial , confl icto 
y adaptación del hombre con respecto a la Naturaleza coryaŝ  
poderosas fuerzas terri toria les van modelando en gran par­
te sus caracteres y sus hábitos; en lo histórico, confl ic­
to y adaptación de la cultura occidental moderna a las 
v ie jas estructuras psíquicas y socia les de la tradición 
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colonial la que a su vez y en relación con los factores 
territoriales' , ha moldeado hereditariamente costumbres y 
caracteres ya establecidos Agreguemos a e l lo un problema 
fundamental: el de la reivindicación del indio de la Cor» 
dil lera, la masa autóctona precolombina frente a la c iv i ­
l ización hispánica que lo redujo a condición servi l , tema 
y alegato de la mayoría de la novela y el cuento de Bol i -
via Perú. Ecuador Pero en visión más sociológica que in­
terna. Del juego de esos elementos se compone casi toda la 
Narrativa hispanoamericana hasta el presente 

La diferencia principal entre la novelística de otras 
partes del mundo y la hispanoamericana proviene probable-
mente de que, aquella se produce en el clima humano. espe-
c í f i c o y universal de la c iv i l i zac ión , cuyo signo es la 
ciudad; sus caracteres, confl ictos, problemas s ignif ica­
dos, son producto y expresión de ese estado de cultura, en 
sus substracto ecuménico De ahí que nos deM objetivamen­
te, épocas más que países, épocas de la evolución his tór i ­
ca de la cultura dentro de los diferentes ambientes nacio­
nales. La hispanoamericana, se produce en e l clima espe­
c ia l de ese campo dia léct ico de adaptación del hombre al 
medio primitivo, te lúrico, típicamente suyo s con los ca= 
racteres y formas típicas que se determinan, pudíendo sig­
nificar en ciertos casos el dramatismo de esa lucha, ("Do-

Jfia Bárbara"); en otros^ la rebelión de la raza autóctona, 
despojada y oprimida por la Conquista ("Huasipungo", "El 
mundo es ancho y ajeno")Í en otras, la postulación de un 
arquetipo nacional, surgiendo de las propias condiciones 
te lúricas e históricas del t err i tor io ('Don Segundo Som­
bra"), De ahí el vasto predominio del ambiente rural, te­
r r i t o r i a l , en el conjunto de esta Narrativa, Las mayores 
novelas hispanoamericanas, asi del XIX como del XX, son 
novelas de campo; lo t err i tor ia l absorve lo urbano, Y es 
que a l l í , en e l t e r r i t o r i o , es donde se plantea lo más 
arduo y dramático de esos motivos^ y a l l í es, asimismo, 
donde se da lo más original y fuertemente característ ico 
del' Continente. 

Sin embargo, en estos últimos años, han aparecido ya 
significativas manifestaciones de otra índole: la vivencia 
del hombre en el clima universal de la c ivi l ización, el de 
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las grandes ciudades de cualquier parte del mundo, narra* 
tiva de tipo y sentido más intimamente semejante a la eu­
ropea o nordamericana, aunque sus circunstancias ambien­
tales concretas se diferencien Y el acento de la obra cae 
entonces sobre lo puramente psicológico; el dramatismo se 
hace internoc El lo ocurre a l l í donde - como en e l Plata, 
por ejemplo - grandes centros humanos cosmopolitas crean 
ese clima de cult ivo dist into del terr i tor io , con sus ca­
racteres y problemas espec í f icos . Ateniéndonos a l Plata 
podrían citarse, entre otras, obras ta les como "Fiesta en 
Noviembre11 o "Los enemigos del alma" de Ed< Mallea; "El 
Aleph' y otros, de Borges; "El Túnel", de Sábato; "Adam-
Buenos Aires" de Marechal; "El caballo perdido" o "Nadie 
encendía las lámparas", de Pelisberto Hernández; "La vida 
breve' de J , C Otaetti; "Quien de nosotros", de Mario Bene-
dett i; "La Sobreviviente", de Clara Silva, 

*** 

La explicación de índole sociológica, que acabamos <fe 
esbozar, en rasgos muy generales, ¿es suficiente como in­
terpretación del fenómeno narrativo hispanoamericano? No. 
En e l la está sólo la mitad de la verdad; la otra mitad es 
de índole más específicamente l i terar ia , Y consiste en lo 
que podría entenderse como una debil idad del arte del na­
rrador, en cuanto psicólogo: Maestro en la pintura de am­
bientes, de paisajes, de t ipos, de costumbres, en e l cua­
dro de lo característ ico! pero sus personajes, aun los'de 
nuestros más famosos narradores, son auténticos en tanto 
que actúan, falsos o muy f lojos en cuanto el autor se pro­
pone expl icarlos , analizarlos, entrar en elloSc Es ejem­
plar al respecto el caso de Javier de Viana, quien, ver í ­
dico y vigoroso pintor de t ipos y ambientes, cuando se 
propone entrar al anál i s i s psicológico de sus personajes 
se vale de la l i t e r a di ra pseudo-científ ica de su época, 
recurso en si mismo falso, pero que tal resulta mayormente 
al cabo de pocos años; del mismo modo autores posteriores, 
no menos vigojosos y veraces, se valen en ta les casos de 
teorías mas modernas pero no menos doblemente impropias 
iasí por lo que respecta al procedimiento l i t e r a r i o como 
por la probable caducidad de las teorías Sustituyen por 
la psicología de texto, la intuición directa de l a vida, 
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única válida para el arte. Al determinismo naturalista, en 
auge hacia 1900, y que hoy parece tan ingenuo y pedante, 
reemplaza el psicoanálisis freudiano, en auge hacia la mi­
tad del s iglo, teoría que, probablemente, dentro de vein­
te años resulte tan desvalorizada como aquella; por que 

..la Ciencia, al evolucionar, se va devorando a s í misma, 

Pero esta flaqueza psicológica tiene otras formas. En 
"Doña Bárbara", por ejemplo, comprobamos que todos los 
personajes principales, empezando por la protagonista, son 
más símbolos que personas enteramente reales - siendo así 
ique se trata de una novela real is ta - y dotadas, en conse­
cuencia, de caracteres intrínsecamente esquemáticos, y de 
una s o l a / p i e z a . En "Don Segundo Sombra", obra de t ipo 
igualmente simbólico, se comprueba que el carácter del 
personaje epónimo está esbozado teóricamente por el autor 
en dos páginas, - pues son como la teoría del personaje 
concebido por el autor - pero no esta dada funcionalmente 
en la narración misma; diríamos que está en potencia pero 
no en acto* Y de ahí que, ese concepto arquetípico que el 
autor tiene de su personaje, no se desprenda del re lato 
mismo, por el cual pasa como sombra del concepto, en medio 
del cuadro magníficamente trazado de toda la realidad am­
biental, que es lo que vale verdaderamente en la obra. Es­
tos dos ejemplos, abarcan mucho de la producción sudameri­
cana en su género. En todos los casos , l a prevalencia 
constante del medio ambiental - sea natural o humano - so­
bre el personaje, del paisaje sobre el hombre, de la c i r ­
cunstancia social sobre lo psicológico, atestiguan esa ca­
racteríst ica del narrador 

Se da también, a menudo, el caso,que¿documentaría la 
novel íst ica de Manuel Galves, ("Nacha Regules", sería es­
pécimen) de una fuerte pintura rea l i s ta del ambiente y de 
los tipos secundarios, perfecta en su modalidad, inobjeta­
ble en cuanto a su verismo, " en contraste con los persona­
j e s principales, completamente falsos, , inverosímiles y me­
lodramáticos, como de fo l le t ín 

Pero, sin incurrir en esta gravísima fa l ta mante­
niéndose dentro de la veracidad de los caracteres, toda la 
narrativa t err i tor ia l y rea l i s ta sudamericana, excelente 
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siempre en la pintura ambiental, esta situada en el exte­
rior y no en el interior de sus personajes; nos los mues­
tra en sus actitudes y reacciones v i s ib l e s , pero no entra 
en e l lo intuitivamente para darnos sus procesos psicológi­
cos, para que los conozcamos intimamente, en s i mismos. Si 
lo intenta, suele fracasar; no es convincente. La mejor 
narrativa alcanza a dar caracteres, pero no almas. 

De e l l o proviene ese otro rasgo propio de nues­
tra narrativa continental: se mantiene, en general, dentro 
del realismo; porque el realismo es la escuela que corres­
ponde a su temática, a su problemática y a la objetividad 
de su carácter* Para no ser real is ta , hay que ver al hom­
bre por dentro y al mundo desde dentro del personaje. Hay 
que concebir y rea l i zar al personaje, no en función del 
medio sino al revés: el medio en función del personaje, 
que es lo que hace la gran narrativa europea y nordameri-
cana contemporánea. 

Cierto que este modo de encarar la novela o el cuen-
tOj es más propio del clima de c iv i l izac ión de las ciuda­
des, que de la ruda realidad del ambiente rural en que se 
producen, en mayoría, lo sudamericano. Sin embargo, no es 
asi necesariamente. Y en esta misma narrat iva, tenemos 
ejemplo de esa vis ión interna de los personajes - y del 
sentido interno de la realidad - en los cuentos selváticos 
de Horacio Quiroga, - de cuarta dimensión mágica - o en 
'Sombras sobre l a tierra* de Francisco Espinóla, sombría 
pintura transida de estremecimiento espiritual , 

Pero estas y otras excepciones, no neutralizan la vo­
cación general por el realismo o b j e t i v i s t a que atestigua 
la producción actual, como la anterior, y que corresponde 
tanto a l a falta de intuición psicológica profunda, como a 
la problemática sociológica - y no espiritual - que domina 
la narrativa. Esta vocación natural se ha v is to reforzada 
en estas últimas decadas por la invasión del aluvión in­
telectual marxista, en el cual, no solo la cultura es una 
sobrestructura de lo económico-social sino que, la misma 
conciencia del individuo es una sobrestructura resultante 
de la realidad condicionada por esos factores . Sectores 
enteros de la narrat iva sudamericana, aparecen bajo e l 
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predominio de esta posiciónr la de Ecuador, por ejemplo; 
"Huasipungo" es su libro más representativo 

*** 

Es perfectamente legítimo, y hasta necesario, que el 
trasunto de la objetividad caracter ís t ica exista en toda 
narración hispanoamericana; e l l o es lo que garantiza la 
intuitividad estética de la obra No es la presencia de lo 
característ ico lo que define esta l i teratura, en general, 
sino su modo de empleo, su prevalencia s ignif icativa en la 
obra; y t a l , que sólo traspasa el l ími te de la pintura 
costumbrista o pa isaj i s ta , para operar en el plano de la 
problematicidad sociológica, su única trascendencia vá­
lida, 

Cierto que, por lo demás, el sentido de universalidad 
de lo característ ico, en la novela y en el cuento, se a l ­
canza, no eludiendo lo t ípico, ( lo propio, como gustan de­
c i r en esta América) para manejar un incoloro cosmopoli­
tismo l i t e r a r i o , sin propiedad, sino al contrario, ahon­
dando hasta tocar las raíces umversalmente humanas de la 
realidad concreta, que necesariamente se halla en el fondo 
de todo ser, o, en términos más precisamente narrativos, 
de todo personaje, dentro de la encarnadura de lo caracte­
r ís t ico diferencial.. Pero en la gran narrativa hispanoame­
ricana « y mucho más en la menor - tal consubstancíación 
l i terar ia no se produce; o se produce en grado insuficien­
te; lo característico, en lo que se pone el acento, relega 
e inhibe la universalidad 

Psicología, en algún grado, por supuesto que la hay, 
en casi todo relato, aún en la simple estampa costumbris­
ta, puesto que de seres humanos se trata, y el hombre es 
un animal psicológico. Hasta en los más primitivos perso­
najes, y aún v is tos de afuera, resortes psíquicos tienen 
que funcionar y ser registrados por el autor, para que el 
relato se produzca Muchas narraciones de lo característ i ­
co americano dan esa psicología primaria del gaucho, del 
indio, del mestizo, del peón, del hacendado, del comandan­
te, del empresario, del po l ic ía y el juez , del negro, de 
la prostituta, del inmigrante, del minero, del p o l . . :

 ; y 
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de los demás tipos que componen la conocida galería de l o , 
característico, apareciendo reiteradamente a través de to­
da la novela y el cuento, de México al Plata. Pero esa 
ps icología elemental no pasa casi nunca del plano de lo 
característ ico mismo No hay ahondamiento, en busca de lo 
esencial. 

No es esta la novela del alma humana, tal como, cate­
góricamente , se da en las que lo son. Lo nacional entra en 
lo universal - o lo universal en lo nacional - transfun­
diéndose ambas categorías según nos lo enseñan las gran­
des obras de todos los tiempos y los géneros:- e l "Faus­
to", "Don Quijote", "Tartufo", "Hamlet", "Los Karamazoff", 
etc - cuando el autor va a lo esencial, lo .universal, lo 
arquetípico, dentro o detras de lo característico de tiem­
po y lugar; y cuando esto no es sino la envoltura circuns­
tancial de aquello, su accidente. Pero no se produce la 
hipóstasis de ambas categorías cuando el autor se propone 
como principal finalidad* - o no se lo propone, pero así 
resulta espontáneamente, por su limitación - el trasunto 
de lo característico; porque entonces el hombre está dado 
en sus circunstancias pero no en su esencia Nada tan ruso 
como Raskolnikof o l a Karenine, ni tan español como Don 
Quijote, ni tan francés como le Pére Goriot o Mne. Bovary; 
y sin embargo, al mismo tiempo, nada tan universal como 
cualquiera de e l los , ya en su s ig lo , ya por siempre. Es 
que el autor ha ido al fondo del personaje, a lo arquetí­
pico, a través de lo concreto. 

Hemos reconocido que el verdadero protagonista de "La 
Vorágine" es la selva; pero igualmente lo es la montaña en 
"Raza de Bronce", la sabana en "Doña Bárbara", la pampa en 
"Don Segundo Sombra"; novela de las cosas más que del hom­
bre De ahí c iertos rasgos de grandeza poemática que las 
valoriza. La gran narrativa hispanoamericana, en sus obras 
más representativas,, suele alcanzar esa cierta grandeza; 
pero nunca la profundidad. La profundidad no se encuentra 
sino donde e l las no van: hacia dentro, puesto que sólo, 
en el universo el alma humana es profunda -

A. Zum Felde, 
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De acuerdo con Ortega, es posible afirmar que la vida 
humana es substancialmente un diálogo, uno de cuyos inter­
locutores es el hombre mismo, y el otro,locuazmente mudo, 
su contorno Como un paisaje de perspectiva inf in i ta , el 
mundo se extiende ante nosotros multiplicando, desde su 
aparente hieratismo, innumerables interrogantes y sugi­
riendo innumerables respuestas En el secreto corazón de 
cada cosa parece esconderse irónicamente un enigma, y, más 
secretamente oculta aun, su réplica, "Quede desfallecido 
escudriñando la realidad", afirma Sócrates en el Fedro de 
Platón. Y el mismo Platón decía de los f i lósofos que eran 
"filotheamones", amigos de mirar, afirmando, en otra par­
te, que "el goce que procura el espectáculo de la realidad 
es cosa que no puede gustar sino el amante de la sabidu» 
ría". Miremos, pues con visión' límpida, transportándonos, 
a través de la mirada, desde nuestra alma hasta las cosas. 
Ellas parecen hacer amigables llamados a nuestra atención. 
Nuestra mirada puede acariciarlas casi voluptuosamente y 
apresar algunos de sus secretos. 

Estas reflexiones me asaltan mientras,camino, sólo, 
por un rincón suburbano de Montevideo. Es esa hora crepus­
cular en que los objetos no quedan todavía en un puro per­
f i l - que los hace fantasmas de si mismos - pero en que ya 
los tonos de sus colores se van atenuando, Unos árboles, 
al fondo, levantan como melancólicas cabezas sus fo l lajes . 
Sobre e l los cae lentamente el azul apagado del c ie lo . Un 
pájaro cruza si lencioso ese aire sereno y abatido. Hacia 
un costado y en un ultimo plano, la cai te hace una gra­
ciosa curva, como tomando velocidad para perderse en una 
lejanía desconocida. Cercana, cubierta de cansadas enreda­
deras, una vestusta casona descascarada, se inmoviliza en 
el tiempo con un ademán perentoriamente claudicante, La 
casa parece inmovilizada en el tiempo', pero el tiempo mis­
mo parece haberse detenido, absorto en toda esta plácida 

ÍN UN RINCÓN SUBURBANO 
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inmovilidad. Se siente como si todo soltara un viejo aro­
ma, un velado, conmovedor, aire poético. La propia vida se 
remansa en este tiempo inmovilizado; en esta vetustez de 
la casa, que impresiona como s i poseyera un alma v ieja y 
sabia; en l a s copas de los árboles perfiladas en un azul 
que lentamente se va obscureciendo. En un primer momento, 
el paisaje parece invitar para que todo, con una sensuali­
dad sin malicia, sea gozado - digamos asi - instrumental-
mente. La fronda de los árboles es como un cobijo; bajo 
e l las , un lozano pasto verde, invita a recostarse en é l , a 
palparlo voluptuosamente mientras dejamos correr nuestra 
vida con un ritmo despacioso de arroyo, Es esta, nuestra 
visión u t i l i t a r i a del paisaje, Pero s i nos recostamos en 
ese pasto, sobrevendrá un segundo momento.Lentamente nos 
irá ganando la sensación de que ya no nos vivimos a noso­
tros mismos, sino que vivimos la callada vida de las co­
sas. Ocurre a veces, en la gestación, que la pulsación 
del corazón materno y la del futuro niño se acompasan y ya 
no se distinguen entre si Son una sola vida y dos cuer­
pos, atravesados por una misma sangre con idéntico pulso. 
Cuando e l p a i s a j e nos apresa, as i ocurre en nosotros , 
Nuestro yo parece disolverse en las cosas, El corazón late 
con el mismo ritmo que el corazón de e l l a s . Auscultamos 
sus lat idos, fundiendo nuestra sangre espiritual con esas 
secretas palpitaciones El alma de la vetusta casa, de las 
melancólicas cabezas de l o s árboles, del azul del c i e l o 
que es ahora como el trémolo de una música sin sonido, no 
se distinguen ya de nuestra propia alma. Es esta, nuestra 
visión contemplativa del paisaje. Pero de pronto, nuestra 
conciencia toma distancia ante él y lo penetra como un de­
licado b i s t u r í / Huyen del paisaje, entonces, las pequeñas 
saetas aisladas de poesía que lo atravesaban. Se percibe 
que la v i e j a casa es en s í misma fea;- que los árboles, 
acacias, laureles, naranjos, no atraerían nuestra atención 
en otro momento; el c i e lo vuelve a ser una masa de aire 
indiferente. Es esta, nuestra visión ref lex iva del pai­
saje. 

Cada uno de esos tres instantes nos ha procurado un 
conocimiento dispar, y caracterizado por diferente signo, 
de la realidad, haciéndonos palpar un costado dis t into de 
e l la . El instante u t i l i t a r i o proporciona un conocimiento 
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limpiamente sensual de los objetos nos enseña lo que és-
tos tienen de manuable, de aprehensible corporal y sensi­
tivamente El instante contemplativo; visión de cercanía, 
pareciera conducirnos directamente al alma de las cosas, a 
lo que e l los tienen de animación interna. El instante re­
flexivo, visión a distancia, nos da conceptos de la reali» 
dad. haciéndolas saltar de la sensible superficie y de los 
perf i les de las cosas Cada una de estas tres formas de 
conocimiento es necesaria y, rigurosamente, se relacionan 
entre s i Pero ahora, la quieta serenidad de este rincón 
montevideano, que me entrega apaciblemente su encanto, me 
induce a detener el pensamiento en la consideración del 
segundo instante "Un paisaje en un estado de alma". es­
cribió AmieL y Byron dijo que era "un estado de concien­
cia" Estado de alma o de conciencia, estas humildes cosas 
que me rodean « casona vetusta, árboles, c a l l e c i t a - se 
religan ahora, cordial y misteriosamente, a mi vida, mien­
tras camino 

Este religamiento cordial con nuestro contorno, en 
que consiste la contemplación, es simultáneamente una ac­
titud receptiva y creadora En la contemplación los obje­
tos acrecientan nuestra vida interior a la vez que noso« 
tros acrecentamos la vida de las cosas El las y nuestra 
alma se comportan como vasos comunicantes Ocurre como si 
las fronteras entre espíritu y naturaleza desaparecieran, 
pero sin distanciarnos ni del uno ni de la otra, sino me­
diante una espiritualización de la naturaleza y una natu­
ralización del espíritu Mientras contemplo aquellas cabe­
zas inmóviles de los árboles siento que e l las y yo f lota­
mos ingrávidos en un aire ausente, Pero, ¿cómo se opera 
este mutuo trasvasarse y trasmutarse entre espíritu y na­
turaleza? En la contemplación„ dije antes, pareciera que 
llegamos directamente al alma de las cosas Mas, ¿qué alma 
es esa que sentimos en las cosas inanimadas? Dicho con 
brevedad: es nuestra propia alma, es el ref lejo de nuestra 
alma en e l las , As i ; pues f esa poesía que derrama la tarde 
y el quieto conjunto del c ie lo, los árboles f la casona,ve­
tusta proviene de nosotros Toda esa quieta realidad es 
para el alma un espejo Todas esas cosas son catalizadoras 
de sentimientos. Es en este sentido que podemos hablar de 
un acrecentamiento de la vida de las cosas en la contení 
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plación: hemos acrecentado esa vida con nuestra propia 
emoción. Pero en la contemplación los objetos operan - ya 
l o he dicho - un crecimiento emocional en nosotros. Los 
objetos no se agotan en esa función de resonadores o re-
ceptáculos donde se aloja nuestra alma. Para que el senti­
miento contemplativo sea auténtico, es necesario un espon­
táneo acatamiento del alma a l o s valores de los objetos 
contemplados Sin ese acatamiento nuestra emoción quedaría 
reducida a un mero hedonismo que desplazaría al alma de la 
contemplación: no contemplaríamos ya-, sino que nos contem-
piaríamos, en una especie de auto-devoración espir i tual . 
En este sentido, pues, son los objetos los que reproducen 
e l acrecentamiento de nuestra vida inter ior . Esta mutua 
fecundación entre el alma y las cosas es la que engendra 
la poesía de la'realidad. La poesía, "polesis", decían los 
griegos, de "poieo", crear, engendrar. El encanto poético 
de ese trino que oigo ahora, salta como un destel lo de la 
conjunción de mi alma, que lo capta a través de algún sen­
s i t ivo oído, y "eso" que por si sólo sería no más que una 
vibración del aire. Pero ese encanto es una creación común 
de ambos. En la contemplación, digámoslo una vez más, to­
camos el "alma" de las cosas porque las cosas nos hacen 
misteriosas señas y, en su mudez, • tienen secretas voces 
que nos llegan al alma 

Aquel trino de pájaro, recogido por algún sensit ivo 
oído interior, ha llenado con su rápida vibración i r i s d i -
cente, todo e l ámbito de la tarde: ha resonado en lo alto, 
en lo bajo, a lo l e jos , en lo hondo. Como desde un eco in-
teriofc, la memoria ha respondido a aquel trino con el re­
cuerdo de otros: gr i tos de bicho-feo escuchados en la in­
fancia, en los atardeceres, sobre las márgenes del Santa 
Lucía, En su quietud contemplativa, el alma se va llenando 
de cosas lejanas. Percibo entonces que en ese acto contem­
plativo de aprehender el alma de esta tarde y estas cosas, 
interviene toda mi vida, y que, aunque sin tener c lara 
conciencia, de algún modo se actualiza en mi todo mi pasa­
do. Aun más: esta quietud, paradójicamente, sensibi l iza la 
percepción de la vida en su avance hacia el futuro. La ve­
tusta casona parece re f l e jar ahora el recuerdo de alguna 
sensación deliciosamente empavorecida de mí infancia, al 
mismo tiempo que, presente ante mí, me dice algo de su v i -
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da moribunda. El leve cambio del azul del c ie lo es un vago 
gesto del tiempo que transcurre. En la contemplación v iv i ­
mos, pues, en su plenitud la vida e sp ir i tua l . Carece de 
esa instantaneidad que caracteriza al goce sanamente vo­
luptuoso, pero corporal, de los objetos. No obliga a esa 
especie de reabsorción de la conciencia sobre si misma, 
que establece esa distancia entre e l l a y los objetos, ne­
cesaria para el conocimiento ref lexivo de los mismos. En 
la contemplación conocemos a las cosas en nosotros y a no­
sotros en las cosas y a la vez es como s í todos - e l l a s y 
nosotros - fuéramos, a la manera de mónadas leíbnizianas, 
espejos y resumen del universo entero. Pero sentimos, en 
la contemplación, que, contrariamente a esas mónadas} cada 
cosa no se convierte en un cerrado recinto "sin ventanas 
hacia afuera", donde cada una se recluya s o l i t a r i a , sino 
que todo entra en vibrantes relaciones, Este c i e l o azul 
que desciende sobre las copas de l o s árboles , crece al 
mismo tiempo desde e l l o s hacia el . inf in i to; es te c i e l o 
azul es también un mar, un mar de aire, que asociamos por 
instante al otro , al de "innumerables murmullos"; este 
cielo azul, mar silencioso, nos hace sentir la paz, en es­
tos momentos, de nuestros maréfe inter iores , Y toda esta 
calma, que hace del mundo un éxtasis , va cerniendo lenta­
mente sobre todas las cosas lo inefable, Al fondo del pai­
saje inf in i to del c ie lo , y también en la pequenez de este 
rincón montevideano, se siente una«presencia divina. 

El mundo, d i je al comenzar estas reflexiones, se ex­
tiende ante nosotros como un paisaje de perspectiva i n f i ­
nita. En un primer plano, se ubica nuestro contorno inme­
diato; más lejanas, pero no menos actuantes, se inscriben 
conmovedoras las cuestiones ult imas: Dios, la vida, l a 
muerte,, < Quien se acostumbra a contemplar lo próximo se 
prepara para "contemplar" lo inv is ib le lejano.No es posj / 
ble responder al llamado de las cosas sin que de algún mo­
do actúen esas últimas cuestiones; no es posible plantear 
éstas, sin sentir que hasta lo más humilde queda comprome­
tido en nuestra réplica. Tocar al mundo en cualquiera de 
sus puntos es hacerlo revibrar todo entero del mismo modo 
que resuena la campana entera y no sólo el s i t i o donde la 
hemos golpeado. Podemos elevarnos dialécticamente desde el 
misterio que encierra la vida de una hormiga hasta el pro-
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blema de Dios, y desde éste , descender hasta el encanto 
del vuelo de aquel pájaro. En el acto de contemplar, esa 
doble impulsión ascendente y descendente se siente como 
algo "salido" espontáneamente, no hecha por conceptuacio-
nes. En ese estado en que destilamos nuestra vida sobre 
las cosas para reabsorverlas en nosotros, sentimos como 
algo concreto, jugoso como un fruto, esa relación entre lo 
lejano y lo cercano. Las cosas toman el tamaño del univer­
so, el universo se radica en las cosas. Por esto, mientras 
la noche cae sobre este rincón montevideano y yo me alejo, 
pienso que la contemplación de estas cosas cercanas y que 
deben sernos tan querida5,puede ser el gran camino para 
alcanzar nuestra autenticidad, individual y co lec t iva . 
Desde e l l a s , podremos ser universales radicados, y seres 
radicados sin anteojeras para lo universal. No cegaremos, 
en nuestra vida ninguna de sus fuentes. Asi parecen decir­
lo en su lejano parpadear - guiñadas siderales - las es­
t r e l l a s . -
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ti HUMORISMO DEL 
MONTEVIDEANO 

El humorismo siempre ha sido un género peligrosamente 
representativo. Por lo general, e l publico está en condi­
ciones de entender que un chiste puede consti tuir un sím­
bolo pero no siempre acierta en el reconocimiento de qué 
cosa simboliza. En realidad, un mismo chiste a costa del 
gobierno puede simbolizar tanto una actitud valiente como 
una prescmdente o cobarde. En la Argentina, por ejemplo, 
no era lo mismo burlarse publicamente de Perón en la época 
en que, por mucho menos, cualquiera podía i r a parar a un 
calabozo, que desarrollar esa misma burla en los meses que 
siguieron a la Revolución, frente a una sala adicta, an­
siosa de desquite. 

En el Uruguay, el humorismo tiene un carácter bastan* 
te definido y autónomo. Humoristas y publico parecen ha­
berse puesto de acuerdo sobre qué debe escribirse (o dibu­
jarse) para que los creadores tengan éxito y e l publico se 
encuentre con su risa, Eso, claro, da c ierta coherencia a 
los diversos e s t i los y provoca en cierto modo una standar» 
dización del chiste, pero también puede l legar a represen* 
tar un estado de ánimo colectivo, una actitud que, con ma* 
yor o menor conciencia, la mayoría esté dispuesta a asu­
mir, 

No todo nuestro humorismo es p o l í t i c o o t iene como 
meta tomarle el pelo al gobierno, a los gobernantes, a las 
instituciones of ic ia les , a los partidos pol í t icos , al trá­
mite burocrático. Sin embargo, el humorismo pol í t i co tiene 
para el l ec tor la ventaja de lo concreto, de que en ese 
terreno l e re su l ta f á c i l ind iv idua l i zar a l a víct ima, 
identificar e l resto original de la caricatura. Pero tam­
bién le gusta al lector (y lo festeja) e l . ch i s t e que mal* 
trata algún t i c de nuestras convenciones s o c i a l e s , de 
nuestros prejuicios familiares, de nuestros biombos éticos, 
o morales , (*) . La que menos le l l ega es la broma univer» 
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sal, desarraigada. 

Puede que no le haga reír un buen chiste intelectual 
sobre loros , suegras o judíos (para sólo mencionar tres 
rubros c l á s i c o s ) , pero s i e l loro habla lunfardo, o la 
suegra es quinielera, o el judío grita: "¡Peñarol vieja y 
peluda!", las posibil idades de éxi to aumentan considera­
blemente, El lector montevideano quiere índices locales , 
puntos de referencia. 

Esa es, por otra par te , la técnica más usada por 
nuestros mejores narradores ora le s , esas vedettes del 
chiste que suele haber en cada oficina, en cada familia, 
en cada "barra". Por lo general, su truco consiste en mon-
tevideanizar el ingenio importado, en agregar un sentido 
local a una broma que originariamente sólo manejaba con-
ceptos. 

Ahora bien, s i vigilamos esa orientación de nuestro 
humorismo ciudadano, quizá encontremos de paso la explica­
ción de alguna de nuestras aparentes contradicciones. Por 
lo pronto, debemos admitir que existe contradicción entre 
estos dos elementos, fácilmente comprobables, de nuestra 
vida pol í t ica y sus repercusiones más populares, El prime­
ro: durante cuatro años el montevideano se queja sosteni­
damente del partido que gobierna. El segundo: cuando l e 
l lega la hora de ejercer su derecho de ciudadano, ese mis­
mo quejoso y todos sus colegas, votan en abrumadora mayo­
r ía por e l mismo partido que tan demoledoramenté c r i t i c a ­
ran. 

La contradicción existe , la explicación también. Ne­
cesariamente, ésta no puede ser muy elogiosa para el c iu­
dadano» El empleo publico es, ya se sabe, un poderoso ar­
gumento que todo principismo partidario l leva en sus en­
tre l íneas, y el electorado montevideano (el del Interior 
también, pero en un grado considerablemente menor) ha de­
mostrado ser muy sensible a esa razón de pesos. No deben 
ser muchas las familias montevideanas en las que no mil i te 
algún empleado público, o por lo menos algún aspirante a 
serlo Mal que bien, la burocracia representa para unos la 
seguridad, para otros la esperanza, y contribuye poderosa-



29 

mente a que no abunden quienes, en el fondo de su alma y 
de su presupuesto, deseen realmente que se opere un cambio 
sustancial en ese status quo 

Pero, ¿y el humorismo? En rigor, hace dos párrafos 
que está esperando el momento oportuno para introducirse 
en la argumentación: Porque la modesta teoría que aquí se 
quiere revelar, es que el humorismo resulta el gran nive­
lador ps icológico del montevideano, e l único factor que 
~ tan inconscientemente como se quiera - le permite recu­
perar su e q u i l i b r i o y también disculparse , s iquiera en 
forma parcial, frente a su conciencia. 

Es evidente que el montevideano opina que aquí se go­
bierna mal, Puede confirmarlo el lector interrogando al 
azar a un taximetrista o a su verdulero, a su t ía pol í t ica 
o al cobrador de impuestos, al compañero de oficina o al 
yerno del edil , o, s i se descuida, al edil en persona Sin 
embargo, ese mismo montevideano incurre cada cuatro años 
en la antilogía de votar otra vez a los mismos homl res y a 
los mismos procedimientos, (**) , 

Es ahí que aparece el humorismo y su misión regula­
dora. El ciudadanc-promedio lee y escucha bromas a costa 
del gobierno, las festeja, claro, y, con nuevos adornos y 
variantes, las hace circular. Hay chistes, de rigurosa in­
vención personal, que circulan como anécdotas, y también 
anécdotas que, convenientemente deformadas, infladas, con­
dimentadas, ingresan para siempre en los anales del chiste 
metropolitano. El chiste pasa a ser una especie de desqui­
te, una revancha, más que contra )el gobernante, contra la 
propia debilidad del difusor, algo así como una afirmación 
« por otra parte, inocua > de sus convicciones, un cómodo 
testimonio retroactivo de que no ha caído en la trampa, de 
que aún es alguien 

En def in i t iva se contenta con bien poco ya que en 
este país donde es posible hacer (oral o gráfica o edito-
rialmente) la broma más certera acerca de un Ministro o de 
un Consejero sin que e l futuro se pueble er seguida de 
carrpos de concentración o de fusilamientos, apelar al hu­
morismo como única serial de inconformismo o de rebeldía no 
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representa una increíble hazaña sino más bien una muy ve­
rosímil cobardía t 

En los elementos que apunto Macedenio Fernández para 
una teoría de la humorística, sostuvo con buenas razones 
el carácter hedonístico de lo cómico La r i s a de quien 
festeja un rasgo de humor se basa, para ese humorista del 
absurdo, en lo que él denomina el ingrediente g-ato En el 
caso del humorismo montevideano habría dos ingredientes 
gratos: uno, el ya señalado de dejar medianamente a salvo 
la dignidad personal gracias-a esa censura sin riesgo que 
s ignif ica la burla, y otro, la profunda convicción de que 
ese tipo de censura es una mera diversión y en definit iva 
no modificará una situación creada Je la que é l personal­
mente se beneficia El puchero no corrz peligro, la digní-
r \ ad qt?eda bien parada^ todo? dis fru ,a^ Je la broma, y el 
confortable orden no será alterado ¿ U i é más puede pedir-

;se? 

Desde el punto de vista del creador de humorismo (ya 
sea per iodís t ico o l i t e r a r i o ) el problema sufre.algunas 
variantes. En primer término, es evidente que existe mayor 
responsabilidad en escr ibir una broma que en trasmit ir la 
oralmente. No importa que aparezca firmada con seudónimo. 
En nuestro ambiente casi pueblerino, no hay seudónimo que 
esconda por más de una quincena el verdadero nombre del 
autor. En el mejor de los casos, el humorista sabe que sus 
chistes de hoy están estableciendo l ímites o por lo minos 
patrones para medir su actividad futura. Naturalmente, po­
drá burlarse ahora de un pol í t ico y mañana enajenar su s i ­
lencio por un cargo bien remunerado Podrá incluso dir ig ir 
su lupa sat ír ica hacia el opuesto sector polínico, ya que 
en todas partes puede encontrarse algo ridículo y ; donde 
existe el r idículo : el humorismo prende mejor que una ven­
tosa. 

Pero con esos virajes el humorista se juega algo más 
que un futuro: probablemente se juegue su capacidad de ha­
cer reir, A otro tipo de periodista o de escritor- el pú­
bl ico puede l l egar a perdonarle una claudicación, quizá 
porque le importa menos; al humorista, no c Quizá el lector 
reclame un fondo de seriedad moral en quien tiene la pre-
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tención de ser gracioso. Arremeter contra las convenciones 
sociales , contra las jerarquías , contra los paquidermos 
sagrados de la democracia cr io l la , requiere una dosis de 
ingenuidad y hasta de quijotismo; que el lector reconoce y 
agradece ya que el humorista viene a ser algo así como un 
medico sucedáneo de su afónica rebeldía Pero cuando el 
humorista pierde alguno de sus sostenes morales t todos sus 
deste l los pueden convertirse en una broma trágica acerca 
de s i mismo, cada uno de sus chistes puede transformarse 
en un implacable bumerang. El humorista no ignora jamás 
;oe <n cada una de sus bromas está jugando esa carta, y 

que esa carta es siempre decisiva 

Existe sin embargo otro tipo de industrialización da 
la gracia. La fa l ta de eco que intimida en nuestro medio 
la mayor parte de las expresiones l i t erar ias y algunas de 
las periodisticas„ parece estar compensada con la seguri 
dad de un permanente y ávido auditorio para todo género de 
sátira El montevideano siente por lo general un inevita­
ble rechazo hacia la l i teratura autóctona, pero en cambio 
en un voraz consumidor del humorismo nacional 

Diffìcile est sátiras non scribere. Es d i f í c i l no es 
cribir sátiras, sostuvo Juvenal. precisamente en uncí sát i ­
ra; en nuestro medio es a veces más d i f í c i l escrii « rìas, 
no precisamente debido a una fa l ta de temas - qu abun­
dan sino a la imposibilidad material de hacerlo En la 
mayoría de nuestros diarios, que se temen mutuamente y pe 

unos más que otros sus históricas colas de paja, 
un código más o menos antediluviano f i j a los l ímites y el 
to/ic del humorismo pe irmi l ido , y lo convierte en algo que 
en la jerga de las redacciones se conoce como 8baba fría\= 
En el elenco de ios diarios figura siempre algún humoris-
'c-:v pero la consigna o s c i l a siempre entre e l . ' e s c r i b i r 
suave" y el c escr ib ir más suave** 

Dentro d-e l o s l i n i tes no siempre invariable? de la 
Decencia, el humorismo, y especialmente el humorismo po l i ­
ta JO . debe tener espontaneidad y sobre todo puntería Aho-
^ bien la suavidad es una declarada enemiga de esa& eua-~ 
iidades, ya que io humorístico es un arte esencialmente 
hedoniccv. y cuando el l ec tor reconoce. en una nota que 
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quiere ser graciosa y desenfadada un fondo de pusi lánime 
dad o cobardía pierde todo el brío que precisaba par ai 
festejarla , y lo pierde no sólo (o no tanto; por razones 
morales sino porque él quiere y exige que no le retaceen 
l a gracia que el creador de humorismo siempre. íe esté 
brindando el máximo de su ingenio, sin ninguna clase de 
reservas mentales o de recelo ante ios clásicos tabúes. 

Es с a puede ser en c i er to modo ana explicar: ion de 
por qué la mayoría de los humoristas montevideanos (que 
siempre los hubo y de excelente cuño) decaen paúl atiñamen» 
te en su eficacia De todos los géneros escritos el humo* 
rismo es el que cuenta en esta ciudad con mayor- número de. 
adherentesj las secciones cómicas son las que primero bus» 
ca la gente en todos los diarios revistas o semanarios,. 
En la radio los programas que adquieren más rápida noto» 
riedad son aquellos que provocan carcajadas No entremos 
ahora a investigar sí eso es..un rasgo promisoxie o desa«* 
lentadox de nuestra sociedad^ limitémonos a anotar el he* 
cho. 

Quizá esa misma voracidad del público esté perjudi» 
cando y hasta destruyendo la dosis de gracia de cada humo» 
r i s t a . Es de suponer que esa gracia no es i l imitada ni. 
obedece siempre a las exigencias de un espacio o de un te^ 
ma. ni ha de manar ininterrumpidamente con espontaneidad y 
pureza sostenidas.. El plazo f i j o el espacio f i jo , ei tema 
f i jo han sido siempre los tres verdugos más famosos de lo 
humorístico, los que más eficazmente ayudan a decapitar el 
ingenio. 

Cabe admitir, además que cada humorista tiene una 
dosis jpexsonal de gracia, que* s i la concentra en una sola 
nota semanal o quincenal o mejor mensuai_ puede ser eficaz 
y hasta hijJlante, pero s i la desperdiga en una docena de. 
burlas diarias habrá necesariamente de entrar en repetí» 
ciones > lugares comunes y groserías que por io generab 
constituyen ei fondo de reserva para cuando la auténtica 
comicidad no concurre a la cita j 

• i 
Esta es pues } la primera tentación^ como el público¡ 

reclama con tanta urgencia lo humorístico éste es por lbj 
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general mejor remunerado que otros géneros. Es raro el hum 
morisca que no muerda el anzuelo y que a los seis meses de 
su £rimer éxito no se encuentre complicado en varias sec*; 

ciones reideras de la prensa y en no menos l ibretos cómi* 
eos para la radio A pesar de todos los esfuerzos sobrehuí» 
manos que haga el humorista por conservar el nivel or ig i» 
naL su eficacia irá sufriendo constantes depredaciones, y. 
el mismo público que antes lo levantó y le exigió una cup* 
ta superior a sus fuerzas, será ei primero en colgarle el 
diagnóstico de absoluta e irrecuperable pérdida de gracia. 
En realidad, su dosis siempre ha sido, es y será la misma, 
pero veinte rasgos de ingenio concentrados en un soLo 
frente, impresionarán siempre mucho mejor y serán más fes» 
tejados que esos mismos veinte rasgos repartidos en veinte 
tentativas. 

El otro gran peligro es la caída a lo pornográfico*. 
Hay que reconocer que el montevideano es muy ''boca sucia'!» 
mucho más que eí bonaerense y casi tanto como el madrile* 
ño La "mala palabra" integra su vocabulario cotidianar 
pero lo integra sin violencia, con naturalidad,, En el am* 
biente hay incluso cierta sospecha de mariconería para to* 
do aquel que no suelta regularmente sus ajos t Alguien dijo 
que en español las palabras de grueso cal ibre tienen un 
mero valor de interjecciones, y los montevideanos parecen 
hechos de medida para la aplicación de ese precepto* 

Hay además una. con st ante ..tendencia a la picardía, a 
encontrar un doble «* o tr iple • sentido a toda broms que 
ande suelta por ahí. El doble sentido es probablemente la 
mayor garantía de popularidad en un chiste nuevecito, que 
empieza su carrera, 

Para quien hace humorismo, es d i f í c i l r e s i s t i r l a 
tentación de emplear de vez en cuando ese doble sentido. 
En realidad, hay una ración de picardía (que incluye, como 
es lógico, su ingrediente de obscenidad) que no hace daño 
a nadie y que además permite al autor lograr imprevistos 
efectos en su quehacer humorístico. 

.Sin embargo el pasaporte de lo pecaminoso debería 
ser siempre la gracia, Cuando un chiste de fondo o in* 
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tención más o menos indecente ~ t iene auténtica gracia, 
ésta sirve para redimirlo de su propia procacidad. 

Sólo cuando el chiste se basa exclusivamente en la 
indecencia, ésta se vuelve chocante e injuriosa. En rueda 
de café ¿ e l lector siempre se ríe^ quizás ruidosamente, 
porque de ese modo el subeonciente o lo que sea está 
afirmando su masculinidad; pero cuando lo lee sin público., 
a solas consigo mismo quizá no se divierta y hasta se in» 
digne un poco 

No hay que perder de vista el valor hedónico del hu» 
morismo.Ese valor es en realidad, el índice primario. la 
condición ineludible Una sát ira que no div ierte pasa a 
ser automáticamente un insulto; una frase picaresca que no 
causa agrado, es con toda seguridad una indecencia 

En Montevideo hay buenos humoristas, y existe además 
un vasto sector de público atento a cuanto producen, gen» 
te que desde le jos ya se viene riendo Tal vez fuera bene« 
f i c ioso para todos que el creador no olvidara que en su 
o f i c io lo primero es d ivert ir y lo segundo * sólo lo se.» 
gundo «• cobrare Tal vez fuera no menos beneficioso que el 
consumidor de ese humorismo, sin perjuicio de fes tejar y 
difundir la gracia ajena, se decidiera a recuperar, por 
otros medios más comprometidos, el equil ibrio frente a su 
propia ..conciencia ; la aptitud resolutoria de sus convic* 
c l o n e s » 

Mario Benedetti. 

NOTAS 

(*} Hubo un humor ) sia :, Wímpt, que en vez de arremeter c o n ­
t ra e't lado r i d í c u l o de l a s c o s a s , t ra tó a l g u n a s veces de 
a b a r a t a r l a a u t é n t i c a g randeza En un exce len te e s t u d i o : 
mEl humorismo de Wimpi", p u b l i c a d o en el N o , 3 2 - 3 3 ( M a y o -
J u n i o 1953 ) de e s t a misma R e s i s t a . Wash ing ton Lo.ckhar* ; 
aun r e c o n o c i e n d o ta n o t o r i a e f i c a c i a del a u t o r , s e ñ a l ó 
acertadamente el contrabandeo de toda una filosofía de la 
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vida que o s t a b i pr*5Sent' j 3#i osa ob ra . En real tdad. y pese 
a su me¡ e c d o p r e s t : g - o VTmp-: no puede se r c o n s i d e r a d o 
como un pa-'ad^gma d e ! humo^'smo montevideano 

{** ) Comprendo que por rnás ob je t i vo que es te p lanteo q u i e ­
ra ser es i n e v i t a b l e que parezca comprometido y cuando 
menos a n t i b a t 1 1 í s t a o a n t i h e r r e r i s t a . De todos modos, no 
importa que a s í »o p a r e z c a ; toda e x p o s i c i ó n independ iente , 
no p a r t i d a r i a , sobre n u e s t r a s e s t r u c t u r a s p o l í t i c a s y sus 
a l r e d e d o r e s , han de sonar s iempre a depend ien tes y p a r t i ­
d a r i a s . Por o t ra pa r t e , no s e r i a to ta lmente deco roso que 
el temor a una p r e v i s ; b l e a c u s a c i ó n f r e n a r a e s t a u o t r a 
ano tac ión de un r a s g o montevideano-
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GENERO OS NUESTRO TIEMPO 

Este ensayo fue publicado en el Semana­
rio Marcha en 1954, en el número extrae-
ordinario de fines de ese año. Las re» 
f lex iones que contiene no han'perdido 
vigencia y su tema conservará actuali= 
dad, seguramente, por un buen tiempo, Se 
justifica asi su reaparición en las pá­
ginas de ASIR En esta oportunidad el 
autor desea hacer una precisión, ya 
apuntada en el texto, pero sobre la cual 
conviene insistir, para desvirtuar toda 
posible confusión, Refiere a la tajante 
distinción que preciso establecer en-

' tre el género literario denominado f i c ­
ción c ient í f ica y las historietas ilus~ 
tradas que cultivan esa temática, Ningu~ 
na afirmación del presente trabajo puede 
hacerse extensiva a dicho género litera­
rio considerado en su conjunto, Hoyf que 
se han difundido en nuestro medio las 
creaciones de Bradbury, Sturgeon, Clarke 
y otros autores de similar jerarquía, es 
más que nunca imprescindible esa salve­
dad B ante una producción que se ha hecho 
evidentemente acreedora a todo respeto 
como rama legítima del arte literario* 

A fines del s ig lo pasado, entre las columnas de tex­
to, incipiente como el musgo de l o s resquicios, asomo la 
t ira cómica en las páginas impresas. Ese musgo in ic ia l ha 
proliferado extensamente, cubriendo dilatadas superficies, 
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alcanzado un reinado ínfimo, pero vasto, omnipresente, de 
incalculaile poderío. Puede f i jarse el comienzo de su gran 
difusión en el New York World de 1896 Pero no e s d i f í c i l 
hallar antecedentes, algunos en la misma prensa nortéame^ 
ricana con los que es. pos ible establecer una f i l iac ión , 
inmediata del genero en su forma presente* Hi s tor i e ta s 
i lustradas semejantes a: las actuales hemos encontrado en 
la Cerras y Caretas uruguaya de 1890, Más«remotos, preceden­
tes pueden hallarse¡ ; dispersos¡en•las edade$s;lostcartomes 
de WilliamHogarth en? la Inglaterra* del Siglo XVIII e > los 
cuadros simul táireístas ¡de i los .primitivos ; i ta l ianos , i los 
relatos de Historia Sagrada que i sucesivos mosaicos^ ¡ fres ­
cos o v i t r a l e s narraron \en¡ los muros y bóvedas ¡de; las 
ig les ias . Ymuy, probablemente; e l ; más; lejano i antepasado de 
la;tira,cómica-se.encuentre:en:algún grabado rupestre del 
Paleol í t ico 

En el desarrol lo de¿su> ent i l o y?de i su temática ,? la 
t i r a cómica; recibid. una notable , influencia¿ de /parte dej. 
c ine,• en especial del dibujo,animado. S in¡embargo, ¡e l la 
precedió: cronológicamente a, las primeras.*exhibiciones de 
los;hermanos Lumiére; fue > una prefiguración gue hicieron 
las .ar tes ; gráf i cas de¿su. más ex i toso ,r iya l . . Muchos de los. 
personaj e s del i dibuj o ¿cinematográfico.nacieron,en;1a t i ra. 
impresa (e l Gato Félix, Popeye* Mickey). i Asi * comoi la his~ 
torieta ilustrada» esé en* cierto modo prec>rrsQra> del»cinema­
tógrafo, tiene,también;ella un.antepasado*directos»el¿fo­
lletín^ La tira<cómica;ocupa un^Ju^ar;de. transición entre 
ambos Del. fo l l e t ín hereda;la.f luencia,intermitente;e, in­
definida, que, a, veces alcanza! una* fa<ulosa. perennidad, Pe*-
ro,carece de;su grandilocuencia,.de;sus ;ampulosas preten­
siones.^ se presenta/como un genero.menor> .muy menor;, el 
nombre de.*historieta 9 .proclama ya¡su¡inherente modestia, 
Y al i cine se áseme j a en.1 a posesión < de algunos.atributos 
t ípicos de la vída= contemporánea:. e l . dinamismo, la objet i ­
vidad, la facilidad 

La modestia de la tira»cómica,es, la,de los triunfado­
res s i n j actancia. En,la actualidad.es ya un género-inde-
pendiente -Conserva.su;lugar.en,los< suplementos dominica­
les, en l a s e c c i ó n especial que.le,reservan.las,ediciones 
c o t i d i a n a s pero=existen además publicaeionesidedicadas a 



e l l a íntegramente o en su mayor parte ; r e v i s t a s y aun 
gruesos volúmenes Este fenómeno no es más que un aspecto 
del proceso general de decadencia del lenguaje escrito» 
desplazado por otras Modalidades expresivas La imagen, el 
movimiento, la voz, el sonido y el ruido hacen retroceder 
peligrosamente a la l e tra Aun en el material impreso se 
acusa este hecho: los dibujos y fotografías se mult ipl i ­
can, el texto se reduce a menudo a breves leyendas i lu s 
trat ivas , el antiguo señor sirve a l a criada de otrora. 
Tste cambio obra con especial intensidad sobre la infan­
cia y la juventud fliños y jóvenes casi no leen ya ? fuera 
VI obligado terri torio de los l ibros de texto El solaz y 
la l iberación de las potencias del ensueño que nosotros 
hallamos leyendo los cuentos editados por el benemérito 
Cal l e ja y l a s novelas de aventuras; lo s encuentran l a s 
nuevas generaciones en el cine y la historieta i lustrada. 
La lectura los fatiga, no hallan placer en el esfuerzo y 
la concentración que exige y que a nosotros tan espontáneo 
y fácil nos parecía Por lo demás, ¿a qué leer el viaje de 
Culi i ver a L i l iput si ya se ha v is to la correspondiente 
fantas*a en tecnicolor? ¿a qué emprender la larga lectura 
de Los Tres Mosqueteros cuando ya se conoce su escueta 
versión cinematográfica? Es aburrido soportar un desarro­
l lo cuyos principales episodios conocemos o creemos cono­
ce;: Los niños y lo s adolescentes no tienen la sut i l eza 
necesaria para estimar los valores puramente l i t e rar io s , 
el colorido específico de una narración, su ritmo, su at 
mósfera Siguen ante todo el duro y anguloso espinazo de 
la acción objetiva sin percibir concientemen te las rique­
zas que sostiene, 

Nadie puede creer ya que la t ira cómica sea un género 
eminentemente i n f a n t i l . Ese fue solo su estandarte, su 
pretexto. Toda tentativa de encerrar a su publico en una 
categoría determinada fracasa, ya se guíe por un cr i ter io 
de edad, de sector social , de cultura o de otro carácter, 
Pueden establecerse matices de preferencia, según los te 
mas y la índole de las producciones, pero considerado glo-
belmente la h i s tor ie ta gráfica es un género de difusión 
universal Es uno de los signos de la época contemporánea, 
<iue ningún historiador futuro podrá desdeñar. Ella revela 
decisivos aspectos de la vida del hombre actual, del habi 
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tante de las grandes urbes de nuestro tiempo sombrío y 
acosado Ese nombre está sometido a un ritmo de implaca 
bles y menudas urgencias le está vedado el e jerc ic io se 
reno de las potencias de su espíritu y de su cuerpo Come 
apurado y lee a tropezones Su capacidad de concentración 
ha disminuido Paga as i la ampliación (y atomización) de 
su mundo sensible. Las maí.ju.ir;:-»s abrevian los procesos pro 
ductivos la jornada de trabajo se reduce los medios de 
locomoción se ag i l i tan ; pero fa l ta tiempo Tiempo para i r 
al dentista para hacer cola en la Caja de Precauciones 
para sacar el cert i f i cado de existencia para acudir al 
pago de las cuotas de la máquina que compramos para aho 
rrar tiempo. En e l anaquel destinado a los l i b r o s del 
abuelo duermen los v iejos novelones, el populoso mundo de 
Carolina Invernizzio Ponsen du Terrail y Xavier de Monte 
pin. Si los autores de f o l l e t i n e s por entregas" podían 
di latar indefinidamente sus ganancias sumando l íneas, era 
porque el ama de casa, la h i ja de familia y e l hortera te­
nían tiempo y paz para atender a los extensos diálogos del 
Marqués y de 1.a .Huérfana. La t ira cómica condensa hoy f en 
su breve y violento lenguaje, ese antiguo t e r r i t o r i o de 
los sueños mediocres, de los conmovedores, sinceros, inau» 
tanticos sueños del hombre medio„ 

Muy diversa es la temática de la h is tor ieta gráfica, 
y a ese polimorfismo debe en gran parte su difusión uni­
versal. En el Río de la Plata la producción vernácula se 
d ir ige casi exclusivamente a la caricatura gráf ica y 
psicológica = de t ipos humanos Predominan los personajes 
de tono l o c a l . Frente a Peloduro y su barra s o l i t a r i a 
creación uruguaya de Julio Suarez abundan en la otra Ban 
da del Río brotados de plumas vivaces y certeras los Fa 
l l u t e l l i , Ventajita Dr Merengue Piantadino. etc ani­
mados casi siempre por un humorismo de buena ley Pero e l 
epicentro de la t i ra cómica el gran foco propulsor del 
género se halla en la que podríamos considerar su patria 
l o s Estados Unidos Pl humorismo que también dominó en 
los comienzos de la producción yanrnu ocupp hoy en e l l a 
un lugar muy secundario Las aventuras cada vez más di 
námicas. violentas y explosivas lo han relegado. ¿Cuales 
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son ios temas preferidos por las historietas de aventuras 
en la actualidad? Perduran las v i e jas h i s tor ias de cow­
boys, pioneros; exploradoresj piratas La aventura vincu­
lada ai deporte = boxeo, fútbol, turf - cuenta también con 
buen numero de esponentes. Pero sobre todas e l las prevale­
cieron en la última década, los temas po l i c ia les y bé­
licos Y en los últimos años, una nueva modalidad¿ pujante, 
y avasalladora, ha asumido la hegemonía, incorporando a su 
o - h i t a l o s temas hasta entonces preferidos y dibujándoles 
un nuevo rostió; la que podríamos llamar, para designarla 
•de algún modo, 6 f icción c i e n t í f i c a 9 ; sin confundirla con 
el gb№:¿o l i t erar io del mismo nombre En e l l a se consuman 
3.as peores posibilidades de la t ira cómica, 

La aventura c ient í f ica ocupa desde el pasado s iglo un 
lugar importante en la narrativa, especialmente en las mo­
dalidades populares de ésta última. Pero en las his tor ie-
tas actuales aparecen algunos rasgos que son privativos de 
una actitud contemporánea, En general, el proceso cientí 
fico en las viejas narraciones aparecía contemplado desde 
la postura jubi losa que caracterizó al Siglo XIX : fascina­
do por el mito del Progreso l ineal e indefinido. Aún en 
las novelas de Verne, donde se esbozan algunas posibil ida­
des sombrías del avance c íent í f ico ? predominan el goce de 
la creación, de la aventura y de la novedad^ Es curioso 
observar que todavía hoy s las consideraciones pesimistas 
sobre los efectos del progreso técnico y c ient í f ico tienen 
más el carácter de conceptos que de vivencias De hecho, 
aún los pesimistas gozan alborozados de las faci l idades 
otorgadas por la ciencia moderna y se impacientan si e l las 
les faltan. Sin embargof subyacentes,, la desconfianza y el 
temor se han inf i l t rado en las almas» En las h i s tor ie tas 
actuales» la ambivalencia, la neutralidad moral y la ver­
tiente terroríf ica de la ciencia se manifiestan como notas 
dominantes Abunda en e l las , ya t ipif icada, la figura del 
Sabio Maléfico: Un hombrecillo enclenque, de gran cabezota 
calva o desmelenada/ lampiño, munido de grandes anteojos y 
l lna r i s i l l a sardónica, es el prototipo del genio c ient í f i ­
co obsedido por un propósito: destruir al mundo o escla­
vizarlo Sus planes se ven frustrados,más que por otros 
hombres de ciencia, por la romántica,, pre -c ient \ f i ca in-
terveneión del héroe Un héroe adaptado a las exigencias 
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de un mundo ultra-racionalizado y maquinizado f dotado él 
mismo de poderes supranormales a veces otorgados por la 
misma ciencia, pero que triunfa por el e j erc i c io de las 
ancestrales potencias humanas y subhumanas del Héroe, del 
guerrero primitivo. Aunque se mueve en el escenario de un 
Siglo que suele superar al Veinte en varias unidades, aun­
que es aerodinámico y supersónico, en la instancia decisi­
va la emprende a puñetazos^ y asi desbarata los planes in­
fernales del Cerebro Maléfico Como si l a animalidad o l a 
corporalidad del hombre, en una reacción exasperada bus­
case prevalecer sobre las potencias inhumanas de la racio­
nalización extrema, en una revancha imposible en el orden 
real Pero la ficción, aun la más burda, tiene una lógica 
interna, este hombre^ que vence a l o s engendros de l a 
c iencia más fantásticamente desarrollada con su fuerza 
corporal desnuda como antes de la invención del hacha de 
sílex» no puede ser un hombre normal Se evade de los l í 
mites de la especie^ Puede ser h i jo de una raza extraña ; 

habitante de un planeta lejano, que encuentra en la tierra 
su patr ia de adpoción Es e l caso de Superman. con sus 
prodigiosas dotes naturales: visión rayos X ; super-forta 
leza muscular super oído, super velocidad (es el lengua 
j e de ios autores,1 Y a veces esta lejanía del modesto y 
terrestre Homo Sapiens se acentúa en monstruosas propor­
ciones Tomemos, por ejemplo, el caso de Plás, Asi llaman 
sus íntimos al Hombre Plástico Ignoramos la f i l iación de 
éste curioso personaje Lo encontramos ya en plena pose 
sioh de sus facultades, desempeñando diversas comisiones al 
servicio del Bien y de la Pol ic ía Plás no es de carne y 
hueso. Está hecho de un material desconocido de prodigio­
sa elasticidad. Iha banda de gangsters va a robar una caja 
fuerte Rodeándola hay una faja de color- que parece cons­
t i t u i r parte integrante del mueble. Los gangsters se 
aproximan a la caja Cuando llegan junto a e l la , la faja 
polícroma se despliega cobra vida, y ante los ojos despa­
voridos de los ladrones aparece^ restaurada en su habitual 
y a t l é t i ca forma humana, el Hombre Plást ico Un gángster 
está a punto de escapar. El brazo del Hombre Plást ico se 
adelgaza, se est ira como un chicle de pesadilla y lo atra 
pa. Sus posibilidades de mimetismo y catnouflage, sus arti 
mañas de lucha y persecución, son inf ini tas Puede conver­
t i r se en un poliedro, una esfera, un plano, puede adpotar 
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la forma de cualquier ¡ser viviente, re a] o imaginario. Se 
c u TÍ•]•> 1 en a si , d e r («o do e s cu e t an en t e' m a t e r i a 1, po r u n t ru co 

ñeramente f í s ico , las viejas aspiraciones de polimorfismo 
dirigido que recocieron los intentos de la magia anticua. 
r.J ayudante del. Vorr-brc Plást ico es también mi nonstruo, 
un híbrido degenerado ríe Sancho Panza y el Pr. Yvatson, 
contrahecho y enamoradizo, r'ay cipo repugnante en esta 
lii st C)ri et a t Ap a recen 1 ar va s , cad áveré? vi vi en te? , bruj en­
rías dr la peor y más nauseabunda especie, Pero el propio 
f-ombre P lás t i co , su viscosa n-alcabi li-ded, os tal vez el 
eje de toda la repugnancia que producen estos episodi os, 
una repugnancia que nos Lleva a añorar la r-ad^ra de Pino­
cho, definida y veraz, 

* •* 

í esde que •:-! hombre tuvo la delorosa conciencia de s í 
i i S ILO qi<.* lo d i s t in í ; ee entro los seres vivientes, s int ió 
cono una cárcel las coordenadas espacio-tejnpoi al es que lo 
delimitan. Anhelo emanciparse, no solo del espacio y tiem­
po objet ivos , sino también de si; propia u¡ateri ali dad, de 
la esclavitud que le impone la fatalidad de su biología . 
A través de todas las épocas se reedita el misino sueñorli» 
berarse del peso de un organismo vacilante y vulnerable; 
de la alimentación y sus humillantes derivaciones; ser co­
rro un ángel o un s i l f o , vivir una existencia gratu i ta , .a l 
sólo ritmo del espíritu. Adquirir, a voluntad, las más va­
riadas formas, la apariencia de otros seres, ser i n v i s i ­
ble; salvar las distancias más dilatadas en pocos instan* 
tes* surcar el a ire , el'agua, el fuego. La re l ig ión , la 
plagia, el arte, el sueño, han reflejado estas ansias, que 
se hallan en el fondo mismo de la condición humana. la l i ­
teratura fantástica ha sido uno de ses más expresivos ve­
h ícu los , También las h i s t o r i e t a s actuales de "f icción 
científ ica" expresan un eco de este viejo anhelo, l s más, 
£ juzgar por e l las , el deseo de emancipación habría desem­
bocado en un del ir io , en un paroxismo de claustrofobia. La 
astronáutica fac t i c ia !»a progresado mucho d'.sde que fue 
i ñau girada por los socios del Giin-CJ.ub, en las p.>strin.c~ 
r?lrs del si;,lo pasado, con un modesto viaje. ñ la-luna. Les 
alados, portentosos héroes de la t ira cónica saltan hoy en 
r api dos vuelos a los sistemas planetarios dependientes do 
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lejanas estrel la . Insatisfechos con el macrocosmos, redi 
cen su tamaño hasta internarse en los universos intramole 
Guiares, Visitan la 'Cuarta Dimensión9 y aiín otras dimen­
siones ignoradas. La vieja hechicería, la magia tradicio­
nal, se incorpora también a estos relatos, mezclando sus 
elementos a los de la ciencia experimental' asistimos a la 
conmovedora reconciliación de Racon y Merlín Pero todas 
estas maravillas adolecen de un vacío más abismal que el 
de los espacios sidéreos La liberación de los superhom­
bres de la h is tor ie ta es de un orden puramente f í s i co ¿ o 
dicho más exactamente f mecánico No hay ningún hecho sub­
je t ivo que se correlacione con la prodigiosa ampliación de 
horizontes f ís icos , La vida de estos seres se agota en sus 
acrobacias r en los volatines disparatados que los trans 
portan de uno a otro planeta* de una a otra "dimensión*c 

Sus viajes , sus metamorfosis, carecen de todo sentido hu 
mano, carecen de todo sentido. La ausencia de vida subje 
t i va exige la multiplicación de proezas obje t ivas /La tira 
cómica ofrece asi un espejo, una grotesca caricatura de 
ciertas tendencias de nuestra c iv i l izac ión. Insuficientes 
para colmar el vacío interior se suceden las violencias, 
los estruendos,, e l gran espectáculo de las catástrofes 
estallan los planetas las velocidades se acrecientan has 
ta superar a la luz ; hasta la desintegración que es la me 
ta obvia de una liberación exclusivamente física,, la con 
sumación del vértigo 5 Tal es la única gloria del univer­
so; que es vertiginoso',. Esta frase infernal de un perso­
naje de Chesterton podría ser tomada como lema por muchas 
h is tor ie tas , y también por otras manifestaciones de la 
agitación que caracteriza nuestro siglo 

Los esplendores interplanetarios, mágicos y * c ientí­
f icos 9 de la t i ra cómica parecerían denotar una vigorosa 
fantasía, Pero a poco de que detengamos la mirada descu­
brimos la falacia de su b r i l l o , advertimos que el alcance 
de esa fantasía es solamente iongitudinalp ni se eleva ni 
profundiza Y pesé a sus volát i les pretensiones no l lega a 
las estrel las; ni en verdad alcanza a despegar de la t i e 
rra, Es irreal al modo del disparate, no a la manera de la 
auténtica fantasía creadora : Hay en e l l a una curiosa mez 
cía de extravagancia y pobreza imaginativa Los habitantes 
de los trasmu dos usan vestiduras que pueden resultar de 



45 

ima mezcla, de la indumentaria romaaa con el overailí de los 
obreros industriales:modernoá. La:fauna y la flora proce-

> den de una recombinación; de lose elementos terrestres; : La 
Paleontología^: suministra coasiderables¿aportes a engendros 
¡que no,alcanzan ia¿elegajÉ*e¿a¿del unicornio ni la terr ib le 
belleza,de los. dragones clásicos En?suma,, los más lejanos 
planetas, los mundos intramoleculares oc subatómicos, re­
producen, el universo biológico,, psicológico, moral y pol í ­
t ico , de nuestro t r i l l a d o planeta Y la Cearta Dimensión 
ies tridimensional! La imaginación'de los autores no es 
por lo común verdaderamente:creadora„ no .só lo se copian 
unos a otros ,¿sino que trabajan con retazos prefabricados, 
que disponen como,en las prácticamente:infinitas variacio­
nes de un puzzJer. ¿ Sin contar %/jue los- elementos fundamenta 
les; de estos relatos, í como la:idea misma;;de los v iajes; in­
teras tra les o de la pluralidad*de mundos habitados, l a s 
verdades y bellezas básicas: de estas concepciones, proce­
den- de fuentes¿ ajenas, a la tira- cómica, /¡uer sueleialimen-
tarse parasitariamente de la l i teratura, Se la ciencia y 
de la historia, desvirtuando los materiales de que se nu­
tre. Mas.aun que en los elementos*concretos uti l izados, es 
en la índole*, de los,acontecimientos,: en los móviles y pro­
pósitos^ de los personajes, donde, se observa; ese vert ical 
retornoia la realidad sub lunar que:apuntabamos y ique su­
cede, aun en las más locas historietas,,, y ¿njizá precisamen­
te en e l las con mayor perfección Por muy fantasmagóricos 
que sean sus héroes,, las mágicas energías que poseen las 

; a p l i c a n ^ objetivos bien concretos y terrenales, muy en­
clavados: en la realidad contemporánea y cotidiana de núes* 
tro mundo, y. en los.aspectos-de:esa realidad que más preo­
cupan-en los Estados Unidos, Los:enemigos de estos héroes 

:suelen ser»soldados cuyo;atavío y:aspecto f ís ico ha varia­
do mucho en los últimos: diez-años. Durante la guerra mun­
dial eran explícitos nazis, Luega: se desdibujaron,, las ca­
sacas se transformaron en pesados: sacos de piel,, las: cru­
ces gamadas se retorcieron hasta convertirse en un híbrido 
signo, inéditoiauHjque;sugestivo. En las últimas produccio­
nes los rostros de esos fieros:enemigos han:-adquirido in­
confundibles rasgos mongólicos, llevan estre l las rojas en 

:sus gorros y se l e s l lama¿abiertamente por:su nombre. 
Otras frecuentes víctimas:de los ptaiadines que de la h i s ­
t o r i e t a son los gangters, l o s t í p i c o s g a n g t e r s d e l a s 
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grandes ciudades norteamericanas* Para este gremio, tan 
castigado desde la abolición de la Ley Seca, no se acaban 
nunca las calamidades. Eii la serie del Hombre Plástico hay 
un episodio muy s igni f icat ivo , donde se ve claramente la 
mezcla de lo descabellado y lo vulgar que caracteriza a 
este tipo de producciones.. Un hombre ha encontrado el me­
dio de r e a l i z a r cómodos v i a j e s de ida y vue l ta a l a 
cuarta dimensión.: Da la casualidad que es j e fe de una ban­
da de monederos fa lsos y emplea su fabuloso poder trans­
portando a sus subordinados al misterioso e inaccesible 
ámbito* A l l í instala una imprenta clandestina. Por supues­
to, nadie recharazá un b i l l e t e de banco alegando que pro­
cede de la cuarta dimensión. 

Hay un rasgo que define la mediocridad de la fanta­
s ía en la t i r a cómica. E s . l a extinción del misterio . El 
sueño es una espera; nos pone a las puertas de algo* Es la 
vislumbre de una radiante proximidad. En lo que.alcanza 
nuestra experiencia, la experiencia manifiesta del común 
de la humanidad, ninguna consumación equivale al goce de 
esa espectatiya. La "ficción científ ica" de las h is tor ie­
tas ignora la prudencia; brutalmente se abalanza de la cu­
riosidad al simulacro 4? una explicación. La posibil idad 
de los v iajes interplanetarios , la explotación de todos 
los.arcanos del universo f ís ico , :son en verdad deslumbran­
tes perspectivas. La t ira cómica no las respeta. El mayor 
misterio y el mayor absurdo se explican dentro de su lóg i ­
ca convencional. Y aunque no se expliquen se hacen obvios. 
Porque el misterio puede agotarse sin explicarse. Un mis­
terio es algo más que un secreto. El Hombre Plástico guar­
da el secreto de su asombrosa maleabilidad, pero carece de 
misterio. La t i ra cómica invierte las virtudes de la fan­
tasía. En vez de revelar las riquezas de lo cotidiano, de 
lo inmediato, elevándolo al nivel de lo maravilloso, reba­
ja lo maravilloso al plano de lo consabido. Ningún milagro 
puede florecer en ese páramo. 

* * • 

Era poco probable que un niño como el Capitán de 
fyiince Años de Verne o el Estasio de Sienckiewicz atrave­
saran la selva ecuatorial o el desierto y salvaran i l e sos 
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todos los riesgos que enfrentaban. Poco probable, pero no 
matemáticamente imposible. Ese margen de viabilidad de sus 
hazañas faci l i taba que el joven lector se incorporase esas 
experiencias, las viviese. No sucede lo mismo con el Hombre 
Plástico, el Capitán Marvel o el Supermarciano. Los mons­
truosos héroes actuales de la t i ra cómica han rebasado la 
frontera. Su irrealidad ha ido progresando en una línea de 
crecimiento ininterrumpido. Tarzán de los Monos fue un es­
labón decisivo de esa evolución, ampliamente rebasado ya. 
De los más recientes protagonistas se¿desprende un fr ío 

g lac ia l , "interplanetario", que hace imposible toda comu­
nión, No es solamente a causa de su inverosimilitud. Otras 
creaciones fantásticas, tan irrea les , despiertan nuestra 
simpatía, permiten una relación cordia l , aunque no nos 
identifiquemos con e l l a s . Es que la f icción tiene leyes 
propias: su cumplimiento o su infracción determinan la va­
l idez o la nulidad de sus creaciones. La generalidad de 
las historietas no cumple estas leyes infernas de desarro­
l l o . Sus entes no sólo son inverosímiles, sino que además 
no existen. No han sido creados, sino fabricados, esto es, 
son básicamente exteriores al sujeto que los hace, como al 
sujeto que los l e e , o mejor dicho, los consume. Por lo 
mismo que carecen de una vinculación orgánica, viva, con 
el autor y con el lector, carecen de vida propia. La vida, 
aún la de los entes de f icc ión , requiere un organismo: 
algo que se mueva en virtud de una potencia íntima, que 
tiene autonomía, aunque procede de otro organismo. Esto 
distingue.a lo creado de lo fabricadora lo orgánico de lo 
mecánico. Los entes de las usaales historietas son mecáni­
cos, nadie ha depositado en e l lo s :e l germen con que la v i ­
da se propaga, se reproduce en nuevas formas. Su materia­
lidad, su l i sa objetividad, la dureza y pesadez de la bas­
tarda fantasía que los rige, son caracteres que responden 
a una única causa: la índole puramente mental (en el más 
estrecho sentido del término) del proceso que los origina, 
los fabrica para el mercado, y del proceso que los u t i l i » 
za, los consume. 

¿Y cuál es el valor de la t i r a cómica, el valor de 
uso que determina su adquisición por las grandes masas? 
Ella por lo común no establece una relación cordial , una 
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comunión con: e l - lector... Peros alguna afinidad, salgún 1« 
debe, existirá entre e l l a y; el público que la: e l ige como m 
dio de /natar el tiempo.,. La t ira cómica no expresa las;a 
piraciones radicales ,centrañables, ..;de ningún hombre, pe 

2 s i los¿: sueños vulgares del hombre vulgar, las más t r iv i 
: les de;sos. evasiones imaginarias ; Y lo tr iv ia l ,<en;e l .ho 
bre vulgar de nuestro tiempo ha llegado:a ocupar:su cent 

.de grayedad, ese . lugar donde,.como:su nombre lo indie 
debería residir lo grave, No;se trata:del í sueño:en su d 
mensión mayor, sino de los ensueños banales, compen$at 
rios,¿Sin:embargo <en estos:ensueños?se f i l tran indic i 
de más hondas, inconfesadas e;inconcientes:aspiracione 
Las halagas de¿ Superman; desalgún modo:se vinculan- a la c 
t i di ana esclavitud enagüe viven-: sas lectores, (sometidos 
las tres dimensiones e spac ia l e s , -a l i r r i t a n t e tiempo: 
l o s re lo je s , ;¿a j e f e s y patronos, a la inflación a l ; h a 
t í o ) . El ensueñoí;flüe la h i s tor i e ta gráfica corporiza^ 
parece al del oaanista, que r e l a t i v o s los elementos m 
fác i l e s yj superficiales-del¿sexo,¿expresa? sin.; embargo, 

:su modo, un afán más hondo,;el• del^sexo verdadero :Aho 
bien, estos* sueños vulgares, l o s de l : lec tor .de h is tor i 
tas,, del onanista o del habitual espectador de cine, : 
limitánea cumplir una función de índole: subalterna y pi 
l o general-envi lecedoraszSu misión consis te en ofrec< 
válvulas de.: escape, compensaciones mentales ¿a las frtrstr 
ciones de la vi<ía r e a l , . o s e restablezcan el equil ibr: 
psicológico, El hecho de que^el.lector no pueda identi f 

:earse:emociónalmente con los héroes cuyas ¿aventuras: s ig 
.recalca el.carácter-exclusivamente mental de¿ su.desahog 
Nada o muy poco tienen:de comúnvestas diversiones con 1 

: sueños de que?, se nutre la sustancia del < arte Estos ú l t 
mos tienen un cometido metapsíquico,,:espiritual; son, 
alguna de. sus fronteras, impersonales y desinteresado 

• Aunque ocasionalmente compensen de los desastres de la v 
da objetiva, no -esíesa^su:esencia valen por*sí, no;son 
contrapeso^ de l a v ida , s ino . , vida e l l o s mismos, rcalida 
total _ en su propio plano tan legítimo.como:el de la vi< 

*** 

Todas 1 as¿ épocas, todas 1 as culturas,, tienen^ sus-ia 
quetipos,.. Estas figuras i son idea les , pero: emanan de m 
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base histórica concreta. Son tanto más definidas y perdu­
rables cuanto más firmes sean las bases de la cultura que 
las engendra, cuanto más coherente y armónica es la es­
tructura de la sociedad correspondiente. La c iv i l i zac ión 
moderna de Occidente, capi ta l i s ta , racionalista» indiv i ­
dualista y p o s i t i v o , tuvo arquetipos que en consonancia 
con la índole dinámica y evolutiva de la época, fueron ri 
eos variados y fluctúantes ¿ carentes de la cristal ización 
que distingue a los arquetipos de períodos más pausados en 
su£ transformaciones En el Siglo XIX, la eclosión de las 
potencias desenvueltas por la Revolución Maquinista elevó" 
en e l concenso universal figuras como el Sabio, el Expío 
rador, el Financista (esta ultima renovada por el prest í 
g i o heroico de las meteóVicas ascensiones s o c i a l e s que 
ocurrían en el desorden de una economía en formación) En 
nuestro siglo se produjo el ocaso de esos mitos. El aseen-
s o ¿ la expansión del capitalismo l lego a un c optimun' s a 
una plétora que degenero" en la c r i s i s mortal que estamos 
v i v i e n d o Ya no hay t err i tor ios de virginidad inmaculada 
y se apaga el encanto de las lejanías Se cerro el c i e lo 
de l o s pioneros- de las fecundas osadías y las conquistas 
f e l i c e s Las fuerzas productivas se malogran en la guerra 
o en l a cr i s i s de superproducción; tremenda disyuntiva que 
debe enfrentar el progreso *"écnico y c ient í f ico: Archiva­
dos en l a s cajas fuertes d e j a s grandes empresas duermen 
i n f in idad de inventos¡ cuya aplicación pondría en pel igro 
el l u c r o capi ta l i s ta y la estabilidad de todo el sistema: 
Sólo en e l perfeccionamiento b é l i c o parecen h a l l a r l a 
c i e n c i a y la técnica posibil idades de i l imitado desarro 
l i o . como lo indica la prodigiosa amenaza de los últimos 
hallazgos. 

La t ira cómica ref leja las desgracias de nuestra épo° 
ca El hombre de ciencia es presentado como un loco temi­
b l e p en el mejor de los casos, un impotente, un i luso 
que al revés de Mefistó'fe les , queriendo hacer el Bien 
obra el Mal, El exotismo interplanetario trata de rempla­
zar al anacrónico exotismo terrestre^ En un mundo obtura­
do en sus posibi l idades de florecimiento t ¿qué aventuras 
pueden concitar el ansia de emulación de los lectores j u ­
veniles canalizando el exceso de. sus-energías* Sólo aven= 
turas cerradas, sin salida posible La lucha es tér i l , c ir-
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ciliar, dr* l o s po l ic ías co.ntrr- l o s gangste-rs; la guerra, 
una guerra s in perspectivas, desprovista de todo carácter 
de cruzada, presunta defensa de un presunto orden estable­
cido, La "ficción científ ica" traslada estas luchas vomi­
tonas a un plano de irreal idad, buscando conferirles una 
falsa poesía. La tira cómica u t i l i z a también un sucedáneo 
de 1c aventura, más inocuo que l a s anteriores: el deporte. 
El recordman, el Detective, el Gángster, el Piloto de Gue­
rra, son algunas de las e s t ér i l e s o destructivas figuras 
que ocupan ante la juventud el lugar de los viejos arque­
tipos, y que la historieta recoge y difunde, (Aiizás fuese 
posible hallar otros temas, otras aventuras con mayor con­
tenido, otros héroes con más aliento y nás amplios hori­
zontes en el contradictorio mundo de nuestros días. Pero 
serían héroes inconformistas; no contarían con la aquies­
cencia de las muchedumbres ni con la simpatía del poder» 
La t ira cómica es ya un vigoroso medio de difusión; en su 
lenguaje elemental expresa ideas o las remeda, colabora 
en la formación de la mentalidad pública* Como el cine, 
como la radio y la gran prensa a la que se halla estrecha­
mente l igada, no ha podido escapar al contralor de los 
sectores dirigentes en lo económico y en lo pol í t ico. 

Las historietas vulgares explotan el maniqueísmo in­
nato de las multitudes, adaptado a los burdos esquemas de 
una moral convencional. Pero e l l o no consigue desvanecer 
el hecho real de que sus héroes tienen cada vez menos sen­
tido morala Se exalta en e l los antes que nada el éxito, el 
triunfo en sus aspectos más crudamente f ís icos , Son héroes 
brutales, carentes de la gentileza y la ternura que solían 
decorar antiguamente el heroísmo, paladines encarnizados, 
impíos, que combaten contra gratuitas encarnaciones del 
Mal, empleando por lo común métodos análogos a los del ad­
versario. En estas luchas, el Amor, la Lealtad, la Piedad, 
la Justicia y demás noblezas del alma humana, sirven como 
pretextos(en un sentido n ás lógico que moral) para el 
e j erc i c io de la Violencia. Esta es quien domina t odo el 
escenario, quien identif ica a l o s "malos" y l o s "buenos", 
envolviéndolos en una frenérica vorágine de puñetazo?, ga­
rrotazos, t iros y explosiones que no dan lugar a respiro, 
que inhiben toda ref lexión, todo diálogo, toda vivencia 
que no sean la ira o e l temor, Casi no hay recuadro, en 
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muchas his tor ietas , donde no se produzca alguno de estos 
alborotos De ahí que éste sea el único saldo que resta en 
el ánimo del lector^ anulando las demás consideraciones, 
de ahí la vaciedad de los esquemas morales proclamados y 
el efecto eminentemente corruptor de la generalidad de las 
historietas de aventuras Sin contar que en muchos casos 
ni siquiera el esquema moral se halla presente. Hay rela­
tos en que el fldetective* es abiertamente un bruto sin re­
misión ávido de dinero y de placer, a su única g lor ia ' es 
la insignia que lo distingue del bandido 

Hay en la t i ra cómica otra modalidad en boga que a 
veces interf iere con la 3 f i cc ión científ ica*, pero que se 
manifiesta también de modo independientes Es el genero que 
los editores anuncian con el lema ''Pavor* o "Miedo^ Terror 
y Espanto* •. Nada mejor para definirlo que la relación sin 
tética de uno de sus argumentos Podeado de bosques y mon­
tañas se halla el gran asilo del Dr. Loma, Viven a l l í ; ba­
j o la v i g i l a n c i a médica, hombres con dos cabezas, sin 
piernas,, enanos, seres afectados de las más monstruosas 
deformaciones imaginables Los únicos seres aparentemente 
normales son el doctor,, su joven y apuesto ayudante llama 
do Juan, y la bel la Elena. El Dr, Loma interrumpe- violen­
tamente un diálogo amoroso entre los dos jóvenes, y Juan 
decide raptar a Elena, En la oscuridad nocturna penetra a 
la habitación. Sobre un diván lo sorprende un traje o fun­
da de material p lást ico que reproduce, aunque laxo y de­
sinflado f el cuerpo y el rostro de su amada* Es entonces 
que se presenta a e l mayor horror fle todos': Elena, Era el 
monstruo más espantable de todos los que habitaban el asi­
lo, el traje de plást ico cobría una realidad que no tenia 
forma humana, Juan, en e l colmo del horror y del asco, 
acr ib i l la a balazos al monstruo que le reclama su amor y 
luego se echa a l lorar. 

No puede negarse que en esta historieta se e jerc i ta 
un vigoroso poder imaginativo: La contraposición del e le ­
mento erótico a la asqueante realidad develada es un ver 
dadero impacto No puede negarse tampoco que hay una re 
finada perversidad, la intención de producir la máxima re-
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pugnancia Este proposito no se halla apuntalado por valo 
res estét icos o trascendentes Es el asco por el asco t el 
horror por el horror Como pieza de grand- guignol ; en un 
plano limitado de experiencia sensible quizá fuese acep 
table Pero no es ese el caso La his tor ie ta en cuestión 
ha sido publicada por ^Editora S o l V una de las varias 
editoriales mexicanas que ¡i edén perfectamente asimilarse 
a las yanquis no sabemos si financieramente- pero de modo 
indudable en lo que respecta al tipo de producción 3Edi 
tora Sol S A r publica varias rev i s tas dedicadas cada 
una de e l las a un género dist into de historietas: 3Llane 
ros Valientes 1 ' "Entre F i e r a s 5 , Fantás t ico 5 ( f i c c i ó n 
c ient í f i ca ) . *Juvenil' (deportes) AnimalitosV "Cuentos 
de Ahuelito Relatos de Historia Sagrada", 'Historietas* 
En esta última aparecen números dedicados a 'Hechos Heroi 
cos f (guerra) ; "Crimen y Cast igo*(po l i c ia les ) y óMiedo ; 

Terror y Espanto' donde leímos la h i s tor ie ta mencionada 
Todas estas publicaciones son exactamente del mismo forma 
to, realizadas con idéntica modalidad de impresión, coló 
rido : etc No es de extrañar que, a manos del mismo niño 
que lee cuentos de conejitos simpáticos en la edición l i a 
mada ¿ AnimalitosV llegue la historia de la bel la Elena : 

Existen disposiciones legales que persiguen determi 
nado género de publicaciones que muestra, con crudeza y 
exageración intencionadas, aspectos básicamente normales 
de la f i s io log ía y conducta humanas La exposición porno­
gráfica de los hechos sexuales puede ser perniciosa para 
niños y adolescentes Pero, en fin de cuentas ; no es más 
que una información, maliciosa y prematura : de algo que 
forzosamente habrá de conturbar y alegrar sus días. En 
cambio, historietas del tipo referido producen en el ánimo 
infant i l las más desconcertantes sensaciones, las asocia 
ciones más repugnantes: Especulan con un retorcimiento 
perverso de las cuereas más delicadas de los afectos más 
espontáneos y naturales ¿Qué c r i t e r i o , qué envejecida 
J moral* exime del ri¿;or de las disposiciones prohibitivas 
a publicaciones de esa especie? 

Hasta aqui hemos hablado cas i exclusivamente de aque-
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l i a s h is tor ie tas oue se apartan de la oue debió' ser fun 
cion natural del género Pero si de la t ira cómica se hi 
ciese un grande y donoso escrutinio como el que efectúa 
ron el cura y el barbero con las novelas de caballería (en 
cierto modo el equivalente de la h i s tor ie ta i lustrada en 
el s ig lo XVI) salvaríamos de la hoguera cierto numero de 
producciones Aun en la f icc ión c i e n t í f i c a aparecen 
aquí y alia alguna bondad de dibujo alguna autentica in­
vención mostrando que sus autores poseen más ingenio del 
que emplean comercialmente Pero es en otras modalidades 
donde hallamos los mejores aciertos de la t ira cómica ín 
tegras series que hurtaríamos de las llamas. No pretende 
mos hacer una nómina completa de h i s tor ie tas memorables 
solo c i tar algunos ejemplos Salvaríamos las parejas con­
yugales de Geo McManus (Trifón y Sisebuta o Pancho y Ra 
mona1' ) y de Chic Young ( Lorenzo y Pepita" ) . y otras se 
r ies similares La sátira de costumbres tanto en e l Río 
de la Plata como en e l Norte, es uno de los más ricos f i 
Iones explotados certera y jugosamente por la t ira cómi 
ca. También ha ensayado con éxito otro tipo de comicidad, 
menos intencionado; más próximo a la simple bufonería, del 
me es un buen exponente la ser ie de 'Benitín y Eneas" 
(Mutt and J e f f ' ) de Bud Fischer, Y en un orden de ficción 
más pura menos vinculada al tipismo social , en la que se 
mezclan lo burlesco y lo fantástico según las tradiciones 
del humorismo anglosajón, es donde la h is tor ie ta gráfica 
ha producido sus creaciones más or ig inales i que legitiman 
su existencia como género de fisonomía propia y capacidad 
creadora El 'Popeye' de Segar el Gato Fél ix de Pat Su 
l l ivan Mickey y demás personajes del clan de Walt Disney 
(aunque algo adocenados por el éx i to ) muy probablemente 
ingresaran de modo perdurable a ese mundo de gracia y fan 
tasía convencionalmente infant i l en que residen Al i c ia 
Pinocho el Gato con Botas Pulgarcito y otros inmortales 

Cbmeteríamos una omisión imperdonable pese al carác 
ter somero de esta incursión en e l panorama de la t i ra co 
mica s i no dedicáramos una mension especial a la más va 
l í ente y s ign i f i ca t iva de Las h i s tor ie tas El Chiquito 
^bner de Al Capp En e l la la t ira cómica l lega a su roadu 
rez y se supera a s í mismaí Abner es portador de muchas 
ideas pero no lo sabe se l imita a vivir con intensidad 
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y frescura, una vida que- le es propia Abner, su familia; 
lo s Jemas personajes (Je su aldea natal y de la s grandes 
urbes que contempla con su atónita inocencia son signos 
y a 1.a vez presencias- Una rica gama subjetiva anima los 
episodio-- de esta tragicomedia en l a que predominan 1 a 

i roní i y una escondida ternura 

CE1 Chiquito Abner' no es una simple bufonada A tra 
ve de sus cuadros enfocada en las aristas mas f i losas y 

grotescas desde la manía de los trajes 3 zooc f hasta l a 

manía del record, toda una c ivi l ización es emplazada so 
metida & la prueba de Vol taire, a l a prueba de una ironía 
que no por ser juguetona deja de ser demoledora y amo.rga 
prodiga en simiente de ref lexiones No podía escapar al 
aguijón de esta ironía la propia t ira cómica; el Chiquito 
Abner sa t i r i za al genero que le dio vida se burla de sí. 
mismo y del publico que lo lee La cr í t i ca de Al Capp es 
una autocrít ica Abner es un norteamericano de pura cepa 
El rus ti'JO medio en que nace y vive es una aldea de blan 
eos pobres' de esos que suelen descender de las más vie­
j a s familias colonizadoras y que se rezagaron en la con 
quista dcíl dolar (Por cierto que tampoco e l los , ni otros 
norteamericanos pura sangre como los patr ic ios de Bos­
ton stí salvan de i a sátira universal de esta historieta) 
Pero e- Chiquito es;. al mismo tiempo un extranjero en me 
dio de las gigantescas y pueriles potencias del mundo (pie 
lia crecido i\ su KIrededor De esta dualidad proviene el 
vi^ox- de sus raíces, o l vivo color de su atmósfera local, 
y su universalidad que lo convierte en incorruptible tes 
tigo de la America que lo ha engendrado El Chiquito es un 
muchaclion campesino, con alma de niño Pero es un niño que 
pone en aprietos a los adultos; su inocencia plantea temi­
bles interrogaciones. Abner no podría figurar, junto a Su-
perman y la Antorcha Humana, entre ios p i lares de la so 
ciedad norteamericana, no se ha especializado en destruir 
bandas de fcangsters ni ejércitos mongólicos o eslavos Mas 
bien una invest igación a fondo despertaría quizás las 
sospechas de los 'cazadores de brujas'? podría el Chiquito 
ser IICVÍMIO al banquillo e inscripto en la l i s t e ne^ra de 
los Enemigos Públicos. Tal vez a causa de e l lo h acomendado 
a deíSHp?r^cer de las páginas impresas Pero toda sospecha 
sobre fin leal tad fundamental sería una calumnia TI Chi 
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quito .será qu izás . inút i l para.salvar a Indocbina.de. las 
garras.del'Vietminh, pero<es<en*cambio,fiel.a su pueblos 
encarna.el<fondo inocente, la . f ibra .v irgen de ese pueblo 
norteamericano que es nuestro hermano; y al que. a menudo 
nos hacen: olvidar.el.imperialismo, i las experiencias termo­
nucleares, la.prejasa, el cine, las t i ras«cómicas, 

4*4 

Los .caracteres .especí f icos . de*la t ira .cómica. la des­
tinan a la s í n t e s i s . g r á f i c a a l . e s q u e m a . c a r i c a t u r e s c o 
Cuando adopta,otras,modalidades, cuando pretende narrar 
historias, imitar:a , la , l i teratura o al cinematógrafo, deja 
de-justificar..:" su .-nombre; l o s elementos dramáticos; se di­
suelven en, la . impotencia expresiva. La tira:cómicaicarece 
de medios para expresari lo subjetivo. Puede hacerlo, hasta 
cierto ¿ u n t o , . c o n . e l ¿ esquematismo- de ; la¿caricatura, :acep­
tando, las limitaciones y , l a s : v ir tudes .de este, lenguaje de 
signos.-, Pero, si emplea*procedimientos,más o menos, rea l i s ­
tas, pierde todo.contenido, produce.anodinos personajes a 
l o s que no puede.dotar de vida. Son seres bi dimensiónales, 
pura superf ic ie . ;Las/ cosas, eran d i s t in tas , en. el.. f o l l e t í n 
clásico^,, sus protagonistas tenían vida, interior, polariza* 
da y,escueta, pero«intensa v¿La Huérfana tenía up Corazón, 
podía, aquilatarse; su< composición aurí f. era 4 . como e l cieno 
que> c o n s t i t u í a , l a , sombría;viscera s imi lar del V i l l ano . 
Allí hajb^a, l irismo, todo; lo ¡mediocre que se quiera, pero 
evidente y» comunicablej¡capaz.de> identificar.emocionalmen-
te< a l Í l e c t o r o , la lectora» coni el> personaje.deseripto. Ge­
neralmente, , los personajes, de la historieta . i lustrada ado­
lecen* deuna monstruosa extraversión;;sus gestos son su 
vida r ,carecen de pensamientos y sentimientos,más a l l á del 
breve y t expl íc i to . instante: en que ios manifiestan en pala* 
bras.o .cristal izan.en actos. Palabras, y« actos, incompletos, 
a , l o s que,le fa l tate l i lado.de adentro, la. carga emocional 
y subjetiva. Ppr>ello.nadie.puede, i d e n t i f i c a r s e , c o n . e s o s 
p e r s o n a j e ^ Sai ^o quizá, los niños. Porque, sólo una. imagi­
nación ¿ i gno ran t e y poderosa*como . la; infanti l puede crear 
un mundo c o n . tal escuálidos elementos, i atribuirles carne y 
alma a*los.*mpnitos* * Esta/expresión dice, bastante.• ÉMoni-
t o s 8 , . fmacaquitos*. simios«en f i n , i f iguras que.remedan, 
e n . d o S i d imens iones ,en ,objet iv idad pura,< 1 a , v i d a / d e ¡ l o s 
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hombres. El hecho de que los adultos se aficionen a las 
más vulgares de las historietas es índice alarmante Reve­
la; no que el adulto haya alcanzado la capacidad imagina­
tiva del niño, sino que se conforma con una fantasía muti­
lada y bastarda, que el mismo se ha objetivado y converti­
do en una superficie La carencia de subjetividad de los 
úmacaquitos* s la imposibilidad de identificarse con e l los , 
es precisamente la raíz de su placer. Las historietas; co­
mo las novelas pol ic ia les , permiten una lectura sin con¡~ 
promisob un contacto puramente mental- que deja al lector 
indemne, intoeado, que no excita en el más que la corteza p 

produciendo un cosquilleo superficial;, una agradable i r r i ­
tación. La novela po l i c ia l y la h is tor ie ta dejan a salvo 
la responsabilidad del l ec tor Y si a algo teme el hombre 
contemporáneo de hipertrofiada conciencia ¿ de tensa vigi ­
l i a , es a verse envuelto, arrastrado, turbado, es a verse 
obligado a entregarse, o a complicarse Hipnotizado por la 
objetividad f ís ica , sumergido en la insoluble problemáti­
ca de un mundo ultra-racionalizado, lógico es que sea co­
barde en los ignotos terri torios del alma y del espíritu, 

En e El Jardín de EpicuroV Anatole France establece 
un cotejo entre el l ibro y el teatro, entre el lector y el 
espectador Mientras que el espectador de teatro asiste al 
desarrol lo corpóreo de una h i s tor ia que sucede ante sus 
ojos, el lector sólo dispone de una clave, con la que debe 
realizar la mitad de una creación* 3Los espíritus soñado­
res y meditativos* prefer ir ían, al placer pasivo del es­
pectáculo, la alegría activa de la lectura* Gran imagina­
t ivo, lector nato, Anatole France era quizás injusto sub­
estimando la imaginación del espectador. También la acción 
escénica es 5 o puede ser, un signo que el espectador anima 
hasta obtener el completo desarrollo de la entidad vivien­
te que encierra» Podemos, sin embargo, seguir las huellas 
de France y examinar la t i r a cómica a l a luz de sus re­
flexiones, En e l la , como en el cine, el margen librado a 
la imaginación del sujeto receptivo, la 5 t i e r r a de nadie' 
que debe fructif icar por s i mismo, suele ser insignifican­
te en comparación con las anteriores formas expresivas. 
La propia esencia del cine y de la h i s tor ie ta predispone 
a este resultado, y las condiciones en que estos géneros 
nacieron y se desarrollaron convierten por lo comiín esa 
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predisposición en fatalidad La historieta y el cine vul­
gares están exentos de alusiones, de indicaciones tendi­
das hacia la profundidad, carecen de un más allá. Se ciñen 
a las formulaciones de una acción concreta, sin inferen­
cias, totalmente explícita. 

Las directivas que rigen habitualmente la producción 
de las nuevas modalidades expresivas (el cine, la t ira có­
mica) no se apoyan en cri terios estéticos o intelectuales, 
sino mercantiles; se destinan al gran consumo, a las ma-
saS; Como el cine, como la historieta, las masas son algo 
privativo de nuestro tiempo^ Sus coordenadas son d i s t in ­
tas de las que trazaron la antigua fisonomía del Pueblo, 
esa presencia honda y sombría de otras épocas. Los facto­
res que pesan sobre las masas, que las determinan, son, 
fundamentalmente, la producción y el consumo. Cierto con­
vencionalismo es inherente a los géneros populares de todos 
los tiempos, desde los cuentos de hadas hasta el melodrama 
del s ig lo pasado. En la actualidad esa tendencia se exas­
pera, acentuando el usó de los c l i s é s que faci l i tan tanto 
la absorción del producto como el esfuerzo del productor, 
siguiendo la norma peculiar de la industria moderna: la 
standardización. Centenares de h i s tor i e tas presentan un 
único argumento. Con ligeras alteraciones, los mismos per­
sonajes, en idénticas circunstancias, reeditan las mismas 
per ipec ias y desenlace. Se reproduce l o acontecido en 
ciertas modalidades cinematográficas, como las v iejas pe­
l ículas de cow-boys. En el cine, la standardización perdu­
ra, pero se ha disimulado y mitigado. En la historieta, es 
en las modalidades más jóvenes , por ejemplo, e l .género 
"interplanetario", donde se acusa con más vigor, La es* 
tereotipación extrema podría ser un fenómeno de l a infan­
cia de estos géneros. Cuando el gusto del consumidor, ex* 
haustO; empieza a rechazar la monotonía, se operaría una 
forzosa diversificación. 

Podemos establecer un paralelo entre las manifesta­
ciones expresivas predilectas de las masas actuales y las 
formas del pasado que alcanzaron idéntica vigencia multi^ 
tudinaria La tragedia griega, l a plást ica monumental del 
Medioevo, los autos sacramentales, el barroco ec l e s iá s t i ­
co, buscaron conmover y convencer, hallaron una honda 



58 

aceptación de orden espiritual La t i ra cómica y el cine 
presididos por el afán de lucro persiguen la complacencia 
efímera inmediata frivola. Aquellas grandes formas ex», 
presivas del pasado buscaban adeptos éstas de hoy, clien* 
tes Aquellas reservaban su esplendor pSra los grandes mo» 
mentos en que el espíritu podía abrirse para recibir las , 
éstas se prodigan y requieren la apetencia constante co* 
tidiáha, viciosa Por e l l o no exigen un esfuerzo creador 
una atención profunda y despierta Antes bien logran su 
objeto ofreciendo fac i l idad , comodidad y sobre todo 
anestesia El hombre de la masa se pliega a esos ofreció 
mientos dócilmente, agradece los estupefacientes que l o 
liberan de tina v ig i l ia cada vez más riesgosa y d i f í c i l 

Quizás parezca inadecuado un cotejo entre cosas tan 
dist intas, jerárquica y morfológicamente como Superman y 
las catedrales góticas Pero sucede que e l gótico, junto 
con los cantares de gesta¡ la l í r i c a trovadoresca y otras 
manifestaciones de ese calibre, son el equivalente medie» 
val del cine y la t ira cómica. El equivalente sociológico, 
aunque no el arcíst ico Si quisiéramos buscar en nuestras 
tiempos el equivalente art í s t ico del gótico, lo hallaría© 
mos en una serie de cuadros l i b r o s y poemas (y también 
algunas rafias pe l í cu las ) de l o s que e l hombre común ale 
nuestros días suele huir como de la peste Ese mismo hom» 
bre común que en tiempos de Calderón escuchaba de pie y 
ai a i r e l ibre la representación de un auto sacramental 
cuyo tema era el misterio de la Eucaristía y cuyos perso* 
najes encarnaban abstracciones. 

Así como decimos que el gótico o el románico ¿raducen 
él alma del hombre medieval, ¿podemos decir que el eme y 
la u t a cómica expresan el alma de nuestras multí'aides? En 
cierto sentido sí Pero mientras una catedral expresaba Lo 
más profundo del alma de la multitud medieval una histo* 
r ieta i lustrada o una pe l í cu la corrientes ref lejan tan-
sólo lo más cort ica l del hombre de nuestro tiempo. Y loj 
otro lo profundo ¿qué lo expresa? Aquí salta un siniestcoj 
corolario* la t i ra cómica y el cine señalan una formida»| 
b l e ausencia Nuestro hombre de la multitud no es ya el | 
hombre popular de otros tiempos es sólo el hombre vulgar] 
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de la sociedad burguesa t un hombre a] que sería demasiado, 
decir que le han amputado el alma pero por lo menos pare* 
ce cierto que se la han oscurecido hasta hacer que se ol* 
vidase de e l la , hasta percibirla tónicamente como un sordo 
malestar del «que a toda costa quiíére desprenderse, 

Proteica y Vana, la t ira cómica es como nuestra civi* 
l ización Forma parte de su instrumental expresivo^ ese 
inmenso arsenal de eficacia crue malogra un afán poderoso y 
torpe mal encauzado. Sin embargo, aquí y al lá, disemina» 
das en la vasta producción de la t ira cómica, como en todo 
el convulso paisaje de nuesxro sigio, lucen las clvispas de 
un fuego secreto¿ revelando la presencia del espíritu, sus 
esfuerzos por empuñar el timón del potente^ desbocado 
navio 

Hoher to Ares Pons 
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La poesía de 

Roberto íbañez 

Es nuestro propósito aproximar al lector quizá por 
jnedio de explicaciones que algunos juzgarán innecesarias. 
» pedimos desde ya perdón a éstos + la poesía esplendoro» 
sa también ardiente, de profundidad extática e impecable 
forma, de Roberto Ibañez Iremos por lo tanto mostrándo­
las dificultades, de ninguna manera las únicas .ni las líi* 
vimos que suele ofrecer este tipo de poesía. "Toda gran, 
obra de arte exxge para ser comprendida pasión y pacienm, 
ciam o escribía Augusto Rodin 

Existe una poesía desnudo, en donde el menor numero 
de palabras procura comunicar un máximo de efec• . . Por 
ejemplo. piénsese dentro de la 11terario jvuxítwsaí en un 
¿ráculo de Isaías como estes "Aullad naves*** o acra el x-e» 
lebérrimó cuarteto de Bécquer cuyo verso primero ess **Hoy 
i o. tierra y ios cielos me sonrienm¿ o. para cil.ar ejemplos 
nacionales, dos o. tres versos de Líber Falco$m¿Qué me dio 
D: ?s para gustar *• ¿Qué„ que no entiendo1**. También puede 
servir* al mismo fin: la poesía popular Pero a veces s¿e 
comete el error de creer que solamente un lenguaje inme*. 
dxQ o puede expresa? eso desnudez „ esa rotunda concent rom 
ción llene de resonancias que es un buen verso. El lengua*. 
j e más rico., más modulado,, más elegidov puede también con« 
seguir por tola suerte de complicacion-es y refinamientos . 
ese mismo efecto de simplicidad, intensidad y totalidad* 
que pertenece a la verdadera poesía Tal nos parece el ca* 
so de Roberto Ibáñez 
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Existe otro tipo de creación poética que se elabora 
no en la desnudez simo en el caos La lucidez, abolí dar 1 

lo¿ recuerdos, fuera de su órbita; las imágenes, asocian*, 
dose sin semejanza a la vista como en el sueño; el ien» 
guaje desintegrado sin rima, sin metro sin sentimiento 
real Pero esta aparente incoherencia iogm ser convertido 
a otro piano, desde que se da en ella une unidad de efec~ 
te y 1c que era hasta entonces "delirio" pasc¡ a ser sen» 
tide como un 'orden*c Lo que esta poesía intenta es repto* 
ducir con ití máxima fidelidad el estado psicológico ori~ 
ginaric que la hizo nacer. Sirven com ejemplos de y '¿ 
actitud poética la escuela surrealista, y entre ios ejem* 
pios nacionales cabe c i tar el de Alvaro Figueredo. El 
lector amante de este tipo de poesía « tanáíico de la sen~, 
sación y de la asociación ~ suele: por ejemplo juzgar co~j 
mo una antigualla la estructura de un soneto su sucesión 
de endecasílabos sus acentuaciones metro, rima.etc, pe­
ro esto, objetivamente no prueba nada. Una forma que no 
ha dejado de mostrar su eficacia y esplendor desde el 
"Tanto gintile. ,** dantesco del "Trecento" hasta el "Ves­
tidos sois de primavera, amantes}t de Antonio Machado, e 
sea desde casi sus orígenes hasta nuestros días, durante 
mas de medio milenio, probaría objetivamente lo contrarios] 
no su marchitamiento sino su permanente eficacia virtual0\ 
Una forma es en el fondc ( un estado musical vagamente de 
terminado, una concreción plástica o intelectual posibler\ 
que viene bien o no según la extensión., tono y densidad dej 
lo que se zoncibec El ejemplo de Claudel prueba gue el 
versículo bíblico no estaba de ninguna manera muerto, comaí 
se podía pensar, i 

El surrealismo cree que solo Si puede dar la iiñensi-j 
dad y la realidadc Pero, sustituyendo el caos por el or^ 
den, tal como lo vemos en Roberto Ibáñez, se consigna gud 
la realidad deje paso a su verdad sin* qu& la inmensidad 
humana originaria por aparecer ahora embelesada, resulte 
evaporada.- La realidad pierde, en este paso, su gesticula* 
clon pero no su esencia.. A &ste propósito, recordamos las 
palabras que I*¿ escribiera Jüies Suparviel.lez "La extrema, 
delicadeza y la frescura de sus imágenes, así como su »<iJ 
ble? espontaneidad; saívap. cr poesía de la opacidad y den 
en te lec tual i&mos '"lejos.. , : a la distancia de un suspiro"J 
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he ahí lo que definiría su arte, si éste no contuviese 
también un aliento trágico tan humano", 

Roberto Ibáñez no ha desdeñado, en poesíaf dos recur­
sos temibles; el mundo cultural y la lucidez. Se trata de 
vd poeta que asume al escribir la historia toda de la poe­
sía. Se impone entonces, como necesaria en primer término, 
la capacidad de resistir a ese universo cultural, Todo un 
pasado ejemplar está sin duda latente, pero no impide0 sin 
embargo, la existencia de un nuevo poeta En cuanto a la 
lucidez, ella permite que el lector pueda al enfrentarse 
con uno de sus versos o imágenes, concebir)os como la des« 
t i lación última de un proceso de sustitv.cí "tes. Este tra­
bajo de reconstrucción posible puede 1: v 4ar al lector. 
Tal fué nuestro caso Nos pareció que í*-j-. ubierto el pro-
veso de elaboración habíamos también ó.¿do con i o esencial 

' e ¿HKL£ a ^ n e s e * * emP° n* s^ e r a P° ^ a m o s a < - v ' r t i r i o s 
. ifir^>%fue se habían logrado en esa misma el.aho¿¿cion. El 
pe: 4> la lucidez es, por supuesto, enfriar comuni» 
cq^t? r un repensamiento y un olvido simultáneo de lo 
guel^. ?o quía en el poemat el estremecimiento origina™ 
rx'^lT&ih. re él mismo- único que lo ha hecho nacer, Pero 

i ii.-p- e que una poesía pueda adoptar contenidos inte** 
i é u u . . * claros sin dejar, por eso, de ser gran poesía c 

o e¿, otro s i ejemplo de la gran poesía clásica! Dante, 
. rf de Fe ge*. Víctor Hugo, Baudelaire Esto nos muestra 

pensamiento claro'puede llevar -consigo un formida** 
::• u- pode:- de sugestión, como sucede también en la vida 
'cal . a vec33\ eu la más transparente conversación apasio­
nada. Aro¿? parece oportuno o i recuerdo de una frase de Vaz 
Per rey ra, citado por Snpe.rvielle( con respecto a la poesía 
de Roberto Ibáñez; "A veces emita dormido y a veces des* 
pierio*:-. Cuando canta despierto lo admiro man y me re* 
cuerda a Mallarmé, pero lo siento más cuando cxr<£c dormi-
do"\ Esta frase arrancaba al gran poeta ¿zanco* el si" 
guíente comentario; "Que se me permita agregax que si ha 
sabido cantar dormido, Roberto Ibáñez no es menos un poeta 
infinitamente despierto, en el sentido en que lo entendía 
Valeryr La poesía no está hecha de estas contradicciones 
reconciliadas?", 

Esta lucidez de Ibáñez, es una lucidez ardiente. Es 
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una lucide? cfue termina en embeleso, nosotros diríamos eme 
un poema de Zbaiez tiene por base una finísima rmqustia 
Lúcidamente la contemr la y, ;iin poder definirla por-fue no 
t iene^definición, la represente de modo yue se convierta 
en imagen en música en ar yuitectura mediante un es fuer*-
zo crispado y supremo de disolver esa angustia en p e r f e c ­
ción. . Pero e l poema va de inasible a inasible. E¿ ahora 
esta misva perfección como meta,- la -fue siempre entrevista 
produce una insociabilidad doloroso como antes, en el 
origen del poema.- lo trágico humano, imposible de solu» 
ción, escalofriante, concitaba su propia sustitución, su 
e nui val en cía, en el c u erp o mismo del p o eme.. Y esta' es la 
razón de la lucidez: preservar con máxima fidelidad esta 
sustitución.. ¿Es aue los obstáculos son exteriores?' ¡Jo, 
~ dice Luis Lavadle - eos nuestra reflexión -juien crea los 
obstáculos, Si aplicamos este pensamiento a la creación 
poética nos es fácil comprender, por ejemplo que p00f^ir 
un poema es engendrar al mismo tiempo ur número di ÍW 

lidades e imposibilidades Bealizar un poema e ¿ar 
todo ese número de dificultades que hemos enger 
mismo tiempo aue nuestros poderes. Delante de e~ ; veíaos 
de Jbáf-ez. nosotros, comprendemos profundamente aque^Ma 
afirmación de T Ello i cuando expresaba aue. I obj\eto 
del arte es sólo uno y proporcionar consuelo. ¿?e±no es 
cosa realmente extraía que el hombre cure sus angustias 
más hondas con sus delectaciones más altasr sus pavores 
más ciertos con sus plenitudes más instantáneas sus ti<-
nieblas fundamentales con espectáculos en donde la luz d e -
lira, y las comprobaciones de su anulación con el J.esplie* 
gue más encarnizado de su poderío, su nada con su todo en 
fin? Nosotros no encontramos otro móvil que mejor expli* 
-rué este: devorc;¿oro* necesidad de perfección de la poesía 
de Beberto Zb-ár.ez.-

fie es tanto más grande escritor - se ha -ícho - currn-
t o más facultades se comprometen en el acto Je escribir. 
Si es bien sabido pue todas las ¡otencias del poeta operan 
sipiultáneamente, desde que todas tienen aue estar :le algún 
modo presentes en cada instancia del poema., nade: impide, 
sin embarao. clasificarlas cu<:ndo deseamos una explico? 
caen- Todo poeta muestra, al mismo tiempo o seguidamente, 
una actitud intelectual rué ez le de covunic <r. uno- ore ta-
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tud plástica aue es la de visualizar, y una actitud oudi» 
ti va - de oído externo o interno • que es la de cantar, l)n 
triple estado: inteligible, visual izado. musicalizado. Es 
natural que una cualquiera de estes tres facultades oredo-
nine, pero puede oresentarse el casof y es el de Roberto 
JbázTeZj en aue, por instinto clásicof les tres disposición 
nes se ejercen y combinan con una pareja gravitación. -

Si la preexistencia de un mundo cultural y la lucidez 
de ejecución de urr poeta pueden molestar a cierto tipo de 
lector, es indudable que éste resistirá del mismo modo 
cierto género de imágenes de procedencia barroca,. Asi, por 
ejemplo, en "Viaje por los huesosr el primer verso comien* 
za: "Ahora viajo de incógnito por el haz de mis huesos~: 

Así extraído y separado del poema, puede indudablemente 
sorprender, Tero él es el comienzo de una tenue, delicadí­
sima fabulación. Pastaría que el lector, sin aceptarla de 
entrada, dejara el juicio de la nisma en suspenso, luego 
de la lectura del poema, el patetismo envuelto en una le-
jana dulzura que es su atmósfera propia, le hará mucho más 
convincente esta primer imagen Hasta logrará sentirla co-
mo necesaria. Su brusco efecto inicial es armonizado luego 
por la lenta y trágica exploración, El tema de esta alma 
que se palpa sus huesos, los reconoce e historia; desliza 
de la manera más admirable sus certidumbres fatales bajo 
el embelesado esplendor de antiguos instantes familiares. 
Quedan estos recuerdos humanos, ahora, indefensos y t i ­
bios, penetrados de aquel silencio remoto de nuestro es­
queleto e en el aue nos reconocemos sin identificarnos. La. 
imagen inicial tiene por objeto determinar con nitidez to­
do una zona de solitarias certezas casi impenetrables. En 
tanto que ésta va desarrollándose, sabiamente o la deriva, 
la. otra zona del poema, la que destila esencialmente días 
vividos, va enlazándose a la primera y confiriéndole ese 
sabor de tiempo, de irremediable entonces, P,n esta unión 
vemos nosotros la unidad de efecto del poema, entendiendo 
ror unidad de efecto aauello que seqún Toe debe soltar el 
poema: "una corriente de significado indefinido"o Pe ha» 
berse mezclado el dual sentimiento que lo inspira, no hu­
biéramos podido gustar esa emoción particularmente modu­
lante con que van emergiendo los contrastes más s i lencio» 
'ios. más naturalesc 
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En casi todos los poemas de Jbáñez recibimost más o 
menos en este orden, una sensación de arquitectura,'una 
sensación de música y una sensación de profundidad, Pero, 
no es corriente en nuestro lector de versos, nos parece, 
ni la preocupación por la arquitectura, es decir, por el 
conjunto, por el todo del poema, - preocupación eminente­
mente clásica * ni la preocupación por la materia sonora 
del poema - preocupación de origen simbolista, sin duda. 
No nos parece tan pueril citar este doble hecho: Es cada 
vez mayor el número de personas que se resisten a leer 
poemas en alta vozé y, en segundo término, la gente re~ 
cuerda cada vez menos poemas de memoria: esto quiere decir 
que no siente ninguna necesidad de paladearlos, de hacer­
los cantar en su boaa. Llegamos a la conclusión de que han 
sido desestimados no sólo el oído sino aquél placer que el 
poeta Andrés Spire encontraba en la poesía, al definirla 
como gesto laringio^bucal o Para este autor, la última ins* 
tanda del placer poético - comenta Jean Cassou • reside 
en la eufonía, La eufonía no es el empleo de los sonidos 
en su función rítmica sino la utilización de la substancia 
de los mismos, de "su pulpa verbal9*o Por lo tanto no es ya 
el oído quien juzga este placer articulatorio» "Es la boca 
misma" Ella palpa - dice Spire - gusta, toca y pesa las 
palabras". El alejamiento más o menos grande de "los pun­
tos de articulación" (es decir de las posiciones de l a 
lengua) ha dictado tal o cual verso, En la aplicación ex­
presiva del principio del menor esfuerzo, uno de los prin*> 
cipios fundamentales de la biología, se encuentra este 
elemento esencial de la belleza poética: la eufonía, cuyos 
efectos son una verdadera euforia. Todo esto revela en el 
verso el comienzo de un acto, una especie de "danza bu* 
cal", recoloca la poesía en esas .profundidades .vitales 
donde la carne se hace verso". (Jean Cassou, mPonrr la 
poesie )u 

La afirmación de Spire parece desestimar esa preemi-
nencía, para nosotros, inconstrastable, de lo auditivo, 
desde que éste preside, regula, confirma y valora los mo» 
vimientos articulatorios. Al leer, releer, memorizart pro­
nunciar estos versos de Ibáñez, creemos haber hallado 
aquel doble estado particular del canto. Concretamente, 
nos parece que un verso canta cuando el sonido se convier-
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te en sentido y el sabor en saber El sonido resultaría 
así el vehículo de la significación difusa que a modo de 
atmósfera rodea a la significación clara de una palabra. 
?1 placer articulatorio sería entonces, no una mera volup­
tuosidad del lenguaje, sino la euforia de haber encarnado, 
gustado: tocado pesado ese "no sé que aroma de pensamien­
to" de que hablaba poe, mas bien el elemento espiritual 
hecho materia que ese principio del menor esfuerzo, que ha 
citado Spire> 

• 

Para mostrar el valor que tiene la composición en los 
poemas de Ibáñeze elegiremos, por vía de ejemplo, el poe­
ma: "Ser": 

La arquitectura es allí nos parece, en primer térmi­
no, concentración, El objeto del poema es traducir l a ins­
tantaneidad más pura, más esplendorosa y breve, la con­
ciencia del ser en su pequenez más extrema: "como una no­
ta",, "soy tu mínimo rayo"£ en contacto con la oceánica 
irrupción de lo intemporal, Este es tá presentado en lo 
imagen del mar con que se abre y cierra el poema,Mas esta 
eternidad e infinitud al ser proclamadas, pregonadas, as­
cienden a otra imagen: "Oh Sol gigante". Es necesario aún 
que la luz se haga música. Aunque sin duda se trata de un 
simbólico Sol, la expresión tomada al mismo tiempo en un 
sentido natural, no puede ser más hermosa: "Oh fyúsica ra­
diante". Esta sustitución de los símbolos ha sido sabia-
mente interrumpida en el instante de mayor sugestión. Di­
ría/nos que allí termina la materia espacial o visual del 
poema. Luego, la conciencia que se había vertido en imáge* 
nes es por la sugestión de las mismas, llevada a reple­
garse, pero sintiéndose diafanizada no mantiene dentro de 
sí mismo ninguna imagen sino sólo el sentimiento de su 
brevedad, de su instantaneidad De aquí brota el pensa* 
miento de su muerte. No obstante, hay una forma de evitar­
lo / sumergirse de nuevo en esa misma transparencia espíen* 
dorosa que está representada ahora por un "absorto día", 
Un día absorto hecho de silenciosa música radiante, he 
aquí, totalizado, el cosmos del poema. Los versos finales 
reiteran la primera imagen, pero en esta última instancic 
aparece totalmente sensibilizada por el proceso anterior 
aue ella misma ha generado y r ahora, culminando. La sensi* 
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bilidod de este proceso se muestra en esa tensión interior 
de drama y de vértigo. 

Nosotros sabemos que un poema no puede ponerse en 
prosa, pero no encontramos otra manera de explicar y vol­
ver más perceptible la rotundidad y pureza de esta crqui* 
téctura. Se observará al mismo tiempo en la lectura del 
poema, que pese a su esbeltez de contorno no tiene, a 
nuestro juicio, nada de parnasiano. Hay algo de escultori~ 
co¿ de diamantino: en la justeza y severidad con que se 
han elaborado los versos, en su precisión sonora^ y en la 
nitidez con que ha sido modelado el pensamiento, Pero nada 
está hecho desde fuera. Cada verso deja escapar una vibra» 
ción mental y, sin embargo, permanece absolutamente n í t i ­
do. La sensación de angustia está presente pero como di-
suelta en luz, Es, para nosotros, la misma sensación que 
se desprende de los poemas de Narciso en Trilogía de la 
Creación. 

Encontramos en muchos versos de Tbáñez una plenitud 
visual y táctil que lo lleva a imprimir a sus imágenes la 
corporeidad y clara, luz de lo escultórico, Creemos que a l ­
go de esto ha pasado también a la musicalidad de su poe­
sía Diríamos que es una música visualizada, Y no a causa 
de la simetría del ritmo. Hayt sin duda, correspondencias 
sonoras ricas, pero, por ejemplo, en un poema como "El 
prisionero1* el número de modulcaciones y aliteraciones es 
tal que se entrecruzan y se multiplican a cada instante 
produciendo toda suerte de efectos; de modo que el oído se 
retrae o se anticipa en su comprobación de equivalencias; 
y la rima9 lo que generalmente llamamos rima, funciona más 
bien como fondo, como acompañamiento. Se siente algo pro­
digioso que parece "haberse hecho solo", aunque es imposi­
ble no ver todo el esfuerzo humano mediante. Es necesario 
agregar que esta riqueza, esta suntuosidad de lenguaje y 
de música no comportan a nuestro ver, sensualidad. Habla-
riamos más bien de castidad poética, en el mismo sentido 
Samte Be uve hablaba de la castidad poética de Virgilio 
o Ercole Hivalta de la castidad poética de Dante. Y ella 
proviene, en los tres casos, de lo que podríamos llamar un 
impulso poético diafanizante Dicho de otro modo: el ser 
de todo objeto es, simultáneamente, expresión y velo de su 
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significado., existiendo en un instante que es y no es 
nuestro tiempo humano o El poeta lo percibe, por esoe con 
uaa "nostalgia instantánea". según la bella expresión de 
Jankélevitch 

Desearíamos ahora hablar al lector de un poema que, 
también recogemos en esta selección y gue, por su tema, 
notablemente se distancia de todos los restantes, Nos re­
ferimos al que lleva por título: "El Payaso". Es. como to­
dos los otros, exceptuando la Trilogía de la Creación pu­
blicada en La Licorne. un poema inédito. Desearíamos ex­
presar cómo nosotros hemos sentido ese poema. Imaginaos en 
un circo cualquiera a un payaso que reitera, una noche más 
aún la infernal operación de convertir su vida al meca­
nismo.. Una vez más la bofetada, la carcajada y la pirueta, 
en el reino isócrono del automatismo, El cuerpo humano que 
ha sido concebido para la variación, la flexibilidad y la 
libertad: concluye en un juguete de resorte, Pero también 
el alma del payaso, ¿Es todavía un alma o un mero sistema 
de reflejos? Pensad en lo que significa pasear sobre la 
tierra un alma de payaso, Ni la frescura, ni el cambio, ni 
la profundidad ni la delicadeza; sino un enrejado de hejbí-
tos cuya ferocidad puede dar, atgunas veces, pensamos, la 
ilusión de aquella nativa independencia del espíritu, Más 
sin embargo él es el que hace brotar la risa en el rostro 
de los niños. De modo que la frescura más original y libre 
de la existencia se hace luminosa merced a la rigidez del 
muñeco, Por más mecanizados que estén un cuerpo y un alma, 
¿por.qué no habrá de sentir éste hotobre, por lo menos una 
vez en la vida, el eco remotísimo, increíblemente doloro­
so, de algún día perdido en que él también conoció su pri­
mera risa original, ahora que está viendo, con sus ojos 
anónimos, a la inocencia reír del mismo modo? Ño es nada 
inverosímil concebir, al cabo de una noche, un alma de pa­
yaso que se embriaga de esta pena inefable e incompren­
sible. 

La poesía de Roberto Ibáñez tiene una sola meta: la 
perfección. La esencia de esta poesía es, nos parece, el 
ser; entendiendo en esta palabra la conciencia última que 
tenemos del tiempo y de su anulación; concebida en el mis­
mo instante la conciencia como visión de si misma en su 
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estado supremo de desnudez y asombro Esta disposición ha 
llevado al poeta a moverse entre símbolos: más claramente, 
a considerar que todas las cosas son símbolos Lo perso­
nal lo histórico de su mundo pasa a su verso esenciali-
zado. desprovisto de anécdota Por otra parte no ha sentí-
do jamás como impedimentos el inmenso prestigio cultural y 
poético de ciertos símbolos como el ruiseñor y la rosa en 
su significación de la poesía: o el de la fuente signifi­
cando espeja de sí mismo o. a veces origen primigenio de 
todo lo existente 

Roberto Ibañez es sin duda, un gran poeta* pero es 
un poeta difícil, y nuestra creciente admiración nos dice 
que todavía es prematuro este momento en que hemos deseado 
decir algo de su obra. En 1940 le escribía Supervielle. 
'Sus versos son de los que ganan al ser releídos: a tal 

punto la profundidad es esencial en su poesía' En otro 
momento, escribió: "Jbáñez es consumado maestro en este 
arte difícil, permanece en las fronteras del hermetismo 
sin jamás traspasarlas'" 

Ha sido nuestro intento aproximar al lector - en par­
te, y dentro de nuestras fuerzas « esta poesía fronteriza 
al hermetismo Ya ha sido consagrada por la admiración de 
los mejores: que los juicios siguientes testimonian Pue­
den ellos también servir de guía para una apasionada y pa­
ciente lectura de su obra 

Jules Supervielle que le presentara en la Sorbona 
como un "eminente representante de las letras hispano ame­
ricanas agregaba: 'Roberto Zbáñez es un poeta nato y un 
gran poeta". En carta fechada el 5 de diciembre de 1954 
le dice: "Hay pocos maestfos como usted en Europa que 
sienten y presienten la poesía de esta manera quiero de­
cir desde lo interior tan bien como desde lo exterior en 
su realización y en su cumplimiento tanto en su murmullo 
inicial como en las delicias de su cumplimiento 

Guillermo Valencia ha escrito de la poesía de Ibáñez 
en estos términos. La obra de Ud. encierra - como 
el radium « posibilidades infinitas A través de esas pá­
ginas me he asomado al mundo de los símbolos en el que las 
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cosas mudan de expresión según la fuerza interpretativa 
del lector u oyente al conectarlas con su yo La lectura 
del pequeño y enorme libro de Ud me ha hecho meditar y 
gozar a un tiempo mismo; él tiene además el privilegio de 
no poder ser imitado por quien lo desee sino por quien lo 
pueda." (El libro a que se hace alusión es "fitología de 
la Sangre") 

Y para terminar, queremos citar integra esta carta 
de Adolfo Peyes: 

"*-!i auendo amigo don Roberto: 

Cuanto los recuerdo a Sara y a Ud , preciosa pareja 
poética en quien pienso siempre, para aliviarme, cuando me 
da por afligirme ante las vicisitudes que sufre hoy por 
hoy la poesía! Tengo a la vista, ahora mismo, de Sara, el 
poema A r t i g a s , aunque creo que la sigo desde 1940 más o 
menos: de Ud., la M i t o l o g í a de la Sangre y los estupendos 
sonetos de los tres Narcisos, en la nueva copia y con la 
oportuna "glosa mínima" que ha tenido usted la fineza de 
enviarme con su carta del 31 de diciembre último. Pero 
creo que a Ud. lo vengo siguiendo desde 1925 o 1927, Cuan­
do recibí la M i t o l o g í a de la Sang re tuve el gusto de ex­
presarle mis plácemes y mi admiración en unas breves lí­
neas. Yo creo que Ud lo recuerda Cuando me mostró Ud,, 
en México: la T r i l o g í a de l a C r e a c i ó n , l e dije a Ud. que 
ese era para mí día señalado con la piedrecita blanca de 
los antiguos, verdadera fiesta para mi espíritu. Lo tengo 
a Ud, por una de las voces más puras de la poesía actual, 
y lo mismo quiero decirle de la admirable Sara, Con qué 
cariñosa envidia los veo remontarse en su Pegaso i Con 
cuánta emoción los leo y releo! En casa se les recuerda 
con vivo afecta, No nos olviden Uds,, y vuelvan pronto. 

Si yo no estuviera tan achacoso y tan atado de oJbli-
gaciones, por allá me les presentaría de repente, pero ,„ 

Que no nos separe nunca el tiempo ni el espacio, mi 
querido, mi admirado Boberto." (Esta carta, está fechada el 
12 de febrero de 1957). 

Domingo Luis Pordoli 
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"Que por mayo era , por m a y o . , , " 

Ya o i g o l a voz del r í o y su c o n j u r o , 

ya l a rosa l e v í s i m a p r e s i e n t o ; 

ya al ave escucho de l e j a n o acento , 

y con mis manos e n s a n g r i e n t o e l muro, 

iRecobrar , r e c o b r a r e l r e i n o puro! 

¿No me reclama e l r í o , c l a r o y l e n t o ? 

¿No me nombra l a rosa desde e l v i e n t o ? 

¿No me responde e l p á j a r o en l o obscuro? 

p á j a r o que no sé s i me responde, 

s i canta en mí o a i n c ó g n i t a d i s t a n c i a , 

Int ima rosa que no sé s i esconde 

en l a fronda o e l sueño su f r a g a n c i a . 

F ío que l l e g a ya no sé de dónde, 

s i de su s i e r r a azu l o de ni i n f a n c i a . 



Quien canta, se confiesa por símbolos. Cada Narciso 
- cada creador - tiene su moira única Pero - frontera del 
drama y la l í r i ca « los tres destinos personales definidos 
en otros tantos sol i loquios o en otras tantas soledades, 
pueden.alternarse o vivirse en el curso de una sola exis­
tencia 

A esas palabras en el plano simbólico, reduciré la 
glosa que se me pide, para no ahogar del todo el derecho 
del lector a descubrir o rehacer el poema 

Añadiré solamente que los tres Narcisos, dentro del 
plano mágico, aparecen en la plenitud de su poder y de su 
gracia: el primero con trágica impotencia no halla re­
f lejo en la fuente.a que se asoma: el segundo logra ref le-
jo decisivo, sin verse; el ultimo crea su imagen -* que el 
cristal retiene < y parte para que no la nuble en el tiem­
po su propia decadencia 



i * ' , 

N A R C I S O E S T É R I L 

A l l í al c i e l o c r i s t a l e s da la f u e n t e . 

Al -sueño ; a l l í da al r u i s e ñ o r c r i s t a l e s . 

¡Oh p e r f e c c i ó n que enamorada s a l e s 

a p e d i r t e s t i m o n i o t r a n s p a r e n t e ! 

i Ay, no s a l d r á s de tu dominio a r d i e n t e ! 

¡ L l o r o en l a . l u z tus muertos e s p o n s a l e s , 

que ve lando sus d i á f a n o s umbrales 

n i ega e l c r i s t a l imagen a mi f r e n t e ! 

Como e l c r i s t a l morada a e s t a mirada, 

al ár ido e s p l e n d o r de mi b e l l e z a 

rehusa e l r u i s e ñ o r su me lod ía . 

O r f e b r e s ó l o de mi oscura nada 

h o j a ya soy donde el otoño empieza. 

¡ A y ; cuánta muerte en e s t a muerte mía! 
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I I 

N A R C I S O C I E G O 

N a r c i s o , no e l de ayer Ciego N a r c i s o , 

rosa a rosa p r o f i e r o tu b l a n c u r a : 

s o l a d e l t a c t o , trémula e s c u l t u r a 

coreada en un s e c r e t o p a r a í s o 

So la del t a c t o , y del c r i s t a l sumiso 

que da c l a r a p r o g e n i e a mi f i g u r a , 

¿Qué d i o s , s in a b o l i r mi forma pura, 

vedarme e l goce de su lumlre q u i s o ? 

Si en e l c r u j i d o de mi fronda f l a v a 

o i g o al Otoño f a t i g a r su a l j a b a 

yo en l a fuente que o b s o r t a me r e c i b e 

creo a c i e g a s un mágico r e f l e j o 

¡Ay. no puedo heredarme en e l e s p e j o 

pero e l e s p e j o por mi imagen v i v e ! 



I l i 

N A R C I S O H E R O I C O 

¡ A d i ó s ; oh r u i s e ñ o r que aiín en l a umbría 

das a mi sueño f i e l , l engua s e c r e t a : 

como en tu du lce rama r e c o l e t a ^ 

en mi memoria c a n t a r á s un d í a ! 

jOh f u e n t e p a d i ó s ! Sos tén l a imagen mía 

ya en su t e r s u r a de c r i s t a l comple ta . 

Seré tu s o l e d a d , oh fuente q u i e t a , 

como tu f u i s t e , oh f u e n t e , mi agonía . 

Si abdico y p a r t o h a c i a l a t i e r r a o b s c u r a , 

en puntual e sp lendor mi imagen de jo 

antes que e l tiempo r inda mi hermosura. 

Hacia l a muerte o l a v e j e z me a l e j o . 

jOh f u e n t e , quede en t i mi imagen pura, 

quede s in m f como en d i v i n o e s p e j o ! 



Ser 

Como una gota e l mar de donde b r o t a , 

d i c e e s t a v ida v ida s in menguante. 

Pregona e t e r n i d a d , y es un i n s t a n t e . 

Proclama i n f i n i t u d , y es una g o t a . 

Pródigo de tu lumbre s in d e r r o t a , 

soy tu mínimo rayo , oh Sol g i g a n t e ; 

y hac ia t i v u e l o , oh Musica r a d i a n t e , 

me i d e n t i f i c o en t i , como una n o t a . 

Só lo es o l v i d o de tu amor l a muerte , 

dese speranza de tu a b s o r t o d í a , 

que es no m o r i r ; p e n s a r t e y c o n o c e r t e , 

Yo e s t a b a en t i , como en l a fuente i g n o t a , 

equivocando p a t r i a y agon ía c 

Y soy en t i ; como en e l mar l a go ta . 
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Ahora v i a j o de i n c ó g n i t o por e l haz de mis huesos . 

Por p l a n i c i e s unánimes de h o r i z o n t e s i l e s o s . 

Entre b l a n c u r a s s o l a s , 

i ah ; qué música i n e r t e ! 

Oigo en noche l e j a n a de cedrón y amapolas 

e l beso o r i g i n a l que ftfndó t a n t a muerte . 

En e s t o s huesos puros , de t e r r e s t r e d e s t i n o , 

b a j o i n t e m p e r i e s l á c t e a s , mi mañana a d i v i n o 

Y en sus s o l a s b l a n c u r a s 

de ; a p a r i e n c i a e s t e p a r i a , 

r econocer no puedo mis c e n i z a s f u t u r a s , 

mi a u s t e r a c a l a v e r a , puntual y s o l i t a r i a , 

Pero ahora en mis h u e s o s , g e n e a l ó g i c o s , f i e l e s , 

un sueve ayer recobro de memorables m i e l e s 

Con una l u z ant igua 

de a b s o r t a pr imavera , 

ese candor i n g r á v i d o t o d a v í a a t e s t i g u a 

l a n i ñ e z c e l e s t í s i m a , l a s o n r i s a pr imera 
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Huesos donde mi muerte i n f a n t i l reposaba 

por un t ímido ruego contenida su a l j a b a 

Desde e l ampo r i sueño 

aún mi madre me mira 

Ya con mentón venc ido , no c a l l a h a s t a en e l sueño, 

Y a ; con semblante a l e g r e , se l e v a n t a y r e s p i r a 

¡Ay huesos , huesos míos , de entornada memoria 

que abro con una c l a r a lágr ima e x p i a t o r i a ! 

Tal en una c i s t e r n a 

de d ó c i l r e s o n a n c i a , 

en l o s átomos t i b i o s o igo l a voz paterna 

como en aquel domingo f lamante de l a i n f a n c i a , 
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El payaso 

I d o s . Ya fué l a f i e s t a B r i l l ó e l raso 

Voló de p i e l a c l a r a c a b a l l i s t a . 

Reverenc ió a l a muerte e l t r a p e c i s t a . 

Jadeó con r o s t r o anónimo e l payaso . 

I d o s , Pero a lgu i en torna , paso a paso , 

con secos tumbos, ár ida l a v i s t a 

y en l a a l m i z c l a d a noche de la p i s t a 

• Yo era e se niño., oh sí d i c e al a c a s o . 

- 0hf s i : : , (Contempla l a s d e s i e r t a s g r a d a s ) 

Yo era ... (Besa un jazmín y se a r r o d i l l a ) 

Ese niño, = , (Un rubor de b o f e t a d a s 

a n t i g u a s se l e agolpan en l a m e j i l l a , 

Y un f r a g o r de c a l i e n t e s c a r c a j a d a s * 

en e l c i r c o s in nad ie L ^ a c u c h i 11 a) 



A F'an~:,liA,, b e / Zovcua 

Como aquella luna había puesto todo igual que de día, 
va desde el medio del Paso con el agua al estribo lo vio 
Rodríguez hecho estatua entre Jos sauces de la barranca 
opuesta. Sin dejar de avanzar bajo el poncho la mano en 
la p is to la por cualquier evento él l e fue observando la 
negra cabalgadura, el respectivo poncho más que colorado 
Al pisar t i erra firme e in ic iar el t rote el otro, que 
desplegó una sonrisa, taloneó, se puso también en movi­
miento y se l e apareó Desmirriado era el desconocido y 
muy. muy alto La barba aguda renegrida A los costados 
de la cara, retorcidos esmeradísimamente largos mostachos 
le sobresalían 

A Rodríguez le chocó aquel no darse cuenta el hombre 
de que con lo flaco que estaba y lo entecano de semblan^ 
te ; tamaña atención a los bigotes no le sentaba 

- ¿Va para aquellos lados mozo? - le l legó con meló.» 
sidad 

Con el agregado de semejante acento no precisó más 
Fodríguez para ret irar la mano de la culata Y ya sin el 
menor interés por saber quién era el importuno lo dejó, 
no más, formarle yunta y siguió su avance a través de la 
gran c lar idad, la v i s ta entre las ore jas de su zaino 
f i j a 

" ¡Lo que son las cosas, parece mentira! Te vi caer 
al Paso, mira,. ¡y simpaticé enseguida! 

Incomodado por el tuteo Fodríguez le clavó un ojo, 
ai tiempo que, a su vez, el interlocutor l e lanzaba tam­
bién al sesgo una mirada que era un cuchi l lo de punta 
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pe» o que se a ven JO de golpe quizás алее el ¿envjt de .ser 
soro 'f endida 

P e eso p-j.i eso pot ser .os es que ¡lie voy al 
g r an o de i e с h о с Te guaca la m u ] e г De с i F«o d r i gue z 
¿te gustar 

Un b'UvS<':¿: escoto* l e h¿zo <ompone/; el pecho a Rod/i 
guez mas a t quedo s . t n ^espuesva el ¿nd^serete Y como la 
pregunta íe removió »u fa s t id io Rodríguez volvió a ca­
rraspea- е;5иЭ /ez con mayor dureza Tanto que inclinán­
dose a un iado del zaino escupió 

- i'Alegrate alégrate mucho Rodríguez* - seguía el 
ofertante atusándose, en el mejor de los mundos у ь т to 
carse la caía una guia del bigote - Te puedo poner a tus 
pies a la mujer de tu deseo ¿Te gusta el oro.' Agencía­
te latas . Rodríguez y b o t i j o s y te los l leno toditos^ 
¿Te gusta el poder, que también es l indo/ Sin apearte del 
zaino al momento quedarás hecho comisario, j e fe pol í t ico, 
coronel iGeneral no, Rodríguez, porque esos puestos 
lo s tengo reservados toditos! Pero de ahi para abajo 
podes e leg ir de inmediato 

Muy fastidiado por el parloteo seguía mudo siempre 
sosteniendo la mirada hacia adelante. Rodríguez 

= Mará ¡roa no precisas más que abrir la boca 

- i Pucha que tiene poderes usté! - fue a decir, fue 
a decir Rodrigueг\ pero se contuvo para ver s i a s i l en­
cio aburría al cargoso 

Este que un momento aguardó tan siquiera una pala­
bra fue invadido como por el estupor Se acariciaba la 
barba; de reojo mire dos o tres veces al otro Después,; 
su cabeza se abatió sobre el pecho pensando con intensi-;; 
dad Y pareció que se le había tapado la boca i 

1 
asimismo bajo la ancha blancura i qué s i l e n c i o , ! 

ahora ai paso de los j ine tes y de sus sombras tan níti^j 



83 

das! Pai.ec/ó de golpe que codo Jo capaz de turbarlo ha-, 
bia fugado/ lejos cada cual ĉ n su ruido 

La mano de Rodríguez a las cuadras asomó con taba­
quera y con chala por el costado del poncho Sin abandonar 
el trote se puso a liar 

Entonces el otro en brusca resolución rozó con la 
espuela a su obscuro hasca casi d*rse contra los esnini-
\ ios A esa media distancia, manteniendo la marcha a fin 
de no quedarse atrás fue que dijo.1 

- Dudas Rodríguez? ¡Fí jate , f í ja te en mi negro vie« 
jo! 

Y siguió cabalgando en un tordi l lo como leche 

Seguro de que, ahora s i , había pasmado a Rodríguez, y 
no queriendo darle tiempo a reaccionar, sacó de entre los 
pliegues del poncho el largo brazo puro hueso, sin espi­
narse manoteó al pasar una rama de tala e invitó , sober­
bio: 

- ¡Mira! 

La rama se hizo víbora, se debatió bri l lando en la 
noche al querer librarse de la tan flaca mano que la ppri» 
mía por el medio y, cuando el forastero, con gesto altane­
ro la arrojó l«§As , e l l a se perflió a los s i lb idos entre 
los pastos. 

En procura de su yesquero se registraba Rodríguez Al 
acompañante sorprendido del propósito le fulguraron los 
ojos; pero apeló a la calma que le quedaba se adelantó a 
la intención, y dijo, con forzada solicitud otra vez mon-> 
tado en el obscuro: 

- ¡No te molestes! iServite juego Rodríguez! 

Froto la yema del índice con la del dedo gordo Al 
punto una azulada llamita brotó entre e l los Corrióla en 
tur:ees hacia la uña del pulgar y asi a l l í paradita la 
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presentó como en palmatoria. 

Ya en la boca el cigarro, lo acercó Rodríguez y aspi­
ró. 

- ¿ Y . . o ? ¿Qué me decís ahora?. . . 

- Esas son pruebas - murmuró entre la amplia humada 
Rodríguez, siempre pensando qué hacer para sacarse de en­
cima al pegajoso. 

Como baldazo de agua f r ía dio la expresión sobre el 
ánimo del j inete del obscuro. Guando consiguió recobrarse, 
pudo seguir, con creciente ahinco, la mente hecha un vol ­
cán. 

- ¿Ah, s í? ¿Conque pruebas, no? ¿Y esto? 

Ahora miró de lleno, Rodríguez, y afirmó en las rien­
das al zaino, temeroso de que se lo abrieran de una coma-
da. Porque el importuno andaba a los corcovos en un toro 
cimarrón con tanto fuego en los ojos que milagro parecía 
no le estuviera ya hechando humo el cuero. 

- ¿Y esto otro? íMirá qué a le tas , Rodríguez! - se 
prolongó, casi hecho imploración, en la noche. 

Ya no era toro lo que montaba el seductor, era bagre. 
Sujetándolo de los bigotes un instante , y espoleándolo 
asimismo hasta hacerlo bufar, su j inete lo lanzó como luz 
a dar vueltas en torno a Rodrigue ẑ  Pero Rodríguez seguía 
trotando. . . Pescado, por grande que fuera, no tenía pe l i ­
gro para el zainito. 

- Habíame, Rodríguez, ¿y e s t o ? . . . ¡Por favor, f í ja te 
b i e n ! . . . ¿ E h ? , . . 

i- ¿Eso? Mágica, eso. 

Con su j inete abrazándole la cabeza para no deslomar­
se, del brusco sofrenazo el bagre quedó clavado de cola. 

- ¡Te vas a la puta que te parió! 
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Y mientras el/zaj.i-ito, hasta dorde no l lepó la ex-
cJ oración porciie siírrió en un ar-opo, iba tomando distancia 
muy campante, el oirá vez olscuro, que sintió enterrárse­
le las espuelas^ f/n dos patas piró descubriendo Jos dien­
tes, rara i r 1 aj6 la tan blanca luz a apostar otra vez al 
H a b l o en el Paso 

Montevideo, j u l i o 10 - 1957. 
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Entre un paquete de cartas que se me perdió, algún 
día contaré cómo, había una de un antiguo patrón mío que 
me recordaba su dirección. 

Pensaba contestarle el d¿a que tuviera tiempo, porque 
creía que mi carta iba a conmover aquella casa, tan tr i s te 
con sus tres habitaciones. 

Fué en un pueblecito que daba;al río, de esos que só­
lo una vez al: año, con las crecidas, reciben gente de ul­
tramar que invade los cafés, cambia el color de las cal les 
y despierta el aire ensimismado de las muchachas. Cuando 
me cansé de recorrer los alrededores, no encontrando otra 
cosa en que ocuparme, me dediqué a corretear artículos de 
l ibrería. 

Después de caminar todo un día, sin grandes frutos, 
me encontré al caer la tarde frente^a una farmacia, con 
una puerta chica que parecía haber sido abierta reciente­
mente, pues todavía podía verse el revoque, más fresco que 
el del muro, a los costados del marco. En la vidriera, que 
no era sino una ventana: arreglada, habían colocado un l e ­
trero bien vis ible que decía "SE NECESITA UN LAVAFBASODS". 

Reflexioné muy poco.antes de resolvérmela entrar. Es­
taba cansado. Abrí la puerta y lo primero que vi fue una 
calva ovalada, color de mate. 

El farmacéutico escribía, inclinado sobre una vitrina 
que l e servía de mostrador. Antes de abrir la boca preferí 
que se diera cuenta de mi presencia. Entonces rec ib í la 
primera- sorpresa, 

- S i . . . s i . . . muy b i e n . . . usted es mi nuevo laya-
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frascos , . . 

Por.aquellas expresiones, cualquiera diría que me es­
taba observando de arriba a abajo. Pero no era así: ni me 
observaba ni dejaba de escribir. 

He visto por la v idr iera . , , como miraba usted 
el letrero. Todos . . . tienen un modo particular . . . de mi­
rarlo. Además . . . usted tiene un aire tranquilo . . . parece 
ser extranjero y a mis hermanas . . . que son las sombras 
negras . . . de mis lava-frascos . . . les encantará t r a t a r . . . 
con un hombre que viene de lejos . 

En ese instante terminó l̂ a escritura, porque una se­
rie de evoluciones hechas casi sin mirar indicaron que ha­
bía firmado aquello. Su calva se acható y unos ojos celes­
tes, con grandes y doradas pestañas, me miraron limpiamen­
te. 

Quedé pasmado. 

- El sueldo es bueno, -: agregó al notar que yo cal la­
ba, - puedo darle un pequeño? adelanto. Tendrá guardapolvo 
limpio, café con leche de mañana y merienda de tarde y . . . 
cuando termine alguna de las piezas que tengo en construc­
ción en el fondo, me agradaría que mi empleado la aceptara 
por dormitorio. 

Esto último lo dijo guiñando ligeramente un ojo. 

No había duda que el farmaceiítico quería engatusarme. 

- Pero eso ya lo iremos viendo, agregó como si yo 
hubiera aceptado el empleo, - usted no ha empezado aun la 
tarea. Puede hacerlo: ahora s i . . . si usted quiere. 

Recién entonces había notado mi cara de asombro. 

No recuerdo que otras cosas me di jo el farmacéutico 
sin que yo atinara a articular palabra alguna. I,ó c ierto 
es que a l a media hora, metido entre uno de sus guardapol­
vos que me quedaba muy grande, revolvía con dedos torpes 
un emplasto marrón con el que fabricaba unas pildoras, 
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Mi patrón no tenía otros parientes que sus dos herma­
nas gemelas, con las.cuales vivía. 

Las hermanas vestían de negro. Vi por primera vez una 
de e l l a s al otro día, cuando me encaminaba al comedor a 
tomar café con leche. La otra estaba en el zaguán. 

Desde el primer día noté lo bien que se llevaban y 
durante el tiempo que estuve en la farmacia, jamás pude 
percibir la menor diferencia entre e l las . 

Un día Filomena lustraba los bronces y Laura regaba 
las begonias. Laura dejaba la regadera con un invariable 
"toe" en el piso del pat io . 

* Filomena.., 

- ¿Qué? 

- ¿Ya pasaste brasso-a>los bronces del zaguán? 

- Acabo de hacerlo hermana. 

- Bueno.,, no te olvides de dejar la tapa del buzón 
abierta. 

- Descuida... 

Nuevo ruido de l luvia en las begonias. 

Yo tomaba el café de a sorbitos, tratando de no hacer 
ruido con el poci l io . 

Al rato. 

- Filomena.„. 

- ¿Qjé, hermana? 

- ¿Ha pasado ya el cartero? 

- Si Laura, acabo de sent ir su caballo de esquina a 
esquina s in parar . . . Ningún c a b a l l o t r o t a como el 
suyo. . . 
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Al otro día, después de arrancar la hoja al almana­
que pues a la hora del desayuno acostumbraba a hacerlo,me 
iba para adentro. Era una hora esperada,como si antes o 
después de e l la nada tuviera importancia eEl respeto hacia 
la casa me hacía obrar con la mayor humildad pos ib le y 
cuidar de que no se me volcara una gota de l íquido ni de­
j a r migajas sobre el mantel. Estaba seguro de que mi pre­
sencia en la. casa era sólo una sombra.Una mosca hubiera 
molestado más que yo. 

Cuando los pasos de una de las solteronas se deja­
ba o ir ,o alguna de e l las iniciaba un diálogo, contenía la 
respiración. Las palabras de las mujeres llegaban a mis 
oídos como en el teatro, cuando se siente uno envuelto en 
ese mundo" que. se tiene al alcance de los ojos, 

- Laura.. . 

- Laura, ¿me escuchas? 

- Si , Filomena. 

- ¿Terminaste ya, que no te siento? 

- S i , hermana, la tapa ha quedado abierta. 

- Está bien. No parecía sino que estuvieras leyendo 

algo. 

Al rato los pasos de Filomena se detenían en el patio 
o en el cuarto. 

- Laura.. . 

- ¿Qué, hermane? 

- ¿No ha pasado aun? 

- No, Filomena, hoy viene con retraso. 

- Estoy nerviosa. , . 
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- Escucha,.^ ahí p a s a . , , mira cono su sombra se 
proyecta en el techo de los cuartos. . . 

- Ningún caballo trota como el suyo. . . 

"Llévale esto a e l las" , me decía el patrón cuando 
quería mandarles algo y yo, que era la fórmula de unidad 
entre él y las hermanas, porque jamás se hablaban, le daba 
indistintamente el encargue a Laura y a Filomena, según 
quién estuviera en los cuartos. 

Empecé a comprender por qué yo era imprescindible en 
la casa. Aquel distanciamiento tenía raíces muy v i e ja s . 
Aunque no me explicaron nada¿ yo sabía cual debía ser mi 
conducta: la prudencia* Sin embargo la intuición me decía 
que debía ponerme de parte del farmacéutico. Así las cosas 
marcharían bien. 

El farmacéutico era mucho menor que las dos hermanas. 
Las palabras desprendidas de conversaciones de c l i entes , 
algunas cosas evocadas sin querer por el farmacéutico y un 
poco de imaginación complementaria fueron contándome l a 
h i s tor ia . 

El farmacéutico había nacido entre un zurrón. 

"Va; a. ser obispo", dijeron:a un tiempo las dos herma­
nas. "Tendremos un ministro de Dios en la familia". 

Durante toda la vida estuvieron convencidas de que 
aquel era el propio deseo de Dios y la farmacia era un pe­
cado, una cosa pagana que odiaban profundamente. 

Pero el padre dijo a su vez: "Me agradaría que fuese 
farmacéutico. Yo no pude serlo y moriría tranquilo si este 
hijo me diera esa alegría". 
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Las cosas empezaron así desde el nacimiento. La fami«* 
l i a se dividió en tres grupos: las mellizas, inseparables, 
por un lado, los padres por el otro y en el medio aquel 
muchacho ajeno a todo. 

Cuando el patrón cerraba la farmacia se iba al fondo 
a ponerse un overoll blanco que siempre estaba colgado de 
un clavo en la pared del galponcito donde guardaba envases 
y otras cosas sin uso Un día me demoré a propósito en sa­
l i r y pude observarlo, abriendo para e l lo una rendija de 
la ventana del laboratorio que daba al fondo. 

A l l í estaba, con la azada, apagando cal viva. No pude 
abstenerme de seguir mirando. Chapoteaba con a l egr ía . 
Cuando alguna gota de cal le salpicaba la cara la dejaba 
estar. Aquello le producía risa. Sus ojos celestes se hun­
dían en aquella m a 6 a blanca como s i tuviera enterradas 
a l l í todas sus i lusiones que irían a sa l i r flotando para 
transformarse en un gran palacio revestido de mármoles y 
terminado en terrazas y en torres sobre los grandes árbo* 
les del fondo. 

Después supe'que sus padres habían vendido un viejo 
caserón y junto a él toda la tradición de la familia, con 
el objeto de pagar su carrera. Tal cosa lo había hecho su­
f r i r mucho, pero la aceptó sin protestar 

Los padres habían pasado a vivir con las hermanas a 
una casita que les quedaba incómoda. 

Cuando él volvió de la ciudad con el t í tu lo los pa» 
dres habían muerto y las hermanas se apretaron para dejar­
le s i t io . Instaló la farmacia. 

Desde entonces las gemelas no se vieron más con el 
farmacéutico, ni aun a la hora de la comida porque a esas 
horas le dejaban todo pronto y se encerraban en los cuar» 
tos. Estoy seguro de que, igual que yo, el patrón entraba 
a l l í en puntil las y comía sin hacer ruido. 



93 

Cuando el farmacéutico quería sa l i r al fondo sin pa­
sar por el comedor, como la тепtana del laboratorio tenía 
rejas subía al a l t i l l i t o y por a l l í pasaba por una especie 
de tambucho abierto en la media agua del techo, a una es­
calera del albañil que lo bajaba al patio : 

Cuando no tenía otro remedio escr ibía una no t i ta a 
les hermanas 

- Llórales - decía e l l a s te dirán si tiene o no 
contestación 

Yo ?r.e moría de curiosidad por saber que retórica usa­
ban en aquellos misteriosos papelitos 

Nunca pude saber cual era el motivo de que los lava-
frascos huyeran de la farmacia Este lo supe mucho des­
pués 

Las solteronas no se portaban nial ni bien conmigo. 
Simplemente no se daban por enteradas de mi presencia 
Cualquier objeto de la casa significaba rrá» que yo 

El patrón tampoco rne molestaba para nada. Cuando que­
ría observarme lo hacía en una forma especial, tratando de 
meterme siempre por los ojos aquella pieza que algún día 
i r ía yo a ocupar 

Cuando no tenia nada que hacer me ponía a fabricar, 
con una balanza de precisión, paquetitos de cinco centavos 
mientras el patrón leía el diario detrás mío. También l l e ­
naba obleas A estas no había necesidad de pesarlas No 
creo que haya algo más apropiado para ejercitar la pacien­
cia. 

Como la farmacia quedaba cerca del r io, sentía a ve­
ces la sirena de algún barco de cabotaje que l legaba o 
partía Esto bastaba para distraerme de mi trabajo y era 
necesario un. aviso de i farmacéutico, que ceñís ur» ojo en 
el diario y otro en mi mesa para volverme a mi- lugar, 
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- Aquella^ - decía señalando una oblea panzona - ¿es 
la wadre de la otra? Y aprovechaba para enseñarme, 

- No l e pongas más. a la chica. Sácale a la grande, 
Con e l l o consigues dos cosas: envenenas menos al enfermo 
y agregas, por re f l e jo ; un granito de cal a algunas de las 
piezas que estoy construyendo y que algún día van a ser­
virte de techo. 

El no supo nunca que solamente la curiosidad o no se 
qué me mantenían a l l í trabajando y que nada me producía 
tanta tristeza como la idea de vivir en la casa 

Mi patrón era comunicativo,, pero en ciertos, aspectos. 
Era también muy reservado. Me enseñaba todos ios., a r t i f i ­
cios del negocio. Sin embargo,, nunca me decía nt*da de la; 
casa. Aquel "algún día" eran las dos únicas palabras que 
su reserva me abría a través del tabique que separaba los 
dos mundos: la farmacia y la casa 

Pero había otra cosa que no pertenecía a l a casa ni a 
la farmacia, Sería tal ve2- algún recuerdo de sus años de 
estudíanteo En ese tiempo nadie supo de él hasta que mandó 
un telegrama muy corto diciendo que volvía con ei t í tulo. 

j 
Hay cosas perdidas que sin embargo se mantienen a 

f lo te en nuestra vida. Asoman a nuestros ojos como si la 
luz viniera de la pieza hacia la c a l l e Esa luz b r i l l a 
eternamente y se convierte en una lamparita que alumbra 
día y noche como la que vela en las ig l e s ias fr ías , muer­
tas para alguna gente, 

Y el mundo del farmacéutico estaba muerto para las 
dos hermanas. 

De tiempo en tiempo un verano espléndido asomaba por 
aquel cuarto que tenia en su alma Su cara cambiaba, se ( 

volvía joven, alegre y expresiva. Sacaba las va l i ja s que; 
tenía en el a l t i l l o para l impiarlas y todo hacía pensar! 
que se preparaba para un viaje que al fin no se realizaba; 

Otras veces me preguntaba sin que viniera al caso,( 
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que edad le daría yo a ¿1 A mí me sorprendían tanto estas 
preguntas que me quedaba mudo. El interpretaba mal mi s i ­
lencio y se contestaba: 

- Si ya se, compañero,.estás muy v i e j o * , , muy 
v i e j o , , . 

Yo hubiera jurado que mi patrón tenía, algo de farma­
céutico y algo dé obispo Tenia manos de re l ig ioso , eran 
tmry blancas y largas y resaltaban cuando sostenían en alto 
un frasco recién lavado para observar su transparencia a 
la luz de la ventana,' 

Le gustaba usar un an i l l o con una gran piedra roja 
que se sacaba deb, dedo cuando trabajaba con ácidos y lo 
miraba relucir en una repis i ta donde nunca ponía otra co­
sa. 

La vida se me hizo ro:i6toa%ér¿ í a x a s a , pero una es­
pecie de cariño que l e había tomado a mi patrón, y, ¿por 
qué no? , . a las hermanas, me tironeaban del guardapolvo. 

Después vino una época de c r i s i s y el patrón entró en 
dificultades económicas Las piezas del fondo quedaron mu­
cho tiempo sin techo Las paredes ; expuestas a la l luvia, 
se llenaron de moho: Crecieron yuyos de todas clases alre­
dedor y parecían mas bien ruinas de una casa muy vieja que 
habitaciones en construcción 

Todo estaba abandonado: la calera tapada con unas ta-
blas* la azada medio hundida en la tierra y la escalera 
que permitía bajar ai patio por el tambucho se iba pu­
driendo y perdiendo peldaños. 

El patrón estaba de mal humor y caía en largos si len­
cios detrás del diario y entonces se sentía el gorgear de 
i o s gorriones bajo el alero de la. ventana y ios goipecitos 
de la balanza de precisión donde yo pesaba el bicarbonato* 

Aquel s i lencio me enfermaba, Llegué a dist inguir yo 
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también los pasos del cartero y a ponerme nervioso cuando 
llegaba con retraso. 

Las hermanas no notaban la c r i s i s El mismo café con 
leche servido, la taza de loza blanca pulcramente limpia, 
el mantel:almidonado, la l luvia en las begonias los diá­
logos interminables Una vez Laura en el zaguán y Filomena 
en el cuarto, Esta era más nerviosa que aquella, 

- Laura.,„ Laura. e , no te quedes ahí callada. ¿Acaso 
estás leyendo? 

- Pime por favor, ¿Pasó ya el cartero? No he sentido 
sus pasos ni he visto siquiera su sombra . f 

- Paciencia hermana. Ahí viene por la esquina Oigo 
las pisadas de su caballo 

(Suspiro de Filomena) 

- iAhi, e ningrin caballo trota como el suyo 

Las hojas del almanaque caían con furia como las ho­
j a s de los árboles cuando se acerca el viento. El guarda­
polvo se me hacía pesado 

No quiero ni acordarme de la.cara que pus^ *0 farma­
céutico cuando le d i j e que me iba Habían llegado, como 
otras tantas veces, las crecidas pero nunca como aquel 
año y mi verano también, brotaba a mis ojos Los barcos 
llegaban a cargar tr igo a aquel país donde las t i erras 
eran f é r t i l e s y las caras de las muchachas se alegraban y 
las ca l les cambiaban de color 

Arreglamos cuentas Cuando me iba cal le arriba nc pu­
de res i s t i r la tentación de mirar atrás, con cierta pena„ 
Y en ese instante vi en la boca de mi patrón la misma mué-
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ca que tenia aquel buzón donde el sol chocaba todos los 
días del año y sólo se ponía opaco cuando el cartero pasa­
ba frente a él al trote largo 

Carlos María Martínez 
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Ei 25 de abril de 1955. inesperadamente en la Ciudad 
de Montevideo después de una corta enfermedad murió Víc­
tor Dotti Su desaparición produjo consternación *ntre la 
c^udadaíiix-:: democrática; su trayectoria cívica le acredita­
ba una señera personalidad fraguada simultáneamente en la 
í r x b u f i C y er¡ ei periodismo . Esa miliiancia en defensa de 
los ideales humanos constituyó para muchos, el nervio mo-
txxz de su personalidad sin advertir que coexistía con 
esa la del recio narrador campero que parecía relegada 
ante necesidades más inmediatas Las exigencias de la ho­
ra, los duros anos de actividad política contra las dicta­
duras y los. totalitarismos de derecha e izquierda^ pospu­
sieron .lo que. fue en él., vocación nata y primaria! la 
creación, Sólo dentro de an ámbxto. reducido Dotti era co­
nocido, como narrador . Su. libro "Los Alambradores" verda­
dera reveiaciónc -escrito a ios veinte, años - no. sólo po= 
ne de relieve sus excepcionales dotes de escritor, sino 
una. acabada madurez artística, que le señala un seguro 
destino, dentro de las letras hispanoamericanas Así Carlos 
EeyleS: - visionario del hombre y del arte - se reserva en-
el ciclo de conferencias organizado en 1931, el estudio de 
"Los Alumbradores' y "flaza Ciega", 1 lomándolot "el más gau­
cho de los narradores criollos"> 

Había nacido en Mol les del Pescado (Departamento de 
Elorida) el 24 de octubre de 1907 y en la estancia paterna 
vivió los últimos años de una época patriarcal que se ex­
tinguía lentamente . En 1921 se trasladó a Montevideo a 
proseguir sus estudios, sin que esto menguase en nada su 
amor por eL campo. Sin embargo fue sobre todo un autodi­
dacto, a quien la cultura no ahogó su arraigado sentimien­
to telúrico . A veces aquélla le pesaba como un fardo y la 
ciudad le asfixiaba en su estrechez de horizontes, por ese 
con frecuencia huía al campo donde tonificaba su alea y 
templaba sus nervios, allí vivía en comunidad con los hom-
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bres y las cosas, por eso sus escrituras tienen la auten<* 
ticidad de la tierra como si hubiesen sido arrancadas de 
sus propias entrañas desnudas de toda cargazón artifi­
cial, sin oropeles, vestidas con los atavíos de su propia 
naturaleza 

En 1934 ingresó a la enseñanza como profesor de Lite­
ratura en Sarandí Grande, cargo que desempeñó hasía 1936 
en que fue depuesto por la dictadura terristc En 1938 
reingresó a ia misma donde dictó alases en diversos liceos 
capitalinos Desde entonces la redoblada mili tanda polí­
tica y la enseñanza parecieron obsorberle por complete 

Era difícil conocerle, sólo quienes le trataban a 
diario podían aquilatar su personalidad tan varia y tan 
rica a la vez, que iba de la lucha más enconada o- que sus 
nervios quedaban tensos como cuerdas. al estremecimiento 
más tierno,, en que sus fibras parecían desgarrarse ante la 
naturaleza o el arte .JEsa reciedumbre externa era. la antí­
poda de su intima ternura aquélla la caparazón que cu­
bría su alma de niño 

Sus últimos años ios consagró, sobre todo a la lucha 
contra la mentira y la calumnia en las que vio el más si­
niestro enemigo del hombre por su psicológico poder dea~ 
tructor 

Por la libertad luchó s.:ri desmaye* En esa lucha solía 
perdonar más fácilmente al tambre primitivo que al inte­
lectual en virtud de que la cultura de éste le responsa­
bilizaba más ante el mundo y humanidad o quienes se de­
bía por SÍ¿ propia condición 

Para ios más Dotti era ur¿ ¿ofensor á& ios derechos 
humanos - temible polemista - spa¡:a ios menes. el escr.£« 
tor que habla pospuesto ei arie. tentación juvenil. - a 
la militancia ciudadana sin embargo paro unos pocos se« 
guía siendo sobre todas las cosas ei. auto: de "Los Aiam-
bradoresn 

Quienes le conocimos en los últimos años quienes le 
tratamos a diario aquellos que pulsamos sas esperanzas y 
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desesperanzas advertimos que un remordimiento acrecenta-
do le atenaceaba, que un deseo no acabado latía en su alma 
tironeándole los nervios 

No en vano habían transcurrido veintitrés años desde 
la publicación de su última narración "La pelea de toros", 
sin que un sólo cuento suyo viese la luz no sólo la acti­
vidad politice le devoraba s.mo la búsqueda permanente de 
la palabra por los misteriosos caminos del arte? reitera­
das veces había ensayado su género dilecto, pero con poco 
resultado Czeía él mismo - por momentos - agotada su ve­
na la qae constituyó una de sus más recogidas amarguras, 
de sus, sufrimieutos, más recónditos ,.. Los. borradores de 
cuentos que se conservan entre sus papeles son el testi­
monio veraz de esa búsqueda incesante 

Ya iniciado su año postrero con nuevos bríos entre­
góse - como si le acuciase el presentimiento de la muer­
te - a escribir una novela cuyo plan y capítulos iniciales 
publicamos en este número y que reveían la continuidad de 
esa línea ascendente iniciada por "Los Alambradores"» 

Quienes le acompañamos en los últimos tiempos supimos 
de sus inquietudes de sus anhelos de las preocupaciones 
que le desangraban en aquellas horas de agónica creación. 
Por eso, cuando se entabló lo desigual lucha entre la 
ciencia y la muerte, sentimos que una doble pérdida nos 
enlutaba; la del amigo entrañable y la del escritor. que, 
como dijo Roberto Jbáñez no pudo dar su último mensaje, 
ése que había iniciado con inusitadas energías, como si la 
proximidad de la mué"fe i* señalara el camino de lo impe­
recedero en una desmesurada carrera contra el tiempo 

El pian de la novela, más que sai. - constituye mu­
chas vece* - un conjunto de notas aisladas., ideas embriona­
rias, palabras sueltas o nombres propios, verdaderas. cía» 
ves que buscaba desarrollar orgánicamente . Otras vecese 

tradiciones del pago episodios histéricos o cuentos popu­
lares que pensaba poner en boca de sus personaj es Esa 
c uidadosa acumulación de los episodios más variados que 
realizó por mucho tiempo, fue una preocupación en él, pues 
temió - en más de una oportunidad - sobrecargar la trama 
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de l a novela con inoportunas digresionen que la apartasen 
de su verdadero destino de allí que no todo 10 que lo in­
tegra esté definitivamente aceptado. 

Lo acción se desarrolla después de 1904. en Ja agonía 
de aquel ámbito patriarcal en que los hombres y las cosas 
sufren ia rápida transformación del nueve siglo. 

Nada escrito nos ha dejado sobre ei rótulo de La no­
vela, pero del circulo familiar recogimos dos de Los nom­
bres que había barajado por entonces: 'Después de 1904" y 
"En Afollen del Pescado" 

Procuramos aquí la mayo' fidelidad en las isanscrip-
dones haciendo justicia de esta manera^ a quien hizo de 
la verdad caíto sin mácula. 

En este numero, como homenaje postumo, publicamos le­
gue nos dejó de su proyectada novele y próximamente estu­
diaremos su narrativa especialmente su último legado. 

Antonio Selujo 
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P o s cáptalos 
DE UNA N O V E L A I N E D I T A , 

I 

Fue en setiembre de 1904, después de Masoller. El al­
t ivo guerri l lero blanco don Pedro Laures veía con enojo 
que los j e f e s revolucionarios no tardarían en concertar la 
paz, 

Esa mañana montaba el tord i l lo blanco de los días de 
pelea. Un retacón de anca repartida, de grandes encuen­
tros, armadito, de espina en el pecho= En él se acercó al 
j e f e de su división para decirle con acrimonia: 

- Estoy viendo que ustedes firmarán la paz y se deja­
rán desarmar como borregos; pero, lo que es a mí no me 
manosean esos C U Í C O S ¡ L O que nos ha costado conseguir las 
pocas armas que tenemos! ¿Y ramos a entregarlas ahora para 
mañana s a l i r matando caballos a comprar otras? Las de mi 
escuadrón voy a reservar las pa la otra patriada. As í , 
coronel, que ya sabe que ahora mismo rumbiamos pa la que­
rencia, 

Dominándose mal, el coronel dijo: 

- ¡Haga lo que se le antoje! 

Bril lantes los ojos entre las pobladas y alborotadas 

cejas blancas, don Pedro replicó: 

- ¿Y de nó, ? 

Hubo un silencio apuñalado de miradas iracundas. Diez 
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hombres rodearon calladamente a don Pedro y al coronel; 
pero las cosas no pasaron, a mayores y un instante después, 
derechito como siempre el tórax poderoso., tieso el cogote, 
bien firme en sus estribos de campana de plata, el temible 
guerrillero se alejaba, al trote corto de su tordi l lo maci­
zo para reunirse con los hombres de su raleado escuadrón 

II 

La travesía de setenta leguas fue d i f í c i l Las caba­
lladas estaban en los huesos En el camino solían toparse 
con 'matados" abandonados no hacía mucho por sus j ine tes , 
o con mancarrones recansados que no valia la pena ensil lar 
por dos o t res leguas. Cuando ai negro T e i é s í se l e 
cansó la malacarap no tuvo más remedio que en aneársele, a 
un compañero. Dos días después dio con un bagual ico de dos 
años, que redomoneó en la marcha 

A veces tenían que esquivar partidas enemigas. Supe» 
riores o no en hombres y armas, don Pedro las eludía siem­
pre, en su obsesiór por reservar las balas. Sus cincuenta 
años de guerrillero, su conocimiento del terreno su astu­
cia cr io l la , le permitieron zafar de todas las trampas. 

Muchos carecían de ponchos y ropas abrigadas : Acampa­
dos, se defendían con el calor del fogón o sacaban "lechi-
guanas" debajo de los c o j i n i l l o s y de las sucias jergas; 
pero en las marchas toreaban los fr íos cortantes sin nin­
gún recuesto* Y los toreaban sin quejas, jugándoles risa, 
dando y recibiendo bromas sobre.su miserable condición. 

I I I 

En.su estancia de las costas del Pescado, don Pedro 
y. doña Práxedes, su mujer, volvían a saborear las dichas 
serenas de aquellos lindos tiempos. Esa mañana de primave­
ra se levantaron con las barras del día. Sentados junto al 

http://sobre.su
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fogón, al que ceñía una l lanta de carreta, reanudaban sus 
cariñosas pláticas= La vieja negra Josefa les cebaba mate 
en respetuoso s i l enc io , de pie, sin atreverse a f i j a r en 
sus patrones su mirada dulce y f i e l 

Se anunciaba un día t ibio, calmo, rutilante, A través 
del aire quieto llegaban .. de vez en cuando,, lejanas c l a r i ­
nadas de gallos y balidos quejumbrosos de ovejas que baja­
ban de los cerros. Del rancho del Pata de Llanta, al con­
fín de extensa y verde l lanada ; subía el humo sin tor ­
cerse ni desflecarse» 

En el corral los tres h i jos varones de don Pedro or­
deñaban las últimas lecheras, mientras Lorenzo, el único 
mensual de la estancia, echaba los caballos* Ángel, mucha­
cho de quince años, instaba destempladamente a sus herma­
nos menores, Juan José y Julio: 

- ¡Metan, metan, que está saliendo el sol! 

Los tres callaron y, con la mayor premura, ataban las 
vacas, las apoyaban, ordeñaban a dos manos, desmaneaban y 
soltaban. Terminado el ordeñe. Ángel condujo, casi co­
rriendo, dos grandes baldes de leche^ copetones de espuma* 
Al pisar la puerta de la espaciosa cocina, posó los baldes 
en el piso y, juntando las manos, pronunció las r i tuales 
pal abras: 

- La bendición, tata La bendición, mama. 

En seguida don Pedro l e di jo con severidad: 

» Parece que hoy se l es han pegado las sábanas f.. ami­
gazo, ¿Cómo los ha agarrao el sol con las vacas en el co­
rral? 

El muchacho bajó la vista f avergonzado, y no dijo es­
ta boca es mía. 0y6se s en eso, el pereré pereré pereré de 
la t r o p i l l a que ; retozando, se acercaba como s i fuera;a 
llevarse todo por delante, entre brincos, ;amagos de encon­
tronazos y de patadas f amusgar de orejas y arrenganamienfco 
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de dientes, que abrían grandes claros en la masa, antes 
compacta: Lejos, a ocho cuadras, en un bayo cabos negros 
que venía atravesándose, se acercaba Lorenzo con lentitud. 

El v ie jo león, de codos en la ventana, contemplaba 
con jub i lo la caballada enterita que} ahora al tranco, es­
taba entrando en el corral , templones los i jares , las na­
r ices como hornallas Los cabal los de su andar - ¡cada 
pingo flor! - se bañaban con un buche de agua Una vez más 
se enterneció con sus muchachos, que. con mañas, habían 
hecho lo imposible por salvar la t rop i l la de los frecuen­
tes arreos de los gubernistas! rondas en potr i les: encie­
rros en corrales improvisados por e l lo s bajo i s la s de co­
roni l las , en el riñon de las sierras; cuando las cosas se 
ponían muy feas ; la escondían en los campos del vasco Era-
zút amigo y compadre de don Pedro ¿ aunque coloisdo como 
sangre de toro El enternecimiento de don Pedro apenas se 
hizo perceptible en el tono casi cariñoso con que ordenó a 
Ángel: 

"j M'hijo, amárrame el ruano, 

* S í , señor » contestó Ángel y se a le jó rumbo al 
galpón, 

Cuando éste ya m podía o i r l o , don Pedro reacio..a 
elogiar a sus hijos en presencia de e l lo s - , fpa que nc se 
llenen de creencias" - ; dio rienda suelta a su sentir? 

- Vieja ¡estos muchachos son una plata! 
Al o i r l o , doña Práxedes y la negra Josefa se miraron en 
silencio, sonrientes y fe l ices 

Don Pedro permanece de pie , i* cabeza echada hacia 
atrás como suele Algo en el campo atrae su Rarada-, 

Es alto, muy derecho el cuerpo a pesar ríe sus setenta 
años. Tiene pie l arrug&da y amaril lenta, pelo tupido y 

^ l a n c o c La n icot ina presta r e f l e j o s áureos a su per i ta 
corta y a sus bigotes largos. 
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Observando siempre, ha terminado por exclamar: 

- ¡Pero si es mi compadre Ricardo! ¡No podía conocer-
le el caballo! 

Don Ricardo Erazú\ servidor de los colorados, había 
llegado a su estancia la tarde anterior, al cabo de va­
rios meses de ausencia, y lo primero que hizo al día s i ­
guiente fue v is i tar a don Pedro, amigo, compadre y vecino 
de arroyo por medio, 

Don Pedro permanece en la ventana, la v is ta f i j a en 
su compadre; que sigue aproximándose al trotecito , Lo co­
noce desde que a don Ricardo le salieron los dientes; pero 
han dejado de tutearse desde que son compadres, Habiendo 
quedado huérfano don Ricardo muy chiquito, don Pedro, que 
l e l levaba doce años, fue quien l e enseñó a hacerse hom­
bre. También a su lado, el muchacho aprendió a l i d i a r 
aquellos ganados chucaros del sesenta y tantos o a enseñar 
a un caballo nuevo a trabajar en un rodeo* "Lo único que 
no pude enseñarle nunca fue a ser blanco, porque ser blan­
co o colorado es cosa que se trae en la sangre", sentencia­
ba después don Pedro ; 

Cuando don Ricardo abrió la portera del piquete, a 
tres cuadras de las poblaciones,, don Pedro abandonó la co­
cina y fue hasta la playa del corraL 

Al.acercarse, los dos compadres.se miraron sonrien­
tes, con ojos niños, y de l e j o s empezaron.a "chichonear­
se", Don Pedro le gritó: 

- ¿Era usted, compadre Ricardo- uno que nos hacía 
fuercita en Fray Marcos, cuando la canariada de Melitón 
Muñoz nos traía locos, a ponchazos? 

- ¡No, compadre! Pero fui uno de ios que les pegamos 
el jabón de Mansavillagra, cuando Aparicio tuvo que volver 
pa.atrás como peíao sin lengua. 

En este momento don Ricardo echó pie .a t ierra y r en­
tre grandes risotadas, se abrazaron con efusión. En segúi-

http://compadres.se
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da doña Práxedes y los h i jos varones acudieron a saludar 
al recién llegado. Ya iba éste a preguntar por la ahijada, 
cuando la vio venir corriendo hacia é l , descalci ta y con 
su camisoncito blanco Apenas Josefa 1c había dicho; "le­
vántese, nina Celeste, que viene llegando su padrino", se 
había tirado de la cama, sin aguardar a que la vistiera. 

Era una deliciosa niña de siete años ; de ojos grandes 
y buenos. Dióle don Ricardo sonoros besos en la frente, la 
sentó en las rodi l las , l e entregó el paquete de golosinas 
que le traía y le prodigó las palabras más afectuosas Ra­
diante, la niña estrechaba en sus tiernos bracitos la ca­
bezota de su padrino y jugaba con sus largas y chamuscadas 
barbas, cuando oyó las voces de Josefa; 

- ¡Niña Celeste, venga a vestirse! 

La niña abandonó de un salto las rodi l las de don Ri­
cardo y, los rulos al aire, volvió a atravesar corriendo 
el ancho patio de 3a estancia Mientras seguía su carrera 
con mirada cariñosa, don Ricardo expresó; 

- Comadre Práxedes ¡qué trabajo le va a dar la mozada 
del pago cuando la ahijada sea señorita! 

Doña Práxedes, entre amable y grave, replicó: 

Compadre: l a s muchachas decentes s e defienden 
solas 

- Es razón - aprobó don L l^a rdo j moviendo l a cabezo­
ta en gesto afirmativo 

Ai entrar doña Práxedes.a j c o c i n a . Juan José se 
adelantó a decirle: 

- Mama, sáquenos permiso para n i sa l ir a recorrer 

La madre pregunto sorprendida: 
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- No, no pasa nada, Es pa estar con don Ricardo. 

Y cuando dona Práxedes les trajo la respuesta anhela­
da, los tres saltaron de gozo y fueron a reunirse a los 
compadres que seguían "proseando" animadamente. 

Lavada, peinada y vestida con todo esmero por Josefa, 
Celeste había regresado junto a su padrino, En contraste 
con la quietud y el recogimiento de s u hermanos, la niña 
se revolvía de aquí para a l l í , hacía preguntas impertinen­
tes o graciosas, sa l ía persiguiendo al primer bicho domés­
tico que. se l e ponía a t iro y, siempre corriendo, volvía a 
treparse a las rodi l las de don Ricardo. Don Pedro que ha­
bía criado "en el rigor" a los otros hijos, tenía con e l la 
tolerancias inauditas* Aquella mañana lo más que hacía era 
decirle, con más benevolencia que imperio: 

- Sosiégúese, m'hijita* ¡No cargosee ai padrino! 

lo s dos compadres habían conversado largamente de l e 
guerra: de l a s penurias, de ios lancee r e g o c i j a d o s , de l a s 
virtudes o d e f e c t o s de tai o cual j e f e , ds l o s pe í i j?ro<s 
de l o s " a r d í les*5, de l e s p r o d i g i o s de c o r a j e que habían 
presenciado. De t odo h a b i e r o n . Le tocio, e x c e o t o de sus 
propias hazañas. Los t res muchacho* no perdían pal abr* ?»i 
se movían del escaño en uue estaban rentado?,- Ai cabo de 
mucho r a to , don Pedro l e s ordene: 

- Angelito, da l e una buena engrasada a mi.s garras y 
desvasame e l ruano Vos, Juancito, p í c a t e un poco dr. ¿e-
fia,--Y vos, Julio échate lo s bueyes y t raCte un b a r r i l de 
agua, Tené cuidado con la rastra ¡que e s tá viejazsí 

Pero todas estas ordenes eran., más que nada, pretex­
tos para hablar a solas con su compadre sobre algo muy im­
portante, 

Salieron, muy a su pesar, los tres muchachos. Cuando, 
de pata en el suelo, habían cruzado el patio, Julio excla­
mó con entusiasmo: ^ 

- ¡Es lindo mismo o ir conversar a dos hombres-toros! 
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Los otros hermanos aprobaron a la vez: 

- i Lindazo? 

Alejados ios muchachos, don Pedro habló bajito: 

- Tengo las armas en su campo. Me tomé esa l ibertad 
porque me vi muy maL Las voy a sacar en cuanto el camoatí 
esté menos alborotado* 

« ¡Deje esas armas quietas, compadre! ¿Pa qué somos 
los amigos sino pa servirnos? 

- Como le iba diciendo. Cuando cáimos al pago, el in­
dio Burgos, muy corsario; no me perdía pisada y andaba lam­
biéndose por hacerme un registro; pero no me avanzaba por 
recelo de atorarse. Entonces pidió al gobierno que l e man­
dase refuerzos con urgencia, Una tardecita recibí un b i ­
l l e t e del viejo Telésforo que decía: "Mire que Burgos está 
acampao con muchos mi l icos y un piquete de l ínea en el 
campo de don Di cardo, del lao de arriba de la picada. 
Mande a decir si haremos la pata ancha, pa i r con mis mu­
chachos" c No había tiempo que perder. Este indio redondo, 
dije entre mí ¡ni se sueña! la que le haré: le voy a meter 
las armas, abajo de las narices ¡y no va a olfatear nadita! 
¡Dicho y echo! Esa noche - una noche oscura en que no se 
veía ni las manos ~ yo y Telésforo levantamos el armamento 
y nos azotamos por l a punta de la Laguna Asombrada, con 
el agua a bo lap ido Entramos al potrero del Rincón y cuando 
escondíamos las armas en la Cueva de la Tigra oímos ¡ c la -
r i to! las r r m s y las prosas que venían del fogón de unos 
infantes. 

Disimulando la emoción que le producía aquella con­
fianza absoluta de don Pedro, don Ricardo comentó: 

•* ¡Total! ¡pa lo que le van a servir esas armas! Se 
acabaron las revoluciones. Esta será la ultima 

Picado de curiosidad, don Pedro interrogó: 
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- ¿Y de dónde saca usted,,compadre, que se terminarán 
las patriadas? 

- Esta vez, ustedes los blancos alzaron las lanzas y 
ganaron las cuchillas de puro desconfiaos y un poco porque 
las ganas de pelear les hacían cosqui l l i tas . Pero, despa­
cio, se convencerán de que Bat l le no quise l l evar los por 
delante y que es hombre que sabe respetar. 

- Así será., nomás - acotó, sin ningún entusiasmo, el 
viejo guerri l lero. 

- El presidente está empeñao en acabar de una vez es­
ta epidemia de un barullo hoy y una revolución mañana. Ha­
ce poco d i jo en un discurso que las cuestiones que hemos 
ventilao en las cuchil las, de aquí pa adelante las venti­
laremos en las urnas. Los h i j o s van a d i s frutar de una 
tranquilidad que nosotros hemos conocido de a ratos. 

El viejo revolucionario replicó con vivacidad: 

- ¡Pobre país si se acaban las patriadas! 

Luego.añadi ó: 

- A usted, compadre, me lo han engatusao los doctores 
de Montevideo. ¡Sabe lo que sacarán con tanta paz y tantas 
pamplinas? Yo se lo voy a decir: que los orientales termi­
nen siendo unos descastaos. ¡Eso es lo que van a conse­
guir! 
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CAPITULO I I 

I 

Ansioso por ver a su hi jo , después de la larga sepa-
ración impuesta por la guerra, don Ricardo Erazu escribió 
al director del internado una carta cuya parte sustancial 
decían "Preciso a mi h i jo por una serrana porque estoy muy 
atrasado en los trabajos y el personal escasead Ricardito 
fue llamado al despacho del d irector , que l e mostró la 
carta, Al columbrar el motivo real de la determinación de 
su padre, al muchacho se le cayeron las lágrimas. 

En un atardecer dorado, Ricardito llegó a l a estancia 
paterna Saboreó inenarrable dicha al ver nuevamente los 
buenos y cariñosos rostros familiares, la casa y los cam­
pos en que habían transcurrido los catorce primeros' años 
de su vida. Casi en seguida de los abrazos, su padre l e 
comunicaba con irreprimida alegría: 

Sabe, m c hijo, que mañana estamos de voltiada en el 
"Tarumán? Le hice alivianar el Gato y el Gargantilla 

La buena nueva alumbró la cara del muchachoe 

Ricardito no tardó en i r a la cocina de los peones, 
casi todos amigos suyos. Lo recibieron con la cordialidad 

. afectuosa de siempre y bromearon recordando farras comu­
nes, Cuando Ficardito volvió a reunirse con su padre y sus 
dos hermanas..el moreno Perico, d i j o , interpretando el 
sentir de todos: 

^ Qué Ricardito! Un amigo especial! Siempre el mismo! 

II 

Los gozos del regreso, acrecidos por la noticia de la 
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camperada, no habían permitido a Picardito conci l iar el 
sueño durante toda la noche. Apenas, en la alta madrugada 
oyó voces y ruidos de baldes v a c í o s , se t iró de la cama, 
se v is t ió de prisa, se lav^ y se fue a la cocina, ávido de 
confundirse con los peones que mateaban, reían y conversa­
ban rodeando una alegra fogata, ;jihelando charlar con él 
mano a mano, el moreno Perico, se apresuró a ofrecerle la 
mitad del banco en que estaba sentado. Al cabo de un rato 
l a conversación de los dos amigos viró hacia el trabajo 
del día 

- ¡Y que torada mala! - exclamó Perico con admiración, 
El año pasa.o, cuando fuimos a levantarla a la horqueta del 
Pa];ilo Paez, trabajamos todito el santo día pa sacarla del 
campo Decía entre mí; "Si estuviera aquél! Al Tatú le ma­
taron el caballo y yo me vi de fierazo.- Un toro bragac de 
aspas como Jeznas se me empacó en unas piedras. En una 
vuelta lo fac i l i t é y me peló limpita! la yegua mcra.de en­
tre las piemaSo La suerte que venía cerca Hinginio. Cuan­
do el toro, por cornearse la yegut, le dio el anca, el in­
dio muy campero! le metió el zaino en la paleta y lo l l e ­
vó hasta una cañada, bajo una l luvia de arreador, 

- Y qué trabajo nos daba esa torada en las rondas! No 
había noche que no se asustara. El volido de una perdiz, 
una tes fuerte, un zorri l lo al galope, cualquier cosa bas­
taba y ya se alzaba como leche hirviendo! Y era el tendal 
de alambrao cáidos! Una tarde veníamos cerca de Cerrozue-
lo , cabeceando arriba de los matungos» El capataz encerró 
la tropa en una manguera alta< Cuya manguera estaba recién 
hecha, según se véia por el color de las piedras, "Mucha­
chos, d i jo , por fin vamos a dormir tranquilos". Con esta 
muralla no hay miedo que salga ni un toro! Como la noche 
estaba fr ía y ventosa, tendimos los recaos al reparo del 
cerco* Ya acostaos, oí a Hinginio, casi entre sueños, que 
me decía: Qié suerte que esta noche no nos darán serenata? 
No había temiinao de hablar cuando una piedra chica rebotó 
cerquita de mi recao y en seguida sentimos como si alguno 
moviera las lozas de la manguera. Recelando que fueran las 
pisadas de. algún animal, saqué la cabeza de abajo del pon­
cho, Y que vide?.A dos metros arriba de mi cabeza, un toro 
andaba caminando por el mural Ion, Fue el desparramo de la 

http://mcra.de
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indiada! Como no teníamos ande meternos y no salíamos de 
la vuelta de la manguera, el toro nos tráia la carga y no 
quería bajarse^ Asi nos tuvo un rato Al fin miro el campo 
y se largó bufando, 

Y hoy? l.a cosa va estar getrida, hermanito* Desde que 
ese ganao entró en el potrero del Tarumán, no se han jun« 
tao más Me dijo el viejo Agusto que muchos toros han ga­
nao ios cerros feos y no han bajado más al campo de yalle 
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Montaron cuando empezaban a aclararse los bultos 

Al tranco aseado de su sangre de toro - caballo fornido y 
maestro » y dándole de riendas de un lado para otro» don 
Picardo impartía sus órdenes al personal, que lo seguía de 
l e j i t O j en total silencio: 

- l r sted ; don Agusto, l lévese el señuelo hasta e l abra 
ande come el yaguané Perico y Juan de Dios salgan tocan­
do, derecho a l o s esteros y vénganse repuntando todo lo 
que dispare junto I.os lazos no hay que desatarlos hasta 
que juntemos la primera rastri l lada Nosotros vamos a en­
trar por los cerros feos Vos, Tatn l lévate con el Mun-
yanga esa caballada que está en el corral y encerrala en 
la manguera Después cargúense sobre la costa y el bañao 
Don Corbalón: ya le d i je lo que tenía que hacer &i segui­
da que desuña los bueyes, póngase a asar cinco corderos y 
dos cost i l lares de vaca? pa los que no hayan desayunao 

Dicho es LO don Picardo y su hi jo , seguidos de la pe­
rrada; salieron rumbo al potrero del "Tarumán", que dista­
ba una legua de las casas 

No ha salido el sol cuando llegan a la portera de la 
derecha; El gran rocío ha lavado los vasos amarillentos de 
los caballos Caballos y perros van dejando surcos verdes 
en el quieto blancor do los campos 
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Vi czvixto ti ende la vista scbre las (-Hatadas t ierra? 
que puede div isar de?de la aj ta cuchil la por la que van 
galopando, vasto horizonte contenido por cerros azulados y 
s ierras que blanqueanr los de I ! leseas , al sur; los de 
Monzón, al nordeste; el de Mal bajar, al noroeste, del otro 
lado del Yí; y al este, junto з Nico Pérez, las Sierras de 
Sosa, Yn a que) rar de plateado verdor, bogan encaladas es­
tancias, como barcos rectangulares y blancos. 

Al ruchacho l e corren f r í o s f i nitor por las ver­
tebrar. 

Los nueve perros c r i o l l o s , retrasados por matar un 
zorri l lo , traen consigo la tufarada de este lindo bichito. 
Aquel olor, asociado en el adolescente a recuerdos grat í ­
simos, no le causa repugnancia, ios perros aprovechan una 
disminución de la marcha para revolcarse y arrastrarse de 
vientre y de costado sobre los húmedos pastos. 

Don Fi cerdo otea una vez más las lome? cercanas. Al 
ver sólo dos grupos de j inetes , observa: 

- La gente se está sentando por miedo ce ramalear los 
lazos con el rocío, 

Y agrega: 

- El que me extraña que no baya llcgao, es mi compa­
dre Pedro, que ése no es hombre de andar buscando a l iv ios . 

No había terminado de hablar don Ricardo cuando su 
h i jo , señalando con el cabo del arreador hacia el monte, 
prorrumpió con júbi lo: 

- Mire! A l l í vienen! 

Así era. Per una ladera, despuntando una cerri l iada, 
se acercaba don Pedro al firme galope de su Ruano grande. 
A su costado, apenas levantándose de los pastos y de ore­
j a s amusgadas por la contrariedad de la marcha a media 
rienda a que la obligaba el galopón ruano, venía, una pe-
t i c i t a colorada y, sobre e l l a , airoso montón c i to blanco, 
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la. ahijada de Ion Pscardo>• a quien no hubo manere de dejar 
en ias canas. Cerraban la carcha, con caballo? de t iro , los 
tres muchachos Laures y F.oren20« 

Antes-, de abrazarse los muchachos de don Pedro pira­
ron, a Ricardito ron indecisión., cono indagando en el sem­
blante de éste; pero la mirada de Ricardito les disipó to­
da desconfianza* 

Siempre extremoso con la ahijada, don Ricardo subió 
a le niña a su sangre de toro y la l levó por delante du­
rante-Amos minuto?; Para "buscarle la boca", le preguntó: 

- Ahijadíta, qué es usted? Blanca o colorada? 

Arqueó graciosamente el cuerpecito, indecisa sobre lo 
que tenía que contestar; sucesivamente guiñó los ojos al 
padre y a don Ricardo; y al fin exclamó con aire triunfal: 

< Soy lo que sea mi padrino! 

Los j inetes se detienen en un al t i to . 

Vienen de la izquierda relinchidos lejanos. Miran, 

Sobre las abiertas planadas que rodean la manguera, 
rauda y tendida, viene avanzando la manada con su potr i l lo 
bajo al frente, El Tatú y el Muyanga, que arrean los caba­
l l o s , apuran la marcho, recelosos de que el cabos negros 
les.arrebate a dientes algunas de las yeguas que vienen en 
la t r o p i l l a 

Observan, al oes te , puntas de ganado que empiezan a 
correrse por las cuchil las . Comprenden que el ganado ya ha 
sentido movimiento: No hay tiempo que perder, 

Don Pedro ordena a Lorenzo: 

- Ándate con Ángel y Juan José y dejen los matungos 
de reserva en la manguera 

A los dos hi jos mayores les recomienda, enérgico: 
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- Guidadito con andar loqueando! De aquí a un rato 
van a meter pingo a rolete y podrán t i rar c] lazo hasta 
aburrirse; pero al principio carece que dejen al animal 
que se refuge o que se empaque. 

Los tres nombrados, acornpañedos por Picardito, tor­
cieron a l a izquierda, rumbo a l a manguera. 

Julio, aunque desesperado por acompañar al grupo que 
se a le ja , no ha movido su t o r d i l l o sabino. Entonces don 
Pedro l e dice que acompañe a Ce]este hasta la estancia de 
don Dicardo. Al o ir esto, la niña, haciendo pucheros, ma­
nif iesta: 

- Yo quería estar con mi padrino! 

Enternecido, don Ricardo interviene para disuadirla. 
Celeste se conforma cuando el padrino l e promete que des­
pués mandará a buscarla. Dícele don Pedro al separarse: 

No l e dé trabajo a las muchachas de mi compadre. Y 
no vaya andar jeringueando a las gal l inas, con boleadoras 
de marlo. 

Celeste y Julio salieron de galope rumbo a la estan­
cia . Enfurecido el muchacho por la hora de g lor ia que su 
hermana le hacía perder, l e espetó con cara de vinagre: 

* Guricita mal enseñada! No podías haberte quedao en 
las casas? 

- No, no podía - replicó Celeste estirando la trompi-
ta con enojo. 

IV 

Proseando, los dos compadres se internaron en el cam­
po sucio que ocupaba mil y pico de cuadras de aquel enorme 
potrero. 



118 

Conversaban siempre, aunque se hubieran visto la vís­
pera o c i tema fuera baiadí. "como con ganas atrasadas", 

: Oyéndolos, uno se daba cuenta que hablar el i»no con el 
otro era le los gu. ctores grandes de aquellos nobles va­
rones. 

El .llamado casipo sucio estaba tapado de cb i leales a l ­
tos y espesos, de inaciegas, de ranerillos, de árboles so­
los o formando umbrosos- boscajes, de s ierras tan pedrego­
sas que- se mancaban los yeguarizos que no eran c r i o l l o s 
del lugar, de quebradas a las que sólo se podía descender 
a pie, de esteros inmensos, de grandes pajonales. 

Habían trotado un rato sin encontrar hacienda. Aunque 
el rocío se había levantado en las zonas de campo limpio, 
las chucas seguían mojando-las botas, las bombachas y las 
puntas de los ponchos de verano» En medio del relato de 
una incidencia de la última patriada, don Pedro se inte­
rrumpió para decir, después de haber observado el trebolar 
y los pastos t iernos que so apretaban abajo, contra e l 
tronquerío: 

H Qué'campo que viene lindo! No hay boca que lo asu-
j e t e ! 

De pronto, a unos ochenta metros, vieron la cabeza y 
el enorme cupí de un toro requemao que los estaba obser­
vando con f iereza, por entre las puntas de l a s c h u c a s , 
indeciso entre quedarse o disparar, Oyeron en seguida un 
tropel precipitado y ruido de c h u c a s quebrándose, Com­
prendió don Ricardo que era la punta de vacas, vaquillonas 
y terneros que comía con ol requemao. Chumbaron los perros 
y cargaron los pingos ha fuga del ganado se hizo más pre­
cipitada, Ahora, a cuarenta metros, únicamente el lomo del 
requemao, todo grande y. alto, sobrenadaba entero sobre el 
mar de chucas* Del resto de la hacienda, apenas se veían 
las guampas y las picanas cuando a una y a otras las l e ­
vantaba el galope, Pronto don Ricardo y don Pedro sujeta­
ron y siguieron al trote 

Mirado desde una cuadra, sólo el tronco del canelón 
o del taniman lograba emerger de aquel mar de oscuro verdor, 
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Diríase que las copas de los demás árboles se posaban en 
las puntas de las chucas Estas, los romerillos t las ma-
ciegas y todos los pastos f en algunos lugares eran tenidos 
a raya por la espina de cruz, amontonada en macizos 
ariscos 

Grandes piedras redondas - algunas rajadas al medio 
por el rayo - sobresalían de los ch i lea les como enormes 
chichones tordi l los En aquellas y otras rajaduras pugna­
ban forcejeantes coroni l las de cernos tan duros como el 
pétreo regazo en que crecieron 

Los esteros, después Pajonales, tembladerales, ojos 
de agua penachos blancos o rosáceos de la cola de zorro, 
charcos de agua azulina recién manada, lagunas bordeadas 
de camalotes s de juncos, de totoras, de espadañas de hojas 
gigantes y, en l o s c laros de pajas y c h u c a s , gramas y 
carquejas de alegre verdor.aun en las secas más grandes, 
En diciembre y enero los ceibos hacían sangrar el bañado 
por mil bocaSe 

Al f inal , los montes vírgenes del Pescado, con blan = 
quillos de barbas patrjarcales t con maléficas ameras, con 
sarandíes y mataojos en almacigos, con talas de troncos 
tan gruesos que dos hombres juntos no podían abrazarlos. 
Resultaba engorroso penetrarla caballo en los montes de 
aquel potrero por la resaca que se amontonaba contra las 
ramazones secas, que nadie aprovechaba: por enredaderas, 
con las ñapindá, en las que solían quedar cautivos vaqui­
l lonas y tor i tos; por numerosos árboles secos que yacían 
tendidos o que se habían quedado muertos terciados sobre 
otros, 

) 

Y sobre éstas soledades hurañas y escondidas en que 
moraba con del ic ia tanto bicho s i lvestre , el águila mora^ 
desde l a cima de l o s tarumanes secos atalayaba las l e j a ­
nías; planeaban con majestad los cuervos oteando la carni­
za o el animal caído? los feos caranchos dormitaban sobre 
las grandes piedras, calandrias, zorzales, sabiáes y car­
denales, entre boscajes,, hacían o ir sus cantos- tordos, 
azulados y lustrosos, se paseaban, orondos r sobre los lo= 
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mos de los toros más cerri les; dichosas bandadas de pechos 
amarillos volaban de juncal en juncal; las garzas se pasa» 
han las horas muertas a la o r i l l a del agua; y en la punta 
misma de las f lexibles y largas pajas bravas, se hamacaba 
la ensimismada viudita, 

V 

Tras de echar a la manguera los caballos de reserva r 

Ricardito y sus compañeros se internaron en el campo chi l -
coso, Entonces Ángel y Juan José se enteraron de un enigma 
que doña Práxedes, con seguro inst into, no había querido 

> revelarles*- Ricardito explicó: 

- El director supo por un orejero que yo estaba en 
espera de que reventara la revolución para irme a la gue­
rra Por eso tata ¿pe prohibió venir en Ifcs vacaciones del 
año pasco y dio orden de que no me dejasen sa l ir ni los 
domingos. 

Aquella determinación del amigo i que sólo llevaba un 
par de años a Ángel y tres a Juan José, acrecentó la admi­
ración que le tenían. 

Lorenzo, corco siempre, se había retrasado y venía a 
una cuadra de distancia. Si muy de a caballo y hasta buen 
lazo, montaba con torpezas de maturrango: el cuerpo echado 
hacia adelante, la estribera tan larga que a gatas tocaba 
el estribo con el dedo gordo del pie s y meta talón y talón 
con la. barriga del matungo. Los cabal los de andar él se 
amanearronaban pronto. Como si le agarraran el yeito» 

Esa mañana, había ensillado un tubiano negro grandote, 
que iba de pescuezo estirado y trotando con dejadez,, como 
si fuera a pararse de un momento a otro Ricardito detuvo 
su "Gato" - un mala carita buenazos siempre pronto, siem­
pre pidiendo riendas, siempre bailando en las patas * f mi­
ró al tubiano con lástima y dijo afectuosamente a Lorenzo: 

- ¡Qué sotreta te has hechao» hermano! ¿Y en él te 
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animas a l id iar ganao bagual? 

lorenzo, con la aprobación de Ángel y Juan José, con­
testó: 

- ¡Ni te soñás que caballo es éste en cuanto lo bus­
ques en las riendas! 

Hacía rato que iban cruzando sierras y chi lca les al 
trote chasquero sin percibir una sola cabeza de ganado; 
pero toparon con una revolada tan alta y espesa de chucas 
blancas, que tuvieron que seguir al tranco;* En ese momen­
to, cuando más embebidos estaban los muchachos en un cuen­
to que hacía Ricardito, se oyó un grito estentóreo; 

¡¡Guarda los toros!! 

• El gr i to era de Lorenzo, que acababa de ver un lote 
de veinte, escondidos en las c h u c a s , con los pescuezos 
estirados contra el suelo, como ovejas mañeras 

Sorprendidos y tocados instintivamente con la espue­
la, los pingos intentaron arrancar. Las percusiones secas 
de la t i erra como pateada, sonoros bufidos y ruidos de 
troncos pisados y rajados, irguieron a los veinte toros en 
el corral de astas amenazantes. 

Los tres muchachos buscaron los claros más grandes y , 
lanzando jub i losos gr i tos de "ooj j o o j ó " y "abaj-j a já M , 
l e s cerraron las piernas a sus pingos,.-.El Gato, a la ter­
cera brazada, aventajó en un cuerpo de caballo a los tres 
toros que lo perseguían, Al moro armadito de Ángel, un to­
ro azulejo l e jugó una guampa por las coronas, al tiempo 
que un torazo hosco, de ch i f l e s gachos, sacaba c o r t i t o , 
errándole cornadas, al caballo de Juan José Cercas de la 
cola del rubicano anduvieron fugazmente terciadas sobre 
las astas del hosco= Pero el muchacho picó nuevamente su 
f lete y al ganar distancia, voceó victorioso: 

"¡Óigale, el tor i to flaco!" 
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IVi bayo chivato había embestido a f .órense; pero el 
tubiano. transfigurado, arrojando pedradas de t ierra con 
las patas traseras, lo aventó tan l e j o s , que Ti cardo ex­
clamó: 

- ¡One pingazo pa una l a n z a ! 

E-espucs que ios toros se desgranaron y se perdieron 
de v is ta , divisaron el señuelo sobre el Abra del Yaguané, 
t ira de t ierra verde y l i s a que partía en dos la última 
cuchilla del campo sucio, al oeste, Marrábase del Yaguané 
por un toro de este pelo que a l l í sabía comer: Criol lo de 
aquel potrero y ya de más de ocho anos, no había caído en 
l a s últimas volteadas. Dos veces lo tuvieron enlazado, 
pero l a s dos veces supo cortar el lazo y 5e l e? dcFa^are-
ciá en las sierras. 

1:1 tubiano, ahora pisando f u e r t e y de cabeza ievar:ta=-
da, ven?a cambiando de rejas, como venteando un pel igro. 
Pasaban bajo un talar cuando, de entre unos y u y o s a l t o s , 
se levantó de ao lpe el rci SOTO sirco yaguané y se l e vino c ie­
rro a Lorenzo, sin darle tiempo ni a perf i lar el tubiano. 
1̂1 toro l e hundió las guampas en los encuentros, i a dere­
cha en el desolladero, y , sin sacárselas, cantuvo al cabe* 
l i o con los remos delanteros en el aire. lh grueso chorro 
de sanare se escurrió por la larga guampa empacándole ore­
j a , pescuezo y t e s tuz Comprendiendo que el tobiano no 
tardaría en caer, Lorenzo manoteó un gajo más bien f i jo de 
tala y se quedó prendido de éL 

Pecién entonces el toro d e j o al caballo, que primero 
cayó de r o d i l l a s y que luego se torcho de costado, queján­
dose. Los Tucbachos querían desai;r Jos iazos; pero Loren­
zo, coleado del ^ajo les gritó c:;r= energía: 

- " • ¡ i M j c n quieto, que es cortador de lazos; y no se 
a l l e g u e n , que nos hará otro zafarrancho! 

Crujidos espaciados del ga jo hacían pensar a lorenzo: 
"Si le hago fuerza pa encaramármele, re va a romper" y se 
mantuvo con los brazos tirantes en espera ce que el yagua-



123 

né se fu^se. 

Pero no se iba 

Cabeceaba reculando, tenia i* boca abierta y la len­
gua de afuera, arribas 1 i eras de espuma, lanzaba mugidos 
cortos y mosqueaba azotándole con el rabo sin cerdas, pues 
se las habían terminado Jos abrojo:, 

Con ios brezos ya dormidos, Lorenzo intentó lo que 
antes no había intentado: pero cuando, con gran d i f i c u l ­
tad, iba tocando el gajo con la frente, unos crujidos rá­
pidos l e obligaron a des i s t ir , Y volvió a quedar como an­
tes „ aunque más extenuado= 

Lntonces Picardito, desoyendo las exhortaciones de 
lorenzo, no esmeró más, Recomendó a Juan José que tuviera 
el rabicano martillado y que se alejara, 

-. En cuanto e l toro me busque - le di j e a Ángel -
acércate a Lorenzo pa que se puba en ancas. 

Con el arreador en alto y gritándole: "¡Juera toro!, 
¡Juera toro! , ¡Juera toro!", Picardito se l e vino en ca­
rrera formada. Apenas el yaguané lo sintió cerca, dio me­
dia vuelta y se fue sobre el j inete; más este 1c abrió el 
caballo y ; para que se encarnizara con é l , l e plantó un 
lazazo en el medio del hocico. Como no convenía sacarle 
mucha distancia, Picardito llevaba a su "Gato" sa l tar ín 
con la boca como horqueta s 

Cuando el yaguané cesó de perseguirlo, Picardito se 
unió con sus amigos,* Entonces Lorenzo le d i jo , sonriendo: 

- Parece, ie fe , que no nos hemos olvidao de andar a 
caballo. 

No hicieron otro comentario: 



124 

ah ele, la noV̂ la 
D E J A O O P O R VICTOR DOTTI 

La existencia f e l i z de los muchachos. Travesuras de 
los muchachos de los des viejos vecinos: el vasco don Pi -
cardo, colorado, h o m b r e . , . . . . y bonísimo (padre del 
protagonista, Picardito) y don Pedro baures, heroico gue­
rr i l l ero blanco del Sauce, Manantiales, la Tricolor, la de 
la Ayera, el Quebracho, Arbolito, Paso del ParqueL lances 
de amor» Decires sabrosos. Ane'cdotas animadas o picares­
cas. Perita blanca, mosquetero. Astucia cr io l la en i a gue­
rra, Describir la mesa patriarcal , Silencio de ios mucha­
chos y conversaciones de los dos compadres, Don Pedro se 
aprestaba para la revolución del 1910* Aprensión de que la 
era pacífica y progresista que se había iniciado en Batile 
(a quien trata si TÍ odie) l levaría a jo que hoy es el país, 
Andada en pingos blancos, 

Don Picardea grandor y buenazo, Paradigma del paisa­
no bueno- Generosidad a c Pafaei, Servíci.ai«(1) 

Cuito de la amistad, Desde que (ion Pedro fue e> pa­
drino de Picardito, dejaro?: tutearse pese a ser amiga­
zos de muchachos y ¿primes néjanos? Barba chamuscada como 

Los muchachos Laures: Ángel que se casaría después 
con Dolores;, Juan Jose, que se casaría con Carmen( y Ju­
l i o , a quien asesinará Picardito. La miica hermana de los 
I aures (Celeste, la que despertó la bestia de Picardito) 
era mucho menor que los hermanos, que la trataban con todo 
mimo. Vivísima, mimosa, algo v i r i l de niña y muy femenina 
después* Hasta los once años vivió en la estancia con los 
hermanos, después de la muerte de don Pedro fue enviada a 
un colegio de Montevideo, donde pasó cuatro años* pero 

Rafael. 
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cuando su madre enfermó de cáncer, regresó a la estancia y 
ya no volvió a Montevideo, Regresó muy femenina y sus gus­
tos sufrieron un cambio. Lectura de novelas ("María", su 
obra preferida) y de los malos l ibros de versos entonces 
en boga: "Pasionarias", 

Amigas que la amaban extraordinariamente en el con­
vento. Describir su transformación f í s ica . (Tenía un alma 
inocente en un cuerpo de atracción casi diabólica). Su voz 
maravillosa, Su mirar. Conservó el mismo gusto de antes, 
por las ordeñadas. Guachi ta blanca. Perdió su afición al 
cabal lo , Después que murió su madre, la única mujer que 
había en la estancia era una negra v ieja , Josefa, traída 
como esclava del Brasil a caballo cuando chiquita. (Averi­
guar bien esto) . 

A los dieciocho años (edad que tenía cuando el c r i ­
men) Celeste estaba enamorada de Goyito, donjuanesco, pe­
leador, jugador y que se había juntado con una mujer fatal 
de la que todos creían no podría l iber tarse más, pese a 
que lo corneaba y él lo sabía. (Algo del Tuna Miranda). 
E l la lo había conocido en casamiento inolvidable en que 
trece paisanos le habían declarado su amor. En ese casa­
miento que el amor se adueña totalmente de Ricardito, tal 
vez por la espuela de los celos, A partir de esa noche em­
pezó su asedio perfiado. El la no sentía nada por é l , lo 
quería como se quiere a un hermano mayor, (El le l levaba 
siete años). Antes de que la pusieran en el convento, e l la 
so l ía pasar días en la casa de los Erazú, y Ricardito la 
sacaba al campo y la trataba como si fuera la hermanita 
menor, 

(Ricardito había tenido varias novias). 

# * • 

Travesuras y fuegos; 

baños en la laguna, peleas de toros, 
carreras entre e l los , jineteadas de baguales en la mangue-
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ra del potrero de las sierras. Paliza de don Pedro. 

Después, en la mqcedad, iban juncos a carreras, ye­
rras y b a i l e s y casi no pasaba día sin que se vieran. 
Cuando tenían trabajos de curas, alambrados o arreglos de 
majadas, o había enfermos de ¿ripc, Ricardito pasaba en lo 
de los I nures ayudándolos o alguno de aquellos pasaba días 
en lo de Picardito. Este expuso su vida cuando el pardo 
Barragán se le vino a Julio en el brete por una broma (Ju­
l i o estaba sin armas). Lío en las carreras de Peralta 
cuando el colorado de los Mones robo a los cuadri l leros 
Alvariza. (Picardías cr io l las a lo Rafael). 

Ricardito: estudios en el Carnot. No pudo aclimatar­
se. Extraño una barbaridad y se vino. 

¿Vísperas del crimen: 

Ordeñadas de Pura (nombre que en un principio Potti 
pensaba darle a Celeste) . "La Mansita" Asedio porfiado. 

Los Laures procuraban que atendiera a Ricardito. Ju­
l i o le hacía todo el gancho posible. Los dejaba solos en 
la sala y le hablaba siempre para ins tar la a atenderlo. 
Diálogo de ambos. Recriminaba a Pura estar enamorada del 
Tuna (Goyito). Este, que sabía la oposición de la familia, 
sólo alguna vez llegaba a lo de Lauros. Julio no lo trata­
ba mal, pero no lo dejaba solo. Esta solidaridad de Julio 
era captada^por Ricardito. Julio empezó a tratar con dure­
za a Pura por su negativa. ln día, convencido Julio de que 
su hermana no cedería, se sinceró con Ricardito: "Hermano, 
no ins i s ta con esa mocosa pretenciosa (caprichosa) y pa­
va. ¡No hay rué hacerle! - Trata de olvidarla. Deja de ve­
nir por un tiempito a ver si te olvidas. Te prometo i r a 
verte más seguido que antes. Si seguís porfiando, será 
peor". 

Ricardito siguió el consejo por unos días; .pero-a la 
semana no pudo res i s t ir y vino otra vez. "Me muero si dejo 
de verla". No se dijeron nada más. Reacciones de Ricardo 
ante los pretendientes que llegaban a la casa. Conversa-
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ciones de Ricardo Y Celeste en las tardes doradas, mien­
tras tocaban el gramófono* "Pues bien, yo neces i to . . ." (2) 

Año 1915, 

"En un pingo pangaré,, ." (Ayestarán) ( 3 ) 

Ricardo había pasado tres años en el Colegio o Ins­
t i tuto Carnot. Libreta negra de Chico. 

La negra vieja (perro f i e l ) les cebaba mate. Consejos 
de ésta a Celeste, Oscura sabiduría. 

Sentimientos delicados de Ricardito a través de una 
carta que éste le había escr i to cuando decidió no verla 
más ( los s iete días) . Contestación de Celeste. Esta carta 
de e l l a le hace - ilógicamente - forjar nuevas esperanzas 
y le avivan el deseo de verla y es entonces que ya por ú l ­
tima vez. 

La última tarde: 

pierde definitivamente la esperanza. 

{ Estado de Ricardito.. 

Noche blanca de fines de diciembre. Blancor de los 
espart i l los . Mateada de los amigos bajo el parral. Turba­
ción y si lencio de ambos. Afecto v i r i l de Julio dado pudo­
rosamente. * 

La cena en s i lencio . Presentimientos de Pura. La mi­
rada de Ricard i to . Lorenzo, e l único peón, cenaba con 
e l los . Aullidos de perros. El perro vieio. 

Después que se levantaron de la mesa, l o s tres hom­
bres salieron afuera. 

Nueva descripción. 

El ganado lustroso y gordo. Los toros. Las lecheras. 
La Buenítcr echada en la playa del corral. Olor a abono. 
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Lorenzo tendió cama afuera. Julio invitó a Ricardito 
para hacer lo mismo- pero éste se negó porque arguyo no 
andaba bien. Entonces Ju l io , por compañerismo, decidió 
dormir adentro, Cierta extrañeza de Julio porque no lo ha» 
b£a notado resfriado* En el cuarto, hablaron de cosas sin 
importancia, Julio no quiso tocar de lo que tanto lo afec­
taba, para no entristecer más a Ricardo, Di i o el primero: 
"Mañana tenes que darme una mano p a r a , , ; " c Como vio a Ri­
cardo callado v caviloso v sin ganas de hablar, le d i jo : 
"Hermano, ¿quiere dormir?" Ricardo le d i jo : "Si, apaga 
n ornas " o 

A los cinco minutos. Julio dormía profundamente. En­
tóneos Ricardo, que estaba despierto pero que no se había 
movido de la cama para no despertar al otro , se levantó 
con el mayor s ig i l o , volvió a cerciorarse de que su amigo 
dormía, se puso las bombachas Y las alpargatas que siem­
pre había debajo de la cama en que dormía y luego se puso 
el cinto Y las armas. En puntas de pie sal ió rumbo al gal­
pón. Los perros dormían cuan largos eran, Quejiditos de 
afecto Y golpes de la cola contra el suelo. Se acercó des­
pacio a Lorenzo, que dormía de cara al c ie lo Y los brazos 
abiertos* Entonces le pegó una feroz puñalada en el pecho* 
Murió casi instantáneamente* El perro v ie jo - que dormía 
l e jos , en la puerta del cuarto de Pura, - lanzó un deses­
perado aullido que estremeció a Pura, que no había podido 
concil iar el sueño, 

Ricardo limpió el largo puñal en los pastos Y regresa 
al dormitorio de los muchachos. Entró sigilosamente, Julio 
dormía e l mismo sueño apacible, de cara a la*pared. De 
pronto sintió una puñalada en.la espalda v en seguida otra 
en un costado. Intentó incorporarse al tiempo que gr i tó: " 
"¡Hermano!", Una puñalada en p^feno pecho lo tumbó def in i ­
tivamente en la cama. 

El grito de Julio bastó a Pura para comprenderlo t o ­
do. Se t iró de la cama Y huyó al campOc El camisón blanco, 
- Las lecheras echadas - Del lado de abajo de la playa, en 
una bajadita rumiaba echada la Buenitcr. Pura oyó los gr i -
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tos desesperados de Ricardo en la puerta de su dormitorio. 
"Abrí, Pürita, que a tu hermano le dio el ataque, iPor fa-
tor! Abrí". Y /¡unto con los gri tos , los ladridos furiosos 
del perros-viejo que l e trajo la carga y en seguida lanzó 
un quejido. (También lo había muerto). Sin engañarse, Pura 
se acercó a la Buenita que la miró sin moverse. Se acurru­
caba junto a e l l a cuando oyó la voz de la negra: "¡Qué ha 
hecho, asesino! ¡Y un hijo de don Ricardo,c*!" 

Enloquecida de terror, Pura escondió su cabellera ne­
gra debajo del pescuezo de la Buenita que seguía rumiando 
apaciblemente. En ese momento vio venir corriendo a Ricar-
d o c La buscaba por todos lados corriendo. Revisó el ga l ­
pón, l a cocina, l o s bretes , los membrilleros, el horno. 
(Para alumbrar el horno se arrancó un pedazo de la camisa 
y lo encendió). Sal ió campo afuera y fue a una i s l i t a de 
mimbres cercana a las casas. Para i r a e l la tenía que pa­
sar por la playa del corral donde la s lecheras estaban 
echadas» Pasó como un poseído. Todas las lecheras se l e ­
vantaron* (Desperezamiento. enarcando la co la ) . Sólo la 
Buenita permaneció sin moverse, dóci l a las voces de la 
aterrada doncella: "Buenita. m'hi j i ta , sálvame, quédate 
quieta", Pasó a tres metros de e l l a sin verla. Llena de 
sangre la camisa blanca, sus ojos iracundos mirando hacia 
la i s l i t a . (Gritos de teros ) . La Buenita ni amagó levan­
tarse. Ricardito se perdió en la i s l a , Pura oyó un t i r o . 
Aguardó ansiosa un largo rato. Todo recobró la paz de an-
t e S c Las vacas volvieron a echarse - La luna - La calma -
Pura lo comprendió todo: Ricardito se había suicidado. En­
tonces un sentimiento muy d i s t in to al terror invadió su 
ser: sintió una piedad y una ternura infinitas más que por 
el inocente hermano asesinado a causa de el la , por el des» 
dichado asesino. 

Don Pedro enfermo. e 

Palabras de don Pedro enfermo cuando los muchachos 
l e recuerdan hazañas suyas. No contaba nada ; No decía 
que s í cuando eran proezas auténticas, sonreía como si el 
recuerdo le produjera alegría (no de vanidad), Una vez di -
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j o : "¡Qué días de vida aquellos!", (Decidir si esto se lo 
dijo a los hijos o a Ricardito). 

Coloquios con el compadre baio el parral, El dolor 
de don Ricardo. La era pací f ica l e arranca condenacio­
nes. Profético en muchas cosas. 

Las conversaciones en la mesa. Hazañas que contaba 
de otros: hermano de Lezama. (Cerca de Nico Peres, dos 
gauchos - uno de e l l o s Lezama - resolvieron, después de 
unas copas, atacar al e jérci to enemigo - de tres mil hom­
bres - que acampaba en las cercanías. Ambos gauchos fueron 
bárbaramente lanceados). 

Como cast igó al degollador que tra ía la paleta del 
caballo manchada de sangre. 

Tííarde de febrero después de copiosas l luvias. Inten­
so verdor. Una hora antes de entrarse el sol . Sombras de 
l o s cerros s in piedras . Charcos. Lagunetas: p a s t i t o s 
verdes, garzos. 

*** 

El tuerto Siserio Saravia. 

¿Tío del general? 

300 prisioneros. Los tenía en una manguera y los sacaba 
enlazados y de a uno para degollarlos. 

Degüella a uno de los suyos. (S iser io , cansado de dego­
l l a r , le pide a sû  asistente que lo reemplace. Este alega 
que no sabe degollar. El tuerto le dice: "Vení que yo te 
enseño" y lo degüella) Pisaba la paleta para degollar. E l | 
negro que se sa lvó. (Aterrado se puso a balar como U B ¿ 
cordero, actitud que lo libró de la muerte). -:p 
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NOTAS Al. PLAN DE LA NOVELA DEJADA POR VÍCTOR DOTTI 

(1) Rafae l D o t t i , hermano mayor-de V i c t o r , Hombre 
bueno Y generoso'. En él se i n s p i r ó el autor para crear a 
don Ricardo Erazíi. 

(2) Canción popular . La l e t r a es el "Nocturno a R o s a ­
r io" del mej icano Manuel Acuña, Grabac ión del año 1915 
aproximadamente, e interpretada por Arturo de Navas, 

( 3 ) "El Pangaré" , e s t i l o c r i o l l o de música t r a d i c i o ­
nal y . letra de E. de M a r í a , interpretado ror Lola Membri-
ves . Se d i f u n d i ó también hacía el año 1915. 

Chano, 

Por existo asesinaba. fcn el comercio. Ya estaba en camisa 
y calzonci l los . 

"Mama". 

El niño de 8 años que lo acompañaba, 

*** 

Los cuentos de clon Corbalán. (Personaje que aparecía en 
yerras y rodeos, famoso por sus cuentos y mentiras. Al ha» 
cer un relato fantást ico , recomendaba: "Parece mentira, 
pero hay suma necesidad de creer lo . . ." ) 
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E D I C I O N E S A S I R 

Julio C. Darfesa . , Cuesta arriba (cuentos) 1952 

Eliseo Salvador Porta. . . Con la raíz al Sol (novela) 1953 

Carlos Denis Molina Llovera siempre (novela) 1953 

Julio C. Da Ftosa. ... De sol a sol (cuentos) 1955 

Liber F a l c o . . . . Tiempo y Tiempo (poemas) 1956 

María Adela Bonavita. . . . * . . Poesías 1956 

En preparación Washington Eenavidez ( l ibro de poemas) 




