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) Deiton

Con este No:.38 reingtiamos nuestra actividad suspen=
dida por un lapso de tres afos. No creemos necesario espe’
cificar las causas de ésta inquerida inactividad. Pero ca=
be sefialar que no fué el factor econdmico, como suele sere
lo en este género de 1iniciativas, el determinante de esa
suspensidén. Contrariamente, al cerrar el balance financie=
ro, en nuestro nimero 37, la revista dejé un sSuperavit.- No
decimos esto por infatuacidn, sino por el estimulo que pa=
ra nosotros significa,,y puede significar para otros; este
hecho capaz de demostrar que son todavia posibles en nues-
tro pais aventuras de esta indole.

No creemos oportuno reiterar propositss ya expuestos
y. hasta donde nos fué posible, realizados. Diremos, si,
. que nuestras pdginas continuardn abiertas al esfuerzo de
los jovenes escritores, previo testimonio, naturalmente,
de cierta calidad.. Pero procuraremos como este numero lo
demuestra, y en mayor medida que antes, la incorporacion,
de nuestros mds prestigiosos escritores. Asimismo, nos
proponemos presentar a los valores mds representativos de
la actualidad literaria hispano-americana. Pensamos que es
ésta una fbrma de romper la angustiosa soledad e incomunie
cacién de los diversos paises.

" En el curso de estos tres afios, nuestras letras han
tenido que lamentar la desaparic_ién de autores como Victor
Dotti, Liber Falco, Juan José Morosoli. y Carlos Vcrz Feo
rreira. De- Victor Dotti pos ocupamescen . est ‘,aumem g .
valoracién de la obra de Morosoli y Vaz Ferrelra serd lae.
bor que realizaremos prox_tmctmente, De estas cuatro desapa«
riciones, la que nos ha tocado mds directamente, por haber -
sido nuestro amigo de todas las horas, es la de Liber Falm
co.. El grupo ASIR se ha ocupado ya de él en diversas opors
tunidades. Sabemos que existe entre los ]ovenes escritores’
una preocupac.l.on porelandlisis de su poesia. De esta labor
critica quisiéramos dar ejemplos en el futuro.




Destacaremos por ultimo, con placer, la incornoracion
de los escritores Dionisio Trillo Fays y Julio C. do Posu
a nuestro Consejo de Redaccidn. Lo necesidad de atender
actividades de intercambio, correspondencia. avisos de re-
cibo, etc. , que muchas veces habiamos descuidado, ha im-
puesto la creacién de un nuevo cargo, el de Secretario de
Redaccidn, que ocupa el Sr. Orosman Martinez Andrada. La
Administracidn pasa a ser ocupada por el Sr. Alfredo de la
Fefia, o cuya fe y capac¢idad de trobajo debe ASTR. en gran
parte. su redpdricidn.



ﬁacﬁa nuestra
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inlrascendencia

Tenia derecho Nietzsche a afirmar - porque eso era
cierto en su pais y en su época - que "los grandes proble-
mas estdn en la calle", pero en nuestro pafs, y en América
en general, la realidad inmediata resulta hoy impermeable
.a toda problemdtica. trascendental, en la calle no hay mis
.que escaparates y transedntes - en el sentido material y
en el simbélico - desfile de mascaras convictas o involun-
tarias, choques y conflictos inesenciales, y a veces, so-
litario, perdido y "desasido", "apenas triste, y sélo con
su canto", alguien - como dijo el poeta - "buscéndose la
frente hacia la madrugada". Y es que nada es mas dificil,
para nosotros, habitantes de un inframundo inverosimil,
que vivir.en ese doble plano en que lo natural es indice o
trasunto de lo subrenatural. Vivimos, en efecto, ‘en una
apariencia inconsistente,donde los pequefios problemas,
reiterandose hasta la obsecidn. han conseguido distraernos
de los grandes. Desconectados de nuestro.real misterio, lo
grave mo es que nadie sepa guien es, miseria harto combn y
Jjustificable, . sino que son muy pocos guienes se inquietan
por saberlo, por descubrir las necesarias.sobrenaturalida-
des. cosa gue no habrid de conseguirse, ciertamente, me-
diante encuestas, balances y ficheros, pretendiendo redes-
cubrir, con una curiosidad minuciosamente desapasionada,
vigencias necesitadas de mds cordial requerimiento. Y no
hablemos de nuestra propensién extremada a la critica que,
a lo sumo, y salvo contadas excepciones, no demuestra’sino
un deseo demasiado frio, horizontal. como para poder des-
cubrirle a nuestra realidad alguna clase de efectiva rele«
vancia, Defraudados por los otros y por nosotros, por tan-
ta esencia malbaratada y por tanto flagrante 51mulacro
s6lo se busca, en realidad adiestrando un exacts virulen-
cia, darle un pretexto a nuestra inanidad, volver agresi-
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vas nuestras habilidades sin objeto. Y desquitarnos asi
de nuestra imposibilidad de adoptar la simple y llana de-
cisién de existir.

Lo peor es que ese vacio no es una conquista de nues-
tra conciencia, no es un bien rentable y utilizable que
nos permita rebelarnos con causa y angustiarnos con justi-
ficacién. Ausentes de nuestra ausencia, nuestra frustra-
ci6n no llega a ingresar en nuestra vida profunda, y nos
deja doblemente inermes, sin un centro al cual referir
nuestras actitudes. y sin afiorar tampoco su carencia, lo
cual seria una manera de tenerlo, y en mis honda instancia
todavia. No podria asi darse entre nosotros ni la angustia
de creer ni la de no creer, ni el suicidio. como afirmacién
liberadora de un Kirilov, ni, en otro orden, la afirmacién
gratuita del instante, no estamos en condiciones, en nin-
gin sentido, de jugarnos enteros, desde que no sabriamos
dénde situar nuestra integridad, no podemos siquiera, en
efecto, situarla en nuestro vacio, porque le falta a ese
vacio, para ser tal, la experiencia de la destruccién -ra-
dical de ciertos valores que, entre nosotros, permanecen
vigentes - vigentes, y no vivos - manteniéndonos en mili-
tancias descolocadas, tales como ese liberalismo infundado
y ambiguo .que arrastramos desde que lo vocearan, con agre-
siva desmesura, nuestros insolventes roménticos de hace un
siglo. Desde que nuestros pasos van al margen de lo real,
entre delirios deportivos y demés sensécionalismos expree
samente cultivados, les estamos despojando a nuestros
acontecimientos intimos de la oportunidad de evolucionar
dentro de un proceso dialéctico nitido y resuelto, de una
coherencia que los justifique en el seno de una continui-
dad de sentido, los momentos sucesivos de nuestra histo-
ria, personal y nacional, no pueden hallar asi en el pasa-
do la ant{tesis sobre la cual establecer justificadamente
una tesis renovadora y una sintesis en la que posterior-
mente podamos reafirmarnos; desvinculados de nuestra tra-
dicién, todo se resuelve en banderias ocasionales, y en
adhesiones que sélo comprometen nuestra porcién enajena-
ble, adhesiones regimentadas y ordenadas por intereses que
han hallado as{ una forma, soezmente remuneradora, de dis-
traerse de sus propias distracciones.

Més concretamente: no podemos llegar a ser lo que
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quiza Jueremos, porque nuestro querer no puede radrcalie
zarse, asumirnos por entero: pudieron sf, lograrlo, quie-
nes, a principios del siglo pasado, se reencontraron a si
mismos er. el vértice removedor de conflictos que los ponian
totalmente a prueba; hoy, ablandados por garantias socia-
les que, lejos de salvarnos, disuelven todo conato de sal-
vacién en un desvaido conformismo, nuestra atencién queda
asi a merced de las irrupciones forzosamente intempestivas
de doctrinas, e ideas importadas,premiosamente, avidos del
cosquilleo intelectual o sensorial que puede hacernos
creer en nuestra raigambre universal, a costa de nuestra
cada vez mas inverificable peculiaridad. Apenas intentemos
mantenernos fieles - por lo menos - a nuestra condicién
precaria, no nos queda entonces sino el recurso mediana-
mente heroico de postergarnos, de acumular dilaciones, de
callar. Con un silencio que estd lejos de ser - como lo
“fue, singularmente, el de un Rimbaud - un resultado de es-
tar al cabo de la calle, de una désilu&ién en cierto modo
«~ por lo menos para los otros - promisora, sino tan sélo
la expresién, a lo sumo honesta, de una incapacidad a la

_que nada, dentro de si mismo, busca engahar con imaginarias

oportunidades de salvacidn.

S6lo una plenitud - la gran olvidada - estuvo alguna
vez a nuestro alcance: la de la infancia, cuando todo lo
teniamos sin saberlo, identificados con un amor a las co-
sas que nos volvia habitantes de un mundo insospechable;
alli fuimos, en su cabal sentido, uruguayos, y americanes,
y universales, inmersos en una eternidad que ahora sabemos
- o creemos - fugaz, pero que constituye la tnica referen-
cia y la dnica constancia de que existe una posibilidad
abierta a nuestros extraviosdel presente. En un fondo que
no consiguieron cegar las espesas desilusiones de los afic
queda ]atente el recuerdo incitante, aleccionador, de una
bienaventuranza tan hondamente sabida, que no necesitéba-
mos entonces saber que la sabiamos. Tal como evocaban los
hombres primitivos, al caer la noche, los demonios tutela-
res, evocamos nosotros el espiritu que latia en aquella
encendida anunciacién. Y no para eludir nuestra responsa-
bilidad de adulto y de evadirnos de ese modo del presente,
sino para devolvernos a una conciencia més pura de lo que
debemos ser, no haciendo de nuestra experiencia de hombres
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un correctivo de nuestra experiencia de nifios, sino su
transfiguracién, la reelaboracién voluntaria de aquella
aurora, al cabo de nuestra larga noche de olvido y confu-
sién. Nuestras esperanzas no son asi mis que una proyec-
cién de esas ineludibles afloranzas; pero han de agregir-
seles costosas sabidurias, un arte trabajosamente aprendi-
do de aproximarnos a los hombres a través de tantas apa-
riencias enganosas.

. Nuestra %pcapacidad metafisica hace que la gran mayo-
ria, por hastio, por no saber qué hacer, se limite a bus-
car el modo de construirse una vida de repuesto, en base
a sus disponibilidades mids cercanas y exiguas; se convier-
te as{ en inerme espectador de desfiles y exposiciones,de
aventuras cinematogrificas y de competencias deportivas al
nivel de su cenestesia; demds esté decir que de tales ex-
travios es harto dificil regresar, desde que no nacen de
una desesperacién segura, bien identificada. Mediante esos
expedtentes no podemos ni siquiera extraviarnos, sino di-
solvernos, como flotando, en goces que apenas si nos com-
prometen en nuestra materia mds enajenada. Ser y no ser
alli se identifican; un mundo atestado de cosas y de gri-
tos, sélo ofrece, a quien lo interpela mas estrechamente,
silencios irreductibles; detrds de cada goce se oye la de-
soladora letania de una vertiginosa insatisfaccién, de un
hastio tanto més incurable cuanto més sensaciones y "civia
lizacién" acunulamos; la existencia va siendo asi devorada
por sus propios productos y nos convierte en ficcién, al
estilo de las conveniencias que rigen en el dia. Esa tonta
seriedad de sud-americanos, asi como ese tonto sonreir de
los norte-americanos - tanto més visibles cuanto mas alta
posicién se ocupa - no significa siguiere un leal recono-
cimiento de nuestras deficiencias esenciales, sino, en
gran parte, falta de humildad, afectaci6n de una importan-
cia que pueda, en un sentido u otro, utilizarse socialmen-
te. No dejaria de ser recomendable, por curarnos de esos
alardes, reconocer de pronto, sin initiles aspavientos,
que no somos sino algo asi como un insecto o un escaraba-
jo, sintiendo solamente un “tolerable fastidio", como el
protagonista de "La metamorfosis". Seria sin duda un exce-
lente punto de partida; nos ahorraria por lo pronto caidas
excesivas, inconducentes. Y nos induciria ademds a perder
esperanzas demasiado localizadas y cotidianas, gloriolas
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de circulo, o la nostalgia de alguna posteridad que nos dé
lo que el presente nos rehusa. En todo caso, le daria a
nuestra inexistencia una posibilidad més limpia de salir
“dé 'si.Asumido lealmente nuestro cero, fundamentada debida
mente nuestra esterilidad, cabria alentar recién formas
aceptables de esperanzas. Es el de la esperanza, en ver-
dad un trabajoso aprendizaje, un esmerado salvataje de la
desesperacién.

El hombre vulgar, transeinte impenitente, o postulan=
te ante puertas que a nada conducen, no habrd de ser res-
catado desde fuera, donde todo contribuye hoy a erigir or-
ganizaciones absorbentes, focos de fuerza que exigen la
entrega incondicional del individuo. Sélo el empefio deci-
dido de los pocos que han logrado preservar algin resto de
autenticidad, podrd ir abriendo y resguardando circulos de
sincera convivencia al nivel del hombre que todos siguen
siendo sin .quererlo ni saberlo. De ese hombre comin en el
cual no podemos dejar de confiar nunca, pues por debajo de
esa segunda naturaleza con gue acostumbra relacionarse,
sentimos alentar una inconfundible sustancia humana hecha
de solicitud y de respeto hacia los otros. La verdad es
que a ese hombre no se le deja ser bueno, que las exigen-
cias soclales y los valores que se le han inculcado su-
brepticiamente a través de .tan profusas propagandas y de
una escala implicita de recompensas correspondientes a ca-
da una de sus deserciones, determinan oscuramente pero de
modo inflexible su conducta exterior. No es tarea facil
reabrir esas vias clausuradas, suscitar esas virtudes
adormecidas, convocar al hombre verdadero, e invitarlo a
colaborar en la recreacién de un mundo verdadero. Sin em-
bargo, la vida tiene a veces modos de interpelarnos que
desbaratan de golpe las murallas que parecian mds sélidas.
Hasta las crénicas diarias, espejo casi siempre de super-
ficies engafiosas, pueden llegar a registrar algunos de
esos 1nesperados avatares. No hace mucho, por ejemplo,
lefamos en un reportaje a una pasajera del "Ciudad de
Buenos Aires", rescatada de las aguas luego de largas ho-
ras de zozobra, sus declaraciones expresando la renovada
visién que, de sdbito, tuvo entonces de su vida, su asome
bro al recordar tanta vacua minucia, tantas vanas preocu-
paciones como formaran hasta ese instante su bagaje coti-
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diano. "Si sigo viviendo tendré que ser mis buena", fué la
reflexién que la iluminé de golne. cuando, al borde mismo
de la muerte. con una extrafia frialdad, més alla de la de-
sesperacién, la invadié la evidencia de la falsedad con
que hasta entonces habia vivido. La verdad y el bien, como
en el pensamiento platénico, surgieron juntos, indisolu-
bles, desde el fondo de su alma, removido y desvelado por
aquella alteracién radical de las condiciones en que dia-
riamente se adormecia su conciencia.

A nadie le faltan naufragios en su vida,peripecias
limites, por las que pueda asomarse al abismo .revelador
de su condicién mortal. De la presencia de la muerte, apo-
sentada no séloennorctres,sino también en cada ser y en
cada cosa, se habrd de extraer y depurar la presencia de
la vida, de esta vida-muerte cuyo reconocimiento vertigi-
noso, leJOS de aniquilarnos, nos habréd de infundir una
firmeza y un desasimiento presumiblemente invunerables.
Quien no quiera ser como Dios - decia Goethe - no serd ni

.siquiera un hombre; no podrd gozar siquiera las comodida-
des de-su imperfeccién, ambiguo habitante de un mundo de-
sencarnado al que - como decia Bernanos - no es con nues-
tra desesperacién .que rechazamos, sino con toda nuestra
esperanza.

Washington Lockhart.-



CONcep“B general

DE LA NARRATIVA HISPANOAMERICANA (*)

La Narrativa, en cuanto representacidn.de la vida
hispanoamericana, presenta caracteres generales muy pro-
pios. Y afn que tal cardcter de representacién de la vida
- sea en reflejo o refraccién - estd en la indole misma
del género, y asi ocurre en todas las literaturas, en el
‘caso hispanoamericano, ello ocurre de otro modo. Que La
Comedia Humana, "La Guerra y la Paz", BRojo y Negro", “A
la recherche du temp perdu”, sean historia social de una
época, de un pafs, nos den los caracteres, las costumbres,
el clima moral y hasta politico de un pueblo, es hecho tan
notorio como inherente a la gran narrativa; lo mismo se da
en Dickens, en Sthendal, en Dostoyewsky, en Galdés, en
Proust, en Dos Passos, en Joyce, en todos los grandes
maestros del género de estos Wltimos tiempos, como ya se
da en el gran precursor y maximo novelista, Cervantes. Es
en ellos que se encuentra el conocimiento intimo de un
pueblo, de una época.  Sabemos que la verdadera historia,
la intra-historia, no la escriben los historiadores sino
los novelistas.

Pero la narrativa hispanoamericana tiene, en. tal pla-
no, otras razones que las generales y comunes del género,
algo que, sino es dar otra cosa es dar-eso mismo.en grado
tal y tan absorbente, que hace consustancial su contexto
de la realidad histérica misma. Y que en una diferencia de
grado pueda transformarse, en cierto punto critico, casi
en diferencia de especie, no es fenémeno que nos sorpren=
da, ni en el mundo fisico ni en el intelectual.

Lo sustancial de la narrativa europea, y aiin de la

(*) - Del *indice Critico de la Literatura Hispanoamerica-
na*. volumen I1. La Narrativa. (Inédito).



10

norteamericana, - es, en verdad, el hombre en si mismo con
sus complejidades internas y sus problemas morales, -ac-
tuando en relacién con un medio ambiente determinado Por,
ello es una Narrativa esencialmente psicolégica y de sen-
tido universal La hispanoamericana, en cambio, es predo-
minantemente ambiental. teldrica, sociolégica No es que
falten en ella algunos conflictos psicolégicos y morales,
pues- sino no habria novela n1 cuento posible: pero ellos
se refieren, casi1 siempre, a modalidades de c¥racter y a
problemas concretamente relativos a la inmediata realidad
nacional. regional, geo-humana.

Aquello que, en la narrativa europea o nordamericana,
se halla, de caracter nacional, a veces fuertemente mar-
cado, como en la novela rusa, es sélo el continente, una
envoltura circunstancial de la universalidad intrinseca de
su contenido. Al menos, en cuanto se refiere a la gran no-
velistica. Dostoyewsky, el mismo Tolstoy, no interesan tan
profundamente y no alcanzan su significacién fuera de Ru-
sia, por lo gque tienen de tipicamente rusos sino por lo
que contienen de categoricamente universales. Y asi en lo
que respecta a los demés pueblos; sélo se trasunta en sus
obras la parte necesaria de caracter ambiental en que ac-
tda la universalidad psicolégica de sus contenidos.

Compréndese que -esta parte necesaria de lo caracte-
ristico de cada pueblo o regién, corresponde a la objeti-
vidad concreta del arte narrativa. puesto que ésta no pue-
de ser mera abstraccién simbélica, sino, ante todo, intui-
cién de lo viviente. Mds, siendo intuicién de lo vivien-
te y no abstraccién simbélica (aunque tampoco excluya el
valor simbélico, desde luego) la Narrativa hispanoamerica-
pa, distintamente a las otras occidentales, se sustancia
en una temitica especificamente territorial; el hecho hu-
mano aparece, en su clima, rigurosamente condicionado por
las determinantes exclusivas de su complejo ambiental.

Lo caracteristico nacional de la narrativa europea o
yanqui no compromete el sentido humano universal del re-
lato. .que viene tal validez de universalidad porque opera
en el plano psicolégico de los rcaracteres y los conflictos
arquetipizos y de los problemas. morales o mecafisicos
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ecuménicos y permanentzes En cambio en el conjunto predo-
minante de la narvativa hispanoamericana tipos. caracte-
res conflictos problemas. se definen en una zona de de-
terminacion nacional restringiendo al minimo su universa-
lidad especifica en tal sentido

La gran novela sudamericana - y mas la menos grande
es ~as: tan $6io americana no s6io por su ~ontenido obje-
ci.> sino por su significacion: es iLrasunto y expresién de
su prop:a reaiidad geografico-sorial Lo caracceristico, .
as. sea en ia pintura de ambiente romo en los propios ca-
racceres humanos y en los conflictos morales y sociales
que piantea la rircunscribe a su nacionaiidads

Por el predominio que sobre los caracteres propios
de esta temdcica ejerce la realidad verritorial, en su
triple complejo teldrico-racial-politico, esta Narrativa
se define. en sustancia y forma como una geografia huma-
na, trascendiendo, cuando mas. al plano sociolégico. en
cuanto problemitica de una fenomenalidad determinada Ello
la diferencia fundamentalmente del resto de la occidental,
cuyo substracto corresponde a la Psicologia o a la Metafi-
sica Se trata de dos tipos de literatura narrativa, co-
rrespondiente a dos climas culturales distintos y a dos
distintos tipos de escritor

RS 3

En general. el signo de la Narrativa occidental es la
ciudad, en ella misma y en lo que ella determina en la vi-
da del territorio, por su imperioso influjo tentacular. El
signo de la Narrativa hispanoamericana es el territorio,
sus potencias teldricas caracterizantes, su problemitica
geo-social. El personaje representativo europeo es el hom-
bre de las ciudades, el civilizado, y, a menudo, el ultra-
civilizado. El personaje hispanoamericano. es el hombre de
la pampa, de la selva, del plantio de la montafia, el hom-
bre de los paises dominados, absorbidos por las condicio-
nes naturales primitivas, donde las ciudades y su civili-
zacién occidental viven y avanzan en lucha dialéctica con
la potencialidad de la naturaleza.
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Sin tnvarr<r en términos de mater.alisms hisieriro
{mas alla de lo que la misma reaiidad empirica autoriza)
fuerza es teconorer a este resperco ia fundamenial dife-
rencia que exisie entre el tipo de una sociedad de econc-
mia :ndustr.atizada y de nataraieza domada human:zada
como son la eusopea y la nordamericana vy una sociedad {en
gran parte amorfa) de economia puramence exiracri+a de
exportvarion de materias primas y que opera al par de lo
indémito y prepocente de su geografia comc lo es cas. to-
da la sudamervicana desde México a la Patagonia Continen-
te todavia semidesierto y semisaliaje donde un régimen de
tradicional feudalismo hacendist:zo sea pasgoril agrice-
la o0 minero 1impone en su mayor parvie Sus caracteres- sc-
cirales y determina principalmente su fenomenologia politi-
ca fuerza es que se exprese en una Narrativa que tenga su
centro y su acento en lo territorial mds que en io ciuda-
dano, en lo primitivo mds que en lo civilizado en lo so-
ciolégico més que en lo espiritual

No habiendo cambiado mucho desde hace un siglo, las
condiciones generales de la vida en la mayoria del Conti-
nente, es natural que, a mediados del XX, como en el XIX
sea su realidad geo-humana la que imponga a la Narrativa
sus modalidades y sus problemas. Y que esto sea, precisa-
mente. el factor que @asigna al conjunto de su producc16n
un denominador comdn.

Cierto que la diversidud de ambientes y condiciones
en la extensién del Continente, que abarca todos los eli-
mas, de la trégica selva troplcal el "infierno verde" del
caucho. la fiebre y el vepeno, que nos pinta Rivera en "La
Vorégine”, a las tierras bajas y calientes donde el negro
cultiva los inmensos plantjos, y de la masa pétrea y de-
solada de los Andes. lugar'del indioc taciturno y sufrido,
escenario de "Reza de Bronce", de "El mundo es ancho y
ajeno"”, a la abierta y bravia desnudez de los llanos gana-
deriles cuya reciedumbre ecuestre nos dan "Dona Bérbara" o
"Don Segundo Sombra” Més, se comprueba que, tal diversi-
dad de ambientes condiciones y caracteres. al parecer
factor de diferenciacién literaria. genera verdaderamente
una identidad de fondo Toda esa diversidad relativa de
motivos se resuelve en la misma modal:idad narrativa El
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gaucho de las pampas, el llanero de la sabana, el indio
minero de la cordillera, .el cauchero de la selva tropical,
el peén del obraje o el plantio, todos son, para la lite-
ratura, el mismo tipo genérico de hombre rudo, primitivo,
instintivo, dando sello comin a una Narrativa. Y comprén-
dese as1 que, respondiendo a tal denominador comin, el ob-
jetivismo realista sea la modalidadi predominante en- el
género

* %k

En casi toda la narrativa hispanoamericana, lo que
prevalece en el caracter de los tipos humanos, es lo con-
cretamente determinado por la realidad ambiental geo-so-
‘c1olégica; ello es lo que da a los personajes no sélo el
colorido tipico local sino la estructura psicolégica mis-
ma. De ahi que sean tipos nacionales (o regionales) y no
universales. De tal modo, si el campesino francés de "La
Tierra"”, puede ser el tipo general del campesino, y si
Werter o Madame Bovary, o K. (el de "El Proceso") pueden
representar, encarnar, tipos universalmente vélidos en su
época (o que tienden a universalizarse, por influjo lite-
rario), s1 ellos son ejemplares representativos de sus es-’
pecies, en cambio, Dona Birbara, Don Segundo Sombra, Don
José Pedro Balverde (el de "Gran Sefior y Rajadiablos™),
etc, son sélo personajes tipicamente representativos de su
medio, productos de ciertas condiciones sociales y racia-
les, - "plantas humanag"”, diria Taipe; - pues, como cier-
tas especies naturales, s6lo se dan en su clima.

iCual puede ser el sentido Wltimo, mas esencial, de
esta literatura? Tal vez podria interpretarse y formular-
se asi:- La Narrativa hispanoamericana, en sus rasgos ca-
racteristicosgxpresael esfuerzo y proceso de ‘adaptacién
del hombre a las condiciones de una doble realidad, teli-
rica e histéricamente dada, propia del Continente, con sus
variantes regionales en lo geogréfico y racial, conflicto
y adaptacién del hombre con respecto @ la Naturaleza cuyas.
poderosas fuerzas territoriales van modelando en gran par-
te sus caracteres y sus hédbitos; en lo histérico, conflic-
to y adaptacién de la cultura occidental moderna a las
viejas estructuras psiquicas y sociales de la tradicién

~



14

colonial, la que a su vez. y en relacién con los factores
territoriales; ha moldeado hereditariamente costumbres y
caracteres ya establecidos. Agreguemos a ello un problema
fundamental: el de la reivindicacién del indio de la Cor.
dillera, la masa autfctona precolombina frente a la civie
lizacién hispanica que lo redujo a condicién servil, tema
y alegato de la maydria de la novela y el cuento de Boli-
via Peri, Ecuador. Pero en visién més sociolégica que in-
terna. Del juego de esos elementos se compone cusi todala
Narrativa hispanoamericana hasta el presente

La diferencia principal entre la novelistica de otras
partes del mundo y la hispanoamericana proviene probable-
mente de que, aguella se produce en el clima humano, espe-
cifico y universal de la civilizacién, cuyo signo es la
ciudad; sus caracteres, conflictos. problemas significa-
dos, son producto y expresién de ese estado de cultura, en
sus substracto ecuménico. De ahi que nos de. objetivamen-
te, épocas mds que paises, épocas de la evolucién histéri-
ca de la cultura dentro de los diferentes ambientes nacio-
nales. La hispanoamericana, se produce en el clima espe-
c1al de ese campo dialéctico de adaptacién de]l hombre al
medio primitivo, teldrico, tipicamente suyo, con los ca-
racteres y formas tipicas que se determinan, pudiendo sig-
nificar en ciertos casos el dramatismo de esa lucha, ("Do-
Ja Birbara"); en otros, la rebelién de la raza autéctona,
despojada y oprimida por la Conquista ("Huasipungo", "El
mundo es ancho y ajeno”): en otras, la postulacién de un
arquetipo nacional, surgiendo de las propias condiciones
teliricas e histéricas del territorio ("Don Segundo Som-
bra"). De ahi el vasto predominio del ambiente rural, te-
rritorial, en el conjunto de esta Narrativa. Las mayores
novelas hispanaamericanas, asi del XIX como del XX, son
novelas de campo; lo territorial absorve lo urbano. Y es
que alli, en el territorio, es donde se plantea lo més
arduo y dramitico de esos motivos: y alli es, asimismo,
donde se da lo més original y fuertemente caracteristico
del' Continente.

Sin embargo, en estos dltimos afios, han aparecido ya
significativas manifestaciones de otra indole: la vivencia
del hombre en el clima universal de la civilizacién, el de
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las grandes ciudades de cualquier parte del mundo, narra-
tiva de tipo y sentido més intimamente semejante a la eu-
ropea o nordamericana, aunque sus circunstancias ambien-
tales concretas se diferencien. Y el acento de la obra cae
entonces' sobre lo puramente psicolégico; el dramatismo se
hace interno. Ello ocurre alli donde - como en el Phata,
por ejemplo - grandes centros humanos cosmopolitas crean
ese clima de cultivo distinto del territorio, con sus ca-
racteres y problemas especificos. Ateniéndonos al Plata
podrian citarse, entre otras, obras tales como "Fiesta em
Noviembre" o "Los enemigos del alma" de Ed. Mallea; "El .
Aleph' y otros, de Borges; "El Tunel”, de Sébato; "Adam-
Buenos Aires" de Marechal; “El caballo perdido” o "Nadie.
encendia las lamparas"”, de Felisberto Hernandez; "La vida
breve" de J.C. Onetti; "Quien de nosotros", de Mario Bene-
detti; "La Sobrgviviente", de Clara Silva.

* kK

La explicacién de indole sociolégica, que acabamos &
esbozar, en rasgos muy generales, ies suficiente como in-
terpretacién del fenémeno narrativo hispanoamericano? No.
En ella esté sélo la mitad de la verdad; la otra mitad es
de indole més especificamente literaria. Y consiste en lo
que podria entenderse como una debilidad del arte del na-
rrador, en cuanto psicéloge: Maestro en la pintura de am-
bientes, de paisajes, de tipos, de costumbres, en el cua-
dro de lo caracteristico; pero sus personajes, aun los de
nuestros mgs famosos parradores, son auténticos en tanto
que actdan, falsos o muy flojos en cuanto el autor se pro-
pone explicarlos, analizarlos, entrar en ellos. Es ejem-
plar al respecto el caso de Javier de Viana, quien, veri-
dico y vigoroso pintor de tipos y ambientes, cuando se
propone emtrar al analisis psicolégico de sus personajes
se vale de la literadira pseudo-cientifica de su época,
recurso en si mismo falso, pero que tal resulta mayormente
al cabo de poros afos; del mismo modo autores posteriores,
no menos vigoiosos y veraces, se valen en tales casos de
teorias mas modernas pero no menos doblemente impropias
@si por lo que respecta al procedimiento literario como
por la probable caducidad de las teorias. Sustituyen por
la psicologia de texto. la intuicién directa de la vida,
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unica vidlida para el arte. Al determinismo naturalista, en
auge hacia 1900, y que hoy parece tan ingenuo y pedante,
preemplaza el psicoanidlisis freudiano, en auge hacia la mi-
tad del siglo, teoria que, probablemente, dentro de vein-
te anos resulte tan desvalorizada como aquella; _por que
.la Ciencia, al evolucionar, se va devorando a si misma.

Pero esta flaqueza psicolégica tiene otras formas. En
"Dofia Birbara", por ejemplo, comprobamos que todos los
personajes principales, empezando por la protagonista, son
més simbolos .que persanas enteramente reales - siendo asi
que se trata de una novela redlista - y dotadas, en conse-
cuencia, de caracteres intrinsecamente esquemiticos, y de
una sola pieza. En "Don Segundo Sombra", obra de tipo
igualmente simbélico, se comprueba que el caracter del
personaje epénimo esté esbozado teoricamente por el autor
en dos paginas, - pues son como la teoria del personaje
.concebido por el autor - pero no esta dada funcionalmente
en la narracién misma; diriamos que estd en potencia pero
no en:acto. Y de ahi que, ese concepto arquetipico qae el
autor tiene de su personaje, no se desprenda del relato
mismo, por el cual pidsa como sombra del concepto, en medio
del cuadro magnificamente trazado de toda la realidad am-
biental, que es lo que vale verdaderamente en la obra. Es-
tos dos ejemplos, abarcan mucho de la produccién sudameri-
cana en-su género. En todos los casos, la prevalencia
constante del medio ambiental - sea natural o humano - so-
bre el personaje, del paisaje sobre el hombre, de la cir-
cunstancia social sobre lo psicolégico, atestiguan esa ca-
racteristica del narrador.

~Se da tambien, a menudo, el caso, que:ddcumentarfa-la-
novelistica de Manuel Galves, ("Nacha Regules”, seria es-
pécimen) de una fuerte pintura realista del ambiente y de
los tipos secundarios, perfecta en su modalidad, inobjeta-
ble en cuanto a su verismo, en contraste con los persona-
jes principakes, completamente falsos,; inverosimiles y me-
lodraméticos, como de folletin.

Pero, sin incurrir en esta gravisima falta. mante-
niéndose dentro de la veracidad de los caracteres, toda la
narrativa terricorial y realiscta sudamericana, excelente
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siempre en la pintura ambiental, estd situada en el exte-
rior y no en el interior de sus personajes; nos los mues-
tra en sus actitudes y reacciones visibles, pero no entra
en ello intuitivamente para darnos sus procesos psicoldgi-
cos, para que los conozcamos intimamente, en si mismos. Si
lo intenta, suele fracasar; no es convincente. la mejor
narrativa alcanza a dar caracteres, pero no almas.

De ello proviene ese otro rasgo propio de nues-
tra narrativa continental: se mantiene, en general, dentro
del realismo; porque el realismo es la escuela que corres-
ponde a su temdtica, a su problemdtica y a la objetividad
de su cardcter. Para no ser realista, hay que ver al hom-
bre por dentro y al mundo desde dentro del personaje. Hay
que concebir y realizar al personaje, no ep funcidn del
medio sino al revés: el medio en funcion del personaje,
que es lo que hace la gran narrativa europea y nordameri-
cana contemporanea.

Cierto que este modo de encarar la novela o el cuen-
to, es mds propio del clima de civilizacidn de las ciuda-
des, que de la ruda realidad del amhiente rural en que se
producen, en mayoria, lo sudamericano. Sin embargo, no es
asl necesariamente. Y en esta misma narrativa, tenemos
ejemplo de esa vision interna de los personajes ~ y del
sentido interno de la realidad - en los cuentos selvdticos
de Horacio Quiroga, - de cuarta dimensicn mdgica - o en
‘Sombras sobre la tierra’ de Francisco Espinola, sombria
pintura transida de estremecimiento espiritual.

Pero estas y otras excepciones, no neutralizan la vo-
cacion general por el realismo objetivista que atestigua
la produccion actual, como la anterior, y que corresponde
tanto a la falta de intuicion psicoldgica profunda, como a
la problematica socioldgica - y no espiritual - que domina
la narrativa. Esta vocacidn natural se ha visto reforzada
en estas iltimas décadas por:la invasion del aluvion in-
telectual marxista, en el cual, no sdlo la cultura es una
sobrestructura de lo econdmico-social sino que, la misma
conciencia del individuo es una sobrestructura resultante
de la realidad condicionada por esos factores. Sectores
enteros de la narrativa sudamericana, aparecen bajo el
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predominio de esta posicién: la de Ecuador, por ejemplo;
"Huasipungo" es su libro mds representativo.

% ¥ %k

Es perfectamente legitimo, y hasta necesario, que el
trasunto de la objetividad caracteristica exista en toda
narracién hispanoamericana; ello es lo que garantiza la
intuitividad estética de la obra. No es la presencia de lo
caracteristico lo que define esta literatura, en general,
sino su modo de empleo, su prevalencia significativa en la
obra; y tal, que sélo traspasa el limite de la pintura
costumbrista o paisajista, para operar en el plano de la
problematicidad sociolégica, su Gnica trascendencia véi-

lida.

Cierto que, por lo deméds, ‘el sentido de universalidad
de lo caracteristico, en la novela y en el cuento, se al-
canza, no eludiendo lo tipico, (lo propio, como gustan de-
cir en esta América) para manejar un incoloro cosmopoli-
tismo literario, sin propiedad, sino al contrario, ahon-
dando hasta tocar las raices universalmente humanas de la
realidad concreta, que necesariamente se halla en el fondo
de todo ser, o, en términos mds precisamente narrativos,
de todo personaje, dentro de la encarnadura de lo caracte-
ristico diferencial. Pero en la gran narrativa hispanoame-
ricana « y mucho més en la menor - tal consubstanciacién
literaria no se produce; o se produce en grado insuficien-
te; lo caracteristico, en lo que se pone el acento, relega
e inhibe la universalidad. : .

Psicologia, en algin grado, por supuesto que la hay,
en casi todo relato, ain en la simple estampa costumbris-
ta, puesto gque de seres humanos se trata, y el hombre es
un animal psicolégico. Hasta en los més primitivos perso-
najes, y ain vistos de afuera, resortes psiquicos tienen
que funcionar y ser registrados por el autor, para que el
relato se produzca Muchas narraciones de lo caracteristi-
0o americano dan esa psicologia primaria del gaucho, del
indio, del mesti2o, del peén, del hacendado, del comandan-
te, del empresario, del policia y el juez, del negro, de
la prostituta, del inmigrante, del minero, del pol™ii"-, vy
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de los demds tipos que componen la conocida galeria de lo.
caracteristico, apareciendo reiteradamente a través de to-
da la novela y el cuento, de México al Plata. Pero esa
psicologia elemental no pasa casi nunca del plano de lo
caracteristico mismo. No hay ahondamiento, en busca de lo
esencial.

No es esta la novela del alma humana, tal como, cate-
géricamente, se da en las que lo son. Lo nacional entra en
lo universal - o lo universal en lo nacional - transfun-
di1éndose ambas categorias segin nos lo ensefian las gran-
des obras de todos los tiempos y los géneros:- el "Faus.-
to", "Don Quijote"”, "Tartufo", "Hamlet", "Los Karamazoff",
etc. - cuando el autor va a lo esencial, lo universal, lo
arquetipico, dentro o detras de lo caracteristico de tiem-
po y lugar; y cuando esto no es sino la envoltura circuns-
tancial de aquello, su accidente. Pero no se produce la
hipéstasis de ambas categorias cuando el autor se propone
como principal finalidadi- o no se lo propone, pero asi
resulta espontaneamente, por su limitacién - el trasunto
de lo caracteristico; porgque entonces el hombre esta dado
en sus circunstancias pero no en su esencia. Nada tan ruso
como Raskolnikof o la Karenine, ni tan espafiol como Don
Quijote, ni tan francés como le Pére Goriot o Mme. Bovary;
y sin embargo, al mismo tiempo, nada tan universazl como
cualquiera de ellos, ya en su siglo, ya por siempre. Es
que el autor ha ido al fondo del personaje, a lo arqueti-
pico, a través de lo concreto.

Hemos reconocido que el verdadero protagonista de "La
Vorigine" es la selva; pero igualmente lo es la montana en
"Raza de Bronce", la sabana en "Doha Barbara", la pampa en
“Don Segundo Sombra"; novela de las cosas mis que del hom-
bre. De ah{i ciertos rasgos de grandeza poemitica que las
valoriza. La gran narrativa hispanoamericana, en sus obras
mis representativas, suele alcanzar esa cierta grandeza;
pero nunca la profundidad. La profundidad no se encuentra
sino donde e!ias no van: hacia dentro, puesto que sélo,
en el universo el alma humana es profunda -

A. Zum Felde.
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EN UN RINCON SUBURBANO

De acuerdo con Ortega, es posible afirmar que la vida
humana es substancialmente un didlogo, uno de cuyos inter-
locutores es el hombre mismo, y el otro,locuazmente mudo,
su contorno. Como un paisaje de perspectiva infinita, el
mundo se extiende ante nosotros multiplicando, desde su.
aparente hieratismo, innumerables interrogantes y sugi-
riendo innumerables respuestas. En el secreto corazén de
cada cosa parece esconderse irénicamente un enigma, y, més
secretamente oculta ain, su réplica. "Quedé desfallecido
escudrifiando la realidad”, afirma Sécrates en el Fedro de
Platén. Y el mismo Platén decia de los filésofos que eran.
"filotheamones”, amigos de mirar, afirmando, en otra pare
te, que "el goce que procura el espectdculo de la realidad
es cosa que no puede gustar sino el amante de la sabidu-
ria”. Miremos, pues con visién limpida, tramsportandonos,
a través de la mirada, desde nuestra alma hasta las cosas.
Ellas parecen hacer amigables llamados a nuestra atencién.
Nuestra mirada puede acariciarlas casi voluptuosamente y
apresar algunos de sus secretos.

Estas reflexiones me asaltan mientras,camino, sélo,
por un rincén suburbano de Montevideo. Es esa hora crepus-
cular en que los objetos no quedan todavia en un puro per-
fil - que los hace ‘fantasmas de si mismos - pero en que ya
los tonos de sus colores se van atenuando. Unos arboles,
al fondo, levantan como melancélicas cabezas sus follajes.
Sobre ellos cae lentamente el azul apagado del cielo. Un
pajaro cruza silencioso ese aire sereno y abatido. Hacia.
un costado y en un dltimo plano, la calde hace una gra-
ciosa curva, como tomando velocidad para perderse en una
lejania desconocida. Cercana, cubierta de cansadas enreda-
deras, una vestusta casona descascarada, se inmoviliza en
el tiempo con un ademin perentoriamente claudicante. La.
casa parece inmovilizada en el tiempo, pero el tiempo mis-
mo parece haberse detenido, absorto en toda esta placida
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inmovilidad. Se Siente como si todo soltara un viejo aro-
ma, un velado, conmovedor, aire poético. La propia vida se
remansa en este tlempo 1nmov111zado, en esta vetustez de
la casa, que impresiona como s1 poseyera un alma vieja y
sabia; en las copas de los drboles perfiladas en un azul
que lentamente se va obscureciendo. En un primer momento,
el paisaje parece invitar para que todo, con una sensuali-
dad sin malicia, sea gozado - digamos asi - instrumental-
mente. La fronda de los arboles es como un cobijo; bajo
ellas, un lozano pasto verde invita a recostarse en él, a
palparlo voluptuosamente mientras dejamos correr nuestra
vida con un ritmo despacioso de arroyo. Es esta, nuestra
visién utilitaria del paisaje. Pero si nos recostamos en
ese pasto, sobrevendrd un segundo momento.lentamente nos
ird ganando la sensacién de que ya no nos vivimos a noso-
tros mismos, sino que vivimos la callada vida de las co-
sas. Ocurre a veces, en la gestacién, que la pulsacién
del corazén materno y la del futuro nific se acompasan y ya
no se distinguen entre si Son una sola vida y dos cuer-
pos, atravesados por una misma sangre con 1déntico pulso.
Cuando el paisaje nos apresa, asi ocurre en nosotros.
Nuestro yo parece disolverse en las cosas. El corazén late
con el mismo ritmo que el corazén de ellas. Auscultamos
sus latidos, fundiendo nuestra sangre espiritual con esas
secreétas palpitaciones El alma de la vetusta casa, de las
melancélicas cabezas de los drboles, del azul del cielo
que es ahora como el trémolo de una misica sin sonido, no
se distinguen ya de nuestra propia alma. Es esta, nuestra
visién contemplatrva del paisaje. Pero de pronto, nuestra
conciencia toma distancia ante él y lo penetra como un de-
licado bisturi.’ Huyen del paisaje, entonces, las pequefas
saetas aisladas de poesia que lo atravesaban. Se percibe
que la vieja casa es en si misma fea;- que los darboles,
acaci1as, laureles, naranjos, no atraerian fuestra atencidn
en otro momento; el cielo vuelve a ser una masa de aire
indiferente. Es esta, nuestra visién reflexiva del pai-
saje.

Cada uno de esos tres instantes nos ha procurado un
conocimiento dispar, y caracterizado por diferente signo,
de la realidad, haciéndonos palpar un costado distinto de
ella. El instante utilitario proporciona un conocimiento
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limpiramente sensual de los objetos. nos ensefia lo que és-
tos tienen de manuable, de aprehensible corporal y sensi-
tivamente El instante contemplativo, visién de cercania,
pareciera conducirnos directamente al alma de las cosas, a
lo que ellos tienen de animacién interna. El instante re-
flexivo, visién a distancia, nos da conceptos de la reali-
dad, haciéndolas saltar de la sensible superficie y de los
perfiles de las cosas. Cada una de estas tres formas de
conocimiento es necesaria y, rigurosamente, se relacionan
entre si. Pero ahora, la gquieta serenidad de este rincén
montevideano, que me entrega apaciblemente su encanto, me
induce a detener el pensamiento en la consideracién del
segundo instante. “Un paisaje en un estado de alma”, es-
cr1bié Amiel, y Byron dijo que era "un estado de concien-
cia” Estado de alma o de conciencia, estas humildes cosas
que me rodean - casona vetusta, drboles, callecita - se
religan ahora, cordial y misteriosamente, a mi vida, men-
tras camino

Este religamiento cordial con nuestro contorno, en
que consiste la contemplacién, es simultédneamente una ac-
titud receptiva y creadora. En la contemplacién los obje-
tos acrecientan nuestra vida interior a la vez .que noso-
tros acrecentamos la vida de las cosas. Ellas y nuestra
alma se comportan como vasos comunicantes. Qcurre como si
las fronteras entre espiritu y naturaleza desaparecieran,
pero sin distanciarnos ni del uno ni de la otra, sino me-
diante una espiritualizacién de la naturaleza y una natu-
ralizacién del espiritu Mientras contemplo aquellas cabe-
zas inméviles de los arboles siento que ellas y yo flota-
mos ingravidos en un aire ausente. Pero, i{cémo se opera
este mutuo trasvasarse y trasmutarse entre espiritu y na=-
turaleza? En la contemplacién, dije antes, pareciera que
llegamos directamente al alma de las cosas Mas, iqué alma
es esa gque sentimos en las cosas inanimadas? Dicho con
brevedad: es nuestra propia alma, es el reflejo de nuestra
alma en ellas. Asi, pues, esa poesia que derrama la tarde
y el quieto conjunto del cielo, los arboles, la casona,ve-
tusta proviene de nosotros Toda esa quieta realidad es
para el alma un espejo. Todas esas cosas son catalizadoras
de sentimientos. Es en este sentido que podemos hablar de
un acrecentamiento de la vida de las cosas en la contem-
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_placidn: hemos acrecentado esa vida con nuestra propia
emocién. Pero en la contemplacién los objetos operan - ya
lo he dicho - un crecimiento emocional en nosotros. Los
objetos no se agotan en esa funcién de resonadores o re-
ceptéculos donde se aloja nuestra alma. Para que el senti-
miento contemplativo sea auténtico, es necesario un espon-
taneo acatamiento del alma a los valores de los objetos
contemplados Sin ese acatamiento nuestra emocién quedaria
reducida a un mero hedonismo que desplazaria al alma de la
contemplacién: no contemplariamos ya, sino que nos contem-
plariamos, en una especie de auto-devoracién espiritual.
En este sentido, pues, son los objetos los que reproducen
el acrecentamiento de nuestra vida interior. Esta mutua
fecundacién entre el alma y las cosas es la que engendra
la poesia de la‘realidad. La poesia, "poiesis”, decian los
griegos, de "poieo”, crear, engendrar. El encanto poético
de ese trino que oigo ahora, salta como un destello de la
conjuncién de mi .alma, :que lo capta a través de algin sen-
sitivo oido, y "eso" .que por si sélo seria no mdAs que una
vibracién del aire. Pero ese encanto es una creacién comin
de ambos. En la contemplacién, digédmoslo una vez més, to-
camos el "alma" de las cosas porque las cosas nos hacen
misteriosas sefas y, en su mudez,- tienen secretas voces
que nos llegan al alma.

Aquel trino de p4jaro, recogido por .algin sensitivo
oido interior, ha llenado con su rdpida vibracién irisdi-
cente, todo el 4mbito de la tarde: ha resonado en lo alto,
en lo bajo, a lo lejos, en lo hondo. Como desde un eco in-
teriot, la memoria ha respondido a aquel trino con el re-
cuerdo de otros: gritos de bicho-feo escuchados en la in-
fancia, en los atardeceres, sobre las mdrgenes del Santa
Lucia. En su .quietud contemplativa, el alma se va llenando
de cosas lejanas. Percibo entonces que en ese :acto contem-
plativo de aprehender el alma de esta tarde y estas cosas,
interviene toda mi vida, y que, aungque sin tener clara
conciencia, de algin modo se actualiza en mi todo mi pasa-
do. Ain més: esta :quietud, paradéjicamente, sensibiliza la.
percepcién de la vida en su avance hacia el futuro. La ve-
tusta casona parece reflejar ahora el recuerdo de alguna
sensacién deliciosamente empavorecida de mi infancia, al.
mismo tiempo que, presente ante mi, me dice algo de su vi-
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da moribunda. El leve cambio del azul del cielo es un vago
gesto del tiempo que transcurre. En la contemplacién vivi-
mos, pues, en su plenitud la vida espiritual. Carece de
esa instantaneidad que caracteriza al goce sanamente vo-
luptuoso, pero corporal, de los objetos. No obliga a esa
especie de reabsorcién de la conciencia sobre si misma,
que establece esa distancia entre ella y los objetos, ne-
cesaria para el conocimiento reflexivo de los mismos. En
la contemplacién conocemos a las cosas en nosotros y a no-
sotros en las cosas y a la vez es como si todos - ellas y
nosotros - fuéramos, a la manera de ménadas leibnizianas,
espejos y resumen del universo entero. Pero sentimos, en
la contemplacién, que, contrariamente a esas ménadas, cada
cosa no se convierte en un cerrado recinto "sin ventanas
hacia afuera”, donde cada una se recluya solitaria, sino
que todo entra en vibrantes relaciones. Este cielo azul
que desciende sobre las copas de los 4rboles, crece al
mismo tiempo desde ellos hacia el infinito; este cielo
azul es también un mar, un mar de aire, que asociamos por
instante al otro, al de "innumerables murmullos™; este
cielo azul, mar silencioso, nos hace sentir la paz, en es-
tos momentos, de nuestros matés interiores. Y toda esta
calma, que hace del mundo un éxtasis, va cerniendo lenta-
mente sobre todas las cosas lo inefable. Al fondo del pai-
saje infinito del cielo, y también en la pequefiez de este
rincén montevideano, se siente una.presencia divina.

El mundo, dije al comenzar estas reflexiones, se ex-
tiende ante nosotros como un paisaje de perspectiva infi-
nita. En un primer plano, se ubica nuestro contorno inme-
diato; més lejanas, pero no menos actuantes, se inscriben
conmovedoras las cuestiones Gltimas: Dios, la vida, la
muerte... Quien se acostumbra a contemplar lo préximo se
prepara para "contemplar"” lo invisible lejano.No es posi’
ble responder al llamado de las cosas sin que de algin mo-
do actiien esas Wltimas cuestiones; no es posible plantear
éstas, sin sentir que hasta lo mds humilde queda comprome-
tido en nuestra réplica. Tocar al munde en cualquiera de
sus puntos es hacerlo revibrar todo entero del mismo modo
que resuena la campana entera y no sélo el sitio donde la
hemos golpeado. Podemos elevarnos dialecticamente desde el
misterio que encierra la vida de una hormiga hasta el pro-
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blema de Dios, y desde éste, descender hasta el encanto
del vuelo de aquel pdjaro. Fn el acto de contemplar, esa
doble impulsién ascendente y descendente se siente como
algo "salido" esponténeamente, no hecha por conceptuacio-
nes. En ese estado en que destilamos nuestra vida sobre
las cosas para reabsorverlas en nosotros, sentimos como
algo concreto, jugoso como un fruto, esa relacién entre lo
lejano y lo cercano. Las cosas toman el tamafio del univer-
so, el universo se radica en las cosas, Por esto, mientras
la noche cae sobrt este rincén montevideano y yo me alejo,
pienso que la contemplacién de estas cosas cercanas y que
deben sernos tan queridas,puede ser el gran camino para
alcanzar nuestra autenticidad, individual y colectiva.
Desde ellas, podremos ser universales radicados, y seres
radicados sin anteojeras para lo universal. No cegaremos,
en nuestra vida ninguna de sus fuentes. Asi parecen decir-
lo en su lejano parpadear - guifiadas siderales - las es-
trellas. -

§ Arturo Sergio Visca.
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EL, HUMORISMO DEL .
MONTEVIDEANO

El humorismo siempre ha sido un género peligrosamente
representativo. Por lo general, el piblico estd en condi-
ciones de entender que un chiste puede constituir un sime
bolo. pero no siempre acierta en el reconocimiento de qué
cosa simboliza. En realidad, un mismo chiste a costa del
gobierno puede simbolizar tanto una actitud valiente como
una prescindente o cobarde. En la Argentina, por ejemplo,
no era lo mismo burlarse piblicamente de Perén en la época
en que, por mucho menos, cualquiera podia ir a parar a un
calabozo, que desarrollar esa misma burla en los meses que
siguieron a la Revolucién, frente a una sala adicta, an-
siosa de desquite. '

En el Uruguay, el humorismo tiene un caracter bastan-
te definido y auténomo. Humoritas y piblico parecen ha--
berse puesto de acuerdo sobre qué debe escribirse (o dibue
jarse) para que los creadores tengan éxito y el pidblico se
encuentre con su risa. Eso, claro, da cierta coherencia a
los diversos estilos y provoca en cierto modo una standar-
dizacién del chiste, pero también puede llegar a represene
tar un estado de 4nimo colectivo, una actitud que, con mae.
yor o menor conciencia, la mayoria esté dispuesta a asu-
mir,

No todo nuestro humorismo es politico o tiemne como
meta tomarle el pelo al gobierno, a los gobernantes, a las
instituciones oficiales, a los partidos politicos, al tré-
mite burocrdtico. Sin embargo, el humorismo politico tiene
para el lector la ventaja de lo concreto, de que en ese
terreno le resulta facil individualizar a la victima,
identificar el resto original de la caricatura. Pero tame
bién le gusta al lector (y lo festeja) el.chiste que male
trata algin tic de nuestras convenciones sociales, de
nuestros prejuicios familiares, de nuestros biombos éticos "
o morales, (*). La que menos le llega es la broma univer=



28
sal, desarraigada.

Puede que no le haga reir un buen chiste intelectual
sobre loros, suegras o judios (para sélo mencionar tres
rubros clésicos), pero si el loro habla lunfardo, o la
suegra es quinielera, o el judio grita: "iPefiarol viejay
peluda!”, las posibilidades de éxito aumentan considera-
blemente. El lector montevideano quiere indices locales,
puntos de referencia.

Esa es, por otra parte, la técnica mids usada por
nuestros mejores narradores orales, esas vedettes del
chiste que suele haber en cada oficina, en cada familia,
en cada "barra". Por lo general, su truco consiste en mon-
tevideanizar el ingenio importado, en agregar un sentido
local a una broma que originariamente s6lo manejaba con-
ceptos.

Ahora bien, si vigilamos esa orientacién de nuestro
. humorismo ciudadano, quiza encontremos de paso la explica-
cién de alguna de nuestras aparentes contradicciones. Por
lo pronto, debemos admitir que existe contradiccidén entre
estos dos elementos, fécilmente comprobables, de nuestra
vida politica y sus repercusiones mis populares, El prime-
ro: durante cuatro afios el montevideano se queja sosteni-
damente del partido que gobierna. El segundo: cuando le
llega la hora de ejercer su derecho de ciudadano, ese mis-
mo quejoso y todos sus colegas, votan en abrumadora mayo-
ria por el mismo partido que tan demoledoramente critica-
ran. :

La contradiccién existe, la explicacién también. Ne-
cesariamente, ésta no puede ser muy elogiosa para el ciu-
dadano. El emplea piblico es, ya se sabe, un poderoso ar-
gumento que todo principismo partidario lleva en sus en-
tre lineas, y el electorado montevideano (el del Interior
también, pero en un grado considerablemente menor) ha de-
mostrado ser muy sensible a esa razén de pesos. No deben
ser muchas las familias montevideanas en las que no milite
algin empleado piblico, o por lo menos algin aspirante a
serlo. Mal que bien, la burocracia representa para unos la
seguridad, para otros la esperanza, y contribuye poderosa-
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mente a que no abunden quienes, en el fondo de su alma y
de su presupuesto, deseen realnente fue se opere un cambio
sustancial en ese status quo

Pero, ¢y el humorismo?. En rigor, hace dos parrafos
que estd esperando el momento oportuno para introducirse
en la argumentacién. Porque la modesta teoria que aqui se
quiere revelar, es gue el humorismo resulta el gran nive-
lador psicolégico del montevideano, el dnico factor que
- tan inconscientemente como se guiera - le permite recu-
perar su equilibrio y también disculparse, siquiera en
forma parcial, frente a su conciencia.

Es evidente que el montevideano opina que aqui se go-
bierna mal. Puede confirmalo el lector interrogando al
azar a un taximetrista o a su verdulero, a su tia politica
o al cobrador de impuestos, al companerc de oficina o al
yerno del edil, o, si se descuida, al edil en persona. Sin
embargo, ese mismo montevideano incurre cads cuatro afos
en la antilogia de votar otra vez a los mismos homires y a
los mismos procedimientos. (**).

Es ahi que aparece el humorismo y su misién regula-
dora. El ciuvdadanc-promedio lee y escucha bromas a costa
del gobierno, las festeja, claro, y, con nuevos adornos vy
variantes, las hace circular. Hay chistes, de rigurosa in-
vencién personal, que circulan como anécdotas, y también
anécdotas que, convenientemente deformadas, infladas, con-
dimentadas, ingresan para siempre en los anales del chiste
metropolitano. El chiste pasa a ser una especie de desqui-
te, una revanchs, mis que contrajel gobernante, contra la
propia debilidad del difusor, algo asi como una afirmacién
- por otra parte, inocua - de sus convicciones, un cémodo
testimonio retroactivo de gue no ha caido en la trempa, de
que ain es alguien

En definitiva se contenta con bien poco ya gue en
este pafs, donde es posible hacer (oral o griafica o edito~-
rialmente) la broma més certera acerca de un Ministro o de
un Consejero sin gue el futuro se pueble er seguida de
carpos de concentracién o de fusilamientos, apelar al hu-
rorisme como unica seiial de inconformismo o de rebeldia no

L]
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representa una increfble hazaha sino més bien una muy ve-
rosimil cobardia.

En los elementos que apunté Macedenio Fernéndez para
una teoria de la humoristica, sostuvo con buenas razones
el cardcter hedonistico de lo cémico. La risa de quien
festeja un rasgo de humor se basa, para ese humorista del

- absurdo, en lo que €l denomina el ingrediente goate. En el
caso del humorismo montevideanc habria dos ingredientes
gratos: uno, el ya sefialado de dejar medianamente a salwvo
1a dignidad personal gracias a esa censura sin riesgo gue

-significa la burla, y otro, la profunda conviccién de que
ese tipo de censura es una mera diver ién y en definitiva
no modifizara una situacién creada de la cue £l personal-
mente se beneficia. El puchero no corve paligro, la digni-
“2d gueda biey parada todes disfru.za Jde la broma, y el
conforcuble crden no sera slterado. (lUué mas puede pedir-

‘se? )

Desde el punto de vista del creador de humorismo (ya
sea periodistico ¢ literario} el problema sufre. zlgunas
variantes. En primer término, es evidente que existe mayor
responsabilidad en escribir una broma que en trasmitirla
oralmente. No importa que aparezca firmada con seudénimo.
En nuestro ambiente casi pueblerino, no hay seudénimo que
esconda por mas de una quincena el verdadesrs nombre del
autor. En el mejor de los cesos, el humorista sabe gne sus

~chistes de hoy estan estableciendc limites o por lo menos
patrones para medir su- actividad futura. Naturalmenie. po-
drd burlarse ahora de un politice y manana enajenar su si=-
lencio por un cargo bien remunerado. Podra inci SR
su lupa satirica hacia el opuesto secter politico, ya que
en todas partes puede encontrarse algo ridicule vy, donde
existe el ridiculo, el humorismo prende mejor que una ven-
tosa.

Pero con esos virajes el humerista se juega algo més
que un futuro: probablemente se juegue su capacidad de ha-
cer reir. A otro tipo de periodista o de escritcrs el pi-
blico puede llegar a perdonarle una claudicacién, quiza
porgque le importa menos: al humorista, no. Quiza el lector
reclame un fondo de seriedad moral en quien tiene la pre-
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tencidon de ser gracioso. Arremster contra las convenciones
soriales contra las jerarquias, contra los paquidermos

sagrados de la democracix criolla, requiere una dosis de
1ngeﬂ01dud y hasta de quijotiamo, que el lector reconoce
agradece. ya que el humorisca viene a ser algo asi como un
médizo suceddneo de su afdnica rebeldia Pero cuando: el
humorista pierde alguno de sus sostenes morales, todos sus
destellos pueden convertirse en una broma trdgica acerca
de s1 mismo, cada uno de sus chistes puede transformarse
en un implacable bumerang. El humorista no ignora jamis

qoe <0 cade una de sus Lromas esta jugando esa carta. vy
que esa carta es siempre decisiva.

Existe sin embargo otro tipo de industrializacidn de
ia gracia. La falta de eco que intimida en nuestro medio
1z mayor parte de las expresiones literarias y algunas de
ias periodisticas, parece estar compensada con la seguri-
dad de un permanente y avido auditorio para todo género de
sdtira. Fl montevideano siente por lo general un inevita-
)ie rechazo hacis la literatura autdctona, pero en cambio
es un voraz consumidor de! humorismo nacional.

Difficile est satiras non scribere. Lz difici! no es-
cribir sdtiras, sostuve Juvenal, precisamente en un: sati-
ra en nuestro medio es a veces mas dificil escrii.rlas,

no precs samente debido a una falta de temas - quo soun-
fan  sino a la imposibilidad materiel de hacerio En la
yoria de nuestros diarios, que se temen mutuamente y DG -

-1t - UNOS M&S que otros - sus historicus colas de peja,
ur codige mds o menos antediluvianc fija los limites y el
vons del humorismo permitide, y lo convizrte en algo que
2t i« jerga de las redscciones se conoce como. ‘haba fria’.
fn el elenze de los disrios figura siempre aigﬁh humoris-
SR, pers la Sonsigna cscila 31empr= encre sl ‘escribir
suave’ v el ‘escribir mds suave’

Bentra u2 los limites no siempre invariables de la
“‘»en' el Lumorismo, Yy especialmente el humorismo poli-
Jeh- tensT espontaneidad y sobre todo punteria. Aho-
£x hien, la suzvidad es una declarada enemiga de esas cua
*idth% ys que lo humoristice es un arte esencialmente
hedonice v cuando e! lectar reconoce, en unwu KobLa que

ke
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quiere ser graciosa y desenfadada un fonde de pusilanimie
dad o cobardia pierde todo el brio que precisaba para
fesceJatla y 1o pierde no sélo (o no tanto) por razones
morales. sino porque él quiere y exige que no le retaceen
la gracza  que el creador de humorismo siempre.le esté
brindando el maximo de su ingenio, sin ninguna clase de
reservas menvales o de receis ante los clasccos vabies.

Esca puede ser -en cierto modo una explicarién de
por qué la mayoria de los humor stas montevldeannb {que
siempre los hubo y de excelente cufio) decaen paula:inamens
te en su eficacia DLe todos los géneros escrivos el humoe
rismo es el que cuenta en esta ciudad con mayor numero de
adherentesy las secciones cémicas son las que primero busa.
ca la genie en todos los diarios revisvas o semanarios,.
En la radio los programas que adqule*en mas rapida notos
Triedad, son aguellos gue provocan carcajadas No envremos
ahora a investigar si eso es un rasgo promisoric o desae.
ientados de nuescra sociedads limiiémonos a anotar el hew
cho.

(Cuiza esa misma voracidad del piblicy escé perjudie
cando y hasta deatluyendo la dosis de gracia de cada humoe
risca. Es de suponer que esa gracia no es iiimitada ni
vbedece siempre a las exigencias de un espacio o de un tes
mz, m1 ha de mana: lnlnpgrrumpldamente.ppn esponcanerdad y
pureza sosienidas. El plazo fijo el espacio fijo el tema
fijo hen sido siempre los tres verdugos mas famosos de lo
humorfstico, los que mis eficazmenve ayudan a decapitar el
ingenio.

Cabe admicir, ademéas que cada humorisca tiene una
dOoib.perﬂnal de graciz. gue: s» la concentra en una sola
nota semanal o qu;naenal c meJor mensual  puede ser eficaz
y hasta br.flante, pero si la debperdlga en una docena de.
burlas diarias habra necesariamence de entrav en repetie
ciones, lugares comunes y groserias gue por io general:
constituyen el fonde de reserya para cuendo la aucéntica
comierdad no concurre a la cita

EE NPT,

Esta es pues, la primera tentacién: como el publ;co
reclams con tanta urgencia lo humoristico éste es por lo
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general mejor remunerado gue otros géneros. Es ravo el hu-
morista gue no muerda el anzuelo y que a los seis meses da
su primer éxito no se encuentre complicado en varias seca.
cianes re1deras de la prensa y en no menos llbretos comim.
cos para la radio A pesar de todos los esfuerzos sobrehu-
‘manos cue haga el humorlsta por conservar el nivel origie
nal su eficacia ir4 sufriendo constantes depredac1ones ¥
el mismo piblico que antes lo levanto y le exigié una cuoe
ta superior a sus fuerzas, serd el primero en colgarle el
diagnéstico de absoluta e 1rrecuperable pérdida de gracia.
En realidad, su dosis siempre ha sido, es y serd la misma,
pero veinte rasgos de ingenio concentrados en un solo
frente, impresionaran siempre mucho mejor y serén mis fese
tejados que esos mismos veinte rasgos repartidos en veinte
teptativas.

El otro gran peligro es -la caida a lo pornogréflco.
Hay gue reconocer que el montevideano es muy “boca sucia"y.
mucho mas que el bonaerense y casi tanto como el madrilee
fio La "mala palabra" integra su vocabulario cotidiana,
pero lo integra sin violencia, .con naturalidad. En el ame
biente hay .incluso cierta sospecha de mariconerfa para toe
do aquel gue no suelta regularmente sus ajos. Alguien dijo
que en espaiiol las palabras de grueso calibre tienen un
mero valor de interjecciones, y los montevideanos parecen
hechos de medida para la aplica¢ién de ese precepto.

Hay ademds una.constante.tendencia a la picardia, a
encontrar un doble « o triple s sentido a toda broms cue
ande suelta por ahi. El doble sentido es probablemente la
mayor garantia de popularidad em un chiste nuevecito, tue
empreza su carrera.

Para guien hace humorismo, es dificil resistir la
tentacién de emplear de vez en cuando ese doble sentido,
En realidad, hay una racién de picardia (que incluye, como
es légico, su ingrediente de obscenidad) que no hace dafio
2 nadie y cue ademas permite al autor lograr imprevistes
efe"tos en su quehacer humorlstlco.

Sin embargo el pasaporte de lo pecaminoso deberld
ser sjerpre la gracia. Cuando un chiste » de fondo o ine
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.tencién mas o menos indecente = tiene auténtica gracia,
ésta sirve para redimirlo de su propia procacidad.

Sélo cuando el chiste se basa exclusivamente en la
indecencia, ésta se vuelve chocanie e injuriosa. En rueda
de café el lector siempre se rie quizas ruidosamente.
porque de ese modo el subconc1ence o lo que sea esta
afirmando su mascul1n1dad; pero cuando lo lee sin piblica,.
a solas consigo mismo, quiza no se divierta y hasta se ine
digne un poco.

No hay que perder de vista el valor hedénico del hue
morismo.Ese valor es, en realidad, el indice primario, la
condicién ineludible. Una sdtira que no divierte pasa a
ser automaticamente un insultoj una frase picaresca que no
causa agrado, es con toda segup;dad una indecencia

En Montevideo hay buenos humoristas, y existe ademis
un vasto sector de piiblico atento a cuanto producen, gene
te que desde lejos ya se viene riendo. Tal vez fuera benee
ficioso para todos :que el creador no olvidara que en su
oficio lo primero es divertir y lo segundo « sélo lo see
gundo =« cobrar. Tal vez fuera no menos beneficioso que el
consumidor de ese humorismo, sin perjuicio de festejar y
difundir la gracia ajena, se decidiera a recuperar, por
otros medios mas comprometidos, el equilibrio frente a su
propla con01enc1a la aptitud resolutoria de sus convice
ciones.

Mario Benedett1,

NOTAS

(*Y Huoo un humorisia. Wimpi, que en vez de arremeter con-
tra er tado ridiculo de las cosas. iratd algunas veces de
abaratar 1a auténtica grandeza En un excelente estudio:
"El humorismo de Wimpi®. pubiicado en el No.32-33 (Mayo-
Junto 1953) de esta mesma Re-ista  Washingion iLockhara:
aun reconoctendo ta notoiia eftcacta detl autor senald
acertadamente el contrabandeo de toda una filosofia de la
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vida gqus 2s3tahs presents 3n 2sa obra. En -ealidad. y pese
a 3u me:ec:do prest:gc W mpi no puede ser considerado
~omo un pa-ad+tgma de! humo~’'smo mon-ev:deano

{**) compréndo que por mas objetivo que este planteo quie~
ra ser es :nevitable que parezca comprometido y cuando
menos antibatilista o antiherrerista. De todos modos. no
\mporta que asi to parezca; toda exposicion independiente.
no partidarta. sobre nuestras estructuras politicas y sus
airededores, han de sonar stiempre a dependientes y parti-
arras. Por ovra parte. no seria totalmente decoroso que
ei lemor a una previs:ble acusac:6n frenara esta u otra
anotacidn de un rasgo monievideano.
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Este ensayo fue publicado en el Semana-
"y rio Marcha en 1954, en el niimero extra-
ordinario de fines de ese aiio. Las re-
flexiones que contiene no han perdido
vigencia y su tema conservard actuali-
dad. seguramente, por un buen tiempo. Se
justifica asi su reaparicidn en las pd-
ginas de ASIR. En esta oportunidad el
autor desea hacer una precisién, ya
apuntada en el texto, perc sobre la cual
conviene insistir, para desvirtuar toda
posible confusion. Refiere a la tajante
distincior que es rreciso establecer en-
tre el género literario dencminado fic~
cién clentifica y las historietas ilus=
tradas que cultivan esa tematica. Ningu-
na afirmacién del presente trabajo puede
hacerse extensiva a dicho género litera-
rio considerado en su conjunto. Hoy. que
se han difundido en nuestro medio las
creaciones de Bradbury, Sturgeon, Clarke
y otros autores de similar jerarquia, es
mds que nunca imprescindible esa salve=-
dad, ante una produccion que se ha hecho
evidentemente acreedora a todo respeto
como rama legitima del arte literario.

N o

A fines del siglo pasado, entre las columnas de tex-
to, incipiente como el musgo de los resquicios, asomo la
tira comica en las pAginas impresas. Ese musgo inicial ha
proliferado extensamente, cubriendo dilatadas superficies,
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alcanzado un reinado infimo, pero vasto. omnipresente de

incalculaile poderio. Puede fijarse el comienzo de su gran

difusion en el New York World de 1896. Pero no es dificil

hallar.antecedentes. algunos en la misma prensa norteames

ricana con.los que es posible establecer una filiacidn.
inmediata del genero en su forma presente. Historietas

rlustradas:semejantes a:las actuales hemos.encontrado en

la Caras y Caretas.uruguaya:de-1890. Mas:remotos.preceden-

tes.pueden-hallarse; : :dispersos:en:las: edades: : los:cartones .
de William'Hogarth en:la.Inglaterra.del Siglo XVIII, :los

cuadros simul taneistasideilos.primitivos:italianes, ilos

relatos.de Historia Sagrada que:sucesivos mosaices, : fres-

cos.o vitrales.narraron:en:los muros y . bdvedas:de:las
iglesias. Y. muy.probablemente: ¢l .mas:lejano antepasado de

la:tira:comica. se,encuentre.en:algin: grabado rupestre del

Paleolitico.

‘En el -desarrollo.de:su.estilo y:de:su. temdtica,:la
tira.ecomica:recibid.una notable.influencia:de parte:del
cine, :en especial del .dibujo . animado, Sin:embargo, iella
precedio: cronologicamente, a, las primeras,exhibiciones.de
los:hermanos.Lumiére; fue.una prefiguracidn gpe hicieron
las.artes.graficas:de:su. mds. exiteso:riyal. :Muchos de los.
personajes del .dibujo.cinematogrdfico.nacieron, en.la tira
impresa (el Gato:Félix, Popeye, ‘Mickey). Asi:como:la his-
torieta.ilustrada.esien.cierto.modo precursora.del.cinema-~
tografo, . tiene, también:ella un.antepasado.diyectos.el; fo~
lletin. La tira:¢omica.ocupa.un,lugar:de,transicion:entre
ambos. Del:folletin:hereda:la.flyencia intermitente:e. in-
definida, que.a.veces:alcanzauna: fa alosa.perennidad. Pe-
ro.carece. de: su: grand;locuenc1a, de: sus. ampulosas. preten~
siones;. se presenta.como:un: género.menor,.muy. menor; el
nombre de.‘’historieta’.proclama ya: su,lnherente modestia.
Y al.cine se.asemeja en.la posesion.de. algunos.atributos
tipicos de la vida.contempordneas.el.dinamsmo, la. objeti-
vidad, 'la facilidad

La modestia de.la tira ¢comica.es,la.de.los triunfado-
.res sin jactangia.-En la actualidad.es ya.un género.inde-
pendiente .Conserva. su: lugar. en, los. suplementos dominica-
les., en.la seccion.especial que.le.reservan, las.ediciones
cotidianas, pero.existen ademds publicaciones:dedicadas a



ella integramente o en su mayor parte, revistas y avin
sruesos voliumenes FEste fendmeno no es mas que un aspecto
del procese genaral de decadencia del leny uaJe escrito,
desplaczado por otras modalidades expresivas la imagen, el
mavimiento, la voz, el sonido y el ruide hacen retroceder
peligrosamente a la letra Adn en el material impreso se
acusa este hecho: los dibujos y fotograf“as se multipli-
can, el texto se reduce a menudo a hreves leyendas ilus.
trativas, el aatigue sefior sirve a la criada de otrora

['ste cembio obra con especial inteasidad sobre la infan-
cia v la juventud. Mifios y jovenes casi ao leen yao, fuera
Jel uhligado territorio de los litwos de texto. Fl solaz y
ia liberacion de las potencias del ensuefio que nosotros
Liallamos leyendo los cuentos editados por el henemérito
Calleja y las novelas de aventuras, los encuentran las
nuevas generaciones en el cine y la historieta ilustrada.
La icctura los fatiga, no hallan placer en el esfuerzo y
la concentracion que exige y que a nosotros tan espontdneo
y facil nos parecia Por lo demas, ia qué leer el viaje de
(wlliver a liliput si ya se ha visto la correspondiente
fantas®a en tecnicolor? ja queé emprender la larga lectura
de Los Tres Mosqueteros cuando ya se conoce su escueta
i2vsion cinematografica? Es aburrido soportar un desarro-

}n cuyos prlnCIPaIPS episodios conocemos o creemns cono-

s fos nifios y los adolescentes no tienen la sutileza
necesaria para estimar los valores puramente literarios,

el olorico especifico de una narracion, su ritmo, su at-

mésfera Siguen ante todo el duro y anguloso espinazo de
la accion ohjetiva sin percibir concientemente las rique-
zas que sostiene,

1

Nadie puede creer ya que la tira comica sea un gérero
eminentemente infantil. Fse fue sdlo su estandarte, su
pretexto. Toda tentativa de encerrar a su puhlico en una
categoria determinsda fracasa, ya se guie por un criterio
de edad. de sector social, de cultura o de otro cardcter.
Pueden establecerse matices de preferencia, segin los te-
mas y la indole de las producciones, pero considerade glo-
balmente la historieta grafica es un genPro de difusidn
universal FEs uno de los signos de la €poca contemporanea,
qua ningin historiador futuro podra desdefiar. Flla revela
decisivos aspectos de la vida del hombre actual, del habi-
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tante de las grandes urbes de nuestro tiempo sombrio y
acosado. Ese hombre esta sometido a un ritmo de implaca

bles y menudas urgencias le estd vedado el ejercicio se.

reno de las potencias de su espiritu y de su cuerpo Come
apurado y lee a tropezones Su capacidad de concentracion
ha disminuido Paga asi la ampliacion (y atomizacion) de
su mundo sensible. Las maiminns abrevian los procesos pro

ductivos la jornada de trabajo se reduce los medios de
locomocion se agilitan, pero falta tiempo Tiempo para ir
al dentista para hacer cola en la Caja de Precauciones,.
para sacar el certificado de existencia para acudir al
pago de las cuotas de la magquina que compramos para aho-

rrar tiempo. En el anaquel destinado a los libros del
abuelo duermen los viejos novelones, el populoso mundo de
Carolina Invernizzio. Ponsm du Terrail y Xavier de Monte-

pin. Si los autores de folletines 'por entregas’ podian
dilatar indefinidamente sus ganancias sumando lineas, era
porque el ama de casa, la hija de familia y el hortera te-
nian tiempo y paz para atender a los extensos didlogos del
Marqués y de la Huérfana. La tira comica condensa hoy, en
su breve y violento lenguaje, ese antiguo territorio de
los suefios mediocres, de los conmovedores. sinceros, inau-
ténticos suefios del hombre medio.

we e

Muy diversa es la temdtica de la historieta grdfica,
y a ese polimorfismo debe en gran parte su difusidn uni-
versal. Fn el Rio de la Plata. la produccion vernacula se
dirige casi exclusivamente a la caricatura grafica y
psicoldgica - de tipos:humanos. Predominan los personajes
de tono local. Frente a Peloduro y su barra solitaria
creacion uruguaya de Julio Suarez abundan en la otra Ban
da del Rio. brotados de plumas vivaces y certeras los Fa
1llutelli, Ventajita Tir. Merengue Piantadino etc , ani-
mados casi siempre per un humorismo de buena ley Pero el
epicentro de la tira comica el gran foco propulsor del
genero se halla en la que podriamos considerar su patria
los Estados Unidos. Fl huworismo que tambien doming en
los comienzos de 1a produccion yanmi  ocwpa hoy en ella
un lugar muy secundario las aventuras cada vez mas di
namicas. violentas y explosivas. lo han relerado. ;Cuales
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son los temas preferidos por las historietas de aventuras
en la actualidad? Perduran las viejas historias de cow-
hoys, pioneros, exploradores, piratas La aventura vincu-
lads al deporte - hoxeo, futbol, turf - cuenta también con
huen numers de esponentes. Pero sohre todas ellas prevale-
cieron en la ultima década, los temas policiales y bé-
licos Y en los ultimos afios, una nueva'modalidadk pujante.
y dvasalladqva ha asumido la hegemonia, incorporando a su

nita 10% temas hasta entonces preferldos y dihujdndoles
wn nuevs rostvo: la que podriamos llamar, para designarla
. algun mode, ‘ficcidn cientifica’. sin confundirla con
PERE LD literario del mismo nombre. En ella se consuman
s peores posibilidades de la tira comica.

l.a aventura cientifica ocupa desde el pasado siglo un
lugar importante en la narrativa, especialmente en las mo-
JaAldades populares de €sta dlcima. Pero en las historie-
tas actuales aparecen algunos rasgos que son privativos de
una actitud contempordnea. Fn general, el proceso cienti-
{fizo en las viejas narraciones aparecia contemplado desde
}a postura jubilosa que caracterizo al Siglo XIX. fascina-
do por el mito del Progreso lineal e indefinido. Adn en
las novelas de Verne, donde se eshozan algunas posibilida-
des sombrias del avance cientifico, predominan el goce de
la creacion, de la aventura y de la novedad. Es curioso
ohgervar que todavia hoy, las con51dera01ones pesimistas
sobtre les efectos del progreso técnico y cientifico tienen
mas e! cardcter de conceptos que de vivencias. De hecho,
ain los pesimistas gozan alborozados de las facilidades
otorgadas por la ciencia moderna y se impacientan si ellas
les faltan. Sin embargo, subyacentes, la desconfianza y el
temor se han infiltrado en las almas. En las historietas
actuales, la ambivalencia, la neutralidad moral y la ver-
tiente terrorifica de la ciencia se manifiestan como notas
dominantes. Abunda en ellas, ya tipificada, la figura del
Sabic Maléfico. Un hombrecillo enclenque, de gran cabezota
calva o desmelenada,” lampifio, munido de grandes anteojos y
una risilla sarddnica, es el prototipo del genio cientifi-
co ohsedido por un proposito: destruir al mundo o escla-
vizario. Sus planes se ven frustrados,mds que por otros
tombres de ciencia, por la romdntica, pre~01entlf1ca in-
tervencion del héroe. Un héroe adaptado a las exigencias
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de un mundo ultra-racionalizado y maquinizado, dotado &l
mismo de poderes supranormales a veces otorgados por la
misma ciencia, pero que triunfa por el ejercicio de las
ancestrales potencias humanas y subhumanas del Pérce, del
guerrero primitivo. Aunque se mueve en el escenario de un
Siglo que suele superar al Veinte en varias unidades, aumn-
que es aerodindmico y supersonico, en la instancia decisi-
va la emprende a pufietazos, y asi desharata los planes in-
fernales del Cerebro Maléfico. Como st la animalidad o la
corporalidad del hombre en una reaccion exasperada, bus-
case prevalecer sobre las potencias inhumanas de la racio-
nalizacion extrema, en una revancha imposible en el orden
real . Pero la ficcion, aun la mas hurda, tiene una logica
interna, este hombre, que vence a los engendros de la
ciencia mas fantasticamente desarrollada.con su fuerza
-corporal desnuda como antes de la invencion del hacha de
silex, no puede ser un hombre normal Se evade de los li-
mites de la especie. Puede ser hijo de una raza extraiia,
habitante de un planeta lejano, que encuentra en la tierra
su patria de adpocién Fs el caso de Superman, con sus
prodigiosas dotes naturales: vision rayos X, super-forta-
leza muscular, super-oido, super-velocidad (es el lengua-
je de los autores). Y a veces esta lejan¥a del modesto y
terresire lloms Sapiens se acentua en monstruosas propor-
ciones. Tomemos, por ejemplo, el caso de Plas. Asi 1laman
sus intimos al Fombre Pidsiico Ignoramos la filiacion de
éste curieso personaje. Lo encontramos ya en plena pose:
sion de sus facultades, desempafiando diversas comisiones. al
servicio del Dien y de la Polizia. Plds no es de carne y
hueso. Esta hecho de un material desconocido, de prodigio-
sa elasticidad. Uha banda de ganpgsters va a robar una caja
fuerte. odeandola hay una faja de color, que parece cons-
tituir parte integrante del muebhle. Los gangsters se
aproximan a la caja. Cuando llegan junto a ella, la faja
policroma se despliega. cobra vida vy ante los ojos despa-
voridos de los ladrones aparece, restaurada en su habitual
y atlética forma humana, el Hombre Plastico. Un gangster
esta a punto de escapar. El brazo del Hombre Plastico se
ads=lgaza. se estira como un chicle de pesadilla y lo atra-
pa Sus posibilidades de mimetismo v camouflage, sus arti-
mafias de lucha y persecucion. son infinitas. Puede conver-
tirse en un poliedro, una esfera  un plano, puede adpotar
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la forns de cualquier ser viviente, real o inacginario. Se
cunj:len asi, e modo escastaments materizl, por un truco
neramente ffsico, las viejas aspiraciones d= polimorfismo
dirieide que rccogieron Jos intentos de la magiz anticua.
£] ayudante del Vonlire Pldstico es también vn nonstruo,
wa hibrido degenerado de Sancho Panza y el I'r. Vatson,
coatrahecto y eramoradizo. Hay zlgo repugnantc cn esta
Lhistoricta, Aparecen larvas, caddveres vivientes, bLrujes
rias de la peor y més nouscabunda cspecie. Pero el rropin
Pombre Pldstico, s» viscoea maleghilided, es tal vez al
~je de toda la rerugnoncia e prodncer estos eindsodios,
upa rcpugmencia que nos lleva a shgrar la radera de Pince
cho, definida y veraz,

xa%

'esée cue =1 honbre tuvo la delorosa conciencia de sf
11 Sis Gus lo dis stingue entre los seres vivientes, siatid
coro una carcel las coordenacas espacio-teiporales cue lo
delimi tan. AnhelA manc1;ur§h, no sélo del sspacio y ticae
ro objetivos, sino tambiér de su propia satericlidad, de
la esclavitud que le impone la fatalidad de su biologia.
A través de tocdas las érocas se reedita ¢l misiio sueho:li-
herarse del peso de un orgauismo vacilante y vulnerable;
de la alimentacién y sus humillantes derivaciones; ser coe
mo un angel o un silfo, vivir una existencia gratuita,.al
sélo ritmo del espiritu. Adquirir,. a voluntad, las mis va-
riadas formas, la. apariencia de otros seres, ser invisi-
ble; salvar las distancias mds dilatadas en pocos instan-
tes; surcar el aire, el-agua, el fuego. La religién, la
ragia, el arte, el suefio, han reflejado estas ansias, que
s= Lallan en el fondo mismo de la condicién humana. La li-
teratura fantdstica ha side uno de sus mads =xpresivos vee
hicvlos, También las Listorietas actuales de "ficcidn
cient{fica" expresan un eco de este viejo anhelo, ks mas,
;uzgar por cllas, el desec de emancipacidn habr{a desen-
hocace en un delirio, en un paroxismo ce clavstrofolia. La
astropafitica ficticia ha progresado muchn drzce que fue
inavsmrada por los socios del GureClul, e las pastrines
rine de! sigplo pasads, con un modesto viaje & la Tona. Los
alados, portenteses héroes de la tira céuica zaltan Loy en
ripicdos vuelos a los sistemas planetarios dependientes de

N
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lejanas estrella. Insatisfechos con el macrocosmos, red:.
cen su tamafio hasta internarse en los universos intramole
culares. Visitan la ‘Cuarta Nimension’ y aun otras dimen-
siones ignoradas. La vieja hechiceria, la magia tradicio-
nal, se incorpora también a estos relatos, mezclando sus
elementos a los de la ciencia experimental: asistimos a la
conmovedora reconciliacién de Dacon y Merlin. Pero todas
estas maravillas adolecen de un vacio mas abismal que el
de los espacios sidéreos. La liberacidn de los superhiom-
bres de la historieta es de un orden puramente fisico, o
dicho mas exactamente, mecénico. No hay ningin hecho sub-
jetivo que se correlacione con la prodigiosa ampliacidn de
horizontes fisiens. La vida de estos seres se agota en sus
acrobacias, en los volatines disparatados que los trans
portan de uno a otro planeta, de Una a otra ‘dimension’.
Sus viajes, sus metamorfosis, carecen de todo sentido hu-
mano, carecen de todo sentido, La ausencia de vida subje-
tiva exige la multiplicacion de proezas objetivas. La tira
comica ofrece asi un espejo, una grotesca caricatura de
ciertas tendencias de nuestra civilizacisn. Insuficientes
para colmar el vacio interior se suceden las viclencias.
los estruendos, el gran espectaculo de las catastrofes:
estallan los planetas. las velocidades se acrecientan has-
ta superar a la luz, hasta la desintegracicn que es la me-
ta obvia de una liberacion exclusivamente fisica, la con-
sumacion del vértigo. °‘Tal es la unica gloria del univer-
s0; que es vertiginoso'. Esta frase infernal de un perso-
naje de Chesterton podria ser tomada como lema por muchas
historietas, y también por otras manifestaciones de la
agitacion que caracteriza nuestro siglo.

Los esplendores interplanetarios, magicos y: ‘cienti-
ficos’ de la tira comica parecerian denotar una vigorosa
fantasia. Pero a poco de que detengamos la mirada descu-
brimos la falacia de su brillo, advertimos que el alcance
de esa fantasia es solamente longitudinalp ni se eleva ni
profundiza. Y pese a sus volatiles pretensiones no lleza a
las estrellas, ni en verdad alcanza a despegar de la tie-
rra. Fs ivreal al modo del disparate, no a la manera de la
auténtica fantasia creadora. Fay en ella una curiosa mez
cla de extravagancia y pobreza imaginativa [os habitantes
de los trasmu dos usan vestiduras que pueden resultar de
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upa mezcla. de:latindumentaria: romana.con: el overall: de los
obreros industriales:moderned. La: fauna y la flora prece-
. den: de una. recombinacién:de los:elementos terrestres. Ea
Paleontologia: suministra  comsiderables:aportes:a engendros
gue no:aleanzan la:eleganci.a:del unicornio ni la terrible
‘belleza’de los: dragones clésices - En:suma, los més lejanes
planetas, los mundes intzameleculares o:sub-atdmicos, re-
producen: el universo bielégice, psicelégico, moral y peli-
tico:de nuestro trillado planets. Y:la Cearta.Dimensién
ies tridimensional! La imagimacién:de:los:autores no-es
por lo comin verdaderamente:ereadora, no:sélo. se copian
unos:a otros,:sino gque trabajan: con: retazos prefabricados.
que: disponen. como: en.las précticamente:infinitas variacio-
nes: de un puzzler.:Sin contar:gue los:elementos fundamenta
les: de estos: relates, : como: la:idea. misma: de los viajes:in-
terastrales o:de la pluralidad:de:mendes habitados, las.
verdades y belleres: bésicas: dec estas:concepciones, proce-
. den: de fuentes:ajepas:a la tira:cémica, :que: suele:alimen-
tarse parasitariamente de la literatura,.de la‘ciencia y
-de la historia,: desvirtuando:los: materiales: de .que. se nu-
tre. Més:adn que:en los elementos: concretos utilitados,:es.
en la indole:de los;acentecimientos,:en:los méviles y pro-
pésitos.de: los personajes,: donde: se obserya.ese vertical.
retorno:a la realidad. sub-lunar:que:apuntédbamos y que su-
cede.afin: en las més locas historietas, y guizd precisamen-
te en ellas con mayor perfeecidn. Por muy fantasmagéricos
que:sean:sus héroes, las mégicas: energias:que poseen las.
;aplican:a objetivos bien.concretos y terrepales, muy en-
clavades:en la realidad contemporémea y. cotidiapa de nues-
tro mundo, y.en. los.aspectos:de:esa realidad que mas preo-
cupan.en los.Estados Unidos. Losrenemigos de estos héroes
: suel en: ser+ soldados: cuyo: atavio y:aspecto fisico ha varia-
do mucho. en los. dltimos: diez:afios. Durante la guerra mun-
dial eran explicitos nazis. Luego:se desdibujarom, las ca-
sacas se transformaron en pesades:sacos.de piel, las cru-
ces gamadas- se retorcieron hasta:.caonvertirse en un hibrido
"signo, inédito:aungue:sugestivo.:En las dltimas produccio-
nes los rostros: de.esos fieros:enemigos han:adquirido in-
confundibles rasgos mongélicos, llevan estrellas rojas en
:sus gorros y:se les llama:abiertamente por:su nombre.
Otras frecuentes victimas.de'los paladines que de la his-
torieta:son.los gangters, los tipices gangterS:de las
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grandes ciudades norteamericanas. Para este gremio, tan
castigado desde la abolicidn de la Ley Seca, no se acaban
nunca las calamidades. En la serie del Hombre Plastico hay
un episodio muy significativo, donde se ve claramente la
mezcla de lo descabellado y lo vulgar que caracteriza a
este tipo de producciones. Un hombre ha encontrado el me-
dio de realizar cémodos viajes de ida y vuelta a la
cuarta dimensién. [a la casualidad que es jefe de una ban-
da de monederos falsos y emplea su fabuloso poder trans-
portando a sus subordinados al misterioso e inaccesible
dmbito. All{ instala una imprenta clandestina. Por supues-
to, nadie recharazd un billete de banco alegando que pro-
cede de la cuarta dimensién.

Hay un rasgo que define la mediocridad de la fanta-
sia en la tira cémica. Es.la extincién del misterio. El
suefio es una espera; nos pone a las puertas de algo. Es la
vislumbre de una radiante proximidad. En lo que. alcanza
nuestra experiencia, la experiencia manifiesta del comin
de la humanidad, ninguna consumacién equivale al goce de
esa espectativa. La "ficcién cientifica" de las historie-
tas ignora la prudencia; brutalmente se abalanza de la cu-
riosidad al simulacro. de una explicacién. La posibilidad
de los viajes interplanetarios, la explovacién de todos
los. arcanos del universo fisico,:son en verdad deslumbran-
tes perspectivas. La tira cémica no las respeta. El mayor
misterio y el mayor absurdo se explican dentro de su légi-
ca convencional. Y aunque no se expliquen se hacen obvios.
Porque el misterio puede agotarse sin explicarse. Un mis-
terio es algo mds que un secreto. El Hombre Plastico guar-
da el secreto de su asombrosa maleabilidad, pero carece de
misterio. La tira cémica invierte las virtudes de la fan-
tasia. En vez de revelar las riquezas de lo cotidiano, de
lo inmediato, elevéndolo al nivel de lo maravilloso, reba-
ja lo maravilloso al plano de lo consabido. Ningén milagro
puede florecer en ese paramo.

t 2 X
Era poco probable que un nifio como el Capitin de

Quince Afos de Verne o el Estasio de Sienckiewicz atrave-
saran la selva ecuatorial o el desierto y salvaran ilesos
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todos los riesgos que enfrentaban. Poco probable, pero no
matemiticamente imposible. Ese margen de viabilidad de sus
hazahas facilitaba que el jéven lector se incorporase esas
experiencias, las viviese. No sucede lo mismo con el Hombre
Plédstico, el Capitén Marvel o el Supermarciano. Los monse
truosos héroes actuales de la tira cémica han rebasado la
frontera. Su irrealidad ha ido progresando en una linea de
crecimiento ininterrumpido. Tarzén de los Monos fue un es-
labén decisivo de esa evolucién, ampliamente rebasado ya.
Ce los mds recientes protagonistas sei;desprende un frio
glacial, "interplanetario”, .que hace imposible toda com-
nién. No eés solamente a causa de su inverosimilitud. Otras
creaciones fantasticas, tan irreales, despiertan nuestra
simpatia, permiten una relacién cordial, aunque no nos
identifiquemos con ellas. Es que la ficcién tiene leyes
propias: su cumplimiento o su infraccién determinan la va-
lidez o la nulidad de sus creaciones. La generalidad de
las historietas no cumple estas leyes internas de desarro-
1lo. Sus entes no sélo son inverosimiles, sino que ademds
no existen. No han sido creados, sino fabricados, esto es,
son basicamente exteriores:al sujeto que los hace, como al
sujeto que los lee, o mejor.dicho, los consume. Por lo
mismo que carecen de una vinculacién orgamnica, viva, con
el autor y con el lector, carecen:de vida propia. La vida,
atn la de los entes de ficcién, requiere un organismo:
algo que se mueva en virtud de upa potencia intima, que
tiene autonopia, aunque. procede de otro organismo. Esto
distingue:a lo creado de lo fabricado,.a lo orgénico de lo
mecdnico. Los entes de las usmales historietas son mecéni-
cos, nadie ha depositado.en ellos:el germen con que la vi-
da se propaga, se reproduce en nuevas formas. Su materia-
lidad, su lisa objetividad, la dureza y pesadez de la bas-
tarda fantasia que los rige, 'son caracteres que responden
a una yYnica causa: la indole puramente mertal (en el mds
estrecho. sentido del término) del proceso que los origina,
los fabrica para el mercado, y del proceso que los utili-
za, los consume.

¢Y cuél es el valor de la tira eémica, el valor de
uso que determina su adquisicién por las grandes masas?
Ella por lo comiin no establece una relacién cordial, una
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“comunién con: el _lector.. Pero:alguna;afinidad, :algin la
:debe. existir:entre ella y:el péblico que la:elige como m
dio.de matar el tiempd.. La tira cémica no:expresa.las:a
piraciones radicales,:entraBables, . de ningin hombre, . pe
:si loszsuefios vulgares:-del hombre:vulgar,:las més trivi
:les.de:sus: evasiones: imaginarias. Y:lo.trivial,.en:el ho
.bre vulgar de nuestro.tiempo ha llegado:a ocupar: su.cent
.de. gravedad, . ese. lugar .donde, . como:su nombre lo indie
.deberia. residir:lo grave. No:se trata:del:snefio:en:su.d
.mensién mayor, :sino de.los:ensuenos.banales, .compensat
.ries.:Sin:embargo :en:estes:ensuenos:se. filtran indici
:de mas hondas, inconfesadas:e:inconcientes: aspiracione
‘Las hagagas: de; Superman: de:algin modo:se: vinculan:a:la ¢
.tidiama:esclavitud. en . gue viwven:sms lectores:{sometides
las tres.dimensiones:espaciales, al -irritante.tiempo:
los relojes,:ia.jefes y patrones,:a la.inflacién :al:ha
tio). .El: ensueho:fue la historieta. grafiga corporiza:
parece:al.del omanista, que.relativo:a:les:elementes m
faciles y:superficiales:del:sexo,:expresa:sin:embargo,
:su modo, un.afan més honde,;el del:sexo verdadero. :Aho
> bien,’ estes:suefies. vulgares, los.del:lector.de histori
tas,. del onanista o.del habituwal:espectador.de:cine,:
limitan:a:cumplir una funcién:de indole:subalterna y p
:1o general.envilecedorax :Su m2sién.consiste.en ofrec
valvalas.de: esgape, compensaciones mentales:a las frustr
‘ciones de:la vida real, :gue restablezean:el:equilibr:
.psicolégico..El hecho.de que.el.lector no.pueda identif
.carse:emocionalmente.con los_ héroes: cuyas.aventuras: sig
.recal¢a:el: eardcter: exclusivamente .mental. de: su.desahog
.Nada o muy poco.tienen: de.comin. estas diversiones con 1
:sueios.de que:se nutre la: sustancia del:arte. Estos dlt
mos tienen un cometido metapsiquico,:espiritual;.son,
:alguna de.sus fronteras, impersonales y desinteresade
:Aunque ocasionalmente.compensen.de.los:.desastres de la v
-da objetiva, no:es:esa: susesencia; valen per:si, no:son:
-contrapeso: de: la. vida,ssino vida.ellos mismos,. realid:
total _en:su propio plano tan.legitimo.como:el de la vi

L 2 £

Todas las:épocas, todas-las culturas, tiemen:sus:a
.quetipos.. Estas. figuras:Son ideales, pero:emanan.de w
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hase historica concreta. Son tanto mas definidas y perdu-

rahles cuanto mas firmes sean las hases de la cultura que
las engendra, cuanto mas coherente y armonica es la es-
tructura de la sociedad correspondiente. la civilizacion
moderna de Occidente, capitalista, racionalista, indivi-
dualista y positiva, tuvo arquetipos que en consonancia
con la indole dindmica y evolutiva de la época, fueron ri-

cos. variados y fluctuantes, carentes de la cristalizacion
que distingue a los arquetipos de periodos mds pausados en

sue transformaciones. Fn el Siglo XIX., la eclosion de las
potencias desenvueltas por la Revolucion MMatuinista elevd
en ¢! concenso universal figuras como el Sabio, el Explo-

rador, el Financista (esta ultima renovada por el presti-

gio herolco de las metedricas ascensiones sociales que
ocarrian en el desorden de una economia en formacion). En
nuestro siglo se produjo el ocaso de esos mitos. El ascen-

so, la expansion del capitalismo llego a un ‘dptimun’, a
una pletora que degenerd en la crisis mortal que estamos
viviendo. Ya no hay territorios de virginidad inmaculada
y se apaga el encanto de las lejanias. Se cerro el cielo
de los pioneros, de las fecundas osadias y las conquistas
felices Las fuerzas productivas se malogran en la guerra
o en la crisis de superproduccion, tremenda disyuntiva que

debe enfrentar el progreso *écnico y cientifico. Archiva-
dos en las cajas fuertes de.las grandes empresas duermen
infinidad de inventos, cuya aplicacion pondria en peligro
el Tucro capitalista y la estabilidad de todo el sistema.

S0lo en el perfeccionamiento HY€élico parecen hallar la
ciencia y la técnica posihilidades de ilimitado desarro-
1lo. como lo indica la prodigiosa amenaza de los ultimos
hallazgos.

La tira comica refleja las desgracias de nuestra €épo-
ca. Tl hombre de ciencia es presentado como un loco temi-
ble p en el mejor de los casos, un impotente, un iluso
que. a)l revés de Mefistofeles, queriendo hacer el Bien
obra el Mal. Fl exotismo interplanetario trata de rempla-
zar al anacronico exotismo terrestre. Fn un. mundo obtura-
do en sus posibilidades de florecimiento, ;qué aventuras
pueden concitar el ansia de emulacion de los lectores ju-
veniles, canalizando el exceso de sus energias” Solo aven-
turas cerradas, sin salida posible la lucha esteril, cir-
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celar, e 1ss policfas contre los panpsters; la guerra,
una guerra sin perspectivas, desprovizta de todo caracter
de cruzada, presinta defensa de un presunto orden establa-
cido. La "ficcién cientifica" traeslada estas luchas nonde
tonas a un plano de irrealidad, buscande confsrirles una
falsa poesfa. la tira cémica utiliza también un sncadéneo
de lc aventura, mds inocuo que las anteriores: el deporte.
El Tecordman, el [etective, el Gangster, el Piloto de Gue-
rra, son algunas de las estériles o destructivas figuras
que ocupan ante la juventud el lugar de los viejos arcue-
tipos, y que la historieta recoge y difunde. (uizés fuese
posible hallar otros temas, otras aventuras con mayor con-
tenido, otros héroes con mis aliento y mis amplios hori-
zontes en el contradictorio mundo de nuestros dias. Pero
serian héroes inconformistas; no contarian con la aquies~
cencia de las muchedumbres ni con la simpatia del poder.
‘La-tira cédmica es ya un vigoroso medio de difusién: en su
lenguaje elemental expresa ideas o las remeda, colabora
en la forpacién de la mentalidad piblica. Como el cine,
como la radio y la gran prensa a la que se halla estrecha-
mente ligada, no ha podido escapar.al contralor de los
sectores dirigentes en lo econdmico y en lo polftico.

Las historietas vulgares explotan el maniqueismo in-
nato de las multitudes, adaptado a los burdos esquemas de
una moral convencional. Pero ello no consigue desvanecer
el hecho real de que sus héroes tienen cada vez menos sen-
tido moral. Se exalta en ellos antes que nada el éxito, el
triunfo en sus aspectos mds crudamente fisicos. Son héroes
brutales, carentes de la gentileza y la ternura gue solfan
decorar antipguamente ¢l heroismo, paladines encarnizados,
impios, gue combaten contra gratuitas encarnacicnes del
Mal, empleando por lo comin métodes andlogos a los del ad-
verscrio. En estas luchas, el Avor, la Iealtad, la Piedad,
la Justicia y demds noblezzs del alma humana, sirven como
pretextos(en un sentide més lépico que moral) rara el
¢jercicio ce la Violencia. Esta es guier domina todo el
escenario, guien icdentifica a los "malos" y los "huenos",
envolviéndolos en wna frenéiics wordgine de pufietazos, ga-
rrotazos, tiros y evplosiones gque no dan lugar a respiro,
que iphiben toda raflexiédn, todo c¢idlogo, toda vivencia
que no scan la ira o el temor. Casi no hay recuadro, en
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muchas historietas, donde no se produzca alguno de estos
alborotos. De ahi que éste sea el unico saldo que resta en
el animo del lector, anulando las demas consideraciones,
de ahi la vaciedad de los esquemas morales proclamados y
el efecto eminentemente corruptor de la generalidad de las
Lhistorietas de aventuras. Sin contar que en muchos casos
ni siquiera el esquema moral se halla presente. Hay rela-
tos en que el ‘detective’ es abiertamente un bruto sin re-
mision. avido de dinero y de placer, ‘su unica gloria’ es
la insignia que lo distingue del bandido

25

Hay en la tira comica otra modalidad en hoga que a
veces interfiere con la °ficcién cientifica’, pero que se
manifiesta también de mode independiente. Es el género que
los editores anuncian con el lema ‘Pavor’ o ‘Miedo] Terror
y Espanto’. Nada mejor para definirlo que la relacion sin-
tética de uno de sus argumentos Podeado de hosques y mon-
tafias se halla el gran asilo del Dr. Loma. Viven alli, ba-
jo la vigilancia médica, homhres con dos cabezas, sin
piernas, enanos, seres afectados de las md's monstruosas
defermaziones imaginables. Los unicos seres aparentemente
normales son el doctor, su joven y apuesto ayudante llama-
do Juan, y la bella Elena. El Dr. Loma interrumpe violen-
tanente un dialogc amoroso entre los dos jovenes, y .luan
dezide vaptar a Elena. In la oscuridad nocturna penetra a
Ya habitacion. Sobre un divan lo sorprende un traje o fun-
da de material pldstico que reproduce, aunque laxo y de-
sinflado, el cuerpo y el rostro de su amada. [s entonces
que se presenta ‘el mayor horror de todos’: Flena. Fra el
monstruo mas espantable de todos los que hahitaban el asi-
lo, el traje de plastico cobria una realidad que no tenia
forma humana. Juan, en el colmo del horror y del asco,
acribilla a Lalazos al monstruo que le reclama su amor y
luego se echa a llorar.

No puede negarse que en esta historieta se ejercita
un vigoroso poder imaginativo. La contraposicidn del ele-
mente erdtico a la asqueante realidad develada es un ver
dgdero impacto. No puede negarse tampoco que hay una re-
finada perversidad, la intencidn de producir la mdxima re-
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pugnancia Fste proposito no se halla apuntalado por valo-
res estéticos o trascendentes Es el asco por el. asco, el
horror por =l lorror. Como pieza de grand guignol, en un
planc limitado de experiencia sensible quiza fuese acep
table Pero no es ese el caso La historieta en cuestidn
ha sido publicada por ‘Editora Sol’, una de las varias
editoriales mexicanas que [l eden perfectamente asimilarse
a las yanquis no sabemos si financieramente. pero de modo
indudable en lo que respecta al tipo de produccisn. °‘Edi
tora Sol S A" publica varias revistas dedicadas cada
una de ellas & un género distinto de historietas: ‘Llane
ros Valientes® ‘Fnize Fieras’, “Fantasecico® (ficcion
cientifiza). ‘Juvenil’ {depories). ‘Animalitos’ ‘Cuentos.
de Abuelito Delatos de Historia Sagrada’, 'hHisterietas’
En esta ultima aparecen numeros dedicados a ‘llechos leroi
cos’ (guerra), ‘Crimen y Castigo’(policiales) y ‘Miedo,
Terror y Fspanto® donde leimos la historieta mencionada
Todas estas publicaciones son exactamente del mismo forma-
to, realizadas con idéntica modalidad de impresion, colo-
rido, etc No es de extrafiar que, a manos del mismo nifio
que lee cuentos de conejitos simpaticos en la edicion lla
mada ‘Animalitos’, llegue la historia de la bella Flena

Fxisten disposiciones legales que persiguen determ
nado g€nero de publicaciones que muestra, con crudeza y
exageracion intencionadas, aspectos basicamente normales
de la fisiologia y conducta humanas l.a exposicion porno-
grafica de los hechos sexuales puede ser perniciosa para
nifios y adotescentes. Pero, en fin de cuentas, no es mas
que una informacion, maliciosa y prematura, de algo que
forzosamente habra de conturbhar y alegrar sus djas. Fn
cambio, historietas del tipo referido producen en el animo
infantil las mas desconcertantes sensaciones, las asocia-
ciones mas repugnantes. Especulan con un retorcimiento
perverso de las cuercas mas delicados, de los afectos mas
espontaneos y naturales. ;Qué criterio, qué envejecida
‘moral’® exime del rigor de las disposiciones prohibitivas
a publicaciones de esa especie?

o

Vazta agui hanos hablado casi exclusivamente de aque-
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1llas historietas oue se apartan de la oue debid ser fun
cion natural del genero Pero si de la tira comica se hi
ciese un grande y donoso escrutinio como el que efectua
ron el cura y el barbero con las novelas de caballeria (en
crerto modo el equivalente de la historieta ilustrada en
el siglo XVI) salvariamos de la hoguera cierto mimero de
producciones Aun en la ficcion cientifica’ aparecen,.
aqui y alla alguna bondad de dibujo alguna autentica in-
vencion mostrando que sus autores poseen mas ingenio del
que emplean comercialmente Pero es en otras modalidades
donde hallamos los mejores aciertos de la tira comica  in
tegras series que hurtariamos de las 1lamas. No pretende-
mos hacer una nomina completa de historietas memorables.
solo citar algunos ejemplos Salvariamos las parejas con-
yugales de Geo McManus (Trifon y Sisebuta o "Pancho y Ra-
mona’) y de Chic Young ( Lorenzo y Pepita’). y otras se-
ries similares. La satira de costumbres. tanto en el Rio
de la Plata como en el Norte. es uno de los mds ricos fi-
lones explotados certera y jugosamente. por la tira comi-
ca. Tambien ha ensayado con é€xito otro tipo de comicidad,
menos intencionado, mas proximo a la 51mple bufoneria. del
7que es un buen exponente la serie de "Benitin y Eneas’
(' Mutt and Jeff’) de Bud Fischer. Y en un orden de ficcion
mds pura menos vinculada al tipismo social. en la que se
mezclan lo burlesco y lo fantdstico segun las tradiciones
del humorismo anglosajon, es donde la historieta grafica
ha producido sus creaciones mds originales, que legitiman
su existencia como geénero de fisonomia propia y capacidad
creadora. El ‘Popeye’ de Segar. el Gato Felix de Pat Su:
1livan. Mickey y demas personajes del clan de Walt Disney
(aunque algo adocenados por el exito) muy probablemente
ingresaran de modo perdurahle a ese mundo de gracia y fan
tasila convencionalmente infantil en que residen Alicia.
Pinocho el Gato con Botas Pulgarcito y otros inmortales.

Cometeriamos una omision imperdonable pese al carac
ter somero de esta incursion en el panorsma de la tira co
mica si no dedicdramos una mension especial a la mas va
liente y significativa de las historietas: El Chicuito
Abner de Al Capp En ella la tira comica llega a su madu
rez y se supera a si mismd Abner es portador de muchas
ideas pero no lo sabe se limita a vivir con intensidad
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y frescura wuna vida que le es propia Abner, su familia,
los Jemds personajes de su aldea natal y de las grandes
urbes (que contempla con su atonita inocencia son Signos
y & la vez presencias lna rica gama subjetiva anima los
episadios de esta tragicomediu en la que predominan la
ironisa y una escondida ternura

‘F1 Chiquito Abner’ no es una simple bufouada A tra
ve - e sus cuadros. enfocada en las aristas mas [ilosas y
grotescas desde la manta de los trajes ‘zooc’ hasta la
mania del record, toda una civilizacicn es emplazada 30
metida & la prueba de Voltaire, a la pruebh: de una 1ronia
que no por ser jusuetona deja de ser demoledora y amarpa
prodiga en simiente de reflexiones. No podia escapar al
aguijon de esta ironia la propia tira comica el Chiquito
Abner satiriza al genero que le dio vida se Liuria de st
mismo y del publico que lo lee La critica de Al Capp es
una autocricica. Abnec es un norteamericano de pura vepa
Fl rustizo medio en que nace y vive es una aldea de “blan
cos pobres’ de esos que suelen descender de las mas vie-
jas familias colonizadoras y que se rezagaron en la con-
quista del dolur {Por cierto que tampoco ellos, ni otros
norteamericanos pura sangre como los patricios de Dos-
ton  se salvan de la savira wniversal de esta historieta)
Pern ¢! (hiquite es, al mismo tiempo 1n extranjero en me
dio de Jas gipantescas y pueriles poteucias del mundo que
ha erecido o su «lrededor DNe esta dualidad proviene el
vigor de sus raices, ¢l vivo color de su atmosfera local,
y su universalidad, que leo convierte en incorrupiible tes
tizo de la América que lo ha engendrado Fl Chiquito es un
muchaciion campesino, con alma de nifo. Pero es un nifo que
poiie en aprietos a los adultos; su inocencia plantea temi-
bles interrogaciones. Abner no podria figurar, junto a Su-
perman y la Antorcha Humana. entre los pilares de la so
cictdasd norteamericana, no se ha especializado en destruir
bandas de pangsters ui ejércitos monzdlicos o eclavos Mas
hien. una investivocidn a fondo despertaria quizas las
sospechas de los ‘cazadores de hrujas’: podria el Chiquito
ser llevado al banquillo e inscripto en la liste negra de
los Enemiges Puhlicos. Tal vez a causa de ellohacowenzado
a desaparecer de las paginas impresas Pero toda sospecha
sobra su lealtad fundamental seria una calunnia T1 Chi
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quito.serd quizas.inutil para.salvar.a Indechina.de.las
garras. del:Vietminh, pero.es.en.cambio. fiel.a su pueblo:
encarna.el: fondo inocente, la.fibra.virgen de ese pueblo
norteamericano que-es.nuestro hermano, y. al que.a menudo
nos hacen:olvidar.el. imperialismo, : las. experiencias. termo-
pucleares, . 1a. prensa, el cine, las.tiras:comicas,

L2 1]

‘

los.caracteres. gspecificos.de,la tira.cdmica.la des-
tinan 2 la sintesis.grafica, al esquema.caricaturesco.
Cuando adopta,otras.modalidades, cuando pretende narrar
historias, imitar:a.la.literatura.o.al cinematdgrafo, deja
de jnstiflicar:su nombre; los elementos dramaticos:se di-
suelven en.la.impotencia expresiva. La tira:comica.carece
de medios para:expresar:lo subjetivo. Puede hacerlo, hasta
cierto.punto, icon.el. esquematismo: de: la: caricatura, : acep-
tando,las limitaciones y, las:virtudes. de. este. lenguaje de
signos.  Pero, si.emplea. procedimientos, mas o menos. realis-
tas.pierde. todo.contenido, produce.anodinos personajes a
los que. no puede.dotar de.vida, Son seres bidimensionales,
pura. superficie. :Las. cosas. eran distintas.en.el. folletin
clasicog, sus protagonistas tenian vida. 1nter10r, polariza-
da y. escueta, .pero.intensa.;La Huerfama tenia up Coragdn,
podia. aquilatarse: su. composicidn aurifera,.como el.cieno
que:constituia.la.sombria:viscera similar:del:Villano.
Alli hgbia. lirismo, todoilo.mediocre que se quiera, pero
evidente y.comunicahble,:capaz de:identificar. emocionalmen-
te.al.lector.o.la lectora: con.el. personaje. descripto. . Ge-
neralmente, . los personajes.de la historieta. ilustrada. ado-
lecen.de . una monstruesa extraversion;:sus gestes son su
vida, .carecen. de pensamientos y sentimientos.mas.alld. del
Breve yiexplicito.instante:en que.los manifiestan.en pala-
bras.o; ¢ristalizan:en actos. Palabras. y:actos. incompletos,
-a,los que.leAfalta‘elilado.de adentro, . la. carga. emocional
y subjetiva. Por.ello: nadie. puede identificarse.con. esos
per%onalea. Saivo. quizd. los. nifips. Porque, s¢lo upa, imagi-
nacidn. 1gpsranse y poderosa: como. la;infantil puede crear
un.mundo. cou. tal. escudlidos elementos,:atribuirles carne y
alma a. los *monites’ ‘Esta:expresion: dice;bastante.: *‘Moni-~
tos’ . ‘macaquitos’, simiosi en- fin,.figuras. que.remedan,
en. dos. dimensiones, ; en. objetividad pura,ala,vidaade,los
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honbres. Fl hecho de que los adultos se aficionen a las
mds vulgares de las historietas es indice alammante Reve-
la, no que el adulto haya alcanzado la capacidad imagina-
tiva del nifio, sino cque se conforma con una fantasia muti-
lada y bastarda, que €l mismo se ha ohjetivado y converti-
do en una superficie. La carencia de subjetividad de: los
‘macaquitos’. la imposibilidad de identificarse con ellos,
es precisamente la raiz de su placer. Las historietas, co-
mo las novelas policiales, permiten una lectura sin com-
promiso, un contacto puramente mental, que deja al lector
indemne, intocado, que no excita en €l mas que la corteza,
produciendo un cosquilleo superficial, una agradable irri-
tacion. La novela policial y la historieta dejan a salvo
la responsahilidad del lector. Y si a algo teme el hombre
contemporaneo. de hipertrofiada conciencia, de tensa vigi-
lia, es a verse envuelto, arrastrado, turbado, e« a verse
obligado a entregarse, o a complicarse. Hipnotizado por la
ohjetividad fisica, sumergido en la insoluble problemati-
ca de un mundo ultra-racionalizado, légico es gue sea co-
barde en los ignotos territorios de! alma y del espiritu.

En ‘El Jardin de Fpicuro’, Anatole France establece
un cotejo entre el libro y el teatro, entre el lector y el
espectador. Mientras que el espectador de teatro asiste al
desarrollo corpéreo de una historia que sucede ante sus
ojos, el lector sdlo dispone de una clave, con la que debe
realizar la mitad de una creacion. ‘lLos espiritus sofiado-
res y meditativos’ preferirian. al placer pasivo del es-
pectacule, la alegria activa de la lectura’ Gran imagina-
tivo, lector nato, Anatole Frence era quizds injusto sub-
estimando la imaginacion del: espectador. También la accidn
escénica es, o puede ser, un signo que el espectador anima
hasta obtener el completo desarrollo de la entidad vivien-
te que encierra. Podemos, sin embargo, seguir las huellas
de France y examinar. la tira comica a la luz de sus re-
flexiones. FEn ella, como en el cine, el margen librado a-
la imaginacidn del sujeto receptivo, la ‘tierra de nadie’
que debe fructificar por si mismo, suele ser insignifican-
te en comparacidn con las anteriores formas expresivas.
La propia esencia del cine y de la historieta predispone
a este resultado, y las condiciones en que estos géneros
nacieron y se desarrollaron convierten por lo comin esa
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predisposicién en fatalidad La historieta y el cine vul-
gares estdn exentos de alusiones, de indicaciones tendi-
das hacia la profundidad, carecen de un mis alli. Se cifien
a las formulaciones de una accién concreta, sin inferen-
cias, totalmente explicita

Las directivas que rigen habitualmente la produccién
de las nuevas modalidades expresivas (el cine, la tira cé-
mica) no se apoyan en criterios estéticos o intelectuaies,
sino mercantiles; se destinan al gran consumo, a las ma-
sas. Como el cine, como la historieta, las mosas son algo
privativo de nuestro tiempo. Sus coordenadas son distine
tas de las que trazaron la antigua fisonomia del Fueblo,
esa presencia honda y sombria de otras épocas. Los facto-
res que pesan sobre las masas, que las determinan, son,
fundamentalmente, la produccién y el consumo. Cierto con-
vencionalismo es inberente a los géneros populares de todos
los tiempos, desde los cuentos de hadas hasta el melodrama
del siglo pasado. En la actualidad esa tendencia se exas-~
pera, acentuando el uso de los clisés que facilitan tanto
la absorcién del producto como el esfuerzo del productor,
siguiendo la norma peculiar de la industria moderna: la
standardizacidn. Centenares de historietas presentan un
tnico argumento. Con ligeras alteraciones, los mismos pere
sonajes, en idénticas circunstancias, reeditan las mismas
peripecias y desenlace. Se reproduce lo acontecido en
ciertas modalidades cinematograficas, como las viejas pe-
liculas de cow-boys. En el cine, la standardizacién perdu-
ra, pero-se ba disimulado y mitigado. kn la historieta, es
en las modalidades mds jévenes, por ejemplo, el género
"interplanetario", donde se acusa con mas vigor. La es~
tereotipacién extrema podria ser un fendmeno de la infan-
cia de estos géneros. Cuando el gusto del consumidor, ex-
hausto, empieza a rechazar la monotonia, se operaria una
forzosa diversificacién.

Podemos establecer un paralelo entre las manifesta-
ciones expresivas predilectas de las masas actuales y las
fornas del pasado que alcanzaron idéntica vigencia multi-
tudinaria. La tragedia griega, la pldstica monumental del
tiedioevo, los autos sacramentales, el barroco eclesiasti~
co, buscaron conmover y convencer, hallaron una honda
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_aceptacién  de orden espiritual La tira cémica y el cine
presididos por el afan de lucro persiguen la complacencia
efimera inmediata {frivola. Aquellas grandes formas exe.
presivas del pasado buscaban adeptos éstas de hoy, cliens
tes. Aquellas reservaban su esplendor para los grandes moe
mentos. en que el espiritu podia.abritse para recibirlas.

.éstas se prodigan y requieren la apetencia constante coe
tididna, viciosa. Por ello no exigen un esfuerzo creador

una atencién profunda y despierca. Antes bien logran su
objeto ofreciendo facilidad. comodidad. y sobre todo,

-anestesia. El hombre de la masa se pliega a esas ofrecie
.miencos décilmente  agradece los estupefacientes que lo
liberan de una vigilia cada vez mds riesgosa y dificil ’

Quizds parezca inadecuado un cotejo entre cosas tan
distintas, jerdrquica y morfolégicamente como Superman y
las catedrales géticas. Pero sucede que el gético, junto
con los cantares de gesta, la lirica trovadoresca y otras
manifestaciones de ese calibre, son el equivalente mediee
val del cine y la tira cémica. El equivalente sociolégico.
aunque no el arcistico Si quisiéramos buscar en nuestras
tiempos el equivalente artistico del gético. lo hallariae
mes en una serie de cuadros libros y poemas (y tvambién
algunas raras peliculas) de los gue el hombre comin de
nuestros dias suele huir como de la peste Ese mismo home
bre comon que en tiempos de Calderén escuchaba de pie y
al aire libre la representvacién de un auto sacramental
cuyo tema eva el misterio de la Eucaristia y cuyos persoe
najes encarnaban abstracciones.

.

Asi como decimos que el gétiro o el roménico tradacea
el alma del hombre medieval, éipodemos decir que el cine y
la z.ca comica expresan el alma de nuestras multiiudes? En
cierio sentido si Perc miencras una caiedral expresaba lo-
mas profundo del alma de la multitad medieval .una histoe
rieta iluscrada o una pelicula corrientes reflejan tan:
5610 lo mds oortical del hombre de nuestro tiempo. Y lo
ocro ~lo profundo iqué lo expresa? Aqui salta un siniestto]
corolarios la ctira cémica y el cine sefialan una formsdas
ble ausencia Nuestro hombre de la mulcitud no es ya el
hombre popular de otros tiempos es s6lo el hombre vulgarj
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de la sociedad burguesa, un hombre al gque seria demasiade.
decir gue le han amputado e] alma, pero por lo menos pares
ce cierto que se la han oscureC1do bhasta hacer gue se ole
vidase de ella, hasta per01h1r1a ¥nicamente como un sgrdo
malestar del*oue a toda costa qui'ere desprenderse.

Proteica y vana, la tira cémica es como nuestra civie
lizacién. Forma parte de “su instrumental expresivo, ese
inmenso arsenal de eficacia cue malogra un afén poderoso .y
torpe, mal encauzado. Sin embargo, agui y alld, diseminae
das en la vasta produccién de la tira cémica, como en todo
el convulso paisaje de nuesiro sigho lucen las nhlspas de
un fuego secreto, revelando la presen01a del espiritu, sus

esfuerzos por empufiar el timén del potente, desbacado
navio.

Roberto Ares Pons
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La Poes(a de
Robero lbafiez
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Es nuestro propdsito aproximar al lector. quizd por
medin de explicaciones que algunou Juzgaran innecesarias.
o pedimos desde ya perddn a éstos = la poes;a esplendoros
sa. también ardiente. de profundidad extdtica e impecable
forma de Roberto Ibafiez. Iremos por lo tanto mostrande
las dificultades. de ninguna manera las tnicas .ni las ile
vimas que suele ofrecer este tipo de poesia. “Toda gran
obra de arte exige para ser comprendida posidén y paciene
c20" e escribia Augusto Rodin

Existe uno poesia desnudo. en donde el menor tdmero
de palabros procura comunicar un mdxime de efeci... Por
ejemplo. pLensese dentro de la lzterawzp'unLvEfsat en-un
srdcalo de Isaias como éstes “Aullad noves®; o acuel cew
lebéryimo cuartero de Bécguer cuyo verso prlmero es: “Hoy
io tierra y los cielos me sonrien™g o pora citar ejemplos
nucionales, dos o. tres versos de [iber Falco:®:ué me did
D:»s para gustor = iQué. que no_entiendo?. También puede
servir, ol mismo fin, la poesia popular. Pero « veces se
vomere el ervor de creer que solamente un iengudje inmes.
dia'o puede expresar eso desnudez. esa rotunda concentram
v16a lienc de rescncmc.;crs que es un buen verso. El lenguao
Je mds rice. mds modulado. inds elegido, puede tombién cone
sequir por tula suerte de complicaciones y refinamientos
ese misme efec s de simplicidad, intensidad y totalidad,
Gue pertenece ¢ la verdadera poesia Tal nos parece el cas
so de Roberto Ibdiiez.
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Friste otvs tips de creacion poétics que se elabord
#snudez sinc en el ceos. La 'uv‘dez abelida;

los recuerduy. fuerc de su Srbita; las imdgenes. asogidne
dose sin semejanza a la vista como er el suefio; el lens
guaje, desintsgrado sin rima  s$in metro Sin sertimiento
real Peve esta aparente incoherencia logra ser convertida
a otrs piqno desde qua se da en elle une unidad de efer=
te y e que erag hasta entoaces deigr*»“ Pass o Ser sene
tide como urn orden . Lo que esta poesia intenta ,es repros
ducir com i¢ mdxima fidelidad, ei astado psiceldgice orie
ginaric que lo hizo nacer. Sirven com: P]Qﬂpl0$ de .
acticud poética la escuela surrealisva. y entre los ejeme
plos nacionales cabe citar el de Alvaro .ﬂqueredo El
lector amante de este tipo de poesia - tandtice de la sene,
sacién y de la asociacién ~ suele. por ejemplo juzgar ol
me una anvzgucxia ig estructura de un sonefo. su sucesidn
de endecasilabos sus acentuaciones, metirs, rimd. etc. pes
ro esto. objetivamente. no prueba nada. Uha forma que no
ha dejadc de mostrar su eficacia y esplendor desde el
“Tanto giatiie.y\ﬁ" dantesco del ”T?ecenfo“ hastc el “Ves<
tidos sois de primavera. amantes” de Antcnio Machado. e
sea. desde casi sus orlgenes hasta nuestros dias. durante.
mds de mnd‘c milenio, probarlo objetivamente io contrario:
ne su marchitomiento sine su permanente efivacic virtual,
Unc fsrmd es  en el fondc, un estado musical vogumente de
terminade. una comcrecidn pldstico o intelectual posible.!
que viene bien o no segin ia exiensidn. tonc v dbnszﬂad dey
is que se concibe. El ejemplc de Claudel pYu.b" que &l
versicule biblico nc estabo de ningune manera muerto. comoj
se podic peasar. i

Ei surreaiismc cree que séic 61 puede dor lu intensi
dad v ie reclidad. Pers. sustituyendc e! coos por el or
den. tal coms lo vemes en Robertc Ibdfe:, se vonsigus qu
le realidad deje pase o su verdad sin que la intensida
humane originaric psr aparecer ahoru embelesada. resuite
evuporade. [o realided pierds, em este prss. su gesticulas
cidn perc no su esencic. A sste propésits, recordamos la.
palebras que ls escribiera Jules Supervielle: "Lu extrema
deiicadeza v lo frescura de sus indgenss. asi como su sa
bia espent topeidad salvan o su poesiv de Ix opacidad y dell
entelestualismos “lejos. .. o Jo distancia de un suspire”,

>
H
Z
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he ahi lo que definiria su arte, si éste no contuviese
también un aliento trdgico tan humano”.

Roberto Ibdiiez no ha desdeiiado, en poesia, dos recur-
sos temibles: el mundo culturcl y la lucidez. Se trata de
un poeta que asume al escribir la historia toda de la poe-
sic. Se impone entonces. como necesaria en primer término,
la capacidad de resistir a ese universo culturael. Todo un
rasado ejemplar estd sin duda latente, pero no impide, sin
erbargo. la existencia de un nuevo peeta. En cuonto a la
lucidez. ella permite que el lector puedo al erfrentarse
con uno de sus versos o imdgenes, conceblx’an come la dese
tilacidn dltima de un proceso de sustii s fste tra-
Lajo de reconstruccidn posible puede [}t .ar al lector.
Tﬁl fué nuestro coso. Nos parecic que “us.ubierto el pro-
~2su de elaboracién huabiamos también «u.do ron i1 esencial
&ta En ese tiempo ni siquiera pm!.wmo:, advertir los

Wue se habian Jograde en esa misma elaic:u=idn. EI
“s la lucidez es. por supuesto, enfriar !z comuni-
r un repensamients y un olvide simultdneo de lo
20 quia en el poemas el estremecimiento origina-
re el miswmo. unico. que lo ha hecho nacer. Pero
e que una poesia pueda adoptur contenidos inte-
claros sin dejar. por eso, de ser gran poesia.
tro =l ejemplo de la gran poesia cldsica: Dante,
Vege:. Victor Hugo. Baudelaire. Esto nos muestra
ﬁnvﬁwmipn?c cIaro”puede llevor «<onsigo un formida-
i wnder de %mg:bi;on como sucede fambién en la vida
real g veces, en la mds transpareirie coaversacion apasio-
nada . Nos parese oporiun: i iecuerdc de una frase de Vaz
Ferreyra, citado por Supervielle, cna respecto a lc poesia
de Roberto Ibdaiiez: ™A veces canta dosmido y a veces dese
pierto... Cuando canta despierfc 1o aduiro mds v me ree
cuerda a Mallarmé, pero lo sienio mdis cuande zunic dormi
do”. Esta frase arrancaba al gran poeta f{raaves el sie
guiente comentario: "Que se me permita agregar que si: ha
sabido cantar dormido. Roberto Ibdiiez no es menos un poeta
infinitamente despierto, en el sentido en que lo entendia
Valery. La poesia no estd hecha de estas contradicciones
reconciliadas?”

Esta lucidez de Ibdiiez, es una lucidez ardiente. Es
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una lucidez cque terminy en embeleso. Mosotros diriomos rue
un ~oemo de Tbdiez tiene ror huse une finisime rmoustiq.
Licidomente lo contemrla y. sin -oder definirlu por+ue no
tiene_definicidn. 1o represente de modo <ue se convierta
en imdgen. ep misicc. en aruitecturs. medicnte un esfuers
zo crlsvudo y suvremo de disolver esz ungustiax en nerfece
cién. Fero el poemz va de inagsible ¢ inasible. Fs ahora
esto mispo rerfeccidén como metu, lo 7ue siemre entrevista
produce uno inscciobilidad dolorose como ontes en el
origen del roema. lo trdyico humiro 1imnosible de solu-
cién, esculofricmte. concituba su rrowia sustitucidn. su
equivalencia. en el cuerpo mismo del poemc. ¥ esta’es la
razén de lg lucidez: nreserver con méxima fidelidad esto
sustitucion. ;5s cue los obstdculos son exteriores? o,
~ dice Luis ILavelle - es nuestru reflexidn ~wuien creo los
obstaculos. 21 oplicamos este rensamiento « l:u credcidn
poética nos es fécil comurender, por ejemplo. que ggli®bir
un noemc es engendror ol mismo tiempo ui nimero da B
licdades e immosibilidedes. Reulizor un roema € .
todo ese nimero de dificultades que hemos enger .
mismo tienpo nue nuestros poderes. lelunte de es: ve i
de Ibdrez. nosotros. comprendemos rrofundamente uvuelfc

afirmacién e T. S. Eliot cuaondo expresaLa gue « l objleto
del orte es sélo uno: proporcionar consuelo. ;Pei no es
cosa realmente extralfa que el hombre cure sus duncustios
mds hondus con sus delectcciones mias altas, sus pavores
mds clertos con sus plenitudes mds instanténexs. sus tie
nieblas fundomentales con especticulos en donle la luz Je-
lira. y las comprobaciones de su cnulacién con el Jesplie-
que mas encarnizado de su poderio. su noda con su todo. en
fin? MNosotros no encontramos otro mévil gue mejor exwl;c
vue estc devoradore necesidod de perfeccidn de lz poesic
Je Roberto TLifez.

“e es tonto mds gramde escritor - se nu “icho - cuwn~
to mds focultwdes se comprometen en el wcto Je escribir.
31 es bien schido rue todos lus jotencios del noets operon
sinultinecrmente, Jesde cue to:kis tienen wue estar Je cloin
roio nresentes en cide instoncia del noems. neds 1deA
sin emborgo. clusificeries cucndo deseamos una exnllc0~
c1én. Todo roetc muestrec. ol pismo tiemro o seguldcmente,
uno cctitud intelectual rue ez lo de corunicir uno cctis
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tud pldstico wue es la de visualizar, Y unc actitud oudi=
tiva - de oido externo o interno - sue es lo de cantar. Un
triple estaodo: inteligable, visuolizedo. musicalizodo. Fs
natural aque uno cuolguiera de estcs tres focultades nredoa
mine. pero puede nresentarse el caso, y es el de Roberto
Tbifez, en due, por instinto cldsico, les tres disposiciow
nes se ejercen y combinon con unag parejn grovitaocidn.

S1 la preexistencia de un mundo culturol y lc lucidez
de ejecucién de ur poeta pucden molestar o cierto tipo de
lector, es indudable que éste resistirs del mismo modo
cierto género de imdgenes de procedencic borroca. Asi, ror
ejemplo. en "Viaje por los huesos™ el nrimer verso comiens
za: "Ahora viojo de incégnito por el haz dJe mis huesos™.
Asi extroido y separado del poema, puede indudoblerente
sorprender. fero &l es el comienzo de una tenus. delicodie
sima fabulacidn. Rastoria que el lector, sin aceptarlea de
entrada, dejara el juicio de lo misma en suspenso. luego
de la lectura del poema. el potetismo envuelto en unc le-
jona dulzura que es su otmisferc propio, le hord mucho mds
convincente estr primer imogen Haosto logrord sentirla coe
mo necesoria. Su brusco efecto iniciol es ormonizado luego
por lo lenta y trdgico exploracién. ¥l tema de esta alma
Jue se palpa sus huesos, los reconoce e historia; desliza
de lo manera mdis admiroble sus certidumbres fotoles hofo
el embelesado esplendor de antiguos instontes familiores.
fuedon estos recuerdos humanos, chora, indefensos y tie
bios, penetrados de aquel silencio remoto de nuestro ess
queleto, en el 7ue nos reconocemos sin identificarnos. La
Imagen inicial tiene por objeto determinor con nitidez toe
do una zono de solitarias certezas casi impenetrables. En
tonto que ésta va desarrolldndose, scbiemente o la deriva,
la otra zona del noema, la oue destilo esenciolmente dios
vividos, va enlazindose ¢ lo primerc y confiriéndole ese
sobor de tiempo. de irremediable entonces. Un esto unidn
vernos nosotros la unidod de efecto del roems, entendiendo
ror unidwrd de efecto ormuello que seqin Toe debe soltar el
noems: "unc corriente de significodo indefinido™. De hoe=
berse mezclodo el ducl sentimiento gue lo inspira. no hue
badramos vodido gustor esc emocidn perticularmente modus
lvnte con 7ue van emeryiendo los constrastes més silencioe
505, mds notursles. )
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En casi todos los poemas de Ibdfiez recibimos. mds o
menos en este orden, unog sensacién de arquitectura, "una
sensacién de misica y una sensacién de profundidad. Pero,
no es corriente en nuestro lector de versos, nos parece,
ni la preocupacidén por la arquitectura, es decir. por el
conjunto, por el todo del poema, - preocupacién eminente-
mente cldsica « ni la preocupac;on por la materia sonora
del poema - preocupacién de origen simbolisto, sin duda.
No nos parece tan pueril citar este doble hecho: Es cada
vez mayor el npimero de personas que se resisten a leer
poemas en alta voz, y, en sequndo término, la gente re-
cuerda cada vez menos poemas de memoria: esto quiere decir
que no siente ninguna necesidad de paladearlos, de hacer-
los cantar en su boga. Llegamos a la conclusién de que han
sido desestimados no sélo el oido sino aquél placer que el
poeta Andrés Spire encontraba en la poesia, al definirla
como gasto laringio-bucal. Pora este autor, la idltima ins-
tancia del placer poético - comenta Jeon Cassou - reside
en la eufonfa. La eufonia no es el empleo de los sonidos
en su funcién ritmica sino la utilizacién de la substancia
de los mismos, de “su pulpa verbal”. Por lo tamto no es ya
el oido quien juzga este placer articulétorio. "Es la boca
misma” FElla palpa - dice Spire - gusta, toca y pesa las
palabras®™. El alejamiento mds o menos grande de “los pun-
tos de articulacion™ (es decir de las posiciones de la
lengua) ha dictado tal o cual verso. En la aplicacién ex-
presiva del principio del menor esfuerzo, uno de los prin~
cipios fundamentales de la biologia, se encuentra este
elemento esencial de la belleza poética: la eufonia, cuyos
efectos son una verdadera euforia. Todo esto revela en el
verso el comienzo de un acto. una especie de “danza bw
cal”, recoloca la poesia en esas profundidades vitales
donde la carne se hace verso”. (Jean Cassou, “Pour la:
poésie”).

La dfirmacion de Spire parece desestimar esa preemie
nencia, para nosotros, inconstrastable, de lo auditivo,
desde que éste preside, requla, confirma y valora los mo-
vimientos articulatorios. Al leer, releer, memorizar, pro~
nunciar estos versos de Ibdfiez, creemos haber hallado
aquel doble estado particular del canto. Concretamente,
nos parece que un verso canta cuando el sonido se convier=
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te en sentido y el sabor en saber. Fl sonido resultoria
nsi el vehiculo de la significacidn difusa cue a modo de
atmdsfero rodea a lo szgn1f1cac1on clara de una palobra.
2] placer articulatorio seria entonces, no una mera volup-
tuosidad del lenquaje, sino la euforla de hober encarnado,
gustado. tocado pesado ese "no sé que cromo de pensamien~
0" de que habloba Poe, mas bien el elemento espiritual
hecho materia que ese principio uel menor esfuerzo, que ha
citado Spire.

- .

Para mostrar el valor gue tiene lg composicidn en los
o -
poemas de ITbdrez, elegiremos. por via de ejemplo, el poe-
] -
ma: "Ser

/
!

La arquitectura es alli nos parece, en primer térmie
no, concentracion. El objeto del poema es traducir la ins-
tantaneidad mds pura, mds esplendorosa y breve, la con-
ciencia del ser en su pequefiez mds extrema: “como una no-
ta”, "soy tu minimo rayo”, en contacto con la ocednica
irrupcién de lo intemporal. Este estd presentado en la
imagen del mar con que se abre y cierra el poema.los esta
eternidad e infinitud al ser proclamadas, pregonadas, as=
cienden a otra imagen: "Ch Sol gigante”, Es necesario aiin
que la luz se haga misica. Aunque sin duda se trata de un
simbélico Sol, la expresidn tomada «l mismo tiempo en un
sentido natural, no puede ser mds hermosa: “Ch Biisica ra-
diante”. Esta sustitucidn de los simbolos ha sido sabia-
mente interrumpida en el instante de mayor sugestién. Di-
riamos que alli termina la materia espacial o visual del
poema. Luego, la conciencia que se habia vertido en imdge=
nes es.. por la sugestién de las mismas, llevada a reple-
garse. Iero sintiéndose diafanizada no mantiene dentro de
si mismo ninquna imagen sino sélo el sentimiento de su
brevedad, de su instantaneidad. De aqui brota el pensa=
miento de su muerte. No obstonte. hay una forma de evitare
lo: sumergirse de nuevo en esa misma transparenc1a esplen-
dorosa que estd representada chora por un "absorto dia”
Un dia absorto hecho de silencioso misica radiante. he
aqui, totalizodo, el cosmos del poemo. Los versos finales
reiteran la primera imagen, pero en esta iltima instoncic
aparece totalmente sensibilizoda por el proceso onterior
que ella misma ha genercdo y, ahora, culminando. La sensi.
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bilidad de este proceso se muestra en esg tensi6n interior
de drama y de vértigo.

Hosotros sabemos gue un poemu no puede ponerse en
prosa. Pero no encontramos otra mcnera dé explicar y vol-
ver mas perceptible la rotundidad y pureza de esta arqui-
tectura. Se observard al mismo tiempo en lo lectura del
poema, gue pese a su esbeltez de contorno no tiene, o
nuestro juicio. nada de puornagsiano. Hay algo de escultéri-
co, de diamantino, en la justezo y severidad con que se
han elaborado los versos, en su precisién sonoro, y en la
nitidez con que ho sido modelodo el pensamiento. Rero nadu
estd hecho desde fuera. Cado verso deja escapar unc vibra-
cién mental y. sin embargo, permanece obsolutamente niti-~
do. La sensacién de angustia estd presente pero como di-
suelta en luz. Es, para nosotros, la mismo sensacidén que
se desprende de los poemas de Norciso en Trilogia de la
Creacion.

Encontramos en muchos versos de Ibdiiez una plenitud
visual y tdcfil que lo llevs ¢ imprimir o sus. imdgenes la
corporeidad y clara luz de lo escultdrico. Creemos que al-
go de esto hc pasado tamblen a la musicolidad de su poe-
sia. Diriamos que es una misica visualizada. Y no a cousa
de la simetric del ritmo. Hay, sip duda, correspondencias
sonoras ricas, pero, por ejemplo. en un poema como "El
Prisionero” el numero de modulmciones y aliteraciones es
tal que se entrecruzon y se multiplican a cada instante
produéieéndo toda suerte de efectos; de modo que el oido se
retrage o se anticipa en su comprobacién de e7u1valenc1as,
y la rima, lo que generalmente “1lomamos rima, funciona mds
bien como fondo, como acompafiamiento. Se siente algo pro-
digioso que parece "haberse hecho solo”, aunque es imposi-
ble no ver todo el esfuerzo humano mediunte. Es necesario
agregar que esto riquezo. esta suntuosidad de lenguoje y
de misica no comportan @ nuestro ver, sensuaglidad. Hebla-
riamos mds bien de castidad poética., en el mismo sentido
Sainte Beuve habluba de la castidad poético de Virgilio.
o Ercole Rivalta de la castidad poética de Dante. Y ella
proviene, en los tres casos. de lo que podriamos llamar un
impulso poético diafanizante Dicho de otro modo: el ser
de todo objeto es, simulténeamente, expresién y velo de su
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significado, existiendo en un instante que es y no es
nuestro tiempo humano. El poeta lo percibe, por eso., con
uga "nostalgia instantanea”. segin la bella expresién de
Jankélevitch.

Deseariamos ahora hablar al lector de un poema que,
también recogemos en esta seleccidén y que. por su tema,
notablemente se distancia de todos los restantes. Nos re-
ferimos al que lleva por titulo: "El Payaso™. Es. como to-
dos los otros, exceptuando la Trilogia de la Creacién pu-
blicada en La Licorne. un poema inédito. Deseariamos ex-
presar como nosotros hemos sentido ese poema. Imaginaos en
un circo cualquiera a un payaso que reitera, una noche mds
ain. la infernal operacidn de convertir su vida al meca-
ngsmo. Una vez mds la bofetada, la carcajada y la pirueta,
en el reino isécrono del automatismo. El cuerpo humano que
ha sido concebido para la variacidén. la flexibilidad y la
libertad, concluye en un juguete de resorte. Pero también
el alma del payaso. ¢Es todavia un alma o un mero sistema
de reflejos? Pensad en lo que significa pasear sobre la
tierra un alma de payaso. Ni la frescura. ni el cambio, ni
la profundidad ni la delicadeza; sino un enrejado de hébie
tos cuya ferocidad puede dar. akqunas veces. pensamos, la
ilusién de aquella nativa independéncia del espiritu. Mds
sin embargo el es el que hace brotar la risa en el rostro
de los nifios. De modo que la frescura mds original y libre
de la existencia se hace luminosa merced a la rlgldez del
mufieco, Por mds mecanizados que estén un cuerpo y un alma,
¢por.qué no habrd de sentir éste hiombre, por lo menos una
vez en la vida, el eco remotisimo, 1ncre1blemente doloro-
so, de algin dia perdido en que €l también conocid su pri-
mera risa or1g1nal aghora que estd viendo, con sus ojos
anénimos. a la inocencia relr del mismo modo? No es nada
inverosimil concebir, al cabo de una noche, un alma de pa-
yaso que se embriaga de esta pena inefable e incomprene
sible.

‘La poesia de Roberto Ibdiiez tiene una sola meta: la
perfeccién. La esencia de esta poesia es, nos parece, el
ser; entendiendo en esta palabra la conciencia ultima que
tenemos del tiempo y de su anulacidn: concebida en el mise
mo instante la conciencia como visién de sl misma en su
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estado supremo de desnudez y ascmbro Esta disposicidn ha
1levado al poeta a moverse entre simbolos: mds claramente.
a considerar que todas las cosas son simbolos Lo perso-
nal lo histdrico de su mundo pasa a su verso esenciali-
zado. desprov1sto de anécdota Por otra parte no ha senti-
do jamas como 1mped1mentos el inmenso prestigio cultural y
poético de cisrtos simbolos como el ruisefior y la rosa en
su significacion de la poesia: o el de la fuente. signifi-
cando espejo de si mismo o. a veces. origen primigenio de
todo lo existente

Roberto Ib&fiez es sin duda. un gran poeta‘ pero es
un poeta dificil y nuestra creciente admiracién nos dice
que todovia es prematuro este momento en que hemos deseado
decir algo de su obra. En 1940 le escribio Supervielle:
"Sus versos son de los que ganan al ser releidos: a tal
punto la profundidad es esencial en su poesia” En otro
momento, escribid: "Ibdiiez es consumado maestro en este
arte dificil Termanece en las fronteras del hermetismo
sin jamds traspcsarlas” .

Ha sido nuestro intento aproximar al lector - en par-
te. y dentro de nuestras fuerzas - esta poesia fronteriza
al hermetismo Ya ha sido consagrada por la admiracidn de
los mejores: que los juicios siquientes testimonian Fue-
den ellos también servir de guia para una apasionada y pa-
ciente lectura de su obra.

Jules Supervielle que le presentara en la Sorbona
como un “eminente representante de las letras hispano-ame-
ricandas. agreqaba “Roberto Théfiez es un poeta nato Yy un
gran poeta". En carta fechada el S de diciembre de 1954
le dice: "Hay pocos maestyos como usted en uuropa que
sienten y presienten la poesia de esta manera guiero de-
cir desde lo interior tan bien como desde lo exterior. en
su reclizacién y en su cumplimiento tanto en su murmullo
iniciol como en las delicias de su cumplimiento *

Gu1llermo Valencia ha escrito de la poesia de Ibdiez
en estos términos. =~ La obra de Ud. encierra - como
el rdditm - posibilidades infinitas A través de esas pd-
ginos me he asomado ol mundo de los simbolos en el que las
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cosas mudan de expresién segin la fuerza interpretativa
del lector u oyente al conectarlas con su yo [La lectura
del pequefio y enorme libro de Ud me ha hecho meditar y
gozar a un tiempo mismo; él tiene odemds el prividegio de
no poder ser 1m1tado por quien lo desee sino por quien lo
pueda.” (Fl libro o que se hace alusién es "l'itologia de
la Sangre”)

Y bpara terminar. queremos citar integra esta carta
de Adolfo Reyes:

"*1 cuerido amigo don Roberto:

Cuanto los recuerdo a Sara y a Ud., preciosa pareja
poética en quien pienso siempre, para aliviarme, cuando me
da por afligirme ante las vicisitudes cque sufre hoy por,
hoy lo poesial Tengo a la vista, ahora mismo, de Sara, el
poemo Artigas, 7unque creo que la sigo desde 194G mds o
menos: de Ud., la mitclog’a de la Sangre y los estupendos
sonetos de los tres Narcisos, en la nueva copic y con la
oportuna "glosa minimo"” que ha tenido usted la finezc de
enviarme con su carta del 31 de diciembre dltimo. Pero
creo que a Ud. lo vengo siguiendo desde 1925 o 1927. Cuan-
do recibi la Mitologia de la Sangre tuve el gusto de ex-
presarle mis pldcemes y mi admiracion en unas breves li-
neas. Yo creo que Ud. lo recuerda Cuando me mostré Ud.,
en México. la Trilogia de la Creacién, le dije a Ud. que
ese era para mi dia sefialado con la piedrecita blanco de
los antiquos, verdadera fiesta para mi espiritu. Lo tengo
a Ud. por una de las voces mds puras de la poe31a actual,
y lo mismo cuiero decirle de la admiroble Sara. Con qué
carifosa envidia los veo remontarse en su Fegaso! Con
cudnta emocidn los leo y releo! En cosa se les recuerda
con vivo afecto. No nos olviden Uds., y vuelvon pronto.

S1 yo no estuviera tan achacoso y tan atado de obli-
gaciones, por alld me les presentaric de repente, pero...

Que no nos separe nunca el tiempo ni el espacio. mi1
querido, m1 admirado Roberto.” (Esta carta esta fechada el
12 de febrero de 1957).

Domingo Luis Pordoli



"Que por mayo era, por mayo...

Ya oigo la voz del rio y su conjuro,
va la rosa levisima presiento,
ya al ave escucho de lejano acento,

y con mis manos ensangriento el muro.

iRecobrar, recobrar el reino puro!
¢No me reclama el rio, claro y lento?
(No me nombra la rosa desde el viento?

i{No me responde el padjaro en lo obscuro?

Pdjaro que no sé si me responde,
si canta en mi o a incégnita distancia.

Intima rosa que no sé si esconde

en la fronda o el sueiio su fragancia.
Fio que llega ya no sé de dénde,

si de 'su sierra azul o de ni infancia.



Quien canta. se confiesa por simbolos. Cada Narciso

cada creador - tiene su morra gnica Pero - frontera del

drama y la lirica - los tres destinos personales. definidos

en otros cantos soliloguios o en otras tantas. soledades,

pueden. aliernarse o vivirse en el curso de una sola exis-
tencia.

A esas palabras. en el plano simbdlico. reduciré la
glosa que se me pide, para no ahogar del todo el derecho
del lector-a descubrir o rehacer el poema

Anadiré solamente que los ctres Narcisos. dentro del
plano magico, aparecen en la plenitud de su poder y de su
gracia: el primero con trégica impotencia, no halla re-
flejo en la fuente.a que se asoma: el segundo logra refle-
jo decistvb. sin verse: el dltimo crea su imagen - que el
cristal retiene .. y parte para que no la nuble en el tiem-
po su propia decadencia
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NARCISO ESTERIL

Alli al cielo cristales da la fuente.
Al ‘suefio, alli da al ruisefor cristales.
iOh perfeccién que enamorada sales

a pedir testimonio tramnsparente'!

iAy, no saldréds de tu dominio ardiente!
il.loro en la.luz tus ruertos esponsales,
que velando sus didafanos umbrales

niega el cristal imagen a mi frente!

Como el cristal morada a esta mirada,
al arido esplendor de mi belieza

rehusa el ruisefior su melodia.

Orfebre s6lo de mi oscura nada
hoja ya soy donde el otofo empieza.

iAy, cudnta muerte en esta muerte mia!
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Il
NARCI1SO CIEGO

Narciso, no el de ayer Ciego Narciso,
rosa a rosa profiero tu blancura:
sola del tacto, trémula escultura

coreada en un secreto paraiso.

Sola del tacto, y del cristal sumiso
que da clara progenie a mi1 figura,
¢Nué dios, sin abolir mi forma pura,

vedarme el goce de su lumkre quiso?

%1 en el crujido de mi fronda flava
oigo al (Otofo fatigar su aljaba

yo en la fuente gque obsorta me recibe

creo a ciegas un magico reflejo.

iAy. no puedo heredarme er el espejo.

perc el espejo por mi 1imagen vive!
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I11
NARCISO HEROICED

jAdids, oh ruisefior que ain en la umbrfa
das a mi suefio fiel, lengua secreta:
como en tu dulce rama recoleta;

en mi memoria cantaras un dia!

iOh fuente, adids! Sostén la imagen mia
ya en su tersura de cristal completa.
Seré tu soledad, oh fuente quieta,

como ti fuiste, oh fuente, mi agonia,

Si abdico y parto hacia la tierra obscura,
en puntual esplendor mi imagen dejo

antes que el tiempo rinda mi hermosura.

Hacia la muerte o la vejez me alejo.
iOh fuente, quede en ti mi imagen pura,

quede sin m~, como en divino espejo!



Ser

3
v

Como una gota el mar de donde brota,
dice esta vida vida 'sin menguante.
Pregona .eternidad, y es un instante.

Proclama infinitud, y es una gota.

Prédigo de tu lumbre 'sin derrota,
‘soy tu minimo rayo, oh Sol gigante,
y hacia ti vuelo, oh Misica radiante,

me identifico en ti, como una nota.

Sélo es olvido de tu amor la muerte,
desesperanza de tu absorto dia,

que .es no morir, pensarte y conocerte.

Yo estaba en ti, como en la fuente ignota,
equivocando patria y agonia.

Y soy en ti, como en el mar la gota.
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Ahora viajo de incégnito por el haz de mrs huesos.

Por planicies unénimes de horizontes ilesos.
Entre blancuras:solas,

iah, qué misica inerte!

Oigo en noche lejana de cedrén y amapolas

‘el beso original que fundé tanta muerte.

.En estos huesos puros, .de terrestre destino,
bajo intemperies licteas, mi mahana adivino.

Y en sus solas blancuras

de :apariencia esteparia,
reconocer no puedo mis cenizas futuras,

mi austera calavera, puntual y solitaria.

Pero,ahora en mis huesos, genealégicos, fieles,
un :sueve ayer recobro de memorables mieles,

Con una luz antigua

.de :absorta primavera,

‘ese candor ingravido todavia atestigua

la nifiez celestisima, la sonrisa primera
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Huesos donde mi muerte infantil reposaba.

por un timido ruego contenida su aljaba

Desde el ampo risueno

ain m1 madre me mira

Ya. con mentén vencido, no calla hasta en el suefo.
Ya, con semblante alegre, se levanta y respira
iAy huesos, huesos mios, de entornada memoria
que abro con una clara ldgrima expiatoria!

Tal en una cisterna

de décil resonancia.

en los dtomos tibios oigo la voz paterna

como en aquel domingo flamante de la infancia.



m El payaso

Idos. Ya fué la fiesta Brillé el raso
Volé de pie la clara caballista.
Reverencié a la muerte el trapecista.

Jadeé con rostro anénimo el payaso.

Idos. Pero alguien torna, paso a paso,
con Ssecos tumbos, 4drida la vista
y en la almizclada noche de la pista

- Yo era ese nifio. oh si. dice al acaso.

- Oh, si...(Contempla las desiertas gradas)
Yo era...(Besa un jazmin y se arrodilla)

Ese nifio...{(Un rubor de bofetadas

-
‘antiguas 'se le agolpan en la mejilla.
Y un fragor de calientes carcajadas \

en el circo sin nadie !gracuchilla)
gt
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R 0 dr ig ueZ ( ctaento)

A Feanz-wo Alber  Zavaila

Como aque!la lana habia pueste todo 1gual que de dia
va desde el wedio del Paso con el agua al escribo lo vié
Bodriguez becho esiaiaa entre los sauces de la barranca
spuesca. Sin dejar de avanzar bajo el poncho la mano en
la pistola por cualquier evento él le fue observando la
negra cabalgadura, el respectivo ponchoe mas que colorado
Al pisarv tierra firme e iniciar el trote el otro. que
desplegé una sonrisa, taloneé, se puso tarbién en movi-
miento y se le apareé Desmirriado era el desconocido y
muy. muy alto La barba aguda, renegrida A los costados
de la cara, retorcidos esmeradisimamente, largos mostachos
le sobresalian.

A Rodriguez le chocé aquel no darse cuenta el hombre
de que. con lo flaco que estaba y lo entecano de semblan-
te, tamaba atencién a los bigotes no le sentaba

- ¢Va para aquellos lados mozo? - le llegé con melo-
sidad

Con el agregado de semejante acento, no precisé mas
Fodriguez para retirar la mano de la culata Y ya sin el
menor interés por saber quién era el importuno lo dejé.
no mds, formarle yunta y siguié su avance a través de la
gran claridad, la vista entre las orejas de su zaino
fija

iLo que son las cosas, parece mentira! Te vi caer

al Paso, miv4.. iy simpaticé enseguida!

Incomodado por el tuteo Fodriguez le clavé un ojo,
al tiempo que..a su vez, el interlocutor le lanzaba cam-
bién al sesgo una mirada que era un cuchillo de punta
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perv gue se acenuc de golpe quizas aace el temor de ser
sorprendida

Por eso por eso poar ser .05 es que me voy al
grano derecho (Te pusia la mujer: LGeci bodriguez
cie guscar

Un brasic escozor le hizo componer el pecho g lodri-
guez mas se quedé sin respues.a el :nd.screcs Y coms la
pregun.a ie rema; 0 su fascidio PFodriguez volvié a ca-
rraspear  esia /ez ion mayosr dureza Tanuy que inclindn-
dose a un tado del zatno escupio

« iAlegracte alegraie mucho FRodriguez' . seguia el
oferiante acusandose, en el mejor de los mundos v sin to-
carse la cara una guia del bigote - Te puedo pones a tus
pies a la mujer de tu deseo ¢Te gusta el orof hgencia~
ce latas, Fodriguez y botijos vy te los lleno todivos.
¢Te gusta el poder que también es lindo? Sin apearte del
zaino al momento quedards hecho comisario. jefe politico,
coronel iGenneral no. Rodriguez porque esos puestos
los tengo r=wservados toditos! Pero de ahi para abajo
podés elegir de inmediato

Muy fastidiado por el parloteo seguia mudo siempre
sosteniendo la mirada hacia adelante, Fodriguez

- Miréd. vos no precisas mas gue abrir la boca

- iPucha que tiene poderes usté! - fue a decar, fue
.a decir Rodriguez; perc se contuvo para ver si, a silen-
cio aburria al cargoso

Este que un momento aguardse tan siquiera una pala-
bra fue invadido como por el estupor Se acariciaba la
barba: de reojo miré dos o tres veces al otro Después,’
su cabeza se abatié sobre el pecho pensando con 1nten51-
dad Y parecié que se le habia tapado la boca

a3 L

Asimismo bajo la ancha blancura iqué silencio;
ahora al paso de los jinetes y de sus sombras tan niti<
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das! Parec{o de polpe que vcdo lo capaz de turbarlo ha-
bia fugadd lejos cada cual con su rurdo

La mano de Rodriguez a las cuadras asomé con taba-
quera y con chala por el rostado del poncho Sin abandonar
el trote se puso a liar

kntonces el otro en brusca resolucién rozé con la
espuela a su obscuro hasca casi darse contra los esnini-
lios A esa media distancia, manteniendo la marcha a fin
de no quedarse atrds fue que dijo:

- Dudas Rodriguez? iFijate, fijate en mi negro vie-
jo!

Y sigu16é cabalgando en un tordillo como leche.

Seguro de que, ahora si, habia pasmado-a Rodriguez, y
no gueriendo darle tiempo a reaccionar, sacé de entre los
pliegues del poncho el largo brazo puro hueso, sin espi-
narse manote6. al pasar una rama de tala e invité, sober-
bio:

- iMira!

La rama se hizo vibora, se debatié brillando en-la
noche al querer librarse de la tan flaca mano que la ppri-
mia por el medio y, cuando el forastere, con gesto altane-
ro la arrojé leyés, ella se perdié.a los silbidos entre
los pastos. '

En procura de su yesquero se registraba Rodriguez Al
acompafiante sorprendido del propésito. le fulguraron los
ojos; pero apelé a la calma que le quedaba se adelanté a
ia intencién. y dijo, con forzada solicitud otra vez mon-
tado en el obscuro:

. iNo te molestés! 1Servite juego. Rodriguez!
Froto la yema del indice con la del dedo gordo Al

punto. una azulada !llamitva broté entre ellos Corr;pla en-
torces hacia la ufa del pulgar y asi alla paradita la
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presenté como en palmatoria.

Ya en la boca el cigarro, lo acercé Rodriguez y aspi-

« ¢Y...? éQué me dec{s ahora?...

- Esas son pruebas - murmuré entre la amplia humada
Rodriguez, siempre pensando qué hacer para sacarse de en-
cima al pegajoso.

Como baldazo de agua fria di6 la expresién sobre el
animo del jinete del obscuro. Cuando consiguié recobrarse,
pudo seguir, con creciente_ ahinco, la mente hecha un vol-
cén.

- ¢Ah, si? iConque pruebas, no? (Y esto?

-Ahora miré de lleno, PRodriguez, y afirmé en las rien-
.das al zaino, temeroso de que se lo abrieran de una corna-
da. Porque el importuno andaba a los corcovos en un toro
cimarrén con tanto fuego en los ojos que milagro parecia
no le estuviera ya hechando humo el cuero.

- (Y esto otro? iMira qué aletas, Rodriguez! - se
prolongé, casi hecho imploracién, en la noche.

Ya no era toro lo.que montaba el seductor, era bagre.
-Sujeténdolo de los bigotes un instante, y espoleandolo
_asimismo hasta hacerlo bufar, su jinete lo lanzé como luz

a dar vueltas en torno a Rodriguez, Pero Rodriguez seguia
trotando... Pescado, por.grande que fuera, no tenia peli-
gro para el zainito.

- Hablame, Rodriguez, iy esto?... iPor favor, fijate
bien!... ¢Eh?...

~ ¢Eso? Mégiea, eso.

‘Con su jinete. abrazéndole la cabeza para no deslomar-
‘se, del brusco sofrenazo el bagre quedé clavado de cola.

- iTe vas a la puta que te parié’
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Vv mientras el/zairitc, hasta dorde ro llee¢d la ex- -
cleraciér porcre sireid en ur abogo, ila torando distarcia
ruv carpante, el otra vez olscuro, que sintid enterrarse-
le las espuelas, ¢ dos patas riré descukriendo los dien-
tes, rara ir tajé la tap blance luz a apostar otra vez al
[:allo en el Paso.

Yortevideo, julio 10 - 1957.

Espinola

\

Froncisco
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El buzen
e)d'v'a\/ ado

Entre un paquete de cartas que se me perdié, . algién
dia contaré cémo, habia una de un antiguo patrén mio que
me recordaba su direccién.

Pensaba contestarle el dia que tuviera tiempo, porque
creia que mi carta iba a conmover aquella casa, tan triste
con sus tres habitaciones.

Fué en un pueblecito que daba: al r{io, de esos que: sd-
lo una vez-al. afio, con las crecidas, reciben. gente de ul-
tramar que invade los cafés, cambia el color de las. calles
y despierta el aire ensimismado de las muchachas. Cuando
me cansé de recorrer los alrededores, no encontrando otra
cosa en que ocuparme, me dediqué. a corretear:articulos de
libreria. '

Pespués de caminar todo un dia, sin grandes frutos,
me encontré al caer la tarde frente.a una farmacia, con
una puerta chica que parecia haber sido abierta reciente-
mente, pues todavia podia verse.el revoque, més fresco que
el del muro,- a los costados del marco. kn la vidriera, que
no era.sino una ventana: arreglada, habian colocado un: le-

trero bien visible que decia "SE NECESITA UN LAVAFRASQDS".

Beflexioné muy p&co;antes de resolverme.a entrer. Es-
taba cansado. Abri la puerta y lo primero que vi fue uma
calya ovalada, color de mate.

El farmacedtico escribia, inclinado. sobre una vitrina
que le servia de mostrador. Antes de. abrir la boca preferi
Gue se diera cuenta de mi presencia. Entonces recibi la
primera: sorpresa,

- Si... si... muy bien... usted.es mi nuevo lava-
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frascos...

Por- aguellas expresiomes, cualquiera dirfa cue me es-
taba observando de.arriba a abajo. Pero no era asf: ni me
observaba ni dejaba de escribir.

-... He visto por la vidriera... como miraba usted
el letrero. Todos ... tienen un modo particular ... de mi-
rarlo. Ademds ... usted tienme un 2ire trancuilo ... parece
:ser extranjero y. a mis hermanas ... que son las sombras

negras ... de mis lava-frascos ... les encentaré tratar...
con un hombre que viene de lejos.

En ese instante termind la escritura, porgue una se-
rie de evoluciones hechas casi sin mirar indicaron que ha-
bia firmado aquello. Su calva se achaté y unos ojos celes-
tes, con grandes y doradas pestafias, me miraron limpiamen-
te.

Cuedé pasmado.

- El sueldo es bueno, -: agregé al notar que yo calla-
ba, - puedo: darle un peguerio: adelanto. Tendra guardapolvo
llmplo, café con leche de mahana y merienda de tarde y...
cuando termine alguna de las piezas que tengo en construc-
cién en el fondo, me: agradaria que mi empleado la aceptara
por. dormitorio.

ksto dltimo lo dijo guifiando ligeramente un ojo.
No habia duda gue el farmaceitico queria engatusarme.

- Pero eso ya lo iremos viendo, - agregd como si yo
hubiera aceptado- el empleo, - usted no-ha empezado ain la
tarea. Puede hacerlo: ahora-si... si usted quiere.

Recién entonces habia notado mi cara de asombro.

No recuerdo gue otras cosas me dijo el farmaceitico
sin que yo.atinara a articular palabra. alguna. lo cierto
es que a la media hora, metido entre uno de sus guardapol-
vos que me quedaba muy grande, revolvia con dedos torpes
un emplasto marrén con el que fabricaba unas pildoras.
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Mi patrén no tenia otros parientes que: sus dos herma-
nas gemelas, con las.cuales vivia.

Las hermanas vestian de negro. Vi por primera vez una
de ellas al otro dfa, cuando me encaminaba.al comedor.a
tomar café con leche. l.a otra estaba en el zaguén.

Desde el primer dia noté lo bien que se llevaban y
durante el tiempo que estuve en la farmacia, jamas pude
percibir la menor diferencia entre ellas.

I'n dia Filomepa lustraba los bronces y Laura regaba
las begonias. Laura dejaba la regadera con un invariable

"toc" en el piso del patio.

L]

Filomena...
- Qué?

iYa pasaste brasso.a.los bronces del zaguan?

[}

Acabo de hacerlo hermana.

- Bueno... no te olvides de dejar la tapa del buzén
abierta.

- Descuida...
Nuevo ruido de lluvia en las begonias.

Yo tomaba el café de a sorbitos, tratando de no hacer
ruido con el pocillo.

Al rato.

- Filomena...

- ¢Qué, hermana?

- (Ha pasado ya el cartero?

- Si Laura, acabo de sentir su caballo de esquina a

esquina sin parar ... Ninghin caballe trota como el
suyo. ..
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Al otro dia, despu¢s de arrancar la hoja al almana-
que pues. a la hora del desayuno acostumbraba a hacerlo,me
iba para adentro. Era una hora esperada,como si anteso

~después de ella nada tuviera importancia.ll respeto- hacia

la casa me hacia obrar con la mayor humildad posibley
cuidar de que no se me volcara una gota de liquido ni de-
jar migajas sobre el mantel. Lstaba seguro de que wi pre-
.sencia en la casa era sélo una sombra.l'na mosca hubiera
molestado mas que yo.

Cuando los pasos de una de las solteronas se deja-
ba oir,o alguna de ellas iniciaba un didlogo, contenia la
respiracién. Las palsbras de las mujeres llegaban amis
oidos como en el teatro, cuando: se siente uno envuelto-en
ese mundo’ que. se tiene: al. alcance de los ojos.

- Laura...

e e s e e e e s s anc s s s st nos s

Laura, éme escuchas?

Si, Filomena.

-. {Terminaste ya, que no te siento?
- Si, hermana, la tapa ha quedado. abierta.

- Lsta bien. No parecia sino que estuvieras leyendo
- algo.

Al rato los pasos. de Filomena se detenian en el patio
o en el cuarto.

Laura. ..

- ¢Qué, hermana?

- ¢No ha pasado. ain?

- No, Filomena, hoy viene con retraso.

« Estoy nerviosa...
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- Escucha... ahi pasa... mira como su sombra. se
proyecta en el techo de los cuartos...

- Ningin caballo trota como el suyo...

"LLl1évale esto-a ellas", me decia el patrén cuando
queria mandarles algo y yo, que era la férmula de unidad
entre él y las hermanas, porque jamds se hablaban, le daba
indistintamente el encargue a Laura y a Filomena, segin
quién estuviera en los cuartos.

Empecé a comprender por qué yo era imprescindible: en
la casa. Aquel distanciamiento tenia raices muy viejas.
Aunque no me explicaron nada, yo sabia cual debia ser mi
conducta: la prudencia. Sin embargo la intuicién me decia
que  debia ponerme de parte del farmacedtico. Asi las cosas
marcharian bien.

El farmaceitico era mucho menor que las dos hermanas.
Las palabras desprendidas de conversaciones de clientes,”
. algunas cosas evocadas: sin querer por. el farmaceitico y un
poco- de imaginacién complementaria fueron conténdome la
historia.

El farmaceiitico habia nacido entre un zurrén.

"Ya: a. ser. obispo"”,. dijeron: a un tiempo las dos herma-
nas. "Tendremos un ministro de Dios. en la familia".

Durante toda la vida estuvieron convencidas de que
aquel era el propio deseo de Dios y la farmacia era un pe-
cado, una cosa pagana que odiaban profundamente.

Pero el padre dijo a su vez: "Me agradaria que fuese
farmacetitico. Yo no pude serlo y moriria tranquilo si este
hijo me diera esa alegria”.



92

Las cosas empezaron asi desde el nacimiento. La fami-
lia se dividié en tres grupos: las mellizas, inseparables,
por un lado, los padres por el otro y en el medio aquel
muchacho ajeno a todo.

Cuando el patrén cerraba la farmacia se iba al fondo
.a ponerse un overoll blanco que siempre estaba colgado de
un clavo en la pared del galponcito donde guardaba envases
y otras cosas sin uso Un dia me demoré a propésito en sa=
lir y pude observarlo, abriendo para ello una rendija de
la ventana del laboratorio que daba al fondo.

All{i estaba, con la azada, apagando cal viva. No pude
.abstenerme de seguir mirando. Chapoteaba con alegria.
Cuando alguna gota de cal le salpicaba la cara la dejaba
estar. Aquello le producia risa. Sus ojos celestes se hun-
-dian en aquella masa blanca como si tuviera enterradas
.all{ todas sus ilusiones que irian a salir flotando para
transformarse en un gran palacio revestido de marmoles y
terminado en terrazas y en torres sobre los grandes arbo-
les del fondo.

Después supe’que sus padres habian vendido un viejo
.caserén y junto a él toda la tradicién de la familia, con
el objeto de pagar su.carrera. Tal cosa lo habia hecho su-
frir mucho, pero la aceptd sin protesiar

Los padres habian pasado a vivir con las hermanas a
una casita que les quedaba incémoda.

Cuando é1 volvié de la ciudad con el titulo los pae
dres habian muerto y las hermanas se apretaron para dejar-
le sitio. Instalé la farmacia.

Desde entonces las gemelas no se vieron mas con el
farmaceitico, ni adn a la hora de la comida porque a esas
horas le dejaban todo pronto y se encerraban en los cuars
tos. Estoy seguro de que, igual que yo, el pacrén entraba
all{ en puntillas y comia sin hacer ruido.
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Cuando el farmaceidtico queria salir al fondo sin pa-
sar por el comedor, como la ventana del laboratorio tenia
rejas subia al altillito y por alli pasaba por una especie
de tambucho abierto en la medie agua del techo, a una es.
calera del albafil que lo bajaba al patio.

Cuandc no tenia otro remedio escribia una notita a
ias hermanas

- Llérales - decia ellas te diran si tiene o no
sontestacidn

Yo me moria de curiosidad por saber que retérica usa-
2 en agueilos misteriosos papelitos.

Nunca pude saber cual erz el mctivo de gue los lava-
frascos huyeran de la farmacia kstc le supe mucho des-
pués

Las solteronas no se portaban mal ni bien conmigo.
Simplemente no se daban por enteradas de mi presencia.
(Cualquier objeto de la casa significaha mas que yo

E) patrén tampoco me molestaba para nada. Cuando que-
ria observarme lo hacia en una forma especial, tratando de
meterme siempre por los ojos aquella pieza que algin dia
iria yo & ocupar.

Cuando no tenia nada que hacer me ponia a fabricar,
con una balanza de precisién, paquetitos de cinco centaves
mientras el patrén leia el diaric deirds mio. También lle-
naba obleas A estas no habia necesidad de pesarlas . No
creo que haya algo més apropiade para ejercitar la pacien-
cia.

Como la farmacia quedaba cerca del rie, sentia a ve-
ces la sirena de algin barco de cahctaje que lxegaba o
partia Esto bastaba para distraerme de mi trabaje y era
aecesaric un aviso dei farmacedticc, que tenis ur 030 en
el diaric y otro er mi mesa para vciverme & mi lUEAL.
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« Aquella, - dec{a sefialando una oblea panzona, - ies
la wadre de la otra? Y aprovechaba para ensefiarme.

- No le pongas mds.a la chica. Sécale a la grande.
Con ello consigues: dos cosas: envenenas menos al enfermo
y. agregas, por. reflejo, un granito de cal a algunas de las
piezas que estoy construyende y que. algiin. dia van a. ser-
virite de techo.

.El no supo nunca que solamente la curiosidad o no se.
qué me mantenian alli trabajando y que.nada me producia
tanta tristeza como la idea de vivir en la casa.

Mi patrén era. comunicativo, perc en ciertos: aspectos.
Era también muy reservado. Me ensefiaba todos low artifi-
cios del negocio..Sin embargo, nunca me. deciz nzda de la:
casa. Aquel "algin dia" eran las dos vWinicas pa.zhras que
. su reserva me abria a través del tabique que. separaba los
dos mundos: la farmacia y la casa.

Pero hab{a otra cosa que no pertenecia a ia casa ni a
la farmacia. Seria tal vez algin recuerdc de sus ahos de:
estudiante. En ese tiempo nadie supo de €l hasta que mandé
un telegrama muy corto diciendo que volvia con ei titule.

Hay cosas perdidas que sin embargo se mantienen a’
fiote en nuestra vida. Asoman. a nuestros ojos como. si la
luz viniera de ila pieza hacia la calle. Esa luz brilla’
eternamente y se convierte en una lamparita que alumbra
dia y noche como la que vela e=n las iglesias frias, muer-
tas para. alguna gente,

Y el mundo del farmacedtico estaba muerto para las’
dos hermanas.

De tiempo en tiempo un veranc espléndido asomaba por:
.aquel cuarto que tenia en su alma Su cara cambiaba, se;
volvia joven, alegre y expresiva. Sacaba las valijas que;
tenia en el altilic para limpiarias y todo hacia pensar
que se preparaba para un viaje que al fin no se realiZaba.-

Otras veces me preguntaba  sin que viniera.al caso, |
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que edad le daria yo a é1 A mi me sorprendfm tanto estas
preguntas que me quedaba mudo. El interpretaba mal mi. sj-
lencio y se contestaba:

~ 91 ya se, compafiero, estds muy viejo... muy
viejo. .. '

Yo hubiera jurado que m: patrén tenia. algo de farma-
cefitice v alge de obispo Tenia maros de religioso, eran
mvy blancas v largas y resfltaban cuando sostepian en alto
un f{rasco recién lavado para cbservar su transparencia.a
la juz de la wontapa.

Le gustaba usar un anillo con una gran piedra roja
que se sacaba -del: dedo cuando trabajaba con acides y lo
miraba relucir en upa repisita donde nunca ponia otra co-
sa. :

La vida se me hizo ronstona. én Ja casa, pero una es-
pecie de carino gue le habia tomado 'a mi patrén, y, cpor
qué no?, & las hermanas, me tironeaban del guardapolvo.

Después vino una época de crisis y el patrén entrd en
dificultades econdmicas las piezas del fondo quedaron mu-
cho tiempo sin techo. las paredes, expuestas a la lluvia,
se llenaron de moho. Crecieron yuycs de todas clases. alre-
dedor y parecian mas bien ruinas de una casa muy vieja que
habitaciones en construccién

Todo estaba ebandonado: ia calera tapada con unas ta-
blas, la azada medio hundida en 1z tierra y la escalera
que permitia bajar al patic por e! tambucho-se iba pu-
driendo y perdiendo peldafios. '

El patrén estaba de mal humor v cais en largos silen-
cios detrds del diaric v entonces se seatia el gorgear de
i0s gorriones bajo ei alero de ia ventana y ios golpecitos
de la balanza de precisién donde yo pesaba el bicarbonato.

Aquel silencic me enfermaba. ilegué. a distinguir yo
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también los pasos del cartero y a ponerme nervioso cuando
llegaba con retraso.

Las hermanas no notaban la crisis. El mismo café con
leche servido, la taza de loza blanca pulcramente limpia,
el mantel:almidonadc, la lluvia en las begonias los dia-
logos interminables Una vez Laura en el zaguén y Filomena
en el cuarto. Esta era mis nerviosa que. aquella.

- Laura... Laura... no te quedes ahi callada. iAcasc
estds leyendo?

®oouo U Lo LB E TS 07T OIALE VT B E oD

- [ime por favor, (Pasé ya el cartero? Ne he sentide
. sus pasos ni he visto siquiera su sombra. .y

- Paciencia hermana. Ah{ viene por la esquina. Qigo
las pisadas de su caballc.

(Suspiro de Filomena)

-iAhY, .. ningin caballo trota como el suyc

l.as hojas del almanaque caian con furia como las ho-
jas de los &rboles cuando. se acerca el viento. E] guarda-
polvo se me hacia pesado

No quiero ni acordarme de la cara gue pus~ ! farma-
ceiitico cuando le dije que me :ba Habian llegado, come
otras tantas veces, las crecidas pero nunca .como. aquel

;afo y mi verano. también, brotaba a mis ojos. {.0s barcos
llegaban a cargar trigo a aquel pais donde las tierras
eran fértiles y las caras de las muchachas se alegrahan y
las calles cambiaban de color

Arreglamos cuentas - Cuando me 1ba calle arriba nc pu-
de resistir la tentacién de mirar. atrds, con cierta pena.
Y en ese instante vi en la boca de mi patrén la misma mue-
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ca que tenia aguel buzén donde el sol chocaba todos los

dias del afio y sélo se ponia cpaco cuando el cartero pasa-
ba frente a él al trote largo

Carios Maria Martinez
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Utr, DotE

Ei 25 de abrii de 1955. inesperadamente. en la Ciudad
de Monievideo después de una corta enfermedad murié Vice
tor Dotti Su desaparicion produje consinrndcion 2ntre la
ciudadanic demerrdatica; su *rayectorida civica le acredita-
ba una senera personalidad fraquada simulidneamente en la
tribunc y en ¢! periodismo . Esa militanc:a en defensa de
{os ideaies humanos constiiuwyd para muchos, el nervic mo-
triz de su personalidad sin adveriir que coexistia con
esa, la dei recic narrador camperc. que parecia reklegada
ante necesidades mds inmediatas las exigencias de la ho-
ra, los duros aflos de acivividad politica conira las dicta-
duras y ios. toralitarismos de devecha e jzquierda pospu=
sieron. o que. fue en é! . vocaciorn natc y primaria: la
creacion.. S6ic dentro.de un dmbito. veducido Dotti era co=
nocido. coms narrador . Su. iibis. "Les Alambradores”. verda-
dera revelacidén, sescritc a los veinte afios - no. solo po=
ne de relieye sus excepcionales dotes de escritor,.sino
una. ccabada madurez artistica, que le sedala un sequro
destinc. dentrc de las ietras hispancamericanas. Asi Carlos
Reyles. - visionario del hombre y del arte - se reserva en-
el ciclo de conferencias organizado en 1931. el estudio de
"Los Alambradores’ y “Raza Ciega”, llamdndolo: “el mds gaw
cho de los narradores criollos”.

Habia nacido en Molles del Pescado (Departamento de
Florida) el 24 de octubre de 1907 y en la estancia paterna
vivié los iltimos afios de una época patriarcal que se ex-
tinguia lentamente . En 1921 se trasladé a Montevideo a
proseguir sus estudios. sin que esto menguase. en nada su
amor por el. campo.. Sin embargo fue sobre todo un autodi-
dacto,  a quien la cultura no ahogé su arraigado sentimien-
to teldrico. A veces aquélla le pesaba como un fardo y la
ciudad le asfixiaba en su estrechez de horizontes, por ese
con frecuencia. huia al campo donde tonificaba. su alga y
templaba sus nervios, alli vivia en comunidad con los hom-



100

bres y las cosas. por eso sus escrituras tiemen lu auten-
ticidad de ia tierra como si hubiesen sido arrancadas de
sus propias entrafas desnudas de toda cargazon artifie
- cial. sin oropeles. vestidas con los atavios de su propia
naturaleza

En 1934 :ingresé o la enseflanza como profesor de Lite-
ratura en Sarandf Giande, carge que desempefid hasia 1936
en que fue depuesto per lag dictadura terrista . Ex 1938
reingresé a la misma dande dicts clases en diversos iiceos
capitalinos Desde entonces. la redobloda miiitancia poli-

.tica y ic enseflanza  parecieron obsorberle por. compler:

Eca dificil conocerle. sdlc quienes. le trataban a
diario podian aquilatar su personalidad tan varia y tan
rica o la vez. que iba de la Iucha mds encenada - que sus
nervios quedaban. tensos como cuerdas. . al estieme:imiento
més. tierno,. en que sus. fibras parecian. desgarrarse ante.la
_naturaleza ¢ el arte.. Fsa reciedumbre externa era.la.auti-
poda de su intlmec ternura. aquélla la caparazén que cuve
.bric su alma de nifio

Sus dltimos aiies los consagrd sobre tods a la luche
contra la mentira y la calumnic er las que vid el mds s:-
niestroc enemigo del hombre por su psicelégico poder dese
tructor.

Por ia libertad luchi s n desmeys En esa lucha solia
perdonar mas facilmente a rombre primitive que al :inte=
lectual en virtud de que la cuitura de éste le responsae
bilizaba mas ante el mundo v human.dad o quienes se de-

Para los mas Dotii era un ucfensor de ios derechos
humanos. - temibie polemiziac - ,paia los mencs. el esorie
tor que habla pospuesis el arie - fantacids juveni! - a
la militanciz ciudadana sip embargo parc uwics pecos see
guia siendo sobre todas las cosas ei quio: de “Los Alame
bradsres™

Quienes le conocimos en los dliimos ados. quienes Je
tratamos « diaris. aquelios que pulsamos sus esperdnzas y
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desesperanzas advertimos que un remordimiento acrecentge
do le atenaceaba, que un desec no acabado latia en su alma
tironedndole los nervios

No en vano habian traamscurrido veintitrés afios desde
la publieacidr: de su dltima narracién "La pelea de toros ™,
sir que un sélo cuento suve viese la luz no sélo la actj-
vidad politice le devoraba. sino la bisqueda permanente de
la palabra por los misteriosns caminos del arte: reiterga
das veces huabin ensayad: s génerc dilecto. pero com poco
resultade Creic €1 misme - por mementos - agotada su vee
na i que copstituyd und de sus mds recogidas. amargquras,
de sus. sufrimientos. mds reconditos . Los. borradores de

wonio veraz de esa busqueda incesante

Ya iniciads su afio postrero. con nuevos brios entre-
gdse - comc si le acuciase el presentimiento de la muer-
te -~ a escribir una novela cuyo plan y capitulos iniciales
publicamos en este nimero y que revelan ia continuidad de
esa linea ascendente iniciada per “Los Alambradores™.

Quienes le acompafiamos en los dltimos tiempos supimos
de sus inquietudes de sus anhelos de las preocupaciones
que le desangraban ea aquellas horas de agénica creacidn.
Por eso, cuando se entabld lc desigual Jucha entre la
ciencia y la muerte. sentimos que una doble pérdida nos
eniuvtaba; o del! amigo entraiiable y Ja del escritor. que,
como d:ije Roberte Ihdiez no pudo dar su ultimo mensaje,
ése que habic iniciade con inusitadas energias. como si la
proximidad de fa muerte e seflclara el camine de I~ impe-
recedero en una desmesurado carrera contra sl fiempo.

E! plan de la novela, mas que :G. - constituye mu-
chas veces = un conjunto de notas aisladas. ideas embriona-
rias. palabras sueltas o ncmbres propios verdaderas. cla-
ves que buscaba desarrollar orgdnicamente . Qtras veces,
tradiciones de! pago episodios histéricss o cuentos popu-
lares que pensaba poner en boca de sus personajes . Esa
cuidadosa acumulocidn de los episodios mds variados que
realizé por mucho tiempo. fue una preocupacidn en é1. pues
temié. - en mds de una sporiunidad - sobrecargar la trama
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de la novele con inoportunas digresiones que l[a apartasen
de su verdadero destino de alli que nc tods > que o in-
tegra esté definitivamente aceptado.

La accién se desarrolla después de 1904. en la agonia
de aquel dmbito patriarcal en que los hombres y ias cosas
sufren la rdpida transformacion del nueve sigis.

Nada escrito nos ha dejudo scbre el roculo de ig as-
vela pero del circuic familiar recog:imss dos de ios nom=
bres que habia barajado por entonces: "Después dz 1904~ y
“En Molles del Pescadc”

Procuramos aqui la maye: f:delidad en las t:ansciip-
ciones hac:endo justicia de esta manera, o quien hize de
la verdad culto sin mdcula.

Fr este numero. comc homenaje péstume. publicamos ic

que nos dejé de su proyectada noveic y préox:imamente esii-
diaremos su narrativa especialmente su ultimo legado .

Antonio Seiujc
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Dos capﬁﬁlos

DE UNA NOVELA INEDITA,

- - -M~1’--W-t--‘I-'»‘-‘I--.-.-'--.-‘--.-D-.-l-.-.“C

Fue en setiembre de 1904, después de Masoller. El al-
tivo guerrillero blanco don Pedro Laures veia con encjo
que los jefes revolucionarios no tardarian en concertar la
paz.

Esa manana montaba el tordillo blanco de los dias de
pelea. Un retacén de anca repartida, de grandes encuen-
tros, armadito, de espina en el pecho. kn él se acercé al
jefe de su divisidén para decirle con acrimonia:

- kstoy viendo que ustedes firmaran la paz y se deja-
ran desarmar como borregos; pero, lo que es a mi no me
manosean esos cuicos. iLo que nos ha costado conseguir las
pocas armas que tenemos! (Y vamos a entregarlas shora para
mahana salir matando caballos a comprar otras? Las de mi
escuadrén voy a reservarlas pa la otra patriada. Asi,
coronel, que ya sabe que ahora mismo rumbiamos pa la que-
rencia.

Dominédndose mal, el coronel dijo:
- iHaga lo que se le antoje!

Brillantes los ojos entre las pobladas y alborotadas
cejas blancas, 'on Pedro replicé:

- ¢Y de né, .?

Diez

Hubo un silencio apuiialado de miradas iracundas.
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hombres rodearon calladamente a don Pedro y al coromel;
perc las cosas no pasaron. a mayores y un instante después,
derechito como siempre. el tbrax poderoso. tieso el cogote,
bien firme en sus estribos de campana de plata, el temible
guerrillero se alejaba. al trote corto de su vordillc maci-
zc para reunirse con los hombres de su raleado escuadrén

11

La travesia de setenta leguas fue dificil ias caba-
lladas estaban en los huesos In el camino solian toparse
con. "matados” abandonados no hacia mucho por sus jinetes,
o con mancarrones recansados que no valia la pena ensillar
por dos o tres leguas. Cuando al negro Teiésfsrs se le
cansé la malacara, no tuvo més remedio que enan.:vsele a
un companero. Dos dias después dié con un baguaiito de dos
anos, que redomoneé en la marcha

A veces tenian que esquivar partidas enemigas. Supe-
riores o no en hombres y. armas, don Pedro las eludia siem-
pre. en su obsesidr por reservar las balas. Sus cincuenta
afios de guerrillero, su conocimiento del terreno su astu-
cia criolla, le permitieron zafar de todas las trampas.

Muchos carecian de ponchos y ropas. abrigadas. Acampa-
. dos, . se defendian con el calor del fogén o sacaban “lechi-
guanas" debajo de los cojinillos y de las sucias jergas;
pero en las marchas toreaban s frios corcantes sin nin-
gin recuesto. Y los toreaban sin guejas. jugéndoles risa,
.dando y recibiendo bromas sobre. sy miserable condicién.

II7

En. su estancia de las costas ds=i Pescado, don Pedro

.y. dona Prédxedes, su mujer, volvian a saborear las dichas
serenas de aquellos lindos tiempos. Esa mafiana de primave-
ra se levantaron con las barras del dia. Sentadns junto.al
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fogdén, al que cefifa una llanta de carreta, reanudaban sus
carifiosas pldticas. La vieja negra Josefa les cebaba mate
en respetuoso silencio, de pie,.sin. atreverse a fijar en
sus patrones. su mirada dulce y fiel.

Se anunciaba un dia tibio, calmo, rutilante. A través
del aire quieto llegaban. de vez en cuando, lejanas clari-
nadas de gallos y balidos quejumbrosos de ovejas que baja-
ban de los cerros. Del rancho del Pata de [lanta, .al con-
fin de extensa y verde llanada, subia el humo sin tor-
cerse ni desflecarse.

kn e}l corral los tres bijos varones de don Pedro or-
defiabar: ias wltimas lecheras, mientras lorenzo, el inico
mensual de la estancia, echaba los caballos. Angel, mucha-
cho de quince anos, instaba destempladamente a sus herma-
nos menores, Juan José y Julio:

- iMetan, metan, que esta saliendo el sol!

Los tres callaron y, con la mayor premura,. ataban las
vacas, las apoyaban, ordefiaban a dos manos, desmaneaban y
.soltaban. Terminado el ordefie, Angel condujo, casi co-
rriendo, dos grandes baldes de leche, copetones: de espuma.
Al pisar la puerta de la espaciosa cocina, posé los baldes
en el piso y, juntando las manos, pronuncié las rituales
palabras:

- {.a bendicién, tata. La bendicion, mama.
En seguida don Pedro le dijo con severidad:

- Parece que hoy se les han pegado las sébanas,. ami-
gazo. ¢Cémo los ha agarrao el sol con las vacas er el co-
rral?

El muchacho bajé la vista, avergonzado, y no dijo es-
ta boca es mia. Qybse, en eso, el pereré pereré pereré de
la tropilla que, retozando, se acercaba como si fuera.a
llevarse todo por. delante, entre brincos,:amagos de encon-
tronazos y de patadas, amusgar de orejas y arrengahamiento
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de dientes, gque abrian grandes claros en la masa, antes
compacta. l.ejos, a ocho cuadras, en un bayo cabos negros
que venia atravesandose, se acercaba lorenzo con lentitud.

El viejo leén, de codos en la ventana, contemplaba
con jibilo la caballada enterita me,. ahora al tranco es-
taba entrando en el corral, templones los ijares, las na-
rices como hornallas Jos caballes de su andar - jcada
pingo flor! - -se bafiaban con un buche de agua Una vez més
se epternecid con sus muchachos, que, con manas, habian
hecho lo imposible por salvar la tropilla de los frecuen-
tes arreos de los gnbernistas: rondas en potriles; encie-
rros en corrales improvisados por ellos bajo islas de co-
ronillas, en el rinén de las sierras: cuando las cosas se
ponian muy feas, la escondian en los campos del vasco Era-
zd, amigo y compadre de don Pedro, aunque colu:ado como
sangre de toro. El enternecimiento de dom Pedro apenas . se
hizo perceptible en el tono casi carifioso con que ordend a
Angel:

4 M'hijo, amérrame el ruanc.
i

- S{, sefior - contesté Angel y se alejé rumbo al
galpén.

Cuando ésitz ya nc podia oirlo, don Pedro, reacio.a
elogier a sus hijos en presencia de cllos - “pa que nc se
llenen de creencias” -, dié rienda sueita a su sentir:

- Vieja iestos muchachos son una plata!l
Al oirlo, dofa Préaxedes vy la nzgra Jesefa se mirareon en
silencic, sonrientes y felices.

Jon Pedro permanece de pie, i: cabeza echada hacia
atras como suele. Algc en el campo airae su mirade:

Es alto, muy derechc el cuerpo & pesar de sus setenta
ahos. Tiene piel arrugsds v amar:illenta, peio tupido y
élanco. La nicotina presta reflejos aureos a su perita
corta y a sus bigotes largos.
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Observando. siempre, ha terminado por exclamar:

- iPero si es mi compadre Ficardo! iNo podia conocer-
le el caballo!

Don Ricardo Lrazi, servidor de los colorados, habia
llegado a su estancia ia tarde anterior, al! cabo de va-
rios meses de ausencia, y lo primero que hizo.al dia si-
guiente fue visitar a don Pedro, amigo, compadre y vecino
de arroyo por medio.

Don Pedro permanece en la ventamna, la vista fija en
su compadre, que sigue. aproximdndose al trotecito. Lo co-
noce desde que a don Ricardo le salieron los dientes; pero
han dejade de tutearse desde gue son compadres. |labiendo
quedado huérfano don Ricardo muy chiquito, don Pedro, que
ie llevaba doce afios, fue quien le ensefié a hacerse hom-
bre. También a su lado. el muchacho aprendié a lidiar
aquellos ganados chicaros del sesenta y tantos o. a ensehar
a un caballo nuevo a trabajar en un rodeo.."Lo Vinico que
no pude enseiiarle nuncz fue a ser blanco, porque ser blan-
co o colorado es cosa que se trae en la sangre", sentencie
ba después. don Pedro.

Cuando don Ricardo. abrid la portera del piquete, &
tres cuadras de las poblaciones, don Pedro abandoné la co-
cina y fue hasta la playa del corral.

Al acercarse, los dos compadres. se miraron sonrien-
tes, .con o0jos mifios, y de lejos empezaron.a "chichonear-
.se". Don Pedro le grité:

- (Era usted, compadre Ricardo. uno que nos hacia
fuercita. en Fray Marcos, cuando la canariada de Melitén
Muhoz nes trafa locos.a ponchazos?

- iNo, compadre! Pero fui uno de los que les pegamos
.el jabén de Mensavillagra, cuando Aparizic tuve gue volver
pa. atréds como pelao.sin lengua.

En este momento don Ricardo echd pie.a tierra y, en-
tre grandes risotadas, se abrazaron con efusién. Fn segii-
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da dofia Préxedes y .los hijos varones acudieron a saludar

_al recién llegado. Ya iba éste a preguntar por la ahijada,
cuando la vid venir corriendo hacia él, descalcita y con
su camisoncito blanco. Apenas Josefa le habfa dicho: "le-
vintese, nifia Celeste, gue viene llegando su padrino", se
habfa tirado de la cama, sin aguardar a que la vistiera.

Era una deliciosa nifia de siete anos, de ojos grandes
y buenos. Diéle don Picardo sonoros besos en la frente, la
sent$ en las rodillas, le entregd el paquete de gnlosinas
que le traia y le prodigé las palabras mas afectuosas. Ra-
diantc, la nina estrechaba en sus tiernos bracitos la ca-
bezota de su padrino y jugaba con sus largas y chamuscadas
barbas, cuando oy4 las voces de Josefa:

- iMNina Celeste, venga.a vestirse!

I.a nifa abandond de un salto las rodillas de don Ri-
cardo y, los rules al aire, volvié a atravesar corriendo
el ancho patio de la estancia. Mientras seguia su carrera

con mirada carifiosa, don Ricardo expresd:

- Comadre Préxedes iqué trabajo le va a dar la mozada
del pago cuando la ahijada sea sefiorita!

Tona Prdxedes, entce amable y grave, replicé:

Compadre: las muchachas decentes sc defienden
solas. '

- ks razén - aprobé don il .:ardo, moviendo la cabezo-
ta en gesto afirmative.

Al entvar dofe Praxedes & : cocina. Juan José se
adelanté a decirle:

- Mama, saquencs permiso para po salir a recorrer.
I.a madre preguntd sorprendida;

COul? iPars A met
- (Qué? (Pars arged
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- No, no pasa nada. Es pa estar con don Ficardo.

Y cuando dofia Préxedes les trajo la respuesta anhela-
da, los tres saltaron de gozo y fueron a reunirse a los
compadres que segufan. "proseando” animadamente.

l.avada, peinada y vestida con todc esmero por Josefa,
Celeste habfa regresado junto a sv padrino. En contraste
con la quietud y el recogimiento de sws hermanos, la nifia
se revolvia de aqui para all{, hacia preguntas impertinen-
tes o graciosas, salia persiguiendo al primer bicho domés-
tico que'se le ponia a tiro y, siempre corriendo, volvia a
treparse a las rodillas de don Ricardo. L'on Pedro que ha-
b{a criado "en el rigor"” a los otros hijos, tenia con ella
tolerancias inauditas. Acuella manana lo mas que hacfa era
decirle, con mis benevolencia gue imperio:

- Sosiéguese, m'hijita. iNo cargosée al padrino!

[os dos compadres habfan conversadc largamente de la
guerra: de Jas penurias, de los lances repocijados, de las
virtudes o defectos de tal o cuva:i jefe, de los pelipros,
de los "ardiles”, de lcs prodigios de coraje que habfan
presenciadc. lle todo habiaror. Le tede, excento de eus
propias hazanas. Los tres muchachos ne perdian palaprz ui
se movian del escafic e; uwue estabap sentecdas, Al
mucho rate, don Pedro les ordens: '

- Angelito,. dale una bvena engrasada a mis garras
desvasare =1 ruanc. Vos, Juancito, picate un poco de Ge-
fa." Y vos, Julio echate los bueyes v tralte un barr:i de
agua. Tené cuidade con la rastra igue estd viejaze!

Pero todas estas érdenes eran, mas que nada, pretex-
tos para hablar a solas con su compadre scbre algo muv im-
portante.

Salieron, muy a su pesar, los tres muchaches. Cuando,
de pata en el suelo, habfan cruzado el patioc, Julio excla-
mé con entusiasmo: “

« iEs lindo mismo oir conversar. a dos hombres-toros!
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l.os otros hermanos: aprobaron a l1a vez:
- iLindazoj
Alejados los muchaches, don Pedro hablé bajito:

- Tengo las armas en su campo. Me tomé esa libertad
porque me vi muy mal. Las voy a sacar en cuanto el camoati
esté menos. alborotado.

~ iDeje esas armas quietas, compadre! (Pa qué somos
- los. amigos sino pa servirnos?

< Como le iba diciendo. Cuando cédimos al pago, el in-
dio Burgos, mnycarsario; no me perdia pisada y andaba lam-
biéndose por hacerme un registro; pero no me avanzaba por
recelo de atorarse. Entonces pidié. al gobierno que le man-
dase refuerzos con urgencia. Una tardecita recibi un bi-
llete del viejo Telésforo que decia:. "Mire gque Burgos estd
-acampao con muchos milicos y un piquete de linea en el
campo de don Picardo, del lao-de. arriba de la picada.
Mande. a decir si haremos la pata ancha, pa ir con mis mu-
chachos”. No habia tiempo que perder. Este indio redondo,
-dije entre mi ini se suefa! la que le haré: le voy. a meter
las armas. abajo de las narices iy no va a olfatear nadita!
iDicho y echo! Lsa noche - una noche oscura en que no. se
vefa ni las manos - yo y Telésforo levantamos el armamento
y nos azotamos por la punta de la Laguna Asombrada, con
el agua a bolapié. Entramos. al potrero del Rincén y cuando
.escondiamos las.armas en la Cueva de la Tigra oimos icla-
rito! las rises.y las prosas que venian del fogén de unos
infantes.

- Disimulando la emocidén que le producia aquella.con-
fianza absoluta de don Pedro, don Ricardo comenté:

< iTotal! iPa lo que le van.a servir esas armas! Se
acabaron las revoluciones. Esta serd la {iltima

Picado de curiosidad, don Pedro interrogd:
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. - {Y de dbnde saca usted, . compadre, cue se terminaréan
as patriadas?

- Esta vez, ustedes los blancos alzaron las lanzas y
ganaron las cuchillas de puro desconfiaos y un poco porgue
las ganas de pelear les hacian cosquillitas. Pero, despa-
cio, se convencerdn de que Batlle no guisc llevarlos por
delante y que es hombre que sabe respetar.

- As{ serd, nomds - acot$, sin ningin entusiasmo, el
viejo guerriliero.

< El presidente estéd empehiao en acabar de una vez es-
ta epidemia de un barullo hoy y una revolucién mafana. Ha-
ce poco dijo en un discurso que las cuestiones que hemos
ventilao en las cuchillas, de aqu{ pa adelante las venti-
laremos en las urnas. Los hijos van a disfrutar de una
tranquilidad que nosotros hemos conocido de a ratos.

El viejo revolucionario replicd con vivacidad:

- iPobre pais si se acaban las patriadas!

[ vego. afiadi 6:

- A usted, compadre, me lo han engatusao los doctores
de Montevideo. iSabe lo que sacarén con tanta paz y tantas
pamplinas? Yo se lo voy a decir: que los orientales termi-

nen siendo unos descastaos. iEso es lo que van a conse-
guir!
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CAPITULO II

Ansioso por ver a su bhijo, después de la larga sepa-
racién impuesta por la guerra, don Picardo Erazi escribié

-al director del internado una carta cuya parte sustancial

decia: "Preciso a mi hijo por wna semana porque estoy muy

.atrasado en los trabajos y el personal escasea". Ricardito

fue llamado al despacho del director, que le mostré la
carta., Al columbrar el motivo real de la determinacién de
su padre, al muchacho se le cayeron las lédgrimas.

En un atardecer dorado, Ricardito llegd a la estancia
paterna. Sabore$ inenarrable dicha al ver nuevamente los
buenos y. carifiosos rostros familiares, la casa y los com-
pos en cue habian tramnscurrido los catorce primercs. afios

.de su vida. Casi en seguida de los abrazos, su padre le

comunicaba con irreprimida alegria:

Sabe, m‘hijo, que mahana estamos de voltiada en el
"Taruman? l.c hice.alivianar el Gato y el Gargantilla

La buepa nueva alumbré la cara del muchacho.

Ricardito no tard$ en ir a la cocina de los peones,

- casi todos amigos suyos. Lo recibicron cen la cordinlidad
.afectuosa de siempre y bromearon recordando farras comu-

nes. Cuando T'icardito volvig a reunirse con su padre y sus

.dos hermanas,.el moreno Perico, dijo interpretandc el
-sentir de todos: '

- Qué Picardito! Un amigo especial! Siempre el mismo!

11

J.os gozos cel regreso, acrecidos por la noticia de la



113

camperada, no hab{an permitido a Picardito conciliar el
suefio durante toda la noche. Apenas, en la alta madrugada
oyS voces y ruidos de baldes vacios, se tird de la cama,
se vistié de prisa, se lavA y se tue.a la cocina, dvido de
confundirse con los peones que mateaban, reian y conversa-
ban rodeando una.alegre fogata. :mhelando charlar con él
mano a manc, el moreno Perico, se apresurd 2 ofrecerle la
mitad del banco en que estaba sentado. Al cabo de un rato
la conversacién de los dvs amigos vird hacia el trabajo

del dia

< iY qué torada mala! - exclamé Perico con admiracién.
El afic pasac, cuando fuimos a levantarla a la herqueta del
Pablo Paez, trabajamos toditc el santo dia pa sacarla del
campo. Decia entre mi: "Si estuviera agqél! Al Tatd le ma-
taron el caballo y yo me vide fierazo. ' tore bragac de
aspas como leznas se me empacé en unas piedras. En una
vuelta lo facilité y me peld limpita! la yegua wora de en-
tre las piernas. La suerte tue venia cerca Hinginioc. Cuan-
do el toro, por cornearse la yeguz, le dié el anca, el in-
dio muy campero! le metié el zaino en la paleta y lo ile-
v6 hasta una cafiada, bajo una lluvia de arreador.

- Y qué trabajo nos daba esa2 torada en las rondas! No
habia noche gue no se azustara. El volide de una perdiz,
una tcs fuerte, un zorrillo al galope, cualgquier cosa bas-
taba y ya se alzaba como leche hirviendo! Y era el tendal
de. alambrao cdidos! U'na tarde ven{amos cerca de Cerrozue-
lo, cabeceando- arriba de los matungos. El capataz encerré
~la tropa en una manguera alta. Cuya manguera estaba recién
hecha, segin: se véia por el color de las piedras. "Mucha-

chos, dijo, por fin vamos a dormir tranquilos”. Con esta
muralla no hay miedo que salga ni un toro! Comc la noche
estaba fria y ventosa, tendimos los recaos al reparo del
cerco. Ya acostaos, oi a Hinginio, casi entre suehos, que
me decfa;: Qué suerte que esta noche no nos darin serenata!
No habia terminao de hablar cuando una piedra chica reboté
cerquita de mi recao y en seguida sentimos como si alguno
moviera las lozas de la manguera. Recelando que fueran las
pisadas de. algin. animal , saqué la cabeza de abajo.del pon-
cho. Y que vide? A dos metros arriba de mi cabeza, un toro
.andaba caminando por.el murallén. Fue el desparramo de la
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indi ada! Como no teniamos ande meternos y no saliamos.de
la vuelta de la manguera, el toro nos traia la carga y no
queria bajarse. Asi nos tuvo un rato. Al fin mirs el campo
y se largé bufando.

Y hoy? l.a cosa va estar gemida, hermanital Desde que
ese ganao entrd en el potrero del Tarumédn, no se han jun-
tao mas Me dijo el viejo Agusto que muchos toros han ga-
nao los cerros feos y no han bajado méds al campo de valle

11

Montaron cuando empezaban a aclararse los bultos.

Al tranco aseado de su sangre de toro - caballe fornido y
maestro - y déndole de riendas de un lado para otro, don
Ficardo impartia sus érdenes al persomal  que lo seguia de
lejito, en total silencio.

= Usted. don Agusto, llévese el sefuelo basta el abra
ande come e! yaguané. Perico y Juan de Lios salgan tocan-
do. derecho a los esteros y vénganse repuntando todo lo
que dispare junto los lazos no hay que desatarlos hasta
que juntewos la primera rastrillada. Nosotros varos a en-
trar por los cerros feos Vos, Tat#. llevate con el Mun-
yanga esa caballada que estd en el corral y encerrala en
la maugnera.  Después  carguense sobre la costa y el banao.
 Don Corbalén: ya le dije lo que tenfa que hacer - En segui-
da gue desufa los bueyes, péngase a asar cinco corderos y-
dos coszillares de vaca, pa los que no hayan desayunao,

- Dicho esto don Ricardo y su hijo, seguidos de la pe-
_rrada; saliersn rumbo al potrero del "Tarumdn", que dista-
ba una legua de las casas.

" No ha salado el sul cuando llegan @ ia portera de la
derecha: El gran rocis ha lavado los vasos amarillentos de
los caballos Caballas y perros van dejando surcos verdes
en ¢] quieto blancor de los campos.
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Picardito tiende la vizta schre las dilatadas tierras
gque puede divisar desde fa alcte cuchilla por la que van
galopando, vasto horizonte conteride per cerros azulados y
sierras quc blanguewsr: les de Tllescas, al sur; los de
Monzén, . al noxdeste; el de Malbajar, al noroeste,. del otro
lado del Yi: y al este, juntn 2 Nico Pérez, las Sierras de
Soza. Yw acuel wnar de plateads verdor, bogan encaladas es-
tancias, como barcos rectangulares v blancos.

Al puchache le corren frics finitos per las vér-
tebrar,

I.es nueve perros criollos, retrasados por matar un
zorrille, traen consigo la tufarada cde este lindo Lichito.
Acquel olor, asociado en el adolescente a recuerdos grati-
simos, nc le cawsa repugnancia. Yos perros aprovechan una
disminucién de la marcha para revolcarse y arrastrarse de
vientre y de costado sobre los himedos pastos.

Don Ficerdo otea una vez més las lowmas cercanas. Al
ver sélo cos grupos de jinetes, observa:

-~ La gente se esta sentando por miedo cde ramalear los
lazos con el rocio.

\' agrega:

= El gue me extrana que no haya llegao, es ri compa-
dre Pedrc, que ése no es hombre de andar buscande.alivios.

Mo habia terminacdo de hablar don Picardo cuando su
Lkije, sefialando con el cabu del arreador hacia el monte,
prorrumpié con jvibilo:

- Mire! All{ vienen!

As{ era. Pcr una ladera, desjuntando una cerrillada,
se acercaba don Pedro.al firme galope de su lPuano grande.
A su costado, apenas levantandose de los pastos y de ore-
Jas amusgadas por la contrariedad de la marcha a media
rienda a que la obligaba el galopén ruano, venia, una pe-
ticita colorada y, sobre ella, airoso montoncito blanco,
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1a ahijada de T'en Picardo, a quien no hobe wanerz de dejar
en las canas. (erraban !s marcha, con caballos de tiro,los
tres muchachos i.aures vy [orenzo.

Antcs de sbrazacse, los muchachos de don Pedro rira-
ron.a Ricardito ~on indecisién. como indagando en el sem-
blante de éste; pere la mirada de Ficardito les disipd to-
da desconfianza.

Siempre extremoso con la. ahijada, don Ficardo subié
.a la nifia a su sangre de toro y la !levé por delante du-
rante.unos minutos: Pars "buscarle la boca", le preguntd:

« Ahijadita, qué es usted? Bianca o colorada?

* Arqued graciosamente el cuverpecito, indecisa sobre lo
que tenia que contestar; sucesivamente guifié los ojos. al
padre y.a don Ricardo; y al fin exclamé con aire triunfal:

< Soy lo fque sea mi padrino!
Los jinetes se detienen en un. altito.
Vienen de ia izquierda relinchidos lejanos. Miran.

- Sobre las abiertas planadas que rodean la manguera,
rauda y tendida, viene avanzando la manada con su potrillo
bajo.al frente. Ll Tat# y el Muyanga, que. arrean los caba-

-1les, .apuran la marche, recelosos de que el cabhos negros
-les.arrecbate a dientes algunas de las yeguas que vienen en
.la tropille.

- Observan, al oeste, puntas de ganado que empiezan.a
correrse por las cuchillas. Comprenden que el ganado ya ha
sentido movimiento: No hay tiempo que perder.

. Don Pedro ordena a [orenzo:

- Andate con Angel y Juan José y dejen los matungos
_de reserva en -la manguera.

- A los dos hijos mayores les recomienda, enérgico:
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« Cvidadito con andar loqueando! e aqui.a un rato
van a meter pingo & rclete vy podrdn tirar ¢l lazo hasta
.aburrirse; pere al principto carece que dejen al animal
que se refuge o que se empaque.

- Los tres nombradns, acompaiizdos por Ficardito, tor-
cieron a la izquierda, rumbo a la manguera.

Julio, . aunque desesperado por. acompafar al grupo que
se aleja, no ha movido su tordillo sabino. Entonces don
Pedro le dice gue acompafie a Celeste hasta la estancia de
don NRicardo. Al oir esto, la nifia, haciendo pucheros, ma-
nifiesta:

< Yo querfia estar con mi padrino!

Enternecido, don Ricardo interviene para disuadirla.
Celeste. se conforma cuando el padrino le promete que des-
pués mandard a buscarla. Dicele don Pedro. al. separarse:

= No le dé trabajo.a las muchachas de mi compadre. Y
no vaya andar jeringueando a las gallinas, con boleadoras
de marlo.

Celeste y Julio salieron.de galope rumbo a la estan-
cia. Enfurecido el muchacho por la hora de gloria que su
hermana le hacia perder, le espeté con cara de vinagre:

» Guricita mal.ensefiada! No podfas haberte quedao.en
las casas?

< No, no podia - replicé Celeste estirando la trompi-
ta con enojo.

IV

Proseando, los dos compadres. se internaron en el cam-
po- sucio que ocupaba mil y pico de cuadras de. aquel enorme
potrero.
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(onversaban. siempre, aunque -se hubieran vistc la vis-
pers o el tema fuera balad{, “comc con gonas atrasadas".
. Qyéndolos, unz se daba cucuta gque hablar el vno con el
otro eia de los gurtores grandes de aquellos nobles va-
rones.

El liamado campo sazio estaba tapado de chilcales al-
tos y espesos, de maciegas, de romerillos, de arboles so-
los o formendo unbrosos boscajes, de sierras tan pedregoe-
sas gque. se mencaban los yeguarizos que no eran criollos
del lugar, de guebradas a las que sélo se podia descender

.a pie, de esteros inmensos, de grandes pajonales.

?, - Pabian trotadc un rato sin encontrar hacienda. Aunque
el rocio se habia levantado en las zonas de campo limpio,
las chilces seguian mojando .las botas, las bombachas y las
puntas de los ponchos de verano. Ln madic del relato de
unz incidencia de la ¥ltima patriada, don Pedro se inte-
rrumpié para decir, después de haber observads e! trebolar
y los pastos tiernos que se spretaban abajo, contra el
tronquerio:

« Qué campo que viene linde! Mo hay boca que lo asu-
jete!

[e pronto, a unos ochenta metros, vieron la cabeza y
el enorme cupi de un toro requemao que los estaba obser-
vando con fiereza, por entre las puntas de las chilcas,
indeciso entre quedarse o disparar. 0yeron en seguida un
‘tropel precipitado y ruido de chilcas quebrindose. Com-
prendié con Picarde que era la pynta de vacas, vaquillonas
y terneros gue comiz con cl reguemao. Chumbaron los perros
y cargaron los pingos. [.a fuga del ganado. se hizo mds pre-
cipitada. Ahora,.a cuarenta metros, vnicamente ¢l lomo del
requemao, todo grande y.alto, sobrenadaba entero sobre el
mar de chilcas. [el resto de la hacienda, apenas se veian
las guampas y las picanas cuando a una y a otras las le--
vantaba el galope. Pronte don Ricardo y don Pedro sujeta-
ron y siguieron. al trote

- Mirado desde una cuadra, sélo el tronco del canelén
o del tarumén lograba emerger de.aquel mar de oscuroverdor.
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Diriase que las copas de los demas drboles se posaban en
las puntas de las chilcas: Estas, los romerillos, las ma-
ciegas y todos los pastos, en. algunos lugares eran tenidos
.a raya por la espina de cruz, amontonada en maci zos
.ariscos

Grandes piedras redondas - algunas rajadas al medio
por el rayo - sobresalian de los chilcales como enormes
chichones tordillos: En aquellas y otras rajaduras pugna-
ban forcejeantes coronillas de cerncs tan duros como el
pétreo regazo en que crecieron.

Los esteros, después Pajonales, tembladerales, ojos
-de.agua, penachos blancos o rosdceos de la cola de zorro,
.charcos. de. agua. azulipa. recién manada, lagunas bordeadas
de camalotes, de juncos, de totoras, de espadahas de hojas
gigantes y, en los claros de pajas y chilcas, gramas y
carquejas. de alegre verdor. aun en las secas més grandes.
- En diciembre y enero los ceibos hacian sangrar el bafiado
por mil bocas.

Al final, los montes virgenes del Pescado, con blan-

quillos de barbas patriarcales, con maléficas srieras, con
:sarandies y mataojos en almdcigos, con talas de troncos
tan gruesos que dos hombres juntos no podian abrazarles.
Desultaba engorroso penetrar.a caballo en los montes. de
.aquel potrerc por la resaca que se amontonaba contra las
ramazopes secas, que nadie. aprovechaba; por enredaderas,
con las napindd, en las que solian quedar cautivos vaqui-
llonas y toritos; por numerosos drboles: secos que yacian
tendidos o que se habian quedado muertos terciados sobre
otros.
)

Y sobre éstas soledades hureias y escondidas en que
moraba con delicia tanto bicho silvestre, el dguila mora,
desde la cima de los tarumanes secos atalayaba las leja-
nias: planeaban con majestad los cuervos oteando la carni-
za o el animal caido; los feos caranchos dormitaban sobre
las grandes piedras, calandrias,.zorzales,. sabides’y car-
denales, entre boscajes, hacian oir sus cantos; tordos,
:azulados y lustrosos,. se paseaban. orondos,. sobre los lo-
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mos de los toros més cerriles; dichosas bandadas. de pechos
. amarillos volaban de juncal en juncal; las garzas se pasa-
ban las horas mmertas a la orilla del agua; y en la punta
misma de las flexibles y largas pajas bravas, se hamacaba
la ensimismada viudita.

\%

Tras de echar a la manguera los caballos de reserva,
Ficardito y sus compaheros. se internaron en el campo chil-
coso. Entonces Angel y Juan José se enteraron e un enigma
que doha Préxedes, con seguro instinto, nc hab{a querido
revelarles. Bicardito explicd:

- El director supo por un orejero gue yo estaba en
espera de que reventarz le revolucién para irme a la gue-
rra. Por eso tata ae prchibid venir en las vacaciones del
afo passo y dié orden de que no me dejasen saiir ni los
domingos.

Acquella determinacién del amigo, que. 36lo llevaba un
par de ahos 2 Angel y tres a Juan José, acrecentd la admi-
racién que le tenian.

[.orenzo, como sicmpre, se habia retrasads y venia a
una cuadra de distancia. $i muy de a caballo y hasta buen
lazo, montaba con torpezas de maturrango: el cuerpo echado
hacia adelante, la estribera tan larga que a gatas tocaba
el estribo con el dedo gorde del pie, y meta taldn y talén
con la barriga del matungo. los caballos de andar €l se
amancarronaban pronto. Como si le agarraran el yeito.

Esa mafiana. habi{a ensilladc un tubiano negro grandote,
que iba de pescuezo estirado v trotando con dejadez, como
~si fuera a pararse de un momento. a otro. Picardito detavo
su- "Gato" - un mala carita buenazo, siempre pronto,. siem-
pre pidiendo riendas, siempre bailando er las patas «, mi-
ré al tubiano con ldstima y dijo afectuosamente a Jorenzo:

- iQué-sotreta tc has hechao, hermano! éY en él te
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animds a lidiar ganao bagual?

- lorenzo, con la aprobacién de Angel y Juan José, con-
testd:

- iN1 te sohds que caballo es éste en cuanto lo bus-
qués en las riendas!

- Hacia rato que iban cruzando sierras y chilcales. al
trote chasquero sin percibir una sola cabeza de ganado;
pero toparon con una revolada tan alta y espesa de chilcas
blancas, que tuvieron que seguir al tranco- kn ese momen-
to, cuando més embebidos estaban los muchachos en un cuen-
to que hacia Ricardito, se oys un grito estentéreo:

iiGuarda los toros!!

- El grito era de lLorenzo, que acababa de ver un lote
de veinte, escondidos en las chilcas, con los pescuezos
estirados contra el suelo, como ovejas maferas.

Sorprendidos y tocados instintivamente con la espue~
la, los pingos intentaron arrancar. las percusiones secas
de la tierra como pateada, sonoros bufidos y ruidos de
troncos pisados y rajados, irguieron.a los veinte toros en
el corral de astas amenazantes.

, Los tres muchachos buscaron los claros mas grandes vy,
lanzando jubilosos gritos de "ooj-joojé"” y "abaj-jajd"”,
les.cerraron las piernas.a sus pingos. El Gato, .a la ter-
cera brazada, aventajé en un cuerpo de caballo a los tres
toros que lo perseguian. Al moro armadito de Angel, un to-
ro azulejo le jugd una guampa por las coronas, al tiempo
cue un torazo hosco, de chifles gachos, sacaba cortito,
errdandole cornadas, al caballo de Juan José. Cercas de la
cola del rubicano anduvieron fugazmente terciadas sobre
las astas del hosco. Pero el muchacho picé nuevamente su
flete y al ganar distancia, voced victoricso:

“i0igalé, el torito flaco!"
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Un bayo clavato habia smrbestido a forenzo; perc el
tubianc, transfipurado, arrojando jedradas de tierra con
las patas traseras, lo aventd tan lejos, cue Picardo ex-
clamé:

- ifué pingazo pa una lanza!

espués gue los toros se despraparon y se perdieron
de vista, divisaron el sefmelo sobre el Abra del Yapuoné,
tira de tierrs verde y lisa que partia en dos la hltima
cuchilla del campo sucio, . al oeste. Ilarabase del Yapuané
por un tore de este pelo que all{ sabia comer. Criollo de
aquel potrerc v ya de més de ocho anos, no habia cafdo en
las fltimas voltiadas, DNos veces lo tuvieron enlzzado,
pero las dos veces supo cortar el lazo y se les desapore-
cid en las syerras.

El tubiano, ahora pisando fuerte y de cabeza levarta=
da, ven?a cambiando de rejas, como venteando un peligro.
Pasaban bajc un talar cnando, de entre unos yuves altos,

.se levantd de goipe el miswisimo yoguané y se le vino cie-
mo a Lorenzo, sin darle tiempo ni a perfilar el tubiano.
- k1 toro le hundis las guampas en los encuentros, la dere-
cha en el degolladers, v, sin sacirselas, nantuvo al cabe-
1lo con los remos delanteros en el aire. Un grueso chorro
de sangre se escurTid por la larpa guampa empapdndole ore-
ja, pescuezo y testuz. {lomprendiendo que el tubianc no
tardaria en caer, Jorenzo manoted un gajo mas bien fiie de

tala y se guedd prendide de €l.

I"ecién entonces el toro deji al caballo, que primero
cayé de rodillas y que luego s« tumhd de cestade, cueidn-
dose. Los mnchachos ouerian desaiir Jos lazos; rero lLoren-
.70, ¢olgado del majo les gritéd cin cnergia:

< .illejer quieto, que es cortador cde lazus; y no se
alleguen, gue nos harid otro zafarrancho!

Crujidos espaciados del gajo hacfan pensar a lrenzo:
"Si le hago fuerza pa encaramarmele, e va a romper” y se
mantuvo con los brazes tirantes en espera de que el yapua-
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né se funse.
Pero no se iba

Cabereaba reculande, tenia !5 boca abiercta y la len-
zua de afuera, ambas liepas de espuma, lanzaba nugidos
coertos y mosqueal:a azotandore con el rabo sin cerdas, pues

.se las habian terminade los sbrojo:z.

Con los brazos va dormidos, [.orenzo intentd lo que
.antes no habfa intentado: pero cuando, con gran dificul-
tad, iba tocando el gaio con )a frente, unos crujides ra-
pidos le obligaron a desistir. Y volvid a quedar como an-
tes, aunque mas extennadc.

- Entonces Ricardito, desoyendo las exhortacicnes de
lorenzo, no espers més. [ecomendd a Juan José fue tuviera
el rabicano martilledo v que se alejara.

- Fn cuanto el toro me busme - le dijc.a Angel -
acercate a Lorenzo pa que se suba en ancas.

Con el arreador en alto v pritdndole: "iJuera toro!,
iJuera toro!, iJuera toro!", Picardito se le vino en ca-
rrera formada. Apenas el vaguané lo sintid cerca, did me-
dia vuelta y se fue sobre el jinete:; mas dste lc abrid el
caballo y, para gque se encarnizara con €}, le plantd un

lazazo en el medio del hocico. Como no convenia sacarle
mucha distancia, Picardito llevaba a su "Gato" saltarin
con la boca como horqueta. '

Cuando el yeguané ces’ de perseguirle, Ficardito - se
unié con. sus amipos. Intonces Lorenzo le dijo, sonriendo:

- Parece, jefe, que no nos hemos olvidao de andar a

caballo.

No hicieron otro comentario.



’gan de la novkla

DEJADO POR VICTOR DOTTI

La existencia feli z de los muchachos. Travesuras de
los muchachos de los dcs viejos vecinos: el vasco don I'i-
cardo, colorado, hombre..... ... vy bonisimo (padre del
protagonista, Picardito) y don Pedro laures, heroico gue-
rrillero blanco del Sauce, Manantiales, la Tricoler, la de
la Ayera, el Quebracho, Arbolito, Paso del Parquc. [ances
de. amor. Decires sabrosos. Anécdotas animadas o picares-
cas. Perita blanca, mosquetero, Astucia criolla en iz gue-
rra. Lescribir la mesa patriarcal. Silencic de los mucha-
chos v conversaciones de los dos compadres. Lon Pedro se
aprestaba para 1s revolucidn del 1910. Aprensidén de que la
era pacifice vy prugresista gue se habia iniciado en Batlle
{a quien trata sin odic) llevaria a lo que hov es el pafs.
Andada en vringos biancos.

Pon Ficarde ma ¢el paisas

s prandous v buenaze. Paradigma
no bueno. Geserosidad o ¢ [afael., Serwicial.[l:

sde gque don Pedro fue ¢! pa-
zutearse pese @ 3er aniga-
znos? Barba chamuscada como

Culto de la amistad,
drino de Picavdito, dejaror
zos de muchachos y iprimes he

Rafael.

Los muchachos Laures: Ange! cue se casaria después
con Dolores; Juan José, que se cazarfa con Carmen, y Ju-
lio, a quien asesinarg [licardito. j.a vinica hermana de los
Laures (Celeste. la que desperté la bestia de Ricardito)
era mucho menor que los hermanos, que la trataban con todo
mimo. Vivisima, mimosa, 'algo viril de nifia y muy femenina
despnés, Hasta los once ajios vivié en la estancia con los
hermanos; después de la muerte de don Pedro fue enviada a
un colegio de Montevideo, donde pasé cuatro afios; pero
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cuando su madre enfermd de cancer, regresé a la estancia y
va no volvié a Yjontevideo, [legresé muy femenina y sus gus-
tos sufrieron un cambio. lectura de novelas ("Mar{a", su
obra preferida) y de los malos libros de versos entonces
en boga: "Pasionarias".

Amicas que la amaban extraordinariamente en el con-
vento. Pescribir su transformacion fisica. (Tenia un alma
inocente en un cuerpo de atraccién casi diabélica). Su voz
maravillosa. Su mirar. Conservd el mismo gusto de antes,
por las ordenadas. Guachita blanca. Perdié su aficién al
caballo. Dlespués cue murié su madre, la iwinica mujer que
habia en la estancia era una negra vieja, Josefa, traida
como esclava del Brasil a caballo cuando chiquita. (Averi-
guar bien esto).

A los dieciocho. anos (edad que tenia cuando el cri-
men) Celeste estaba enamorada de Goyito, donjuanesco, pe-
leador, jugador y que se habfa juntado con una mujer fatal
de la que todos crefan no podria libertarse mds, pese a
que lo corneaba y él lo sabfa. (Algo del Tuna Miranda).
Ella lo habia conocido en casamiento inolvidable en que
trece paissnos le habian declarado su amor. En ese casa-
miento que el amor se aduefia totalmente de Ricardito, tal
vez por la espuela de los celos. A partir de esa noche em-
pezé su asedio perfiado. Ella no sentia nada por él, lo
querfa como se uiere a un hermano mayor. (El le llevaba
siete afios). Antes de cue la pusieran en el convento, ella
solia pasar dfas en la casa de los Erazf, vy Ricardito la
sacaba al campo v la trataba como si fuera la hermanita
menor.

(Picardito habia tenido varias novias).
X 1]

Travesuras y juegos:

bafios en la laguna, peleas de toros,
carreras entre cllos, jineteadas de baguales en la mangue-
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ra del potrero de las sierras. Paliza de don Pedro.

Lespués, en la mocedad, iban juntos a carreras, vye-
rras vy bailes y casi no pasabz dfa sin que sc vieran.
Cuando tenian trabajos de curas, alambrados o arreglos de
majadas, o habfa enfermos de gripe, Picerditc pasaba en lo
de los | aures ayudandolos o almuno de scuellos pasaba dfas
en lo de Picardito. Lste expuso su vida cuando el parde
Barragin se le vino 2 Julio en el brete por ura broma (Ju-
lio estaba sin armas). 1.ic en las carreras de Peralta
cuando el colorado de los Mones robé a los cuadrilleros
Alvariza. (Picard{as criollas a lo Rafael).

Picardito: estucdios en cl Carnot. Mo pudo aclimatar-
se. [xtrand una barbaridad vy se vino.

4Visperas del crimen:

Ordefiadas de Pura (norbre que en un rrincipio [otti
pensaba darle a Celeste). "La Mansita" Asedioc porfiado.

Los Laures nrocurapan cque atendiera a licardito. Ju-
lio le hac{a todo el pancho posible. los deiaba solos en
la sala y le hablaba siempre para instarla a atenderlo.
lidlogo de ambos. Tecriminaba a Pura estar enamorada del
Tuna (Goyito). lste, que sabfa la oposicién cde la familia,
sélo aleuna vez llegaba a lo de Laures. Julio no lo trata-
ba'mal, pero no lo dejaba solo. Fsta solidaridad de Julio
era captada.por Ricardito. Julio empezé a tratar con dure=
za a Pura por su negativa. Un dia, convencido Julio de que
su hermana no cederia, se sincer$ con licardito: "liermano,
no insista con esa mocosa pretenciosa (caprichosa) y pa-
va. iNo hay cue hacerle! « Tratd de olvidarla. Pejd de ve-
nir por un tiempito a ver si te olvidds. Te prometo ir a
verte mads seguicdo que antes. Si sepuis porfiando, sera
peor'f.

Picerdito sigui’ el consejo por unos dias;,pero-a la

. semana no pudo resistir y vino otra vez. "Me muero si dejo
‘de verla". No se dijeron nada mds. Reacciones de Picardo
ante los pretendicntes que llegaban a la casa. Conversa~
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ciones de Ricardo y Celeste en las tardes doradas, mien-

tras tocaban el graméfono. "Pues bien, vo necesito..." (2)
Ano 1915.
"En un pingo pangaré..." (Ayestaran) (3)

Ricardo habia pasado tres anos en el Colegio o Ins-
tituto Carnot. Libreta negra de Chico.

La negra vieja (perro fiel) les cebaba mate. Consejos
de ésta a Celeste. Oscura sabiduria.

Sentimientos delicados de Ricardito a través de una
carta que éste le habfa escrito cuando decidié no verla
mds (los siete dias). Contestacidn de Celeste. Esta carta
de ella le hace ~ i1légicamente - forjar nuevas esperanzas
v le avivanel deseo de verla y es entonces que va por il-
tima vez.

La tltima tarde:
pierde definitivamente la esperanza.

Estado de Ricardito..

Noche blanca de fines de diciembre. Blancor de los
espartillos. Mateada de los amigos bajo el parral. Turba-
cién v silencio de ambos. Afecto viril de Julio dado pudo-
rosamente. \

La cena en silencio. Presentimientos de Pura. La mi-
rada de Ricardito. Lorenzo, el vYnico pedn, cenaba con

ellos. Aullidos de perros. g} perro viejo.

Después que se levantaron de la mesa, los tres hom-
» -
bres salieron afuera.

Nueva descripcidn.

El ganado lustroso vy gordo. Los toros. Las lecheras.
La Buenita echada en la playa del corral. Olor a abono.
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Lorenzo tendid cama afuera. Julio invité a Picardito
para hacer lo mismo; pero éste se neg5 porque arguys no
andaba bien. Entonces Julio, por compafierismo, decidid
dormir adentro. Cierta extrafieza de Julio porque no lo ha-
bia notado resfriado. En el cuarto, hablaron de cosas sin
importancia. Julio no quiso tocar de lo que tanto lo afec-
taba, para no entristecer mis a Ricardo. Iio el primero:
“Mafiana tenés que darme una mano para,..". Como vié a Pi-
.cardo callado v caviloso v sin ganas de hablar, le dijo:
"Hermano, équiere dormir?! Ricardo le dijo: "Si, apaga
nomas".

A los cinco minutos, Julio dormfa profundamente. kEn-
tonces Ricardo, que estaba despierto pero que no se habia
movido de la cama para no despertar al otro. se levanté
con el mavor sigilo, volvié a cerciorarse de que su amigo
dormia, se puso las bombachas v las alpargatas que siem-
pre hab{a debajo de la cama en que dormia v luego se puso
el cinto v las armas. Fn puntas de pie salié rumbo al gal-
pén. Los perros dormian cuan largos eran. Quejiditos de
afecto v golpes de la cola contra el suelo. Se acercs des-
pacio a lorenzo, que dormfa de cara al cielo v los brazos
abiertos. Entonces le pegé una feroz punalada en el pecho.
Murié casi instantdneamente. El perro vieio - que dormia
‘lejos. en la puerta del cuarto de Pura, - lanzd un deses-
perado aullido que estremecié a Pura, que no habia podido
conciliar el sueho.

Ricardo limpié el largo pufial en los pastos v regresé
al dormitorio de los muchachos. Entré sigilosamente. Julio
dormia el mismo suefio apacible, de cara a la pared. De
pronto. sintié una pufalada en.la espalda v en seguida otra

.en un costado. Intenté incorporarse al tiempo que grité: -
-"iHermano!". Una puiialada en p®Peno vecho lo tumbs defini-
‘tivamente en la cama.

El grito de Julio basté a Pura para comprenderlo to-
do.. Se tiré de la cama y huyé al campo. El camisén blanco.
- Las lecheras echadas - Del lado de abajo de la playa, en
una bajadita rumiaba echada la Buenita. Pura ovyé los gri-
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tos desesperados de Ricardo en la puerta de su dormitorio.
“Abri, Purita, que a tu hermano le dié el ataque. iPor fa-
¥or! Abri". Y junto con los gritos, los ladridos furiosos
del perro-viejo que le trajo la carga vy en seguida lanzé
un quejido. (También lo habia muerto). Sin engaharse, Pura
se acercé a la Buenita que la miré sin moverse. Se acurru-
caba junto a ella cuando oyé la voz de la negra: "iQué ha
hecho, asesino! iY un hijo de don Ricardo...!"

Enloquecida de terror, Pura escondi§ su cabellera nee
gra debajo del pescuezo de la Buenita que seguia rumiando
apaciblemente. En ese momento vid venir corriendo a Ricar-
do. La buscaba por todos lados corriendo. Revisé el gale
pén, la cocina, los bretes, los membrilleros, el horno.
(Para alumbrar el horno se arrancé un pedazo de la camisa
vy lo encendid). Salié campo afuera y fue a una islita de
mimbres cercana a las casas. Para ir a ella tenfa que pa-
sar por la playa del corral donde las lecheras estaban
echadas. Pasé como un poseido. Todas las lecheras se le=
vantaron. (Desperezamiento, enarcando la cola). Sélo la
Buenita permanecié sin moverse, décil a las voces de la
aterrada doncella: "Buenita, m*hijita, salvame, quedate
quieta”., Pasé a tres metros de ella sin verla. Llena de
sangre la camisa blanca, sus ojos iracundos mirando hacia
la islita. (Gritos de teros). La Buenita ni apagé levan=
tarse. Picardito se perdid en la isla. Pura oyé un tiro.
Aguardé ansiosa un largo rato. Todo recobré la paz de an-
tes. Las vacas volvieron a echarse - La luna - [,a calma -
Pura lo comprendié todo: Ricardito se habia suicidado. En-
tonces un sentimiento muy distinto al terror invadié su
ser: sintié una piedad vy una ternura infinitas mids que por
el inocente hermano asesinado a causa de ella, por el des-
dichado asesino.

Don Pedro enfermo. .

Pal abras de don Pedro enfermo cuando los muchachos
le recuerdan hazafias suyas. No contaba nada. No dgcia
que s{ cuando eran proezas auténticas, sonreia como si gl
recuerdo le produjera alegria (no de vanidad). Una vez di-
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jo: "iQué dias de vida aquellos!".

dijo a los hijos o a Ricardito).

(Decidir si esto se lo

Coloquios con el compadre bajo el parral. El dolor
de don Ricardo. l.a era pacifica le arranca condenacio-
nes. Profético en muchas cosas.

l.as conversaciones. en la mesa. Hazahas que contaba
de otros: hermano de Lezama. (Cerca de Nico Pérez, dos
gauchos « uno de ellos Lezama - resolvieron, después de
unas copas, atacar al eiército*enemieo - de tres mil hom~
bres - que acampaba en las cercanias. Ambos gauchos fueron
barbaramente lanceados).

Como castigé al degollador que traia la paleta del
caballo manchada de sangre.

Yarde de febrero después de copiosas lluvias. Inten-
so verdor. Una hora antes de entrarse el sol. Sombras de
los cerros sin piedras. Charcos. Lagunetas: pastitos
‘verdes, garzos.

¥

El tuerto Siserio Saravia.
¢Tio del general?

300 prisioneros. Los tenia en una manguera y los sacaba
enlazados y de a uno para degollarlos.

Degﬁella“a uno de los suyos. (Siserio, cansado de dego-’

llar, le pide a asistente que lo reemplace. Este alega:
que no sabe degom?ar. El tuerto le dice: "Ven{ que vo te
ensefio”" v lo deguella) Pisaba la paleta para degollar. ELj
negro que. se salvé. (Aterrade se puso.a balar como unk
cordero, actitud que lo libré de la muerte).

Y

*eE
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Chano. T

Por gusto asesinaba. kn el comercio. Ya estaba en camisa
v calzoncillos.

"Mama".

El nifio de 8 afios que lo acompafiaba,

L 2

lLos cuentos de don Corbaldn. (Personaje que aparecfa en
-yerras y rodeos, famoso por sus cuentos y mentiras. Al ha
cer un relato fantdstico, recomendaba: "Parece mentira,
pero hay suma necesidad de creerlo...")

NOTAS Al PLAN DE LA NOVELA DEJADA POR VICTOR DOTTH

(1) Rafael Dotti, hermano mayor-de Victor. Hombre
bueno y fenerosc. En &1 se inspird el autor para crear a
don Ricardo Erazi.

{2) cancién popular. La letra es el "Mocturno a Rosa-
rio® del mejicano Manuel Acufia, Grabacidn del afio 1915
aproximadamente, e interpretada por Arturo de Navas.

(3) "g1 pangaré", estilo crioilo de misica tradicio-
nal y letra de E. de maria. Interpretado ror Lola Membri-
ves. Se difundié también hacia el afio 1915,






EDICI ONES AS IR

Julio C. Da Rosa..... .. Cuesta arriba (cuentos) 1952

Eliseo Salvador Porta.... Con la raiz al Sol (novela) 1953

Carlos Denis Molina......... Lloverd siempre (novela) 1953
Julio C. DaRosa.............. le sol a sol (cuentos) 1955
Liber Falco................. ‘"iempo y Tiempo (poemas) 1956
Maria Adela Bonavita. .. eeeeeiiieeneneennnn, Poesias 1956

En preparacion: Washington Fenavidez (libro de poemas)






