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PECHO AL AIRE

FRAGMENTOS RECOGIDOS POR JOSE BERGAMIN

01

oRia —j ¥
muerte en ‘“la sofiorrere sombrosa de cierto angosto gabinetito
de Solamance”. Dejo & estas unamunescas que digan por

sb mismes, sin comentaric mds que las subreye, lo verdad de
nusgro Don Migusl — J. B. -

Sr. D. JOSE BERGAMIN
R

Se acerca tu hora ya. mi corezdn casero;

invierno de tu vida a) amor del brasero
sentado sentirds,

v tierno derretiree ¢] recnerdo rendide

embalsamando el 2lma con alma de olvido,
de siempre y de jamae!

Y pasaré tn vida, mi alma, mi vids,

sombra de nubecilla en 1a mar aflormida
de la loca resén;

al fin despertaris por debajo del euedio

sin legar a gustar la carnc de tu empefio
caneado corazén!

Hendaya 11-IV.26.

Como mis de una vez me ha convidada Vd,, i buen amiso. a s conliden-
cia, emniezo por enviarle ese nermeno desshogo —no eé i Néder de Arce le
bebria Namado también esuspirillo eermanicas— que me hrotd anteaver. Asi
avivo la fatidica mmrria que me va invadienda sl ver no la eohardia. sino el
colanso letirgico de mis rompatriotas. ¥ ln peor es ane eo me esti aeriando
¥ emvorofiendo el alms v me temo nue vo. paladin de lg justicia. arnhe por
perder ¢l sentido de ésta. Si viera VA, la aue ea el destierro esoiritual! No ¢]
waterisl, pues éste para una indole de enrtuio comn 12 mig ce sonarta tal enal.

No hay mie justicia que 1a verdad. Y 1a verdad, decis Séfocles, puede mie
que 1z Tazén. Asi como s vida puede mis que ¢l goce y mis gne el dolor. Ver-
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dad y vida. pues, y no razén y gooe, es mi divisa. Vivir en la verdad, aunqus
sea sufriendo, antes que razonar en el goce o gozarse en l razén. Y ves como
esta tragedia ambiente que estoy viviendo, en la que soy agonista y o Jas veoes

ista y siempre ista, me adentra a concepciones de fuera de 1a
historia, Cnando vuelvo la vista del upu mis 1tltimos tormentosos doce
afios desde que me arranqué de la sofiarrers eombrosa de cierto angosto gabi-
netito de Salamanca —v lo que sofié en é)!— me parece sueiio de mn suedio. Y
shora comprendo mncho de lo que escribia yo miemo, sin comprenderlo bien,
al comentar 1a vida y pasidn de nuestro Sefior Don Quiiote. virzen como Jeste:
Dace #iios! No sé »f me quedan otros tantn: de verdadera vida, antes de reti
rarme z preparar e] itltimo sueiio, pero 84 que ya no sufriré tanto. Sohre tode
en intentar hater snftir & otros. Porque muchas de las heridas que inflijo me
duelen mis. mucho més, que aquéllos a quienes se las asesto. Ee tan terrible e}
oficio....

;Eseribir? Poco, Me da miedo escribir, Cuando eajo la pluma paréceme
que 2e arodera de mi tn demonio (demonio en el sentido primitivo, helénieo),
me siento posweido —esto es: energimepo—y tiemblo. Esta es Ta verdad. Pore
que he llerado a esto. a arustarme de tener que leer algo que escribi, alzo que
eectibio el que fui. Tiemhlo de tener que ponerme a pensar en ¢l que pude
haber sido. en ¢l ex-futuro Tnamuno, que dejé bace afios desamparado y solo;
ipobrerillo! en una rendeja del piramo de nuestra historia espafiola. Pero
ipecho al aire! .

De ahi, Ae Eepafia. no emisiera saber nada y menos de la que los que gri-
tan para no oiv. llaman 1s Eeafiz prande. Me acoio a la otra. a mi Espaiiits,
A ver s Yos d» Ia eruzada v el desquite renuncian al intento de guardiarivilis
zar o] Riff. mie es incivilizado. Y a ver si enlimos del honot del verdugo.

;Leer? No leo mucho, como no sex en 1a mar, de Iz que soy cada vez mis
intimo amio. Y lo que quisiera tener voluntad para mo Jesr pada son perié-
dicor espafinlee. Es alzo pavoroso. Ni un chasquido de rotura de emerds del
corazén. En cambio se siente rechinar 1as poless de los fantoches, de los moli-
nos de viento que son nuetros gigantes.

Tengo ahi enatro o cinco abras de teatro, pero estoy dispuesto a que ne
se ponzan —y To que con esto me perjadico nadie lo sabe bien— mientran haya
eensura. Aunque tenea que pedir limosna.

Y ahora... aJa lucha!

No olvide salndar a s seiior padre. Yo, que estoy arrastrando a mis hijos
“en mi acrificio, teneo el culto de la paternidad.

Y basta de desshogo.

Queda su amigo: rooeomm

MIGUEL DE UNAMUNO

(En el destierro de Hendaya). N
13.IV. — Aiio tercero de I tiranfa. '



Pobld Luis Landsberg, que fué Caedritico do l‘ﬂowllo -
Is Univrndd de Boan (Ah—'nu}, murié en el campo de
cantrecién de Oranienburg (Berlin), despuis du haber w!ndo s
persecucidn nazifascisie en Francis, donde residia, volunturis.
lmln desserrado desde la implandacion del régimen naxi en Ale

Pnblwo en “Crus y Raya™ sus *Reflezionss sobre Unamuno®.
de Max Scheler, autor da “La Edad Media y Nosotros®, “Expe.
riancia de lo musnie”, “Antropologia”, etc., residis en Espahx do-
raue algin tiempo, luua 1936, mumdou entonces ol loda de
s cousa popular espai

th o "Cm ¥ Rasa® sus “Reflexionss sobre Unamiing™,
En esta carta inddita, dirigide a José Bergamin, ramume s juicio
sobre Don Migusl y sobre Espaia,

Paris 112939,

Querido amigo Bergamin:

Cuando hace cuatro afios publiqué mis <Reflexi sobre Us o>, en
s admirable revista que Vd. dirigia, éramos unos nidios comparados con lo que
somoe hoy, cuil>rquiera que fueran las penalidades porque habiamos pasado
@ entonces. Como en los diss en que los nacional-socialistas se apaderaron de
mi plu-il ¢a abié toda mi vida, no sélo en la formsa exterior sino en su conte-
mido miemc; asi volvié a ocurrir cuanda se desencadenaron sobre el pueblo
capafiol lac mismas foersas destructoras de la rebelién y de la invasidn, estre-
dramente cr.:"nudl desde ¢l printer dia. Los de Julio de 1936 que, como Vd.
sabe, pataba en Santander, son en mi vida el final de una época de relativa des
preoccupacién ¢ inquietud juvenil y al mismo ticmpo un nueve punto de par
tida. Crecer, madurar, no puede significar ya para nosotros sino conocer el po-
der del mal aobre 1a tierra y sobre nosotras mismos, pero al mismo tiempo y
con tanto mayor motivo, fortal nuestra esp y for para la
lucha aeceearia.

La cobardia moral de tantas gentes, eut miedo a las decisiones respansables,
m liviano optimismo, impidieron que #e llegara en Alemania a una lucha
abierta contra los que astutamente se fueron adrefiando del Estado. El miedo
& las comsecnencias de una defensiva ha dado lugar & males diex veces mayores
que los que habieran seguido de diez guerras. Entonoes ee mostré y sigue mos-
tréndose a diario, que ]a miquina de una dictadura moderna en manos de gen-
tes sin esertpulos, foncions de tal modo que s imposible paralizarla y dess
truirls, por grande que sea el descantento de lag masaz, o lo es s6lo en deter-
minadas circunstancias. Si un pais quicre def: contra la eacl
fascista, tiene que hacerlo antes de que quede constituido el régimen de terror
como aparato de Estado, Esto es 1o que ha comprendido su poeblo y Vd. con
él, y ha obrado en in, ein dejarse d por las malas interpre-
ncmel, las ulnmm de todn- clw:n, o por las voces de csos dichos pacifistas

sin la b idad enters a la esclavitad y & In

-rbiumedad

Usted wbe que desde los pﬂmerm tlm de ll“gunn. junumerables nle-
manes, que en Alemania en Ia emi el to de Ia libe-
raeién de wm patris, se hon ldennﬁndo con el pueblo cspuiiol en ums admire
eibn apadionsde; sabe Ud. también cuéntos han «ido los compatriotas mios
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qite han sellado con su asngre la alianza. Para todos nosotros, la guerra espa-
fola ha sido un primer rayo de Jus en la owuridad. Acabe como acabe ha
salvado ¢l honor de la humanidad. Al mismo tiempo, nos ha revelado o los
slemanes !odu el alcance de nuestra clllpllnhdad. Nos sentimos culpables
cuando i que son que indignos de scrlo—
los que mrojan bombas sobre las mujeres y los nifios espaiioles, y eobre todo
cuanco reflexionamos en que el alevoso ataque contra Espaiia, no hubiera
sido posible sin el triunfo antecedente del Fascismo en Alemania. Ustedes, los
erpaiioles, estin lucundo lo que jos llmw.m dejamos de hlner Y 1o bacen
o la més terribles, porque 1o lo hicimos noe-
otros. Sélo cusndo de la secrets amistad de la verdaders Alemania y la ver-
dadera Espaiia surja una patente amistad entre dos pueblos libres, podremos
arrancar de nuceira conciencia el aguijon de ess dolorosa responsabilidad.

Pero yo debo y quiero hablarle ¢n esta carta, de Unamano. Tal ves no ms
haya apartado tanlo del tema como padiera parecer, pues mi amor por la
obra de Unamuno munea fué separable de mi amor por el pueblo espafiol.
Antes de que por primera vez visitara vuestra pais, dos obras espaiiolas ha-
bian contribuido eficazmente a la formacién de mi cepirita: Ia de Cervantes
y la de Unamuno. Ver ante mi en la realidad el paicsje de Don Quijote,
exaclamente como desde mi nifiez lo habis proyectado en mi fantasia la abrs
del pocia, fué una experiencia beatificante, como la realizacién de un en-
sneito que apenas pucde expresarse, Del mismo modo la obra de Unamuno
me habia hecho entrever una humanidad que #6lo en Espaiia tuve la dicha
de hallar. Habio de la humanidad espaiiols en general, la que he conocido
en Ud. y otros amigos, pues a Don Miguel a0 lo he conocido nuncs pereo-
nalmente.

Lo que de tan podeross maners me atr:
dicional estar para si misma. Hablaba en ella e viva en uma resistencia
para la muerte, i ible a toda dialécti L, que corre por toda la
obra de Unamuno. Su libro del «Sentimiento trigico de la vidas, revelaba ona
mixima tensién entre una claridad de espirita ain ilusiones y a veces cruel,
mis alla del optimismo y del pesimismo, y ¢l valor de poner en juego la
pervona viva; daba testimonio de una fe que no necceita engaiiarse a si misma.
E:a viril decisién a la inmortalidsd me parecié de la mayor importancia para
nuestea vida, y también para la busca de una filosofia que no disolviera o
mutilara al hombre en sus sistemas, sino que lo reintegrara a eu autenticidad
creadora. La forma dura, grandiosa, siempre dramitica que dié Unamuno
aus ohras de pensamiento como a sus obras poéticas, me parecia la expresiéa
de una h idad heroica. Su p i bisico, que el hombre tiene que
ser inmorta), expresaba de una mapera lLibre y profunda la incondicionalidad
de la Etica Kantiana, como mis tarde ¢l heroismo del pueblo espaiiol vivi-
ficaba el scntido de laa palabras de Kant: «puedes porque debess. El mondo
de la discusién intelectnnl en que estamos sumidos, amenaza con robarnos el
saber que los verdaderos valores no se discuten, que no se los pucde regetear
¥y que no puede tener sipnificacién alguna su abandono. Esos valores mo son
#6lo traceendentes, sino que tienen uba presencia y una realidad temaporal his
torica 8 la que cstin vinculados. Unamupo ha jugueteado & veces, y a veces
errado, pero en general, supo ser ejemplarmente lo que era. Ahi radics
actitud, y ello da un sentido duradero y actual « aquelles palabras suyss que _

s humanidad ers su incon-




yo citaba al comienso de mi ensayo: «Mi batalla &s que cada cual, hombre o
pucblo, eea él y no otro».

Al hojear ahora ese ensayo de 1934, me aparece Is imagen de un hombre
inquietante, deseoso de hurtarse a tods determinacion conceptual, de que
puede demm de que es filésofo ¥ o loes aum tiempo, catélico y no catnheo‘
nmdnd y sided, erndito h e i de viejoa e ind

i Pienso en ¢l i y apagamiznto en que ocurrio au trénsito,
en en trigico error respecto a los acontecimientos de Julio de 1936, su terrible
desengaiio y su Gltimo y dramitico choque dialéctico con sus igos de la
oz en ¢l aula de Salamanca, Siento que ese viejo buhe de Unamuno no ha
maerto del todo, mo ya en el sentido de la inmortalidad metafisica o de la
gloria; es como ai en sombra inquieta errara eobre los campos y los montes
de Espafia. ;Cémo pnede dormir tranquilo el que dijo que llevaba en i
mismo 2 todo el prcblo espaiio]l con todas sus contradicciones? Sélo el
en que loe espafioles se reconcilien, en un renacer que sea el libre compli-
miento de destinos comunes, el dia en que desaparezca la presiin de oscuras
fuerzas extranjerss, podra tener pas. Y silo entonces podrin Vds. loe here-
deros de su espiritu, contemplar apreciativamente lo duradero de s« esfuerzo.
Hoy sélo podemos expresar por nuestrs inquietud la significacion de eu obra.
Cuando llegue ese momento, yo me sentiria feliz si pudiera nuevamente dar
teetimonio de la eficacia del espiritu de Unamuno mis allé de lae fronteras
de Espaiia.

PABLO LUIS LANDSBERG



PROBLEMAS DEL PRESENTE i

AVENTURA DEL HOMBRE
ACTUAL '

por
Wishington Lockhart

Ham-dohhlpmhmnio»d.hhmhmu
Tibres: domedwnnahpendqhmnﬁcw- m demine,
La en s forma b I, debe ser iada. Res-
tablecer ln exectitud de los hechos, destruir las falsas genaralime-
ciones, devolver vu nombre a las coses.

(A MICHAUD: dla corruption imelectuellm)

En ninenne énaca. baio ninetin gobierno. 1a sociedad llegd a estar tam
minneiosamenta eivilivada comn Ta noectra, tan detallademente soractida a Ia
politica v & 1a eronamia. Ts slocinante de Ta barharie nvﬂws-h en mue v-m-
mos. nace ante la afirmarién iva de en pramia i
al sindadano haie nn ochans 0sas v thenicas cala ver mas lmpve.-cmdvblel
y gheorhentss, Creee Ta sensacién de mme ne queda ascanatoris. T.os eneranajes
sociales, Jas econvenieneiags nrieticas en aceptarlos. agotan todo intento de
elndirTes. pos asimilan 2 en otina, Vivimos en funcién de ellog ¥ no, como
seria deseahle, eYlos en funcién de nosotros.

De:de aue rednio al individno a nna entidad ahetracts, podo el Fotndo
onerar con L cometerlo a loves. disslverln en aug evdl Atribuvéndole
wng indale eeniritmal tan fisticia como vninerahle. adaviris el derecho a des
conocrr 12 reatidad ennerets e au vida. haio Ja nromesa de incorporarlo. con-
vertilo en cifra, 2 la dietics de <us bi .

Frente a ese Hombre tedrien. acovazada de dersshas irreclamshles, urge
reconciderar Tar condiciones rrales de muestra evistenciz. reencontrar el orden
eanitimal aue nrede. s6lo él, revelarnos una militancia que sea, al mimmo
tiemno, veras.

Virimos en el imnacce nradneidn por un dlems hasts hov no resuelto:
JeAm haesr canriliabls 1a distedneg pan ane a: nrecicn, cade ver mic admi-

nistrar nmectraz eosas. v 12 libertad que debe presecvarse para ¢l homhre que
1as r2aneja?

Se acuea a Ja democracis por sn incapacidad para lograr el funcicnamienty



de institaciones que den cumplimieato cabal 8 sus ideales. Deberiamos e
Pero pensar que es en esa misma dehlnd-d donde ndm, pundojnlmenle. la
fuersa que le es exclusiva, su idad de p Los reales,
en efecto, la coaccion y las mbvemonel que acechan detris de cada intento
de establecer libertades concretas, no son capaces de desvamecer, gracias a la
perfectibilidad que emana de sus mismos principios, ese convencimiento moral
que loa fundamenta, esa dignidad de caricter que sobrevive como aspiracién
incoercible pese a 1o debilidad o doblez de sus evaunulel ejecutores. I\u sufre
aberracion de la que, ai sigue siendo d no pueds redi

El ciudadeno medio logra sus Libertades mis aparentes, al nrecio de mil
difusas esclavitudes. Goza en electo de un anodine derecho a moverse y a
bablar, dentro de mérgenes variables, pero deja que se cnmohc:can, delegin-
dolos, sus verdaderos poderes sob Su Io )
al jefe, a la prensa, ll nndluto, lo lamentable €5 que con ello se pemme
que las i pe: cultura, sean acaparadas por quic-
aes, pncmmeme, suelen mednr con la incultura. En un balance final, re-
wultan ser los pequenou intereses ~—con eu secuela de pequeiias cobardias—
los que, Iven las grandes i El hombre de la calle,
obsecuente y logrero, deviene asi comp].lce de quicnes, a través de lm oscuros
sorredores de los bancos, las ¥ cons
aignas que habrin de incorporarse, oo capa de ideal, a los programas cir-
salantes.

El aprecio desmedido y ramplén por lo normal, no es wis que una ver-
#ién vergonzante de ls envidia que despierta la anormalidad del hombre su-
perior. Pese a todo, el inefable Mr. Smith, no reauncia & remedarlo, tomando
el atajo promisor de vu]ganncmne- y siatesis médicas, de un acopio md1y.~

rido de hechos y fi bles. El mayor perjuicio de
e lgualmnumo por nhljo, es gue olmruye el ascenso de ln legitimas supe-
das por quie

nes, escriipulos & un lndo. mpwmn dupnndene a uempo del lastre de una
dignidad onerosa, .

El dnico ltad, iable de ese igualitari grosero e ilusorio, es

bvertir Jas dif A ias que toda verdad i ia demo-

arbtica deberia consagrar. Como Algmen observara: en lugar de la verdadera

md se nos da, entretanto, la comedia del liberalismo o la tregedia de la
ara.

Frente & 1o que Peguy Llamaba el emulticesariemo de loa comités electo-
raless, 1a cdictadare en vestons de los politicos, dictadura tibia y vergonzante,
que adereza la verdad de partido y la verdad de Eatado con todas las formas
de la intimidacién, de la restriceion mental y de adulacion o las pasiones mas
bajas, es forzoso creer ll nhrm:clon de A. Breton: «el sentido de la liberacién,
20 ¢ goardaré vivo el cuidado de realizarla, a un apa-
to que wia de medios tortuosos ¥ un abecluta ‘desdén por la persona bu-
Banar, .

. —_— o




La accesibilidad de todos los puestos que las constituciones consagiadl

ero que las circunstancias reales defrandan, provocs, emtre otros desequili-

brios pnqmcm, comprobades, un temor. animal a la desocupacién o & Ia

un afin bado de una felicidad estitics, sin ries

g0s, , de ]nhxlane en plena juventud, de asegurarse conira todo... memnos con-

ira si mismo; de planes quinquenales que lo preveen todo ealvo la singule-
ridad imprevisible de cada destino.

En ese miedo inconfeso a la vida y 2 ous rwmmdel nn mmﬂnhleu. s
origina una morsline al por menor, un le conse;
«itiless, de prudemun mudl, rebljandv el mor & dmcﬁa volnnl.ldn. oots-
fando al lIa én de la vonrise; un i
en suma, de eficacia bunl- ¥ a corto phxu, que termina por convertir a eus

d cultores en f

Ea esta epm de lorabllmmol meludlhles —Ppatentes eu el semo mimmo
de los gobi con sus dirig «brain
truts», elc.—, el trabajador i 1 sc ve fiid Ivag & de su
propie rezén de ser, a defender activamente su circulo de accién. El poder
polmco ¢ esti acostumbrado demasiado a contar, desde el umbral de la edu-
cacién hasta al sugerir normas para et r)nclcm de lac actividades superiores,
con la colaboracién mas o menos -:spon'nnea- 421 poder Liivic-tual. No es

posible rehuir, anle e2n progresiva intromi:ién, y por modcsu i
eslera, uaa gceion eAeclna de defensa; ‘ll.l"mo. empem, y
tético dilema, a que imp ¥ nos P
exigencias de tactica, a un rigor jdeal que silo era pouhle a ‘a soledad cres-
dora de nuestros suebos de perfeecion. Fu cse querer hacer, en esa resistencia
activa, es preciso resignarc a aprovechar, coma condicidn de eficacia, las ar-
mas no forzesamente limpias giic nos procuren las cirennstanciaa.

+ 302 nuestra

Lag palabras en uso, deformadas por la da y la estulticia duetri-
naria, rmulan, desde haee tiempo, idos i ibles; toda afi 361
que las empice contiene, por ese preade original, una mezcla inextricable de
verdad y de error. La demagogia opers subrc e canlu.:xon, forsando eus equl-
voros en ¢l sentido rde s e il ], Ia p
tiende a convertir al hombre comimn en vn sisiema de vertederos, qne devuel-
va, ain mis y por vias conoridas, e] aluvidn que recibe.

. Ninguna regimentacién social puede descomocer, imponiéndole un sime-
lacro de paz exterior, ¢l eavieter trigico de la existencie. El espirita ngee y
vive en el conflicto; Jas formas vitales son tan 'pronto su acicate como su irri-
sién; su evolucién es el mnennn de ura pugna éin pausss, E]l impulso cres-
dor, lejos de acogerse a la saii ialista del deber lido, perdura
en una inatisfaceion radical, que bmc., mis alli de toda legalidad constituida,
la ley informulable que presida su peculiar disconformidad,

Hay verdad:s que se han dicho ya muchas veees, pm que es pecesario
repetirlas, agredir con el'as. La projag ilicado al munde entero
detray de hianderas de libertad, de dignidad, de justicia; propaganda que in
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fecta todo, do 1a que nadie puede, sunque quiers, sustraerse totalmente, Bajo
banderas definidas, en la pasada guerra, se cafrentaron asi confnsiones indefis
nidas. Pero no todo tué coniusdn; en ambos lados del Irente, poderosos intes
reies blaban alianzss subrepticias; la mira de loa aviones de bombardeo,
eutilizada convenienlemente, apuntaba sin error los barrios obreros, dejando

indemnes, a pocas cuadras, las libricas cuyas scciones compartian,

La situssicn social sctual, por las explotsciones mltiples que disimula,
por loa privilegios injustos que aun ampara, nos obliga a actitades de reforma,
sunque sin perder conciencia de que la hintoria, si bien admite explicaciones
caussles en una escala mpln, incluye un margen decisivo de contingencia; de
que antes de abandonarnos sin restricciones aum dugml o una ‘mistica —e
cudo y pretexto, tarde o temp para
debemos_ i ¥ con la amplitud posible, las dici
actugles, de modo que podamos ir extrayendo de ellas las derivaci
tamente factibles. 5i €l slogan epolitica realistas conserva tod algiin senti-
do, éste consiste no en una cinica desconsideracién de todo ideal, sino en une
reestructuracion comstante de esas normes basics:, & compéhs de las cxigencias
que vayau emanando de Jos hechos.

La politica llameda lista> —léase i i pul fra-
ean siempre por no temer en cuenta stoda» I xuhdld

La falsedad radical come planteamiento— de la lucha de clases, obedeca
—+in subestimar ¢] hecho notorio que la promueve— & que elimina, sl poster-
garlos, esos otros conflictos que adlo en apariencia no son urgentes y en los
que resulta comprometido alguien mis respetablc que el simple consumider.
Hay valores amenazados —y no por cierto inventados por dilettantes, sino sur-
gidos como respuestas a angustiosos apremio del existir— que no ndxmlen ser
n]zg.do!, considerdndolos como meros subprod de o Jismo his-
térico sin residuo. El capitali yel i lelas del mis-
mo error, desestiman todo estilo de vida en el que ee memhn, oin delegacién
posible, esos valores no rednctibles a tarifa.

Si los imi Namad doe» no suclen serlo tanio en au as
pecto moral, se debe en gran parte 8 la invitacién 2 destruir que mrphcln. vae
hdo- rle e umhdo aliciente, la adhesién, y por ells p de

imi Al :xmn los peares apeuun. la envie
dia 7 la hostilidad hacia el p ind esas deas

vnuonea E- suponiendo a] hombre dﬂprecuhle, como las téctieas empleadas
)| volverlo mnfs desp

Vivera criolls: cofemismo halagiiefio que es acredita a quien demueitra
no creer en nmg\m ideal. Sobre tode cusndo, cinismo mediante, se logra dejar
taslparado a quien prefiere, todavia, atenerse s las viejas normaas.

Nos nedu —eatre otsor— m temnr‘ que 1 dle conficsa, de vernos, de
Se pln I bilidad

de qmen. arrostrando nuestra apatis, no vacils en grlum- ala cara nueetros




vicios, puestras cobardias. No ldmlumm. en oes um, que putmdcmm e
dada, de lo personal, ya

aas investiduras, nos recitan la letania de gqus tablas de valores, de sus conde-
naciones, oponemos nuestro cinismo, la desvergiienza de quien, perdido, opta
por fingir que ha superado hace tiempo esa inconsulta costumbre del Bien y
del Mal...

Msa que crisis de ideales, hay crisis de confianza. No es que nos falten mo-
tivos do ideal, sino pretexios para asumirlos, para adoptar, como si recién nos
estrendramos, una actitud que escape & toda suspicacia. Todos, en el fondo, que-
remos —siempre Jo hemos querido— combatir, morir, si es preciso, por lss
mismas cosas que nos permiten vivir; pero tememos aparentarlo. — Tencmos
miedo a la existencia, no # la vida. Si algmen, perdiendo ese pudor, s2 atreve
4 afirmar los bienes de este munde, lo con nuestro pesi de
anobs, a su ingeouidad, cuando po 2 su falta de informacién. No importa que
1a existencia, por si misma, alirme en nozotros su bondad; nuestro pensamiento,
adulterade por ¢l temor, reniega de ella, Pero no nos engafiemos; al hacerlo
460 se niega a i mismo. No es la existencia la enjuiciada —;como podria
serlo, ella, Ja vinica?— sino la imagen falaz que, & propésito de ella, hemos
elaborado.

Afirmamos la permanencia de uns realidad irreductible, de una verdad
mexplonhle para una razon desentnmadl, sin la cual la vida sc degrada em
i esa finalidad nos resulta a veces cnigmiica o eva-
nelcenlc, 10 por eso, con nucstras pobres armas, podremos probar jamis e
inconsistencia. Hay en ¢] fondo de las cosas una oscuridad respetable. Podemos
sin embargo —para ese vivimos— residir en su dmbite, gravitar bajo su adve-
cacion ideal. Mas alli de toda afirmacién o negacivu, nos es dado sitnarnos, en
una exaliacién de nuestras mds desusadas posibilidades, en el centro irradiante
de la vida. El p i juega a extravi ; en las palabras se esfuma y
desconoce la unidad primordial del Ser. Pera por el pensamieato y por la pa-
labra, validos de ese «algo miss> cuya definicién buscamos, podemos empren-
der —esa es puestra fe— la reasuncion de nuestro destino abandonado.




SENTIDO Y ALCANCE DE LA
MUSICA DE LOS PAYADORES

por .

Casto Canel

Caste Cavel, mivics maragats, hu realicads s labor musieal
mis ropresentative de nuestro pafs, pues ¢i bien su importante obra
personal es esst desconocida para el gran piblico, la formacién
de vifios mésieos que n &l se debe, tirne ya una enorme importen-
¢is para noestrs culture. Canel ha obtenido con esos nifior eosas
reslmente sorprendentes; les ba he Iln wivir [s mésica como pro.
longacién de ru ser infamil, y To i jurando con los so
nidos obtienen maravillas; o1 la vide miema gozando de sus inven-
ciones. Capel &4 wn miisiro & Ja ves moderno y primitivo. por eto
k illoreu 1o que h mésics moderna tiens de primitiviem, que,

s, o0 ronfunde extrafiemente con lo que porec de miy civi-
)Ind- De shi ove Clnd trabaje 12 mdsica popular tante o mis
aue In mals y fenmente llamade mdsies serin.

Es un profonde conacedor del arte y del pensamiento orien.
tl Yo lo be oido defender a gritos In serenidod chine. Esta
paraddjica defensa nos reveln que si Canel no e« srreno como un
chino, es un apasionado orientsl. que ashe defender st amores
con tndn el sltma 3 no non nedasas de ella.

Sn concentrads inguietod le da una ewpecie de nerviosa lu.
cidex para caplor ices del mando que lo ro
La roltura, contrariaments a lo que aacede eng otras, se organi
en ¢l easi instintivemente. y en ves de inhihirlo, lo camacita (]

- apederatsa do lae reslidades mis inocentes del arte y de lo vide.
¢ C

El hombre para su realizacién en el terreno musical, clize, va creando
por medic de Ia zx'penem:n directa, ]Dl rmmu, los giras melddicos mds apro-
pisdos 2 en idad, y ee medi icio que consizue su realizacién
humans e un plano total, s a través de ellos ¥ no de otros, que descubre ¥
practica su wnidn con algo vital. es la experiencia realizada que pone en evi-
dencia los heehos y actitudes por medio de los cusles sc pone en comunicacion
eon la naturalesa, es decir. que realizando ciertas cosse de determinada ma-
nera se crea el vinenlo supremo que notre al hombre en lo mis necesario
para que Iz vida humana tenga «entidn profundamente real.

Entonees es: un lenguaje, un movimiento. un andar caracteristico, un rit-
mo, ans misics, tma entnDacicn. 1. que se integran mutua y constantemenie.

.

* »

¥a ol plauo magical, por encima del accidente momentineo en que un cantor
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eriolle pulsa su instrumento y emite su vos, sentimos que constantements o
esti refiriendo a algo permanente, de lo cuel él es la vor ceasional, el intéme
prete fiel: en la actitud de un verdadero payador hay, desde gu mawera dg,
sentaree, de afinar, de tomar el instrnmento, la forma de emitir 1a voz, hay,
repetimos, un hecho vitsl irremplazable, v es que por micdio de,ello 4g eumple
un ac!o. v-re!nndo um vmhzndor que s genera en el eantor y répercute’en el
las reservas vitales en las
cuales se apoya, y de las cuales depende lo distintivo de un pueblo y la com-
ciencia de su propia existencia,

Y 11 técnica del cantor. del misico erm"n cs 12 que expresa meior el com-
plejo mrodo a que nos referimos, ez con esos medios que la misica nativa
alcanza st mis alto grado de fmerza y realidad. es decir, que melodia v tée-
nica son en hoca v manos de Jos intérpretes criollos nna so'a cosa indisoluble.

Y esta identidad se presenta con tanta fuerza y orizinalidad en boca de
los auténticos artistas que viven en ese plano, que en boca de cada uno de
ellos, cada obra tiende a recrearse con caracteristicas propiae, ofreciendo va-
riantes mds o menos grandes, lo cua) impone a las meladias un fuerte caracter
anénimo, se conozea o no el creador imicial, y s que eate arte es arte qus
pertenece a la colectividad, es iedad del plejo humane riopl
nace v vive por él
ereacién musical de los pavadores se hace andnima a fuerza de crearse
¥ vivificarse en el naso y uso counstante. siendo este uso, este adecuacién coms-
tante Jo que le ronfiere sy esnecial cardcter.

*to paca en ¢l seno popular con los miisicos ¥ cantores que mo comocen
otra fuente de conocimiento que 1a ofrecida por Ja tradicidn y tiende a des
virtuarse anenas comienzan a trabajar en ella otros clementos exteriores.

Este renovase, e.-te adaptarse a cada sitnacién nueva. es lo que crez wn
sentido melédi oririnal, nriginalidad ane estd no preci
en la invencidn de nuevas melodian, sina en la capacidad de renovacién de
adaptacién, de recreacién, en #1 hecho de no dejar que el esquema melédico
infeial Nesue a ser un peso inhibidor,

El intérprete domina la materia, conace sns posibilidades y la adapta a las
Duevas sitnaciones que se le ereen.

Para esto ona melodia debe ser portadora en si misma de ana posibilidad
de repovacién, es deecir, que debe admitir, debe ser capaz de sobrevivir a las
transformariones a que dehe ser ida, ¥ por estn su nacimi tiene oriv
gen en exneriencizs que los pavadores realizan a cada paso.

Todo lo que tora nuestro puehlo re transforma v recrea en‘e] plano corres
pondiente a on nivel cultaral: asi, toda melodia extrafia, debe, antes de entrax
a interrar ¢l patrimenio rioplatense, es decir, €l repertorio de sus cantores,
debe snfrir un nroceso de adavtacién, mediante el cual se hace apta para s
vueva funcién. Tamhién Tos instrumentos enfren este proceso junto con las
afinaciones que e adaptan a la téenica ¥ sentido sonore pnpuln este pw
s llama proceso de folklorizacion.

- .
Particularizar, tipifiear para lograr un mavor aleanee, et el nrincipte do
combosieisn ponular; de esta manera, aleanzar lo tipico ¢s moverse en ol
plano universal, logrado de la tnica forma verdaders, ya que el pripeipio [




inaute tiende siempre & manifestarse en formas locales, en actos que denuncian
un comp i que esti iado con leza en forma directa.
No Iy, en el concepto popular, no puede existir, una misica puraments
abatracta, despojada de todo contacto con un medio, con la naturaleza; que
4 es universal y unitaria, también es miltiple y variada. No hay misica que
@0 se pueda ubicar en un sitio determinade, que no denuncie un color local,
ds la mieme manera que no hay ideas abstractas existiendo por af solas.

Para un miisico popular, no existe la misica con un valor puramente abs.
traoto, es decir, no la concibe sino es en qu propia realizacion, siendo esta
mds cierto cnanto mis primitivo es el medio en que actia.

Asi, cuando un muisico de esta naturaleza rccres una obra, ¢s como si la
obra fuera recién nacida, trae siempre el impulso primordial fuente de toda
originalidad.

Aqui ec que radica la verdadera originalidad, porque es el origen, y per
1o tanto mo ¢s otra cosa que su primordialided, no siendo originalidad esa otra
forma bastarda de aquéila que es colamente innovacién,

Aqui tocamos un punto que es de gran intcrés, ya que atadie a toda la
maisica popular. =

Ha sido dicho que los muisicos populares no crean sino que imitan, que
toman formas ya hechas y tratan de imitar un mndelo de arte inveatido de
Pprestigio,

Nos parece que solamente con un sentido exterior se puede denominar
imitacién a toda una actitud definidora de los cuitivad ¥y trasmisores de
Ia miisica popular. :

Porgue a través de eso que se llama imitacisn tiene lugar un hecho fun-
dsmental de la misica popular.

Los artistas populares se imitan unos a olros, cierto; se apropian de we-
lodias y de versos que notoriaments pertenceen a otros; pero lo que importa
no e cso, ya que ahi cntramos a valorar con un criterio cullo que presupone
la existencia en ellos de log mismos principios cstéticos y morales, que en
nosotros.

Lo que sucede es que ellos, como los nifics, y en general todos los seres
poseed de una lidad primitiva, los limites de la personalidad. de lo
Ppropio y lo ajeno tiene otro alcance desconocido por nosotros.

Un cantor puede decir con absoluta verdad que lo que acaba dc inter-
pretar es suyo, siendo de otro (de ofvo segin nuestro criterio), porque hay
una identidad que lo salva, y esto tiene que ser tomado para ser comprendido
en toda su integridad, en su unién con el sentido andmimo,

La creacién en el campo popular no tien¢ nunea limites muy definidos,
ol aporte individual no se puede medir con la medida que se usa en el campo
de la nmisica culta,

Hay una interft ia de lo individual y lo colectivo; es decir, no se sien-
ten como cosas Opuesias, sino que es en funcién de lo colectivo, en funei
del pueblo, que ln persona del artista popalar debe estar siempre referida
pare aleancer su méximo de liberacién, su mayor sentido.

-

Creemos que abrir €l camino a esta miisica de los payadores significa es
tablocer una base conereta para la realizacién de una misics en un plans supo-
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tior, ya que debemos saber de hacia dénde i nnestroa
pasos, cugles son Jas cosas y los hechos musicales que lienan mis plenamente
nuestras aspiraciones; es decir, debemos hacer conciencia de cuiles son los
ritmos, melodias, conglomerados sonoros, en los que se concretan nuestras
fuerzas vitales, hasta llegar a ser un simbolo, objetivacion en formas y hechos
reales de aquello que aspiramos a ser.

A-pxumon 8 movernos en un mundo collmnle, y Do en lll mundo con:

y cusndo el mundo de I
nrisica popular del Rio de la Plata con ¢l mundo de las formas sonoras que
impone la musica de la cultura europea,

Es tarea ficil tomar temas nativos y desarroliarlos par medio de ana téc
nica formal que ha desarrollado la misica europea, pero el problema de nues-
tra wmiigica es hacer que ella posibilite d Hos que sean un
miento de su propia madurez, y esto no se cumple por un tratamiento obje-
nvn ° scnumemal de lo pmlorenn que nos muestra lo fulkloncn, sino viviendo,

con eso p basico, que es muestra misica vernacula,

Hay pues, aqui un problema que afecta a toda muestra misica y en
general a puestra culturs, y que es la consecuencia de los medios empleados
para desarrollar una idea.

E:ts en juego un probl de forma, de exp de sentido de la rels-
cién de unos sonidos con otros, y la \erdnd de todo esto que solamente
dejamos ap do, no pucde ser iguienda solarica.c un proceso
intelectual, sino que debe ser clpladl mlegralmenlc ¥ no pusde ser enseiia
por los medios académicos; no puede ser trasmitida sino pasil
experiencia, mediante la participacion en los hechos esencial
creando a través de los afios, por los hombres que en estas Jatitudes sintieron
la presencia de un destine auténtico y vivieron la urgencia de realitarlo.

Tay un principio vitai que es el que mueve todo esto y en cada lugar
donde sc gencra una miisica original, es que esti en pie este principio, intes
grando y dando sentido a Ja vida de los hombren.

Se trata pues, de poner al desnudo los hechos musicales que poseen sel
sentidos y upa vez descubicrtos, marchar junto con ellos,




NARRATIVA URUGUAYA 1949-

por

Arturo Sergio Visca

wGoucho Tierras, novela, por Montiel Ballesteros (239 pigs.); <Macadans, no-
vela, por Alfredo Gravina (Edit. Letras - 355 pdgs.); <El Habitantes,
relato, por José Pedro Diaz (Edit. La Galatea — 100 pdgs.).

Ls lectura.de «Gaucho Tierras, novela para nifios, de Montiel Ballesteros,
de «Macadans, novela de Aliredo Dante Gravina. y de <E] Habitantes, relato
Tantistico de .. Pedro Diaz, noe sitda ante tecs climas narrativos perfecta
mente diferer.viados. Cada uno de estos autores :c ha ubicado en un punto
de mira bie:: defizdo, desde el cual enfoca la vida y la literaturs, y que
determina ¢1 creacién. Aunque esta nota, en sus Dreves dimensiones, no pre-
tende logr.ilo, mc parcce couveniente spuntar que no careceria de imterés
indagar, 8 u:z4s de las tres obras citadas, cuiles con los posibles rumbos para
nuestra narrativa y cuiles serian Jos legilimos ai pretendemos qus ella se ubj.

temporal y geogrificamente, si pretendemos que ella sirva, al decir de
g‘::o Espinola, paras que este pais sea algo més que un pedazo de tierrs con
™ montén de genle encima.

La respuesta seria dificil de justificar, porque oi nos interrogamos que es
lo especificamente nacional en nuestra narrativa, la interrogante se nos multi-
plica en infinidad de preguntas. ;Para laborar en la creacion de una narrativa
naciona] es imprescindible cargar el acento sobie esos <temasr que parecem
eer los nueetros, como, por ejemplo, nuestro paisaje, el hombre de noestros
eampo y del arrabal, el tango, el fithol, algunos de Jos cuales han side muy
poco o nada tocados? ;No seri, més bien, io, simple y fund 1
mente, mantenerse fieles & una especial forma de sentir y a un peculiar sesgo
en el pensar que nos eon ceracteristicos? ;Son posibles un lengusje y una
técnica marrativa que sc correspondan con nuestro paisaje, con el alma de
nuestros hombres, con ese algo’ todavia un paco indefinido que Namamos lo
autéetono? ;Son necesarios ese lenguaje y esa técnica expresiva? jExisten ya
como algo independiente de lo que nos ha legado la tradicién europea?

En «Gancho Tierras, lo mismo que en toda su labor anterior, Montiel
Ballesteros parece opinar que existen temas, hombres, paisajes y cosas que
nos son propios, que deben constitvir el motivo de nuestra narrativa y que
existe, o puede lograrsc, un lenguaje que los exprese sdecuadamente.

Gancho Tierra es un muiieco de barro, copstruido por Tico-Tico, un nilio
que quicre tener un bermano. Con la ayuda del Dios de] Barro, que luego da
vids a} mueco, 1o ha construido. Laego, ¢] muieco de barro, vivificado, ale
8 correr mundo, y s suceden una serie de aventuras que dan Toger que o
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autor manifieste costumbres, faenas, lugares de nuestros campos y sus hombres
Lipicos: el gaucho haragan, el comisario rural, el pulpero, el domador ete.
La novela s origina en una motivacién fartastics, pero toda su fantasia
s objetiva con elementos totalmente autoctonos. Una ver sentads y aceptada
Ia ficcién de que un muiieco de barro puede adquirir vida, las aventurss y los
personajes se encuadran dentro de un realiemo al que no eon sjemos leves
logues de fantasia. Montie] Ballesteros se aproxima a las cosas con upa ternure
matisada de humerimo, que se vierten, a veces, con pinceladas de un lirismo
uutrido en su amor a la naturaleza, Véase, por ejemplo, la presentacién del
Diog Barro: «Not6 que su cabello abundante y was cejor epesss y su basha

fluente y poblads, tenisn la exub Y del pasto.
Creyé descubrir en ellos un leve imi cusl si los iera wna jugne-
tona brisa y percibié un lxrldnble olor de yuyos hiimedos — de Iorfn]ll. de
hiexha buena, de menta... Id alguma dimi flor, la pal de

las alas de una mnnpo;n, el apagado ritmo del canto de un peqncno grillos.

El lengusje de esta novela, aunque el antor manifiesta que ha prescindido
del uso auténtico del lenguaje gauchesco, tiende a adquirir un color local, por
el uso frecuente de rn]oquia]iamm. El manejo dgil y frecuente del didlogo,
dinamiza la accién y nos comunica con €] alma de los personsjes.

En «Macadan», de Gravina, noa enfl aun Jigti
a una intencién cstélica y a un sentimicnto lnlllmenle d
«Gaucho Tierras. Novela de gran exiension y de ambiciosos pr
ruerecer reparos a la critica, pero pasee cullu‘hdu indudablo
ten en una de las reali még
cn nuestro pais. Ya se ha destacado, por Mario Benedetti,
sollure de su cstilo, También se ha seiialado su amenidad ¢
vina ex un escritor que se hacz Jeer. Extraiiavia, si no
hrado a la inamovible inepiitnd de los Jurados, que esta novela no haya ob-
tenido mencidn alguna en el iimo Concurso del Ministerio de Instraceion
Piblica y Prevision Social.

La accién de Ja novela nos coloca cn un pueblo del interior de nuestro
pai. A este puchlo ha sido trasladado Aibane, personaje que centra la novela,
debido a un sumario adwinistrative a que ha sido sometido. La accién se
iza, entonces, en torno a la inadaptacién de Albano, hastiado de un
ienie gue encucnira pequefio, sérdido y mondlono. A su vez los otres per-
, al contacto con esie hombre extrafio a sus propias vidas y hibitos,
paiceen, todos o casi todos, desacomodarse, entrar en un ritmo de vida que
le es ajeno. Pero el autor no sélo quiere en: a conflictos individ
les, sino que procurs alcanzarnos una visién totel de la vids del pueblo. O,
mcjor, s¢ esfuerza por sefialar la accién del medio en la motivacién de los
conflictos individuales. Movido, pues, por la intencién de ofrecer una visién
total de la vida del pueblo, Gravina nos conduce en su novela desde los barrios
misceables (capitulo segundo de la segunda parte, titulado el Barrio de las Tres
Emes), hasta ¢l hogar del opulento estanciero don Dicnisio. Entre estos dos
polos —miscria, riqueza— se mueven una treintena de personajes més, defini.
dos en su individnalidad bumana y artistica: don Santiago, el viejo filozofa
del puebiv; Celio, el medioere, cuya muerte, producida por una imitil y ab-
surda temeridad, esta muy bxen rnh Moelie, hermosa figura femenina,
siempre oecil en ls p por ls pugns de uma moral

narrador, Gra-




ambiente mediocre y loa impulsos de su alma cindidamente buena; el Durito,
pinunuco pordiosero; la Zotrina, de la cual hubiéramos querido saber mds

coms... Desde Ia narracién de los l:onﬂlchu mncmdm por la relacién de
todos mo- jes, se va comp do el ivo: el pueblo,
con su ndl 6 con sus dias ap idénticos, con «sus noches

y noches ignales, fondidas en una sola noche que abeorbe los escasos inciden-
tes extraordinarios de In vida y los sume en el olvides, pero en la que, no
obstante, no falta Ia inteneidad v el drama.

En esta novels los elementos narretivoe, la materia que se comunice y
Tos medios de expresién, son muy otros que los habitueles —o tradicionales—
en nuestra narrativa. No se hace aqui literstura con materia ya elaborada por
nuestre literatnra. Togresan al cuerpo noveleeco clases sociales poco utilizadas
con fines marrativoe por nuestros escritores: fa hurguesia y la clase media
{sunque convicne recordar las novelas de Dionisio Trille Paye: Pompevo
Amargo y Estas hoias no eaen en otofio), Para dar el alma de nuestra tierra,
no Je ba sido necesario al escritor buscar lo tipico, ni siquiera lo du atico,
sino que le ha bastado extar atento a Jo cotidi 2 las i d
¢ intensamente vividas, como, por ejemplo, se evidencia en la descripcidn del
amenecer, que ocupa e} final del capitulo primero de la tercers parte (Alle-

Como ests nota te propone ser meramente informativa, no es posible jur-
gar ¢l logro obtenido con resnecto al mensaje social que el autor pretende
comuniear, como tampoco analizar ciertos desordenamientos (exceso de exten-
siém, detalles intitilez} gue recienten la estructura de su movela. Es imposible
también, detenerse a considerar la verdad con que han sido creados nlmn«s
pertonajes, asi como cierts faleedad de otros, hechos mas con propésites de
explayar ideolosias del autor que por urzencias novelescas. Pero ne quisiera
cerrar esta breve resefia, sin recordar la magmifica escena de Ja inundacién.
escrita con verdadera fuerza,

En <E] Habituntes, de José Pedro Dinz. se peccihe, se palpa casi. nua
aspiracién a depurar la materia expresada v las formas expresivas, que condu-
cen al autor a una posicidn esteticista, en la que revela su voluntad de egni-
librio entre lo sofiado y Jo real. EI untor vence los riescor de esta
uletm-n por la tnnup.urmm de s etila que comunica, o mejor. insimia,
con idad las desu p je. En la descripeion de los paisajes
-dqmeu una verdad de colorido que convierten en reales a las actos v preotu-
pnuone- de este personaje de suoio, Las palabrae de la sefiorita Ofelia son
cani siempre ohocantes, por su nota inarménica de realismo.
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CUADERNO DE NOTAS
LAS ESQUINAS

por Dionisio Trillo Pays, C. A. Maggi y Liber Falco

ESQUINA DEL BARRIO KRUGER

Muchas veces he pensado en aquella esquina; todo resultaba confuso co-
mo en un suefio, pero todo era vive slli, 0 mejor, todo revivia. Sin embarge,
ghora que me disponzo a describir todo aquello, siento que verdadersmenta
no he de lograr hacerlo de una manera que me satisfaga. Y es que cuande
pensamos, por mas Gue nos rep vives y nuestra activided
€9 paziva; somos como llevados por las cosas que ensofiamos, En cambio, cuan-
do intentamos eseribir sobre ellas, una voluntad dominadora, extrafia al prople
objeto, hare que nos convirtamos en verdugos de nuestros suefios.

Cuando menos ese es mi caso, ahora.

No obstante, s} apenas alcanzase a dar un matiz de aquella visién que guan
do ¢ intento sorprender. ..?

El barrio Kruger es algo asi como un spéndice del viejo barrio Reun
Desprendiéndove de este iiltimo hacia el este, las calles comienzan a levantsrss
levemente. para mostrar a las tres cuadras, una cuesta que se empina con vio
lencia, En la parte donde 1a cuesta corona su alturn. alli en lo mas alto de Ia
Cuchills, Juce atn el letrero: «Almacén de La Lichres.

1 viejo almacén ofrece aus innumerahles puertas y ventanas a las dos ca-
Tles que forman 1a esanina. Tas paredes, pintada« de un wltimo color rosade,
muestran rrandes manchas. En alzanas partes el Tento y ohetinado trabajo de
1a humedad y el tiempo, protundizando las ‘has, desprendid as rep
¥ boy contables capas de pintura; en otras, ya ein revoque, atoma el eaqueleto
desva'ido de 1a viejn casona.

Es poco mén del mediodi

Un nifio, reord do precipitad ws
cm:!e_mou 7 ttiles, da un manotazo a la cortina y entra por la finica puerta
habilitata, del negocio: «Una galleta dulee con martadela; pronto dom,
pronto...»

Entonces cierro 1os ojos, v ereo ver o revivir aquello que he vivido.

Pero en verdad. Ja esquina se animaba hacia el atardecer. ..

Ella estaha shi indiferente v solitarin neva Nlegéhamos nosotros, y acase
el'a ~—que dehid tener alma—, sonriers. Llegibatmos displicentemente, dende

Tos filtimos mordiscos al pan enn manteca de la tarde. Ers el momento en que
s relataban Ias correrian del dis: «Faiib

2 3 ¥ ranas y L]
tirarnos piedrae; fuernn los del otro lado del zanjéna. (Fl nifia habla anresms

radamente, al tiempo que hace grandes ademanes), «<Los corrimos hasta el otrg
lador—-, agrega.
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«Los del otro lado del sanjoms. Seguramente nosotros éramos «los de la
ado tanto uempo, —To se Por qué—, encuentro que eran
i que nos ificaban con los aceid: de la tie

rrs, y hasta con ella misma.

Luego venia el juego de 1a mancha, los ladrones o el rango.

Ya cerrado el atardecer, el haz de luz que se volcaba hacia la vereda por
1a puerta del viejo almacén, iba delimitindose poco a poco en sus bordes, has-
1a recostarse nitidamente en las sombras de la noche. Entonces volviamos o
cata. Pero la esquine no quedaba sola. Otros —ya mocitos— buscaban su ine
timidad.

ad,

En esa hora, el Cerro de Montevideo, ampliamente visible desde aquella
esquina, comenxaba u guiiiar ls Juz de su faro, y nos ibamos a acostar con el
vago sentimeinto de que ¢l y aquellos mayores que nos sustituian, ee entrege.
ban 2 un rito dexconocido, vedado & nuestra memoria.

Al momento. desde In esquina, se elevaban los cantos..En semicirculo, las
Tanos de unos mhn- Jos hombros de los otros, -rmello- muchachos alzaban en
s el io de su 1 conJa vida.

Mas, 2l filo de 19 medis noche, 1a eequina se auedaba sola. Cerrado el al-
maceén, sélo la débil lux de un farol defendia sua relieves, v en fin, tedo lo que
la individualizsba. Y wna madi da, vuelto del centro en mi primera noche,
al verla lll. eolitaria, apenas reconocible en lze sombras, pensé que mis que
2 nadie, mis que a nosotros que la olvidibamos con frecuencia en nues(m
joegos, ella amabs aquel farol.

‘Me parecis bien que asi fuese. Y ‘esa noche, como tantos muchachos rkl
barrio, sin dejar de amarla, me despedi de ella para siempre,

ESQUINA DEL CAFE SPORTMAN (18 DE JULIO Y EJIDOY

a Dondo'm

La esquina, un poco mia ya por f la desde adol lid:
durante una breve e infrecuente ausencia de la ciudad, ha llenado de confnsicn
a mis recuerdos.

Ayer no més sshoresba haciendo buches el café caliente. rodeado de lae
mismas caras, dominando en profundidad la Avenida a través de Ias ampliaa
ventanas, y hoy nada de todo aquello existe. Camo ocurre cnando muere re-
pentinamente un -mun Sieapre se ha estado con &) un dia antes.

Pero, esta esquina de antigua proupn de cafés, ntrars avdacia del ejido
de la cindad y, en tan a5l setenta afios, irrisién de la suntuosidad edilicia que
1a circunda, era para mf, entre las jonumerables eequinas que gmards Ia me-
moriz, cuando se ha sido rauy callejero, la dnica que me ofreciera gencross
el acceso & an interior,

En en interior, desdeitando las if i v los 4, los par-
tidos de fiithol v las carrerss, el jueza de naipes, cl mastredor v hl eleccio-
nes, ¢ silencio de las calles en las semanae de turismo v el hallicio de Jas ve
redus en las maianas de desfiles militares, deligindome por debaio de la cutre-
abierta cortina, con ¢l lechero v el panadero, en lus mathrusadas de las cuatro
poco exactas estaciones, o refuziindome a la hora nocturna de las carae amt-
rillas pars registrar en apuntes ¢] meteoro de las exaltaciones neura:ténicas,
se iban acumulando, sedimentando en ¢l olvido, los recnerdos, pars reaparecer

FX]




- .

por cicles en 1a op idad de 1o manera do
eer ¢n el presente, un poco suefio y vn poco renhdl(L con algo de ayer y de
desesperanza y con mucho de meterle para adelante, ha sulrido un rudo golpe
con esta demolicién qre sorprende 8 mis ojos sintiendo como a wn ser de carne
y hueso, y que, sobre todo, deia desnuda la memoria. sorprendiendo a todo
un tronel de recuerdos vivos, a la desbandada, y es intitil intentar una sintesis.

Sin duda un recuerdo no es una sintesis, pero da 12 ténica de Ia esquina en
que uno ha vivido veinticnco afios.

Cuando se eseribe en el Café durante afioe, es imposihle que wno no re
pare en la presencia de]l mozo que lo atiendz=. Los jBuenas!. 1Hasta mafiana!,
Tos pedidos y el servieio. concluven por Liacerse garsbatos de la blanda ¢ im-
personal atencién que impone Ia rutina.

Pero. como el fluir de la insniracion y Ia eracia seneiante de temer que
eseribir, como asimismo 1a fuerza del habito adquirido de hacerlo en ]2 misms
mesits. Do tiene nada gue ver con que le falten a uno lov niqueles indispensa-
bles para pagar el derecho a usnfructuar el asiento dxtcante horae, uno, siu ellos,
concurre na més a] «lurars, aunque mar o sea para dragonearlo con mres de
aparente displicencia.

Entonces ocurre que ¢l mozo, habiéndolo visto a uno. hace marchar un
café, y en tanto deia el pocillo humesnte en la mesa reservada (uno ec enters
después auc Ia reservaba), dice:

—No trabaja hoy?

Y uno se calla. norgne serfa idiota decir algo.

—Fuma Republicana, ;no?

Y va por nna caiilla. Ta paea y vuelve.

—iCémo frma usted! Parece que le ayuda. Yo me he fijado. Cuando se
va queda Ja montafita de ceniza,

—Si. enands escribo. sobre todo. lo necesito.

—Vensa nn més enando quiera. Cafés v cigarrillos. no Je van a faltar.

Alwo debi intentar derir, pero é) va habia aearrado confimnza.

~No ze nraacupe. jAlain dia podvd arreelar!

iAlzin dia! En el gesto hecho con 1a mano. en la intencién noesta en mis
papeles v en Ta carifiosa, «f que candida conviceidn con ame iustificaba an con-
il;c!n. vo veia funcionar las rotativas y al piblico arrebatar wis obras de las

Terias.

2A ané seenir? Se macularia un Festo que 1 ha Tlevado hnen tiemon nara
adontarlo, nburvando tanto mis aucencias como mi rondar desesnerado. sas
eando I ias ciertas, hasta har, para decidi ¢l mismo ime
pulto de la rating con ane, viéndome cruzar la esquina. hacia marchar vn café,

Con el transcurso de los afios, se compruebz gue han sido muchos los pa-
rroquianas de Ja érhita de eu scrvicio, sanados tal vez por sa devocion, que
han ereido en nno. deseindolr las mejores ca-as,

Y. de pronto, 12 demolicién los aventa,
zato, annmme nor otras raminos. las mejores coean.

;8e quiere saber aué me Tleva a mirar a travéa de las junturas de 1a rapia
que ceren Tos ricombros de) Café?

Tal vez el deseo de ver si, indiscretos, vagan por 1a borrads esquina los
ﬂfr- v cirarrillos impagos.
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«PARADA DEL 24»

—La del sefior es amargs; Julio.

—Tarda, ché..

—Cuestién de up 18tito y ya llega el hombre, va & ver.

—Mire viejo: Hace como una hora y... Y jqué me dxce’ Nada, ¢l gusto
de tomar unas copas con wsted, no muis.

—Ché, Loco. ;Y? ;,Jugnmu maiians 0 no?

—Veni, sentate. Estov acé con ¢l amigo para arreglar eso. ;Cémo ¢e lla-
ma? Ah. si! Con el smigo Baeza. Con é] estamos esperando. ;No viste s David,
vos? JERL?

—Viva Batlle! Viejo bip... pelude.

—Ché, ese no para por aci. ;Lo conocés vas?

——Me parece que no para, ni aca ni en ningin lado; estd que s cae, el
viejo.

—¢Usted To eonoce, B ?

—¢Yo0? Qué voy a conocerlo! Pero del partido, ;qué hav?

—¢No le dije? Cuestién de an momento y llega David. Ché, Julio: Servi
otrs vuelts.

—Bueno. Pero justed cree que se podri?

—Seruro que oi. ;Vos qué pensis, Negro?

—¢Del partide? Sepuro; lo hacemos en fijs.

—iNo ve?

—Y entonces, ;qué ecperamon?

—A David, jno le dizo?

—&8i; pero va una hora, viejo...!

—En eso tiene razén. Es raro que tarde. EL, 2 esta hora. .. ;Verdad, Coco?

—Como pe.

—i0ué cosa también! Mis de lae cuatro van siendo, capaz...

—Bueno, total, con el calor que hace; aci se estd bien.

—No. si ganas de jrme no tengo.

—Y entonces?

~Es que tendria. .. Por a gente de caen.., Y es un asonto nade diverti-
do, Ie prevenpo.

~S8i: habiendo enfermos. ..

—No. No &1 eco. Un entierro, es.

—Menos mal.

~;Pera e alguno de e familin?

—No. Un tio: v medin Iejano, cosi no Yo conozco. Pero siempre. .. Usted
sabe. ;Una listima que tarde tanto este hombre!

—Yo le digo de esperarlo, porque es el del camién, yno?

—8i; u{'\m. Maoroni

~—Ché, Negro. Ahora me acordé. Hay que pedirle la camiseta a Marop,
Eso d, ch...! b

—Ratés oco? Aqm] no afloja.

—1Vos exede?

~—No Jo conocks? Va en fija.

X1 puntero derecho. JSo acuerds, Bacsa?

~384, aquel que jugé ls otra ves. Morachito, muy ligera.
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=81, Como estd delicado, yo pensé qué...
~Tiene una sangre bérhara. Si le eacie el fétbol, si que se muere.
—Tomamos otra, Jeb? Julio...!
—La mia con soda en ver de agua.
—¢Cuinto me pone el 6mnibus de aqui al Buceo?
—Esti en seguida; si son unas cuadras.
—¢Se lustran?
—No, ché. Dejate de embromar.
—3Qué haeés mafiana, Rengo?
—Y... iqué voy & hacer?
+Te digo porque me parcce que jugamos.
—Vsmos & Paso Cuello con ¢l camién de David.
—Coloso. Hoy hago un par de pesos y los acompafio. Me vey al ceutre, as
tonees. De aqui a la noche. ..
~—;3Juegs también?
~No. A veces, de golero, o si vamos ganando. Pero va siempre.
~De masajista, jsabe? Reparte naranjas. En los lios es que hay que verle.
—Ahi llegé el hombre. David. ;Ché!
—Salud, gente.
—Ché, este es Baeza, del Deportivo, Vino a ver si hacemos partido wa
fiane.
—Mucho gusto.
—Vamos en el camién. ;Vos podés?
—Si, gsabés? Lo del camién ea bravo, yno? Porque imaginate, estos dias...
~—Pero hacé una fuercita, ché.
—Es que no puedo. Si estd eomprometido.
—Pero, diganmé. ;Por qué no van en Granibus, entonces?
—Es un lio. Dia domingo nasan por aci, llenos gue da miedo. ..
—Hay que embromarse con los Gmnibus, le garanto. No subimos los once,
ni locos.
~—Vayan temprano, v hacen un asado. y ya estd.
~—1Qué macana lo del camién...! Asi es un lio.
~—S$i fuera por mi, imaginate. Pero estos dins. ..
—Qué macana tener que ir en 6mnibus. ;También! Lo del gobierno, digo
Yo, ni se preocupan de nada. Es una vergiienza.
—1Pero querido! Vos te cveés que ellos tienen que andar colgados. Tienem
cada rifle! Qué se van a preocupar..
-—’Bum’o, ien qué quedamos? A\muue ya son las cinco, casi; no voy a Bee

-

v

Si era a Jas cuatro, no llega.
—Ché, hacemos eso, ;entonces? Nos vamos mafiana y comemos Au?
—Yo creo que s
—Bueno. Voy a avitarles al Pedro v a Maroni. Vos quedate aci, que aqua-
llos van a ir cavendo.
—Bueno. Creo aue vo me voy también. .
—No. Quédese, ché Baeza! ) -
—Un rato no mis, entoncer. Total ya no llezo, y 4 Jado de casa temge va
club que con esto de Jas elecciones, me tiene loco con la musiquits,
—E¢ un fenémeno, como no.



~—Menos mal gue madiana alli i nos enteramon de todo ese ruido.

~jAh, il Allé en la canche es tranquilo. Pasemos un dia macanudo. Es
que et imponente! Husta el dia mismo de la eleccion, se pasan haciendo pro«
paganda. Es una vergiienza este gobierno. No ¢ como no los hace callar. Pero
es imiitil; mafiana salen otros y tode sigue lo mismo.

—Ché, Coco! Avisiles que salimos bien temprano, y que volvemos de no.
che, ;eh? :

—Mscamndo,
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ANGUSTIA

por
Stéphane Mallarmé

Steohane Malleomé (1R42-1898). Dentro de Tog noemes do Toy
weimarss Enorax de Mallarmé, rmonds hebisnds shandomadn o
Pnco hueen inemirscidn »n T noesin de Bandelrice. cabr char
Any ame ma fmeron weblicadan: Galanteria Macabra y Enfame
Pradinne Wa en este WMtimo en ol cnal sa ruede encontrar ¢l ork
gen tamftien de Anmoiaee v asimismo de Herndioda. Tin ente 0.
netn sa comaervan Iren manvreritos: wme de eflos fné Jirirido a
Arhanel ¢l otro foé prepirado nara el Parnase Contemnorain.
Fné wno de lns rarns noemos en ]M enslea Mallarmé enrontrs
Acedle €1 cnmienza o forma definitiva, La inflaencla de Bande
Taire €2 notshls inclmn en ol timlo, que MaTlermd varié reve-

veces, entre las rmales flgoraha: 4 celle qui et trananille,
qoe hace s en Colla mi et tran wair. Lemannier v Nouler.
eomn Maondor, han sefielada e12e similitndess asi mor ejemplo el
verse fimal: hare geardsr ol de Rardelaire en Couffre: N

Tat nenr dn sommsil. romme an a vear d'on eran trem...
ThikanAst refisra mme Randalaics hohrin dode varias de evs Flores

Mol

sliridndnse a cote prema. ha dicho Blin: «El poema de
Mallarmé: L'menisse vressnta. admirahlemente mmuxu en lér-
minoe ds carn vicia de no poder panac 4l rete.
necer on Jo n In viovers virtmal. (V. H. Hﬂmlor Vll

1

de Mn”llrm-, 30’ ]’H 120, 121).
e 8¢

No Heco esta noche para vencer tu cucrno, oh bestin!
En quien se ncitan los vecados de un pueblo, ni ahondar
En s cabellas impuros una triste temnestad

Baio el incurable tedio que visrte mi beso:

Pido n tu lochn el pesndn dormir sin duefios
Cerniéndnse bein Ina telns Aesconnridas del remordimiento
Y que puedas t1i luncn sustar tus nearos mentirag

Tii que sobre ln nedn sabes mds que los muertos.

Pues el Vicio, rovendo mi nativa noblera.

Coma o ti me ha marcndo con su esterilidad.

Mas en tante ane tu seno da piedra esté habitado

Por un corexdn oue ol disnte de ninziin crimen hiere
Yo huvo. pilido, deshecko. acomnariado de mi sudario
Con micdn de morir ruando me acueste solo.

Traduceién de Sol Sabat Ereasty.
2



TRES POEMAS

por A
Sarandy Cabrere

Sarandy Cabrera nacié en Rivers el ado 192). Eo corpulento
¥ extraordinariamente uctivo. Fué un buen estudisnte de arquitec-
tura. Cnando su facilided pars las matemiticas y ol dibujo se con.
virtié en un medio de vida, abandoné Is carrera pars dediesree
enterwmente 2l arlo, Escribe sin descauso, pero mo como método
sino por imposicién de su nataraless. En sus primeros pasos enfrié
la influencia de J. R. Jiménes. De esta formalided de Jo informe,
pusé_de pronlo, sl informalismo vivo que sustents la poesin do
sus dos libros <Onisloy y <De nacer y morirs. En el primero, el
pocia o8 a ln ves, mis ingenuo y wmis teorizante; <l mundo de lav
palabras pierde, a veces, ln interior relacién cor un mando de

i iree en uoa especie do calleraniame
n. A pesar de tado, se nota siem-
i éste se pierde, es porque el
poeta ¢¢ pealis con é). Podriamos Llegar & decir que en «Onlfalos,
Cahrera casi siempre pierde la cabesa, pero, cuando no pierde el
pie junto cou aquella respetable parie de nuedtro cuerpo, logrs
poemas 1an hermosos como <Fotografias, por ejemplo. «De nacer
y morirs que obtuvo un premio del Ministerio de Instruccién
Piblica, revela un espiritu mis emsimismada en una experiencia
que es, pocsia y vids, cpalabra g el ticmpos. Se solidifien en
esic )ibro la afirmacién de Cabrera en la mejor tradicién del habls
espaiiola: Unamano, Machado, Vallejo. Tradicién qne es, como lo
sefiolara Bergamin, la de «la vocacion humsna de la poesiss. Nos
otros nos preguniamos ¢i la poetia poede tener otra voeacidn qne
ésta; 1a vos de lo hemano, la vids hechs palshra viviente.
realidad Cabrera es autor de un poema dnico; el poems do su
vida y eun cosas; por eto eus caidas, som los tropiesos de la vide
misma. Cabrors no s ya un poets en formacién, pero sf en eho-
Dicién, y qnizis, para siempre. Sin embargo sns versos cada ves
so parecen mis a la levadura que al hervor, adquiersn, poco a
poco, un fnego miés concentrado y firme. Lo que dificelta por
momentos la lecturs do algunss de aus prodecciones, no e ua
artlficio retérito, sino la vide misma demstiads onomstopéyica
vodavia, porque la poesla Do lo ba terminade do digerir pleos-
mente. Y posiblemente eno tengs relacién con el tems cont
del poeta que es el enigma brillante de la existemcis; de ahi los
titnlos de sns libros «Onfalos, disimulo belenimnte pars reforives
ul ombligo; «De nacer y morirs conceptas gemaralos que sefialan
ia miuns osenra o inequivoca regién. Y en fin, los asontos de la
“ayor parte de sus poetmas: la etpasa, el hijo, recuerdos de la in-
neis, los antepssades, ete. .
Sélo queds por decir, que Cebrers fub durante mucho tiempo,
segrante del Taller Tarras-Garela y d do
Removedors, donde inicid, ademis, vuy extraordinaclas detes pars
Iss arter tipogrificas. Py
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DE TANTO OLVIDO, MUJER

Acaso recreado para nacer de mundo en mundo

cada dia de mis dias conoce el seiiuelo de un nuevo abiws
y cada dis apenas se salva de su mauerte,

por un desconocido nervio oscuro por un olvido

por la fuerza invasora de loa hibitos,

Pero cuando se bhacs o] luto de la noche

cuando en mi dormitorio caen las horas

con su acompaeado tambor herido

cuando el brillo planeado de los ojos

corre modela y entra en el suefio

de aquella vida que me prolonga en dias

y aun herida de tiempo y de mundo

aumenta su infame carozo de desarrollo.

Culndo la luz del tiempo compren:hdo suelta su agrio cordér
3

pesadas brill
h- cosas vida forma iugu del desengaiia.
Ah yo ve: el olvido

y mi presencia shora ueplndl
gime su soledad cercada y definida

llamando por los opios mecesarios los juegos
la construccién de las viejae ilusiones perdidas
1a luz de las costosas mitologias

ahora desamparadas,

Ahora entonces pregunto ;de qué lugar de dénde

esa fucrza invasora de la sangre me sostiene?

Por qué las formas anchas perfectas concebidas
convencen mi destino quiebran mi desengaiio

Por qué si cuando ¢] dia muestra eu paduelo tendido a secas
Y las luces €3peran s tacto mnluuno

y el mar se alarga indefini

por qué si no el olvido

Por qué &i no las cosas dioses del mundo pure intocados
acaso todavia en el fragor que el dia desencadsna

por qué las cosas nlun su mudes

su rencor su emp do sino su

y como 1, amor, sostienen ambos

la caida vegetal y pertinaz de la vida

su muerte amarga, eu fruta neceearia.

Ah media vida amada, oye caer ausente eata agua reidera
ven sobre ¢l frio y el bullicio

.bandonn el amor que solos nmbas ya nos pertansessass :
esta
qnhnmm ol espejo neemos ls viglia - "
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y monlemob por e] no del tiempo

astos perlectm frutos del olvido,

MUNDO DOMESTICO

Mi aparicucia do cepejo cousiste en cuerpo, em risi
v & su desatinada forma clara recarro

cuando el crecido bueco de ausencia que me mirs
quema con abandono, quema y esquiva y huye

mi presencia de espacio interior recluido,

y me desaparezco desde dentro y apenas

¥ acaso me he perdido entre suefios y acaso

he extraviado mi inerme corazén mirando el fijo
rumor del amor diario, dual y despedazado.

Porque es asi, porque es acaso aei

como impensadamente

como ambos resurgimos del relucicnte cspejo
como recién nacidos para el smor perpetuo
como recién lleggdos a la rueda del tiempo.

Socorre oh, no hieras esos mundos brillantes
donde entre las imigenes nos identificamos

¥ noa reconocemos a través del desastre

de tantos hibitos y de tantos paivelos.

Socorre, oh desvalida de mis ojos, amante

sostén la mano fria con tu tibia sustancia

y suelta por la casa tu voz y tu sonriea

y en loa platos vacioe donde la luz corroe

pon tns ojos mirando

¥ que los besos nuestros, suenen brillando entones.
y recorran la clara maders de la caea.

DIOS DEL TIEMPO, HIJO

Te dan Joe habitos de los relojes
y andas y Ve y vienes inocente escudada defendide
en tu pais tn vasta y pequeiia regicn escalonada

y no te siguen flechas ni te sostienen plumas

ni tras el hoeco negro de los trist~s rincones
aparece el fantasma menor, ni aun amanece acaso

temblando de fric su pirpado su alerts.
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¥ hasta cuando la cole del recuerdo me sigue
has roto has invadido y despedazade

y los pequeiios idolos y loa grandes recuerdos
ban caido bajo tu voz temblando de amenazs.

Hay sin embargo horas en que tu imagen en mi aparsoe
y viene acsso por recodos infimos

y sin embargo & ella ¥ su destino da fruto

s viens sobrecoge mi soleded ganada

coi Un roto engranaje

con ¢] filo feroz de un arrepentimiento.

Que caigo entonces desmennzadamente

en tanta pena que te he creado y dado

y prevemos tus dias de arrebato

de meollo venido de almendra perdida y robada
y aun sabemos que acaso tu deidad hoy presente
esté roida por 1 misrna traicién del tus reinados.

Dios rio encendido rio

los objetos antiguos p también

Jas medidas exactas desconocen tu tromo

tu sitial defendido rodando en fuga en onda

y acazo recenocen tn verdad revelada,

dcepués de tantas Jluvias donde perdi mis ojos
y de las calles mismas que me reconocieron

y del amor que entonces abrazando envolviendo
justifics tan largos gritos y tantas voces.

Te resguardamos te suponemos
esemos en tu esfera florid
en tu Jengua que brota palabras

en us ojos que saltan figuras

y en tu tiempo que alcanzan solamente
¢l suefio y 1a memoria.

E]



POEMA
por

Raiil Paravis

Este joven pocta do veinte afios o ha mantenido al margen
i U

de Jas tendencias
las_sensaciones
lo ha conducido sicmpre hacis lo

formas del pensamiento,
Sin usar nunca las

tades do las técnicse nueves, logrs igualmente dar s wus versos,
vna sonoridad cocncialmento indefinids y delicada.

Siento en lo labios un ssbor antigue,
débil, nocturno, trepidante, inquieto,
alma de un alma que pasé en secreto,
sovia de un tiempo matinal y ambiguo.
Sibeme al alma este sabor, y aprieto
Juerte los labios ol placer exiguo,

el tiempo creo aprisionar entiguo,

del tiempo el vértigo en el alma aquieto.
Siento venir un nuevo abrasamiento:

es la ternura de tu larga ausencia,

que olas empuja de mi sangre al viento
y al alma impone una espectral presencia...
;En la tristeza de mi camne hoy siento
Tos 1} ) . p

dores de tx ad




MUCHACHOS

(vfPacu op ouFuBvag)
por
Juan José Morosoli

Nunes he querido sbendonar Morosoli ni mn trabejo do be-
rraquero nd su cludad de Mives. Por ¢s0 ha llevedo como narrs.
dor oma vida envidiable, wna vida eiemplar.

Recnerda Ia de Anderson. pintande rmadas en Ohio: o 1s de
Gork, amasando yav en el Céucaso, Un oficic manual le o3 nece
ssrio a on eseritor tanto como une vida sménirma y fatigom. Le
imoide eorromverse. La resistencin de Ta materla en lae menos
ane Inchan eohre Ta medera, ¢l hierro. lu tierrs, completan
enseSanza de Ins Jibros. Para nn escritor de cindad —comentaba
Arderson— psdn es mis triete gque mirar In absoluts jomilided
de sme manns, Siintese como un mutilrde. se recomoce un pari-
810 v. en ¢] fendn. tirne 1o ancura convicciéu de que una verded
simnle ¢ wrafonds de) munde, ee e escabs.

‘Contraviamente 5 loe das ilnstres vasehurdas mencionados,
Morasoli ha moerida ser sismnre nn locslicta forvareso. El cox
rredor de antemébviles Snpiel Sedes le recomendaha cierta ves:
«Psra sar earritor s necosario recarrer muchn monde, Morosolis,
Sin Anda nlenna. el famosn walante. camo tanta sente. no habi
podide resictir al ilneardn paraisn de la vida visiera. Se le esene
paka esta verdad mmtil. easi inereible, ane Chesterton ha expre-
wda €Nerde el momento en que arreizamos en nn logar, el
Inenr sn desvanece. Vivimos como un drbol con tods la fuersa
A-1 TTniverso. El andariego vive en un mundo mis redncido qoe
rldeano. Si querrmos entender Ias coese no ha de sor como
turistas o enringon: dehe ser con la lesltad de los mifics y 1a gram
paciencin de lns poctasy,

F1 breho de que Morosli see. de todos nuestrns narradores,
e] ane mie eonore a Jos hombres, no reslta entonces de Tna
rinrn eaenslidod, Ea también ] qne meior ha commrendido a los

#n Ioa raminosy. {Oué monda tan eilencioso v ver.
“roie_gpe se moewn en la orilla do los pushlos:
“te. Wmda Chire, Velizanes, Cohrerita. ete.. tumme
» 1o ~Cicila gola o rrarché mncha. Al poco tiewm-
woesvé en manna de Ina frotianae, Bl era asi. Lo
3 emen apien levants una piedea dal smeln.

S he e e e mueven on loc nevnefins limites Aal cos-tel,
A Tos s e i 3e Tac elageae, da 1a ealle Al poeblo. de o
o o te ..Ilinn. de sm: n.
e e sToaneran. maopteadarss m
ROTAS QUS sirven mara tofo. ¥ un proﬁmd- lnruh J-
silencia on tedon eDae Sali entre esptes, cnands al

rome veg rvienten la dicha, énta parecia sor una de Jas formes mds
lentas y transparentes do la tristess. «Esteben ¢l domingo era
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tolin, Podia bacorss lu comtida y estar wilade tedo o dis, sis
d do hablar con nedies. Suwwnuu.u-umnh-y
definilivos como los icboles, tienen esa misma mansta de eave
jecer,
n sobre esos bombres, sobre estos olicios y paissjes, ledos
antregados al ool y al silencio, la teruure Liens de ases, de mun-
do, del narrador. Su inexpresable amargura de ver perdecse a
estoa seres quo desean apenas, y quo vagabundean con esporansas,
«ai ridiculas, de lan pequenss. Ll estiio de Morosoli, enso como
ub cable, ¥ de tan contenido, cads s¢co, Algunas veces, coo brascos
desplasamicolos en el livmpo, adquiere ca eite magnifico frag-
meato Que bonrs nueslras paginas, una fexibilided mayor, uns
madura lenlitud. He aqui trea o coatro piginae de uns delicadess
esencial: por la perieccion de sus dialogos que, stiorando epemas,
o organisan y se compietan en el interior gct persomaje; por la
wnosoea agudesa dei aclalie, por la imupidex de los pereonajes y
del esceoano. bin un aleile, sin UoR DreVuconsds, 4in MOguns
monstrucsiead, sin las 1en vapweadas angusias del hombre y su
destino, ssumbrs el valor que ung situscion Uriviilisime recupera
en las manos de un maedro,
La novels a que pertencco este fragmento apareccri en Fe-
brero o Marso del ado pryximo. Morosoli ha publicade les i
guientes libros: Halbuceos Los Juegos, Los albaiiles do eloa
‘Tapess, Hombres, Hombres y wmujerss.
) D LB
[
Cumndo Legaron al borde del arroyo les asombro la presencia de dos mu-
Jeses. Entaban sentadas {rente al arroyo y al sol en ponicnte, calladas y quietas.
Los muchachos ee acercaron al limpion en arco que dejaban los ssuces
Llozenes y permitia ¢l facil juego de lineas y cadias.
—Buenas tardes, saludaron.
Las mujeres respondieron. Luego callaron los castro.
Perico palmeé una lombriz, rencarnés y lanzé la linea. En seguida levanté
®san mpjarra, no mn grande que una hoja d: sauee, | vibrante y pmndl.
Las majeres ae ) De la i6
plana del agna encendida de luces, pasaron & una viva mirada aguda.
Ya Juliin levantaba otro pescadito,
Se cercaron las mujeres arractradas por el juego de la hojita viva y bri-
Mante en el aire.
—|Qué lindo!
e acervd Perico:
=Si lo quiere..
) p-q\nia pu. “dietrico de espasmos, cayé en lo palma de la mano ex-

Una risa, nervioss y clara, bajé hasta la mano de la mujer. $» avereé
als ous.

—La mano, la mano —reclamé— semti qué coes miés linda!

Esto fué natural, tan nataral, que no fastidi a los muchachos siempre en
gnardia por slas bobadas de las mujerens.
-Lilﬁnl que 0 mueren en seguida..
3 —SL Listima.
Tras un silencio, Una de las mujores proguats:
—{Quisce que waigs wns lata?



—Por mi.., R

La mujer caminé unos pasos y volvié con una lata oxidada que le crecida
habia dejado sobre la resaca. Después fueron poniendo los peces dentro.

Ellos estaban al borde del arroyo. Algunos pasos atris, en la coma del
berrancon, ellas aguardaban el envidn que los pescadores imprimian a la cafia
para «clavars los peces, la que Juego levantaban izando Iz lines, con €l pesca-
i.nt?ﬂ:;ue ellos desprendian del ansnelo entre risas y exclamaciones de listima
¥ jibilo.

El w0l en poniente encendia la barranca y esculpiz la figure de las mu-
jeres en la luz. Ellos Jes veian en el medio del espejo de la Jaguna, mitad de
sombras sin mujeres y mitad de Juz donde ellas damzaban horrosas y sin
bordes, entre un arco de sauces invertidos.

Ellas contemplaban el movimiento caei ritmico de los pescadores «pican-
do» en el cardumen, Eran seguros los golpes del brazo extendido, secos y
cortados, para luego elevarse en el enviém, que entregaba la pequiia hoja viva
que ellas recogiam, y encorvindose dejaban caer en lu lata.

Nadie hablaba. En la laguna en sombras iban estallando las estrellse.
Desde el campo venian balidos tranquilos que sélo revelaban el silencio.

La lluvia quieta del saucedal a veces lamia una estrella disolviéndola un
segundo para dejarla luego hamacindose,

Hablé Julidu, Se dirigié al compaiiero. Olvidado de las mujeres.

—;Vamos pa las cortadas?

~Vamos.

—Prendé el farol.

Fué entonces que una de Jas mujeres, devuelta de golpe a la realidad de
aquella escena en la que habia otra mujer y dos hombres, dijo:

—¢Ya se van?

Habia desconsuelo en la pregunta.

~—S8i, vamos a pescar a las lagunas cortadas. ..

—iEs lejoa?

—Abhi nomis. ;Ve?

Las lagunas tendidas henun de colc(nos y reflejos. Un millén de estre-
las que Jos peces desh a col de lux, En el
pinccl del follaje de los alamos distantes, la luna roja se desangrabe.

Estaban los cuatro frente al paisaje quieto, de una rulidnd de suefia.

—;Podemos ir? — pidié una mujer.

Ahora la voz era distinta de la otra. Una voz oscura, de felpa, vos para
ir cerca y abrigar, cansada.

La otra que parceia volver luego de escrutar el pensamiento de los mu-
chathes:

—Nos estaremos calladas. ..

Esta era distinta de la ot

—Y... bueno, »i quieren. ..

Ellog adelente. Sin hablar. Perico con las cafias al hombro. El otro con ol
farol colgando cuya Juz cortaba con sus pasos.

Llegaron. Juliin paré unas chavamuscas y prendid fuego. Acered unas
pxedrn y colocs una pava,

0, —dijo, hablando comsigo mi . Vamos a ver...
Y arrojé un aparejo a la laguna. Perico se movia familisr, yendo y vi—

de cristales caminadores, viajera y joven.




niendo por alli, trayendo lefia, sin duda ya arcimada. Ensartaba el asado,
Paraba el asador alejado de las llamas amerillas y crepitautes.

Terming. Sin duda mi jinaba preparé la preg Ivindose del
silencio y la ansiedad de saber algo de aquellas dos mu)e:u que estaban alli
¥y era casa de no creer.

—Ustedes apdan perdidas, sin duda.

—¢Perdidas?

—Digo yo... Porque...

Se apresuré 1a de la voz jovan:

—Salimos a pasear por la orllla. ..

Hablaba la otra shora. Lentamente:

—Caminamos y caminamos... y después nos sentamos. ..

Juliin intervenia apurado. Comprendia que las mujeres iban a icrminar
confundirlos, con lo que no lograrian saber nada.

—Pero ustedes no son de aqui.

—No. .. Pero ahora estamos aqui.

—Aja!

—Pero, de] todo estin aqui?

Muy penossmente la de la voz de felpa:

—...;Vaya 8 saber!... A lo mejor por mucho ticmpo... o por poco.
Los dos muchachos sc quedaron callados. Recién ahora comenzaban a
necesitar saber. Recién ahora empezaban a estar en la realidad, Recién ahora
pensaban en Zelays, que a lo mejor veaia —como siempre venia— ‘con «La
Mariposas y su cencerro v sa jarro de berro vidriado con un letrero celeste
que decia: Recuerdo.

Ya po decisn més pada las mujercs, Y a ellos les reeultaria mis dificil
—cada momento era mis |— comenzar a preguntar,

Como resignado, dijo Perico:

—Bueno... Empezi el mate.

El otro apronté €l mate. Cebd y se lo extendié al compafiero.

—Toma.

E otro, con Ia presencu de las mujeres que ya ahora no podian qmuna
de la realidad, le parecié bien ofrecerlo.

—;Ustedes apetecen?

—No. Nosotras no podemos. ..

Los p i de Perico trop aqui. Anduvi dando vuelts en
torno & la contestacion, pero volvian sin revelacioner. Andab: inando y
tropezaron con aquella picdra; no podemos.

Bueno.

Vino una zambullide de la boyn Como estaba slejado por aquellos pen-
unn;nlm, cnando se incorporé y tir, ya el pes salia del pigue. Esto lo
fastidis:

H

;Empenmol

recién lo grosero de 1s expresion. Se volvi ripido a Jas mujeres:
—;Vé? Tamo acostumbradas a_ estar solos. .

La de la voz clara pregun(n, desentendicndase de ln situacion:
—;Ueted hablé?

~$i... Como dije un dupnnw

En la cua distante se eacendi un farol, El ceneerro de 1a vasa comensd
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4 gotear su ruido en la noche. Luego un farel comenss a danzar. Era el vasco.

—Miri, dijo Julidn. Viene €l vasco.

—iVamoa! — dijo una de las mujeres.

Aproveché Perico:

—¢Se van?

—S8i. Qui¢n sabe lo que piensa ¢l hombre. .. Ustedes son dos muchacbos.

—¢No se perderin?

—EI camino es facil...

Comenzaron a caminar. Habian dedo ocho o diez pasos, cuando le de la
voz oscura —Ja mayor sin duda— se volvis:

—Gracias, muchachos... Que tengan euerte. ..

Se fueron borrando sus trajes claros. Ya no se eentian apretados por
aquella angustia que les nacié cnando pensaron que el vasco podia encon-
trarlos alli, solos. ¥ con dos mujeres.



MI HERMANO DANIEL

j Pot
Maria Inés Silva Vila

Maris Inés Silva Vila & oriunds de Salto. Su juventnd me
Je ha impedido nna destacada sctuaeidn em sucesivos certimenes
Utersrion. Sa revels como escritor el 1946, obteniendo el tereer
premio en un concorso de cuentos organizado por <Marchay, con
«El espejo de dos lonasr. E1 1948, en el concurso del mimmo gée
mero organizado por la Asaciacién Cristfens, logra el primer pre-
mio con ¢La muerte tiene mi altursd. Otro de sus cuentos, «La
mano de nieves, fué especialments menmcionado en el certamen
que reslish nuertrn revista en el presents afio. Al margen de coms
petenrins de esta indole, €El mirador de Jas pifiam, sparecido en
«Marchas, es consideredo como ¢l mejor de aus cuenton, mo gus
tando en_cambio «Ultimo cache a Fraile Muertos, publicado eu ls
revistz «Eseritura.

En ¢l ruento que damos a continuacién, Ja antora ba Iogrede
en su narracion la atmosfers que envuelve y organize en wma
misma Jines, Jo real y lo sofiado. En esn etmisfera el coente
re<pira y adquicre vida propia.

D.L B

Hace onos meses que visjo v aiin no he podido llorar. Desde que subi sl
tren, fumto con lns casas y los drholes aue acoman por la ventanilla, aparece un
painsie distinte. ancente —las calleinelss, la plaza, loa jardines de mi pueblo—
donde reshalan lentos, los rostros familiares, y entre ellos, ¢l pequefio rostro
de mi hermano Daniel,

Cuando ve deié al pneblo hace dos afios para completar mis estudios en
Ia canitel, Deniel tenfa solamente ocho. Se ma hace dificil pensarlo de otra
manera Aoe como era entonces ¥ sin emhargo ¢é que ha muerto. No he recis
bido noticia slzuns, pero estoy segura. Sé que &l llegar no lo encontraré jur
rando en In ealle. ni adentro, en la casa. No lo encontraré porque ya po estaré.
Sélo nodré visitar rm tumha. Pero nunca més sc nos verd juntos, como antes,
cnando éramos inseparshles.

El casi no tenfa amizos y vo aborreria a las muchachag de mi edad. En
invierno. como estndifhamos, easi no saliamves, a no rer a clase. Yo le ence.
fiaba & hacer los deberes v le dihmiaha hermoros titalos de eolnres, qne eran
la envida de sus compaiiera~. Siemnre hacfamas un alta en e] trabaio para
fuzsr o conversar un rato. A é1 le mytahe hablar de lo que eeria cusndo gran
de; wo eva nada constapte en cire sspiraciones. A veces queria ser pescador;
otras, millonario; otres, un escritor famord, Recuerda que en los dias de lluvia
Ie tocaba ser escritor,

En vermo quodibameoy totalmente libres. Casi siempre ibamos a Nume,
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& casa de Eloisa, una hermana de mi madre. Dentro de um rato pasaré por
Numa; veré el pequeiio puente del arroyo que corre paralelo & la via y las dos
manzanas de casas de ladrillos. La de mi tia Eloisa quedabs muy cerea del
arroyo, al Iado del almacén de Samuel. A veces nos levantibamos antes dal
amanecer y nos escapibamos hasta el puente. a esperar la salida del eol. Na
teniamos miedo porque en Numa era imposible tenerlo: caminibamos por la
callejuele protegida por la (foble hilers de casas y subfamos al puente. Casi
siempre entrihamos en la casilla de] goarda y nos quedibamos un rato. Ers
un bhuen hombre. Nos convidahs con caramelos. Atin no ¢ como podiamos coe
merlos; eran de esos caramelos de colores —los Jlamibamos caramelos pimts-
dos— que s6lo se comen en In mifiez. Creo que fueron estos caramelos los qos
motivaron que Jo bantiziramos de nuevo con el nombre de El Pintado. Lo
cierto es que e] corbre le venia muy bien porque su cara ers una sola mass
de pecas anaranjadas.

Un dia Ja salida de so! coincidié con el pasaje del primer tren: desde Is
ventana de la cacilla lo vimos recorrer uno & uno los techos de los vagones,
hasta que queds solo nuevamente y nos parecié que caia un poquito en el cielo
y ee apovaha en la ladera de Ja colina.

Generalmente decidiamos 1a suerte del dia al salir de la casilla de El Pind
t-do, recostados en la baranda de) puente, mirando el arroyo que corria a nues-
tros pie=. Podiamos pedir a Samuel ome nos llevara en €l carro del reparto, o
ir a pescar. o hacer un pienic ¢i tia Rloisa nos preparaba el slmuerzo tempra-
no: podiamos también salir a cazar bichos o ir a visitar al cura (en Numa ha.
bia un cura pero no hahia Iylesia).

Asi pasahan Jos veranos. Rexvesibamos a cama nara Semana Ia on
cuela y ¢l Liceo empezahnn antes. pero nosotros faltabamos vnos dias. Mi ma-
dre, el jneves v viernsa de Semana Santa nos llevaba a la Iglesia. Ofamos el
Sermdn de las Siete Palahras v €] Sermén de Soledad. A mi me gustaba escu:
charlos ¥ Tloraba mucho poroue me séntia aludida en ellos y por lo tanto, me
consideraba mor um rato comn nna pacadora irremediablemente perdida. Dl-
niel en cambio creo que se aburria un poco.

El sibade, mi madre easi nunca ihe a Misa de Gloria, porque como era
de maiiana trnin mucha tarea en caea. Thamos nosotros dos solos. Como la
Misa es muy larea y no hay oblizacién de harla toda, llegib on rats
antes de terminar, Cuando después de la Misa 12 gente empezaba a retirarse,
aparecian por el Jado derecho del altar mavor —Ia prerta de la sacristia— un
enura de harba blanca, ¢] nadvre Feline v dos novicios. Se acercaben a cada mme
de los altares y con una escalerita por la que subia ¢l mds joven descubrian las
imdgenes. Decpués hacian nna murva recorrida y los novicios doblaban los pa-
fins violetas, mientrac 1 padre Feline eativaba cuidadosamente los encajes del
altar que habian estado pleeados toda la semana ocultendo. como un pecado,
una carpeta de tereionels rnio. ¥ Jevantaha los cuadros de Jos Evangelios que
afin permanecian bora abajo.

Parecia que todas las coase hehian estada en nenitencia v que daban de
rento, en comrin, 1n aenive A alivie. La Tzlesia recobraba su aspecto de
sirmpre. Fntonces el padre Feline e acercaba al lado irquierdo del altar men
yor. a amuslla puerta ons yo habia vista cerrada todo €l aiio. Por un instants
e oia solamenta el tintineo de 1as Tlaves en su mano y Juzgo la puerta as me-
via, chirriando hacia atrés. La primere vez que la vimos abierta nos scercomes
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hpwio y nos arrodillamos en un altar. . Confieso que ienia un poco de ver-
giiensa, pero ari curiosidad la vencia o por lo menos la reservaba para cuando
hubiera pludo ya todo. Una puerta siempre cerrada en una Iglesia provoca
1as ideas mas extradiss. A Daniel ee le habia ocarrido que alli debian gaardar
una capilla ardiente. Yo no sabia bien, pero sospechaba que esa era la puerta
e un convento fantasma, asi como la puerta de la eacristia, que ee sbria y ce-
rraba 4 cads momento era la puerta de un convento de verdad. Por desgracia
debo decir que cuando vi el interior de aquel misterio, me desilusioné un
poco. Sé, ain embargo, que si no hubiera umgmulo a su propésito historias
Inrlnn hubiera experimentade una sensacién bien distinta. Era un cuartito

o por lo menos la pared del fondo, que cra la tnica que veizmos, se
levintahe muy cercana a la puerta. En esa pared, totalmente gris, se recostaba
un aanto de mérmol. Recuerde gue me dié mucha pena este santo desterrado
que debia suspirar dia y poche por volver a su antiguo sitial, en algin lugar de
i Iglnu. A su derecha, un candelabro dorado abria sus brazos, lw(mlcndo
tree cirios gigantes. Todo esto ln venamos la mayor parte de lag veces por sec-
tores, cambi; segiin los de los tres religicsos que
violetas en algiin estante invisible para
wosotres. Cuando ealieron, e] padre Felipe queds atrds y se volvié para cerrar
1a puerta. Lo dltimo que vi fué una répida mancha gris. Después, los tres pa-
saron detrds de nosotros y se alejaron, Miré la puerta cerrada. Detrds de ella,
apareci de nuevo el concilidbulo de los curas fantasmas,

Cuando recuerdo todas estas cosas la cara de Daniel, un poco mas abajo
de mi hombro, junto a mi, frente a mi, detrds de mi, en la Iglesia, en el co-
medor de casa, en el puente de Numa e me aparece clara, viva, con el cabello
castaiio y los grandes ojos que me sonrien, que me miran, y que terminan
por ocultarse bajo los parpados, mientrag la cara se endurece y permanece en
uR gesto, en un lngar, en una palabra que na dice ¥ no sé bien cuil es. Daniel
ha muerto. No debi dejarlo. No es que yo pudiera cnidarlo mejor que mi ma-
dre. Pero nosotros éramos inseparables y la muerte no hubiera podido sorpren-
derlo ni un momento solo. No creo que se hubiera atrevido contra los dos. Sé
que 10do esto es mis o menos disparatado, pero lo siento asi. Cuando me se-
paré de é] me senti demasiado triste: seguramente supe de slgiin modo que no
1o veria mas, hubo algo en mi que me lo dijo y me hizo Ilorar al despedirme, y
#in embargo me tranquilicé pencandn que eran trampas que me ponia a mi
misma para poder quedarme. Y fué este tltimo pensamiento el que me dié el
enrpaje final: yo queria ser una mujer foerte ¢ independiente y no una nifia
aemsible. No podia tolerarme cosas de eea indole. Dehia marcharme sunque
e fuera insoportshle estar lejos. Sabia con cuantos sacrificios habian ahorra:
flo mis padres el dinero y ahora no iba a defraudarlos; estaria aquellos doa
afios en la capital y inaria mis estudios. R do que hice todo el visje
lorando. Yo nunca habia estado sola. Sabia que iba a cometer muchas errores
¥ que tendria que dar la cera, sin ]a ayuda de nadie; eols, con el dincro juste
pare la yennon y el tranvia,

Loe primeros dias me instals en ¢l centro, en un hotelito que mi padre me
babia conseguido por carta. Pero me nsu\u}m do siado caro. En 11
sidad me relacione con alrunos estudiant~ han en Tas g
€hones quz Yo y que me hablaron de) barvio d ﬁun Tedro. Era i barrio abm
@ ol Indo este de la ciudad, Tenia el inconveniente de quedar tres cuartos dg
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bora del centro, pero se podisn alquilar pieras extrsordinariamente baratas.
Se trataba de averiguar si habia alguna para mi. Aq\ul mismo dia, a la salida
de clase, tomé el tranvia para San Pedro y padeci el primero de sus intermins-
bles recorridos.

Cuando me bajé, me encontré en una plaza pequeiia y redonda, con ban-
€02 Tojos y un cantero en el centro, Frente a mi ee levantaba una Iglesia. Me
gusté deade el primey momento porque me recordaba & las cosas de Nama:. era
una Iglesia de ladrillos, angosta 7 alta. Las ventanas, ovaladas, eran de vidrios
de colores. En la torre d 1 quietas y silenci Alre-
dedor de 1a Iglesia se extendia el barrio, Las casas, en su mayoria eran de ma-
dera, con jardincito al frente. Llamé a la primera que encontré y pregunté si
alquilsban “piesse. Me atendié una mujer gorda, de lentes, que tejia sin cesar
mirando por encima de los cristales. Apenas se fijé en mi,

Los puntos verdes se n:nmudlbln unos al lado de los otros, mientras las
agujas de metal rel dose. No tenia cuarto disponible,
pero me dijo que tal vez pudiera arreglarme con Dofia Ans, que era una buens
amiga suya.

—Si nsted quiere, claro, &i usted quiere —repetia—, como explicando que
a ella 1o le importaba mucho. Con todo, se ofrecié a acompaiiarme a casa de
eu amiga. Como po se resignaba a abandonar del todo su tejido, lo colocs bajo
el brazo y asi marchamos por Ia callejuela. Cuando llegamos golped la puerts
con Jos nudillos. Cada golpe lo acompaiiabs, gritando: —«<Dodia Ana, tenemos
visitas», Me acuerdo de todo esto, como si hubiera sucedido ayer. Dodia Ana
era también regordota, como mi guia. Vestia un batén de grandes flores —pa-
recia una japonesa— de género ordinario, brillsute. A pesar de su modo jovial
me parecié enormemente vieja y no eé porque le tuve desde el primer mo-
mento une especie de asco que podia provenir de su traje o de su pronanciade
olor a agua de colonia. Podia alquilarme una pieza. —<Y a la calle, seforita,
a la calle, con ventana, no es un cuarto cualquiera! Pase, pases.

El corredor era oscuro, de baldosas coloradas. Abrié una puerta y entré.
Detris passmos mi gnia y yo. Era una habitacion chica, pero como decia Doiis
Ana tenia ventana y eso era muy importante. Lo primero que vi fué nn arma-
rio, Conu—n una de Jas paredes habia una cama turca, cubierta con una frasada
azul, que d ia en la cab bajo la slmohada y el doblez de la eibana,
todo muy pro]uo El centro del cuarto lo ocupaba una mesa y una silla; aobre
1a mesa habia una Jnrn con agua y un vaso. Las paredes estaban cubiertas en
muchos lados por pma;es recnrudm de revistas: montaiias nevadas, huqnel.
arenales, ciclismo, sc laban alli e ban resumir
el mundo. 8i vno fijaba la vista en un paisaje marino se encontraba con que
de pronto, antes de tiempo, habia ealtado la tierra y transformada de lobo de
mar en perro danés, remontaba un caminito soleado, Aquella misma tarde,
después de arreglar las condiciones con Dofia Ana, fui a huscar mi equipaje
al hotel. Regresé a lae siete de Ja tarde, Decidi dejar cerradas las maletag hasta
el dia siguiente. Estaba cansada y me eentia incapaz de trabajar en nads, ni
siquiera en ordenar mi ropa, mis pequeiios recuerdos, en el armario.

Los dias que siguieron los reparti entre mis clases, mi estndio y los traba-
jos que demandaba mi instalacion. Como tengo muy poca habilidad, perdi
muchos raios en encontrar el lugar de cada objeto. Por ejemplo, fué um pro-
blema dar con ¢l sitio de honor que correspondia al reirato de mis padres. Do
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Daniel no tenfa mis que une fotografia pequefia, que Nevaba en la cartera.
Con tentas cosas para hacer, ¢l dfa me resultaba corto, lo que era una suerts,
porque casi no me quedaba tiempo para extraiiar. Como viviendo en San Pe.
dro ahorraba a)yin dinero por mes, podia ir los domingos a algin cine, en ol
centro. Una o dos veces sali con una compafiera, pero me results insoportable
y traté de evitarla. Preferia estar sola: creo que me gustaba un poco, que por
momentos me parecia novelesco. En época de clases me pasaba toda In tarde
en ]a Universided. Volvia a Jas ocho, a cenar. Cusando llegsha, 1a comida ee
taba sobre In mess, and (vo habia glado con Dofia Ana pars ecs
mer en mi eoarto; me resultaba mis cémodo).

Pero enando on tiempo antes de los exdmenes. debaia de ir a clase, mis
dias transeurrian entre Ia mesa y la cama tarca, desde donde se veia la wm
de a Iglesin v Ias Y quietas o bhal dose en el aire. queb el
silencio del barrio, tres o cuntro veces. Asi pasaron estos dos afica. Ahora ssle
me faltan dos exdmenes para terminar, pero sé que no volveré. Estos tiltimos
dias han destruido mi voluntad y mi decisién. No hay ser humano que resista
eiertas eosns v la conciencia de esto me impulsa, como una criatura, & los bra.
s08 de mis padres.

Aanello empers una de esas veces en que yo descansaha tirads en ]a cama.
Era el Domineo de Ramos. Pensaba oue hacia mmneha tiemoo que no iba a I
Igletia. Me sentia eulnable. triste. Conteminlabs el dibuio de 1a dltima campa-
peda. cuando of aquel son‘do extrsiio. Priraero fué casi imperceptible, despucs
fué como un lamento. Venia del tabique que cenaraba mi cuarto de la casa de
2l Jzdo. Era un tahique de madera, con las tablas verticales pesadas unas con
las otros. —eAlemien ents enf . peneé, e inexplicabl senti miede
y gavas de llorar. Ya no se ofa nada. Entonces me acerqué. Fué de nronto, como
si s0lo ee hnhisra interrummido nara atraparme cuande vo no pudiera escapar,
que empezé de nuevo: shora me pareria un lamento, aleuien estaba tocando
an éreano. Hasta podia escuchar el ruido de las pedalea. Agrella misica Tle-
gaba hasta mi con todn claridad: vo no la hsbia aido nunca. Fra muy triste, y
2 1a ver muv snave. llena de haios profundos. doloridns. Se abria paso inven.
tando dian de llnvia, carrozas moﬂuorue. corteion enlutados. que permanecian
u mi alrededor como si real i De promto. nna nota sonzba alta,
limpida. v hacia vibrar #n el zire el rostro de un énoel. Caando se detuvo me
andv- nn rato junto al tabinne, esperando. No me podia exnlicar de dende ve-
nia. La casn de ol Iado era de apariencia mis pobre aue 1a de Dofia Ane. y era
imposihle que son duefina noseveran us 4reano. Al dia eizniente pude estudiar
muy poco. Estaba nervioss e i ba que cada
fnera ¢l primero de aqnella misteriosa miisica.

Sin embargo hasta 1a noche no ocnrris nada. Desnuée de cenar me dispuee
a escribir a mis nadres. No me permitia anotar mis que la fecha: empezd mis
faerte, mis decidida que el din anterior. Un cora de nifins entonsha un cante
serens. prro, como los que sezuramente se oven en el Parairo. Yo mo podis
entender Tas palabras mie pronnnciaban, nero o€ que eran palahras santas.

Cusndo terminé malté rinido. vihrante. cama una nota mis. un momento
de sileneio aue medé s, inmavil. sin posihilidad de prolonearse, shotado
por tm rnido de bancos come 1 que s ave on Tag Telesian cuando In gente llega
© a0 retira. Despuée se ové un murmullo. Sin querer, sin radn, como o =
verdad estaviera en la Iglesia, pensé: <Ahors estin resando el rosarios.
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Alsotra m-lnu amanecf con fiebre. Habia pasado uns noche atros. Ms
tranquilicé p que 00 habfa encedido nads, que con idad hacia diss
gue estaba enferma y que por eso ofa cosas raras. El arar o lo que fuers me
di6 tres dias de tregna. En esos dias me repuee un poco. Lei algunce poemas,
algunos cuentos, pero me resulté imposible estadiar.

El Viernes Santo amanecié Nuvioso. Después de almorzar abrf el libro y
empecd s estudinr, No podia pasar de 1a primera pigina. Adverti que atn es
taba nervioss, pero pensé que no debia darle importancia. Decidi hacer un
resnmen de algunos temae va sabidos, ayudéndome con los titnlos y los subra-
yados del libro. Me varecia un trabajo mecénico, al que no era necesario pree
tar tanta atencién. Tracé varias Nlaves en el papel con el lipiz roio, correspon-
dientes & distintos perfodos historicos. Hacia media hora que estaba trabsjando
cuando of nuevamente, con toda claridad, aquel ruido como un arrsstrar de
bancos. —«Va a suceder de nuevos, pencé. Me quedé con el lipiz en la mano.
Ja punts apoyada sobre el evaderno. No me strevia a levantarme como si la
inmovilidad pudiera impedir que aquello que se sentia venir sezuro. inevita-
hle, siuiers su curso. Yo eaneraba oir el éreanc o el coro de nifios, pero sélo
escuché unos patos como cuando alguien sube uria escalera. Después o levants
apenas una vos. Desde donde yo estaba no e podian distinguir las palabras,
Consegui llegar al tabique. En ese momento decia: —<Hoy estaré contigo en
el Paraisos. Fué entonees que sc me ocurrié lo que tenia que hacer: sobre la
wmesa habia un pequedto pudal, que yo utilizaba como cortapapel. Lo tomé y
lo hundi en una de las juntaras del tahiaue, que va estaba un poco abierts.
Hice saltar alrunas aetillas hasta one quedé una hendiis. vor 1a que se podia
mirar. Del otro lado aparecia. como vo esneraba. un templo inmrenso. Pero era
un templo extraiio. sin columnas. sin santos, ni habitantes, Junto al vilpite,
también vacio. habia un éreano. De pronto adverti ane sohre las paredes, don«
de debian estar los altares s¢ recortaban sombras negras. movedizas. Cnando
e despezaron de Ta pared v avanzaron haria 1a nave central descubrieron su
verdadera pereonalidad: no eran simples sombras, eran hibitos sueltos, con
vida propia. S¢ que no rscondian a nadie dentro. porque hahia momentos en
que ee afinaban 1anto awne dibujaban solamente una linea vertical en ¢l aire. De
repente, tmo de ellos haié la escslerita del piilnita, escalén por eecalén, coma
si fuera nn hombre. Ya hacia rato que se ofa el Grzano: sobre Jos nedales habia
upa mancha oscura, como nn animal arrollado. Cuando vi aue l]wuno: hhno-
venian hacia mi pensé que me habian descubierto. A é mi
puesto de espionaje ¥ sali corriendo del cuarto; erucé de un salto el r«rredob
cito y en un momento estuve en la calle. Tenia que averiguar Ja verdad o en:
loqueceria.

La casa de al Jado tenia la anariencia de siempre. Al entrar me encontré
en un patio descnhierto. al que daban cuatro habitaciones. Sélo una podria ser
Ta que me interesaba. Tenia Ja puerta entornada. Sin Nlamar, la emonié v en-
tré. Anenac ap veia. Seanraments eetaban 1ae pereinnas cerradas. Con toda dis-
tinzui una cama en up rineén ¥ un homhre sentada junta a ella. Coande me
acernué me 37 cusnta ane astsha darmido. 1a cahera entre Tos hombros v lon
hraros pesandn a Jos enstado:. o 1y cama. enize Tas frazadic gnaresin la es.
rita de nn nifio. Tendrin nueve o diez 2fins, T.a edad de Daniel. Fué entonces
verme, alli, junto al padre que dormia sin saber nada. que supe gque Daniel
cuande pensé esto ¥ vi Jos ojos fijos v abicrtos del nifio que me miraha sim
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hbh muerto. Comprendl upmtmnmm!e todo lo que habis eucedido y sin

g0 me eeria i 8¢ que su motivo, su s|gm-
ficacién, estd en Ja muerte de Daniel. Quisiera poder llorar, Sé que voy a Tlo-
Tar ahora o dentro de un rato, no importa cuando. Estamos legando a Numa.
Yo siewpre habia vevido en direccion contraria, desde mi pueblo, pero para
mi estos drboles, este arroyo, este puente, son inconfundibles de cualquier lado
que los mire. Ya estamos. E) tren se detiene. En el puente hay unos niiios apo-
yados en ls baranda, miréndonos pasar. Sélo paramos unos minutos que dedico
a recorrer ¢ puente con la vista, situando aleunos de mis recuerdos en ou lo-
gar de origen. AN estd, casi 8] principio de la cellejuela, la cesa de mi tia.
Veo nada més que el jardin y una parte del frente. Nox ponemos nuevamente
an marcha, Otra cabera aparece sobre la baranda del nusnte: es Daniel. Lo
llamo pero no me oye. Ya estamos lejor. La alegria de haberlo visto me evité
1s sorpreca ¥ el susto. Me equivoqué, ceo ex todo: mo ha muerto. Sov vo la que
estoy en!eml y quiero estar en cara, Daniel tenia el m'smo pull-over azul que
Uevé pTa estacion ol despedirme, hace dos afios. Cuando llezue a casa le pediré
2 mi padre que lo vaya a busear. o tal vez lo haga yo misma maiiana. Aei tame
bién, de paso, puedo ver a tia Eloisa y & Samuel y al Pintado. Al cura no lo
iré a visitar hasta después, cuando pasen uues dies.. Antes guiero trangnilizar
me, hablar de todo esto con mi madre. Me bien contireelo. A Daniel
pienso mimarlo mucho: a pesar de haberlo visto, de esher que esté vivo, me
bz quedado un terrible miedo de perderlo. Siento que le debo una reparacién
por haberlo peneado muerto.

Por Ta ventanilla van Ap-recicndb las primenn casar de mi pueblo. Re-
cién advierto que he dejzdo todas mis cosas. mis libroa. mi rora. Al regresar
de 1a casa de al lado no atiné a recozer mis que ¢l poco dinero aue me que-
Aaba y que. gracins 2 Dios aleznzé para el paeaje. Pere no imnorta; mandaré
buscar todo. Me parece mentira estar de nuevo en cass. ;(bué sorpresa van a
tener! No me iré nunca mis, E] tren pierde velocidad. Um eacudida y se de.
tiene. Me asomo por la ventanilla y veo la peqnefia estacién con la gente es
perando sentada en Jos bancos. bajo, cruzo corriendo la estacién y no mie
detengo hasta encontrar un taxi:

—Olmedo niimero 35, diro al chofer.

Lae ealles, Jas casas, In plaza, todo tan hermoso, tan tranquilo y familiar.
En esta esqmina habil ntigea.

Passhamos con Daniel para ir a la Tglesia y robdbamos jarmines para la
Virgen. No creo que fuera pecado. Ahora hay un chalet bllnm. ennn]er
una pena. vren

—Ya llegamoe, seBorita,

Yo ya 10 #é. Sélo que me he quedado mirando: el portén verde, el jardin,
¢l ventanal del patio. La nuerta de calle esti entornada. Recuerdo que antes
estaba siempre abierta. No eé porque eeto me entristece, como »i fuera una
mala sefial.

Paro al chofer y abro el nortén. El misma chirride de antes. Al eruzar el
Jardfn Te falda «e me enveda en 1as ramitas de las nlantas. Pe nronto, la puerta
entornads se shre. Apareee mi madre. Yo me quede mirindo su figura encor

enveieclds v su rops de luto. i

Cusndo 1a sbraso, confirma mi miedo, lorando:

~1Hijits, tu pobre hermano!
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Hay momentos en que un euerpo
s el émbito mismo de la luvia,

n que es posible asir
¢l voelo de wun péjaro,

cuande todo entra al avatar
de las nobes,

en que causa tan intims amargure
el deses.

Nadie le ha visto, entonces,
descender a lo profunde

por la poche abierta en el dolor,
descansar un latido en Jo verde

v alejarse por el suefio.
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