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PECHO AL AIRE 
F R A G M E N T O S R E C O G I D O S P O R J O S É B E R G A M I N 

Copio a continuación, arto* fragmentos ie una carta de Don 
Miguel, cuyo original guardo conmigo, milagrosamente salvado 
do entre otros que dejé en España, Creo que so» estos párrafos, 
¿a hace poto más da veinte anos (la carta lleva fecha da Hen-
aova, del 11 al 1S de abril de 1926, añadiendo "año tercero ¿e la 
tiranía" —lo era la dictablandura primorriveresca—) proféticot 
de su agonía —;siempre agónico y antagónica Don Miguel!— y 
muerte en "¡a soñarrera sombrosa de cierto angosto gabinetito 
de Salamanca". Dejo a estas palabra* unamunetcas que digan por 
si mismas, sin comertlario mis que las subraye, ¡a verdad de 
nuestro Da» Miguel - J. B. 

Sr. D. JOSÉ BERGAMIN 
M A D R I D 

Se acerca tu hora ya, mi corazón casero; 
invierno de tu vida al amor del brasero 

sentado sentirás, 
y tierno derretirse el recuerdo rendido 
embalsamando el alma con alma de olvido, 

de siempre y de jamás! 
Y pasará tn vida, mi alma, mi vida, 
sombra de nubécula en la mar adormida 

de la loca razón; 
al fin despertarás por debajo del sueño 
sin llegar a gustar la carne de tu empeño 

cansado corazón! 
Hendaya 11-IV^Ó. 

Como más de una vez me ha convidado Vd,, mi buen amieo. a la confiden­
cia, empiezo por enviarle ese nenueño desahogo —no sé si Núñer de Arce le 
habría llamado también «su«pirillo germánico»— que me brotó anteaver. Así 
avivo la fatídica murria que me va invadiendo al ver no la cobardía, sino el 
colapso letáreico de mis compatriotas. Y lo peor es que s» m" e>tá aoriando 
y emoorofiando el alma v me t e m o que vo. paladín de \a justicia, ae-he por 
perder el sentido de ésta. Si v¡er» Vd. lo que es el de«tierro espiritual! No el 
mat'ríal, pues éste para una índole de e«*tuio como la mía se soporta tal cual. 

No hav mas justicia que la verdad. Y la verdad, decía Sófocles, puede más 
que la Tazón. Así como la vida puede más que el poce y más qne el dolor. Ver-
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dad y vida, pues, y no Tazón y goce, e* mi divisa. Vivir en la verdad, atmqns] 
sea sufriendo, antes que razonar en el goce o gozarse en la razón. T vea como 
esta tragedia ambiente que estoy viviendo, en la que soy agonista y a las veces 
protagonista y siempre antagonista, me adentra a concepciones de fuera de la 
historia, Cuando vuelvo la vista del espíritu a mis últimos tormentosos doee 
años desde que me arranqué de la soñarrera sombrosa de cierto angosto gabi-
netito de Salamanca —v lo que soñé en él!— me parece sueño de un sueño. Y 
ahora comprendo mncho de lo que escribía yo mismo, sin comprenderlo bien, 
al comentar la vida y pasión de nuestro Señor Don Ouiiote. virgen como Jesús» 
Doce PTÍOS! No sé si me quedan otros tantos de verdadera vida, antes de retí» 
rarme a preparar el último sueño, pero sé que ya no sufriré tanto. Sobre tono 
en intentar hacer snfrir a otros. Porque muchas de las heridas que inflijo me 
duelen más. mucho más, que aquéllos a quienes se las asesto. Es tan terrible el 
oficio...! 

/Escribir? Poco. Me da miedo escribir. Cuando cojo la pluma páreteme 
que se apodera de mí un demonio f demonio en el sentido primitivo, helénico), 
me siento poseído —esto es: energúmeno—y tiemblo. Esta es la verdad. Por* 
que be Iletrado a esto, a amatarme de tener que leer alpo que escribí, algo qne 
escribió el que fui. Tiemblo de tener que ponerme a pensar en el que pude 
haber sido, en el ex-futuro TJnamuno, que dejé hace años desamparado y solo; 
¡pobrerillo! en una fendeja del páramo de nuestra historia española. Pero 
¡pecho al aire! 

De ahí, de España, no quinera saber nada y menos de la que los que gri­
tan para no oír. llaman 1» España prarde. Me acojo a la otra, a mi Espanta. 
A ver FÍ los de la cruzada y el desquite renuncian al intento de guardíarivíli-
zar el Riff. míe es incivilizado. Y a ver si salimos del honor del verdugo. 

/Leer? No leo mucho, como no sea en la mar, de la que soy cada ve? más 
íntimo amíío. Y lo que quisiera tener voluntad para no leer nada son perió­
dicos españoles. Es aleo pavoroso. Ni un chasquido de rotura de cuerda del 
corazón. En cambio se siente rechinar la9 polea* de los fantoches, de los moli­
nos de viento que son nuestros cifrantes. 

Tengo ahí cuatro o cinco obras de teatro, pero estov dispuesto a que no 
se ponean —y ''o que con esto me perjudico nadie lo sabe bien— mientras haya 
censura. Aunque teñirá que pedir limosna. 

Y ahora.. . a la luchat 
No olvide saludar a su señor padre. Yo, que estoy arrastrando a mis hijos 

'en mi sacrificio, teneo el culto de la paternidad. 
Y basta de desahogo. 
Queda su amigo: ' ' 

MIGUEL DE VNAMTNO 

(En el destierro de Hendaya). 
13.IV. — Año tercero de la tiranía. 



PahU Luis Landsbvg, que fui Catedrático i» Filosofía en 
le universidad de Bonn (Alemania), murió en el campo de con­
centración da Oranienburg (Berlín), después ds haber sufrido la 
persecución nazi-fascista en Francia, donde residía, voluntaria­
mente desterrado desde la implantación del régimen nazi en Ala-

Publicó en "Cruz y Raya" sus "Reflexiones sobra Unamuno". 
da Max Scheler, autor de "La Edad Media y Nosotros', "Expe­
riencia de la muerte", "Antropología", etc., residió en España, du­
rante algún tiempo, hasta 1936, sUuándote entonces al lado da 
la causa popular española. 

Publicó en "Cruz y Raza'' sus "Reflexiones sobra Unamuno". 
Sn asta carta inédita, dirigida a José Bergamín, i asumo su juicio 
sobre Don Miguel y sobro España. 
Pene D-U939. 

Querido amigo Bergamín: 
Cuando hace cuatro años publiqué míe «Reflexiones sobre Unamuno», en 

la admirable revista que Vd. dirigía, éramos unos niños comparados con lo que 
somos hoy, cu ^ q u i e r a que fueran las penalidades porque habíamos pasado 
jta entonces. Como en los días en que los nacional-socialistas se apoderaron de 
mi patria ca ubió toda mi vida, no sólo en la forma exterior sino en su conte­
nido míeme; así volvió a ocurrir cuando se desencadenaron sobre el pueblo 
español lat mismas fuerzaB destructoras de la rebelión y de la invasión, estre­
chamente cci!is,ada desde el primer día. Los de julio de 1936 q u e , como Vd. 
•abe, pasaba en Santander, son en mi vida el final de una época de relativa des­
preocupación e inquietud juvenil y al mismo tiempo un n u e v o p u n t o de par­
tida. Crecer, madurar, no puede significar ya p a r a nosotros sino conocer el po­
der del mal sobre la tierra y sobre nosotros mismos, pero al mismo tiempo y 
con tanto mayor motivo, fortalecer nuestra esperanza y fortalecernos para la 
lucha necesaria. 

La cobardía moral de tantas gentes, su miedo a las decisiones responsables, 
sn liviano optimismo, impidieron que se llegara en Alemania a una lucha 
abierta contra los que astutamente se fueron adjieúando del Estado. El miedo 
a bu consecuencias de una defensiva ha dado lugar a males diez veces mayores 
que los qué hubieran seguido de diez guerras. Entonces se mostró y sigue mos­
trándose a diario, que la máquina de una dictadura moderna en manos de gen­
tes sin escrúpulos, funciona de tal modo que es imposible parausarla y des* 
truirla, por pande que sea el descontento de las masas, o lo es sólo en deter­
minadas circunstancias. Si un país q u i e r e defenderse contra la esclavización 
fascista, tiene que hacerlo antes de q u e quede constituido el régimen de t e r r o r 
eomo aparato de Estado. Esto es lo q u e b a comprendido su pueblo y Vd. con 
¿L y ha obrado en consecuencia, sin dejarse descaminar por las malas interpre­
taciones, bis calumnias de todas clases, o por las voces de esos dichos pacifistas 
que entregarían sin resistencia la humanidad entera a la esclavitud y a la 
arbitrariedad. 

Usted sabe que desde los primeros días de la*'guerra, innumerables ale-
manes, qae en Alemania en la emigración aguardan el momento de la libe­
ración, dé sn patria, se han identificado "on el pueblo español en una admira* 
don apasionada; sabe Ud. también cuántos han sido los compatriotas míos 
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que lian sellado con su sangre la alianza. Para todos nosotros, la guerra espa­
ñola ha sido un primer rayo de luz en la oscuridad. Acabe como acabe ha 
salvado el honor de la humanidad. Al mismo tiempo, nos ba revelado a loa 
alemanes todo el alcance de nuestra culpabilidad. Nos sentimos culpables 
euando consideramos que son aviadores alemanes —aunque indignos de serlo— 
los que arrojan bombas sobre las mujeres y los niños españoles, y sobre todo 
cuando reflexionamos en que el alevoso ataque contra España, no hubiera 
sido posible sin el triunfo antecedente del Fascismo en Alemania. Ustedes, los 
españoles, están haciendo lo que los alemanes dejamos de hacer y lo hacen 
an las circunstancias más terrible», precitamente porque no lo hicimos nos­
otros. Sólo cuando de la secreta amistad de la verdadera Alemania y la ver­
dadera España surja una patente amistad entre dos pueblos Ubres, podremos 
arrancar de nuestra conciencia el aguijón de esa dolorosa responsabilidad. 

Pero yo debo y quiero hablarle en esta carta, de Unamuno. Tal vea no me 
haya apartado tanto del tema como pudiera parecer, pues mi amor por la 
obra de Unamuno nunca fué separable de mi amor por el pueblo español. 
Antes de que por primera vez visitara vuestro país, dos obras españolas ha­
bían contribuido eficazmente a la formación de mi espíritu: la de Cervantes 
y la de Unamuno. Ver ante mí en la realidad el paisaje de Don Quijote, 
exactamente como desde mi niñez lo había proyectado en mi fantasía la obra 
del poda, fué una experiencia beatificante, como la realización de un en­
sueño que apenas puede expresarse. Del mismo modo la obra de Unamuno 
me había hecho entrever una humanidad que sólo en España tuve la dicha 
de hallar. Hablo de la humanidad española en general, la que he conocido 
en Ud. y otros amigos, pues a Don Miguel no lo he conocido nunca perso­
nalmente. 

Lo que de tan poderosa manera me atraía a esa humanidad era su incon­
dicional estar para sí misma. Hablaba en ella esa fe viva en una resistencia 
para la muerte, intangible a toda dialéctica intelectual, que corre por toda la 
obra de Unainuuo. Su libro del «Sentimiento trágico de la vida», revelaba una 
máxima tensión entre una claridad de espíritu sin ilusiones y a veces cruel, 
más allá del optimismo y del pesimismo, y el valor de poner en juego la 
persona viva; daba testimonio de una fe que no necesita engañarse a sí misma. 
E:a viril decisión a la inmortalidad me pareció de la mayor importancia para 
nuestra vida, y también para la busca de una filosofía que no disolviera o 
mutilara al hombre en sus sistemas, sino que lo reintegrara a su autenticidad 
creadora. La forma dura, grandiosa, siempre dramática que dio Unamuno a 
sus obras de pensamiento como a sus obras poéticas, me parecía la expresión 
de una humanidad heroica. Su pensamiento básico, que el hombre tiene que 
ser inmortal, expresaba de una manera libre y profunda la incondicionalidad 
de la Etica Kantiana, como más tarde el heroísmo del pueblo español vivi­
ficaba el sentido de las palabras de Kant: «puedes porque debes». El mundo 
de la discusión intelectual en que estamos sumidos, amenaza con robarnos el 
saber que los verdaderos valores no se discuten, que no se los puede regatear 
y que no puede tener significación alguna su abandono. Esos valores no son 
sólo irírcrrHpntes, 9Íno que tienen una presencia y una realidad temporal his­
tórica a la que están vinculados. Unamuno ha jugueteado a veces, y a vece» 
errado, pero en general, supo ser ejemplarmente lo que era. Ahí radica su 
actitud, y ello da un sentido duradero y actual a aquellas palabrea rayas que 
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yo citaba al comienzo de mi ensayo: «Mi batalla es que cada cual, hombre o 
pueblo, tea él y no otro». 

Al hojear ahora ese ensayo de 1934, me aparece la imagen de un hombre 
inquietante, deseoso de hurtarse a toda determinación conceptual, de que 
puede decirse de que es filósofo y no lo es a un tiempo, católico y no católico, 
unidad y diversidad, erudito humanista e instrumento de viejos e indomables 
instintos. Pienso en el apartamiento y apagamiento en que ocurrió su tránsito, 
en su trágico error respecto a los acontecimientos de Julio de 1936, su terrible 
desengaño y tu último y dramático choque dialéctico con sus enemigos de la 
luí en el aula de Salamanca. Siento que ese viejo buho de Uaamuno no ha 
muerto del todo, no ya en el sentido de la inmortalidad metafísica o de la 
gloria; es como si su sombra inquieta errara cobre los campos y los montes 
de España. ¿Cómo puede dormir tranquilo el que dijo que llevaba en sí 
mismo a todo el pueblo español con todas sus contradicciones? Sólo el día 
en que los españoles se reconcilien, en un renacer que sea el libre cumpli­
miento de destinos comunes, el día en que desaparezca la presión de oscuras 
fuerzas extranjeras, podrá tener paz. Y sólo entonces podrán Vds. lo? here­
deros de su espíritu, contemplar apreciativamente lo duradero de su esfuerzo. 
Hoy sólo podemos expresar por nuestra inquietud la significación de su obra. 
Cuando llegue ese momento, yo me sentiría feliz si pudiera nuevamente dar 
testimonio de la eficacia del espíritu de Unamuno más allá de lae fronteras 
de España. 

PABLO LUÍS LANDSBERG 
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P R O B L E M A S D E L P R E S E N T E J 

AVENTURA DEL HOMBRE 
ACTUAL 

por 

Washington Lockhart 

Ha sonado la hora pan la reunión de loe hombre* todeetm 
libres: de m esfumo va a depender la orientación de su destine. 
La corrupción, en su forma intelectual, debe ser denunciada. Roe-
tiblecer la exactitud de los hechos, destruir las falsas generaUem-
dones, devolver su nombre a las cosas. 

(H. MICHAUD: «La eorrupUon tadeetndle») 

En ninsnna énoca. bajo rin<nin gobierno, la sociedad llegó a estar taa 
mir"cio9amPTit* pivMirada eomr> la r-v-tra, tan dctalladampnte sometida a la 
política v a la pponnnv'a. To alucinante, d^ la barbarie eívílÍTsda en nue vwi« 
mos. nape antp la afirmación nro<rresiva de su pr^nia inanidad, suhvuirando 
al ríndadano h.n'o nn océano d». cosas v técnicas cada vez más imprescindibles 
y arfO'-Vm*». Crece la <:pn«aeión ríe míe no uueda p«canatoria. T-os engranajes 
aociVes. las «convenípncias» prácticas en aceptarlo», acotan torio intento de 
eludirlo»., nos as imilan a su rutina. Vivimos en función de ellos y no, como 
sería deseable, ellos en función de nosotros. 

Dcd? ane rednío al individuo a una entidad abstracta, pudo el F*tade 
nner f rr>n ¿!. someterlo B W P S . disolverlo en sus grabas Atribuyéndole 
una índole espiritual tan ficticia como vulnerable, adnuiríó el derecho a des­
conocer 1». rpilidad concreta dp sn vida, haio la prome-a de incorporarlo, con-
vertido en cifra, a la estadística de sus bienaventurados... 

Frente a ese Hombre teórico, acorazado de derechos írreclamahles. Tiraje 
reeon«'dcr8T las condicionas reales dp nuestra eriítpncis. reencontrar el orden 
espiritual rrue nuede. sólo él, revelarnos una railitancia que sea, al mismo 
tiempo, veraz. 

Vinimos en el vmn!»«p producido por un duerna hasta hov no resuelto: 
jcómt bac^r concüiabl» ln >1í->ta<In~a cen mu» os n-pciso, cada ve* máV admi­
nistrar nnp'tras cosas, y la libertad que debe preservarse para el hombre que 
las maneja? 

Se acusa a la democracia por su incapacidad para lograr el fundonamieoto 
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de instituciones que den cumplimiento cabal a sus ideales. Deberíamos eiu-
pero pensar que es en esa misma debilidad donde radica, paradojalmente, la 
fuerza que le es exclusiva, su capacidad de persistencia. Los insucesos reales, 
en efecto, la coacción y las subversiones que acechan detrás de cada intento 
de establecer libertades concretas, no son capaces de desvanecer, gracias a la 
perfectibilidad que emana de sus mismos principios, ese convencimiento moral 
que loe fundamenta, esa dignidad de carácter que sobrevive como aspiración 
incoercible pese a la debilidad o doblez de sus eventuales ejecutores. Ño sufre 
aberración da la que, ai sigue siendo democracia, no pueda redimirse. 

El ciudadano medio logra sus libertades más aparentes, al precio de mil 
difusas esclavitudes. Goza en efecto de un Anodino derecho a moverse y a 
hablar, dentro de márgenes variables, pero deja que se enmohezcan, delegán­
dolos, sus verdaderos poderes soberanos. Su arribismo lo subordina al club, 
al jefe, a la prensa, al sindicato; lo lamentable es que con ello se permite 
que las ocasiones propicias para promover cultura, sean acaparadas por quie­
nes, precisamente, suelen medrar con la incultura. En un balance final, re­
sultan ser los pequeños intereses —con su secuela de pequeñas cobardías— 
los que, acumulándose, resuelven las grandes cuestiones. El hombre de la calle, 
obsecuente y logrero, deviene así cómplice de quienes, a través de los oscuros 
corredores de IOB bancos, acostumbran determinar las conveniencias y con­
signas que habrán de incorporarse, so capa de ideal, a los programas cir­
culantes. 

El aprecio desmedido y ramplón por lo normal, no es más que una ver­
sión vergonzante de la envidia que despierta la anormalidad del hombre su­
perior. Pese a todo, el inefable Mr. Smith, no renuncia a remedarlo, tomando 
el atajo promisor de vulgarizaciones y síntesis módicas, de un acopio indige-
rido de hechos y fórmulas cómodamente canjeables. El mayor perjuicio de 
eee igualitarismo por abajo, es que obstruye el ascenso de las legítimas supe­
rioridades, ambientando las maniobras oportunistas improvisadas por quie­
nes, escrúpulos a un lado, supieron desprenderse a tiempo del lastre de una 
dignidad onerosa. 

El único resultado apreciable de ese igualitarismo grosero e ilusorio, es 
subvertir las diferencias y jerarquías que toda verdadera coexistencia demo­
crática debería consagrar. Como alguien observara: en lugar de la verdadera 
libertad se nos da, entreunto, la comedia del liberalismo o la tragedia de la 
dktadura. 

Frente a lo que Peguy llamaba el «multicesaritmo de loa comités electo-
ralea», la «dictadure en veston» de los políticos, dictadura tibia y vergonzante, 
que adereza la verdad de partido y la verdad de Estado con todas las formas 
de la intimidación, de la restricción mental y de adulación a las pasiones más 
bajas, es forzoso creer la afirmación de A. Bretón: «el sentido de la liberación, 
no se guardará vivo cediendo ciegamente el cuidado de realizarla, a un apa­
rato que usa da medios tortuosos y un absoluto 'desdén por la persona hu­
mana». 
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La accesibilidad de todos los puestos que las constituciones consagras 
pero qne las circunstancias reales defraudan, provoca, entre otros desequili­
brios psíquicos, comprobados, un temor, animal a la desocupación o* a la 
ocupación subalterna; un afán exacerbado de una felicidad estática, Sin ries­
gos, de jubilarse en plena juventud, de asegurarse contra todo. . . menos con­
tra si mismo; de planes quinquenales que lo preveen todo salvo la singula­
ridad imprevisible de cada destino. 

En ese miedo inconfeso a la vida y a sus vicisitudes no garantitablea, aa 
origina una moralina al por menor, un aguachirle de consejos ingcifüalnonU 
«útiles», de prudencia menuda, rebajando el amor a «buena voluntad», esta­
fando al sentimiento mediante la comercialización de la sonrisa; Un prurito, 
en suma, de eficacia barata y a corto plazo, que termina poT convertir a sus 
medrosos cultores en fantasmas persiguiendo fantasmas. 

En esta época de totalitarismos ineludibles —patentes en el seno mismo 
de los gobiernos democráticos con sus «dirigismos», «estatizaciones», «brain 
truts», etc.—, el trabajador intelectual se ve constreñido, en salvaguardia de an 
propia razón de ser, a defender activamente su circulo de acción. El poder 
político «e está acostumbrado demasiado a contar, desde el umbral de la edu­
cación hasta al sugerir normas para el ejercicio de lac actividad" superiores, 
con la colaboración más o menos «espontánea» del poder Lú- i; nial. No es 
posible rehuir, ante esa progresiva intromisión, y por modefia ¡ i;- sea nuestra 
esfera, una acción efectiva de defensa; sabrmos empero, y OÍ- os nuestro pa­
tético dilema, a que impurezas y transacciones nos abocemos, i enunciando, por 
exigencias de táctica, a un rigor ideal que sólo era posible en !a soledad crea­
dora de nuestros sueños de perfección. Eu ose querer hacer, en esa resistencia 
activa, es preciso resignare? a aprovechar, coico condición de eficacia, las ar­
mas no forzosamente limpias q u e nos procun-n la¿ circunstancias. 

Las palabras en uso, deformadas por la propaganda y la estulticia doctri­
naria, rotulan, desde hace tiempo, contenidos irreconocibles; toda afirmación 
que las emplee coniiens, por ese pecado original, una mezcla inextricable de 
verdad y de error. La demagogia opera sobre c>a confusión, forzando sus equí­
vocos en el sentido de su9 conveniencias; obstinada y unilateral, la propaganda 
tiende a convertir al hombre común en nn sistema de vertederos, que devuel­
va, sin más y por vías conocidas, el aluvión que recibe. 

Ninguna régimen mción social puede desconocer, imponiéndole un simu­
lacro de paz exterior, el carácter trágico de la existencia. El espíritu nace y 
vive en el conflicto; las formas vitales son tan 'pronto su acicate como su irri­
sión; su evolución es el itinerario de una pugna sin pausas. El impulso crea­
dor, lejo3 de acogerse a la satisfacción socialista del deber cumplido, perdura 
en una inatisfaeción radical, que busca, más allá de toda legalidad constituida, 
la ley infnrmulable que presida su peculiar disconformidad 

Hay verdad:.! que se han dicho ya muchas veces, pero que es necesario 
repetirlas, agredir con ellas. La propaganda ha movilizado al mundo entero 
detrás de banderas de libertad, de dignidad, de justicia; propaganda tjne in-



í e c U todo, de la que nadie puede, aunque quiera, sustraerse totalmente. Bajó 
banderas definidas, en la pasada guerra, se enfrentaron asi confusiones indefi­
nidas. Pero no todo fué contusión; en ambos lado» del trente, poderosos inte­
reses entablaban alianzas subrepticias; la mira de los aviones de bombardeo, 
sutilizada convenientemente, apuntaba sin error los barrios obreros, dejando 
indemnes, a pocas cuadras, las fábricas cuyas acciones compartían. 

La sitBAoión social actual* por las explota danos múltiples que disimula, 
por los privilegios injustos que aún ampara, nos obliga a actitudes de reforma, 
aunque sin perder conciencia de que la historia, si bien admite explicaciones 
causales en una escala amplia, incluye un margen decisivo de contingencia; da 
que antes de abandonarnos sin restricciones a un dogma o una mística —es­
cudo j pretexto, Urde o temprano, para conductas interesadas y autoritarias— 
debemos^ considerar primariamente y con la amplitud posible, las condiciones 
actuales, de modo que podamos ir extrayendo de ellas las derivaciones sensa­
tamente factibles. Si el slogan «política realista» conserva todavía algún senti­
do, éste consiste no en una cínica desconsideración de todo ideal, sino en una 
reestructuración constante de esas normas básicas, a compás de las exigencias 
que vayan emanando de los hechos. 

La política llamada «realista» —léase oportunista e inescrupulosa— fra­
tasa siempre por no tener en cuenta «toda» la realidad. 

La falsedad radical como planteamiento— de la lucha de clases, obedece 
—sin subestimar el hecho notorio que la promueve— a que elimina, al poster­
garlos, esos otros conflictos que sólo en apariencia no son urgentes y en los 
que resulta comprometido alguien más respetable que el simple consumidor. 
Hay valores amenazados —y no por cierto inventados por dilettantee, sino sur­
gidos como respuestas a angustiosos apremio del existir— que no admiten ser 
relegados, considerándolos como meros subproductos de un materialismo his­
tórico sin residuo. £1 capitalismo y el comunismo, versiones paralelas del mis­
mo error, desestiman todo estilo de vida en el que se atiendan, sin delegación 
posible, esos valores no reductiblea a tarifa. 

Si los movimientos llamados «avanzados» no suelen serlo tanto en su as­
pecto moral, se debe en gran parte a la invitación a destruir que implican; va­
lidos de ese sórdido aliciente, conquistan la adhesión, y por ella persisten, de 
sentimientos generalmente reprimidos. Al excitar los peores apetitos, la envi­
dia y la hostilidad hacia el privilegiado, estabilizan, justificándolas, esas des­
viaciones. Es suponiendo al hombre despreciable, como las tácticas empleadas 
•enliguen finalmente volverlo más despreciable. 

Viveza criolla: eufemismo halagüeño que se acredita a quien demuestra 
no creer en ningún ideal. Sobre todo cuando, cinismo mediante, se logra dejar 
malparado a quien prefiere, todavía, atenerse a las viejas normas. 

Nos asedia —entre otros— un temor, que nadie confiesa, de vernos, de 
tomprendernos. Se acostumbra, para desmentirlo, enjuiciar la responsabilidad 
de quien, arrostrando nuestra apatía, no vacila en gritarnos a la cara nuestro» 
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vicios, nuestras cobardías. No admitimos, en esa zona, que pretendemos ve­
dada, de lo personal, autoridades externas; y a las que, escodándose en anti­
guas investiduras, nos recitan la letanía de sus tablas de valores, de sus conde­
naciones, oponemos nuestro cinismo, la desvergüenza de quien, perdido, opU 
por fingir que ba superado bace tiempo esa inconsulta costumbre del Bien y 
del Mal. . . 

Mis que crisis de ideales, hay crisis de confianza. No es que nos falten mo­
tivos de ideal, sino pretextos para asumirlos, para adoptar, como ai recién nos 
estrenáramos, una actitud que escape a toda suspicacia. Todos, en el fondo, que­
remos —siempre lo hemos querido— combatir, morir, si es preciso, por las 
mismas cosas que nos permiten vivir; pero tememos aparentarlo. — Tenemos 
miedo a la existencia, no a la vida. Si alguien, perdiendo ese pudor, 53 atreve 
a afirmar los bienes de este mundo, lo atribuimos, con nuestro pesimismo de 
snobs, a su ingenuidad, cuando no a su falta de información. No importa que 
la existencia, por si misma, afirme en nosotros su bondad; nuestro pensamiento, 
adulterado por el temor, reniega de ella. Pero no UOB engañemos; al hacerlo 
sólo se niega a si mismo. No es la existencia la enjuiciada —¿cómo podría 
serlo, ella, la única?— sino la imagen falaz que, a propósito de ella, hemos 
elaborado. 

Afirmamos la permanencia de una realidad irreductible, de una verdad 
inexplorable para una razón desencarnada, sin la cual la vida se degrada en 
dispersión y anonimato. Si esa finalidad nos resulta a veces enigmática o eva­
nescente, no por eso, con nuestras pobres armas, podremos probar jamás su 
inconsistencia. Hay en el fondo de las cosas una oscuridad respetable. Podemos 
sin embargo —para eso vivimos— residir en su ámbito, gravitar bajo su advo­
cación ideal. Más allá de toda afirmación o negación, nos es dado situarnos, en 
una exaltación de nuestras más desusadas posibilidades, en el centro irradiante 
de la vida. El pensamiento juega a extraviarnos; en las palabras se esfuma y 
desconoce la unidad primordial del Ser. Pero por el pensamiento y por la pa­
labra, validos de ese «algo más» cuya definición buscamos, podemos empren­
der —esa es nuestra fe— la reasunción de nuestro destino abandonado. 
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SENTIDO Y ALCANCE DE LA 
MÚSICA DE LOS PAYADORES 

por. * 

Casto Canel 

Caito Canel, matice míngate, na realizado la labor nrntieal 
mía representativa de nuestro paít, puet «i bien tn importante obre 
personal es casi desconocida pira el gran público, la formarían 
de nifiM músicos qne a él se debe, tiene ya nna enorme Importen-
eia parí nneatra cultura. Canel ha obtenido con e«os niño» cotas 
realmente sorprendentes; 1« ba hecho vivir la viatica como pro­
longación do ra ser infantil, 7 loa niñot cati jurando con loa so­
nidos obtienen maravillas; et la vida murria gozando de ana inven-
dones. Canel es nn músico a la ve» moderno y primitivo, por oto 
le interesa lo croe la «ática moderna tiene de primitivismo, qne, 
• vocea, ao confunde eitrañamente con lo qne pofee de más eivj-
hitada. De ahí one Canel trabaje la música popular tanto o míe 
croe la mala y feamente llamada motín sería. 

Ee nn profundo conocedor del arte y del pensamiento orien­
tal. Yo lo he oído defender a gritos IB serenidad china. Etta 
paradójica defensa noa revela que ti Cancl no es sereno como nn 
chino, es nn apasionado oriental, qne sabe defender tus amores 
con toda el alma y no con rcdams de olla. 

Sn concentrada inquietad le da nna especie de nerviosa lu­
cido* para captar los más finoa matices del mnndo qne lo rodea. 
La cultura, contrariamente a lo qne «acede con otros, te organizo 
en él cati instintivamente, y en vea de inhibirlo. lo canacita r>«a 
apoderarte de lat realidades mía inocente! del arte y de le vida. 

C . C . 

El hombre para su realización en el terreno musical. eli;e, va ereanrlo 
por medio de la experiencia directa, los ritmos, los giros melódicos má« apro­
piados a su necesidad, y es mediante su ejercicio croe consigue su realización 
humana en un plano total, es a través de ellos y no de otros, qne descubre y 
practica su unión con algo vital, es la experiencia realizada que pone en evi­
dencia los hechos y actitudes por medio de los cuales se pone en comunicación 
con la naturaleza, es decir, qne realizando ciertas cosas de determinada ma­
nera se crea el vínculo supremo que nutre al hombre en lo mas necesario 
para que la vida humana tenga sentido profundamente real. 

Entoneea es: un lenguaje, un movimiento, un andar característico, un rit­
mo, una música, una entonación, etc.. qne se integran mutua y constantemente. 

l a él plaat) musical, per encima del accidente momentáneo en qne un cantor 
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criollo pulsa su instrumento y emite »u TOE , sentimos que constantemente *a 
está refiriendo a algo permanente, de lo cual él es la voz aeasionaL el, intéz* 
prete fiel: en la actitud de un verdadero payador hay, desde su manera da 
sentarse, de afinar, de temar el instrumento, la forma de emitir la voz, hay, 
repetimos, un hecho vital irremplazable," y es que por medio desellóse cumple 
un acto, profundo acto vitalizador que se genera en el eántor y fepercute'en el 
auditorio dinamizándolo, poniendo en movimiento las reservas vitales en laa 
cuales se apoya, y de las cuales depende lo distintivo de un pueblo y la con­
ciencia de su propia existencia. 

Y la técnica del cantor, del músico criollo es la que expresa meior el com­
plejo mru'lo a rrne nos referimos, e? con esos medios que la música nativa 
alcanza su más alto grado de fuerza y realidad, es decir, que melodía v téc­
nica son en boca v manos de los intérpretes criollos una sola cosa indisoluble. 

Y esta identidad se presenta con tanta fuerza y ori«rínalidad en boca de 
los auténticos artMns que viven en ese plano, .que en boca de cada uno de 
ellos, cada obra tiende a r e c r e c e con características propias, ofreciendo va­
riantes más o menos grandes, lo cual impone a las melodías un fuerte carácter 
anónimo, se conozca o no el creador inicial, y es que este arte es arte que 
pertenece a la colectividad, es propiedad del complejo humano ríoplatense, 
nace v vive por él. 

La creación musical de los payadores se hace anónima a fuerza de crearse 
y vivificarse en el naso y uso constante, siendo este uso, esta adecuación cons­
tante lo que le confiere su especial carácter. 

Esto pasa en el seno popular con lo? músicos y cantores que no conocen 
otra fuente de conocimiento que la ofrecida por la tradición y tiende a des­
virtuarse a*>ena« comienzan a trabajar en ella otros elementos exteriores. 

Este renova-se, este adaptarse a cada situación nueva, es lo que crea un 
sentido melódico totalmente original, oririnalidad ane está no precisamente 
en la invención de nuevas melodías, sino en la capacidad de renovación de 
adaptación, de recreación, en el hecho de no dejar que el esquema melódico 
inicial llecne a seT un peso inhibidor. 

El intérprete domina la materia, conoce sns posibilidades y la adapta a bu 
nnevas situaciones que se le crean. 

Para esto una melodía debe ser portadora en sí misma de una posibilidad 
de renovación, es decir, que debe admitir, debe ser capaz de sobrevivir a las 
transformaciones a qpe debe ser sometida, v por e3to su nacimiento tiene ori­
gen en experiencias que los payadores realizan a cada paso. 

Todo lo que toca nuestro pueblo se transforma v recrea en el plano corres­
pondiente a su nivel cultural; así, toda melodía extraña, debe, antes de entrar 
a integrar el patrimonio ríoplatense. es decir, el repertorio de sus cantores, 
debe snfrir un nroce«o de adaptación, medíante el cnal se hace apta para su 
nueva función. También los instrumentos sufren este proceso junto con bu 
afinaciones que se adaptan a la técnica y sentido sonoro popular; este procese 
te Varna proceso de folklorización. 

Particularizar, tipificar para lorrrar un mayor alcance, es el principie de 
composición ponular; de esta manera, alcanzar lo típico es moverse en el 
plano universal, logrado de la única forma verdadera, ya que el principio «Oí 
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toante tiende siempre a manifestarse en formas locales, en actos que denuncian 
un comportamiento que está consustanciado con la naturaleza en forma directa. 

No hay, en el concepto popular, no poede existir, una música puramente 
abstracta, despojada de todo Contacto con un medio, con la naturaleza; que 
si es universal y unitaria, también es múltiple y variada. No hay música que 
no se pueda ubicar en un sitio determinado, que no denuncie un color local, 
da la mismsv manera que no hay ideas abstractas existiendo por sí solas. 

Para un músico popular, no existe la música con nn valor puramente abs­
tracto, es decir, no la concibe sino ei en su propia realización, siendo esto 
más cierto cuanto más primitivo es el medio en que actúa. 

Así, cuando un músico de esta naturaleza recrea una obra, es como si la 
obra fuera recién nacida, trae siempre el impulso primordial fuente de toda 
originalidad. 

Aquí es que radica la verdadera originalidad, porque es el origen, y por 
lo tanto no es otra rosa que su primordialidad, no siendo originalidad esa otra 
forma bastarda de aquélla que es solamente innovación. 

Aquí tocamos un punto que es de gran interés, ya que atañe a toda la 
música popular. 

Ha sido dicho que los músicos populares no crean sino que imitan, que 
toman formas ya hechas y tratan de imitar un modelo de arte investido de 
prestigio. 

Nog parece que solamente con un sentido exterior Be puede denominar 
imitación a toda una actitud definidora de los cultivadores y tiasmisores de 
la música popular. 

Porque a través de eso que se llama imitación tiene lugar un hecho fun­
damental de la música popular. 

Los artistas populares se imitan unos a oíros, cierto; se apropian de me­
lodías y de versos que notoriamente pertenecen a otros; pero lo que importa 
no es eso, ya que ahí entramos a valorar con un criterio culto que presupone 
la existencia en ellos de los mismos principios estéticos y morales, que en 
nosotros. 

Lo que sucede es que ellos, como los niños, y en general todos los seres 
poseedores de una mentalidad primitiva, los limites de la personalidad, de lo 
propio y lo ajeno tiene otro alcance desconocido por nosotros. 

Un cantor puede decir con absoluta verdad que lo que acaba de inter­
pretar es snyo, siendo de otro (de otro según nuestro criterio), porque hay 
una identidad que lo salva, y esto tiene que ser tomado para ser comprendido 
en toda su integridad, en su unión .con el sentido anónimo. 

La creación en el campo popular no tiene nunca límites muy definidos, 
el aporte individual no se puede medir con la medida que se usa en el campo 
de la música culta. 

Hay una interferencia de lo individual y lo colectivo; es decir, no se sien­
ten como cosas opuestas, sino que eB en función de lo colectivo, en función 
del pueblo, que la persona del artista popnlar debe estar siempre referida 
para alcanzar su máximo de liberación, su mayor sentido. 

t 
• • 

Creemos que abrir el camino a esta música de los payadores significa es­
tablecer nna basa concreta para la realización de una música en un plano supe-
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rior, ya que debemos saber de antemano hacia dónde encaminamos nuestros 
pasos, cuáles son las cosas y los hechos musicales que llenan más plenamente 
nuestras aspiraciones; es decir, debemos hacer conciencia de cuáles son los 
ritmos, melodías, conglomerados sonoros, en los qne se concretan nuestras 
fuerzas vitales, hasta llegar a ser un símbolo, objetivación en formas y hechos 
reales de aquello que aspiramos a Ber. 

Aspiramos a movernos en un mundo coherente, y no e n j m mundo con­
tradictorio, y sentimos la contradicción cuando enfrentamos el mundo de la 
música popular del Río de la Plata con el mundo de las formas sonoras qne 
impone la música de la cultura europea. 

Es tarea fácil tomar temas nativos y desarrollarlos por medio de ana téc­
nica formal que ha desarrollado la música europea, pero el problema de nues­
tra música es hacer que ella posibilite desarrollos que sean un desprendi­
miento de su propia madurez, y esto no se cumple por un tratamiento obje­
tivo o sentimental de lo pintoresco que nos muestra lo folklórico, sino viviendo, 
identificándose con eso primario, básico, que es nuestra música vernácula. 

Hay pues, aquí un problema que afecta a toda nuestra música y en 
general a nuestra cultura, y que es la consecuencia de los medios empleados 
para desarrollar una idea. 

Está en juego un problema de forma, de expresión, de sentido de la rela­
ción de unos sonidos con otros, y la verdad de todo esto que a q u í solamente 
dejamos apuntado, no puede ser comprendida siguiendo solamente un proceso 
intelectual, sino que debe ser captada integralmente y no puede ser enseñada 
por los medios académicos; no puede ser trasmitida sino mediante la propia 
experiencia, mediante la participación en los hechos esenciales que se han ido 
creando a través de los años, por los hombres que en estas latitudes sintieron 
la presencia de un destino autentico y vivieron la urgencia de realizarlo. 

Hay un principio vital que es el que mueve todo esto y en cada lugar 
donde se genera una música original, es que está en pie este principio, inte­
grando y dando sentido a la vida de los hombres. 

Se trata pues, de poner al desnudo los hechos musicales que poseen «el 
sentido» y una vez descubiertos, marchar junto con ellos. 
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NAEKATIVA URUGUAYA 1949' 

tGoucho Tierra*, novela, por Montiel Ballesteros (239 págs.); *Macadan», no­
vela, por Alfredo Gravina (Edit. Letras - 355 págs.); <£/ Habitante», 
relato, por José Pedro Díaz (Edit. La Galatea - 100 págs.). 

La lectura.de «Gaucho Tierra», novela para niños, de Montiel Ballesteros, 
de «Macadam, novela de Alfredo Dante Gravina. y de «El Habitante», relato 
fantástico de ¿jJ Pedro Díaz, nos sitúa ante tres climas narrativos perfecta­
mente difercr.^iados. Cada uno de estos autores -e ha ubicado en un ponto 
de mira bien defieldo, desde el cual enfoca la vida y la literatura, y que 
determina ti creación. Aunque esta nota, en sus breves dimensiones, no pre­
tende logr ilo, me parece conveniente apuntar que no carecería de interés 
indagar, a u»- .ó e de las tres obras citadas, cuáles son los posibles rumbos para 
nuestra narrativa y cuáles serían los legítimos si pretendemos que ella se ubi­
que temporal y geográficamente, si pretendemos que ella sirva, al decir de 
Paco Espinóla, para que este país sea algo más que un pedazo de tierra con 
un montón de gente encima. 

La respuesta sería difícil de justificar, porque si nos interrogamos que es 
lo específicamente nacional en nuestra narrativa, la interrogante se nos multi­
plica en infinidad de preguntas. ¿Para laborar en la creación de una narrativa 
nacional es imprescindible cargar el acento sobre esos «temas» que parecen 
ser los nuestros, como, por ejemplo, nuestro paisaje, el hombre de nuestros 
campo y del arrabal, el tango, el fútbol, algunos de los cuales han sido muy 
poco o nada tocados? ¿No será, más bien, necesario, simple y fundamental­
mente, mantenerse fieles a una especial forma de sentir y a un peculiar sesgo 
en el pensar que nos son característicos? ¿Son posibles un lenguaje y una 
técnica narrativa que se correspondan con nuestro paisaje, con el alma de 
nuestros hombres, con ese algo todavía un- poco indefinido que llamamos lo 
autóctono? ¿Son necesarios ese lenguaje y esa técnica expresiva? ¿Existen ya 
como algo independiente de lo que nos ha legado la tradición europea? 

En «Gaucho Tierra», lo mismo que en toda su labor anterior, Montiel 
Ballesteros parece opinar que existen temas, hombres, paisajes y cosas que 
nos son propios, qne deben constituir el motivo de nuestra narrativa y que 
existe, o puede lograrse, un lenguaje que los exprese adecuadamente. 

Gaucho Tierra es un muñeco de barro, construido por Tico-Tico, un niño 
que quiere tener un hermano. Con la ayuda del Dios del Barro, que luego da 
vida al muñeco, lo ha construido. Luego, el muñeco de barro, vivificado, sale 

pOTj 

Arturo Sergio Visca 

http://lectura.de


autor manifieste costumbres, faenas, lugares de nuestros campos y sus hombres 
típicos: el gaucho haragán, el comisario rural, el pulpero, el domador etc. 

La novela Be origina en una motivación fantástica, pero toda su fantasía 
se objetiva con elementos totalmente autóctonos. Una vez sentada y aceptada 
la ficción de que un muñeco de barro puede adquirir vida, las aventuras y los 
personajes se encuadran dentro de un realismo al que no son ajenos leves 
Loques de fantasía. Montiel Ballesteros se aproxima a las cosas con una ternura 
matizada de humorimo, que se vierten, a veces, con pinceladas de un lirismo 
nutrido en su amor a la naturaleza. Véase, por ejemplo, la presentación del 
Dios Barro: cNotó que su cabello abundante y sus cejas espesas y su barba 
üuente y poblada, tenían la exuberancia apretada y desordenada del pasto. 
Creyó descubrir en ellos un leve movimiento, cual si loa recorriera m u jugue­
tona brisa y percibió un agradable olor de yuyos húmedos — de toronjil, de 
hierba buena, de menta. . . Identificó alguna diminuta flor, la palpitación de 
las alas de una mariposa, el apagado ritmo del canto de un pequeño grillo*. 

El lenguaje de esta novela, aunque el autor manifiesta que ha prescindido 
del uso auténtico del lenguaje gauchesco, tiende a adquirir un color local, por 
el uso frecuente de coloquialismos. El manejo ágil y frecuente del diálogo, 
dinamiza la acción y nos comunica con el alma de los personajes. 

En «Macadan», de Gravina, nos enfrentamos a un panorama novelístico, 
a una intención estética y a un sentimiento totalmente di?:ip.tos a los de 
«Gaucho Tierra». Novela de gran extensión y de ambiciosos propósitos, puede 
merecer reparos a la crítica, pero po9ee cualidades indudable que la convier­
ten en una de las realizaciones novelescas más importantes de los úitimoa años 
en nuestro país. Ya se ha destacado, por Mario Bencdetti, ¿:<áo «Marcha», la 
soltura de su estilo. También se ha señalado su amenidad de narrador. Gra­
vina es un escritor que se liare leer. Extrañaría, si no estuviéramos acostum­
brado a la inamovible ineptitud de lo? Jurados, que esta novela no haya ob­
tenido mención alguna en el ultimo Concurso del Ministerio de Instrucción 
Pública y Previsión Social. 

La acción de la novela nos coloca en un pueblo del interior de nuestro 
paí=. A este pueblo ha sido trasladado Aibauo, personaje que centra la novela, 
debido a un sumario administrativo a que ha sido sometido. La acción se 
organiza, entonces, en tomo a la inadaptación de Albano, hastiado de un 
ambiente que encuentra pequeño, sórdido y monótono. A su vez los otros per­
sonajes, al contacto con este hombre extraño a sus propias vidas y hábitos, 
parecen, todos o casi todos, desacomodarse, entrar en un ritmo de vida que 
le es ajeno. Pero el autor no sólo quiere enfrentarnos a conflictos individua­
les, bino que procura alcanzarnos una visión total de la vida del pueblo. 0, 
mejor, se esfuerza por señalar la acción del medio en la motivación de loa 
conflictos individuales. Movido, pues, por la intención de ofrecer una visión 
total de la vida del pueblo, Gravina nos conduce en su novela desde los barrios 
miserables (capítulo segundo de la segunda parte, titulado el Barrio de las Tres 
Emesi, hasta el hogar del opulento estanciero don Dionisio. Entre estos dos 
polos —miseria, riqueza— 9e mueven una treintena de personajes más, defini­
dos en su individualidad humana y artística: don Santiago, el viejo filósofo 
del pueblo; Celso, el mediocre, cuya muerte, producida por una inútil y ab­
surda temeridad, está muy bien realizada; Malia, hermosa figura femenina, 
siempre oscilando en la contradicción impuesta por la pugna de una moral 
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ambiente mediocre y loi impulsos de tu alma candidamente buena; el Durito, 
pintoresco pordiosero; la Zorrina, de la cual hubiéramos querido saber más 
cosas... Desde la narración de los conflictos suscitados por la relación de 
todos estos personajes, se Ta componiendo el personaje colectivo: el pueblo, 
con su vida monótona, con sus días aparentemente idénticos, con «sus noches 
y noches iguales, fundidas en una sola noche que absorbe los escasos inciden-
tes extraordinarios de la vida y los sume en el olvido», pero en la que, no 
obstante, no falta la intensidad y el drama. 

En esta novela los elementos narrativos, la materia que se comunica y 
los medios de expresión, son muy otros que los habituales —o tradicionales— 
en nuestra narrativa. No se hace aquí literatura con materia ya elaborada por 
nuestra literatura. Ingresan al cuerpo novelesco clases sociales poco utilizadas 
con fines narrativo» por nuestros escritores: la burguesía y la clase media 
(aunque conviene recordar las novelas de Dionisio Trillo Pays: Pompeyo 
Amargo y Estas hoia? no caen en otoño). Para dar el alma de nuestra tierra, 
no le ha sido necesario al escritor buscar lo típico, ni siquiera lo dramático, 
sino que le ha bastado estar atento a lo cotidiano, a las sensaciones reiteradas 
e intensamente vividas, como, por ejemplo, se evidencia en la descripción del 
amanecer, que ocupa el final del capítulo primero de la tercera parte (Alle­
gro)-

Como esta nota se propone ser meramente informativa, no es posible juz­
gar el logro obtenido con resnecto al mensaje social que el autor pretende 
comunicar, como tampoco analizar ciertos desordenamientos (exceso de exten­
sión, detalles inútiles) que resienten la estructura de su novela. Es imposible 
también, detenerse a considerar la verdad con que han sido creados algunos 
personajes, así como cierta fabedad de otros, hechos más con propósitos de 
explayar ideologías del autor que por urgencias novelescas. Pero no quisiera 
cerrar esta breve reseña, sin recordar la magnífica escena de la inundación, 
escrita con verdadera fuerza. 

En «El Habitante», de José Pedro Díaz, se percibe, se palpa casi, una 
aspiración a depurar la materia expresada y las formas expresivas, que condu­
cen al autOT a una posición estetici^ta, en la que revela su voluntad de equi­
librio entre lo sonado y lo real. El autor vence los riessos de esta posición 
esteticísta por la transparencia de su estilo que comunica, o mejor, insinúa, 
con vivacidad las sensaciones de su personaje. En la descripción de los paisajes 
adquiere una verdad de colorido que convierten en reales a los actos v preocu­
paciones de este personaje de sueño. Las" palabras de la señorita Ofelia son 
casi siempre chocantes, por su nota inarmónica de realismo. 
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CUADERNO DE NOTAS 

L A S E S Q U I N A S 

por Dionisio Trillo Pays, C. A. Maggi y Líber Falco 

ESQUINA DEL BARRIO KRUGER 

Muchas veces he pensado en aquella esquina; todo resultaba eonfuso ee-
mo en un sueño, pero todo era vivo allí, o mejor, todo Tevivía. Sin embargo, 
ahora que me dispongo a describir todo aquello, siento que verdaderameisúi 
no be de lograr hacerlo de una manera que me satisfaga. Y es que cuando 
pensamos, por más que nos representemos vivos y actuantes, nuestra actividad 
es pasiva; somos como llevados por las cosas que ensoñamos. En cambio, cuan­
do intentamos escribir sobre ellas, una voluntad dominadora, extraña al propia 
objeto, hace que nos convirtamos en verdugos de nuestros sueños. 

Cuando menos ese es mi caso, ahora. 
No obstante, si apenas alcanzase a dar un matiz de aquella visión que guar­

do e intento sorprender... ? 
El barrio Kruger es algo así como un apéndice del viejo barrio Reus. 

Desprendiéndole de este último hacia el este, las calles comienzan a levantan* 
levemente, na™ mostrar a las tres cuadras, una cuesta cjue se empina cou vio­
lencia. En la parte donde la cuesta corona su altura, allí en lo más alto de la 
Cuchilla, luce aún el letrero: «Almacén de La Liebre». 

El viejo almacén ofrece sus innumerables puertas y ventanas a las dos ca­
lles que forman la esquina. Las paredes, pintada* de un último color rosado, 
nrocitrnn grandes manchas. En alaunas partes el lento y obstinado trabajo de 
la humedad y el tiempo, profundizando las manchas, desprendió las repetida» 
y hoy contables capas de pintura; en otras, ya sin revoque, asoma el esqueleto 
desvaido de la vieja casona. 

Es poco más del mediodía. Un niño, reordenando precipitadamente «na 
cuadernos y útiles, da un manotazo a la cortina y entra por la única puerta 
habilitaba, del negocio: «Una galleta dulce con mortadela; pronto don, 
pronto.. .». 

Entonces cierro los ojos, y creo ver o revivir aquello que he vivido. 
Pero en verdad, la esquina se animaba hacia el atardecer.. . 
Ella, estaba ahí indiferente v solitari.- PP*¡» llegábamos nosotros, y acal© 

el'a —que debió tener alma—, sonriera. LWAbamos displicentemente, dando 
los últimos mordiscos al pan con manteca de la tarde. Era el momento en qnn 
se relataban las correrías del día: «Estábamos pescando ranas y empelaron a 
tirarnos piedras; fueron los del otro lado del zanjón». (El niño habla anreeu-
radamentc, al tiempo que hace grandes ademanes). «Los corrimos hasta el otro 
lado»—, agrega. 
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«Lot ¿VI otro lado del lánjón». Seguramente nosotros éramos «los de la 
CnchíDa». Ahora, pasado tanto tiempo, —no se por qué—, encuentro que eran 
bellas aquellas definiciones que nos identificaban con los accidentes de la tie­
rra, y hasta con ella misma. 

Luego venía el juego de la mancha, los ladrones o el rango. 
Ya cerrado el atardecer, el haz de luz que se volcaba hacia la vereda por 

la puerta del viejo almacén, iba delimitándose poco a poco en sus bordes, has­
ta recostarse nítidamente en las sombras de la noche. Entonces volvíamos a 
casa. Pero la esquina no quedaba sola. Otros —ya mocitos— buscaban su in­
timidad. 

En esa hora, el Cerro de Montevideo, ampliamente visible desde aquella 
esquina, comenzaba a guiñar la luz de su faro, y nos íbamos a acostar con el 
vago sentimeinto de que él y aquellos mayores que nos sustituían, se entrega­
ban a un rito desconocido, vedado a nuestra memoria. 

Al momento, desde la esquina, se elevaban los cantos. En semicírculo, las 
manos de unos «obre los hombros de los otros, aqnellos muchachos alzaban en 
sns canciones el testimonio de su comunión fraternal con «la vida. 

Mas, al filo de !«. media noche, la esquina se auedaba sola. Cerrado el al­
macén, sólo la débil luz de un farol defendía sus relieves, y en f in, todo lo que 
la individualizaba. Y una madrugada, vuelto del centro en mi primera noche, 
al verla así, solitaria, apenas reconocible en las sombras, pensé que más que 
a nadie, más que a nosotros que la olvidábamos con frecuencia en nuestros 
juegos, ella amaba aquel farol. " :-• 

Me pareció bien que así fuese. Y esa noche, como tantos muchachos del 
barrio, sin dejar de amarla, me despedí de ella para siempre. 

ESQUINA DEL CAFE SPORTMAN (18 DE JULIO Y EJIDOS 

a Dondonei 
La esquina, un poco mía ya por frecuentarla desde adolescente, demolida 

durante una breve e infrecuente ausencia de la ciudad, ha llenado de confusión 
a mis TecueTdos. 

Ayer no más saboreaba haciendo buches el café caliente, rodeado de las 
mismas caras, dominando en profundidad la Avenida a través de las a m p l i a s 
ventanas, y hoy nada de todo aquello existe. Como ocurre cuando muere re­
pentinamente un amigo. Siempre se ha estado con él un día antes. 

Pero, esta esquina de antigua prosapia de cafés, otrora audacia del ejido 
de la ciudad y, en tan sólo setenta años, irrisión de la suntuosidad edilicia que 
la circunda, era para mí, entre las innumerables esquinas que gnarda la me­
moria, cuando se ha sido muy callejero, la única que me ofreciera generosa 
el acceso a en interior. 

En su interior, desdeñando las manifestaciones y los carnavales, los par­
tidos de fútbol y las carreras, el jueeo de naipes, el mostrfdr«r y las eleccio­
nes, el silencio de las calles en las semanas de turismo y el bullicio de las ve­
redas en la« mañanas de desfiles militares, delizándome por deba»o de la entre­
abierta cortina, con el lechero y el panadero, en las madrugadas de las cuatro 
-poco exactas estaciones,, o refugnndnme a la hora nocturna de las cara* ama­
rillas para registrar en apuntes el meteoro de las exaltaciones neurasténicas, 
se iban acumulando, sedimentando en el olvido, loa recuerdos, para reaparecer 
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por ciclos en la oportuna necesidad de la añoran». Esa necesaria manera do 
ser en el presente, nn poco sueño y un poco realidad, con algo de ayer y de 
desesperanza y con mncho de meterle para adelante, ha sufrido un rudo golpe 
con esta demolición qnc sorprende a mis ojos sintiendo como a un ser de carne 
y hueso, y que, sobre todo, deia desnuda la memoria, sorprendiendo a todo 
un tropel de recuerdos vivos, a la desbandada, y es inútil intentar una síntesis. 

Sin duda un recuerdo no es una síntesis, pero da la tónica de la esquina en 
que uno ha vivido veinticinco años. 

Cuando se escribe en el Café durante años, es imposible croe uno no re­
pare en la presencia del mozo que lo atiende. Los ¡Buenas!, tHasta mañana!, 
los pedidos y el servicio, concluven por hacerse garabatos de la blanda e im­
personal atención era» impone la rutina. 

Pero, como el fluir de la inspiración y la «vacia sentíante de tener que 
escribir, como asimismo la fuerza del hábito adquirido de hacerlo «n la misma 
mesita. no tiene nada eme ver con que le falten a uno los níqueles indispensa­
bles para pasar el derecho a usufructuar el asiento durante hoTas. uno, sin ellos, 
concurre no más al «lujar», aunque más nó sea para dragonearlo con aires de 
aparente displicencia. 

Entonces ocurre nue el mozo, habiéndolo visto a uno, hace marchar un 
café, y en tanto deja el pocilio humeante en la mesa reservada (uno se entera 
después cpie la reservaba), dice: 

—No trabaja hoy? 
Y uno se calla, porque sería idiota decir algo. 
—Fuma Republicana, ;.no? 
Y va por una cajilla, la paga y vuelve. 
—¡Cómo fnma usted! Parece que le ayuda. Yo me he fijado. Cuando se 

va qnedn la montañita de ceniza. 
—Sí, enamlo escribo, sobre todo, lo necesito. 
—Venza P O más cuando quiera. Cafés y cigarrillos, no le van a faltar. 
Al"o debí intentar decir, pero él va había asrarrado confianza. 
—No se preocupe. ¡Aleiín día podrá arreglar! 
¡Algún día! En el gesto hecho con la mano, en la intención nuesta en mis 

papeles y -n la cariñosa, sí que candida convicción con nue justificaba su con­
ducta, yo reía funcionar las rotativas y al público arrebatar mis obras de las 
librerías... 

^A qué seguir? Se macularía un gesto que le ha llevado bnen tiempo nara 
adoptarlo, observando tanto mis ausencias como mi rondar desesoerad*. sa­
cando consecuencias ciertas, basta aprovechar, para decidirse, el mismo im­
pulso de la rutina con one. viéndome cruzar la esquina, hacía marchaT nn café. 

Con el transcurso de los años, se comprueba que han sido muchos los pa­
rroquianos de la órbita de su servicio, ganados tal vez por su devoción, que 
han creído en uno. deseándola las mejores cons. 

Y, de pronto, la demolición los aventa. ¡i:: taraente cuando uno ha alcan­
zarlo, aúneme ñor otros caminos, las mejores cosas. 

¿Se quiere -saber aué me lleva a mirar a través de las junturas de la »apia 
que cerca los ccombros del Café? 

Tal vez el deseo de ver si, indiscretos, vagan por la horrada esquina los 
cafés v cifarrillos impagos. 
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•PARADA DEL 24* 

—La del señor e i amarga,' Julio. 
- T a r d a , che...! 
—Cuestión de un ratito y ya llega el hombre, va a ver. 
—Mire viejo: Hace como una hora y . . . Y ¿qué me dice? Nada, el gusto 

de tomar unas copas con usted, no más. 
—Che, Loco. ¿Y? ¿Jugamos mañana o no? 
—Vení, sentate. Estoy acá con el amigo para arreglar eso. ¿Cómo se lla­

ma? Ah. sí! Con el amigo Baeza. Con él estamos esperando. ¿No viste a David, 
vos? ¿Eh? 

—Viva Batlle! Viejo h i p . . . peludo. 
—Che, ese no para por scá. ¿Lo conoces vos? 
—Me parece que no para, ni acá ni en ningún lado; está que se cae, el 

viejo. 
—¿Usted lo conoce, Baeza? 
—¿Yo? Qué voy a conocerlo! Pero del partido, ;qué hav? 
—¿No le dije? Cuestión de un momento y llega David. Che, Julio: Serví 

otra vuelta. 
—Bueno. Pero ¿usted cree qne se podrá? 
—Seguro que sí. ;Vos qué pensás, Negro? 
—¿Del partido? Seguro; lo hacemos en fija. 
- ¿ N o ve? 
—Y entonces, ¿qué esperamos? 
—A David, ¿no le diso? 
—Sí; pero va una hora, viejo. . . ! 
—En eso tiene razón. Es raro que tarde. El, a esta hora . . . ¿Verdad, Coco? 
—Como no. 
—i Qué cosa también! Más de las cuatro van siendo, capaz.. . 
—Bueno, total, con el calor que hace; acá se esté bien. 
—No, si panas de irme no tengo. 
—;Y entonces? 
—Es que tendría.. . Por la gente de casa. . . Y es un asunto nada diverti­

do, Je preven eo. 
—Sí; habiendo enfermos... 
—No. No es eso. Un entierro, es. 
—Menos mal. 
—;Pe« i es alguno de su familia? 
—No. Un tío: y medró lejano, casi no lo conozco. Pero siempre... Usted 

sabe. ¡Una lástima que tarde tanto este hombre! 
—Yo le digo de esperarlo, porque es el del camión, ¿no? 
—Sí; seguro. 
—Che, Negro. Ahora me acordé. Hav que pedirle la camiseta a MarenL 

Eso st e h . . . l 
—Estás loco! Aquel no afloja. 
—¿Vos erees? „ 
—;No lo conoces? Va en fija. 
—El puntero derecho. ¿Se acuerda, Baeaa? . . . 
—Sí, aquel que jugó la otra vea. Morochito, muy ligero. 
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—Sí. Como está delicado, yo pensé qué . . . 
—Tiene una sangre bárbara. Si le sacas el fútbol, sí que se muere. 
—Tomamos otra, ¿eh? Ju l io . . . ! 
—La mía con soda en ves de agua. 
—¿Cuánto me pone el ómnibus de aquí al Buceo? 
—Está en seguida; si son unas cuadras. 
—¿Se lustran? 
—No, che . Déjate de embromar. 
—¿Qué haces mañana, Rengo? 
— Y . . . ¿qué voy a hacer? 

' «—Te digo porque me parece que jugamos. 
—Vamos a Paso Cuello con el camión de David. 
—Coloso. Hoy hago un par de pesos y los acompaño. Me voy al centre, en» 

tone es. De aquí a la noche. . . 
—¿Juega también? 
—No. A veces, de golero, o si vamos ganando. Pero va siempre. 
—De masajista, ¿sabe? Reparte naranjas. En los bos es que hay que verla. 
—Ahí llegó el hombre. David. ¡Che! 
—Salud, gente. 
—CHE, este es Baeza, del Deportivo. Vino a ver ai hacemos partido me» 

ñaña. 
—'Mucho gusto. " 
—Vamos en el camión. ¿Vos podes? 
—Sí, ¿sabes? Lo del camión es bravo, ¿no? Porque imagínate, estos día*... 
—Pero hace una fuercita, che. 
—Es que no puedo. Si está comprometido. _ 
—Pero, díganme. ¿Por qué no van en ómnibus, entonces? 
—Es un lío. Día domingo pasan por acá, llenos que da miedo. . . 
—Hay que embromarse con los ómnibus, le garanto. No subimos los once, 

ni locos. , 
—Vayan temprano, v hacen un asado, y ya está. ^ 
—¡Qué macana lo del camión.. .! Así es un lío. 
—Si fuera por mí, imagínate. Pero estos días . . . 
—Qué macana tener aue ir en ómnibus. ¡También! Los del gobierno, digo 

yo, ni se preocupan de nada. Es una vergüenza. 
—jPero querido! Vos te crees que elloB tienen que andar colgados. Tienen 

cada rifle! Qné se van a preocupar... 
—Bueno, ¿en qué quedamos? Aunque ya son las cinco, casi; no voy a Ba­

gar ya, ¿no? 
—Sí. Si era a las cuatro, no llega. j 
—Che, hacemos eso, ¿entonces? Nos vamos mañana y comemos allá? 
—Yo creo que sí. 
—Bueno. Voy a avisarle» al Pedro y a Maroni. Vos quédate acá, que aque­

llos van a ir cavendo. 
—Bueno. Creo aue vo me voy también. 
—No. Quédese, che B a e z a ! ~~ 
—Un rato no más. entonces. Total ya no llego, y al lado de casa tengo ma 

club que con esto de las elecciones, me tiene loco con la musiquita, 
—Es un fenómeno, como no. 



—ufane* mal que mañana allá ni nos enteramos de todo ese raido. 
—¡Ah, sí! Allá en la cancha es tranquilo. Pasamos nn día macanudo. Es 

que es imponente! Hasta el día mismo de la elección, se pasan haciendo pro* 
paganda. Es una vergüenza este gobierno. No sé como no los hace callar. Pero 
es inútil; mañana salen otros y todo sigue lo mismo. 

—Che, Coco! Avísales que salimos bien temprano, y que volvemos de no­
che, ¿ehf 

—iMaeamido, 
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ANGUSTIA 

por 

Stéphane Mallarmé 

.«fe«&<me Mallfm* 01142-1898). TWro de loi poema» de ]ft 
nrímeras énerea de Mellarme, mando hahtendo abandonado • 
JTn*o rim/-» incniraciñn en la noe«ía «le BamMatce, caite elliiT 
do» /mu un faeren nnolieadea: OfenfeTÍe Mamare 7 Enfimt 
Prcíf'""» Fa en erte 'íltimo en el cual *e nnede encontrar el ori­
nen temifíro Je /ín»or.ue • arimfemo Je rTeT*«?r<idU. De eete so-
n»tn «e ponwmn frea mnwiMTitos: uno Je ello» tné dtrhrtdo 1 
AnhanrL el otro foé preparado para el Pnrna*** Confemooroín. 
Fué "no de los niroa noemas en Ini malea MaTlarmé encontró 
d»«de el comiendo la forma definiera, l a Wlnenrla de Bande. 
Mre e« nntaMe írclnno en el tímlo, (rae MaTlermé Tsrió rene-
tidea Teres, entre les males flrarnha: A ceBa mti e«t tnmnnílk, 
(jne ha?» n»n«ar en C»tt* irni e«t trun tal». Lemotmier • Tfnnlet. 
como Monilnr, han nrñ»lado e«n «imílífdea; B«Í ñor ejemplo d 
•ersn f;"alr nace arordnr al de Ra»de1a¡re en Cnulhe: 

T*«t nenr da »nmm»il. pomm» nn a penr dVn eran tron... 
TViisvdM refiere míe Band»l»5— l.oVría dado varias de «o» Flore» 
ñel M*!. nnr aonel vrrao de Mnllnrrné. 

Kcfiricndnae a este poema, ha dicho Blln: «El poema de 
Mallnrmí: L'imeoisfo nrexcnta. admirablemente traannetto en tér­
mino» de came, e»e vicio de no poder p»«ar al acto, de perma­
necer en lo necativn y en la rionem virtual. fV. H. Mondor, Vis" 
de Mallarmé, pág. 30, 114, 120, 121). 

a G. 

No Uceo esta noche para vencer tu cuerno, oh bestia! 
En quien se tteitan los Becados de un puehlo, ni ahondar 
En tus cabella* imniiros una triste temoestad 
Baio el incurable, tedio que vierte mi heno: 
Pido n tu lecho rl pesado dormir sin dueños 
Cerniéndose f>r>v> Jns f B 'a« desconocidas del remordimiento 
Y que pueda* tú Iveen eustar tus neeras mentiras 
Tú que sobre la nadn sabes más que. los muertos. 
Pues el Vicio, royendo mi nativa nobleta. 
Como a ti rrw ha marcado con su esterilidad. 
Was en tanto ove tn seno de piedra está habitado 
Por un coraron que el diente de nintnin crimen hiere 
Yo huvo. válido, ¿ahecho, acompañado de mi sudario 
Con miedo de morir ruando me acueste solo. 

Traducción de Sol Sabat Ercasty. 
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TRES POEMAS 

por 

Sarandy Cabrert, 

Sarandy Cabrera nació en Rivera el año 1923. E» corpulento 
y extraordinariamente activo. Fué un buen estudiante de arqnitec-
tora. Cuando su facilidad para la* matemática* y «1 dibujo ee con­
virtió en un medio de vida, abandonó la carrera para dedicarte 
enteramente al arte. Escribe tin descanto, pero no como método 
sino por imposición de su naturaleza. En sus primero* patos infrió 
la influencia de J. R. Jiménez. De esta formalidad de lo informe, 
pasó de pronto, al infonnalismo vivo que sustenta la poesía de 
sus dos libros «Onfalo> y «De nacer y morir». En el primero, el 
poeta e* a la ves, mi* ingenuo y más teoriaante; el mundo de las 
palabras pierde, a veces, la interior relación con un mundo de 
experiencia viva, para convertirte en una especie de culteranismo 
abusivo de la libertad de expresión. A petar de todo, se nota siem­
pre una entrega total al poema, y ti étte te pierde, e* porque «1 
poeta te pendió con él. Podríamos llegar a decir que en «Onfalo», 
Cabrera cati siempre pierde la cabeaa, pero, cuando no pierde el 
pie junto con aquella respetable parte de nuestro cuerpo, logra 
poemas u n hermosos como «Fotografía», por ejemplo. «De nacer 
y morir» que obtuvo un premio del Ministerio de Instrucción 
Pública, revela un espíritu más ensimismado en una experiencia 
que es, poesía y vida, «palabra en el tiempo». Se solidifica en 
este libro la afirmación de Cabrera en la mejor tradición del habla 
española: Unamnno, Machado, Vallejo. Tradición qne es, como lo 
señalara Bergantín, la de «la vocación humana de la poesía». Nos­
otros no* preguntamos ai la poesía puede tener otra vocación qne 
ésta; la vos de lo humano, la vida hecha palabra viviente. En 
realidad Cabrera es autor de un poema único; el poema de su 
vida y sus cotas; por «so sus caídas, son los tropiesos de la vida 
misma. Cabrera no es ya un poeta en formación, pero si en ebu­
llición, y quisas, para siempre. Sin embargo sn* verso* cada vea 
se parecen mis a la levadura que al hervor, adquieren, poco a 
poco, un fuego mis concentrado y firme. Lo que dificulta por 
momentos la lectura de alguna* de *na producciones, no e* un 
artificio retórico, lino la vida misma demasiada onomatopeyiea 
todavía, porque la poesía no la ha terminado de digerir plena­
mente. Y posiblemente esto tenga relación con el tema central 
del poeta que es el enigma brillante de la existencia; de ahí lot 
titulo* de sns libros «Onfalo», disimulo helenlnnte para referirse 
al ombligo; «De nacer y morir» concepto* genérale» que señalan 
la misma oscura e inequívoca región. Y en fin, los asuntos de la 
nayor parte de sus poemas: la cipote, el hijo, recuerdo* de la in-

ncia, lo* antepasados, etc. 
Sólo qned* por decir, que Cabrera fué durante mucho tiempo, 

itegrante del Taller Torret-Carcla y colaborador permanente de 
.Removedor», donde inició, adema*. *u* extraordinaria* dote* para 
la* artet tipográfica». 
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DE TANTO OLVIDO, M U J E R 

Acaso recreado para nacer de mondo en mundo 
cada día de mis días conoce el señuelo de un nuevo AÚSIARU 
7 cada día apenas se salva de su muerte» 
por u n desconocido nervio oscuro por un ohido 
por la fuerza invasoia de loa hábitos. 

Pero cuando so hace ol luto de la ñocha 
cuando en mi dormitorio caen las horas 
con su acompasado tambor herido 
cuando el bril lo planeado de los ojos 
corre modela y entra en el sueño 
de aquella vida que me prolonga en días 
y aun herida de tiempo y de mundo 
aumenta su infame carozo de desarrollo. 
Cuando la luz del t iempo comprendido suelta au agrio cordór 
y aparecen pesadas bri l lando y contenidas 
las cosas vida forma fugaz del desengaño. 
Ah entonces yo necesito verdaderamente el olvido 
y mi presencia ahora separada 
gime su soledad cercada y definida 
l lamando por los opios necesarios los juegos 
la construcción de las viejas ilusiones perdidas 
la luz de las costosas mitologías 
ahora desamparadas. 

Ahora entonces pregunto ¿de qué lugar de dónde 
esa fuerza invasora de la sangre me sostiene? 
Por qué las formas anchas perfectas concebidas 
convencen mi destino quiebran mi desengaño 
Por qué ei cuando el día muestra su pañuelo tendido a secai 
y las luces esperan su tacto matut ino 
y el mar se alarga indefinidamente impropiamente 
por qué si no el olvido 
por qué si no las cosas dioses del mundo puro intocados 
acaso todavía en el fragor que el día desencadena 
por qué las cosas alzan au mudez 
au rencor su empecinado sino su presencia 
y como tú, amor, sostienen ambos 
la caída vegetal y pertinaz de la vida 
au muerte amarga, su fruta necesaria. 

Ah media vida amada, oye caer ausente esta agua roldara 
ven sobre el frío y el bullicio 
abandona el amor que solos ambos ya nos p«rt«*Bet)ecnos > 
y naveguemos escudados esta corriente 
quebramos ol espejo usemos la vigilia 



Y remontemos por el río del tiempo 
llevando puros confundido* nosotros 
•atoa perfectos frutos del olvido. 

HUNDO DOMESTICO 

MÍ apariencia de espejo consiste en cuerpo, en risi 
7 a su desatinada forma clara recurro 
cuando el crecido hueco de ausencia que me mira 
quema con abandono, quema y esquiva y huye 
mi presencia de espacio interior recluido, 
y me desaparezco desde dentro y apenas 
y acaso me he perdido entre sueños y acaso 
he extraviado mi inerme corazón mirando el fijo 
rumor del amor diario, dual y despedazado. 

Porque es así, porque es acaso así 
como impensadamente 
como ambos resurgimos del reluciente espejo 
como recién nacidos para el amor perpetuo 
como recién llegados a la rueda del tiempo. 

Socorre oh, no hieras esos mundos brillantes 
donde entre las imágenes nos identificamos 
y nos reconocemos a través del desastre 
de tantos hábitos y de tantos pañuelos. 

Socorre, oh desvalida de mis ojos, amante 
sostén la mano fría con tu tibia sustancia 
y suelta por la casa tu voz y tu sonrisa 
y en los platos vacíos donde la luz corroe 
pon tus ojos mirando 
y que los besos nuestros, suenen brillando entone*, 
y recorran la clara madera de la casa. 

DIOS DEL TIEMPO, HIJO 

Te reguardan los hábitos perpetuos de los relojes 
y andas y vas y vienes inocente escudado defendido 
en tu país tu vasta y pequeña región escalonada 
y no te siguen flechas ni te sostienen plumas 
ni tras el hueco negro de los trísKVrinrones 
aparece el fantasma menor, ni aun amanece acaso 
temblando de frío su párpado su alerta. 



V hasta cuando la cola del recuerdo me sigue 
hai roto haa invadido y despedazado 
y los pequeños ídolos y los grandes recuerdos 
han caído bajo tu voz temblando de amenaza. 

Hay sin embargo horas en que tu imagen en mí aparee* 
y viene acaso por recodos ínfimos 
y sin embargo es ella y su destino de fruto 
si vien* sobrecoge mi soledad ganada 
con un roto engranaje 
con el filo feroz de un arrepentimiento. 
Que caigo entonces desmenuzadamente 
en tanta pena que te he creado y dado 
y prevemos tus días de arrebato 
de meollo venido de almendra perdida y robada 
y aun sabemos que acaso tu deidad hoy presente 
está roída por la misma traición del tus reinados. 

Dios río encendido río 
los objetos antiguos permanecen también esperándote 
las medidas exactas desconocen tn trono 
tu sitial defendido rodando en fuga en onda 
y acaso reconocen tu verdad revelada, 
después de tantas lluvias donde perdí mis ojos 
y de las calles mismas que me reconocieron 
y del amor que entonces abrazando envolviendo 
justificó tan largos gritos y tantas voces. 

Te resguardamos te suponemos 
caemos en tu esfera florida 
en tu lengua que brota palabras 
en tus OJOB que saltan figuras 
y en tu tiempo que alcanzan solamente 
el sueño y la memoria. 



P O E M A 
por 

Raúl Paravis 

Este joven poeta de veinte afioe se ha mantenido al margen 
de las tendencias poéticas actuales. Un gasto, easi nn instinto, por 
las sensaciones nítidas y por las claras formas del pensamiento, 
lo ha conducido siempre hacía lo clásico. Sin usar nnnea las liber­
tades de las técnicas noevas, logra igualmente dar a ras versos, 
una sonoridad esencialmente indefinida y delicada. 

Siento en lo labios un sabor antiguo, 
débil, nocturno, trepidante, inquieto, 
alma de un alma que pasó en secreto, 
savia de un tiempo matinal y ambiguo. 
Súbeme al alma este sabor,, y aprieto 
fuerte los labios of placer exiguo, 
el tiempo creo aprisionar antipuo, 
del tiempo el vértigo en el alma aquieto. 
Siento venir un nuevo abrasamiento: 
es la ternura de tu larga ausencia, 
que olas empuja de mi sangre al viento 
y al alma impone una espectral presencia,.. 
¡En la tristeza de mi carne hoy siento 
los resplandores de tu adolescencia! 



MUCHACHOS 
(vpAOu ap cnnatafltuj) 

por 

/watt 7<"2 Morosoli 

Nones lia averíelo abandonar Morosoli ni su trabaje de ba­
rra traero ni sn ciudad de Minee. Por eso na llevado c o n o narra­
dor ana vida envidiable, una vida ejemplar. 

Reenerda la de Anderson, pintando rueda* en Oblo : o la de 
Gorki, amasando pan en el Cáncaso. U n oficio manual l e ea neee-
serlo a nn escritor tanto como una vida anónima y fatigosa. La 
imp-"de eorromoerse. La resistencia de la materia en laa manos 
qne Inrhan sobre la madera, el hierro, la tierra, completan la 
enseñanza de los libros. Para nn escritor de cíndad —comentaba 
Ar.derson— nada es más triste qne mirar la absoluta inntilidad 
de sr.s mano». Siéntele como nn mutilado, se reconoce nn pará­
sito v. en el fendo. tiene ]» osrnra convicción de eme nna verdad 
simóle v nmfnnda del inundo, se l e escana. 

'Contrariamente a loe dos ilnstres vagabundos mencionados, 
MomíoH na ouerido ser MMOTM nn localista fervoroso. H co­
rredor de antomóvfles Snniri Sedes le recomendaba cierta vea: 
«Par» s»r escritor es necesario recorrer nnrbn mnndo. Morosoli». 
Sin duda aleona, el famoso volante, como tanta senté, no habla 
podido resistir al ilnsorio paraíso <de la vida viajera. Se le esca­
paba esta verdad sutil, casi increíble, erne Chesterton na expre­
sado así: «T>e»de el momento en qne arr»i«amo* en nn locar, el 
Jnmr se desvanece. Vivimos como nn árbol pon toda la tuerta 
d«l Universo. El andariego vive en nn mnndo más reducido qtw 
el aldeano. Si qneretnos entender laa rosas no na de »er como 
turistas o rnriosoa: •deHe ser con la lealtad de los niños y la gran 
pac5"»eln de loa poetas». 

El hecho de qne Morosoli sea. de todos nn estros narradores, 
el ore mí« conoce a los hombres, no resulta entonce* de una 
i - T K ra-nplidad. Es también el qne meior ha comprendido a los 
vagabundo*. Sn mondo novelesco está l leno de gente «qne quiera 
r n c ~ - , r n i p n j o g raminos». jOué mnndo tan silencioso y ver. 
d - ,^ Personajes qne se mueven en la oril'a de lo* pueblo*: 
inorada. Loreta. A1""-.do Chico. Veláwine». Cebrerha. e t e , luna-

m-raVIes inocentes. «rCinlo solo no Trsrehó morbo. Al poco tiem­
po f"é evardo cavó en manos de lo* Italianos. El era asi. Lo 
1 ---i-, . , n POPO arpien levanta una piedra del snelo». 

c u s w w ' i ' s se mueven en los pequeño* límites del c.ne-teL 
1 1 .-''•'•-•a. de I , , rl-acr,». d- I , e,ll„ del pneblo. de l e s 
• . -.' \ r e j r pájaros, d» frr:as. fie gallinas, de amasijo; 

rezadoras, galponeros. mont-ado<-e«, mendigos, al mismo tiempo 
neones crie sirven nara todo. Y nna fina, profunda herida do 
silencio en tedos ellos. Solitarios, añn entre a-entes, enando al» 
erma vee tienten la dicha, ésta parecía ser una de Ins formas mas 
lenta* y transparentes de la tristes*. «Esteban el domingo «ra 
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{«LIS. Podía hacerie la comida y estar c«Íla4« todo al día, lia 
necesidad de habkr con nadie». Sus personajes, tan naturales y 
definitivo* como loi árboles, tienen esa mioma manera de «ave-
jecer. 

i sobre estos hombres, sobre estos olicios y paisajes, todos 
entregados al sol y ai silencio, la ternura llena de años, de mun­
do, del narrador. Su inexpresable amargura de ver perderse a 
estos seres que desean apenas, y que vagabundean con esperanzas, 
casi ridiculas, de tan pequeñas, t i estilo de Morosoli, tenso como 
an cable, y de tan contenido, casi seco, algunas veces, con bruscos 
desplazamiento i en el tiempo, adquiere en este magnifico frag­
mento que boma nuestras páginas, ana flexibilidad mayor, ana 
madura lentitud. He aquí tres o cuatro páginas do una delicados! 
esencial: por U perleccion de sus diálogos que, aflorando apenas, 
se organizan y se completan en el interior aei personaje, por la 
amorosa agudesa del aelalle, por la limpidez de los personajes y 
del escenario. Sin UD aleite, sin una Bravuconada, sin ninguna 
monstruosidad, sin las tan vapuleadas angustias del hombre y su 
destino, asombra el valor que una situación asnalísima recupera 
en las manos de un maestro. 

La novela a que pertenece este fragmento aparecerá «a Fe­
brero o Mario del año próximo. Morosoli na publicado los ai-
gnienles libros: Balbuceos. Los Juegos, Los sJbañiles de «Los 
lapes». Hombres, Hombres y mujeres. 

D. L. B. 
iV.\ \ 

Cuando llegaron al borde del arroyo les asombró la presencia de dos mu­
jeres. Estaban sentadas frente al arroyo y al sol en poniente, calladas y quietas. 

Los muchachos se acercaron ai limpión en arco que dejaban los sauces 
Llorones y permitía el fácil juego de lineas y cañas. 

—Buenas tardes, saludaron. 
Las mujeres respondieron. Luego callaron los cuatro. 
Perico palmeó una lombriz, «encarnó» y lanzó la línea. En seguida levantó 

•an mojarra, no más grande que una hoja de sauce, vibrante y plateada. 
Las mujeres se levantaron, súbitamente interesadas. De la contemplación 

plana del agua encendida de luces, pasaron a una viva mirada aguda. 
Ya Julián levantaba otro pescadito. 
Se cercaron las mujeres arrastradas por el juego de la hojiu viva y bri-

Uaate en el aire. 
—[Qué lindo! 
fe acercó Perico: 
—>Si lo quiera... 
S i ptqutno pos, oléctrico de espasmos, cayó en la palma do la mano ex­

tendida. 
Una rita, narviosa y clara, bajó hasta la mano do la mujer. So acertó 

a la otra. 
—La mano, la mano —reclamó— sentí qué cota más linda t 
Sato fué natural, Un natural, que no fastidió a los muchacho* siempre en 

guardia por «las bobadas de las mujeres». 
—Ultima que so mueren en seguida... 

, —Sí. Lástima. 
Tras un siltncio. Una de las mujeres prognato; 
—¿Quiere que traiga una lata? 



—Por mi... 
La mnjer caminó unos pasos y volvió con una lata oxidada que la crecida 

había dejado sobre la resaca. Después fueron poniendo los peces dentro. 
Ellos estaban al borde del arroyo. Algunos pasos atrás, en la cana del 

barrancón, ellas aguardaban el envión que los pescadores imprimían a la caña 
para «clavar» los peces, la que luego levantaban izando la Linea, eon el pesca-
dito que ellos desprendían del anzuelo entre risas 7 exclamaciones de lástima 
7 júbilo. 

El sol en poniente encendía la barranca 7 esculpía la figura de las mu­
jeres en la luz. Ellos las veían en el medio del espejo de la laguna, mitad de 
sombras sin mujeres y mitad de luz donde ellas danzaban borrosas 7 sin 
bordes, entre un arco de sauces invertidos. 

Ellas contemplaban el movimiento casi rítmico de los pescadores «pican­
do» en el cardumen. Eran seguros los golpes del brazo extendido, secos y 
cortados, para luego elevarse en el envión, que entregaba la pequña hoja viva 
que ellas recogían, 7 encorvándose dejaban caer en la lata. 

Nadie hablaba. En la laguna en sombras iban estallando las estrellas. 
Desde el campo venían balidos tranquilos que sólo revelaban el silencio. 

La lluvia quieta del saucedal a veces lamía una estrella disolviéndola un 
segundo para dejarla luego hamacándose. 

Habló Julián. Se dirigió al compañero. Olvidado de las mnjeres. 
—¿Vamos pa las cortadas? 
—Vamos. 
—Prendé el farol. 
Fué entonces que una de ka mujeres, devuelta de golpe a la realidad de 

aquella escena en la que había otra mujer y dos hombres, dijo: 
—¿Ya se van? 
Había desconsuelo en la pregunta. 
—Sí, vamos a pescar a las lagunas cortadas... 
- ¿ E s lejos? 
—Ahí nomás. ¿Ve? 
Las lagunas tendidas heñían de coletazos y reflejos. Un millón de estre­

llas que los peces deshacían a coletazos, estiraban serpentinas de luz. En el 
pinrel del follaje de los álamos distantes, La luna roja se desangraba. 

Estaban los cuatro frente al paisaje quieto, de una realidad de sueño. 
—¿Podemos ir? — pidió una mujer. 
Ahora la voz era distinta de la otra. Una voz oscura, de felpa, voz para 

ir cerca y abrigar, cansada. 
La otra que parecía volver luego de escrutar el pensamiento de' los mu­

chachos: 
—Nos estaremos calladas... 
Esta era distinta de la otra, de cristales caminadores, viajera y joven. 
—Y. . . bueno, si quieren... 
Ellos adelante. Sin hablar. Perico con las cañas al hombro. El otro con el 

farol colgando cuya luz cortaba con sus pasos. 
Llegaron. Julián paró unas chai-amusca» y prendió fuego. Acercó unas 

piedras y colocó una pava. 
—Bueno, —dijo, hablando consigo mismo—. Vamos a ver . . . 
Y arrojó un aparejo a la laguna. Perico se movía familiar, yendo y vi— 



niendo por allí, trayendo leña, sin duda ya arrimada. Ensartaba el aaado. 
Paraba el aiador alejado de las llamas amarillas y crepitantes. 

Terminó. Sin duda mientras trajinaba preparó la pregunta, salvándose del 
silencio y la ansiedad de saber algo de aquellas dos mujeres que estaban allí 
y era cosa de no creer. 

—Ustedes andan perdidas, sin duda. 
—¿Perdidas? 
—Digo y o . . . Porque. . . 
Se apresuró la de la voz joven: 
—Salimos a pasear por la orilla.. . 
Hablaba la otra ahora. Lentamente: 
—Caminamos y cambiamos... y después nos sentamos... 
Julián intervenía apurado. Comprendía que las mujeres iban a terminar 

por confundirlos, con lo que no lograrían saber nada. 
—Pero ustedes no son de aquí . . . 
—No. . . Pero ahora estamos aquí. 
- ¡A ja ! 
—Pero, del todo estén aquí? 
Muy penosamente la de la voz de felpa: 
—...¡Vaya a saber!. . . A lo mejor por mucho tiempo.. . o por poco. 
Los dos muchachos se quedaron callados. Recién ahora comenzaban a 

necesitar saber. Recién ahora empezaban a estar en la realidad. Recién ahora 
pensaban en Zelaya, que a lo mejor venía —como siempre venia— con «La 
Mariposa» y BU cencerro y s a jarro de barro vidriado con un letrero celeste 
que decía: Recuerdo. 

Ya no decían más nada las mujeres. Y a ellos les resultaría más difícil 
—cada momento era más difícil— comenzar a preguntar. 

Como resignado, dijo Perico: 
—Bueno.. . Empezá el mate. 
El otro aprontó el mate. Cebó y se lo extendió al compañero. 
—Toma. 
El otro, con la presencia de las mujeres que ya ahora no podían quitarse 

de la realidad, le pareció bien ofrecerlo. 
—¿Ustedes apetecen? 
—Ño. Nosotras no podemos... 
Los pensamientos de Perico tropezaron aquí. Anduvieron dando vuelta en 

tomo a la contestación, pero volvían sin revelaciones. Andaban caminando y 
tropezaron con aquella piedra;, no podemos. 

Bueno. 
Vino una zambullida de la boya. Como estaba alejado por aquellos pen­

samientos, cuando se incorporó y tiró, ya «1 pez salía del pique. Esto lo 
fastidió: 

—¡Carajo! ¡Empezamo! 
Advirtió recién lo grosero de la expresión. Se volvió rápido a la* mujeres: 
—¿Vé? Tamo acostumbrados a estar solos... 
La de la voz clara preguntó, desentendi('n»losi> de lo situación: 
—¿Ueted habló? 
—Sí . . . Como dije nn disparató.., 
En la casa distante se encendió un farol. El cencerro de la rasa comenzó 
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i gotear su ruido en la noche. Luego un farol comenzó a danzar. Era el TUCO. 
—MIRA, dijo Julián. Viene el Tasco. 
—¡Vamos! — dijo una de las mujeres. 
Aprovechó Perico: 
—¿Se van? 
—Si. Quién sabe lo que piensa el hombre. . . Ustedes son dos muchachos. 
—¿No se perderán? 
—El camino es fácil.. . 
Comenzaron a caminar. Habían dado ocho o diez" pasos, cuando la de la 

voz oscura —la mayor sin duda— se volvió: 
—Gracias, muchachos... Que tengan suerte. . . 
Se fueron borrando sus trajes claros. Ya no se sentían apretados por 

aquella angustia que les nació cuando pensaron que el vasco podía encon­
trarlos allí, solos, y con dos mujeres. 

N 



MI HERMANO DANIEL 

» pot 

María Inés Silva Vilo, 

Marii Inís Silva VUa «a oriunda de Salto. 9a juventud no 
le ha Impedido una destacada actuación en sucesivos eertimenei 
literario). Se reveló como escritor el 1946, obteniendo el tercer 
premio en nn concurso de cnentos organltado por «Marcha», eon 
«El espejo de dos lnnas>. El 1948, en el concurso del mismo gé­
nero organriado por la Asociación Cristiana, logra el primer pre­
mio con «La muerte tiene mi altura». Otro de ana cnentos, «La 
mano de nieve», fné especialmente mencionado en el certamen 
que resilló nuestra revista en el presente año. Al margen de eon» 
petenriae de esta índole. «El mirador de las niñas», aparecido en 
«Marcha», es considerado como el mejor de ana cnentos, no gu» 
tando en cambio «Ultimo coche a Fraile Muerto», pallicado en la 
reWsta «Escrituras». 

En el roentn (rae damos a continuación, la autora ba logrado 
en su narración la atmósfera «roe envuelve y organiza en mía 
misma línea, lo real 7 lo soñado. En esa atmósfera el cuente 
respira y adquiere vida propia. 

D . L . B . 

Hace unos meses que viajo y aún no he podido llorar. Desde que subí al 
tren, junto con las casas y los árboles oue asoman por la ventanilla, aparece un 
paisaje distinto, anuente —las callejuelas, la plaza, los jardines de mi pueble— 
donde resbalan lentos, los rostros familiares, y entre ellos, el pequeño rostro 
de mi hermano Daniel. 

Cuando vo deié al pvpblo hace dos años para completar mis estudios en 
la eanítal, Deniel tenía solamente ocho. Se ma hace difícil pensarlo de otra 
manera fyue como era entonces y sin embargo sé que ha muerto. No he reci­
bido noticia airona, pero estoy segura. Sé que al llegar no lo encontraré ju­
gando en la calle, ni adentro, en la casa. No lo encontraré porque ya no estará. 
Sólo nodré visitar su tn«iha. Pero nunca más se nos verá juntos, como antes, 
cuando éramos inseparables. 

El casi no tenía amizos y yo aborrecía a las muchachas de mi edad. En 
invierno, como estudiábamos, casi no salíamos, a no ser a clase. Yo le ense­
ñaba a hacer los deberes v le d ihuiaha hermosos títulos de colores, qne eran 
la envidia de sus compañero'. r ^e r / i r r e hacíamos wn alto en el trabaio p a r a 
.pifar o conversar un rato. A él le «nistiha hablar de, lo que sería cuando eran-
de; no era nada constante en cit« asorraciones. A veces quería ser pescador; 
crina, miTJonarío; otras, un escritor famota. Recuerdo que en los días de lluvia 
le tocaba ser escritor. 

En verano quedábamos totalmente Ubres. Casi siempre íbamos a Numa, 
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á casa de Eloísa, ana hermana de mi madre. Dentro de nn rato pasaré por 
Numa; veré el pequeño puente del arroyo que corre paralelo a la vía y las dea 
manzanas de casas de ladrillos. La de mi tía Eloísa quedaba muy cerca del 
arroyo, al lado del almacén de Samuel. A veces nos levantábamos antes del 
amanecer y nos escapábamos hasta el puente, a esperar la salida del soL No 
teníamos miedo porque en Numa era imposible tenerlo: caminábamos por la 
callejuela protegida por la doble hilera de casas y subíamos al puente. Casi 
siempre entrábamos en la casilla del guarda y nos quedábamos un rato. Era 
un buen hombre. Nos convidaba con caramelos. Aún no sé cómo podíamos co­
merlos; eran de esos caramelos de colores —los llamábamos caramelos pinta* 
dos— que sólo se comen en la niñez. Creo que fueron estos caramelos los que 
motivaron que lo bautizáramos de nuevo con el nombre de El Pintado. Lo 
cierto es que el nombre le Venía muy bien porque su cara era una sola masa 
de pecas anaranjadas. 

Un día la salida de sol coincidió con el pasaje del primer tren; desde la 
ventana de la casilla lo vimos recorrer uno a uno los techos de los vagones, 
hasta que auedó solo nuevamente y nos pareció que caía un poquito en el eielo 
y se apoyaba en la ladera de la colina. 

Generalmente decidíamos la suerte del día al salir de la casilla de El Pin» 
t 'do , recostados en la baranda del puente, mirando el arroyo que corría a nue» 
tros pie». Podíamos, pedir a Samuel míe nos llevara en el carro del reparto, e 
ir a pescar, o hacer un picnic si tía Eloísa nos preparaba el almuerzo tempra* 
no: podíamos también salir a cazar bichos o ir a visitar al cura (en Numa ha* 
bía un cura pero no había Iglesia). 

Así pasaban los veranos. Regresábamos a casa para Semana Santa: la e* 
cuela y el Liceo empezaban antes, pero nosotros faltábamos unos días. Mi ma« 
dre, el jneves y viernes de Semana Santa nos llevaba a la Iglesia. Oíamos el 
Sermón de las Siete Palabras v el Sermón de Soledad. A mí me gustaba escu» 
cbarlos y lloraba mucho pornue me sentía aludida en ellos y por lo tanto, me 
consideraba POT un Tato como una pecadora irremediablemente perdida. Da» 
niel en cambio creo que se aburría un poco. 

El sábado, mi madre casi nunca iba a Misa de Gloria, porque como era 
de mañana tenía mucha taTea en casa. íbamos nosotros dos solos. Como la 
Misa es muy larga y no bav obligación de escucharla toda, llegábamos un rato 
antes de terminar. Cuando después de la Misa la gente empezaba a retirarse, 
aparecían por el lado derecho del altaT mayor —1* puerta de la sacristía— un 
cura de barba blanca, el padre Felipe v dos novicios. Se acercaban a cada une 
de los altares y con una escalenta por la que subía el más joven descubrían las 
imágenes. Después hacían una nueva recorrida y los novicios doblaban los pa­
ños violetas, mientras el padre Felipe estiraba cuidadosamente los encajes del 
altar que habían estado plegados toda la semana ocultando, como un pecado, 
una carpeta de terciopelo roio. y levantaba los cuadros de los Evangelios que 
aún permanecían boca abajo. 

Parecía aue todas las cosas bebían estado en penitencia y que daban de 
pronto, en ronrón, nn sv«r»irn de alivio. La TgVsia recobraba su aspecto de 
siempre. Entonces el padre Felino «e acercaba R1 lado izquierdo del altar ma» 
yor, a armella puerta ons yo había visto cerrada todo el año. Por un instante 
se oía solamente el tintineo de las llaves en su mano y luego la puerta ae no ­
via, chirriando hacia atrás. La primera vez que la vimos abierta nos acercamtjl 
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topacio 7 nos arrodillamos en un altar. Confieso que tenía un poco de ver-
pero mi curiosidad la vencía o por lo menos la reservaba para cuando 
pasado ya todo. Una puerta siempre cerrada en una Iglesia provoca 

les ideas más extrañas. A Daniel se le había ocurrido que allí debían guardar 
m u capilla ardiente. Yo no sabía bien, pero sospechaba que esa era la puerta 
de un convento fantasma, así como la puerta de la sacristía, que se abría y ce­
naba a cada momento era la puerta de un convento de verdad. Por desgracia 
debo decir que cuando vi el interior de aquel misterio, me desilusioné un 
poco. Sé, sin embargo, que si no hubiera imaginado a su propósito historias 
extrañas hubiera experimentado una sensación bien distinta. Era un cuartito 
pequeño, o por lo menos la pared del fondo, que era la única que veíamos, se 
levantaba muy cercana a la puerta. En esa pared, totalmente gris, se recostaba 
tm santo de mármol. Recuerdo que me dio mucha pena este santo desterrado 
que debía suspirar día y noche por volver a su antiguo sitial, en algún lugar de 
ta Iglesia. A su derecha, un candelabro dorado abría sus brazos, sosteniendo 
tres cirios gigantes. Todo esto lo veíamos la mayor parte de las veces por sec­
tores, cambiantes según los continuos desplazamientos de los tres religiosos que 
seguramente acomodaban los cortinados violetas en algún estante invisible para 
nosotros. Cuando salieron, el padre Felipe quedó atrás y se volvió para cerrar 
la puerta. Lo último que vi fué una rápida mancha gris. Después, los tres pa­
garon detrás de nosotros y se alejaron. Miré la puerta cerrada. Detrás de ella, 
apareció de nuevo el conciliábulo de los curas fantasmas. 

Cuando recuerdo todas eBtas cosas la cara de Daniel, un poco más abajo 
de mi hombro, junto a mi, frente a mi, detrás de mi, en la Iglesia, en el co­
medor de casa, en el puente de Numa se me aparece clara, viva, con el cabello 
castaño y los grandes. ojos que me sonríen, que me miran, y que terminan 
por ocultarse bajo los párpados, mientras la cara se endurece y permanece en 
nn gesto, en un lugar, en una palabra que no dice y no sé bien cuál es. Daniel 
ha muerto. No debí dejarlo. No es que yo pudiera cuidarlo mejor que mi ma­
dre. Pero nosotros éramos inseparables y la muerte no hubiera podido sorpren­
derlo ni un momento solo. No creo que se hubiera atrevido contra los dos. Sé 
que todo esto es más o meuos disparatado, pero lo siento así. Cuando me se­
paré de él me sentí demasiado triste: seguramente supe de algún modo que no 
lo vería más, hubo algo en mi que me lo dijo y me hizo llorar al despedirme, y 
ain embargo me tranquilicé pensando que eran trampas que me ponía a mi 
misma para poder quedarme. Y fué este último pensamiento el que me dio el 
empuje final: yo quería ser una mujer fuerte e independiente y no una niña 
sensible. No podía tolerarme cosas de esa índole. Debía marcharme aunque 
Sae fuera insoportable estar lejos. Sabía con cuantos sacrificios habían ahorra­
do mis padres el dinero y ahora no iba a defraudarlos; estaría aquellos dos 
años en la capital y terminaría mis estudios. Recuerdo que hice todo e] viaje 
llorando. Yo nunca había estado sola. Sabía que iba a cometer muchos errores 
y que tendría que dar la cara, sin la ayuda de nadie; sola, con el dinero justo 
para la pensión y el tranvía. 

Los primeros días me instalé en el centro, en un hotelito que mi p.i lre me 
había conseguido por carta. Pero me resultaba demasiado caro. En H 1 ".Ivrr-
eádad me relacioné con al«runos estudiar!"; qm c-tsban en las UI'M-I , .ÍBÜ-
ñones que yo y que me hablaron del hanio do San Pedro. Era un barrio obrero, 
4B «1 Indo este de la ciudad. Tenía el inconveniente de quedar tres cuartos de 
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hora del centro, pero se podían alquilar piezas extraordinariamente baratas. 
Se trataba de averiguar ai había alguna para mí. Aquel mismo día, a la salida 
de clase, tomé el tranvía para San Pedro y padecí el primero de sus intermina­
bles recorridos. 

Cuando me bajé, me encontré en una plaza pequeña y redonda, con ban­
cos rojos y un cantero en el centro. Frente a mí se levantaba una Iglesia. Me 
gustó desde el primer momento porque me recordaba a las cosas de Numa: era 
ana Iglesia de ladrillos, angosta y alta. Las ventanas, ovaladas, eran de vidrios 
de colores. En la torre descansaban las campanas, quietas y silenciosas. Alre­
dedor de la Iglesia se extendía el barrio. Las casas, en su mayoría eran de ma­
dera, con jardincito al frente. Llamé a la primera que encontré y pregunté si 
alquilaban -piezas. Me atendió una mujer gorda, de lentes, que tejía sin cesar 
mirando por encima de los cristales. Apenas se fijó en mí. 

Los puntos verdes se acomodaban unos al lado de los otros, mientras las 
agujas de metal relampagueaban, entrechocándose. No tenía cuarto disponible, 
pero me dijo que tal vez pudiera arreglarme con Doña Ana, que era una buena 
amiga suya. 

—Si usted quiere, claro, si usted quiere •—repetía—^ como explicando que 
a ella no le importaba mucho. Con todo, se ofreció a acompañarme a casa de 
su amiga. Como no se resignaba a abandonar del todo su tejido, lo colocó bajo 
el brazo y así marchamos por la callejuela. Cuando llegamos golpeó la puerta 
con los nudillos. Cada golpe lo acompañaba, gritando: —«Doña Ana, tenemos 
visitas». Me acuerdo de todo esto, como si hubiera sucedido ayer. Doña Ana 
era también regordota, como mi guía. Vestía un batón de grandes flores —pa­
recía una japonesa— de género ordinario, brillante. A pesar de su modo jovial 
me pareció enormemente vieja y no sé porque le tuve desde el primer mo­
mento una especie de asco que podía provenir de su traje o de su pronunciado 
olor a agua de colonia. Podía alquilarme una pieza. —«Y a la calle, señorita, 
a la calle, con ventana, no es un cuarto cualquiera! Pase, pase». 

El corredor era oscuro, de baldosas coloradas. Abrió una puerta y entró. 
Detrás pasamos mi guía y yo. Era una habitación chica, pero como decía Doña 
Ana tenía ventana y eso era muy importante. Lo primero que vi fué nn arma­
rio. Contra una de las paredes había una cama turca, cubierta con una frazada 
azul, que desaparecía en la cabecera bajo la almohada y el doblez de la sábana, 
todo muy prolijo. El centro del cuarto lo ocupaba una mesa y una silla; sobre 
la mesa había una jarra con agua y un vaso. Las paredes estaban cubiertas en 
mochos lados por paisajes recortados de revistas: montañas nevadas, bosques, 
arenales, muchachas haciendo ciclismo, se mezclaban allí e intentaban resumir 
el mundo. Si uno fijaba la vista en un paisaje marino se encontraba con que 
de pronto, antes de tiempo, había saltado la tierra y transformada de lobo de 
mar en perro danés, remontaba un caminito soleado. Aquella misma tarde, 
después de arreglar las condiciones con Doña Ana, fui a buscar mi equipaje 
al hotel. Regresé a las siete de la tarde. Decidí dejar cerradas las maletas hasta 
el día siguiente. Estaba cansada y me sentía incapaz de trabajar en nada, ni 
siquiera en ordenar mi ropa, mis pequeños recuerdos, en el armario. 

Los días que siguieron los repartí entre mis clases, mi estudio y los traba­
jos que demandaba mi instalación. Como tengo muy poca habilidad, perdí 
muchos ratos en encontrar el lugar de cada objeto. Por ejemplo, fué un ¡pro­
blema dar con el sitio de honor que correspondía al retrato de mis padres. Da 
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Daniel ne tenía mái qne nna fotografía pequeña, qne neraba en la cartera. 
Con tantas cosas para hacer, el día me resultaba corto, lo que era una suerte, 
porque casi no me quedaba tiempo para extrañar. Como viviendo en San Pe« 
dr© ahorraba algún dinero por mes, podía ir los domingos a algún cine, en el 
centro. Una o dos veces salí con una compañera, pero me resultó insoportable 
y traté de evitarla. Prefería estar sola; creo que me gustaba un poco, que por 
momentos me parecía novelesco. En época de clases me pasaba toda la tardo 
en la Universidad. Volvía a las ocho, a cenar. Cuando llegaba, la comida es­
taba sobre la mesa, esperándome (vo había arreglado con Doña Ana para co­
mer en mi coarto; me resultaba más cómodo). 

Pero cuando un tiempo antes de los exámenes, debáis de ir a clase, mis 
días transcurrían entre la mesa y la cama turca, desde donde se veía la torre 
de la Iglesia y las eampanas quietas o balanceándose en el aire, quebrando el 
silencio del barrio, tres o cuatro veces. Así pasaron estos do* años. Ahora sólo 
me faltan dos exámenes para terminar, pero sé qne no volveré. Estos últimos 
días han destruido mi voluntad y mi decisión. No hay ser humano que resista 
ciertas eosas y la conciencia de esto me impulsa, como una criatura, a los bra­
cos de mis pudres. 

AoneTlo empezó nna de esas veces en aue yo descansaba tirada en la eama. 
Era el Domingo de Hamos. Pensaba nue bacía nmrV«o tiemrjo rrtie no iba a la 
Iglesia. Me sentía culpable, triste. Contemplaba el dibuio de la última campa­
nada, cuando oí aquel sonido extraño. Primero fué casi imperceptible, despnéa 
fué como nn lamento. Venía del tabique que senaraba mi cuarto de la casa de 
al lado. Era nn tabique de madera, con las tabla* verticales pebradas unas con 
las otros. —«Alguien está enfermo»—. pensé, e inexplicablemente sentí miedo 
y ganas de llorar. Ya no se oía nada. Entonces me acermié. Fué de pronto, como 
si solo se hubiera interrumpido para atraparme cuando vo no pudiera escapar, 
que empezó de nuevo: ahora me parecía un lamento, alguien estaba tocando 
un órgano. Hasta podía escuchar el mido de los pedales. Aonella música lle­
gaba hasta mi con toda claridad: vo no la había oído nunca. Era muy triste, y 
a la ver mnv «nave, llena de baios profundo*, dolorido*. Se abría paso inven­
tando día* de lluvia, carroza* mortuorias, corteio* enlutados, que permanecían 
a mi alrededor como si realmente existieran. De pronto, nna nota sonaba alta, 
límpida, y hacía vibraT en el aire el rostro de un án?e1. Cuando se detuvo me 
quedé un rato iunto al tabinue, e*oerando. No me podía exnliear de donde ve­
nía. Ls casa de al lado era de apariencia más pobre rme la de Doña Ana, y era 
imposible qne tm dueño* poseyeran un órgano. Al día simiente pude estudiaT 
muy poco. Estaba nerviosa e inconcientemente esperaba que cada momento 
friera el primero de aquella misteriosa música. 

Sin embarco hasta la noche no oemrió nada. Después de cenar me di*pu«e 
a escribir a mis padres. No me permitió anotar más que la fecha: empezó más 
fuerte, más decidida que el día anterior. Un coro de niños entonaba nn canto 
sereno, puro, eomo los que seguramente se oyen en el Paraíso. Yo no podía 
entender Tu palabras míe promvneiahan. pero sé que eran palabra» santa». 

Cuando terminó saltó rápido, vibrante, cnmo nn» nota más, nn momento 
de eileaeia aue miedo allf. inmóvil, sin posibilidad de prolongarse, ahowdo 
per un ruido de bancos eomo el qne »e ov« en ls» Ttlesia» cuando la tente llega 
o te retira. Después se ovó un murmullo. Sin querer, sin razón, eomo «i en 
verdad estuviera en la Iglesia, pensé: «Ahora están rezando el rosario». 
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A la otra mañana amanecí con fiebre. Había pasarlo una noche atroi. Me 
tranquilicé pensando que no había sucedido nada, que con seguridad hacía días 
que estaba enferma y que por eso oía cosas raras. El azar o lo que fuera me 
dio tres días de tregua. En esos días me repuse un poco. Leí algunos poemas, 
algunos cuentos, pero me resultó imposible estudiar. 

El Viernes Santo amaneció lluvioso. Después de almorzar abrí el libro y 
empecé a estudiar. No podía pasar de la primera página. Advertí que aún es­
taba nerviosa, pero pensé que no debía darle importancia. Decidí hacer un 
resumen de algunos temas va sabidos, ayudándome con los títulos 7 los subra­
yados del libro. Me narecia un trabajo mecánico, al que no era necesario pres­
tar tanta atención. Tracé varias llaves *n el papel con el lápiz rojo, correspon­
dientes a distintos períodos históricos. Hacía media hora que estaba trabajando 
cuando oí nuevamente, con toda claridad, aquel ruido como un arrastrar de 
bancos. —TVA A suceder de nuevo», pen-é. Me quedé con el lápiz en la mano, 
la punta apoyada sobre el cuaderno. No me atrevía a levantarme como si la 
inmovilidad pudiera impedir que aquello que se sentía venir seguro, inevita­
ble, siguiera su curso. Yo esperaba oír el óreano o el coro de niños, pero sólo 
escuché unos pasos como cuando alguien sube uña escalera. Después se levantó 
apenas una voz. Desde donde yo estaba no se podían distinguir las palabras. 
Conseguí llegar al tabique. En ese momento decía: —«Hoy estaré contigo en 
el Paraíso». Fué entonces trae se me ocurrió lo que tenia que hacer: sobre la 
mesa había un pequeño puñal, que yo utilizaba como cortapapel. Lo tomé y 
lo hundí en una de las íuntnras del tahinue, que ya estaba un poco abierta. 
Hice saltar aljrunas astillas hasta oue quedó una hendija. por la que se podía 
mirar. Del otro lado aparecía, como vo esperaba, un templo inmenso. Pero «ra 
un templo extraño, sin columnas, sin santos, ni habitantes. Junto al pulpito, 
también vacío, había un óreano. De pronto advertí une sobre las paredes, don­
de debían estar los altares 6e recortaban sombras negras, movedizas. Cuando 
se despegaron de la pared v avanzaron hacia "la nave central descubrieron su 
verdadera personalidad: no eran simples sombras, eran hábitos sueltos, con 
vida pronia. Sé que no escondían a nadie dentro, porque había momentos en 
que se afinaban tanto oue dibujaban solamente una línea vertical en el aire. De 
repente, uno de ello* baió la escalerita del pxilnito, escalón por escalón, como 
si fuera nn hombre. YA hacía rato que se oía el óreano: sobre los nedales había 
una mancha oscura, como nn animal arrollado. Cuando vi que alsruno* hábitos 
venían hacia mí pensé que me habían descubierto. Aterrorizada abandoné mi 
puesto de espionaje y salí corriendo del cuarto; crucé de un salto el corredor-
cito y en un momento estuve en la calle. Tenía que averiguar la verdad o en­
loquecería. 

La casa de al lado tenía la apariencia de siempre. Al entrar me encontré 
en un patio descubierto, al que daban cuatro habitaciones. Sólo una podría ser 
la que me interesaba. Tenía la puerta entornada- Sin llamar, la emmiié v en­
tre. At>en,ic se veía. Se«nran,nr|ie eitabnn la» persianas cerradas. Con todo dis­
tinguí un* cama en un rincón v un 1IOT>»VR sentado junto a ella. Cuando me 
nernué me di cuenta n\\* poi*rm. dormido. IR rnhfra entre lo« hombro» v los 
hrnrm pr-üpdo a los rostirlo . F n 1:< rama, mire 1:»« f r . i -^^ i t . anareeía la ca­
rita de un niño. Tendría nueve o diez años. I.n edad de Daniel. Fué en'ouce», 
verme, allí, junto al padre oue dormía sin saber nada, que supe que Daniel 
cuando pensé esto y vi los ojos fijos y abiertos del niño que me miraba sin 
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había muerto. Comprendí repentinamente todo lo que había sucedido y sin 
embargo me seria imposible explicarlo. Solamente sé que su motivo, su signi­
ficación, está en la muerte de Daniel. Quisiera poder llorar. Sé que voy a Do­
rar ahora o dentro de un rato, no importa cuando. Estamos llegando a Numa. 
Yo siempre había venido en dirección contraría, desde mi pueblo, pero para 
mi estos arbolee, este arroyo, este puente, son inconfundibles de cualquier lado 
que los mire. Ya estamos. El tren se detiene. En el puente hay unos niños apo­
yados en la baranda, mirándonos pasar. Sólo paramos unos minutos que dedico 
a recorrer el puente con la vista, situando algunos de mis recuerdos en su lu­
gar de origen. Allí está, casi al principio de la callejuela, la casa de mi tía. 
Veo nada más que el jardín y una parte del frente. Nos ponemos nuevamente 
sm marcha. Otra cabeza aparece sobre la baranda del nuente: es Daniel. Lo 
llamo pero no me oye. Ya estamos lejos. La alegría de haberlo visto me evitó 
la sorpresa y el susto. Me equivoqué, e«o es todo: no ha muerto. Soy yo la que 
estoy enferma y quiero estar en casa. Daniel tenía el m;«mo pull-over azul que 
llevó ¿.Ta estación al despedirme, haee dos años. Cuando llegue a casa le pediré 
a mi padre que lo vaya a buscar, o tal vez lo haga yo mi*ma mañana. Asi tam­
bién, de paso, puedo ver a tía Eloísa y a Samuel y al Pintado. Al cura no lo 
iré a visitar hasta después, cuando pasen unos días.. Antes quiero tranquilizar­
me, hablar de todo esto con mi madre. Me hará bien contárselo. A Daniel 
pienso mimarlo mucho; a pesar de haberlo visto, de saber que está vivo, me 
ha quedado un terrible miedo de perderlo. Siento que le debo una reparación 
por haberlo pensado muerto. 

Por la ventanilla van apareciendo las primeras casas de mi pueblo. Re­
cién advierto que he dejado todas mis cosas, mis libro*, mi roña. Al regresar 
de la casa de al lado no atiné a recoser más que el poco dinero que me que­
daba y que. gracins a Dios alcanzó para el pasaje. Pero no imnorta; mandaré 
buscar todo. Me parece mentira estar de nuevo en casa. ;Oué sorpresa van a 
tener! No me iré nunca más. El tren pierde velocidad. Una «acudida y se de­
tiene. Me asomo por la ventanilla y veo la pequeña estación con la gente es­
perando sentada en los bancos. Ya abajo, cruzo corriendo la estación y no míe 
detengo hasta encontrar un taxi: 

—Olmedo número 35, dicto al chofer. 
Las calles, las casas, la plaza, todo tan hermoso, tan tranquilo y familiar. 

En esta esquina había una casona antigua. 
Pasábamos con Daniel para ir a la Iglesia y robábamos jazmines para la 

Virgen. No creo qne fuera pecado. Ahora hay un chalet blanco, extranjero. Es 
una pena. ^ 

—Ya llegamos, señorita. 
Yo ya lo sé. Sólo que me he quedado mirando: el portón verde, el jardín, 

el ventanal del patío. La nnerta de calle está entornada. Recuerdo que antes 
estaba siempre abierta. No sé porque esto me entristece, como si fuera una 
mala señal. 

Pteo al chofer y abro el portón. El mismo chirrido d* antee. Al cruzar el 
jardín la falda «e me enreda en las rsmitas de las nlsntp». De pronto, la puerta 
entornada se abre. Aparece mi madre. Yo me quedo mirando su figura encor­
vada, enveiedda v su ropa de luto. 

Cuando la abraso, confirma mi miedo, lorando: 
—jHijita, ta pobre hermano! 
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POEMA 

por 

Carlos Alberto Mourigdn 

Hay m o m e n t o s e n q u e u n e u e r p o 
es e l ámbito mismo de la lluvia, 

Sn que e s posible asir 
el vuelo de un pájaro, 

ruando todo entra al avatar 
de las nubes, 

en que causa tan intima amargura 
el deseo. 

N-die le ba visto, entonces, 
descender a lo profundo 
por la noche abierta en el dolor, 
descansar un latido en lo verde 
y alejarse por el sueño. 



Lino Ferr<?ira Goró 
ESCRITORIO COMERCIAL 

bjl íljlllf i¡ ltlKi.ll 

Una Institución al servi­
cio de la industiia del 
Departamento. 

tols. c'ase ¿e 
ope.aciones banciriis 

Utilce su amplia red de 
giros y traspasos de fon­
dos 

COLÓN 214 MERCEDES 

Coordina 
Compra venta campos 

Cereales y Productos 
Agrícolas Ganaderos 

OFICINA: 

Florencio BiOchel 1 1 9 3 
Teléfono 437 

CASA P A B T I C U L A R 
J. P. Ttrcli 820 - Tflefjno 14 

Mercedes 

bjl íljlllf i¡ ltlKi.ll 

Una Institución al servi­
cio de la industiia del 
Departamento. 

tols. c'ase ¿e 
ope.aciones banciriis 

Utilce su amplia red de 
giros y traspasos de fon­
dos 

COLÓN 214 MERCEDES 

'Palacio de la Mecánica" 

Maquinaria agrícola 
nueva y usada 

Accesorios y repuestos 
Talleres Mecánicos 

WALTER MARTÍNEZ 

Ferrería 1 1 8 6 T I . 6 4 O 
Mercedes 

cusa umm 
de ¡JLISCS ZANATTA 

Ferretería, Pinturería, artícu­
los sanitaiios. Menaje, Bazar 

Electricidad 

F A B R I C A D E P L U M E R O S 

Roosevelt 7 3 8 TI. 6 9 7 

F é m i n a S.A. 
Montevideo 

Chocolate para comer crudo 

Pídalo en todos los comercios 

4 íiutas, avellanas ltclie, et: 

F A R M A C I A 

FERNANDEZ 6EN01ET 

Servicio Nocturno permanen­

te vn a!tt : ación de precios 

http://ltlKi.ll
http://ltlKi.ll


T e A,\y L O E e R . 
Transportes Asociados Mercedes 

Mercedes - Montevideo 

Florida y T. Gomentoro Arequlle 2134 Ule 2 6 2 0 7 
£ Teléfono 896 J. L. Terra 2708-Ute 26652 
(^7 Mercedes Montevideo 

Talleres Metalúrgicos, 
Ferretería Agrícola, 
Grasas y aceites 

TEXACO 
Molinos a viento 

Niquelados. 
Pinturería 

CASA PABLO MARTÍNEZ 

de 

Osear Martínez I Di. 

Luís Broggi 
e H i j o 

0 

Agentes exclusivos de 
maquinaría ItlOblflE 

Exposición y Venta: 
* 

Rodó 835 . UTE 363 Telefono 457 Mercedes 



P R O F E S 1 0 N A L E S 
Dr. RAÚL GONZÁLEZ Dr A. MÉNDEZ MODERNELL 

CWontófogo—Rayoi X Dentista 

Roosevelt 671 Mercedes lluningó 335 Mercedes 

Dr, CARLOS M. OARMENDIA 

CIRUJANO DENTISTA 

Mario BelliDi 
Ag'imemor 

Colón 188 Te élooo 650 

Art¡gu 365 
JUAN C. VOLONTERIO JUAN C. VOLONTERIO 

R Í X Í Q I holandesas itxifn 
recibida» de la afamada 
marca P H I L I P S 

Profesor de Piano 
Colón 163 

Elija el modelo de 
su predilección 

Adquiera el último mcde'o 
de heladera familiar 

• F E R R O S M A L T 

le of ece este equipo neUmeo 
le ameikano al mi» bijo prC. 
cío. 

Pedro C Besozzí 
Escribano 

Col*n 286 Mercedes 

Entrega inmediata 

Cázalas Knos.&0<gu>n 
Rodó 730 Te'éfono 868 

Mercedes 

Luis R. Iouercizzí 
Escribano 

Roosevelt 672 Mercedes 

Luis R. Iouercizzí 
Escribano 

Roosevelt 672 Mercedes 


