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CONCURSO DE CUENTOS 
ASIR, al organizar este concurso, se propuso vincular a la revista, y entra 

sí, a los más jóvenes de nuestros escritores. Nada más dañoso que el aislamiento 
y la falta de comunicación espiritual, para un escritor, y mayormente si éste 
es joven. Produce casi siempre, o el abandono de una vocación, o por lo con* 
trario, una ingenua sobrestimación de sus propias aptitudes, que suele ser 
sólo el reverso del fracaso. La agrupación, en cambio, con la posibilidad de 
una recíproca vigilancia y emulación, otorga el sentimiento de humildad, do 
generosidad y de confianza necesarias, ante la propia obra y la ajena. 

Corríamos el riesgo de no reunir suficientes trabajos con la calidad nece
saria. Nuestro mayor estímulo, que recompensa el esfuerzo del Jurado, lo cons
tituye la presencia no sólo de los trece narradores que hemos presentado, sino 
también la existencia de otros realmente meritorios. 

Creemos que la Tevista es el único medio de publicación que tiene a su 
alcance el escritor joven. Es, quizás, el único órgano capaz actualmente, en 
nuestro país, de interesar a un público más o menos numeroso que puede 
seguir así el trabajo colectivo de un núcleo, identificado por preocupaciones 
comunes, y que crea un clima necesario para el desarrollo de las individuali
dades valiosas del futuro. 

Pensamos que una revista, más que una reunión de personas encauzadas 
en la misma tendencia, debe ser la reunión de quienes sientan con igual au
tenticidad y pasión los mismos problemas, cualquiera sea la escuela sostenida 
por el escritor. 

Con este criterio se expidió el Jurado, que tuvo en cuenta sólo la calidad 
de los trabajos y su logro dentro de la línea creadora que el autor se había 
impuesto. 

ASIR pone eus páginas a disposición de estos jóvenes cuentistas, que per
miten una firme esperanza. 
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B A S E S 

La revista literaria ASIR organiza un concuño de cuentos, en el que po
drán intervenir todos aquellos escritores jóvenes que, hasta el día de cierre de 
la inscripción, no hayan cumplido los veinticinco años. 

Los trabajos, de los que han de enviarse tres copias, no podrán exceder de 
una extensión de seis páginas de treinta líneas, escritas a doble espacio y res
petando un margen de cinco centímetros. La identidad y el domicilio del autor 
serán encubiertos en un pequeño sobre que mostrará únicamente el seudóni-

El jurado estará constituido por los siguientes señores: Dionisio Trillo 
del cuento. 

El jurado estará constituido por los siguientes señores: Dioni:io Trillo 
Paya, Arturo S. Visca, Cuido Castillo, Carlos Dénis Molina y Domingo L. Bor
dón. Los premios a otorgarse son de $ 70.00 y $ 40.00 para el primero y se
gundo puestos, respectivamente, y dos premios de $ 30.00 para los clasificados 
en tercer lugar. Además, el jurado se reserva el derecho de mencionar y pu
blicar, sin limitación de número, todas aquellas composiciones que considere 
valiosas. 

Teniendo en cuenta la experiencia dejada por certámenes anteriores, el 
jurado entiende necesario publicar, además del veredicto, un comentario más 
o menos detallado sobre los trabajos que han obtenido los mejores puestos, se
guido de un juicio, aunque sea sumarísimo, de cada una de las composiciones 
que han entrado a concurso. Procúrase por este medio evitar a la mayoría de 
los concursantes, esa sensación de desamparo o desconcierto que, unida a la 
sospecha de no haber sido leídos, rastrea después de casi todos los concursos. 

Se cierra la inscripción el 30 de Agosto y el Jurado deberá expedirse an
tes del 30 de Setiembre del corriente año. Los trabajos deben ser entregados 
en la Biblioteca Nacional, Eduardo Acevedo 1475, en horas de oficina. 



ACTA DEL JURADO 
ACTA DEL JURADO 

En la ciudad de Montevideo, el día dieciocho de setiembre de mil nove-
cientos cuarenta y nueve, el Jurado del Concurso de Cuentos organizado por 
la revista ASIR, integrado por los señores Dionisio Trillo Paya, Arturo Sergio 
Visca, Guido Castillo, Domingo Luis Bordoli y Líber Falco, que actuó en sus
titución del señor Carlos Denis Molina, procedió al fallo definitivo para otor
gar los premios correspondientes. 

Reunidas las opiniones presentadas por escrito, resultaron escogido? para 
el Primer Premio, por unanimidad, el trabajo titulado «El susto», seudónimo 
Árbol; para el Segundo y Tercer Premios, resultaron elegidos por cuatro votos 
«Un inatecito» y «Un reencuentro», seudónimos A. J. P. y Royma, respectiva
mente. El otro premio a otorgar dio motivo a un extenso cambio de ideas en 
torno a los trabajos siguientes: «Ln mano de nieve» seudónimo Trilce, pro
puesto ya para el segundo premio ¡ior el señor Falco, «El caballero Don Gai
teros», «El viejo», «Recuerdo» y «El viejo sauces, presentados bajo los seudó
nimos de Ginés de Pasamonle, Absurdo, Alex y Pedro de Lis, respectivamente. 
Fué necesario definir la votación, obteniendo por fin tres votos «El caballero 
Don Gaiteros». Se deja expresa constancia de la mención que merecen: «La 
mano de nieve», «El viejo sauce», «Recuerdo» y «El viejo». Y se recomienda 
la publicación, por simples mayorías, de los siguientes trabajos: «El cascabel», 
por J. R.; «La agonía», por Eneas; «A suerte y verdad», por Hasta Luego; 
«La mano derecha del teniente Callantan», por Isleño; «El paredón insacia
ble», por Icaro; «El vacío», por Alano» y «Un día en la vida», por Ariel. 

Seguidamente se procedió a la apertura de los sobres, resultando ser au
tores de «El susto», Guzmán A. Delgado; «Un matecito», José P. Amaro; «Un 
reencuentro», María L. de Giuda; «El caballero don Gaiferos», Mercedes M. 
Ramírez; «La mano de nieve», María Inés Silva Vila; «El viejo sauce», Rubén 
Mertrallet; «Recuerdo», Julio Rosiello, autor a la vea de «La agonía» y «El 
cascabel»; «El viejo», Adán Marín; «A suerte y verdad», Juan Luis Cavo; «La 
mano derecha del teniente Callamán», Hugo Bolón; «El paredón insaciable», 
Jorge Arias Duran; «El vacío», David Otear Gonealvas y «Un día «o la vida», 
Mario A. Dell'Acqua Houget. 

Para constancia firman la presente: 
Dionisio Trillo Pay$ - Arturo Sergio VUea - Guido 

^ CasüOo - Libtr F b I c o - Domingo Luis BordoU. ^ 



P R I M E R P R E M I Ó 

EL SUSTO 
por 

' Guzmán A. Delgado ¡ 

El guarda le alcanzó la valijita, el ómnibus arrancó y Rudesindo echó 
a andar envuelto en una nube de polvo. Caía la tarde .De la carretera a su 
casa quedarían unas quince cuadras; fué entonces que se dio cuenta que des
de allí no la veía, la tapaba una cuchilla. E n el bajo de la carretera venía 
uno de poncho blanco, parecía Don Cabrera, quizá le podía dar alguna no
ticia, pero no, lo mejor era terminar de una vez con aquella distancia, que 
lo separaba de su casa. Entonces fuera como fuera lo sabría. Cruzó el alam
brado de la carretera. Su traje de ciudad se ajustó y arrugó más contra su 
cuerpo, de lo que ya por sí estaba; su sombrero, el que comprara hacía dos 
años cuando se había cacado, se le cayó; lo recogió, se lo puso un poco le-* 
vantando de atrás y siguió caminando con la vista clavada en el suelo. La 
tierra húmeda recibía blandamente BUS. pasos. 

En su casa, Anita, la hermana mayor que estaba afuera, dándole de co
mer a bis gallinas, había sentido el ómnibus. Lo había visto cuando asomó 
en la cuchilla, y después lo sintió parar. Cruzó corriendo un jardincito de 
comadres que rodeaba los ranchos y entró en una de las piezas, donde toda
vía estaba en cama la mujer de Rudesindo. 

—Juanita 1 ¡Juanita! 

—Pónete contenta, el ómnibug paró en el bajo, debe venir Rudesindo. 
Juanita abrió la boca y como no supo qué decir, llamó a su suegra, que 

estaba en una pieza contigua: 
—Doña María, ya viene I 
La madre apareció en el cuarto sonriendo y se asomó a la puerta, para 

ver si b veía venir. 
—No, mamá, recién vendrá en el bajo de los Martínez. 
—Pobre, cuántas cocas no vendrá pensando, dijo Juanita. 
—No se ai pava, ¿1 también tenía qne llevarse un rosto; en cambio abo* 



ra, qué alegrón le va a l levar. 
—Anda, «olí al camino aií lo sacas de dudas. No, veni, mejor alcánza

me el peine y el espejo y mándala a Antonia a que lo alcance. Mañana ya 
me voy a levantar. Ustedes se apuraron a escribirle; podrían haber esperado. 

—¡Ah, sí! ¡A qué te murieras, para que él no nos perdonara, decí que 
vos tenes siete vidas como los gatos. 

—•Calíate, muchacha. ¿Cómo le decís esas cosas? ¿Ya le diste de ma
mar al niño, Juanita? 

—No, doña María. 
—Bueno, ahora espera que venga mnijo y que te tranquilices, si no esa 

leche le puede hacer mal. 
Sí, había sido así. Rudesindo tuvo que irse a Montevideo por el asunto 

de las semillas. El hubiera querido esperar a que naciese su hijo, pero que
daba con ella su madre y sus hermanas, y se fué. Ya estaba para venirse 
cuando recibió la carta: «Venite enseguida; Juanita está grave, ya tenes un 
hijo». La carta tenía des días de atraso. 

Rudesindo venía ya por el primer bajo. Hasta sus oídos llegaban los gri
tos de los chiquitines de Martínez. Los chiquitines de Martínez, siempre que 
pastoreaban las vacas, se lo pasaban cantando y gritando. 

Fn vaho se levantaba de los campos y era iluminado por el sol. 
Sobre su cabeza pasó una bandada de tordos. 
Se acordó que, desde chico, los tordos pasaban siempre igual; de maña

na venían del este e iban a los rastrojos y a la tierra sembrada, y de tarde 
regresaban a los montes. En p^uella época, él pasaba los Tatos mirándolos, 
e ran UÜZ< bandadas enormes q u e nunca terminaban de pa*ar. Siempre había 
querido tener una honda, pero nunca había conseguido una goma que le 
sirviera. Entonces, les tiraba piedras y palos. Recordaba una bandea que 
pasó hasta q u e se entró el sol. Bueno, tal vez no fuera muy grande, pero ésta 
que pasó ahora fué tan corta y rápida que la dejó preocupado. Tal vez todo 
lo que lo rodeaba era una preocupación, una duda. 

Hacía dos años que se habían casado. El entonces tenia diecinueve y 
ella dieciséis. Algunos vecinos dijeron que era casamiento de apnro. Habían 
sido novios casi desde que liban a la escuela. Entonces ella era para él un 
poco mocosa, pero la miraba en una forma diferente que a las otras chiqui
tínas. Era tímida. Tenía una risa, él no (sabía cómo, pero siempre que ella 
se reía, él sentía deseos de besarla. Al pasar algunos año», sus eda-lcs se igua
laron. Después de casarse le entró miedo, se sentía inseguro y no terminaba 
de darse cuenta que estaba casado. Trabajaba en sociedad con -u padre y 
todos vivían en la misma casa. Pasaron algunos meses y volvió a sentirse 
feliz, pero cuando supo que Juanita iba a tener un hijo, de nuevo sintió el 
mismo miedo. ¿Y si ahora lloraba y la encontraba muerta? Fué entonces 
que se le cruzó una idea por la esboza. «Si ella estuviese muerta, su vida 
sería más fácil, mucho menos preoa:! clones, su madre y sus hermanas le 
criarían el hijo». La idea lo hizo enro ecer. 

—«¡No, carajo!», exclamó con tocas sus fuerzas. 
El maíz que cuando se fué aún nc l ' ab ía nacido, ya tenía rvatro dedos 

de alto, pero no le gustaba q u e estuviese allí detenido, que no kt vipse crecer. 
El maíz estaba aUí y lo mortificaba. Siguió andando y se dio cuenta de qué 
no era el maíz -u martirio sino la d u d a . Al subir la primera enchila vio el 



humo de ra casa. Entonces empezó a repetirte maquinalmente: «Vive, nd 
vive...» Atí marchó el resto del camino. El trigo, la liebre que saltó asus
tada, el vuelo disparado de una perdis, la cañada llena de agua porque hacía 
poco que había llovido, el canto de las ranas, y el salto que tuvo que hacer 
para no mojarse, no eran lo que ellos eran, sino angustia. 

Uno, dos, tres, cuatro paso», la casa iba subiendo por grados. Cuando la 
tuvo frente a él se detnvo, allí estaban sus ranchos. Siempre salía humo en 
les tardes, lo recordaba desde que era niño y volvía de la escuela. Un perro 
salió moviendo la cola y Antonia venía corriendo. «El maíz tenía cuatro de
dos, había que carpirlo, bahía muchas liebres en el campo y la laguna esta
ba muy linda, algún domingo iría a pescar; la tierra estaba blanda; cuando 
te oreara había que plantar las papas». 

Cuando Antonia estuvo junto a él, ya lo sabía todo. Sin embargo su ros
tro aún debió reflejar una pregunta, porque tu hermana le dijo: 

—Ya está bien, no fué más que un susto; vení, vamos. 
Su madre y Antonia ya salían también a recibirlo. 
—V.Qné traes en la valiia, Rudesindo? 
—No, nada Antonia; «abes, con la noticia salí apurado. 
—Pero decí algo, ¿no estás contento? Tenes un niño precioso. 
—Ahora, después qne la vea a ella. 
—Entonces anda de una vez, bobo, corre! 
—Sí, ¡claro! ¡Toma la valija! —dijo Rudesindo y echó a correr. Llegó 

donde estaban Anita y su madre, las besó y siguió su carrera hasta detenerse 
en la puerta. Allí estaba su Juanita, el rostro y el camisón ¡blancos resalta
ban en la penumbra del cuarto. 

Rudesindo respiró hondo, su cuerno quedó ceñido en su traje ridiculo. 
Atravesó el cuarto y la saludó besándola. 

—Dónde está mi hijo? 
—Allí, mi negro; allí está, míralo, bésalo—, dijo Juanita, señalándole 

la cuna en que dormía el niño. Rudesindo tocó aquel cuerpecito y sintió la 
respiración bajo sus manos. Permaneció mirándolo unfts se^un^o?. t u v o in
tención de alzarlo, pero pensó nue debía besarlo, se inclinó y sintió bajo sus 
labios aquella piel suave que había rozado las entraña* de su mujer. 

En ese momento entraron su madre y sus hermanas. 
—Linda manera de saludar a tu madre y a tus hermana?, —dijo doña Ma

ría sonriendo, y se sentó. Las hermanas se quedaron paradas y se pusieron a 
hacerle preguntas a Rudesindo y a contarle a Juanita cómo había llegado co
rriendo casi sin taludarlas. 

—Ayer estuvieron las de Ramírez, ¿verdad que vos dejaste la mayor por 
Juanita? 

—Calíate la boca, mira cóiño se ponen colorados. 
—/Verdad que sería lindo hacer que Juanita y Rudesindo se pelearan? 
—Viste qué linda está Juanita. Sabes, cuando le dijimos que venías vos 

me pidió la peinilla y el espejo. 
Juanita se sonreía, Rudesindo les decía qne si a todo y sus ojos se pasea

ban de su mujer a su hijo. 
—/Cuándo recibiste la carta? 
—Hoy de mañana. 
•—¿Recién hoy?; pobre negro mío! 

- T U -



—Sueno, pero no hablemos de eso ahora «fue ya paso. 
—Mira, allí viene José, —dijo la madre—. £1 padre traía m u bolsa i 

medio llenar. Era un hombre grande y sus bigotes rubios se hacían rojos con 
la luz del sol que se estaba entrando. Dejó la bolsa en el patio. Rndesindo se 
levantó, dio unos pasos, y el padre besó al hijo en la entrada de la puerta. 

—Qué Jicc, m'liijo, ¿está contento? 
—Sí, papá. 
—Sií, 6ií, ya digo, ya, Juanita nos dio nn susto, pero ahora todo pasó, ¿no 

es verdad, Juanita?, —dijo don José mientras se sentaba. 
—¿Tuviste tiempo de arreglar todo allá? 
—Sí, papá, todo: ya estaba para venirme. Papá . . . 
- ¿ Q u é ? 
—Mañana hay que empezar a carpir el maíz, y en cnanto oree mi poco 

hay que plantar las papas. 
Don José asintió y miró a ra hijo. 
Siguieron conversando, hablaron del nombre que habían elegido para el 

niño, y después Juanita dijo: 
—Rndesindo, yo mañana ya me voy a levantar. 
—Cuándo le dijo doña Clara que se levantase? , 
—El miércoles. , 
—Bueno, entonces se queda hasta el miércoles. 
Ella no se atrevió a contradecirlo, porque su rostro era grave. Vieron que 

venía un charret. Eran las de don Matías. El padre ya se había levantado, y 
la madre y las hermanas salieron a recibirlas. Los esposos quedaron solos. 

—Rndesindo, —dijo Juanita. 
- ¿ Q u é ? 
—Dame un beso. 
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S E G U N D O P R E M I O 

UN MATECITO 

por 

José Pedro Amaro 

Loi mayores te había» ido temprano a un baile en Polanco del Yí. Ese do* 
mingo estaban solamente en el rancho, el viejo Remigio y sus nietos; Chacho 
de seis años, Graciela de nueve y Tino de diez. 

A era de las cinco había empezado a llover despacio, mansito; después se 
desató con rabia el chaparrón. La «picada del coronilla» en el Yí no daba 
paso; la gente no vendría hasta el lunes y eso quién sabe. Total, había charque 
y yerba de sobra. La oveja guacha estaba en el galpón; tomaría unos mates y 
después vería. . . Los muchachitos se portaban bien, salvo algunas travesuras... 
Lo querían y hacían todo lo que les pedía.. . 

—Graciela, a ver si hace unas tortafritas pa'acompañar con el mate. 
. —Sí, como nó, voy en seguida. Y se disponía con gusto a comenzar. 

—Chacho, tráigame l'harina, —<le decía a su hermano, mientras fregaba 
afanosa la «artén. 

El chiquito entretenido en jugar con unas ramas encendidas que había 
sacado del fuego, no hacía caso; miraba encantado loe pedacitos de luz que 
se desprendían de loa tizones. 

—N'oyó a an hermana.. . usté . . . camine... deje esas brasas que sino 
esta noche me parece que se le va gotiar el catre. 

Pronto olvidaba Chacho su fuego y dando brincos, saltando por arriba de 
unos banees, ae dirigía hacia el fondo del rancho. Al regresar traía la cara 
y la* manos empolvadas de harina y sus ojitos negros le brillaban de picardía. 

Cuando loa guises se ponían demasiado inquietos y comenzaban a «ju
diar» a Vichero, un cusco amarillento, con la panza sucia de barro, les con
taba, para entretenerlos, sus patriadas de años mozos. 

—A ver Chacho, déjese dé joder eae perro, venga p'acá que le viá contar 
l'oeaaión en que b diagracié al Sargento Fagundez... 

—Pero Tatita, ai era Facundo... 
—Lo meamo da Fafondes que Facundo o lo que sea; lo cierto et qu'era 
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un tape bajito y más jediondo que zorrillo... Entonce* interrumpía de flueto 
Chacho para decirle que era un pardo arándote y muy malo. 

El viejo se incorporaba despacio. 
—Güeno... güeno... o escucha o . . . usté elija.. . Y hacía ademán de 

descolgar el talero. Con el gesto bastaba; era santo remedio. 
Así continuaban hasta qne Tino, qne no se separaba de su hermana, es

perando la primer tortafrita que ya chillaba en la sartén, le decía: 
—Agüelo, cuente cómo fué que se le quedó blanco ese mechón de pelo. 
El viejo Remigio, que acercábase a los ochenta y que aún se conservaba 

erguido, tenía efectivamente la barba y el pelo negros; solamente un mechón 
muy blanco le arrancaba de un costado de la cabeza. 

Lo que le pedía Tino era su tema favorito. Con su lanza y mucha imagi
nación había muerto a más de uno en sus revoluciones. Pero este caso era 
único; se había topado con algo raro, muy ra ro . . . 

Don Remigio se sentó junto al fogón con el mate caliente entre las manos; 
los ojos fijos en el fuego, se le hacían pequeñitos evocando imágenes muy le
janas, casi perdidas; y una sonrisa se insinuaba en sus labios resecos cuando 
quedaba conforme con lo que urdía. 

Los gurises guardaban silencio. Demasiado sabían que el viejo se preps> 
raba: era como si acomodara unas ideas un poco dispersas, caprichosas; ca
rraspeaba un poco, daba «vuelta» el mate y comenzaba: 

—Yo tendría en aquel entonces, veintitantos años; el mechón, seguro, to
davía n'ostalia. Era una noche muy parecida a ésta, Túnico que más oscura y 
los truenos mucho más fuertes questos.. . iah! aquéllos sí qu'eran tiempos 
bravos... ricuerdo una noche que salimo a recorrer el campo con Salvador, 
el cuñao de mi compradre el finao Benítez, qu'en paz descanse... 

Graciela alerta, lo frenaba en su digresión. 
—Me parece que no ej'eso lo que andaba por contar ¿no? 
Don Remigio, paciente, hacía caso a la observación. 
—Me acordé que se había quedado la guacha afuera, me metí el poncho 

y salí a buscarla. 
—Pero Tatita. . . 

—Sí, ya sé, mocoso pavo; era otra guacha, la agüela d'esta qu'era muy 
parecida. Lo cierto es que cuando estaba por Regar TÍ un bulto arándote 
entre las chircas, me arrimé y ayí nomás, metido entre el barro m'encuentro 
con un paisano muerto. 

—Sí. . . n o y ó ? . . . muerto, bien di junto. Pero lo raro 'el caso era la ves
timenta. Tenía un poncho grandote todo colorado, las botas eran coloradas 
también y hasta el chambergo era colorado. La cara era fieraza; de bis orejas 
puntiagudas le salían unos pelos negros del grandor di'un dedo 'e largos, y 
los colmillos parecían los di'un lión. 

El auditorio de don Remigio estaba atento. 
A Graciela, absorta, se le quemaban las tortafritas. Chacho acurrucado 

casi entre las piernas del viejo, se dedicaba, mientras escuchaba con atención, 
a sacarse una cascarita de una lastimadura que tenia en la canilla. Mientras 
tanto Tino, con el dedo en la boca, removía algún pedacito de ma9a que se 
había quedado atracado entre los dientes. 

—¿Y qu'hizo con el dijunto? 
-—¿Y qué'iba hacer?, lo dentré pa'dentro y lo puse arriba unos cojín}» 
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Dos; l'«chéymáa lefia al fuego j prendí anas velas pa'iluminar más. Dispués 
decidí ensiyar y dir a l'ectancia VI vasco Barrandegny, padre d'este «patime-
metro» qne quedó con los campos a la muerte 'el viejo.. . 

—Siga Tatita, siga, —y se arrimaban para escuchar mejor y para estar 
mis lejos de la puerta; no fuera cosa que . . . 

—Güeno, agarré las jergas y salí a ensiyar el picaeo... 
—¿Este mismo picas©? 
—No, el agüelo. 
—¡Ahí 
Entonces Chacho preguntaba ansioso, tironeándole desde abajo la bom

bacha a don Remigio: 
—¿Y el agüelo de Vichero n'ostaba? 
El cuzco al sentir su nombre, pegó dos o tres ladridos y se arrimó gru

ñendo a la puerta, como desafiando a un enemigo invisible. 
—Sí, m*hijo; ahora que me acuerdo, seguro qu'estaba, y con los otros 

cuzcos ladraba mucho —le respondió el viejo, rápido, enhebrando una men
tira al galope—. Cuando llegué and'estaba el picaso y lo fui a cinchar, lo que 
nunca, le mañerió a la cincha y me largó un mordíscón como si yo tuviera 
algo en las manos. . . 

—¡Seguro!, agarrando muertos, —comentó Tino y miró con desconfianza 
las manos del viejo. 

—Cuando terminé d'ensiyar volví al rancho p'agarrar el chambergo. Al 
dentrar nomás me julepié; las velas y el fuego estaban apagados y n'el borde 
del catre, muy sentado, con toda la ca'jcza iluminada, como si fuera una 
luz mala, estaba el dijunto. 

—¡El dijunto!! — y temblando, con los ojos muy abiertos, sin hacer 
ruido, se acurrucaron más. 

—Por abajo'el poncho le salía una cosa larga.. . 
—¡Un facón!... pa'matarlo a usté . . . —le gritó Tino para prevenirlo 

del peligro. 
—Qué facón ni que nada, ¿saben lo qn'era?; un rabo, un rabo machazo 

'e grande.. . así, lo menos.. . y lo movía como un perro. 
—¡Avemaríapurísima! —exclamó Graciela, y por persignarse muy ligero, 

se le cavó el plato de tortafritas. 
—En es'ostábamos cuando veo que me hace señas y me dice con voz ronca: 

¿no me dá un matecito, compadre? Del frío qne hacía esa noche las manoi 
me temblaban, y el mate qne le había cebado s» me chorno to^o. En eso vi 
que el rabo se movía con más fuerza y no aguanté más. ¡¡MANDINGA!!, grité, 
y salí corriendo. Al pasar por donde él estaba, me agarró del pelo, de aquí . . . 
— y se señalaba el mechón— y mientras me sacudía me dijo: «Pa* que aprendas 
a cebar», y me dio con el rabo urt chicotazo en la« patas. Después, en la puer
ta, con los ojos como brasas me volvió a decir: «Yo viá volver pa'enseñarte»; 
y se disolvió en una polvadera. 

Los curises, agarraditos de la mano, mudos, miraban al viejo que pose
sionado de su mentira también estaba nervioso. 

Los truenos retumbaban con más fuerza y el viento huracanado, que hacía 
rato zangoloteaba a la única ventana de] rancho, terminó por abrirla y apagó 
la lucecita del candil: sólo quedó la claridad temblequeante del fuego inte» 
rrumpida por el resplandor de algún relámpago'/ 
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- En la unerta re«onaron dos golpe?. El cuzco se desgañifaba, pero sin arri
marse macho. 

—A ver Tino, vaya usté pa'ver quién es. 
—¡No sVmhrome! — y se apretujó aún más con sus hermanos. Vichen, 

detrás de he piernas de Graciela, seguía ladrando. 
Don Remido se levantó despacio, finriendo tranquilidad; y agarró el ta* 

lero como al descuido. Del otro lado de la puerta aleuien arriaba alargando 
las palabras: «Güeñas noches». Cuando abrió, una sombra se revolvía por entrar. 

—Güeñas... — contestó el viejo, receloso; pero no se ladeaba para dar-
le paso. r~~m* 

—Ya no te acordes quién soy?, ¿no te dije que iba a volver pa'que me 
cebaras un amargo? A ver . . . párate . . . a ver si aura me conoces... 

Y del hueco de la mano le brotó un haz de luz. 
El viejo dio un paso atrás bamboleándose como borracho; el puebo pe

gajoso rrne por milagro llevaba encendido, le resbaló despacio p o r l a boca 
entreabierta. 

Una cara iluminada, deforme, con unos colmillos negruzcos de tabaco, le 
bacía muecas desde el hueco de la puerta. 

—; Animas riel purgatorio! — alcanzó a balbucear, y arrastrando las pier
nas trató de ir junto a los muchachos que hacían cruces con los dedos. 

—Pero Remigio... ¿qué te pasa? . . . ¡tas loco! . . . no te dije que si yovía 
al riereso me quedaba aquí . . .? 

Don Remigio dio media ^nelta y avanzó la cabeza, entornando nn poco 

loS OJOS. 1 • " • - » ' . ^ 

—¡Oh! sos vos Salvador... ¡pucha que suerte!.. . te confundí... ¿sa
bes? . . . Entra . . . entra. . . 

Salvador tiró el poncho BobTe un banco r euardó su linterna. 
La cara del viejo rebosaba alegría, contento de que «aquello» no hubiera 

sido verdad. 
—Entra. . . veni . . . comete unas tortafritas... 
Vichero aún sejruía ladrando, asomaba el hocico por debajo de un ropero 

y mostraba los dientes, amenazador. 



T E R C E R . P R E M I O 

UN REENCUENTRO 

por 
María I. de Giuda 

—Eh, Luis, ¿de dónde vienes Luis? 
Me había alcanzado al galope y en aquel caballo tostado, tan grande J 

reluciente, su cuerpo se revolvía para igualar con los míos los pasos de la 
bestia. 

La calle encharcada y la vereda herrumbrosa y húmeda. Y así andábamos. 
Con la canasta enorme llena de carne, él, peoncito, repartidor. I'ero me 

clavaba los ojos, siempre negros y chispeantes y enderezaba sn cabeza re
vuelta y yo debía, creer: peoncito no, carnicero. iNo me había contestado, no 
me había preguntado nada. Le bastaba haber galopado hasta alcanzarme. 

Nos mirábamos de vez en cuando, como mirábamos la calle para guiarnos 
Sentía que me observaba desde aquel caballo como desde una torre en

cantada, pero la condición de maravilla la deshacía la canasta de carne. El lo 
presentía y arrufaba la frente. 

Mirando la canasta, me atreví a preguntarle: 
—¿Vas al matadero, entonces? 
—Sí, y va Simois también. ¿Se acuerda de Simois? 
La voz le salió un poco ronca y endurecida. 
Yo lo miré y él me miró sufriendo. 
Su contestación era un justificativo a su trabajo y una duda a mi me

morar. ¿Tan ocupada estaría yo para no recordarlos? Le molestaba desconocer 
k> que yo hacía. ¿Y para qué saber? 

Tiró bruscamente de las riendas. Me hizo una mueca torpe seguida da 
una mueca antigua. Yo reí y él rió también. Era el mismo Luis actuando da 
Luis que trabaja. 

El caballo seguía pesado, lento, lento. 
Quiso detenerse frente a muchas puertas. EUperó a que Luis gritara: Car-

nioero!! Pero Luis seguía mudo. ¿Cómo iba a gritar? 
Eiboió una sumisa, allá arriba, y balanceo su cebosa renegrida. 
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No me haría el gusto de oírlo pregonar. 
Entonces le dije: 
—Alguna vez eras niño Luis, tan delgado y tan malo contigo como ahora. 

¿Por qué estarías marcado para sacriíicador tú? 
—Vd. se asusta de nada. Mire. . . 
Y quiso contar. 
—No me digas. ¿Para qué quiero saber cómo matas? 
Y él porfiaba y porfiaba: 
—Le digo que no sufren nada, le digo que no sufren. 
—Ah Luis, muchachito! 
- ¡ B a h ! 
Se puso dos dedos en la boca y silbó. 
Después rió de mí que nunca he aprendido a silbar así. Y de lo que me 

dijo doblado sobre el caballo, despacito: 
—Bruja, bruja. 
Se agrandaron sus ojos y me siguió mirando: 
—Bruja. . . ! 
Le alargué la mano hasta estar de nuevo iguales. 
En ese descubrimiento nos encontramos mucho tiempo atrás. Luis no te

nía caballo ni canasta de repartidor. 
Me esperaba algunas tardes escondido en el molino viejo. Después de 

darme un susto, al que yo debía responder para evitar enojos, me hacía entrar 
y en esa su residencia predilecta, trataba de enseñarme los secretos de todo lo 
que allí •"ívía. 

Me obligaba a estar muy quieta, ya que de ese modo ni atemorizaba a sos 
bichitos ni perdía detalles de sus movimientos. 

Un laurel crecía aún contra el paredón. Luis lo escalaba hasta llegar a los 
nidos de las palomas. 

Bajaba cuidadosamente dos o tres huevos para que los viera y volvía a 
ponerlos como los había encontrado, pues de lo contrario no saldrían los 
pichones. 

Yo dudaba de todo y entonces sus ojos chispeaban y le gritaba a las 
palomas golpeando las manos: 

—Bruja, a la bruja! 
Y empezaba a correr con los brazos abiertos en el caserón lleno de arbustos 

y de palomas y a reír muy fuerte, mientras las aves se espantaban enloque
cidas de una pared a otra. Cuando todo era nube y parecía interminable 
aquel zumbido de alas y su carrera y su risa ahuyentado™, se quedaba muy 
quieto en un rincón opuesto a donde yo estaba. Sacaba de algún bobillo mi* 
gas y migas de pan y silbaba mucho rato hasta que todas las aves descendían 
a picotear su merienda. Daba vueltas en torno a ellas y me buscaba de reoio. 

Se acercaba entonces silencioso y decía sin mirarme: 
—¿Ve qué mansitas son? 
Como yo no contestaba me mandaba: 
—Tome, déle estas migas. 
Yo lo seguía en dirección a las aves y él agregaba: 
—Son las últimas; las guardé para que Vd. se las diera. 
Pero en mi afán de dar, hacía hnír. Luis, burlón, me reprendía: 
—Si no sabe dárselas. Así, así, no ve que las está espantando? 
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¿De clónele le nacía la «navidad? ¿Cómo sabía conjurar ene ademanes 
llevarlos a la locara o dejarlos al instante en mansedumbre? 

Yo quedaba ridicula en eea ronda del niño y las aves, en esas relaciones 
simples, que por tan simples ya eran mágicas. Me retiraba avergonzada a mi 
sitio y permanecía inmóvil, para que ese círculo de seres y de cosag libre» 
pudiera realizar sa misterio naturalmente. 

Ahora sé a qué me llevaba Luis al molino viejo. En esa maraña de plan* 
tas y de animalitoe, donde el orden del hombre estaba demoliéndose ladrillo 
a ladrillo, él me quería conquistar para el instinto, quería ingresarme en eea 
comunidad de individuos que viven su locura en éxtasis y en furia. Luis sabía 
la maravilla de vivir todos loe deseos, de sol a sol, sin resquebrajamientos. Eso 
tenia que suceder, entrando allí, después de someterse involuntariamente i 
un brebaje de aire húmedo y a un aleteo de pájaros trashumantes que pasa* 
ban rozando los ojos. 

Cuando debíamos irnos doblaba y desdoblaba las manos y se poma serio, 
muy serio. Pensaba hasta enojarse y entonces, furiosamente me dejaba: 

-"Tengo que ir a buscar la vaca. 
Se perdía en la primera esquina para que no pudiera verlo más, así, del

gaducho, con lae zapatillas llenas de bigotes y los pantalones demasiado cor
tos. Se perdía para que me quedara dudando dónde iría en verdad. 

Al otro día Luis no venía a buscarme. 
Pasaban «emanas y no sabía de él. 
Alguna tarde volvía y nos situábamos en nuestro espacio y el tiempo 

nuestro era como si nunca hubiera sido cortado. El tiempo nuestro sucedía 
cada vez que nos encontrábamos. Entonces, íbamos al molino viejo a dar ali
mento a las palomas. 

Y me preguntaba dolorido: 
—¿Por qué Vd. no puede aprender a darles de comer? 
El sabía por qué. Yo pertenecía a otro mundo. Y él estaba empeñado en 

conquistarme. 
Nadie explicaba nada. 
Ambos sabíamos demasiado y todo. 
A veces me llevaba calle abajo hasta que el pueblo desaparecía. Cruzá

bamos tres alambrados de púas para llegar a la colina más verde. 
Y allá nos sentábamos a merendar la luminosidad del día. Permanecía

mos mudos, persiguiendo el fantasear de cada mariposa sobre las flores azulea 
y pálidas. Un pájaro cruzando hacia nosotros quebraba el regocijo de esa 
serenidad y Luis preparaba su honda, frenéticamente, mirándome para que 
yo le obligara a guardarla. 

Le pedía: j 
—Luis, déjalo. 
—Si me estorba... 
Era su respuesta. Y la piedra salía silbando endiablada y certera hasta 

voltear el pájaro. Luis corría a levantarlo, corría destrozándose y lo buscaba 
entre los yayos con toda su figura hecha un incendio. 

Yo escapaba entonces, cortaba por cualquier atajo el campo entre los 
gritos de Luis que me había descubierto. 

—Venga, venga, está lastimado en la patitaI. 
—Venga, está sorda! Soordaaü 
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. Pero no intentaba alcanaarme tampoco. Cuidando de su pájaro, lo sabia 
detrás mío hasta que llegábamos a alguna calle del pueblo. Después, me es
cribía varios días seguidos comunicándome el estado del pájaro. Cartas en las 
que cabía nada más que eso. 

Yo no contestaba, pero él sabia muy bien mi respuesta: 
¿Por qué herir para después curar? 
Cuando el pájaro sanaba, lo libertaba y venía a verme. 
Mucho tiempo ha pasado sobre todo. Ya no tendría existencia un reet> 

menrar el círculo hechizado. 
Levanté la cabeza y encontré la canasta enorme y después los ojos de Luis. 
—¿Qué estaba pensando la bruja?, —me silbó torciendo la risa. 
—Todo lo que tú estabas pensando también. 
—Ah, no diga más. 
Y haciendo una mueca, agregó: 
- C h s t . . . 
En aquel caballo tan grande, su figura se hacía delicada y contradictoria. 
Sentía que estaba feliz por ese rememorar callados las cosas que no se 

habían clausurado nunca y a las que no habíamos agotado reviviéndolas. 
Pero ahí estaban muchas puertas que esperaban su llamado y la canasta 

intacta. 
El la vio de pronto pesándole el brazo y le relampaguearon de insultos 

los ojos. 
—¡Mentirosa! ¡Mentirosa! 
—Sí, nada era verded de aonel vivir y ni imaginado había sido siquiera. 
y» oiedaba otro lugar que la mentira para poder ser en paz carnicero. 
Doblé en la esquina sin mirarlo y lo escuché emprender un galope des

piadado para hacer a la inversa el reparto. 
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T E R C E R P R E M I O 

EL CABALLERO 
DON GAITEROS 

(CUENTO DE TÍTERES) 

por. 
Mercedes Ramírez', 

Hay ana cota que no se puede discutir: hay títeres que parecen hombrea. 
Y uno no sabe si es por Jas caras, por lo que dicen o por lo que hacen. 

Don Gaiferos trabajaba en un teatro de un metro cincuenta de alto por 
tres de ancho y se movía cuando le tiraban de los hilos que tenia atados a 
las rodillas y a las manos. 

Las dimensiones del ambiente y aquellos hilos que ¿1 detestaba, eran los 
únicos indicios que se tenían para decir que Don Gaiteros era un títere. 

Sin embargo, una expresión de tristeza disimulada, un desencuentro entre 
lo que hacía y lo que parecía que iba a hacer, y una irreprimible atmósfera 
de soledad que lo envolvía siempre, hacían pensar que Don Gaiteros era un 
hombre. ¡ , ^ . ¿ • 

Claro está que no toda la gente se daba cuenta de eso. Nada más que ios 
niños de corazón muy puro porque son buenos como los títeres y el titiritero 
porque tenía el corazón muy amargo y era malicioso como Dios. La gran 
mayoría de las personas mayores pensaba que Don Gaiferos era una mario
neta bien construida... eso, sí. Así, pues, eran su vida y su trabajo: unos le 
veían los hilos; otros le veían el gesto de hombre, r'ero como Gaueros ae veía 
desde adentro, se veía las dos cosas y se empezó a sentir cada vez mas inteli
gente y claro está, le empezaron a molestar los hilos. £1 no se dio cuenta en 
seguida, porque este proceso de su odio se íué, incubando despacio, cada noche, 
durante meses, mientras discutía con iiuldán, liberaba a Mcliscndra y peleaba 
contra los moros. Cada vez que et cerraban las cortinas de paño verde, se daba 
cuenta que su asco por los hilos había crecido un poco más, y se entristecía. 
Pero como ese asco lo hacía sentir más inteligente, alentaba su rebeldía frente 
al titiritero invisible, que él creía ingenuo. 

Nunca supo si la culpa la tuvo Roldan o Melisendra, porque con uno so 
cansó de discutir, con la otra se cansó de amar." 

Así le empezaron a molestar los hilos. «¿Para qué discutir por la espada 
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Durandarte coto on rouileco estúpido?». «Mejor sería quedar callado para Je» 
mostrar que lo desprecio*. Esto lo pensaba Don Gaiferos en la primera parte 
del romance. Pero aquellos hilos que le daban un tirón exacto chiquito y vi
brante e n los brazos lo hacían parecer gesticulante 7 convencido dé la impor
tancia d e la espada Durandarte. «Oh!. . . aquellos hilos». 

No obstante fa¿ m á s triste lo que ocurrió con la bella Mclisendra. Porque 
an t e s la había amado inocentemente, fuertemente, sin darse cuenta de los hi
los. La había a m a d o porque sí, que es la única razón del amor entre los títeres 
y entre los hombres. La había elegido entre otras siete muñecas sin qne hu
biera u n motivo visible para los demás y la llevaba como una musiquita tris
temente dulce en el corazón. 

. . . Y a veces quería regalarle una campanita de oro y a veces una ma-
ripoBita m u e r t a . Y se sentía valeroso dentro de su coraza de hojalata y al mismo 
tiempo quería que ella le tuviera lástima. La amaba tanto que no sabía decir 
más que dos p a l a b r a s : te quiero. Un día se dio cuenta que los ojos de Meli-
sentirá e r a n üe eéiuque coior celeste idiota. 

1 una noche que la cabellera era de una fea seda amarilla. Pero se cons
truyó u n a pequeña teoría sobre las cabelleras y las miradas de la mujer que 
uno quiere y salvó su amor. 

Pero todo se empezó a acabar aquella vez que se dio cuenta que para 
expresar algo tan íntimo, tan débil y solitario como es un amor periodo, ha
bía que levantar los brazos que tiran dos hilos convencionales. 

Y los odió y los despreció porque le hicieron olvidar a la bella Mclisendra 
que se iba quedando cada vez más parecida a la torre de Sansueña. «Oh!. . . 
aquellos hilos». 

Pero cuando comprendió el mecanismo de su desamor, amó su inteligencia 
que era el motor del mecanismo. 

Evidentemente, no era un títere cualquiera. Ya despreciaba a Roldan y 
olvidaba a la bella Melisendra. 

Iba perdiendo la frescura de los sueños y la inocencia del corazón. Iba 
dejando de ser títere. 

Y a;í se atrevió a juzgar al titirctero invisible. Se comparó con él y en
contró posible el desafio. Aprendió el arte difícil de resistir con 'brazos de 
aserrín la* solicitaciones urgentes de los hilos del titiritero. Y lo fué con
siguiendo. 

Pero IOB niños que todo lo adivinan, vieron que había perdido el don de 
la gracia qne se ignora a si misma. 

Don Gaiferos el rebelde, estaba satisfecho. Solamente le inquietaba el 
silencio y l a indiferencia del titiritero que nunca había visto. 

A pesar de que un teatro de títeres —así mida un metro cincuenta de alto 
por tres de ancho— es un mundo mágico y misterioso, sería aburrido contar 
todo el proceso del caballero Don Gaiferos contra el movedor de los hilos. 
Pero el epílogo de esta historia que en el fondo es una titiretada, tiene un 
germen de enigma que a veces me hace pensar.. . 

Sucedió que Don Gaiferos se liberó de los hilos. El dice que los dominó. 
Roldan dice que el titiretero con una sonrisa rara cortó los hilos y se fué a 
acomodar la cabellera de seda de Melisendra. Gaiferos quedó libre, pero en 
y » de quedar desafiante y erecto como bahía pensado, cayó sobre las tablas do 
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Y hay un nudo de bracos, piernas. Dorandarte y hojalata y Gaiferos no 
acierta a deshacerlo. Se rompió la nariz y de entre la cascara desgarrada de 
papel maché, se escapa un torrentillo de aserrín. Nadie sabe lo qué piensa el 
titiritero. 

De Don Gaiferos se «abe que está melancólico y alguien, malicioso, dice 
que está arrepentido. 

Se discute si es que añora los hilos, la simplicidad de los tiempos de 
Soldán, su plenitud, de corazón bajo la torre de Sansueña o simplemente, los 
ojos celestes de Melisendra. 

Esta historia carecería de importancia, si se piensa que Don Gaitero era 
sólo de papel 

Pero a Teces sucede lo mismo en otros teatros de macho más de un metro 
cincuenta de alto por tres de ancho. 

Y entonces hay otra cosa que tampoco nadie discute: LOS TITIRITEROS 
NUNCA HABLAN. 
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J U I C I O S S O B R E L O S C U E N T O S P R E M I A D O S 

EL SUSTO 

En *El susto* está captado lo permanente de la vida en nuestras chacras. 
La vida honda, de apacible superficie, que un hecho agita brevemente y que, 
de nuevo, se arremansa. Las chacras son de las que lotean las inmediaciones de 
la ciudad y los poblados, con omnibuses que corren por la carretera distante 
unas pocas cuadras de las casas. El camino largo de quince cuadras, retiene la 
angustia del que llega, si la trae. Y Rndesindo la trae. Todas estas importantes 
cosas pequeñas tienen su significación para el autor, que ha tenido la audacia 
afortunada de trascenderlas a la literatura. El sabe contar lo que se ha pro-
puesto y lo escribe con pulcritud y sencillez. El hecho de que haya extraído su 
tema de las zonas más simples y generalizadas de la convivencia humana, ilus
tra acerca de la fuerza que tiene como escritor. Lo recomiendo, sin vacilaciones 
para el primer premio. 

D. T. P. 

Una verdadera poesía, fresca y natural, que nace de la verdad humana de los 
personajes, surge de cad» págin* de este cuento en el que con toda limpieza de 
intención, y sin más artificio del que es natural al arte, se plantea y desarrolla 
una situación trivialísima, profundizada por la ejecución. Con encantadora na
turalidad la angustia de Rudesindo centra el cuento, haciendo vivir a su alre
dedor a los otros personajes, a las cosas, al paisaje. Pero no se trata de una 
angustia elaborada intelectualmente, sino realmente vivida por d personaje y 
limpiamente comunicada al lector. Es una angustia sin náuseas y que no pro
duce náuseas. El autor hace ver a sus personajes, innegablemente auténtico*, 
en la totalidad de su ser físico y en la inocencia de su ser espiritual. Final
mente: et diálogo, bien construido, llevado directamente a su fin, se elabora 
con el lenguaje realmente hablado hoy en el campo, sin incurrir en los conven
cionalismos habituales de nuestra literatura, 

A. S, V. 

Es este un relato de verdadera pureza. En él se ve un alma delicada y pro
funda. Tiene la unidad de una palabra evidente que se dice casi sin pensar, 
porque se cae de puro madura. El encanto de su estilo radica en que no se ha 
querido tener estilo, sino contar rimolemente como suceden las cosas reales 
cuando se tiene un lápiz en la mano. P r eso su realismo no surge de un pro
pósito literario sino de una fundamental inocencia frente a ¡a naturaleza y al 
arte. La descripción del hombre caminando es de una extraordinaria vivacidad 
y frescura; las ideas y recuerdos que lo atropellan contribuyen exactamente a 
la angustia de la marcha. La situación final tiene la ternura y el encanto de 
los verdades sencillas. 

C. C. 
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Garla sostuvo alguna ves, que para hacer tm cuento no debían olvidarse 
cuatro cosas: la descripción del ambiente, los diálogos, la anécdota bien moti
vada, y finalmente la incursión oportuna del escritor, al hacernos tomar con
tacto con el alma de tu personaje. No basta sin duda el cmnleo de todn* estos 
elementos ya clásicos, para hacer un buen atento, y es semiro aue awel trran 
escritor ha querido indicarnos rotamente, e1 enmiélelo o tos cimiento* srihre los 
cuales debe asentarse este género literario. No sé si el autor de *El misto* tuvo 
de antemano en cuenta estas cosas. Por mi parte opino aue «u trabajo retristra 
el esmoleo de todos esos elementos, armonizados y graduados de manera tal, 
que concurren a la formación de un eran cuento. Cuando uno percibe el motivo 
y la urgencia de Rudesindo por llegar a sus ranchos, donde, va al encuentro de 
una posible desgracia, no espera un tratamiento de las emociones del personaje, 
como el que allí se nos presenta. De primera vista, la situación parece reclamar 
un clima y un estilo tensos, en los que debía encerrarse tfdn la ansiedad de 
Rudesindo en esos momentos. No obstante, el autor —fiel siempre a su perso
naje—, lo echó a andar delante suyo, y no se dejó fascinar por esa idea, que 
bien pudo aparecersele como de una mayor eficacia literaria. Rudesindo co
mienza a desplazarse desde la carretera, y encontramos que ru* emociones están 
contenidas, o mejor dicho, se amortiguan en detalles v reflexiones casi impre
vistos. Estimo que esto inviste al personaje de una calidad humana y literaria 
francamente elogiables, y que el cuento todo, nos promete a un escritor. 

La más destacable virtud de este cuento se encuentra en su admirable 
moderación. El personaje tiene aleo de. *hnmhrecito*. ¡fhté verdideras las 
imágenes infantiles que socorren a este alelado corazón, en medio de su opre
sión presente! Y del mismo modo, entre los honrados detaHe* chacnreros y 
entre las angustias de las reflexiones, ese pensamiento de que h carada está 
linda, y un domingo de éstos él vendrá a pescar. Todo es exr«*;.vn rara este 
personaje: su presentimiento, su dicha, su esposa, su hiin. Al f-'nal. el cuento 
se hace casi aéreo, por su limpidez afectuosa, por su misterio reposailo y na
tural 

D. L. B. 
VN MATECITO 

Por la vía de la tradición oral sieve circulando hasta las jóvenes genera
ciones, la historia de espantos, arracada en mientra campaña, o r t su* apareci
dos, lobizones, mandingas emponchados, muías voladoras, gallinas rítanles, etc., 
etcn con su secuela de viejos decidores, de gurites crtdulos. de victimas menti
rosas y cuzcos que con sus ladridos reticentes mantienen la sospecha de que 
hay brujas aunque no se crea en ellas. Entre fot vario* trn^rio* rV er'e tito, 
escojo el titulado *Vn matecit»*, el único loerado. El abvelo nm*endor. los 
gurites, el diablo traído en ancas de una antigua cnnse'n. anrrtrr1** ra t»nto 
id fogón del rancho, en un atardecer lluvioso, tienen, v*e a su iv>w»s, el en
canto, la vivacidad y la sorpresa que le comunica la calidad do h pin mi que 
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í/na perfecta adecuación entre ta intención del autor y ta ejecución, kacéú 
de este cuento uno de los más logrados del concurso. Con toda destreza narra
tiva es conducida y comunicada intensamente la ingeniosa anécdota. Con cierta 
picardía literaria, sostenida con naturalidad y sin esfuerzo, el autor te coloca 
en la tradicional situación de «narrador de fogón», pero desde ella sabe ver a 
sus personajes, creándolos con veracidad y fuerza plástica. El juego de una 
ficción que parece convertirse en una angustiosa realidad, para diluirte final
mente en una situación naturalmente explicada, está ejecutado con verdadera 
maestría. Y es la Juerza de esa misma ficción, que los personajes conocen como 
tal, pero que los ¿ana enteramente, la que comunica verdad humana y poética 
al cuento. Hay, además, verdadera agudeza y finura en los detalles con que 
te crean el clima y los personajes, que revalorizan un cierto convencionalismo 
literario que podría reprocharse en la inicial intención del cuentista. 

A. S. V. 

Este cuento nos presenta una acabada pintura de ambiente. Los personajes, 
dentro de ese cuadro, están muy bien vistos y revelan a un buen captador da 
tipos, condición muy importante sin duda para un cuentista. Entiendo, sin em
bargo, que el tema en sí no puede rendir mucho, pues,con él el escritor eluda 
de antemano un compromiso hondo con sus propias criaturas. La forma casi 
risueña —aunque hábilmente graduada con una pizca de dramatismo— <>:i que 
el cuentista resuelve el asunto, es natural, y está requerida por ese cuc.-bo pin
toresco y grato que componen los niños y él viejo Remigio, y done:' husta el 
perro es un personaje. Como referencia que estimo elogiosa, pienso que «Un 
matedlo* nos recuerda algunos de los buenos cuentos de Javier de Viana, 
donde éste no se preocupaba mayormente por levantar un gran personaje —en 
muchos cuentos los tiene— sino que jugaba, diríamos, con las cotas y tere» 
que él tanto conocía y amaba. 

L. F. 

La vulgaridad de la anCcdota nunca es vulgar en la verdadera literatura 
que la recrea y la sueña. En este cuento la misma vulgaridad es el peligro que 
agrega encanto al relato por el ingenio con que el autor lo sortea, pues en el 
momento en que parece que el cuento, como acción de contar te vulgariza, la 
narración encuentra su realidad poética. Estas páginas están escritas con más 
artimañas que arte, pero también esto puede ser el preludio de la verdadera 
creación. Hay aquí limpieza, gracia y dominio de la materia. Los personajes 
no están verdaderamente creados; sin embargo, esta debilidad les da una es* 
pedal ligereza para vivir ese mundo familiar de las inocente» mentiras. 

c e 

Se siente, sobre todo, el sentimiento de alegría con que el autor ha mirado 
los seres y cosas de este rancho. Lo que podría llegar a verse como miserable, 
rs emú inocente. La levedad del humorismo, los detalle» patentes de frescura, 
comunican a la narración un sentimiento de lirismo verdadero porque nace del 
goce de la» cota» y del amor a la» criaturas. 

D. L. B. 
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VN REENCUENTRO 

En este cuento la vida está solicitada más bien que transformada por ei 
relato. La autora no guia a su personaje, sino que está frente a él viéndolo vivir 
y crecer. Lv.it es la figura que tiene más <duende*, como diría un español, de 
todo el concurso. Pese a totla sn capacidad de cariño volcado sobre Luis, para 
intuirlo, sólo logra bordearlo y sostenerlo tiernamente sobre un impenetrable 
fondo de crueldad, instinto o amor, que otorga ai personaje una libertad de 
cosa orgánica y viva. La escena de las palomas tiene la misteriosa sencillez de 
un acto natural y mágico. 

G. C. 

Hay algo no resuelto en este cuento. ¿Qué quiere esconder Luis, ya hecho 
un joven? Por momentos parecería que en ese encuentro con su ex-amiga, la 
molestara su condición de humilde repartidor; pero también puede creerse que 
tolo exilie el empeño de desmentir a ésta —o disimularle— la supuesta cruel
dad que implica su oficio. Salvo esto que anoto, y alguna expresión —muy 
pocas— como, por ejemplo: *Era el mismo Luis, actuando de Luis que tra
baja; expresión que está fuera del tono espontáneo y bien madurado que guar
da todo el cuento, no hallo otras objeciones. Sobre todo en ese pasaje en que 
se produce el reencuentro, que tan bien justifica al titulo, pasaje en que se nos 
relata la infancia de Luis, este trabajo adquiere verdadera calidad. Es sin 
duda, esa parte, la mis medular, y se advierte que el encuentro de los persona
jes —muy bien descrito— está al servicio de esas páginas, donde la autora 
nos revela d hondo compromiso que mantiene con su vocación de escritora. 

L.F. 

De los cuatro cuentos premiados, quizá sea éste, el que muestre una ma
yor hondura en el material con el que se ha trabajado. Parece sur «ir de una 
experiencia profundamente vivida, y trasluce una evidente preocupación por 
ciertas zonas profundas y oscuras del alma humana. La historia de los persa-
najes se recela entera en el breve encuentro, que es realmente un reccuentro, 
en que la memoria objetiva sin agotar el recuerdo. No obstante la realización 
parece indicar la presencia dé un narrador principiante, que no logró hacer 
rendir totalmente el tema propuesto. 

A. S. V. 

•Reencuentro» es un acierto por !a elección del tema y del tipo, y porque 
ofrece un atisbo feliz del medio que los crea. Aventájanlo los otros en la 
expresión narrativa que, por simple que sea en *El susto» y en *Un matedlo*, 
tiene el sello de la intención literaria de sus autores. El tema de este cuento 
recoge una experiencia personal. Las calidades que encuentro en él tal ves 
sorprendan a su autora. Pero yo estimo ¡a virtud nW escritor que trabaja con 
elementot que sugieren sin limitación. El tipa,del protagonista no es de los 
vidbUt per W pintorttquitmo, ni falos fraguados por la sensiblería fácil; H 
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da bajo los aspectos más inocentes en nuestra» sociedades rioplatentéses. Et él 
resentido por su condición humilde que, tarde o temprano formalizará sus. an-
tias de evasión, proponiéndose hacer plata. De que la haga o no, nos informan 
costumbrismos locales en los que tendrá que abrevar algún día la literatura 
nacional. Y porque creo que en las breves páginas de este cuento está el ger
men de esto, lo elijo con entusiasmo y lo señalo como modelo de experiencias. 

D. T. P. 

• 
• • 

'• l/Vo es del todo nítida la iniciación de este cuento, y el problema central 
está aclarado más intelectualmente que por la visión misma de las situaciones. 
Consiste éste en el mundo estético del instinto extraño en sus crueldades, 
pero más seguro que el de las verdades aprendidas. No obstante, ¿en qué 
se resuelve Luis, el personaje principal? La escena de las palomas está llena 
de belleza y sentido. Seguidamente las situaciones van decayendo. Cabe se
ñalar también en el esti'o de esta autora, una profundidad y elegancia, que 
alterna en una misma medida, entre necesidades verdaderas y un pre-concepto 
sentimental. 

D. L B-
EL CABALLERO DON CAIFEROS 

En la elección de *El Caballero Don Gaiferos» prima el sentimiento sobre 
el pticio exigente. Quiero semhrlo por lo titiritesco precisamente, y porque, 
habiéndome provocado entusiasmó desde el comienzo de su lectura, ésta al 
fin no me defraudó. Me gusta esa mezcla de teatro grande y de teatro chico, 
de vida terrena y de la otra. Está escrito en forma amena y con un fono poé
tico que se origina en la relación, discrepante en ocasiones, del tema profundo 
y sus formas expresivas. 

D. T. P. 
• 

De este relato se desprende a la vez und delicada dulzura y una real 
melancolía. La autora sabe sortear los esquemas fáciles de la alegoría que 
apenas se atisba como una resonancia poética. Los personajes tienen la irrea
lidad del recuerdo de un sueño y de un juego- Por eso el cuento no muestra 
realmente las cosas, las piensa y divaga por ellas. Hay sutilezas de pensa
miento sorprendentes. El comentario final si bien muy exacto en si mismo, 
quizá apura demasiado la moraleja que el relato delicadamente soslaya.' 

Está escrito con mucha inteligcnr.? y sensibilidad, pero, a mi juicio, y 
empleando palabras de don Antonio Mwhndo, está «más pensado que intuido*. 
El autor domina la materia que traba ia, pero el cuento está más contado 
'desde* él autor que 'desde* Don Gaijeros. Está bien escrito y abunda en 
aciertos; por ejemplo: «a veces quería regalarle una campanita de oro y a 
veces una mariposita muerta*, <• • .pero los niños que todo lo adivinan, vieron 
que había perdido el don de la gracia que se ignora a si misma*. Creo, sobre 
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todo, que el autor descubre en este cuento sus posibilidades para un género 
literario que aún no había frecuentado. La obligación, no siempre grata, de 
decidirte y elegir, me impuso la postergación de este cuento, al cual no voté 
para ningún premio, pero que tiene cualidades para ocupar el puesto que 
el jurado, por mayoría, le asignó. 

A. S. V. 

Dentro de su pequeño marco constituye una deliciosa peripecia, Claro está 
que cualquiera puede ver en esta esclava libertad de Don Galleros una fata
lidad de naturaleza y escenarios superiores. Tal simbolismo es frecuente en 
literatura. Ello no impide, en cambio, la gracia con que aquí se manejan los 
hilos, y esa tristeza de «figurita* que nos hace sonreír apenados. 

D. L. B. 

En este cuento, la convención de que los títeres representan a seres huma
nos, va hilvanando una bien graduada e inteligente alegoría, de la que, final
mente, y siempre en el plano de las ideas, podríamos extraer una conclusión 
bastante escéptica respecto a la naturaleza humana. Dentro de las extensas y 
fáciles posibilidades literarias que crea esa convención, el cuento está muy 
bien hecho, y sin duda, sagazmente llevado hacia los límites que esa conven
ción, permite. 

L.F. 
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M E N C I Ó N E S P E C I A L 

LA MANO DE NIEVE 

por \ 

• María Inés Silva Vila 

Descendió la escalera rápidamente, ajena a los dos ascensores que subían 
7 bajaban como si no pudieran detenerse nunca. s 

Quería salir de una vez, disponer de su próximo e indeciso cadáver como 
se Ir antojara. En realidad, n a d a más que eso había sido siempre, una muerta 
vacilante, una estatua equivocada. 

Ya estaba en la calle. Frente a ella, se levantaba la figura cenicienta del 
Convento, con sus aprisionadas ventanas tras las rejas y los supuestos hábitos 
tras las puerta c e r r a d a s , deslizándose apenas por los patíos abiertos, donde 
seguramente la luna iluminaba con un significado distinto. 

Por nn momento permaneció dentro de ella, nítida, la imagen del hom
bre d o r m i d o . Despnés, la b o r r ó nn gato trepado a un balcón, nn gato verda
dero q u e arañaba la cara de nn muerto qile había visto de niña. 

AI lado del Convento, una casa desierta encendía sucesivamente las ven
tanas del s e ¿ * n d o y tercer p i so , aparentando inútiles fantasmas en quienes 
nadie creía. A su frente, notorio, declaraba su culpabilidad un inocente letre
ro luminoso. 

Un auto amarillo, largo, fatal, estrecho como nn ataúd, volaba hacia ella 
ron un chófer sin cara, a través del gato y del muerto, con las cuencas de los 
faros todavía apazadoB, acercando más y más el Tonco zumbido que de pronto 
le .pareció una queja —tal vez un grito — hasta que lo sintió correr sobre eDa 
como una afilada estría. 

Detrás del auto, la imagen del I m ^ r e en la cama relampagueó, se hizo 
súbitamente presente, estuvo real y dolorosa por un instante y se borró en 
seguida. 

Sintió levantarse c o m o catedrales oscuras, como enfiladas sombras; como 
santuarios d e asna en el crepúsculo; por un momento creyó presentir una ar
boleda en el horizonte. 

La procesión estaba detenida. Había aparecido de pronto, bañada de cení 
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ta, con ana empalidecidos estandartes y los pequeños santos qne llevaban los 
fieles. Debía ser una fiesta importante: Corpus Cristi tal vez. Pero no podía 
recordar en qué día vivían, ni siquiera en qué mes. Sabía vagamente que había 
osudo esperando el mes de su cumpleaños —noviembre— pero lo cierto es que 
podía haber pasado o no haber llegado todavía. Por otra parte, el día era 
demasiado gris para ser de noviembre. 

Las casas, polvorientas e iguales, parecían próximas a caer definitivamente. 
Cuando volvió a mirar las imágenes intentó reconocer en ellas algún santo, 

pero permanecieron totalmente extrañas e inesperadamnte terrenales. 
De niña había visto muchas procesiones desde abajo de su mantilla blanca, 

consciente de las manos enguantadas y el vestido dominguero, pero ninguna 
se parecía a ésta, en que ni los mismos sacerdotes tenían csras de sacerdotes 
y las imágenes eran tan numerosas como los creyentes, obstinadamente inmó
viles y silenciosos. Recordaba claramente los cantos de aquellas viejas proce
siones; sintió ganas de entonar alguno nuevamente. 

Fué entonces, cuando creyó ver entre aquella gente la cara de su padre 
muerto; llevaba también un imagen. Se sorprendió al reconocer en ella su an
tigua cara de niña. 

Pensó que debía terminar con todo, con el hombre dormido, con el hom
bre leyendo el diario, con el día igual al otro día, con la botella, el vaso, el 
falso cementerio y la pequeña muerte. 

Pero en su vislumbrada cara de niña encontró el recuerdo de la quinta* 
cuando solamente marcaban el tiempo las visitas de la abuela, las idas y ve
nidas de los hermanos, el sueño y el descanso entre uno y otro juego. En ese 
entonces tenía siete años y se sentía muy feliz. 

Solamente la entristecía de tarde en tarde la llegada de sus primos a los 
que sin embargo quería mucho. Angustiosamente, sintió perdida la presencia 
de su padre y de su propia imagen. Hubiera querido mover aquella procesión 
para recuperarlos, pero el recuerdo la conquistó de nuevo. 

Cuando estaba sola, sus hermanos la trataban como a uno de ellos —o 
así lo creía ella— pero apenas se dejaba ver por la quinta algún chico de su 
edad —uno de sus primos por ejemplo— los hermanos mayores la humilla
ban con un trato distinto, alejándola de ellos, imponiéndole interminables 
juegos. Prefería jugar sola o con «Duende», su perro. Pero un día sus primos 
se llevaron a «Duende» a la calle y lo trajeron muerto. Ella estaba acostum
brada a lastimarse y aún a estar enferma. A todos en su casa les había pasado, 
pero a los pocos días volvían a estar como siempre. Un día había oído decir 
«la abuela se mucre». Ella no había entendido bien, pero sabia que era algo 
terrible aún cuando no la afectaba demasiado: a los pocos domingos la había 
visto Regar, un poco pálida, pero nada terrible. 

Cuando trajeron al perro de la calle fué distinto: ella lloraba sin saber 
bien por qué, hasta que oyó a su padre que decía: «Pobrecito, hay que de
jarlo, ya está muerto». Entonces fué la primera vez que entendió y cuando 
sus hermanos se lo llevaron ya sabia que nunca más jugaría con «Duende», 
porque estaba muerto. La palabra muerto tenia en sí la tierra y los pinos 
del cementerio que había visto de lejos, y las flores que llevaban a veces sin 
decir adonde su madre y sus hermanas. 

Después de ese día le creció por sus primos una pena grande porque 
aunque lloraban, ella descubrió que no sabían que «Duende» estaba muerto, - » -



Hubiera querido solamente poder explicarles cuántas cosas se agregaban i 
estar muerto; qué multitud de huecos, silencios y noches se sumaban al hecho 
de no verlo más. Hubiera deseado decirles lo que ella misma no sabía pero 
que sentía poseer en el íoudo de su angustia, que sentía forcejear en ella 
misma como cosa propia, algo igual a lo que había caído sobre el pequeño 
«Duende», para malario. 

Desde entonces, las visitas de la abuela poco significaron ya, los herma* 
nos perdieron su importancia, y los primos parecieron aniñarse más hasta me
recer su indiferencia. 

Ahora sí, tuvo próxima la perdida imagen de su padre con su cara de 
niña entre las manos. La procesión volvió a levantarse en torno a ella, y el 
gato, y el hombre dormido, y el aire en suspenso ante los faros con cara de 
asombro, interceptado por monjas presentidas, cercanas ya. 

Con «Duente» había desaparecido el tiempo de la quinta. Sin proponér
selo, para no perderlo del todo, se sentó como entonces en el patio, fatigada 
en su última carrera, con las piernas y el delantal embarrados mirando a la 
madre que se acercaba con el refrescante y esperado anuncio del baño. 

De pronto se recordó crecer, y en su nueva cara de adolescente encontró 
un bote dado vuelta, una rama que sostenía la luna y que caía sobre el camino 
blanco que llevaba a la calle. Sacó el espejito redondo —casi no se veía— y 
anudó nuevamente la cinta del pelo. Después, cuidadosamente, estiró la falda 
hasta cubrirse las rodillas y hundió las manos en la arena. 

Pasó un ralo, algo que podía ser el tiempo. El caminito siguió blanco — 
sin sombras— y en silencio. La rama no se movió y no hubo nube que tapara 
la luna, que aparecía quieta, como la cuenta vieja de un rosario, en el ciclo. 
Todo estaba detenido, hasta sus ojos estaban fijos en la abertura del camino, 
por la que no venía nadie. De pronto sintió que todo aquello era irreal, que 
miraba obstinadamente una fotografía. 

Ahora formaba parte de la procesión. El día estaba aún más gris. El 
cielo parecía pesado, de un ligero color terroso, con reflejos blancos, como 
la losa. Sólo habían unas pocas nubes desgarradas en forma de raices que 
caían, sueltas y finas, desde una zona más alta y más espesa de nudos pardos 
y cortezas invisibles. 

A su alrededor, los fieles se veían también muy extraños con caras come 
de cartón que no parecían calzar bien sobre los cuerpos, casi flotando sobre 
ellos. Las imágenes, en cambio, estahan vivas, surgiendo de las manos inmó
viles, sin color. Algunas sonreían, otras tal vez lloraran nn poco. Y a veces 
los que reían rompían a llorar y las que lloraban quedaban sonrientes por 
un tiempo. 

No muy lejos, a unos pasos de donde había visto a su padre, percibió 
la familiar figura del abuelo. Tenía una pequeña cara entre las manos: la 
carita arrufada y sonriente de la abuela. A veces, la abuela levantaba una mano 
ha;la entonces invisible y la dejaba correr sobre la frente. Después, volvía a 
sonreír al abuelo. Sin saber por qué, aquello la tranquilizó. 

Advirtió que nadie se había enterado de su llegada: no la habían mirado 
siquiera, impaciente, buscó los ojos en las caras de los demás; vio crecer las 
sombras hacia ella y levantó una mano, tocó sus propios ojos y después, ins
tintivamente, los cerró, como para guardarlos. 

De pronto, algo pesé en I U I manos, y la cara del muchacho qus no lie-



giba quedo' frente a ella, más viva, mái cercana que nunca, junto al bote y U 
rama y la luna de significado estricto. 

Ella tenía también su imagen. Nada más importaba ya. 
Sobre sus ojos, corrió aquel tiempo detenido y perfecto que ella había] 

perseguido. 
La casa desierta encendía en ese momento la ventana del segundo p i t r , 

en su inocente oficio de aparentar fantasmas. Cuando se abrió la puerta d r | 
Convento, varias monjas corrieron hacia el auto amarillo que desaparecía ca ¡ 
entre la gente, y se acercaron a la muchacha —que aún desde el suelo, rairalu 
las cuencas apagadas de los faros— formando junto a ella, un grupo más ba« 
jo, arrodillado. 

Cuando las religiosas comenzaron a rezar junto a ella, el pequeño grupo 
de gente pareció más pequeño, apretado en medio de la calle; cuando la mar. i 
de n'cve dibujó una lenta cruz en el aire, sobre la muchacha, nadie sosperb i 
el primer movimiento de aquella larga procesión. 



M E N C I Ó N E S P E C I A L 

EL VIEJO SAUCE 

por 

Rubén Mestrallet 

Allí está todavía el sauce viejo inclinado sobre la laguna. 
Siempre triste, desgreñado y mudo como las resonancias que en su pre

sencia brotan de mi espíritu. Cuando era tierno, todavía soñando en alargar 
sus brazos y embriagarse de alturas, yo niño muy niño —sonador como él— 
tj,us;al>n i'.r jujear a u sombra. 

INo iejos de mi casa, en nn ajeare chalet, vivía un viejito a quien todos 
llamaban «El Polaco». Le acompasaba solamente una niña, Cecilia, sn nieta 
de seis años. Cecilia tenia un año más que yo. Pasábamos juntos todo el día 
haciendo casitas de piedra o de barro. 

Cuando el abuelo estaba trabajando o salíamos a jugar me decía: «Cuida 
de Cecilia», y yo me sentía orgulloso de tal misión. Ella era mi única com
pañera. Mi madre no me dejaba jugar con otros niños. Gustaba de reír, hacer 
muecas, imitarlo todo. Era más alegre que yo. 

A mi me gustaba oírle reír. Su risa era un cascabeleo de cristal. Sos ojos 
tenían el color del mar próximo a la playa, radiantes de bu y alegría. Los dos 
queríamos estar siempre juntos. 

Un día me enfermé. Hasta no desaparecer la probabilidad del contagio na
die pudo visitarme. Cuando mejoré, ella estaba todo el día a mi cabecera con mi 
madre. «No tiene fiebre» —me decía pasando sn manecita de terciopelo sobre 
mi frente— «pronto volveremos a jugar juntos; no he jugado con nadie mien
tras estabas enfermo; rezaba con abnelito para que sanaras». 

Cuando volví a corretear y a hacer casitas con ella, me parecía haber re
sucitado. Los días transcurridos de mi enfermedad los recordaba como un 
destierro amargo. Una tarde mi madre, salió de compras. Cecilia estaba en 
casa. «Quédense jugando en el jardín —nos dijo— cuidadito con salir a jugar 
a otro lado». 

Nos pusimos a jugar. Ella estaba callada y pensativa. A mis preguntas 
nada respondía. Al fin me dijo: vamos a jugar al sauceI 
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—No; mamá no quiere — murmuré. 
Posó sobre mí una mirada triste y con acento quejumbroso susurró: 
—Nunca quieres hacerme un gusto. 
—Pero Cecilia, no podemos. 
Sus ojos se nublaron y comenzó a llorar. 
—Cecilia, —le dije—, yo no quiero que tú llores... vamos. 
Alegremente me abrazó y acarició. Salimos corriendo. Como era la hora 

de la siesta fácilmente pudimos evitar que nos vieran los vecinos. 
En la laguna sentíamos coletear las tarariras. Vimos un enjambre de 

mojarritas. 
—Vamos a hacer un tajamar para cazarlas, propuso Cecilia. 
Yo siempre dócil le obedecí. Con el agua al tobillo comenzamos a amon

tonar arena. 
—Precisamos piedras, vete a buscar piedras —decía Cecilia. 
Buscando piedras me alejé bastante del sitio, pues no podía dar con un 

pedregal. 
Cuando volvía contento con mi carga, feliz de la alegría que proporciona* 

ría a Cecilia, no la encontré... 

Después de varios días de fiebre abrasadora, llanto y desvario, oí a una 
vecina comentando: 

—Hallaron el cuerpo recién al día siguiente, pobrecita. Mire, por una 
travesura. 

Comprendí que había rucedjdo una desgracia irreparable, más cruel que 
todos mis presentimientos. Quise saltar de la cama y correr a casa de Cecilia. 
Mi madre me detuvo. 

—No. mi hijito. Cecilia no e"tá más en la tierra. 
Me di cuenta que había de vivir del recuerdo, y que a mi pequeña amiga 

no la vería más. 
Una tarde de sol se me permitió salir a] jardín . 
La primavera desplegaba todos sus encantos encauzando en un marco de 

poesía la vida que bullía, en el remozarse de las almas, en la alegría de los 
nidos, en el run - run de las colmenas, en los cielos azules y en las fragancias 
nuevas de las flores. Cantos y colores nuevos. Sin embargo, yo estaba triste. 
Faltaban para mí aquellas pupilas infantiles a cuya lúa cobraba vida lo más 
trivial e inanimado. A la distancia se erguían, como soldados de fúnebre arro
gancia, los apreses enardianes del Cementerio. Aún estaba abierto. El guar
dián me indicó el nicho pequeño de Cecilia .Allí quedó solo. Nunca me centí 
tan tolo. El silencio de las tumbal, la rigidez triste de los cipreses se unían a 
mi dolor. Sólo se oía mi llanto. 

—No jugaré ya con nadie, como hiciste tú cuando yo me enfermé. —• 
proferí. 

Aún permanecía absorto en mis recuerdos húmedos de lágrimas, cuando 
el guardián me dijo: 

—Voy a cerrar. A casa hijo. 
Ta en casa me buscaban con cuidado. Mi madre me besó y trató de con

solarme. To aún recuerdo que le dije: «Qué feo''es vivir, mamá, si hay que 
vivir para morir». 

Hoy a petar de haber corrido los años acumulando recuerdos sobre re-
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cuerdos, al divisar el viejo «anee surge toda mí infancia dominada por la r iu 
argentina de Cecilia, 7 oigo como un eco una vos dulce: «No jugue con nadie 
mientras estabas enfermo»; 7 aunque mis labios se plieguen con firmeza, mi 
corazón siempre llora. 
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¡ M E N C I Ó N E S P E C I A L , 

RECUERDO 

por 

Julio Rogelio : 

Bueno, ya todo )u terminado. ¡Qué hábil, qué sutilmente hábil has 
«ido! Te has ido satisfecho al otro lado, y cuando caías con el corazón des
trotado debiste pensar en eea fracción de segundo en que aun no habías 
muerto, que todo estaba bien arreglado. 

¡Y yo, que en el fondo te compadecía! Muchas veces me ponía a pensar 
en que yo era tú, y no podía saber qué estúpida fuerxa, que abyecta ratón 
te mantenía inerte, como este sonriente muerto que eres ahora, sólo que 
moviéndose silencioso entre las ruinas de una vieja purera. 

Yo no sabía qué te mantenía. Yo no sabía tampoco hasta dónde eras 
capas de odiarme y cómo aquella tu tranquila aceptación podía esconder 
en sí tu venganza. La maduraste con paciencia, con amor. Ahora lo veo todo 
tan claro que me asusta más este frío silencio en que engendraste tu muerte 
que la condena, que todo este futuro cargado de soledad j recuerdos que 
me espera. 

Tal ves ella no te importaba. ¿Quién lo sabe, quién podría saberlo? Te 
veía, silencioso, mirarla fijamente con algo que ella sabia que no e n un 
reproche. Acaso fué tu orgullo, acaso creías que representabas mucho más 
que un hombre despechado. Dime, dime: ¿creíste, en romántico arranque de 
hombre bueno, que eras la Justicia? Sí, un pequeño símbolo defraudado, un 
espectro vivo que perduraba, que germinaba su tristeza. Hiciste nacer en ti 
el castigo, viviste para él y con él moriste. Sólo esa vida desesperada te que
daba, y la agotaste con fruición. Ahora debes estar satisfecho. 

Mira, no quiero moverme de aquí. A mí también me alcanza el peso 
de tu oscura justicia. Quisiera recordar. Empezar el cielo del recuerdo que 
va a envolver mi futuro. 

Yo nada te reprocho, pero quisiera que me oyeras para decirte que no 
me considero culpable. Ninguno de los tree fué culpable, estoy eeguro. Te
nia que suceder así, simplemente, y así sucedió. 
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Tú recordaría?, sí me oyeras, aquella suave noche de verano en que vi
ne a verte, después de largos años de ausencia. Te habías casado, tenias una 
hija, y todo parecía decirme que eras feliz. Pero en seguida pode ver tu 
fracaso. Sí, Carlos, a pesar de todo lo que eTas y a pesar de todo lo que 
tenias, eras un fracasado, y tú lo sabías, y lo sabía ella. Quién sabe qué 
rara inquietud te a b r a z a b a cuando dejabas caerte en los sillones del jardín 
y te abstraías en ako que. yo adivinaba doloroso y lustrado, en la amarga 
desesperación de tus ojos vacíos. 

Ella parecía haber escapado de una prisión. Parecía hambrienta de pa
labras; quería escuchar algo, cualquier cosa; me miraba como hipnotizada, 
a pesar de lo superficial d e todo lo que yo le decía. Le interesaban extraña
mente las cosas lejanas y nuevas, lns pequeñas aventuras del mundo, hasta 
lo que para mí era trivial y cotidiano. 

En esa noche adiviné todo, sin palabras que lo explicaran. Me lo dije
ron tan sólo tu silenciosa abstracción, sólo su increíble inquietud que que
ría ocultar su tedio y, acaso, ¿quién sabe? su miado por la vida, por m vida. 

No supe entonces —ni lo supo nunca, después— que pasaba «n al fon
do de tí; qué inconformidad alentaba en tu vida. No sé ti era un exceso de 
poso da las cosas que te ataban al mundo, o, al contrario, una excesiva falta 
de arraigo, una excesiva libertad de tu imaginación. Pero supe, sí, que más 
acá de la esencia de tu tristeza había0 dos tristezas más que no podían ex
plicarse a sí mismas y que estaban encerradas en una calle sin salida. 

Tu esposa y tu bija subsistían, sobrevivían una vida apagada y sin fu
turo. Perdiste su amor; tu taciturna presencia se hizo apenas una costum
bre. No pueden reprocharse nada. Nunca dejaste de ser un delicado esposo, 
un blando padre. 

Ella instistió después en que yo los siguiera visitando. Sé bien que a 
tí yo no te importaba, como parecía no importarte nadie en el-mundo. Los 
amigos, los seres queridos, los familiares, todos habían desaparecido en la 
bruma de tu monótona tristeza. 

Y volví, volví una y muchas veces. Acaso hice mal en comprenderte 
demasiado. Quién sabe si tomando con orgullo tu despectiva indiferencia y 
alejándome herido por ella no hubiera sido todo mejor. Pero, ¿qué quieres? 

No, por favor, no sigas sonriendo. Sigues siendo el enigmático ser que 
con su v ida torturó la de los que lo rodeaban. No lo hagas ahora conmigo. 
Ahora estás muerto delante de mí; ya no eres nada, nada más que una 
sonrisa. 

¿Sabías lo que iba a decirte? Sí, ya sé que no me crees; pero te juro 
que no fué por lo que tú supones. Quise ser simplemente bueno y salvarlas 
de ti. No, no me sonrías así, Carlos, es la verdad. 

Bueno, dejemos eso ahora. Sólo quiero comprenderme y comprenderte. 
¿Puede alguien condenarme? ¿Puedo yo condenarte a tí? 

Después vinieron todos aquellos días hermosos y aquel paseo por el 
monte y el comienzo, recién, de todo lo demás. 

Tú ibas adelante, con Silvia. Ella y yo te observábamos. Hacía tiempo 
que había un implícita conformidad entre todos nosotros. Sabíamos lo que 
pensaban los demás, acaso todos, menos tú. Ibas, como siempre, callado y 
ajeno. Al principio Silvia corría y quería mostrarnos las sencillas flores del 
monte desolado. Se acercaba a las laguna» y tiraba piedras en lea aguas 
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quietas. Pero después, poco a poco, la fue envolviendo nuestro silencio. Yó 
no recuerdo haber sentido nunca una sensación más plena de angustia, una 
inquietud más molesta que aquella tarde. Todo estaba aceptado de ante
mano: hablaríamos lo menos posible; tú irías con Silvia, yo con ella. 

Tu hija nos miraba, de ves en cuando, ansiosa de una palabra alegre 
o de una sonrisa. Pero todos estábamos pendientes de tí. Eras el secreto 
dominador de la escena, y tu figura pequeña nos absorbía. 

¿Quién de nosotros no se daba cuenta de lo ridículo de aquel mudo 
paseo? Pero también, ¿quién iba a animarse a deshacer el acuerdo que ha
bíamos establecido? En tu casa era distinto, porque tú te ibas a la biblioteca 
y nos dejabas solos, y yo, lejos de tu presencia, me aliviaba de golpe y me 
ponía a contar historias y relatar mis viajes. Ellas me escuenaban absortas y 
por una hora se escapaban de su vida e iban a habitar en «1 mundo que «e 
abría, multicolor y nuevo, ante sus mentes de niñas. 

Pero allí no podíamos evadirnos de ti. Tú estabas, y tu silencio nos do
minaba más qne si hubieras hablado continuamente. Fué* entonces cuando 
me di plena cuenta de tn dominio. No pude soportar más, de repente, y poco 
a poco, dentro de mí, fué despertando la forma de mi rebelión ame la supe
rioridad de tu ausencia. Todo el tiempo en que habíamos estado los cuatro 
juntos me había inclinado ante ti, y eso ya llegaba a su fin. Algo me decía 
que era ese el momento único de nuestra liberación. 

Recuerdo cómo te diste vuelta de golpe. Me miraste con una indescrip
tible expresión de sorpresa y de odio. Yo había llamado a Silvia y mi vos 
pareció sonar en tus oídos como un grito en una iglesia. 

Yo sentí tu mirada como un golpe eléctrico. Pero ya estaba decidido; no 
podía dejar todo a mitad de camino. 

Después, todo lo que tú sabes. Ella, Silvia y yo corriendo como niños 
sobre el pasto; la niña subiéndose a los árboles bajo tu mirada de reproba
ción, pero todos tratando de no verte. 

¿Qué fué lo que te ocurrió entonces? ¿Quisiste vencernos en nuestro 
propio juego, quisiste hacernos notar que aun eras el dueño de la situación? 
Si vivieras, yo sé lo que me dirías. Me querrías convencer de que olvidaste 
de pronto todo, que te contagió nuestra forzada alegría y que resolviste 
unirte al grupo. 

Pero yo sé biea que no era eso. Yo vi* bien con qué cuidadosa preme
ditación nos llevaste, con tu risa desatada súbitamente, a aquella situación. 
Lo noté en seguida, y quise verlo todo. Oh, sí, hacía falta algún efecto teatral 
algo terrible que nos dijera que nuestra alegría era peligrosa y nos iba a 
llevar a algún desastroso resultado. 

Fuimos, asombrados y cohibidos, siguiéndote a ti, al lado de la laguna 
honda. Alborotabas el aire con tu risa y por un momento pudiste engañarme. 
Pero cuando corriste al borde mismo del barranco, cuando me miraste con 
tus pequeños ojos enrojecidos, «upe lo que iba a pasar. Mi primera sospecha 
volvió a mí y se hizo certeza. Por eso me acerqué rápidamente, mientras tú 
tropezabas con aquel tronco que fingiste no ver y caías luego, gritando, en 
bu aguas sucias que lamían los camalotes. 

Después, cuando empezaste a hundirte, agitando desesperado los brazos, 
vi que temas miedo de nosotros. Ahora, a la distancia, miro este revólver en 
ntis manos j me doy cuenta de que so temías a la muerte; sólo temías a ta, 
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fracaso. P e r o yo t a m b i é n tuve m i e d o , y m e t i r é p a r a sa lvar te . 
¡Con q u é h a b i l i d a d m e es t ru jabas , con q u é l i n g i d a desesperac ión q u e r í a s 

a r r a s t r a r m e al fondo de la l aguna , m i e n t r a s o ías q u e t u m u j e r g r i t aba m i 
n o m h r e , so l amen te m i n o m b r e ! 

Después , exhaus tos , volvimos ca l iados . E l l a l l o r a b a m a n s a m e n t e y Silvia 
m e a p r e t a b a m u y t u e r t e la m a n o . \ tú, ¿ q u é p e n s a b a s / iNo, n o cre í s te h a b e r 
t r i u n l a d o . l ' u i s te tú q u i e n mág se a p r e s u r a b a , t e m b l a n d o de fr ío , e n l l egar 
a la casa. 

Luego , lo inev i t ab le . ¿ P a r a q u é volver a r e c o r d a r ? D e s d e q u e y o e m p e c é 
a i n f i l t r a r m e e n tu vida supis te q u e i ba a ser así. Y la v ida se rena q u e co r r í a , 
ios largos si lencios e n q u e todos ca í amos , tug m i r a d a s s in r e p r o c h e , cansadas 
de sabe r lo todo , m i m i e d o a escapar y p o r sobre t odo , f lo t ando c o m o u n a se» 
gura a m e n a z a , e l u n q u e se ace rcaba »m r e m e d i o . 

CÜIÍOO, pa rece touo t an «encino, p e r o n a d i e sabe c u á n t o s secre tos l e lie* 
vaste a tu i n u e r i e . Á i io ra c reo q u e a i í i n a i n a d i e d e noso t ro s t en i a paca ti 
u n a i m p o r t a n c i a espec ia l . E n este m o m e n t o , f r en te a t u m u e r t a másaara son
r i en t e , creo q u e i u é t o d o p o r o r g u l l o ; n o p u a d o i m a g i n a r c ó m o p u d i e r o n 
nace r e n t i , en esa t r a n q u i l a l i g u r a q u e i u é t u c u e r p o , a l g ú n s e n t i m i e n t o 
q u e p u e d a l l a m a r s e «celos». O t r o d ía p e n s a r é lo c o n t r a r i o y t a l vea n u n c a 
p u e d a s abe r n a d a , más al lá de la s i m p l e mecán i ca de los hechos . 

J i j e a s t e esta n o c h e l lena de p e r l u m e s y de mis te r io . E r a m o s dos en la 
casa y a h o r a soy yo solo. l \ o h a c e todavía m e d i a h o r a q n e l legar le a m i 
c u a r t o , te sen tas te t r e n t e a m i y m e m i r a s t e o t r a vez en si lencio, l a r g a m e n t e , 
con a p e n a s un p o c o de cu r ios idad e n tus ojos . 

l o e spe raba , r e s ignado , y n o m e s o r p r e n d i ó ver de go lpe ese revólver 
q u e a p r e t a b a s en lu p u ñ o , f e r o n u n c a cre í que , s in u n a p a l a b r a , «acaras sua
v e m e n t e de tu bols i l lo , envue l to e n un p a ñ u e l o , es te o t r o q u e a h o r a p a r e c e 
colgar de m i m a n o yer ta . 

M e lo ex tend is te y e m p e z a s t e a sonre í r . Esa sonrisa q u e n u n c a te de j a r á , 
q u e a c o m p a ñ a r a tu cara inexpres iva has ta q u e e m p i e c e a desapa rece r con t u 
pe l l e jo . 

bo lo di j is te cua t ro p a l a b r a s . Creo q u e , c o m o toda tu p e r s o n a , n u n c a l as 
voy a o lv idar . 

— « D i s p a r a o d i spa ro yo». 
T e n í a ya e l revolver en m i s m a n o s . E l l i m p i o revólver d o n d e e s t a m p é 

mis hue l l a s y q u e será e l e j ecu to r de tu venganza y n ú c o n d e n a . 
¿\ unca tuve t a n t o m i e d o en m i v ida . M i r a , todavía t engo l a f ren te s u d o 

rosa . T e h a b l é sin resue l lo , de se spe rado , has ta q u e , s in u n a p a l a b r a , m e p u 
siste t u a r m a au l e m i p e c h o . T e l evan tas t e , r e t roced i s t e dos pasos y e m p e z a s t e 
a a p u n t a r m e . 

iNo sé c ó m o pud i s t e h a c e r l o . C r e o q u e a u n n o h a b í a cesado e l r u i d o d e 
m i d i spa ro c u a n d o t ú ya tenías el revólver e n t u bo l s i l lo . N o h a b í a s d e j a d o 
d e son re í r y caíste despac io , s in p a l a b r a s . 

Y a h o r a ya lo v e s : estoy t e m b l a n d o , t e n g o m i e d o . P o r favor , Ca r los , n o 
sonr ías , n o sonr ías m á s . 
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M E N C I Ó N E S P E C I A L 

EL VIEJO 

por i 

Adán Marín 

—¿Qué horas serán? 
—Once y media más © menos. Luego de nna pansa: Va a ser un día 

bravo. 
—•Hum... Hay un sol que raja. 
Los dos hombres beben a nn tiempo. Las copas descienden a la pequeña 

mesa de madera, cuando el cuarentón dice al más joven: 
—Se acuerda, D. Julián, lo que le dije de esos hombres as í . . . raros? 
—Ese viejo, ahí detrás suyo en la otra mesa, es así. Vaya uno a saber! 
D. Julián se vuelve y mira. Siguen charlando. El viejo no notó la mirada. 

Está entretenido recorriendo su mesa con una gota de caña. El ín^ire corto, 
tosco 7 fuerte va y viene ensimismado en sus garabatos; 1 0 sigue la manga 
refregando la mesa. Gris, vieja, igual al pantalón que cae corto dejando ver 
los tobillos abultados y los pelos largos 7 negros de lae pantorrillas. Un pie 
cruzado sobre el otro. Las alpargatas pastada», sumamente amplias, anchas 
como un eapo en reposo, tienen la forma 7 con el nolvo de tierra rojiza, el 
color de loe piee. Las recubre la misma sensación de larso tiempo delatada 
en toda la figura del viejo, que sub :rndo de lo» nirs, ee detiene un mmn^nio 
en la tirantez del pantalón en la rodilla -avanza robre el vientre, el pecho rít
mico, retorciéndose en el cuello duro, latiendo en la« sienes, para extender 
imperceptible su inquietud so?e<rada, rn torno a su figura mezclada con el 
ralor 7 la humedad del piso. Y ruáo allá, en la intimidad de su rincón y so
bre la vieja meaka de madera, siso que inmóvil evoluciona en sí mismo, 
suspendido del tiempo pasando. El parece sentirla, darla al aire, minave el 
rostro &manonado niegue la menor emoción. Un rostro inmóvil, bigotes es
pesos 7 amarillentos chamuscados por el cigarro, la nariz encallada ent-e los 
oioe abultados, la frente avanzando eobre la mirada que pereigue apenas el 
deambular del índice. Y siempre eee sopeso inguieto, ininterrurojpible. ni 
siquiera cuando la copa le entreabre los labios 7 hace subir y descender ej 
cuello, 
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La luminosidad de la pícaa disminuye apenas y on instante. En el um
bral un joven, un muchachón. Entra. El ambiente le atraviesa los ojos. Un 
boliche como todos, pieza regular, mostrador, reflejo del botellerío, dos úni
cas mesas en los rincones y ocupadas. Se dirige a la del viejo. 

—Permiso. 
—Como no, siéntese. 
La voz del viejo es ronca, más persiste cierto tono de juventud. El joven 

observa sorprendido su manera de responder, tan bien, tan amable; su as
pecto indica un modo distinto, es rudo. «Hombre de experiencia —piensa». 
Al momento lo interrumpe el viejo: 

—Viajó mucho, eh? Trae más tierra que un remohno. 
—Sí, un poco; —en una pansa sensible el viejo lo sopesa—. Don, una 

caña. 
El bolichero atiende la orden; llena una copa. De la otra mesa llega una 

avalancha brusca de risas, que se va aplacando entre nombres de mujeres. 
La voz del cuarentón se destaca más clara. 
—Ya me tienen cansado, cualquier día me caso. 
El bolichero llegando hasta la mesa del joven suelta la copa y les lanza 

al mismo tiempo con voz de zorro viejo: 
—Vamos, vamos; si ayer de noche no más, lo vi con la ííata. 
Se riéh. Hasta el joven dibuja una sonrisa ceremoniosa, de quien está pe

ro no está en el asunto. El viejo parece no haber oído nada. Con un peídas» 
de tabaco en la mano, busca el cuchillo en la cintura. Serio, entretenido, cada 
pequeña acción lo absorbe por completo, se entrega a ella, pero realizándola 
como si pensara en otra cosa. Cuando toma un trago, cuando persigue laa 
gotas «obre la mesa, ahora terminando de armar el cigarro. Al fin lo prende, 
y entre chupada y chupada con ojos inciertos, parece mirar al joven míe jue
ga con la copa, haciéndola dar vueltas sobre sí misma en el círculo húmedo 
del fondo. 

Un nuevo y repentino oscurecimiento; alguien ee detiene en el umbral 
—'Buen día. 
—Buen día—, contesta el bolichero. 
El joven toma un trago. 
—;,No vino el roorenito Juan, por acá? 
La mirada del viejo lo persigue en el gesto. 
—No, hoy no anduvo—. El bolichero espera atento nuevas palabras, pe

ro nada.— Vuelve la luz intensa. Se oyen loe pasos alejándose. La pieza se 
hunde, se detiene en un largo silencio roto estrepitosamente por una botella 
que cae. El abundante olor a caña se arrastra por el suelo. Comienza un lar
go ir y venir por la puerta del fondo. Los vidrios suenan agudos sobre la pala, 
y de vez en cuando un estribillo monótono: 

—Caramba. Esta porquería... 
El olor penetrante se desliza, di<V"de, se marcha por la puerta. El pro

longado ir y venir cesa; las copas ensayan un gemir entre los dedos del bo
lichero, los paños y el agua. 

—Otra copa y nos vamos, D. Julián. 
—Si, casi la una ya. 
En la mesa del viejo, entre trago y trago, por entre las ideas v venidas 

del dueño y el olor penetrante ya olvidado, la conversación tomó forma has* 
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ta que i 
—Viene de lejos, ¿no? 
—No señor. 
El viejo te inmoviliza en una actitud pensativa; luego dice, casi para t i . 
—Yo he andado mucho. 

- —Y bueno, con sus años. 
—Si. Y estoy contento de tenerlos. 
—¿Más que yo, que los tengo por delante? 
El joven tomando confianza, quizá por los varios tragos, suelta la broma 

con ingenua picardía intencionada. El viejo, inmóvil. 
—Sí, unos cuantos años. Y muchas cosas. 
La inquietud sosegada que lo envuelve sigue el ritmo de siempre tras el 

tiempo que pasa. La presencia del joven no ha roto esa armonía, y 'no la 
detiene. El viejo en su rincón, como si no hubiese nada. Nada, solo ól. Su* 
mergido en su tiempo. De pronto se acerca y dice apenas, la vos opaca y ale
jada: 

-Mire. 
El cuchillo en la palma rugosa, débil, pequeño, no es más grande que 

ella. El lomo recto, el filo curvo, y un mango chato de guampa gris veteado 
de marrón y negro. La hoja amarillenta. Y más quedamente aun: 

—Mire, pero mire qué l indo. . . 
La voz se torna insinuante, estúpidamente incomprensible, sedienta, ve

lada por silenciosa .Sorprendente e insorprendidu. 
—¡Un lindo, cb? Un lindo cuchilíito... 
Frente a la insistencia del viejo, el joven sospecha un absurdo presenti

miento, que por absurdo lo rechaza. La copa sube lenta a sus labios. 
—Mi lindo cuchilíito... 
Oír la misma voz decir lo mismo, ahoga lo pensado. Sorbe el últñnd 

trago. 
—•Mi lindo —se topa con una mueca risueña y pegajosa— cuchilíito... 

y c-1 puñalito se hunde media hoja. La sorpresa y el dolor lo enmudecen. La 
copa salta en su mano, golpeando contra el piso atrae la atención de los otros, 
El viejo envuelto en largo tiempo y calmo, con un placer dulzón, acaba de 
hundir sin prisa y definitivamente el débil puñalito. 
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J U I C I O S S O B R E L A S M E N C I O N E S E S P E C I A L E S 

LA MANO DE NIEVE 

Fué considerado por mi para el segundo premio, y por tanto, reclama que 
me extienda algo más sobre él Estimo que su autora nos alcanzó con el mismo, 
las dos o tres página» mejores —en cuanto a literatura— de todo el concurso. 
Aclaro que este concepto lo compartí con otro miembro del Jurado, el señor 

' Guido Castillo. Hay en ese cuento momentos de verdadera creación literaria, 
modelados —o dejados surgir, más bien— al través de una composición sen
cilla y flexible, donde la autora aparece hondamente solicitada por lo que nos 
va contando. Un ejemplo: la muerte de «DuendV», y lo que a consecuencia de 
ella se dice. Pienso, no obstante, que la preparación del cuento, donde se busca 
crear el clima de delirio, sueño o alucinación en que luego vemos sumergirse 
al personaje, no debió ser deliberadamente confusa como nos la presenta la 
escritora. Es posible que con esa serie de imágenes que se acumulan e. inter
fieren a la vez. se nos haya querido mostrar el estado anímico bajo el cual un 
ser va en busca de la muerte. En ese caso la idea me parece buena, pero en 
verdad no encuentro allí los resultados que ella permite suponer. Mantengo 
que este trabajo registra algunos de los momentos mejores de todas la* pá
ginas del concurso que, por lo demás, me dio 'la oportunidad y la alegría de 
constatar que contamos con una serie de valores nuevos, sana y seriamente 
orientados en la literatura narrativa. 

L. F. 

Se dan aquí algunos momentos de auténtica creación (las páginas que 
narran los recuerdos de infancia de la suicida) que justifican su inclusión entre 
las menciones especiales. Pero creo que en su totalidad el cuento no está lo
grado: carecen de verdad artística los elementos con que se quiere crear la 
situación, y una oscuridad innecesaria impide que sea realmente viñble. No se 
consigue hacer verdad humana ni narrativa con los instantes de la agonía: todo 
lo rememorado no tiene correspondencia alguna con las circunstancias que lo 
determinan. Pero los recuerdos qw, por otra parte, constituyen páginas que 
podrían leerse aisladamente, tienen verdadera calidad. Se debe señalar también 
la falta de unidad afectiva y estilística del cuento. 

A. S. V. 

A este reííi'o le falla unidad espiritual. En él las experiencias literarias 
y vitales, resistiéndose, fragmentan el curnto. Lo artificioso en arte no está 
mal, cuando el artificio llega a sn colmo, es decir, cuatidn. por obra da magia, 
logra el supremo encantamiento de la naturalidad. Se empeña la autora en 
narrar vagamente para dar la impresión de vaguedad, y esto no es legítimo, 
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pues en literatura aún la vaguedad debe expresaría con evidencia para qué 
una situación resulte evidentemente confusa. Se notan las partes soldadas en
tre lo fabricado y lo creado y esta insuficiencia se acusa en la ejecución. Todo 
esto se puede señalar en particular en la preparación del cuento, en donde 
ademas abundan imágenes de fácil preciosismo, tales como: «...la luna ilu
minaba con un significado estricto*, o, «a su frente, notorio, declaraba su cul
pabilidad un inocente Utrero luminoso: Es de lamentar que esto oeurra en 
quien se revela por las páginas siguientes, y precisamente en el recuerdo de la 
muerte del perro, como un verdadero escritor que, a mi entender, nos ka ofre
cido el mejor momento poético de todo el concurso. Parecería que los propó
sitos literario» de la autora estuvieran dirigidos a reprimir su auténtica natu
raleza de artista. 

C.C. 

He releído varias veces este cuento. Sé que todo él a» al sueño da un 
ilutante. Vislumbro lo» detalle» vivos que se hacen recuerdas, como ata» verti
ginosas raya» del fuego artificial que se resuelven en un puñado da estrellas; 
asi, con delicada inteligencia, cada rasgo real de este cuento se hunde en el 
pasado y se deshace en imágenes. Pero no obstante, una sensación de fatiga, 
independiente del tema, resulla después de su lectura. Intento ver dentro da 
este cuento, y no puedo. Se me superponen los objetos; los entreveo en remo
lino; las dos realidades desfilan, alternándose, con demasiada rapidez, y aún 
los detalles de ternura, no tienen tiempo, ni espacio, ni la adecuada persistencia 
y soledad en mi percepción. Creo comprenderlo, pero no sentirlo. Recibo im
presiones hermosas que no sé dónde atar. En cambio, no encuentro, como mis 
compañeros, diferencias de estilo a lo largo del cuento. Si exceptuamos algu
nos detalles de «fábrica; esta prosa animada de un mismo movimiento, que 
se impone sin esfuerzo a los objetos que trabaja, y, constantemente atenta pero 
no ajustada, les comunica una cierta especie de nitidez velada, me parece más 
importante y reveladora que el cuento. 

D. L. B. 

EL VIEJO SAUCE 

Parece el cuento de un principiante que empieza bien. Una inocencia co
municativa trasmite en su transparencia la definitiva tristeza de un recuerdo 
infantil. Cuando el autor quiere expresamente hacer literatura cae en tugare» 
comunes, y cuando se limita a contar simplemente, hace una creación poética. 
Frases sencillas como «era más alegre que yo» o «vimos un ejambre de moja-
rritas». adquieren a la vez una gracia extraña y una verdad indudable. Hay 
algo de honestidad e impotencia dramática en el hecho de que el autor evite 
contar el momento crítico del relato, o sea su impresión final ante la ausencia 
última de la niña. El cuento mismo tiene algo de niño triste, y «u poesía, que 
subsiste a pesar de tus fallas, suena a historia. 

Con ejemplar honestidad, el autor se ha colosado en el plano justo en que 
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le es posible crear. La mayor virtud dd cuento —en el que evidentemente, ta 
eluden las situaciones que pondrían a prueba la capacidad del narrador— ra
dica en su estremecida emotividad, en la unidad efectiva que corre del princi
pio al fin de estas páginas. La emoción se comunica sin rodeos y crea un clima 
poético que no hace alardes de grandes palabras; pero cada una de las palabras 
se dirige certeramente a su finalidad. A pesar de la vulgaridad en la descrip
ción de la primavera, juzgo acertado ese final en el que una atmósfera cálida 
acentúa la angustia de un corazón solitario. Al sostener para un tercer premio 
este cuento, lo hice considerando especialmente su calidad poética, la veraci
dad con que comunica un estremecimiento ante el mundo. 

A. S. V. 

Ao puedo menos de imaginar que esta desgracia ha verdaderamente suce
dido en la existencia real. Se ha dicho mil veces que la vida no e» literatura, 
pero quien no ha encontrado en alia, alguna vez, «un cuento ya hacho, que 
sólo hay que pasar al papel»? ¿La literatura imita a la vida, o ésta a aquélla? 
Hay en este cuento detalles y frases que no parecen inventados, menos aún 
si los comparamos con otros que muestran impericia. Y los tales, nos comu
nican la vida de una manera tan inmediata y penetrante, que ésta' te nos im
pone como realidad literaria. 

D. L. B. 

*EL VIEJO» 

Personajes vistos con objetividad, haüazgo del detalle significativo, son 
virtudes de este cuento en general bien escrito. Los personajes tienen vida, y 
el viejo, logrado en su hosquedad y su misterio. Pero en el final, la escena 
no está lograda. El autor no la preparó, pretendiendo hacerla demasiado 
imprevisible, para lograr un brusco efecto. Y es allí donde falla, porque si 
bien no es discutible su posibilidad en la vida, no es convincente su realiza
ción en el cuento. Quizás hubiera sido preciso un trabajo mas profundizado 
en la psicología del viejo. Al sostenerlo, en principio para un 3er. premio, lo 
hice en la convicción que ese final frustrado no malogra totalmente el cuento, 
ni obscurece las cualidades que se expresaron al comienzo. 

A. S. V. 

Se revela aquí un verdadero narrador. La prosa es sobria, directa y a la 
vez poética. Las figuras están definidas en pocos trazos, seguro» y limpios. El 
dialogo posee firmeza y soltura, contribuyendo a crear el ambiente y las almas 
que en él se mueven. Todo esto se arruina por el final rebuscado y sorpresivo. 
El desenlace no se asimila al espíritu total del cuento. Deja la impresión da 
que el autor de pronto se dedica a torturar a sus criaturas desviándolas del 
camino que ellas exigían. 

\ G.C.y D, L, B. 
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RECUERDO 

Del mismo autor de este cuento, son «La Agonía* y «El Cascabel: Creo 
no equivocarme, al afirmar que esto nos revela la presencia de un cuentista, 
que si bien debe soportar algunos reproches, sabe escribir con verdadera pasión 
efe escritor. En «Recuerdo* el autor centra su interés, especialmente, en el 
hallazgo psicológico. La persona física de los personajes no es muy visible. 
El esposo es el más logrado. La escena del paseo está realizada con fuerza. 
Pero en general, el cuento es un poco efectista, quizás, cinematográfico. A «La 
Agonía*, muy bien escrito y con verdadera intensidad, cabe objetársele que la 
labor de creación está suplantada por simple habilidad de escritor, reduciendo 
el cuento a un mero ejercicio de imaginación. Pero el personaje, las cosas, el 
paisaje, adquieren verdadera fuerza plástica. En «El Cascabel* destácase nue
vamente por su creación del clima y los personajes. El odio del niño a la 
guitarra es una observación aguda. La figura de la mujer, muy lograda, apenas 
como una sombra silenciosa. Pero el cuento falla al final: truculento, efectista 
y para el cual no se ha preparado al lector. Pereyra, hosco, sombrío, amar
gado, no ha revelado una capacidad tan formidable para el mal. El cuento 
hubiera ganado sin ese final convencionalmente dramático. 

F A. S. V. 

El autor de este cuento, do. *El Cascabel* y «La Agonía*, muestra un gusto 
decidido por esa literatura que quiere ser cruel, tan solicitada hoy en día. Los 
personajes arareccn como castieados de exprofeso. Discrepando con Jos otros 
miembros del Jurado, considero que ^Recuerdo* es literariamente inferior a 
los otros dos cuentos. El personaje central me parece casi enteramente falso, 
y su cinismo aprendido de Uts películas francesas como «Amanece*, por ejem
plo. Posep sin embargo un bello momento: el paseo campestre. De los tres 
relatos prefiero «La Agonía*, pareciéndome que la situación despiadada re
vela menos alevosía literaria. Está muy bien escrito, con real intensidad y con 
un estilo cortante y original. 

Sin duda hay visibles imperfecciones en este cuento. El autor no meditó 
mucho en el procedimiento del monólogo que eligió, y por otra parte, se traba 
demasiado en el estilo como para dominarlo. Esto no impide que, en algunos 
momentos, esté muy bien escrito. Pero fpor qué creyó necesario una situación 
tan truculenta, eomo principio v fin del relato? Sin embargo, ha creado un 
personaje profundamente verdadero. El egoísmo engrandecido hasta lo mons
truoso, no retrocede ni frente al suicidio, per el afán enteramente diabólico 
de destrozar las vidas más queridas. La escena del'pasco muestra^con natura» 

Udad e intensidad, esc fondo repulsivo del personaje. 
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M E N C I Ó N P U B L I C A C I Ó N 

A SUERTE Y VERDAD 

POR 

Juan Luis Cavo 

Ya era tarde cuando se vistió despaciosamente y echó una última mirada 
en derredor disponiéndose a salir. Las largas sombras de loe trajes grises se 
identificaban en la puerta; dos manos fuertes atenacearon sus brazos de uno 
y otro costado, y lo empujaron decididamente. 

Cuando llegaron al café y lo sentaron en una silla contra la pared 
del fondo, se sintió perdido. Ahora estaba rodeado de más de ocho hombres, 
inmóvil e indefenso. Durante el trayecto de esas dos cuadras recorridas re« 
cien, pensó que podía desligarse de un fuerte tirón de los que le sujetaban, 
y correr. Pero no tenía posibilidades de llegar a la carretera; lo hubieran 
perseguido implacablemente y alcanzado, y quizás aporreado en las mismas 
calles del pueblo. Así, siguiendo con ellos, tendría probabilidad de que lo 
dejaran libre al cabo de un rato. Pero cuando sintió la presencia de más 
gente a su alrededor y las voces se alzaban hacia él iracundas, comprendió 
que no tenía ninguna esperanza. De un costado, sab'an las frases insultantes 
de los brasileños, chillonas, elevadas entre las otras. 

—Así que vos eras fullero. ¡Ta que tardamos en saberlo! 
Maciel replicajba mansamente: 
—No. Yo no he trampeado nunca. No gané siempre, jugando con uste> 

tes. Recuerden que a veces me desplumaron, si es que se basan en mi buena 
suerte para acusarme. 

—No; no nos basamos en nada, chico —vociferaba otro recostado al 
mostrador—; recordamos, no más; recordamos que siempre qne perdiste fné 
en jilecos donde había forasteros desconocidos de todos, que aparecían de 
repente sentados en una mesa, con cartas en la mano, sin que supiéramos de 
dónde ni cómo pudieron entrar. 

El boliche tenía en la parte de atrás la sa^ de jueeo. Por una puerta 
chica se bajaba en un par de escalones hacia ún patio rectan(rolar y embal
dosado con losas rojas. Había dos mesas grandes y sillas, v lámparas suspen-
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didaí en l i mitad de la pieza, colgando. Era algo difícil conseguir el pasé 
por la pequeña entrada; lo común era la invitación del dueño del café he* 
cha a cualquiera que sacara un paco más o menos grande de billetes. Tam
bién se eolia entrar con amipoe, asiduos concurrentes. 

Maciel había estudiado bien desde un principio las contraseñas. Cuan* 
do llegó al pueblo sabía ya por referencias que ese era un lugar donde se 
jugaba fuerte; fué un día y pidió permiso para entrar; no lo dejaron por
que al pagar lo que había tomado no le vieron dinero suficiente. Después, 
todo fué fácil, haeta ese instante en que lo tenían acorralados injuriándolo; 
distinguiendo claramente la voz apremiante qne le dirigía el que estaba 
sentado a su lado. 

—Queremos saber, ¿comprendes? queremos saber quién eos; cómo te 
las arreglaste hasta ahora para sacamos dinero sin que lo advirtiéramos, 
porque no somos ningunos novatos. Vae a contarlo todo y. a enseñarlo. 

Alguien consiguió un mazo de barajar y se lo tiró adelante en la mesa, 
y esperaron. 

Maciel insistía, calculando; pensando que el acto de arrojarle así laa 
cartas le podía dar una puerta de escape. Cuando se viera perdido irremi
siblemente, barajaría y enseñaría; en esos instantes alguna broma que hi
ciera a los hombres absortos en el secreto de su arte, podría alejarlos de sus 
premeditaciones y facilitarle la huida, amistosamente, al descuido casi. Mien
tras tanto insistía: 

—No soy culpable; nunca hice trampas; eiempre he jugado limpio y 
no tengo nada que ensenar ni que contar. 

Alsnn otro empezó con la historia de su vida. 
—Mira; sé que te fuiste del norte, corrido; que por allá levantabas a 

jugar gente y perdían; que jugabas con otra gente y ganaban; y eeo es lo 
que queremos que nos expliques; que noe digas cómo es eso de quedarte sin 
derechas. 

—Sí. Maciel, ¿dónde están tus «direitas»? — preguntó otro en el fondo. 
Todo había sucedido aquella tarde: se estaba jueando gofo entre unos 

atantes en el patio trasero del café. El brasileño iba perdiendo mucho, cuan
do ganaba el forastero, nuevo en el pueblo; visto allí por primera y única 
vez. Mseiel. ñor lo que se sabía ahora, había arreglado antes con él la ma
nera de cómo debía proceder para entrar en el juego. Habían caminado 
juntoe por la carretera y se separaron al allegarse al pueblo. Pasada una 
hora de ese encuentro, el recién llegado entraba perezoso en el café sen
tándole por un largo rato. Cuando pagó, lo hizo con cinco pesos muy bien 
buscados en el bolsillo, como sí fuera su único dinero. En el acto en que 
pa?aba preguntó al dueño, al descuido, sin ansiedad e indiferente, ei.no 
había juego por alb'. Luego se quedó sentado igual que desde rme entrara, 
temando y mirando lae cara* de Ion demás parroquianos, la calle extendida 
afuera y la puertita marrón del salón de atrás. 

Al rato entró Maciel y también tomó aleoí se arrimó al forastero y lo 
pidió fuego, al instante en qne dee»n en tono cordial y amigo: 

-^Cara nueva; usted no es de aquí, ;verdad? 
—No. Acabo de llegar y me voy pronto; vengo de pasada para la ciu* 

dad; de paso aprovecho a conocer estos lados. 
Pidieron otra copa y conversaron juntoe animadamente, parados abo* 
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ta contra el mostrador. 
La escena loé corta, luego; la interrumpió Maciel decidido, como si bus

case una excusa para terminarla, dirigiéndose al dueño: 
—Ando con ganas de barajar un poco, ¿sabe? ¿Hay alguien por aquí 

para entretenerme? 
A medida que hablaba sacaba del bolsillo un rollo de papeles. Y antes 

de que el hombre pudiera contestar a la pregunta, el forastero, protestando, 
sacó también dinero grande diciendo que era un gusto para él convidar; 
que habiendo invitado, le correspondía pagar aquellas copas. 

Después de una discusión, en la cual se mostraban en la mano los bi
lletes ante la propia cara del dueño, Maciel, como queriendo terminar las 
protestas, volvió a repetir si había juego. Le contestaron que sí, y entró en 
la sala, despidiéndose antes del otro con un ademán. 

El forastero quedó solo, esperando calmosamente. A los pocos minutos 
escuchaba cerca suyo las palabras del dueño: 

—Ahora hay bastante gente. Si quiera darse una vueltita puede pasar. 
Cuando llegó un nuevo juego, el forastero estaba ya sentado en una me

sa, palmando suavemente un maso de nuevas cartas. 
Al rato habían ganado bastante; la parada que tocaba jugar era fuerte 

y Maciel daba cartas. Cuando lo descubrieron era tarde para ocultar la trampa. 
El brasileño se había levantado de la silla mirándolo fijo y preguntando: 
—Maciel, ¿dónde están tus direitas? 
Y ahora ya estaba aquí, apretado contra la pared dura, con la tabla de 

k mesa horizontal y oprimida contra su pecho; seguía sintiendo las voces 
de los que lo rodeaban y el constante repetir de una frase, cada vez que 
negaba haber jugado sucio: 

—Maciel, ¿dónde están tus derechas? 
Cuando se aburrieron de su obstinación, empujaron más la mesa con

tra el cuerpo, mientras le decían, cómo y quién lo había visto repartiendo 
el dinero ganado con el forastero; dónde y cómo se enteraron de sus tram
pas y ardides para barajar y cambiar las cartas. 

Fué allí cuando Maciel tomó el mazo de cartas diciendo: 
—Voy a enseñarles; se hace así. 
Pero no le dieron tiempo para demostrarlo y le pegaron. Varias veces 

sintió una punzada que le atravesaba de lado a lado la frente, a cada cho
que violento de la nuca contra la pared; sintió poco a poco que perdía las 
fuerzas, y notaba la cara caliente, al contacto de la sangre en la piel que 
le caía de los pómulos y la boca. 

Inconsciente ya, le siguieron pegando; volcaba la cabeía en la mesa 
caoba, ensangrentada e inmóvil; con las manos flojas cubriendo el cuello 
y la nuca, insensibles. 

Alguien le tiró luego un vaso de agua a la cara, donde la sangre se había 
pegoteado contra la mesa. Reaccionó lenta y penosamente, limpiándose aton
tado aún, con el pañuelo, pasándolo por los ojos hinchados, refrescando las 
sienes, sin poder precisar todavía lo sucedido en su pensamiento. 

Sintió otro chapuzón frío en la nuca y cómo corría el agua escurrién
dose por su cuello. Volvió a la inconsciencia por un nuevo instante. 

Cuando pudo ver y comprender, estaba solo, y sintió el crujido de una 
cortina metálica que bajaban en la calle. También loa pasos del dueño que 
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te aproximaba desde afuera. 
—¡Voy a cerrar, mocito. Ahora estará mejor, ¿verdad? 
Maciel ee paró tambaleante y no contestó nada. Con pasos titubeantes 

emprendió el camino hacia la salida. Antes de llegar al escalón, lo empuja
ron nuevamente, y sintió el temblor de la boca en el golpe de su cuerpo con
tra las baldosas de la acera. 

Después pudo incorporarse y apoyó su espalda contra un árbol. AUl 
quedó encorvado, respirando hondamente el aire de la noche que refresca
ba su cara. 

Más tarde caminaba solo por la carretera. 
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M E N C I Ó N P U B L I C A C I Ó N 

LA MANO DERECHA 
DEL TENIENTE CALLAMAN 

por 
Hugo Bolón 

Esa noche fui a la taberna como lo acostumbraba a hacer todas las no
ches desde que estaba en el pueblo. 

Ál entrar vi al viejo Tomás, que era infaltable a las mesas de tertulias 
que se formaban allí noche a noche. En la misma mesa estaba también, Perto, 
el peluquero del pueblo. 

Pero además había alguien a quien yo no conocía. Un individuo alto, 
más bien delgado y de figura esbelta. Me lo presentaron como el teniente 
Callamán. 

Era un hombre que tenía algo de extraño; pero no hubiera podido apre
ciar qué. Sus ojos penetrantes se clavaban en quien miraban y producían una 
sensación molesta. Su voz era bien timbrada y amable, pero repito, poseía 
algo que me desagradaba, y producía un malestar que irritaba mis nervios... 

La noche era fría, y por consiguiente comenzó a circular el aguardiente, 
que en todos los pueblos de la frontera, se prefiere a cualquier otra bebida. 

- V a a helar. 
—Creo que sí. 
Las voces recoman el ambiente pesadamente. El fuepo que bacía poco 

había cid» avivado, chisporroteaba agradablemente, produciendo un calor 
que, cerrando los o i o?, ros recordaba el de nuestros hogares. 

El Teniente Callamán arrimó su silla a la chimenea, colocándose de cos
tado, muv junto al fuego. 

Iniciamos unn ™rivrrsarión sobre temas variado», y yo expVrrné *1 Te
niente por r>\<p icn>a rn»;» nrrmanecer diez días más en el pueblo. En ese 
tiempo el Banco Central abriría una gncursal. que una vez en marcha, me 
permitiría rc;r '-ar a la Capital, dando por terminada mí misión. 

El a su vez me d'ó a entender cuales eran lo« motivo* de «n nresencia, 
ya que también estaba de naso. . , Pero no le presté mucha atención. Estaba 
fritando de recordar donde lo había visto antee. Su rostro me era singular* 
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mente conocido, pero su recuerdo me despertaba ideas desagradables. 
Estaba tratando de ligar al Teniente con algún hecho poco feliz, cuando 

entraron Felipe y Alejo, asiduos concurrentes también a la taberna, que por 
otra parte era la única de los alrededores donde en invierno se podía estar 
sin helarse de frío. Saludaron alegremente, y Tomás aprovechó la oportuni
dad para pedir otra botella de aguardiente. 

Los recién llegados se ubicaron junto a la mesa luego de quitarse sus 
gruesos sacones de lana y enero. 

La conversación tomó un giro animado y alguien propuso una partida 
de baratas. Se aceptó de inmediato, unánimemente. 

Fué entonces cuando noté que el Teniente Callantan estaba poco menos 
qne temblando. 

—Tiene Vd. frío, Teniente... ? ' 
Míe lanzó una mirada fulminante, y pareció que iba a decir algo; máa 

echando una mirada rápida en derredor optó por callar. 
—Acerqúese más al fuego —insinuó Felipe. 
—Solamente que se ubique entre las brasas, por qué más cerca. . . ! Y 

Perto lanzó una ruidosa carcajada. 
Vi la mirada de odio qne le dirigía Callantan, v no comprendí ipor qué 

debió ofenderse en esa forma. Su actitud me resultaba chocante. 
Fué entonces cuando mis oios. distraídamente, se posaron en la chime

nea. La impresión qne recibí fué tan grande, que perdí por completo el do
minio de mi mismo. 

Sentí como ei me subiera a«nia hirviendo por el pecho. El golpe fué tre
mendo para mÍ6 nervios, y no recuerdo haber sentido en mi vida tal sensa
ción v míe me afectara tamo. 

La m r v * derecha del Teniente, que pendía del e««tadn de su silla bus-
cando el calor de las llamas, comenzó a tomar fueeo. Lr«» dedos a'-'ían fácil
mente y el fnego ya subía como paTa arraTrarl" e' resto d- la mano. Y Callfc-
mán no se daba cuenta! Semita con su mirada a los míe le rodeaban y hasta 
creo que en esos momentos pronunció alarmas palabras. No recuerdo bien, 
porque todo comenzó a girar a mi alrededor y apenas pude decir: 

—Teniente... Su mano . . . ! ! 
Se dio cuenta enseguida v ante el asombro de los presentes, quitó rápi

damente la mano ardiendo del fueeo y la envolvió en su bufanda de lana. 
El silencio se hizo entre los circunstantes y todas las miradas convergie

ron en é l 
—Muchas gracias, señor Robles— dijo dirigiéndose a mi, que debía es

tar sumamente pálido. 
—No se asusten ustedes, no fué más que un accidente desgraciado. Se 

trata de que en mi afán de buscar caler, olvidé que n»i rosno derecha es ar
tificial y por tanto mnv fácil de tomar fuero, como sucedió. 

Respiré fatigosamente, qu?zé un poco nervioso todavía, ante la explica
ción de tan extraordinono episodio. 

El Teniente se había «Wadn a la tarea de desprenderte la mano, que 
debía haber quedado inse^ible. Fnrre los presente*, alenien dijo, riendo: 

—Vaya, por la cara del »eñor Poblé» r pareeV ouc hnbiera visto el de
monio. — Todos rieron fuertemente. Las risa* terminaron por serenarse com
pletamente, y kego de beber de un trago una copa de aguardiente, reí yo 
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también. 
—Deberán ustedes disculparme —dijo Callamán poniendo ra brazo sin 

mano sobre la mesa—, pero la mano quedó inservible y tendré qne perma
necer así. Todos nos apresuramos a restarle importancia al incidente, y se 
decidió beber nuevamente para olvidar lo sucedido. 

El Teniente arrojó los restos de sn mano falsa a las llamas, y mientras 
observaba como «e retorcían al quemarse, me llegó un extraño olor en el 
blanco humillo qne partía del fnego. Diría qne era un olor conocido...? 

El brazo mutilado, terminando dentro de los bordes negro* de la man
ga de m saco, ejercía sobre mí, extraña fascinación, y no le podía quitar loa 
ojos de encima. Y como Callamán sorprendiera mi mirada, pregunté, tanto 
por decir algo: 

—Acción de combate, Teniente? 
—En África. 
Y en esos momentos alguien colocó tres cartas frente a mi y puso fin a 

la brevísima conversación. 
Para intervenir en el juego, el Teniente debía abandonar su posición, y 

colocarse de manera tal, que quedaba frente a mi. Con en mano izquierda 
manejaba muy dificultosamente las barajas, mientras que su brazo derecho, 
inservible, lo apoyaba inmóvil sobre la mesa, apuntándome directamente. 

El juego comenzó animadamente y a los pocos minutos ya se hacían co
mentarios sobre la suerte con que había comenzado el Teniente. 

Yo comenzé a sentirme cansado, y el sueño ya embotaba mis pensamien
tos cuando percibí, lejanamente, tres acompasadas campanadas, que daban la 
hora en un reloj del fondo. 

—Las tres de la madrugada. 
—Adelante que recién comienza a anochecer— apuntó Perto. 
Y se sieuió con el juego. 
El viento continuaba batiendo los alrededores, furiosamente. 
Allí dentro se estaba muy agradablemente, frente al fneeo de la chime

nea. Pero cuando llesase el momento de irse, habría que enfrentar al f r ío. . . 
Aunmie esta gente no parecía dispuesta a marcharse. 

El sueño no tardara en vencerme... 
—Su turno, señor Robles—; mi nombre pronunciado ron voz metálica, 

me volvió por un instante, de mis divagaciones, y al juego que había olvidado. 
Hice mi jngada casi maquinalmente. No tenía el menor deseo de conti

nuar. El Teniente seguía con buena suerte v ganaba con mucha frecuencia. 
Su brazo sin mano persistía en señalarme: Una boca negra que me apuntaba. 
¿Por qué no lo quitaba de la mesa. . .? 

Creo que me quedé dormido. Lo último que recordaba eran unas fuer
tes carcajadas que sonaron desagradablemente en mis oídos. Abrí los ojos y 
no re por qué comprendí que habían pasado alpinas horas. En seguida la vis
ta rV varias botellas vacías robre la mesa corroboraron mi a«erto. 

Mis com^^ñPTo?. si narecer. continuaban con el iuego. El viento con su 
alucinante silbido, no había calmado. Noté míe tenía los nies helado*. La roa 
a r t i g a ! , a pesar de «rr tenue, me producía daño en la vista. Me sentí mal. 

Al abrir lo1» ojos ca*i creí estar en casa, rodeado de mis seres queridos y 
cerca de todo lo familiar. 

Una carcajada brutal, me molestó. Al dirigir la vista, ví a Felipe, Su cari 



se había enrojecitlo y sus ojos parecían echar fuego. Me miró fijamente y 
volvió a reír. 

De sus rojas encías parecía brotar sangre, y sus afinados dedos sostenían 
aún las cartas frente a sí. Desvié la vista para no mirarlo, y me encontré con 
Tomás, que al igual que éL tenía el rostro encendido y reía groseramente. 

También reían Perto y Alejo, y sus sombras se agitaban en la pared 
enormeiLcnlc aumentadas. Ll Teuicníe sonreía ¿üenciosamente y su mirada 
terrible se clavó en mí. 

—£1 Teniente nos ganó a todos — dijo alguien. Y siguió riendo. 
—No, a él n o . . . Porque se durmió. 
La voz de Callantan sonó raramente en mis oídos. 
Continuaba jugando con endiablado apasionamiento. Miré hacia atrás y 

vi que éramos los únicos que quedábamos en el amplio salón. Hasta el pa
trón se debía haber retirado, pues no se le veía. 

Volvía mis ojos a esos rostros enrojecidos que reían y reían sin cesar, 
y que parecían estar dominados por algo. 

—Tiene usted una suerte loca. Teniente — había dicho alguien. Me acor* 
dé úel brazo sin mano de Cali aman y distraídamente lo busqué con la vista, 
aunque sabía me desagradaría mirarlo. 

Y otra vez sentí como si me subiera agua hirviendo por el pecho; pero 
esta vez terriblemente peor. Una sensación de desasosiego, de desesperación, 
de locura, me invadió. No podía creer lo que veía. Porque Callantan soste
nía las cartas con dos manos. Con sus dos manos, la izquierda y la derecha... 

No pude más y me levanté. Sus ojos diabólicos me miraban hipnotizan
tes y parecían atraerme. Arrojé mi silla al suelo y precipitándome sobre la 
puerta como un poseído busqué escapar. Un coro de risotadas me siguió. 

£1 viento helado de la madrugada me castigó despiadadamente el rostro 
en cuanto salí afuera. Y corrí. Corrí como hacia tiempo no lo hacía. Tem
blando y muerto de espanto. 

° Llegué al hotel donde me hospedaba, y me precipité por la puerta co
mo un loco, con los cabellos revueltos y la ropa desprendida, jadeando deses
peradamente. 

- (Por Dios, señor Robles —sentí decir al portero— Parece que hubiera 
vibto al mismísimo diablo. 

Y fué muchos años después, cuando paseando por la costa, un atarde
cer, me encontré con el viejo Tomás, y me enteró que aquella noche, mien
tras yo dormía, el Teniente lo había mandado hasta su oaia a buscar otra 
mano artificial, para ayudarse a sostener las cartas. 
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M E N C I Ó N P U B L I C A C I Ó N 

EL PAREDÓN INSACIABLE 

Era de noche. Tras la fuerte lluvia reaparecían laa estrella* en el cielo, 
mientras Basilio se inclinaba una vez más sobre el mostrador de mármol. Los 
demás parroquianos se habían ido ya. 

—Bueno —dijo Pepe limpiando el mostrador con un trapo— ya vamos • 
cerrar. Tomaste bastante por boy. 

Basilio no le contestó. Frunciendo las cejas, carraspeaba interminablemen
te. Escupió con violencia; Pepe sintió un penetrante tufo alcohólico y ocultó 
un gesto de desagrado. No le gustaba la caña. 

—Vamos viejo —Pepe quería aparentar desenvoltura—. No vas a estar 
chupando toda la noche. Y además es tarde . . . tengo una cita —concluyó 
guiñando un ojo con aire de niño travieso. Ese era su pecado; a veces sentía 
necesidad de decirlo en voz alta. Caei sin darse cuenta, Basilio salió tamba
leándose. El aire fresco de la calle lo reanimó, pero continuó caminando vaci-
lantemcnte. Siempre andaba a¿í, aun sobrio. Y esta vez no había bebido mu
cho. . . A un flojo como Pepe le asustaría tanto alcohol, pero él sabía muy 
bien lo que 1c faltaba para estar ebrio por completo. 

En el fonde de un charco fangoso de la vereda vio un pedazo de diario. 
«Sigue en el mayor misterio...» Faltaba el resto; en su lugar había un pálido 
reflejo de estrellas. Basilio lo suplió mentalmente. Y de pronto se sintió triste, 
como si el frío de la calle se le hubiera entrado de improviso en el alma. No 
era la primera vez que le pasaba eso. Pensó entonces en lo que había ocurrido 
otras veces: casi en seguida lo habían atrapado. (Hurtos de poca monta, desor
den, peleas). Esta vez no. Se perdían en pistas inverosímiles; cada día inven
taban y destruían cuatro o cinco. Recordó la información del diario que le 
prestaran esa tarde: «Ahora se trabaja activamente en una nueva pista. Se 
confia en capturar de un momento a otro al bárbaro asesino Rió estrepi
tosamente, con despreció; le tenían miedo, un miedo irrazonable y cerval. Una 
mujer que pasaba a su lado, se acurrucó junto a su marido, diciendo en una 

por. 

Jorge Arias Duran ¡ 
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media roí de horror y repulsión: «Borracho*. El se volvió sonriendo, en el 
mismo instante en que ella se atrevía a lanzarle una última mirada. Por su
puesto, el susto fué mayor. Además de borracho era loco. 

Se d io cuenta de que, injustificadamente, aquella mujer le temía. Tam
bién la policía que inventaba nuevas pistas para tranquilizar a la población. 
Se sintió orgulloso por primera vez en su vida. Uno puede soñar noche y día 
en hazañas prodigiosas; pero cuando se es un héroe de verdad uno ni se da 
cuenta, como si los deseos no se hubieran realizado. Y le invadió una extraña 
alegría por no haber dicho nada cuando le interrogaron; por no haberse sal
vado con una vulgar confesión. En realidad .«c alegraba por haber interpuesto 
entre él y el mundo la barrera invisible de si» secreto. Se imaginó ya viejo, 
barba blanca, guardando como único tesoro aquel terrible recuerdo. Un mu
chacho que pagaba conversando animadamente con dos camaradas tropezó con 
él: ambos trastabillaron. F.h! ¿Por qué no se fija por dónde camina? —gritó 
provocador el muchacho. Era evidente que bu-caba camorra. Si supiera eso 
mequetrefe con quién se las haía! Basilio le volvió la espalda con desprecio, 
y murmurando imprecaciones siguió caminando con pasos inseguros. El sabia 
muy bien adonde iba . . . De pronto ?u atención se concentró en un solo 
pensamiento: ¿Qué iba a hacer ahora? En la incapacidad de coordinar ideas, 
le daba vueltas y vueltas en la cabeza. Pero era como e n un caleidoscopio: en 
dis^nta posición, Biempre se ven las mismas figura? sin sentido. No iba a en
tregarse; eso era lo que haría Pepe, reflexionó con desagrado. Inconsecuente
mente recordó a la víctima, casi con cariño. Recordó la escena del crimen, sin
tiéndote vagamente atraído. Era una hora apropiada; pero había que prepa
rarse, como cuando se visita a 'un amigo de importancia. 

Ro'ielto ya, lWó a su cuartucho; un indefinido h»*dor familiar lo saludó. 
Abrió la puerta y, empinado sobre el umbral, abarcó la escena en toda su 
amplitud, los brazo* en jarras. Siempre hacía lo mismo al entrar: era como 
una toma de posesión. Entró decididamente, y luego de hurgar un rato extra» 
jo de una bolsa mugrienta una botella conteniendo una desagradable mezcla 
alcohólica. Era indispenasble. Luego salió bamboleándose. 

—Che Pepe, si sigue así la cosa vas a tener que cerrar —bromeó don Ma
rio—'los dos venían por acá. . .— de pronto se puso serio. ¿Qué me contal 
de lo de Basilio? 

Pepo hizo una mueca de desprecio —ya no era necesario fingir— y con
testó mirando una hilera de botellas: 

—Era un borracho inmundo. 
—No hables así de los muertos, Pepe —replicó don Mario sin calor. Chas

queó la lengua—. ¿Por qué se mataría el pobre diablo? —musitó compasivo. 
Calló un instante, como meditando. En fin! —agregó— qué le vamos a hacer! 
¿Verdad, Mateo? —preguntó en alta voz de bienvenida a un amigo quo 
entraba. 

—¿Qué dice la autoridad? —preguntó uno desde el fondo. 
El joven policía saboreó en una üonri»a la atención general que se lo 

dispensaba. Le gustaba mezclarse ron sus púbditsw fuera de servicio. 
—Es algo increíble —comentó histriónieamente—. No recuerdo haber 

visto nunca nada parecido. Hizo una pausa. Trataba de repetir la atmósfera do 
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tari «tiento que había leído. Como tí el meo hubiera muerto de nuevo. A loa 
pies de la botella con esa porquería que usan. . . Tinto y alcohol azul, no? 
Bueno, 7 después la misma posición del cuerpo. La herida —aquí se acarició 
el cuello con un dedo— hecha por la misma arma. . . así dice el médico, por 
lo menos. E s . . . 

—¿Y qué les parece que sucedió? ¿Qué tiene que ver eso? 
El policía se sorprendió un poco con la interrupción. Tomó una copa 

que le alcanzaban y contestó: 
—Allá prefieren no revolverlo mucho. . . pero bey cosas que saltan a la 

vista — él tema so hipótesis — como esa coincidencia. Yo estaba las dos veces 
de servicio 7 los vi a los dos. 

—¿Y qué? Cree que Basilio mató al ruso 7 que después lo mataron a ¿1 
en venganza? 

Ese era el momento que esperaba el policía. Replicó sonriendo por enci
ma de su copa: 

—No lo mataron. Se mató él. No pudo con sn cabeza. Yo lo conocía: era 
algo. . . —al decir esto se tocó suavemente la sien, meneando la cabeza. Nunca 
había matado. Y el remordimiento es m u 7 fuerte la primera ves. 

—Qué va a ser eso! Usted está loco. Está completamente loco si dice eso. 
Esto loco, —afirmó rotundamente un hombre corpulento vestido de overa!!. 

Algunas manchas de sangre quedaban esa noche en el paredón del baldío 
donde Basilio, ya completamente ebrio, se había degollado. Era nna especie 
de justicia poética para el hombre a quien había matado en legítima defensa. 
La escena era la misma: a los pies la botella, alrededor paquetes aplastados 
de cigarrillos, el acre olor de algún gato muerto. Al alejarse del cadáver del 
ruso, Basilio había sentido como si el polvoriento paredón esperase otra víc
tima. Cuando regresó para morir, lo vio como a un viejo amigo que le hubiese 
estado esperando largo tiempo. 

- 54 -



M E N C I Ó N P U B L I C A C I Ó N 

EL VACIO 

por 

David Osear Goncalves 

Cuando Romeo lo vio, pensó que era otro. Siguió hasta el cafó de la es
quina, y al sentarse cerca de la ventana, miró hacia allá. «Otro más», se dijo. 
Y se volvió hacia el mostrador. 

—¿Comprendes? Me parece que no. Mira, es así. Es una «t» mayúscula. 
Allá donde. . . 

—Te digo que si. Ya lo sé. 
—. . .e l pa lo . . . donde termina el palo grande y se junta con el corto, 

del otro lado, había uno de esos letreros grandes, enormes que se ven en bu 
carreteras. 

—'Los conozco. Vi uno que tenía pintado un auto regio, como esos que 
me gustan tanto. 

—Sí. de esos. Bueno, lo otro ya lo sabes. Un dispositivo mecánico... o 
eléctrico? No lo sé. La cuestión es orne eso era como un cine al revés. La mi-
quina no estaba adelante como en el cine de aquí a la vuelta, y . . . y como 
en todos. Entonces, cuando venía el auto con esa gente por la carretera, es 
decir, por el palo grande de la t, se ponía el cine en marcha. Daba la serna* 
cíón de que se te venía encima. Entonces, el chofer al ver que el camión 
ocupaba toda la carretera, se desviaba a la cuneta y se estrellaba. jQué fan
tástico ; Verdad que es lindo? 

—Si. Pero, ¿y el camión? 
—Desnnés se borraba del letrero que estaba pintado de blanco cosno una 

pantalla de cine. 
—'|Ah! ¡Ahora si lo comprendo todo! Imagínate que . . . ¿Y cómo lo 

descubren después? ' " f*1 
—Es que el chofer no muere enseguida, v con la *an*Te une le sale do 

no sé donde escribe en h tierra. Entonces la policía lo descubre todo. 
—iQué bien! ¿Eli? ¿Qué dijiste? 
—Te preguntaba que me ibas a decir hace un ratito, antes de preguntar

me aquello. 

- 57 -



í —Te decía... ¿Te decía algo? Ahora no me acuerdo. 
—Bueno, es lo mismo. ¡ Ah! Ya me olvidaba. Esa cinta la dan hasta el 

«domingo. ¿Te dejarán venir conmigo? 
—No. No me dejan salir sola. 
¿Y como me dijiste que habían ido al cine el sábado? 

—¡Oh! Eso fué cosa del oteo mondo. 
—Y el baile del mes pasado, ¿dónde fui? 
—No te hagas el gracioso que te queda mal. No comprendes que eso era 

antes y que ahora. . . Ahora no. 
—Pero. . . 
—No hay pero que valga. 
—Yo que sé. Pero hay veces que . . . 
—¿Qué? A ver, no te detengas ahí ¿Qué? 
—Yo que sé. Ayer, igual, te pedí . . . ya sabes lo qué, y me dijiste qne 

hoy. Y hoy. . . Anda, ahora que no hay nadie. 
—¡Cuidado! ¡Allá enfrente! 
—¡Qué tiene! 
—No, no quiero, no me gusta. ¿Te parece bien que nos vean así? Ma

ñana todas las chismosas lo saben y lo comentan. 
—Si, así es. Bueno, pero ahora no está, se fué. Vamos.. . No seas tan 

mala! 
—Allá está, en ]a ventana. Lo ves? Ahora no, pero recién miraba. Estoy 

segura de que mañana todo el barrio lo sabe. Vos tenes la culpa, sólo vos! 
—Bueno, no le enojes. Discúlpame. 
—Saca, saca ese brazo. Ya me hiciste enojar. No tenes derecho a jugar 

así con una. ¿Qué te crees qué soy yo? 
—¡Bueno, Rosa. No te . . . 

—«Bueno, Rosa». Seguro mañana va a ser a mí a quien van a cortar da 
lo lindo y no a vos. Ya me hiciste fastidiar de nuevo! Si no me haces enojar.. . 
Ándate! Pero no vengas mañana. Papá ya me rezongó ayer y ahora lo va a 
hacer de nuevo. Y todo por vos. Te digo que no vengas y como si nada. A 
ver si una vez al menos.. . 

—Es que vos sabes que y o . . . 
—Bueno; ¿me vas a hacer caso? 
—Como quieras. Estás enojada todavía? Verdad que no? Ay mi linda 

Rosa! 
—Voy a entrar antes de que papá me llame. Y no vengas tan temprano. 
—No te preocupes. Hasta el sábado, Rosa. 
Fué hasta la esquina. Dudó un instante y cruzó hasta el café. Entró y se 

arrimó al mostrador. Romeo levantó los ojos de la copa y lo miró mientras 
él bebía. Cuando Carlos salió, lo vio igual que cuando entrara. 

A los dos meses, Carlos ya era conocido en el café. Iba siempre que Rosa 
no podía salir a hablar con él o cuando apenas tenía tiempo, pues ella acom
pañaba a Estercita, a quien su novio, un verdadero novio distinguido —así 
le decía— las llevaba a un cine del centro. Como él no decía dislinguido sino 
otra cosa, ya habían peleado varias veces. Pero siempre encontraba la ma
nera de conformarla y arreglarse con el'a. Una noche de lluvia torrencial, se 
refugió en el café, pues Roea aún no había salido a la puerta. Casi estaba por 
Irte cuando vio detenerse un *uto frente a la casa da Roía. Sonó el claxon 
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y una figura femenina se acercó al coche. Carlos, que miraba por la ventana, 
de espaldas al mostrador, veía a Romeo que miraba, y luego, girando leve-
mente la cabeza, lo miraba a él. Salió rápidamente a la calle y echó a correr. 
De pronto una sombra se abalanzó sobre él y cayó al suelo. ICuando pudo 
incorporarse, atontado aún, la calle estaba vacía. Se dio vuelta. Un hombre 
tenía sujeto a un perro por el collar, mientras con la otra mano trataba de 
ayudar a las palabras para disculparse mejor. Carlos estaba tan sorprendido 
aún por la calle vacía que negaba todo aquello y este trivial suceso —pues 
sin aquello ésto no existía— que, sin decir palabra, se alejó. 

A los pocos días lo encontró en el café. Volvió a pedirle disculpas y lo 
invitó a tomar con él. Carlos no dejaba de mirar por la ventana, pues aunque 
sabía que Rosa no saldría a la puerta, se sentía impulsdo a mirar constante-
mente hacia allí con un frenesí cada vez más desesperado. José volvía de 
nuevo a disculparse. Evidentemente, ya había tomado demasiado. Trató de 
alejarlo del mostrador y al fin, ayudado por Romeo que recién entraba, lo 
llevó hasta la mesa que estaba al lado de la ventana. AIR lo dejaba, cuando 
José lo detuvo y se empeñó en no dejarlo ir. Desde ese día fueron infaltables 
los tres; se hicieron amigos. Poco a poco, insensiblemente, y como empuja
dos por José, fueron bebiendo más y más hasta que una noche cuando ya el 
bolichero los había echado, escandalizaron a lodo el barrio. Romeo sabía 
donde había eco. Era el túnel por donde pasaba el tranvía, en las vías del 
ferrocarril. Fueron hasta allí. José fué el primero en gritar «Eco». Luego 
gritaron sus nombres. Cada vez más fuerte. Las risas rebotaban una y otra 
vez en tal continuidad que aquello parecía el llanto de algo grande que se 
consolaba con sus lamentos. Carlos miró a Romeo que estaba taciturno sen
tado en el suelo, y cuando se volvió hacia José, lo vio con los puños apreta
dos, crispado. El insulto feroz, aullado casi, volvió atronador a ellos, los sa
cudió, y, revolviéndose lanzaron su dolor hacia la voz fría e indiferrnte que 
parecía burlarse de ellos, pues repetía sin asco, sin pena, sin llanto. 

Los pusieron juntos en la misma celda. Al otro día, despertaron pesada
mente. .Romeo preguntó la hora. Las diez. Y era domingo. La feria estaría 
llena de gente, pero faltaría él. Se ponía en mitad de la calle, al sol, y abrien
do el soporte tijera, colocaba sobre él la valija. Sacaba de ella una toaUa y 
ee la arrollaba en la cabeza, como los hindúes. Luego disponía sobre la valija 
un mazo de barajas desparramadas en arco. Ya los primeros curiosos se acer
caban. Comenzaba entonces con sus rituales trabalenguas, a la vez que decía: 
«Se juntan! Se juntan-, y cuando ya había bastante gente a su alrededor, de
cía: «Se juntaron!', y recogiendo las cartas con ambas manos las guardaba 
mientras abría la valija y pregonaba las excelencias de un práctico remaUa-
dor mecánico de medias de señoras, señoritas y niñas. 

—Y bueno —dijo Romeo— 
—¿Como estará Top?, —preguntó José—. Ha de extrañar el paseo. Ima

gínate —dijo a Carlos qne perseguía una pulga por su pierna— que siempre 
lo saco a pasear los domingo*, y hoy. . . Qué fastidio! El único día qne na 
tengo que ir a la fábrica y estoy aquí. Pobre Top! Por suerte ayer le sobró 
un poco de comida. Es así! Bueno, doña Engracia lo va a ver por la casa y 
le va a dar agua si tiene sed. « 

—Sí, con aeguridad. 
•-Romeo: Te conté lo que bizo el jueves después que me fui al traba-
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jo, al medio día? Carlos creo que ya lo sabe. Fíjate que . . . 
Romeo y Carlos estaban de nuevo en el café. Aquel ya no le preguntaba 

por Rosa. Sabía lo que pasaba. Trataba de animarlo, de hacerle deeviar la 
vista de aquella puerta que lo atraía aún en lo más explosivo de sus borra-
cheras. Le hablaba de sí, de su vida anterior de un lado a otro, sin trabajo 
fijo, sabes muchacho? Jamás mucho tiempo en un mismo sith». Un día, no 
sabía cómo ni por qué, se acordó de su madre. Volvió. Era sólo para verla 
un rato. Pero ella lloró y recordó tantas cosas que ya no pudo n i pensar en 
decir: «Me voy1. Se quedaba yéndose. No encontraba trabajo que l e gustara, 
que calmara sus ansias de andar. Al final, halló algo que lo conformaba. En 
una esquina detenía los diversos proyectos de la gente con su turbante y las 
barajas, haciéndoles olvidar su destino cercano, dándoles un poco de aliento, 
viviendo él de sus baratijas y del afecto desinteresado y la fraternidad que 
emanaba de quienes, curiosos, lo rodeaban. 

Cuando Romeo trataba de hacerle contar algo del Tepa r to , Carlos decía 
que ya había terminado su jornada. Su madre se enfermó un día, y aunque 
ella no quería, Carlos fué a trabajar. Era casi un niño. Consiguió trabajo de 
repartidor de hielo, besaba a su madre y continuaba sn trabajo. Una maña
na, Carlos no se sentía bien. Le parecía que el frío le subía poT la» manos y 
los brazos y se le adentraba en el cuerpo. Y al entrar en su casa con el pedazo 
de hielo, se sintió traspasado al mirar la cama. Todo él era hielo. 

Hablaban, cuando no estaba, de Jo*é. Cada día lo veían más taciturno, 
m á s callado. Los preocupaba. Al principio creyeron que seria alguna mujer 
la que así lo tenía. Cuando se lo insinuaron, se rió y siguió bebiendo. Toda 
su vida era Top. Mujeres! Le parecía raro que hubiera una madre como la 
de Romeo. La de él, lo había abandonado en un asilo. Y cuando pensaba e n 
Rosa.. . Y Carlos! Malditas sean! Y bebía, bebía. A veces lloraba. Era cuan
do repetía como un lamento: «Top, mi pobre, mi viejo Top!» 

Esa noche llegó más tarde que nunca. Se sentó con ellos. Todos querían 
hablar y no sabían que decir. Bebían copa tras copa, con ansias, como que
riendo ser ellos eso que se vaciaba tan fácil, y así quedar libres de todo, po
der respirar sin nada que los oprimiera, sin ataduras que los frustraran. 

Apartando los ojos de allá, vació Carlos la copa de un trago, y mirándola 
vacia y ridicula entre sus dejos, dijo: 

—Cuando me acuerdo de mi madre y pienso en Rosa.. . Si no es como 
para . . . p a r a . . . 

—Calla—, d i jo Romeo. 
—¡Basta! — prtó José—. Basta ya!— Y levantándose, empujó torpe

mente la silla que sonó como un latigazo en él silencio que se había formado. 
Se fué caminando torpemente, todo de negro, oscuro como las sombras que 
lo rodeaban. Carlos levantó sus ojos hasta encontrarse con los de Romeo, el 
cual bajó los suyos sin decir nada. Se quedaron ahí, aplastados, mirando las 
copas vacías, oyendo e] ruido y las conversaciones de los otros, escuchando 
las vacee escondidas que los laceraban, sintiendo el miedo y la sorpresa en 
los aullidos del perro. 
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MENCIÓN PÜBLiCÁCION 

UN DÍA EN LA VIDA 

por 

Mario Dell'Acqua Houget 

Siempre había vivido en ese mundo de ensueños imposibles, de extrañas 
realidades que no lograban encajar en la realidad que componía la vida de 
los que le rodeaban. 

Por eso se le veía casi siempre solo, salvo cuando trataba de quebrar la 
muralla que lo rodeaba para adaptarse a sus otros compañeros. 

En tu niñez, empero, había frecuentado los corrillos de niños amigos, 
las alegres bandada* de chicuelos que jugaban y reían en las tardes salpicadas 
por los soles estivales. 

Cuando los catorce años le estiraron los brazos y las piernas, y las dudas 
y zozobras de las nuevas sensaciones aturdieron su mente, se dedicó al estudio 
con renovadas energías para apartarse de aquéllos que no le comprendían y 
se reían de sus temores infundados. 

Oscuros aludes de ideas soñadas o pensadas le asaltaban a menudo en los 
momentos de descuido, y se desvanecía su pensamiento hasta que una llamada 
de la realidad le hacía retomar el hilo de lo que realizaba. 

Así se fué apartando de la gente y llegó a ser un soñador a quien era 
cada vez más difícil encontrar un asidero que lo guiara en la vida. 

Dejó de pensar en todo eso y siguió caminando por los alrededores de 
su pueblo. Vio que sus pensamientos lo habían llevado a las proximidades 
del arroyo, que contenía por ese lado las casnchas que prolongaban la villa 
hacia los campos. 

Hacía calor y tema la boca reseca; se agachó y bebió en su mano un 
amplio sorbo de agua cristalina. 

A lo lejos unas mujeres lavaban ropa en un recodo del arroyo, a la som
bra de unos sauces que lloraban con la verde mansedumbre de sus ramas 
abatidas. " 

Continuó su marcha, y cuando quedó fuera de la vista de las curvadas 
lavanderas, echó a correr por los campos salpicados de rubios y rosados 
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macachines. 
Cuando le faltó el aliento y le hormigueaba la transpiración por todo el 

cuerpo, se dejó caer al tuelo cuan largo era,, y hundiendo la cara entre los ver
des pastos se apretó con fuerza contra la tierra fresca, deseando confundinc 
silenciosa y extrañamente con ella. 

Poco a poco su respiración retomó su ritmo acostumbrado y entreabrió 
los ojos, a cuya altura se empinaban sobre sus tallos ka floteeillas de colores, 
como paca empaparse de aquel sol pródigo y fecundo, como para reflejarse 
ma la azulada tibieza del «Lalo. 

Comprendió oso y vio loa manchones rosados y amarillos que inspiraban 
lúa y dañóos asrtrafiot que hacía suyos, y sentía on su espalda sudorosa. 

Después da nn largo rato se levantó, y oon paso lento y cansado empren
dió el oamino d« regreso. Pero ahora todo lo veía eon ojos nuevos; la natura
leza, a la que amara sin comprender, le abría las puertas de su silenciosa con
templación y él entraba por ellas, como un amigo. 

Esquivaba los humildes macachineg para no destrozarlos, y éstos le son
reían agradecidos. Las aguas del arroyo que corrían suavemente, cantaban un 
susurro suave que le penetraba por los oídos y le embargaba de un gozo 
desconocido; llegó hasta él y sin desnudarse se sumergió en sus aguas amigas 
que lo acariciaban con sus calladas manos. 

Al salir del agua se quitó la ropa y la tendió a secar en un árbol cercano. 
Se tiró desnudo sobre la hierba y rodó sobre si mismo chorreando agua y 
gozo por todos los poros de su cuerpo, al que sentía noble y puro en su pri
mitiva desnudez. 

Lentamente se vistió y caminó hacia el pueblo que lo llamaba con sua 
campanadas del atardecer. Entró por las calles más apartadas, y a medida que 
las sombras del pueblo y de la tarde lo envolvían con sus nubes de silencio, 
se fué apagando en él la alegría que lo inundaba y se posesionó otra vez da 
sn espíritu la chatura infinita y callada de los días «omunes. 
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j Ü i C Í O SOBRÉ LOS C U E N T O S 

MENCIONADOS CON PUBLICACIÓN 

EL VACIO. — La atmósfera total del cuento está bien lograda, aunque 
el mismo se resiente por una estructura no muy solida. Los personajes tie
nen moa y se obtiene una sensación final de desolación, que es la que hace 
da estas paginas un cuento. Las vidas fragmentadas de los personajes se uni
fican precisamente por esa ansiedad sin salida, be podrían limar algunas vul-
gariaaaes y cuidar el estilo, t i diálogo es ágil, algunas veces superficial. 

LA MAMJ L>t.tU!.LliA DEL lbiMtiilt LALLAMAN. — Ln todo m o 
mento el lector se siente suspendido entre lo real y lo sobrenatural. ÍAaneja 
con acierto los diálogos y al grupo de personajes. Un poco exageradas las ex
presiones del protagonista en sus momentos de pánico. Mal estila: chocan los 
prohomores y tos adverbios de idéntica terminación. Desarrolla c o n \ interés 
su anécdota. La ubicación geográfica resulta superflua, porque el cuento no 
la refleja. Se debe observar que l a \ ingeniosidad temática es siempre peli
grosa, cuando el autor la convierte en su única preocupación. 

LL PAREDÓN INSACIABLE. — t i cuento ha sido pensado: para esa 
«especie de justicia poética». En ese instante, el autor recurre a detalles del 
escenario, eludiendo el oscuro sentimiento del protagonista. La frase final es 
demasiado simple, para Hacernos vivir esa fatalidad que ejerce el lugar del 
crimen y la misma victima sobre el criminal, for otra parte, el personaje ne-
cesiioou crecer un poco mus, antes ae ser cortado por la segunda escena del 
bodegón. Las dos escenas de bar están logradas, pese a que le faltan esos pe
queños grandes detalles que hacen vivido un ambiente. (Juizás el tema rebasa 
ai autor, fero su esfuerzo ha sido auténtico: honestamente ha sabido callarse 
cuando le superaban las exigencias del motivo, sin falsear con palabras o 
ideas librescas aquel margen de vida que no pudo penetrar. 

A SUtHit í VERDAD. — Es un cuadro de costumbre que no alcanza 
la solidez de un cuento, porque la fábula no está suficientemente redondeada, 
t i personaje está únicamente creado por la situación y en este caso concreto 
no] existe un tramposo sino una trampa, no un aporreado sino una paliza. 

tse cuadro de costumbres está logrado con vivacidad y limpieza. El diá
logo contribuye ágilmente al desarrollo de ¡a situación. 

LN DI A EN LA V I D A . — Este es un cuento con alma. Está mal narra
d o , sobre todo al principio cae en lugares comunes. Pero el momento en el 
campo y , especialmente el baño, es de una verdad y de unas ganas de vida 
que podrán no cristalizar mañana en una verdadera literatura, pero que son 
condición imprescindible a todo escritor. De todas maneras, este pasaje está 
bien escrito, con todos sus defectos, es decir con todo tu vida, y et verdade* 
ramente reconfortante. 
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J U I C I O S O B R E L O S C U E N T O S 

M E N C I O N A D O S S I N P U B L I C A C I Ó N 

NO ME ACOSTUMBRO. — Pequeña estampa naturalista. La motiva
ción del cuento parece originirse en algo oído y no visto por el autor. Bien 
usado el diálogo, carece de extensión. El final no preparado resulta efectista. 

EL PRISIONERO. — Revela habilidad narrativa. El tema de locos es 
una facilidad que el autor ha buscado. Lo fantástico y la locura sólo deben 
buscarse cuando plantean dificultades reales. Tiene conciencia de lo que es 
un cuento. 

LO QUE QUEDA. — Prosa entrecortada y dura. Pero hay una verdadera 
emoción narrada sin disimulo, y con fuerza expresiva. La figura del abuelo 
está bien creada, así como la de la madre; la definitiva ausencia de ésta nene 
realidad. Debe cuidar el estilo y adquirir conciencia de lo que es un cuento, 
pues esto ñor ahora es solo un recuerdo. 

CUENTO DE NOCHE DE REYES. — Este cuento consigue comunicar 
una simpatía legitima. El autor debería aprender a distinguir la verdadera 
emoción de la sensibilidad trillada. Bien creado el escenario pueblerino. Los 
personajes aunque no muy singularizados, adquieren vidn en algunos mó
ntenlos; por ejemplo: el niño frente al escaparate de la juguetería. 

MN\ NOVEDAD. — Relato directo, sano. No tiene mucho que decir, 
pero lo dice bien, can sencillez y sin requiebros literarios. Denota experiencia 
de narrador. Relatos de esta índole, aunque no sean muy profundos ni posean 
grandes virtudes literarias, hacen bien al espíritu. 

INDISCRECIONES DE LA LUNA. — Lindo en su inocencia, en su fres
cura y hasta en su vulgaridad, que se vigoriza por la sinceridad, la gracia con 
oue se tocan cosas triviales y sabidas, por su rfe«o de comunicar. Fiu gran 
hallazgo es el de hacer contar a la luna una anécdota común. Están bien lo
grados la espera de la muchacha, su diálogo con el novio y la imagen del 
diario; ésta última se estropea por la referencia a las letras y la ¡Insistencia 
en repetirlas. Hubiera mantenido hasta el fin el tono de telada ironía. 

NADA. — No alcanza a ser un cuento, sino un monólogo. No se ganaría 
nada con continuarlo. El defecto mayor es que le falta a esa experiencia, una 
circunstancio singular y novelesca, como un nombre, un apellido; y una si-
moción al personaje. La intensidad del monólogo se diluye en semi-filosofias 
literarias de uso hoy corriente. 

INTERMEDIO. — Hay pericia técnica y logro mantener el interés. Por 
momentos, se plantean bien la» situeciones y se hacen visible* los personajes. 
Escrito con rcbrirt'ad y soltura, pero sin seriedad; es decir: las palabras 
tienen soltura, porque no están comprometidas en algo importante... 

EL DESEO. — Confuso y diluido como si los hechos se le deihilacharm 
aÜ autor en las maro*, antes de poder contarlos. No es'.á mal escrito, pero 
le falta unidad de impulso y unidad de visión. 

EL FANTASMA. — El autor responde casi exclusivamente a un propó* 
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sito mental', etto le quita vida a su narración. Pero tiene recomendable» cali* 
dudes de imaginación, de estilo y de ideas, y hay una angustia que, por mo
mentos, se trasmite intensamente. El personaje no parece nítido, quizá por
que no lleva a cabo ningún acto, y aún su misma inmovilidad no está vista 
como acto. 

EL TRAGALUZ. — Bien escrito. Pero el ambiente de pesadilla es falso, 
morboso y confuso. La ansiedad de cielo y de luz está bien realizada; sin 
embargo, se estropea dentro de tanta literatura estéril: vale decir: no crea 
ni revela vida, es simple procedimiento equívoco. Monólogo donde se nom
bran pocas cosas v se explota un simbolismo vatro. 

DE LA VIDA FELIZ. — Lindo tema. inr°nio?o, pero inexplotado en la 
ejecución. Desaprovecha las buenas rituaciones aue inventa. Altano que otro 
poso de aire en el agradable humorismo uniformemente distribuido. 

EL CORAZÓN VERDE. — Permdicn ove los personajes de este sueño 
se hagan a menudo símbolos artificiosos de estados de ánimos. El autor de
muestra, a ratos, poseer sin saberlo y a pesar de sus esfuerzo en contra, un 
estilo realmente personal. Hay instantes de delicada v verdadera poesía. Ese 
estilo y esa poesía, se encuentran plenamente cuando se. la sabe buscar hasta 
en las cosas sencillas. No alcanza a ser un cuento mostrando el autor virtudes 
cari exclusivamente líricas. 

EL ESPEJO. — (Roca). — Intenta ser intenso y sólo resulta oscuro. 
Todo su intensidad proviene de una cualidad de estilo ane se inspira más en 
los libros que en la vida. Es un estilo falso, forrada, con expresiones v fdnoi 
intencionalmente vigorosos. Pero hay una estimable habilidad y el clima 
irreal está bien comunicado. 

MI RIO. — Lírico. Imágenes de indudable belleza. El relato, sin em
bargo es cñhisso. La comparación entre el fatalismo de} rio y del hombre e* 
hermosa. Mal entroncado lo narrativo (historia de amor), con la atmósfera 
esencinl Ael cuento. 

PRISIONERO EN EL ESPEJO. — Influencia del cine inglés. Ambiente 
de terror que se expresa más por simples palabras aue por verdaderas sitúa» 
dones. Está narrado con soltura. La descripción de la casa está bien lograda, 
a pesar de aue el autor procura a cada momento ser inquietante. No hizo 
literatvra con un terror verdadero, sino con un terror literario. Ta literatura 
puede empezar siendo ilusoria, pero debe terminar siendo verdadera. 

VENGANZA. — Bien narrado. La descrioción de la yegua es tierna y, 
por momentos, conmovedora. La bifurcación del tema malogra la coherencia 
del relato nue. además, padece de cierto sentimentalismo formal. 

UN DÍA INOLVIDABLE. — El principió es limpio, fresco y sencillo, es
crito con sobriedad y viveza. Lo que empieza como una travesura de estu
diante, acaba como un efectista homicidio. Cuando aparece el vicio del ran
cho, la narración comienza a perder veracidad. Y todo se estropea, porque 
le falta dimensión a Ut terrible equivocación. 

MUERTA. — Está narrado con so'tura, a veces con vigor, y siempre con 
increíble desparpajo. Lammtaldemente se echo a bravuconear con la muerte. 
Exacto en loa detalles que saca del presente y del pasado. Pero lo aue no so 
sostiene es la situación total del cuento que supera las posibilidades del autor. 

FRACASO. — Excesiva despreocupación del estilo, a tal punto desctii-
dado que vuelve ininteligible ciertas frases. Lindo por su sinceridad; dibuja 
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ton energía una psicología juvenil. Hay detalles profundos, y ternura, á pesaf 
de su sentido amargo. Pero el cuento se malogra por su pobreza de impulso. 

LA GOTERA. — Contado con intensidad, el terror del borracho, logrado. 
Pero las personas no están convertidas en verdaderos personajes para que el 
espanto sea realmente creado. Da Ja impresión de un cuento trunco. La es
cena del perro está narrada con ternura. Traído de los pelos el motivo prin
cipal. 

LA MUERTE DE GUSTAVO DAVILA. — Bien escrito y mal desarro
llado. Hay una intensidad que se hace retórica cuando busca el motivo del 
Carnaval de Schuman. Mucho más importante es el detalle de la escalera. 
Ha sabido cortar atinadamente algunas escenas. La desgracia no tiene verda
dera resonancia interior para que sea trágica. El anuncio de la muerte es im
personal y forzado. 

EL PALACIO REAL. — A veces logra crear un ambiente. Se nota una 
falta de sensibilidad poética. El búlgaro, que estornuda demasiadas veces, es 
una nota falta de realismo. Interesante por su estilo. 

Merecen ser juzgados particularmente los siguientes Cuentos, que, aún 
en sus fallas, ofrecen una cierta ejemplaridad: HOMBRE NUEVO. — La 
narración, aunque casi siempre vivida no se concentra sobre el personaje, 
para destacarlo. La transformación interior está apenas apuntada. El lenguaje 
algunas veces es inútilmente enfático. 

SU ÚNICO CAMINO. — El asunto, es de lo más llevado y traído de 
nuestra literatura. Hay una cierta elogiable vivacidad al principio, aunque, 
dado el fondo dramático del cuento, exageradamente sostenida en todo el 
transcurso del mismo. Mala influencia, al parecer de Viana, en las reflexio
nes morales o sociales de los hechos. El encuentro de Jorge y Moría en el 
bosque está logrado, aunque es sólo un destello. 

SÉ BUENO. — Motivo pueril, pero que ha sido vivamente sentido. Bien 
narrado en general. En el diálogo, a veces. Un afecto excesivo. Perjudica al 
cuento la moraleja que lo motiva, y le da un tono de narración escrita para 
un libro escolar. 

PARA NIÑOS SOLAMENTE. — Aunque sincero, la intención de ence
rrarse en un cuento infantil, le quita posibilidades. Muéstrase el autor, su
perior a ese mundo que añora, y que no consigue interesarnos. 

EL PAJARO ROJO. — Se ve que el autor es lector entusiasta de Reissig, 
habiéndose contagiado de lo que éste tiene de más circunstancial y decadente. 
El relato, realizado exclusivamente para sostener una moraleja vulgar, pre
senta, a veces, cierta fluidez, algunos momentos de expresión delicada e imá
genes audaces y bellas que no se continúan. 

ADOLESCENCIA. — Debió proponerte una mayor abundancia de de
talles bien elegidos, que diera más singularidad a un tema de peripecias más 
o menos comunes. El miedo a distanciarte de las situaciones previsibles cons
tituye la mayor dificultad de este cuento. Por otra porte hay expectativa y 
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f l u i d e z . Quizá h u b i e r a c o n v e n i d o r e d u c i r e l n u m e r o d e s i t u a c i o n e s ^ h a c i é i U 
o d i a s a i a v e z m á s p e n e t r a n t e s , m á s i n t e r i o r e s . 

J U A N I L L O . — L a i n o c e n c i a t r i u n f a s o b r e l a v u l g a r i d a d d e l a a n é c d o t a 
y r e a l i z a c i ó n d a e s t e c u e n t o , E s b u e n o c o m o e j e r c i c i o , n o y a p a r a c o m p e t i r 
e n u n c o n c u r s o . Ao o b s t a n t e , e s b u e n c o m i e n z o e s t e f e r v o r p o r p e q u e ñ o s y 
t i e r n o s a c c i d e n t e s d e l a v i d a , e j e m p l i f i c a n d o u n a r a r a h u m i l d a d e n u n a m 
b i e n t e e n q u e p o c o s s e c r e e n i n h á v i l e s f r e n t e a l t e m a p r e t e n c i o s o . 

U N A L E Y E N D A D L L V l E J U Í U O . — E m p i e z a b i e n , p e r o e l c u e n t o s e 
v i e n e a b a j o p o r l a s e n s i b l e r í a d e l t e m a , a l q u e s e a g r e g a u n e s t i l o d e l m i s m o 
tono. S i n e m b a r g o , e m e n t a d e s p e r t a n d o i n t e r é s y c o n n a t u r a l i d a d . 

A M N E G A U U N . — MI c u e n t o r e s p i r a f r e s c u r a e i n g e n u i d a d , y e s t á c o n 
t a d o s o n s o l t u r a a p e t a r d e l o s d e t a l l e s s u p e r f i n o s . P e r o e l a u t o r p a r e c e d e s 
c o n o c e r s u s a c i e r t o s y s u s e r r o r e s . 

É X T A S I S . — S i n d o t e s d e n a r r a d o r , m u e s t r a e n c a m b i o u n l i r i s m o v o 
l u p t u o s o , d o n d e e l a d j e t i v o e s u s a d o c o n e l e g a n c i a y n o v e d a d , a u n q u e c o n 
e x c e s i v a f r e c u e n c i a , P e r o n o s s e n t i m o s r e t i r a d o c u a r e n t a a ñ o s a t r á s e n p l e n o 
d e c a d e n t i s m o . S i e l a u t o r p i e n s a m á s , l e e m á s y m e j o r , p o d r á e j e r c e r e s t a v a 
l e n t í a l i t e r a r i a c o n m á s a l t o s r e s u l t a d o s . 

A G U A N I E V E . — C u e n t o p o é t i c o r e l a t i v a m e n t e b i e n e s c r i t o . H a y ¡ a n 
t a ñ o , t e r o d e b e m a d u r a r a ú n d e n t r o d e s u l i n e a d e c r e a c i ó n . 

L A D E S P E D I D A . — S i n c e r o , c o n u n f o n d o s e n t i m e n t a l q u e l l e v a a l a u 
t o r a u n e s t i l o p o e m á t i c o . N o h a y c o r a j e a e n a r r a d o r . S e q u i e r e d i s i m u l a r l a 
v u l g a r i d a d d e l a a n é c d o t a o c u l t á n d o l a c o n c i e r t a p r e t e n d i d a e x q u i s i t e z d e 
s e n s i b i l i d a d , t i a u t o r n o d e b e o i v u i a r , q u e e n l a n a r r a t i v a n o h a y a n é c d o t a 
v u l g a r s i s e l a r e a l i z a e x t r a o r d i n a r i a m e n t e . 

jO.-n¿Liíi\. — m a s q u e u n c u e n t o , a e s c r i p c i ó n d e u n p e r s o n a j e , q u e i n 
t e r n a h a c e r v i s i b l e f í s i c a y p s i c o í ó g i c a m e n t e . L o s r e c u e r d o s i n f a n t i l e s p a r t e -
t u n e n m a s a l a u t o r q u e a l p e r s o n a j e . D e b e r í a b u s c a r t e m a s m á s p r o p i o s . 

LA t i t U / i Ü DL b R A Y U P E l U O . — N o e s t á m a l e s c r i t o , y t i e n e d e n t r o 
d e l p l a n o e n q u e e s t á r e a l i z a d o c i e r t a h a b i l i d a d n a r r a t i v a . L a a n é c d o t a v u l 
g a r , n o e s t á r e v a l o r i z a d a p o r l a e j e c u c i ó n . S u h u m o r i s m o e s g a s t a d o , i n f l u i d o 
a l p a r e c e r , p o r A n o t ó l e t r a n c e . 

ÍEnlLUá L O S U N O S A L O S O T R O S . — L o m á s a g r a d a b l e e s e l e s p í r i t u 
d e i n o c e n c i a d e s a m p a r a d a d e l p r o t a g o n i s t a . L a n a r r a c i ó n e s á g i l , i n t e r e s a n t e , 
c o j e a n d o e n c a m b i o , p o r e l u s o d e f r a s e s h e c h a s . L o r e f l e x i ó n f i n a l n o a g r e 
g a n a d a . ^ s l 

S I E M P R E S . — S e l e e c o n i n t e r é s p o r s u a n é c d o t a o r i g i n a l P e r o d e b e 
r e c o r d a r q u e l o l i t e r a r i o n o r a d i c a e n l o a n e c d ó t i c o . 

L A S B L A N C A S A B A N D O N A N \ — M á s q u e u n c u e n t o e s u n c u a d r o d e 
c o s t u m b r e s , e n e l c u a l s e h a n s a b i d o t r a s m i t i r c o n s i m p a t í a , c i e r t o s d e t a l l e s 
t í p i c a m e n t e n u e s t r o s . 

E R Ü S Y T U C O R A Z Ó N . — B i e n n a r r a d o , e s u n r e l a t o d e c o n m o v e d o r 
g a l i c i s m o . U n a a p a r e n t e p r o f u n d i d a d d i s i m u l a l a n a d e r í a d o f o n d o . D i á l o g o s 
b i e n r e a l i z a d o s , a u n q u e e s n e c e s a r i o t e n e r e n c u e n t a q u e s e p r o p o n e n m u y 
p o c o . E l e s t i l o , e s t á e n l a m i s m a s i t u a c i ó n e q u i v o c a q u e s u s p e r s o n a j e s . 

R E G E N E R A C I Ó N . — U n h u m o r i s m o s a l u d a b l e a u n q u e v u l g a r . E l c u e n 
t o s e l e e c o n f a c i l i d a d , 

L O S P H E M l O S . — E l m o t i v o n o está p r o f u n d i z a d o ; y s i n e s c a p a r a l a 
p u e r i l i d a d e s t á c o n s t r u i d o s o b r e u n a f r a s e . B i e n n a r r a d o . E n a l g u n o * p e t a -

- fí -



jes, como cuantío el muchacho prepara su ropa, ta prosa es viva, directa y 
precisa. 

EL CAZADOR DE MOSCAS. — No deja de tener cierta habilidad na
rrativa. Se arruina cuando Rocco se arroja por la ventana. Si no hubiera sido 
tan efectista, hubiera estado mejor. 

EL ESPEJO, por Ruy de Arcadia. — Vieja adjetivación, borrosos per
sonajes, intriga falsa. Más interesado en hacer ¡rases que en narrar. En algu
nos instantes está escrito con soltura. Aunque a veces cuente mal no carece 
de coraje, ni intenta eludir las dificultades con nieblas ni humo» artificiales. 

TODO ES POSIBLE HOY. — Bien dado el ambiente de la tienda, pero 
de mucho rodeo para decir algo y elude casi siempre los detalles concretos. 
Fluctúa, perjudicándose, entre lo humorístico y lo psicológico. 

UN DÍA CUALQUIERA. — Un clima bien logrado de soledad egoísta, 
sofocada y ansiosa, de un intelectual de pueblo; pero el único hecho del 
cuento aparece increíble, traído como solución exterior de un motivo, que por 
naturaleza, carece de acción. Se ve que este relato está escrito con ganas, con 
una verdad más poderosa que las pequeñas mentiras que rodean al autor, y 
eso gana nuestra simpatía. 

EL VALLE DE NOE. — No es un cuento sino un cuadro de la naturale
za, disolviéndose la trama en el paisaje. 

JA MUERTE DE UN RELOJ. — Bien escrito, con fuerza y vivacidad. 
Pero las situaciones son demasiado rápidas, sin preparación anímica. Pare
cería que el autor hubiera atropellado su cuento, terminándolo anteé de lo 
que éste exigía. \ 

ELLA Y YO. — Es un cuento que se mezcla con el poema, esto no sería 
una falla, si por el momento no se convirtiera aquí en un género híbrido, 
propicio a las divagaciones estériles. Hay instantes de verdadera emoción, de 
emoción fresca, femenina y rápida, que se filtra a través de tanto dramatismo 
cerebral y rebuscado. El tema es muy usado, y por lo mismo, quizá muy 
propio de las adolescentes que se sienten o se quieren sentir dejadas de la 
vida; asaltadas por una extraña personalidad intima que explicaría sus hu
manos deseos y sus vagos temores. 

LOS GARCÍA. — Mal narrado. Buen humor. Excesivo número de perso
najes. Bien presentada la chismosa. Pero el'cuento se diluye en un cuadro 
de costumbre, 

UN INDIO REFINADO. — El asunto es de un romanticismo vulgar: d 
pobre servidor se enamora de la niña de la casa y se muere tísico, minado 
por el alcofibl. Sin embargo, a pesar de eso y de la superficialidad de las me
táforas, el autor logra crear un personaje. Los juegos del indio con Jos niños 
tienen verdadera transparencia y frescura. Los párrafos que describen la es
tadía en Lima son intensos, asi como'la descripción de la subida de la cuesta. 

MINUTO ABSURDO... O SUBLIME. - Verbosidad. Adjetivación cien, 
tífica literaria. Pero hay fuerza vital y un sagaz conocimiento de la mujer. 

LOS VIAJEROS. — Crea una verdadera expectativa, pero que conduce 
a un desenlace previsible. Contado con amena intensidad, aunque ta atmós
fera del crimen no te logra. ^ 



SOBRE LOS CUENTOS RESTANTES 

La» composiciones siguientes, por las insuficiencias que presentan, im
piden urt] comentario particular. De acuerdo a sus temas, el Jurado los ha 
clasificado en tres grupos: los de asunto imaginativo, los de trama realista, 
y los de tema sentimental El reproche fundamental que cabe hacer a los 
cuentos tdel primer grupo, es la falta de rigor en t4 empleo de la imagina
ción. No se trata de ponerle freno, sino1 de encauzarla de tal modo que 
lo fantástico sea evidente. Esta facilidad se observa hasta en el estilo, fá
cilmente coloreado con lo» habituales paisaje» de pedrería de la leyenda. 
(Vestidos de púrpura y oro, ermitaños que poseen la verdad, doncellas y pe
regrino» afanados tras algún ideal imposible). Responden más a un propósito 
mental que a lo realmente experimentado por el escritor, desarrollados por 
una fácil alegoría y concluidos por una fácil moraleja. A este grupo perte
necen los siguientes cuentos: Tras la puerta de ópalo, Por qué hay crepúscu
los rojos. El pájaro rojo. Venganza, Un sueño, Et ladrón de iclerias, Por 
culpa de la escuela, El príncipe Monteverde, El puente de las lágrimas, El 
rapsoda, Sobre el filo dé la vida. • 

- • r : ^ v : " * ; " 
Los del segundo grupo se caracterizan por su pretensión a conmover más 

con las palabras que con los hechos. Han expresado su\ propia sensibilidad 
con los términos de un sentimentalismo generalizado. El sentimiento debe 
desecharse cuando se convierte en digo sistemático, es decir, cuando deja de 
ser tal, pues de esta manera se destruye la espontaneidad esencial que hace 
verdadera a toda emoción. Además, ha primado la intención de proyectarse 
d ri mismo, sobre la de narrar. No se cuenta, no se crean personajes. El estilo 
reducido a expresar enfáticamente un estado de ánimo, resulta pleonástico. 
Trabajos de este tipo son: Los instantes eternos. La razón frente al espíritu. 
Habrá sucedido. Alonar por la vida, ... Y un jazmín se tiñe de rojo. La bús
queda. Cuento social. El hechizo. Tragedia, El milagro de un sueño, IM ma
dre muerta. Oración, Encuentro, Morenita Zura, El retrato. La cara de la 
sombra, La carta y el hombre. Cuento, El indiecito cacique. La del crepúscu
lo, Pedro, El Pescador marinero. 

En cuanto a los del tercer grupo, cabe señalar que el realismo lleva 
en d dos peligros: quedar en el registro fotográfico de una realidad, o trai
cionarla, parque se la vive únicamente a través de los lugares comunes de la 
literatura realista. En estas faltas incurren los autores de estos cuentos. 

So ve en eüo» una psicología convencional; pretenden abusar de los but> 
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Ros sentimiento* del lector; confunden la crueldad y la tragedia con la pro
fundidad, y no conocen, como escritores, los hechos que intentan describir. 
Y por prejuicio literario, olvidan que las cosas bellas y saludables de la vida, 
son tan reales como las sórdidas y despiadadas. Son de esta índole los si
guientes títulos: Ocaso, Dignidad, Desgranando recuerdos. Tres momentos. 
Delirio, Antes del regreso, Resignación, Tranquilo y seguro en el cuartel ge
neral. Arboles caídos, Relato pueblerino. Mi vida, Seu Cosme, Et ataque, 
Cielo de otoño, Hastío, Luis, Riverito. 

Por no ajustarse a las bases, fueron excluidos del concurso los cuentos: 
El ídolo mutilado, Juan José, El Indio y Niebla. 
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Dr. César Guggiari 

MéJico Cirujano 

LUkgand* 653 Tel. 1032 

Co«MltM de 9 t II r <U 15 1 i* b» 

Consultorio Radiológico 

Laboialorio de Análisis 

Dr. M E L A 

Sarandí 383 - Teléfono 1062 - Mercedes 

Dr. Juan Carlos Viera 

Abofado 
Coló* 176 Teléfono Ü 2 

Dr. Ernesto Copello Iglesias 

abogado 

Bodo y 1» d« Jallo 

Walter G. Schopfer 

Escribano 

Eitritorio 18 de julio y Rodó TI. 438 

Dom. Itasaingó 463 TI. til 

Miguel A. Olivera Ubios 

ESCRIBANO 

Eatadla ItatainfO S U Tel. 1057 

Eduardo Ramos 

ESCRIBANO 

Estadio Colóo 326 TL 478 Merca*» 

Víctor A- Alberi 

Escribano 

Estudio: Ferrería 783 Tel. 73q 




