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CONCURSO DE CUENTOS

ASIR, al organiger este concurso, ee propuso vincular a la revista, y entre
o, a los més jovenes de nuestros escritores. Nada mis dafioso que el aielamiento
y la falta de comunicacién espiritual, para un escritor, y mayormente si éote
es joven. Produce casi siempre, o ¢l abandono de una vocacién, o por lo con-
trario, una ingenua sobrestimacion de sus propias aptitudes, que euele ser
olo el reverso del Inclw La lgrnplclon, en clmhm, con la ponbllldad de
una recip g y i6n, otorga el i de | de
8 idad y de confi ias, ante la propia obra y la sjena.

Corriamos €l tiesgo e no Teunir suficientes trabajos con I calidad mece-
saria, Nuestro mayor estimulo, que recompensa ¢l esfuerzo del Jurado, ]n cons-
tituye la presencia no sélo de los ttece d:  que hemos p sino
también Ja exi ia de otros i

Creemos que la vevista es el Gnico medio de publicacién que tiene a eu

aleance €l escritor joven. Es, quisis, el tnico drgano capas actvalmeate, en
nnestro plu. de interesar a un piblico mis o menos numeroeo que puede
aegun asi el trabajo colectivo de un nucleo. identificado por preocnpnmonu
que crea un clima para ¢l d las
del fataro.
Pensamos que una revista, mis que una reunién de personas encausadas
en }e miema tendencia. debe ser la reunién de quienes sientan cou izusl au-
tenticidad y pasién los mismos problemas, cualquiera sea la escuela sostenida
por el escritor.

Con este criterio se expidic ¢l Jurado, que tuvo en cuenta célo la calidad
de Yos trabejos y su logro dentro de la linea creadora que el autor se habia
impuesto,

ASIR pone sus piginas a disposicion de estos jévenes cuentistas, que per-
miten una firme esperanza.




BASES

La revista literaria ASIR organiza un concurso de cuentos, en el que po-
drin intervenir todos aguellos Mnlm‘e' ]ovenel que, hasta el dia de cierre de

ipeién, no hayan los inco aiios.

Los trabajoe, de los que han de enviaree tres copias, no podrin exceder do
upa extension de seis piginas de treinta lineas, escritas a doble espacio y res-
petando un margen de cinco centimetros. La identidad y el domicilio del autor
serin encubiertos en un pequeiio sobre que mostrari unicamente el seudomi-

El jurado estara constituido por los siguienies eefiores: Dionisio Trillo
del cuento.

El jurado estaré comstituido por los siguicntes sefiores: Dioni:io Trillo
Pays, Arturo S. Visca, Guido Castillo, Carlos Denis Molina y Dvm\ngo L. Bor
doli. Los premios a otorgarse son de $ 70.00 y $ 40.00 para el priwmero y se-
gundo puestos, respectivamente, y dos premios de § 30.00 para los clasificados
en tercer lugar. Ademis, el jurado se reserva ¢l derecho de mencionar y pu-
blicar, sin Jimitacién de nimero, 1odas aquellas compogiciones que considere
valiosas,

Teniendo cn cuenta la experiencia dejada por certimenes anteriores, el
jurado entiende necesario publicar, ademas del verediclo, un comentario mas
© menos detallado sobre loa trabajos que han obtenido los mejares puestos, so-
guido de un juicio, aunque sea sumarisimo, de cada una de las composiciones
que han entrado o concurso. Procllnse por este medio evnur a la mayoria de
los de d o d 10 que, unida a la
sospecha de no hnber sido leidos, rastrea delpnu de casi todos los concursos.

Se cierra la inscripeién el 30 de Agmm ¥ el Jurado deberd expedirse an-
tes del 30 de Setiembre del corriente aiio. Los trabajos deben ser entregados
en la Bibliotsca Nacional, Eduardo Acevedo 1475, en horas de oficina.
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ACTA DEL JURADO

ACTA DEL JURADO

En la ciuded de Montevideo, el dia dieciocho de setiembre do mil oave-
cientos casrenta y maeve, cl Jurado del Concareo de Cuentos organizado por
Ja revista ASIR, integrado por los sefiores Dionisio Trillo Pays, Arturo Sergio
Visca, Guido Cmil.ln, Domingo Luis Bordoli y Liber Falco, que sctnd en sus-
titucion del sefior Carlos Denis Molina, procedis al fallo definitivo para otor-
gar lus pr_emlos corrcvpondnemeu

las

por escrito, 1| gidos para
¢l Primer Premio, por unummdad el trabajo titulado <E] sustos, scudénimo
Arbol; para ¢l Segunde y Tercer Pxemmo. xemllrmn elegidos por cuziro votos
«Un y «Un , A. ). P. y Royma, respectiva-
mepte. El otro premio a otorgar dic motivo & un extenso cambio de jdeas em
torno & los trebajos siguientes: «Ln mano de nieves sendénimo Trilce, pro
pucsio ya para el segundo premio por ¢l seiior Faleo, <Fl eaballero Don Gai-
feross, «El viejos, «Recuerdos y ¢El viejo sauces, presentados bajo los seudd-
nimos de Ginés de Pasamonte, Absurdo, Alex y Pedro de Lis, respectivamente.
Fué necesario definir la votacion, obtenicndo por fin tres votos <El caballero
Don Gaifeross. Se dq. expresa constancia de la mencién que merecen: <La
mano de nieves, <El vicjo sauces, «Recuerdos y «El vnqob Y e recumendl
la publicacién, por nmp]ex mayorias, de los sigui «El
por J. R.; «le agonias, por Eneas; «A suerte y verdads, por Hasta Lllego,
«La mano derecha del teniente Callamins, por Isledio; «El paredén insaciae
bles, por Jearo; <El vacios, por Alanos y «Un dia en la vidas, por Ariel.
Seguidamente se procedié a pertura de loe eobres, resultando ser au-
tores de <El susto», Guzmin A. Delgado; «Un matecitos, José P. Amno. (Un
reencuentros, Maria L. de Ginda; «E] caballero don Gaif:
Ramirez; «La mano de nieves, Maria Inée Silva Vilu; <Kl viejo sauces, Ruben
Mertrallet; <Recuerdos, Julio Rosiello, antor a la ves de «La agonia» y <El
cascabels; <El viejos, Adin Marin; «A snerte y verdads, Juan Luis Cavo; «La
mano derecha del teniente Callaméns, Hugo Bolén; «El paredén imsacishles,
Jorge Ariss Durin; «El vacios, David Oscar Gongalves y <Un dia 0 1 vidas,
Mario A. Dell'Acqua Houget.
Para constancia firmen la presente:
Dionisio Trillo Pays - Arturo Sergio Visca - Guido
Castillo ~ Liber Faloo — Domingo Luis Bordoli. _
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PRIMER PREMIO.

EL SUSTO
por

" Guzmdn A. Delgado ;

El guarda le aleansé la valijita, el ommibue arrancé y Rudesindo echd
» ander envoelto en una nube de polvo. Caia la tarde .De la carretera a su
casa quedarian unas quince cuadras; fué entonces que se dic cuenta que des-
de alli no la veis, la tapaba una cuchilla. En el bajo de la carretera venia
uno de poncho blanco, parecia Don Cebrers, quizi le padia dar alguna no-
ticia, pero mo, lo mejor era terminar de una vez con aquella distancia, que
lo separaba de su casa. Entonces fuera como fuera lo sabria. Crusé el alam-
brado de la carretera. Su treje de ciundad se ajustd y arrugé mds contra au
cuerpo, de 1o que ya por si estaba; sn sombrero, el que comprara hacia dos
afos enando se habia cacado, se le cayé; lo recogid, se Jo puso un poca les
vantando de atris y siguio caminando con la vista clavada en el suelo. La
tierra himeda recibia blandamente sus pasoa.

En su cass, Anita, la hermana mayor que estaha afuera, dindole de co-
mer a las gall'nas, habia sentido el émnibus. Lo habia visto cuando asomé
1a cachilla, y después lo sinti6 parar. Crusé corriendo nn jardincito de
comadres que rodeaba los ranchoes y entrd en una de las piezas, donde tods-
via estaba en cama la mujer de Rudesindo.

—Juanita! ;Joanita!

—iQué? : .

—Ponete contenta, ¢] mnibus pard en el bajo, debe verir Rudesindo.

Juanita abrié Ja boca ¥ como no supo qué decir, llamé a su suegra, que
cotaba en una piesa contigua:

—Doiia Maria, ya viene!

La madre aparecié en el cuarto sonriendo y se asomé a la puerts, para
ver #i lo veia vemir,

—No, mamé, recién vendri en el hajo de los Martines.

—Pobre, cuéntas cosss Do vendri pensando, dijo Juanita. i

—No seas pava, él tsmbién temia quo levarse un susto; ea camabio ahor

-7 -



ra, qué alegrém se va o Jlovar.

~Andé, salf a] camino asf lo tacas de dudas. No, veni, mejor alcanza-
me e peine y ¢l espejo y mandals a Antoniz a que lo alcance. Mailana ya
me voy a levantar. Ustedes s¢ apuraron a eacribirle; podrian haber esperade.

—iAh, si! ;A qué te murieras, para que él no nos perdonars, deci que
vos tenés siete vidas como los gatos.

—Callate, muchacha. ;Como le decis esas cosas? ;Ya le diste de ma-
mar al nifio, Juanita?

—No, dofia Maria.

~~Bueno, ahora esperd que venga m'hijo y que te tranquilices, si no eea
leche le puede hacer mal.

8i, habia cido asi. Rudesindo tuvo que irse 8 Montevideo por el asunto
de las cemillas. E! hubiera querido esperar a que nacieee su hijo, pero que-
daba con ella su madre y sus hermenas, y e fué. Ya estabs para venirs:
cuando recibid la carta: «Venite enseguida; Juanita esti grave, ya tenés un
hijos. La carta tenia dcs dins de atraso.

Rudesindo venia ya por el primer bajo. Hasta sus oidos llegaban los gri-
tos de los chiquilines de Martinez. Los chiquilines de Martines, siempre que
pastoreaban las vacas, se lo pasaban cantando y gritando,

T'a vaho ee levantaba de los campos y era iluminado por el sol.

Sobre su cabeza pacé una bandada de tordos.

Se acordé que, desde chico, los tordos pasaban eiempre igusl; de mafs-
ne venian del este e iban a los rastrojos y u la tierca tembrade, y de tarde
regreeahan a los montes. En souella época, &l paraba los rates miriundolos,
eran vui< hsndadas enovmes que nunce termivaban de pa-ar. Siempre habia
guerido tener una horda, pero nunca habia comseguido una zoma que lo
eirvicra. Entonees, les tiraba piedras y palos. Recordaba ima hendeda que
pasé hasta que se entrd el sol. Bueno. tal vex no fuera muy grande, pero éeta
que pacé ahora fué tan corta y rapxd- gue la dejo preocapadoe. Tal vex tode
lo que lo rodeaba era una preocupacién, una duda.

Hacia dos afios que se babian casado. El entonces tenia diecinmeve y
ella dieciséis. Algunos veeinos dijeron que era casamiento de aparo. Habiam
sido movios casi desde que iban a la ercuels. Entonces ella era para él um
poco mocosa, pero Ja miraba en una forma diferente que a las otres chiqui-
Lings. Fra timida. Tenia una risa, ¢l no e2bia cdmo, pero siempre que clla
ac reig, él sentia desens de besarla. Al pasar algunos aiios, sus edadss se igus-
laron. Después de casarse le entré miedo, se gentia inseguro y na terminaba

sma casa. Pasaron algunos meses y volvid a sentirse
feliz, pero cuande supo que Juanita iha a tener un hijo, de nuevo sintié el
miemo miedo. ;Y i ahora llceaba y la encontraha muerta? Fué catonces
que se le cruzd una idea por la chera, «Si ella estuviese maerta, su vida
seria mis ficil, mucho menos preci it -zones, su mdre y sus hermanas e
criarian el hijos. La idea lo hizo enro, ccer.

—sjNo, carajols, exclamo con locas sus fuerras.

El maiz que cuardo se fué abn no habia nacido, ya temia cratro dedos
de alto. pero no le guitaba que estuviese atli detenido, que no lo visse crecer.
El maiz estaba alli ¥ lo mortificaba. Siguié andando y se dié cuenta de qud
mo cca ¢l maiz su wmartirio sino la duda. Al eubir la primera cuclilla vié ¢




himo de sm casa. empess a i il : «Vive, né

vive...» Ad marchs el resto del camino, El trigo, 1a licbre que ealté asus
tada, ¢l vnelo disparado de una perdis, la eafiada Llena de agua porque hacia
poco que habfa llovido, €] cante de las ranas, y el salto que tuvo que hacer
para no mojarse, no eran lo que ellos eran, sino sngustia.

Uno, dos, tres, coatro pascs, la casa iba subiendo por grados. Cuando la
tuvo frente a &l se detovo, alli estaban eus ramchos. Siempre ealia humo en
las tardes, lo recordaba desde que era nifio y volvia de la escuela. Un perro
ealié moviendo la cola y Antonia venia corriendo, «El maiz tenia cuatro de-
dos, habia que carpirlo, habia muches liebres en el campo y la laguna esta-
ba muy linde, algin domingo iria a pescar; la tierra estaba blanda; cuando
se oreara habia que plantar las papass.

Cuando Antonia estuvo junto a &], ya lo sabia todo. Sin embargo su ros
tio aim debié reflejar una pregonta, porque su hermana le dijo:

—Ya esté bien, no fué mds que un susto; veni, vamos.

Su madre y Antonia va salian también a recibitlo.

—;Qué traes en la valiia, Rudesindo?

—No, nads Antonia; sabés. con la maticia sali apurado.

—Pero deci algo, jno estis contento? Tenés un nifio precioso.

—Ahora, despnés que Ia vea a ella.

—Eutonces andi de una vez, bobo, corré!

—Fi, jclaro! ;Tomd la valija! —dijo Rudesindo y eché a correr. Llegd
donde estaban Anita ¥ su madre, las besé y siguié su carrers hasta detenerse
en ls puerts, Alli estaha su Juanita, el rostro y el camisén blancos resalta-
ban en la penumbra del cuarto.

Rudesindo respiré honda. su cuerno queds ceitido en su traje ridiculo.
Atraves el cuarto y )a ealudé besindola.

—Dénde esta mi hij

—Alli, mi negro; alli estd, miralo, besalo—, dijo Juanita, sefalindole
la cuna en que dormia ¢l nifio. Rudesindo tocd squel cuerpecito y sintié la
respiracién bajo sus manoe. Permanecié mirindolo unne sequndos. tuvo in-
tencién de alzarlo. pero pensé mue debia besarlo. se incling y sintié bajo sus
labios aquella piel suave que hehia rozado las entrafias de su mujer.

En ese memenio entraron sz madre v sus hermanas.

—Linda manera de saludar a tu madre y & tos hermanas, —dijo doiia Ma-
ria sonriendo, y se senib. Las hermanas se quedaron paradas v se pusieron &
hacerle preguntas a Rudesindo v a contarle & Juanita cémo habia llegado co-
rriendo casi sin saluda:

—Ayer estuvieron
Juanita?

—Cal 1a hora, miré céino se ponen colorados.

—/Verdad que seria lindo hacer que Juanita y Rudesindo se pelnrln?

—Viste qué linda esté Jusnita. Sabés, caando le dijimos que venias voa
me pidié la peinilla y ¢l espejo.

Juanita se sonreia, Rndesindo ley decia que &i a todo v sus ojos ee pusea-
ban de sn mujer a m hijo.

—Cuindo recibiste la carta?

—Hoy de magiana.

—¢Recién hoy?; pobre pegro mio!

- YR

'de Ramirez, ;verdad que vos dejaste la mayor por




—Bueno, pero no hablemos de eso shora que ya pasd.

—Miri, alli vieme José, —dijo la madre— El padre traiz mma bolss «
medio lienar, Era nn hombre grande y sus bigotes rubios se hacian rojos con
la juz del sol que se estaba entrando. Dejé la bolsa en el patic. Rudesindo se
levanto, dis unos pasos, y el padre besé al hijo en la entrada de la puerts.

—Qné dice, m'hijo, jestd contento?

—Si, pap

—Sii, sii, ya digo, ya, Juanita nos dié un susto, pere ahora todo pasé, Jne
es verdad, Jusnita?, ~dijo don José mientras se sentaba.

—; Tuviste tiempo de arregiar todo alld?

—Si, papa, 1odo: ya esteba para venirme. Papi...

—iQué?

~—Mafiana hay que empesar a carpir el maiz, y en cuanto oree un poco
hay que plantar las papas.

Don José asintié y mir6 a su hijo.

Siguieron conversando, hablaron del nombre que habian elegido pars el
nifio, y después Juanita dij

—Rudesindo, yo mafisna ya me voy a levantar.

—Cuindo le dijo dofia Clars que oe levantase? ¢

—El miércoles.

—Bueno, entonces se queda hasta el miércoles,

Ella no se atrevié a contradecirlo, porque au rostro era grave, Vieron que
venia un charret. Eran las de don Matiae. El padre ya s¢ habia levantado, y
la madre y las hermanas ealieron a recibirlas. Los esposos qaedaron eolos.

—Rudesindo, —dijo Juanita.

—¢Qué?

—Dame un bego. -




SEGUNDO PREMIO

UN MATECITO

por

. José Pedro Amaro

Los mayores se habian ido temprano a un baile en Polanco del Yi. Ese do-
'mngo estaban eolamente en el rancho, el viejo Remigio y sus mietos; Chaclio
de aeis aiios, Graciela de noeve y Tino de dies.

A eso de las cinco habia empezado a lover despacio, mansite; después e
desaté con rabia el chaparrém. Lu «picads del coronillas en el Yi wo dsba
paso; la gente no vendria hasta el lunes y eso quién sabe. Total, habia charque
y yerba de sobra. La oveja gnacha estaba en el galpén; tomaria unos mates y
después veria. .. Los muchachitos se portaban bien, salvo algunas travesuras. ..
Lo querisn y hatian todo lo que les pedia..

—Gracicly, a ver si hace unas lon-lnl.n pa’scompaiiar con el mate.

. —S8i, como né, voy en seguida. Y se disponia con gusto a comenzar.

—Chacho, traigamé Tharina, —le decia a su hermano, mientras fregaba
alanosa la sartén.

¥l chiquito entretenido en jogar con unes ramas encendidas que habia
sacado del foego, no hacia caso; miraba encantado los pedacitos de luz que
sc desprendian de los tisones.

—N'oyé a so hermana... usé... camime... deje esas brasas que siné
esta noche me parece que se le va gotiar el catre,

Pronto olvidaha Chacho su fuego y dando brincos, saltanda por arribs de
wnos bancos, se dirigia hacia el fondo del rancho. Al regresar traia la cara
¥ las manos empolvadas de harina y aus o]mn negros le brillaban de picardia.

Cuando los gurises se ponian d ¥ Lan a «jo-
diars a Vichero, un eusco amarillento, con la pansa sucia de barro, les con-
taba, para eniretenerlos, sos patriadas de siios mozos.

—A ver Chacho, dejesé de joder ese perro, un‘n p'aci que Je vid contar
Pocasién en que lo disgracié al Sargento Fagtindes
~Pero Tatita, 4 era Facundo. .,
—hmmdlh‘\indﬂqnel?mndon]nquun. lo cierto es qu'ers
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in tape bsjito y més jediondo que zorrillo. .. Enionces & Mzmmpn de nuerd
Chacho decirle que era un pardo ;nndau y muy malo.

El viejo se incorporaba despacio.

—Giieno... giieno... o escucha o... usté elija... Y hacin ademin de
descolgar el talero. Con el gesto bastabs; era santo reamedio.

Asi coniinuaban basta qne Tino, que no ee separaba de su hermana, e
perando la primer tortafrita que ya chillaba en la sartén, le decia:

~—Agiielo, cuente cémo fué que ee le quedd blanco ese mechén de pelo.

El viejo Remigio, que acercabase a los achenta y que stin se conservaba
erguido, tenia efectivameate la barba y el pelo negros; solamente un mechém
muy blanco le arravcaba de un costado de la cabesa.

Lo que le pedia Tino era su tema favorito. Con su lanse y mucha imagis
nacién habia muerto 8 mis de uno en sus revoluciones. Pero cote caso ers
\inico; se habia topado con algo raro, muy raro...

Den Remigio se senté junto al {ogén con ¢l mate caliente entro les manos;
1os ojos fijos en el faego, se e hacian pequeiiitos evocando imigenes muy Je-
janas, casi perdidas; y una sonriea se insinuaba en sus labios resecos cuando
quedsba conforme con lo que urdia,

Los gurises guardaban silencio. Demasiado sabian que ¢l viejo se prepm
raba: era como si acomodara unas ideas un poco dispersas, caprichosas; ca-
rraspeal.a un poco, daba «vuelta» el mate y comenzaba:

—Yo tendria en aquel entonces, veintitantos siios; el mechén, sczuro, to-
davia n'ostaa, Era una noche muy purecida a ésta, l'imico que mis oscura y
los truenos mucho mis fuertes qu'estos... lah! squéllos si qu'eran liempos
braves... ricuerdo una noche que salimo & recorver ¢l campo con Salvador,
el cuiao de mi compradre el finao Benitez, qu'en paz descanse...

Graciela alerta, lo frenaba en su digresién.

~Me parece que no ej'eso lo que andaba por contar jmo?

Don Kemigio, paciente, hacia caso a :x ohservacion.

—Me acordé que se habia quedado la guacha afuera, me meti ¢l poncho
¥ tali a buscarla,

—Pero Tatita, ..

—S5i, ya sé, mocoso pavo; era otra guacha, la agiicla d'ests qu'ers may
parecida. Lo cierto es que cuando estaba por lleger vi un balto grandote
entre Jas chircas, me arrimé y ayi nomas, metido entre el barro m'encuentro
con un pninno muerto.

—8i... n'oy6?.., muerto, bien dijunto. Pero lo raro el caso era la ves
timenta. Tenia un poncho grandote toda colorado, las botas eran coloradas
también y hasta el chambergo era colorado. La cara era fierasa; de las orejas
puntiagudas le salian unos pelos negros del grandor di'un dedo ‘e largos, ¥
los colmillos parecian los di’vn lién.

El auditorie de don Remigio en-b. atento.

A Graciels, absorta, se e lae fritas. Chacho d
casi entre las piernas del viejo, se dedicaba, mientras escuchsba con atencida,
a sacarse una cascarita de una lostimadura que tenia en la canilla, Mientras
tanto Tino, con el dedo en la boca, removia algin pedacito de mass que se
habia quedado alracado entre los dientes.

—;Y qu'hizo cou e} dijunto?

—¢Y qué'iba hacer?, lo dentré pa'dentro y lo puse arriba unoe cojinj> _
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Tlos; V'oché més lefis o} fnego y prendi unas velas pa'iluminar mis. Dispués
decidi ensiyar y dir a Festancia ‘el vasco Barrandeguy, padre d’este «patime.
metro» que queds con los campos a la muerte el viejo...

—8iga Tatita, eiga, —y se arrimaban para escuchar mejor y para estar
mis Jejos de la puerta; no fuera cosa que. ..

—Giieno, Agarré Tas jergae y eali a endiyar el picaso. ..

—¢Este mismo picase?

—No, e] agielo.

—jAbt
Chacho p ba amsioso, tironeindole desde abajo la bom-
bacha a don Remigio:

—¢Y el agiielo de Vichero n'ostaba?

El cusco al sentir su nombre, pegé dos a tres ladridos y ee arrimé gru-
iiendo a la puerta, como desafiando z un enemizo invisible,

—$i, m'hijo; ahora que me acverdo, seguro qu'estaba, y con los otros
cuzcos ladraba mucho —le respondié el viejo, ripide, enhebrando una men-
tira al galope—. Cuando llegué and'estaba el picaso v lo fui a cinchar, lo que
nuneas, le mafierié & la cincha y me largé un mordiscén como si yo tuviera
algo en Tas wamos

S, )

iSeg do muertos, té Tino y miré con desconfianza
Ias manos del viejo.

~—Cuando terminé densiyar volvi al rancho p'agarrar el chamberpo. Al
dentrar nomis me julepié; las velas y el fuego estaban apagados y n'el borde
del catre, muy sentado, con toda la cadeza iluminada, como e fuers una
luz mala. estaba e dijunto.

—iEl dijunto!! — y temblando, con los ojos muy abiertos, sin hacer
raido, u acurrucaton mis.

~—Por abajo’el poncho le salia una cosa larga..

—iUn facén!... pa'matarlo a msté... —le gnto Tino para prevenirle

del peligro.

—Qué facén ni que nada, ;ssben lo qu'era?: nn rabo, un rabo machazo
‘e grande... asi, lo menos... y lo movia como un perro.
—i aporisima! —exclamé Graciela, y por persignaree muy ligero,
se le cavé el plato de tortafritas.

~—En es'ostabamos coando veo que me hace sefizs y me dice con voz ronca:
¢no -me di un matecito, compadre? Del frio que hacia esa noche 1a: manos
me temblaban, v ¢l mate que Je habia cebado a= me chorris todo. En eso vi
que ¢l rabo se movia con mas fuersa y no apuanté mas. | iMANDINGA!!, grité,
y ssli corriendo. Al pasar por donde €] estaba. me agarré del pelo, de aqui. ..
—y #e seilalaba ¢l mechn— y mientras me sacadin me dijo: «Pa’ que aprendis
8 cebars, y me dié con el rabo nn chicotazo en las p Después, en 1a poer
1a, con los ojos como brasas me volvid a decir: «Yo vid volver pa'ensefiartes;
y se disolvié en una polvaders.

Los gurises, agarraditos de ]a mano, mndu, miraban 2l viejo que poses
sionado de su mentira también estaba merviaso.

Los truenos retombahan con més fnerza y el viento huracanada, que hacia
rato sangoloteaba a la dnica ventana de) rancho, terminé por abrirle y aragd
6 dad temblequeante del fuego intes




- En la puerta resonaron dos golpes. El cuzco ae desgaititahs, pero ein arri-
marse mocho.
—A ver Tino, vaya usté pa'ver quitn es.
—iNo sembrome! — apretuié atin mis con sus hermanos. Vichero,
detrés de Tz piernas de Gr: seguia ladrando.

Don Remicio se levants despacio, finziendo tranquilidad; y agarrd ef ta
lero como al descuide. Del otro lado de 1a puerta aleuien writeha alargando
las palabras: «Giienas nochess. Cuando shrié. una sombra se revolvia por entrer,

—Giienas. .. — contestd e viejo, receloto; pere mo se ladesba para dare
1e paso, o

—Ya no te acordds quién soy?, ;ne te dije que iba a volver pa'que me
ceharas on amargo? A ver... parate... a ver si aura me conocés...

Y del hueco de 1a mano le broté un haz de lus.

El viejo dié um paso atrds bamholeindose como borracho: el pucho pe-
gajoro que por milagro llevaba encendido, de resbald despacio por la boea
entreabierta,

Tna cara {luminada, deforme. con mnos colmillos negruzeos de tabaco, lo
bacia muecas desde el hueco de la puerta,

~—iAnimas del p io! — alcanzé a ya do Jas pier-
nas traté de ir Jn.uto alos mnduclms que hacian croces con los dedoa

—Pera Remigio. .. ,que te pasa?... jtas loco!... no te dije que si yoria
al riereso me quedsha aqui...?

Ton Remigio dié media vr\elu ¥ avanzé ln cabeza, emomlntlo oo poeo
Tos ojos.

—;jOh! sos vos Salvador... jpucha que suerte!... te confundi... zsa
be‘u?... Entré... entra...

Salvador tiré el poncho sohre nn hanco ¥ zuardé sn linterna.

La cara del viejo rebosaba slegria, contento de que «aquellos no hubiera
sido verdad. R

—Entré... veni... comete unas tortafritas. ..

Vichero atin sozufa ladrande. asomaba el hocico por debajo d¢ un ropera
y mostrahs loa dientes, amenazador,

Balh
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TERCER PREMIO

UN REENCUENTRO

por
Maria 1. de Giuda

—Eh, Luis, ;de donde vienes Lnis?

Me habia alcansado al galope y en aquel caballo lnslndn, tan grande y
zeluciente, su cuerpo se revolvis para igualar con los mios Jos pasos de ln
bestin.

La calle enchareada y la vercda herrumbrosa y hiimeda. Y ssi andihamos.

Con la canasta enorme Llena de carne, ¢, peoncito, rcpnrndnr. Pero me
clavaba los ojos, siempre megros y chiepeantes y cnderesaba su calbicza re-
vuchta y yo drhig creer: peoncito ne, carnicero. No me habia contestato. no
me habia preguntado nuda, Le bastabs baber zalopado hasta alcanzarme.

Neos miribamos de vez en cuundo, como miribamos la calle para guisrnos

Sentia que me ohscrvaba desde aguel cahallo como desde ung torre en-
canteds, pero fa condicion de maravilla Ja deshacia la canasta de carme. El lo
presentia y arraguba la frente,

Mirando la canasta, me atrevi 1 preguntarle:

—¢Vae al matadero, entonces?

—Si, y va Simois también. ;Se acuerda de Simois?

La voz le salié un poco ronea y endurecida.

Yo lo miré y ¢} me mir6 sufriendo.

Su contestacién era un jutificativo a s tano y una duds . mj me-

. eaorar. ;Tan ocnpada estaria yo pars no ?Le

o que yo hacia. ;Y para qué saber?

Tiré bruscamente de las riendas. Me hizo una muveca torpe seguida do

uns moees & 2. Yo rei y él rié 1ambién, Era ¢] mimo Luis actuando ds
Luis que trab,

El clbll]a,ng\lu pesado, lento, lento.

Quiso detenerse frente 8 muchas puertss. Ezperd s que Luis gritara: Car
nisero!! Pero Luis segnia mudo. Cémo iba o gritar?

Esbosé une sonrise, allé arribs, y balanced s cabeas renogrida.
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No me haria el gusto de ofrlo pregomar.

Entonces le dije:

—Alguna vez eras nifio Luie, tan delgado y tan malo contigo como ahora.
4Por qué estarias marcado pera sacrificador tg?

~—Vd. ¢e asusta de nada. Mire. ..

Y quiso contar.

—No me digas. ;Para qué quiero ssber cémo matas?

Y ¢l porfiaba y porfiaba

—Le digo que no safren nada, le digo que no safren.

—Ah Luis, muchachito!

—;Bab!

Se paso dog dedos en 1a boca y ailbé.

Después ri6 de mi que nunca he aprendido & silbar 2ai. Y de lo que me
dijo doblado sobre el caballo, despacito:

—Bruja, broja.

Se agranderon sus ojos y me signié mirando:

—Bruja...!

Le alargué la mano hasta estar de nuevo iguales.

Ea ese descubrimiento nos encontramos mucho tiempo atrs. Luie no te-
nia caballo ni canasta de repartidor.

Me csperaba algunas tardes escondido em ] molino vicjo. Después de
darme un susto, al que yo debia responder para evitar enojos, me hacia entrar
y eo esa su residencia predilecta, trataba de epsefiarme los secretos de tode Jo
que sllj vivia.

Me obligaba a estar muy quieta, ya que de ese modo ni atemorisaba & sus
bichitos ni perdia detalles de sus movimientos.

Un lanrel crecia atin contra ¢] paredon. Luis lo escalaba hasta legar 1 loa
nidos de las palomas.

Bajaba cnidadosamente dos o tres huevos pars que los viera y volvia &
ponerlos como los habia encontrado, pues de lo contrario no ealdrian low
pichones.

Yo dudaba de todo y entonces sus ojos chispeaban y le gritaba o las
palomas golpeando las manos:

—Bruja, a la bruja!

Y empezaba a correr con log brazos abiertos en el caseron lleno de arbustos
y de palomas y a reir mny fuerte, mi lan aves se
cidas de una pared a otra, Coando todo ers mube y parecia mtermm-bh
aquel zumbido de slas ¥ su carrers y su risa ahuyentadars, ee quedaba may
quieto en un rincén opuesto a donde yo estaba. Sacaba de algin bolsillo mi-
gas y migas de pan y silbaba mucho rato hasta que todas las aves descendian
a picotear eu merienda. Daba vueltas en torno a ellas y me buscaba de reoio.

Se acercaba entonce; silencioso v Aeeia sin mirarme:

—¢Ve qué mansitas son?

Como Yo mo contestaha me mandaba:

—Tome, déle estas mj,

Yo lo seguia en direccion a las aves y ¢l agregaba:

—Sen las tiltimas; las gmnle para que Vd. se lag diera.

Pero en mi afin de dar, hacia hnir, Luis, burlén, me reprendia:

—Si no sabe dirselas. Asi, asi, no ve que las esti espantando?
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iDe dénde le nacia la suavidad? ;Cémo sebia conjurar ens ademaries,
Llevazlos a Ia locura o dejarlos al instante en manscdumbre?

Yo quedaba ridicula en esa ronda del nifio y las aves, en esas relaciones
simples, que por tan simples ya eran mégicas. Me retiraba avergonzeda a mi
sitio y permanecia ipmévil, para que ese circulo de seres y de cosas libres
pudiera realizar su misterio naturalmente.

Ahora 8é & qué we llevaba Luis al moline viejo. En esa maraiia de plan-
tas y de animalitos, donde el orden del hombre estaba demoliéndose ladrillo
« Iadrillo, ¢l me queris conquistar para el instinto, queria ingresarme en esa
comunidad de individuos que viven su locura en éxtasis y en furia. Luis sabia
1a maravilla de vivir todos los deseos, de 2ol & eol, sin resquebrajamientos, Eso
tenia que euceder, entrando alli, después de someterse involuntariamente &
un brebaje de aire hiimedo y a un alcteo de péjaros trashumantes que pasas
ban rozando los ojos.

Cuando debiamos irnos doblaba y desdoblaba las manos y se poma serio,
wuy serio. Penzaba hasta enojarse y entonces, furiosamente me dejaba:

—Tengo que ir a boscar 1a vaca. .,

Se perdia en la primera esquina para que no pudiera verlo mds, asi, del-
gaducho, con las zapatillas Lenas de bigotes y loa pantalones demasiado cor-
tos. Se perdi s que me quedara dudando dénde iria en verdad.

Al otro dia Luis no venia a buscarme.

Pasaban semanas y no sabia de €l

Alguna tarde volvia y nos situsbamos en nuestro espacio y el tiempo
nuestro era como fi nunca hubiera sido cortado. El tiempo nuestro sucedia
cada ves que nos encontribamos. Entonces, ibamos 31 molino viejo a dar alis
wento a las palomas. .

Y me preguntaba dolorido:

—;Por qué Vd. no puede sprender a darles de comer?

El sabia por qué. Yo pertenecia a otro mundo. Y €l estaba empefiado en
conquistarme.

Nadie explicaba pada.

Ambos sabiamos demasiado y todo.

A vecen me llevaba calle sbajo hasta que el pueblo desaparecia. Cruzd-
hamos tres alamhrados de pias para lleg;r o la colina mas verde.

dar 1a lominosid

Y alla nos ab a del dia. P
mos mudos, persiguiendo el [ de cada i eobre las flores asulea
y pilidas. Un pijaro crozando hacia noeotros quebraba el regocijo de cea
idad is preparaba su honda, frenéti irdnd para que
yo le obligara a gnardarla. ,
Le pedia: i
—Lais, déjalo. :
—Si me estorba. ..

Era su respuests. Y Ja piedra salia silbando endiablada y certera hasta
voltear ¢l pijaro. Luis corris a levantarlo, corria destrozindose v lo buscaba
entre los yuyos con toda su figura hecha un incen

Yo escapaba entonoes, cortaba por cuslquier atsjo el campo entre los
gritos de Luis que me habia descabierio.

—Venga, venga, esti lastimado en la patital.

~Vengs, estd sordal Soordaal!
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. Pero no intentaba alcansarme tampoco, Cuidando de su péjaro, lo sabia
detrés mio hasta que Hegibamos & alguna calle del pueblo. Después, me o
cribia varios dias seguidos comunicindome el estado del pijaro. Cartas en las
que cabia nada més que eso.

Yo no contestaba, pero é] sabia muy bien mi respuesta:

+Por qué herir para después curar?

Cuando el pajaro sanaba, lo libertaba y venia a verme.

Mucho tiempo ha pacado sobre 1odo. Ya po tendria existencia wm reco-
menzar el circalo hechm 0.

Levanté Ja cabeza y encontré 1a canasta enorme y despuée los ojos de Luis.

— Qué estaba pensando la bruja?, —me silbo torciendo la rica.

—Todo lo que td estabas penrando también.

—Ab, no diga més.

Y bhaciendo una mueca, agrego:

—Chst...

En aquel eaballo tan grande, su figura se hacia delicada y contradictoria.

Sentiz que estaba feliz por ese rememorsr callados las cosss que wo se
habian clausurado nunca y a las que no habiamos agotado reviviéndelas.

Pero ahi estaban muchas puertas que esperaban eu llamado y la camasta
intacta.

El la vié de promto pesindole el brazo y le relampaguearon de insultos
los ojos.

—iMeatirosa! {Mentirosa!

—-Si, nada era verdsd de aquel vivir ¥ ni imaginado habia sido siquiers.

No oueduba otro Jugar quc Is mentica para poder eer en paz carmicero.

Deblé en Ja esquina sin mirwrlo y Jo cscuché emprender un galope des-
piadado para hacer a la inversa e] reparto.




TERCER PREMIO

EL CABALLERO
DON GAIFEROS

(CUENTO DE TITERES)

por

Mercedes Ramirez|

Hay una cosa que no se puede discutir: hay titeres que parecen hombrea
Y upo no sabe i es por las caras, por lo que dicen o por lo que hacen.

Don Gaiferos trabajaba en un teatro de un mewro cincuenta de alto por
tres de ancho y se movia cuando le tiraban de los hilos que temia atados a
1ni rodillas y a las manos.

Las dimensiones del ambiente y aquellos hilos que ¢l detestaba, eran Jos
tnicos mdmoo que se temn.n para decir que Don (nliema =n un titere.

Sin una exp de tristezu diei un d entre
Io que hnch y lo gue parecia que iba a hacer, y una irreprimible atnésfera
de soledad que lo envoivia siempre, hacian pensar que Don Gaiteros era un
hombre. . .

Claro esti que ne toda la gente se daba cuenta de eso. Nada maés g
nifios de corazon muy puro porque son buencs como los titeres y el titiritero
gorque tenia el corazon muy awmargo y era malicioso como blios La gran
mayoria de las personas mayores pensaba que Uon Gaiferas era una marios
nets bien construida... eso, ei. Asi, pues, eran su vida y eu trabajo: unos Ie
veinn los hilos; otros le veian el gesto de hombre, Pero como Gaieras se veia
desde adentro, se veia las dos cosas y se cmpezo a gentir cada ves mas inleiis
gente ¥ claro esta, le empezaron & moicstar Jos hilos. El no se dié cuenia en
seguids, porque este proceso de su odio se {u¢, incubando despacio, cada moche,
durante meses, micntras discutia von Koidin, hiberaba a Melisendra y pelcaba
contra los moros. Cada ver que sc cesraban lus cortinas de pado verde, se daba
cuenta que su asco por los hilos habia crecido un poco mis, y se entristeeis.
Pero como ese asco lo hacia senlir mas inteligente, alentaba su rebeidia frente
al titiritero invisible, que €l crein ingenuo.

Nunca supo s }a culpe la wve Raldln © Melisendra, porque con uno se
cansé de discotir, con Ja otra se cansd de amar,

Asj le empezaron a molestar los hilos, «;Para qué discutir por la espads
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Durandarte con an muiieco estipido?s. «Mcjor serla quedsr callado pars de
nostrar que lo desprecios. Esto lo pensaba Don Gaiferos en la primers parte
del romance. Pero aquellos hilos que le daban un tirén exacto chiquito ¥ vi-
Dbrante en los hrazos lo hacian parecer gesticulante y convencido dé la impor
tancia de la espada Durandarte. «Oh!... aquellos hiloss.

No obstaule {aé mas triste lo que ocurric con la bella Mclisendra. Porque
antes la habia amadoe inocentemente, fuertemente, sim darse cuenta de lov hi-
Jos. La habia amado porque si, que ¢s la unica razén del amor eatre los titeres
y entre Jos hombres, La habia elegido entre otras siete mufiecas sin que ho.
biera un motivo visible para los demis y la lievaba como una musiquita tris-
temente dulce en el corazén,

..Y a veces queria regalarie una campanita de oro y a veces tns ma-
riposita muerta. Y ¢e sentia valeroso dentro de su coraza de hojalata y al mismo
tiempo queria que ella le tuviera listima, La amaba tanto que no eabia decir
mis que dos palabras: te quiero. Un dia se did cuents que loa ojos de Meli-
sendra eran de es.uque coior celeste idiota,

) una noche que la cabeliera era de una fea seda amarilla. Pero se cons-
truyd una pequeia teoria sobre las cabelleras y las miradas de la mujer que
uno quiere y salvé su amor.

Pero todo se empezé a acabar aquella ver que oe dié cuenta que p.
expresar algo tan intimo, tan débil y solilario como es wn smor periceto, hs-
bia que levanter los brazos que tiran dos hilos convencionales.

Y los odié y los desprecié porque le hicieron olvidar a la bella Melisendra
que se iba quedando cada vez mis parecida 8 la torre de Sansuedia. «Oh!...
aquellos hiloss.

Pero cuando comprendis el mecanismo dc su desamor, amé su inteligencia
que era el motor de] mecanismo.

Evidentemente, no era un titere cualguiera. Ya despreciaba a Roldin y
olvidaba a la bella Melieendra,

Iba perdiendo la frescura de los suefios y la inocencia del corasin. The
dejaodo de ser titere.

Y a:i se atrevié a juzzar al titirctero invisible, Se comparé con el Y en-
contré posible el desafio, Aprendié el arte dificil de resistir con brasoe de
aserrin las soliciiaciones urgentes de los hilos del titiritero. Y lo fué coms
siguiende.

Pero los nifios que todo lo adivinan, vieron que habia perdido el don de
la gracia que se ignora a si misma.

Don Gaiferos el rebelde, estaba satisfecho. Sol le inquietaha el
silencio y 1a indiferencia del titiritero que nunca babia visto.

A pesar de que un teatro de titeres —asi mida un metro cincuenta de alto
por tres de ancho— es un mundo mégico y misterioso, seria aburrido conlar
todo €l proceso del caballero Don Gaiferos contra el movedor de loe hilos.
Pero el epilogo de cits historia que en el fondo es una titiretada, tiene un
germen de enigma que a veces me hace pemsar...

Sucedié que Do Gaiferos se libers de los hilos. El dice que los dominé.
Roldén dice que <l titiretero con una sonrisa rara corté loe hilos y se faé a

dar la cabellera de seds de Melisendra. Gaiferos quedé libre, pero en
vez de queday desafiapte y erecto como babia peusada, cayé sobre las tablas do




una manera grotesca.

Y hay un nudo de brazos, piernas. Durandarte y hojalata y Gaiferos no
acierta a deshacerlo. Se rompié la nariz y de eptre la ciscara desgarrada de
papel maché, se escaps un torrentillo de aserrin. Nadie sabe lo qué pienea el
titiritero.

De Don Gaiferoy se sabe que esti melancélico y alguien, malici dice
que esté arrepentido.

Se discate ai es que afiora los hilos, la simplicidad de los tiempos de
Roldin, su plenitud de corazén bajo la torre de Sansueia o simplemente, los
ojos celectes de Melisendra.

Esta historia careceria de importancia, si ¢¢ pienea que Don Gaifero era
sdlo de papel.

Pero a veces sucede lo mismo en otros teatros de macho més de un metro
cincuenta de alto por tres de ancho.

Y entonces hay otra coss que tampoco nadie discute: LOS TITIRITEROS
NUNCA HABLAN.
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JUICIOS SOBRE LOS CUENTOS PREMIADOS

EL SUSTO

En «El susto» estd ceptado lo permanente de la vida en nuestras chacras.
La vida honda, de apacible superficie, que un hecho agita brevemente y que,
de nuevo, se orremonsa. Las chacras son de las que lotean las inmediaciones de
la ciudad y los poblados, con omnibuses que corren por la carreters distante
unas pocas cuadras de lns casas. El camino largo de quince cuadrus, retiene la
angustio del que Hega, zi lo trae. Y Rudesindo la trae. Todas estas imporiantes
€0sas peguerias ticnen su significacion para el autor, que ha tenido la audacia
afortunada de trascenderlas o la literatura. El sobe contar lo que se ha pro-
puesto y lo escribe con prlcritud y sencilles. E1 hecho de que luyl estraido
tema de las zonay mds simples y generalizades de la convivencia humana, ilus-
tra acerca de Io fuersa que tiene como escritor. Lo recomiendo, sin vacilaciones
para el primer premio. TP

Una verdadera poesia, !reun ¥ natural. que nace de la verdad humana de los
permmxyex, surge de cad~ pigina de este cuento en el que con toda limpieza de
m!eu(mu, ¥ sin nuzs arr'hcxo rIel que es ml'uml ul arte, se plantes y

por ion. Con dora na-
mmlldad s angustia de Rmiem-do centra el cuauo. haciendo vivir ¢ su alre-
dedor a los otros permnn]n. a las cosas, al paisaje. Pero no se trata de una
angustis elaborad: sino reals vivida por el jo v
limpiamente comunicada al lector. Es una mmunn xm mmmu ¥ qu no pro-
dw:eumemElnumrhmwrum,u jes,
en la totalidad de su ser fisico v en la inocencia de s ser espiritual. Final
mente: el didlogo, bien construido, llevado directamente a su fin, se elabora
con zl knguu)e realmerue hablado hw en el campo, sin incurrir en los conven-

les de nuestra

A S V.

Es este un relato de verdadera pureza. En él se ve un alma deliceds y pro-
funda. Tiene la unidad de una palobra evidente que se dice casi sin pensar,
porque se cae de puro madura. F! encanto de s estilo radica en que no s¢ ks
querido tener estilo, sino contar rim~lemente como suceden las cosss reales
cmdoumneunlapumlamano P 'mmrulmnonowgzdaunpro
pésito Literario sino de una fund. ia frente o l- val
arte, La descripeion del hombre inando es de una ia vivacidad
¥ frescura; las ideas v recuerdos que lo atropellan contribuyen exactamente a
la angustia de la marcha. La situacidn final tiene la ternura y el encanto de
los verdades sencillas.

G.C
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Gorki sostuvo alguna ves, que para hacer un cuents no debian olvidarse
cuatro cosss: la descripcion del ambiente, los didlogos, ln anéedote hien moti.
vada, y finalmente la incursion oportuna del escritor, al kacernos tomar con-
tacto con el alme de su personaie. No basta sin duda el emploo de tadne estos
elementos ya clisicos. pera ’Iuter un buen cuento, y es securo que aanel gran
escritor ha querido i . ol Teto o los cimientas sobre loy
cuales debe asentarse este género huw:rw No 8é i el autor de «EI sustor tuvo
de antemano en cuenta estns cosas. Por mi narte opino aue cu trabnio recistra
el empleo de todos esos el v mraduados de menora tal,
que concurren a la formacién de un mn cuento, Cuando uno percibe el motivo
y Is urgencis de Rudesindo por legar o us ranchos, donde va ol encuentro de
wna posible d is, no espera un de las i del je
como el que alli se nos presenta. De primern vista, la situacién parcce reclamar
un clima y un estilo tensos, en los que debin encerrarse toda la ansiedad de
Rudesindo en es0s momentos. No obstante, el autor —fiel siempre a su perso-
naje—, lo eché a andar delante suyo, y no se deié fascinar por ess idea. que
bien pudo sparecériels como de vna mayor eficacia literaria. Rudesindo co-
mienzs @ deaplezarse desde la carretera. y encontramos que s« emociones estin
consenidas, 0 mejor dicho, se emortiguan en detalles v reflexiones casi impre.
wistos. Estimo que esto inviste ol personaje de una colidad humana v literaria
francamente elogiables, y que el cuento todo, nos promete a un escritor,

L. F

La mas destaceble virmsd de este cuento se encuentra en su admirable
moderacion. El personsje tiene ‘slpo de <hambrecitor. jOué verdrderas las
imdgenes infantiles que socorren a este olelnda rorazin, en media de su opre-
sion presente! Y del mismo modo, entre los hanrados deta'los chacnreros y
entre las ias de las reflexiones, ese f J de que !~ cafiada estd
linda, y un domingo de éstos él vendrd a pescar. Todo es excesiva para este
personaje: su presentimiento, su dicha. su esposa. su hiia. Al f'nal. o cuento
se hace casi aéreo, por su limpides afectuosa, por su misteria reposado y na-

D.LB
UN MATECITO

Por la via de la tredicion orol sizve circulando hasta las jovenes genera
ciones, la historin do espantos, amvuh #n nuestra campaRn. com suse arareci.
dos, lobi: mulas . gallinas rieontes, etc.
eic., con i secuela de viejos decidores, de murites erd viuloa, de victimns menti-
rosas y cuzcos que con sus ladridos reticentes mantienen la sosprcha de que
hay brujes aunque no se erea en ellns. Entre las variae troheios de eete tivo,
excojo el titulndo «Un matecitos, el iinico lnerado. El abuela nrosondar. loa
#urises, el disblo traido en ancos de una antiens consein. anreterlas on trmo
«l fogon del rancho, en un atardecer Mnvioso. tienen. pave a s veies, ol en-
;la, Is vivacidad y la sorpresa que le comunica la calidud de 1n pluma que

h D.T.P
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Una perfecta adecuacion entre la intencion del sutor y ba ejocucion, hacen
de este cuento uno de los mﬂ logradm del concurso. Con toda destreza nerre-
tiva es conducidy lai écdota. Con cierta
picardia literaria, sostenidu con naturalidad y sin esfuerzo, el autor se colocs
en Ia tradicional sit:acicn de enarrador de fogoms, pero desde ells sbe ver @
sus personajes, creindolos con verucided y fucrze plastics. El jwego de une
fivcion que parece convertirse en ung mgumaau nnlldad. pau diluirse fmd-
mente en una situacion nefuralmente expli
muestria. Y es la {uersa de ess misma ficcion, que lal peum)a conocen como
tal, pero que los gana enteromente, lo qua comunica verdad humans y poética
al cuento. Hay, ademss, uerdudera ugudm y fuutrc en los deullu con _que
¢ crean el clima y los p jes, un cierto
literario que podria reprocharse en Ia inicial intencion del cuentista.

A.S. V.

Este cuento nos presento unc ucabede pintura de ambiente, Los personejas,
dentro de ese cuadro, estin muy bien vistos y revelan & un buen’ capiador de
tipos, condicion muy importante sin duds pora un cuentista. Entiendo, sin em-
bargo, que el tema en si no puede rendir mucho, Ppus.con & el eseritor eluda
de antemano un compronviso hondo con sus propias cristures. Le forma cos
risuviic —aunque hibilmenie graduada con wna pizce de dramatismo-
el cuentista resuelve el asunto, es natural, y esié requerida por ese cu
toresco y grato que componen los nifios y él viejo Remigio, y dond'
pecro es un personaje. Como referencia que estimo elogiosa, pienso que iUn
matecitos nos recuerde algunos de los buenos cuentos de Jovier de Viana,
donde éste no se preocupaba mayormente por levantar un gran personaje —en
muchos cuentos los tiene— sino que jugols, diriamas, con las cosas y sera
que €l tanto conocia y a

L. F.

La valgaridad de lo anicdota nunce es velgar en la verdadera literatura
que la recres y la sueha. En este cuento la misma vulgaridad es el peligro que
agregu encanto ol relato por el ingenio con que el autor lo sortea, pues en al
momento en que parece que el cuento, como accidn de contar se vulgariza, la
narracion encuentra su realidad poétics. Estas pdginas estin escritas con mda
artimafias que arte, pero también esto puede ser el preludio de ln verdadera
creacién. Hay aqui limpieza, gracia y dominio de la materia. Los persomejes
no estin verdaderamente creados; sin embargo, esta debilidsd les da una es
pecial ligereza para vivir ese mundo familisr de las inocentes mn‘ran.c

.
. .

Se siente, sobre todo, el sentimiento de alegria con que el autor ha mirade
los seres y cosas de este rancho. Lo que podria llegar o verse como miserable,
es erui inocente. La levedad del humorismo, los detalles potentes de frescurs,
comunicon a da nurracion un sentimiento de lirismo verdadero porque nace del
goce de las cosss y del amor a las criaturas. DL B
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UN REENCUENTRO

En este cuento la vide estd solicitads mds bien que f da por el
relato. La autora no guia & su personaje, sino que estd frente a él viéndolo vivir
y crecer. Luis es la figura que tiene mds «duendes, como diric un espaiiol, de
todo el concurso. Pese a toda su capacidad de carifio volcado sobre Luis, para
intuirlo, salo logra bordearlo y so.’eneslo tiernamenie sobre un impenctrable
fondo de crueldad, insiinto o amor, gue otorga a! personcje uns libcrtad de
cosa organica y viva. Lo escena de los palomas tiene la misteriosa sencilles de
un acto netural y mgico.

G.C.

Hey elgo no resuelto en este cuento. ;Qué quiers esconder Luis, yo hecho
un joven? Por momentos pareceria que en ese encuentro con su ex-amigs, le

I dicion de humilde repartidor; pero también puede creerse que
2610 existe el empeiio de d ir o ésta —o disimularle— la supuesta cruel-
ded que implica su oficio. Salvo esio que anoto, y alguna expresion —muy
pocas— como, por ejemplo: «Era el mismo Luis, actuando de Luis que tra-
bajor, expresién que estd fuera del tono espontineo y bien maduredo que guar-
da todo el cuento, no hallo otras objeciones. Sobre todo en ese pasaje en que
se produce el reencuentro, gue tan bicn justifica ol titulo, pasaje en que se nos
relate la infancia de Luis, este trabujo edquiere verdadere calided. Es sin
duda, esa parte, la mis medular, y se odvierte que el encuentro de los persona-
jes —muy bien descrito— esté al servicio de esas péginas, donde la autora
nos revela el hondo compromiso que mantiene con su vocacion de escritora.

De los cuatro cuentos premiados, quizd sea éste, el que muestre une ma-
yor-hondura en el material con el que se ha trabajado. Parece sursir de una
experiencia profundamente vivida, y trasluce una evidonte preocupacién por
ciertas zcnas projundas y oscuras del ubma humana. La historia de los perso-
najes se revela entera en el breve encuentro, que ea realmente un reccuentro,
en que lo memoria objetiva sin agotar el recuerdo. No obstante la realizacion
parece indicar la presencia de un narrador principiante, que no logré hacer
rendir totalmense el tema propuesto.

4.8 7.

.
. e

«Reencuentros es un acicrto por !a cleccion del tema y del tipo, v porque
ofrece un atisbo feliz dol medio que los crea. Aventéjanto los otros en la
expresion narrativn que; por simple que sea en <El sustos y en <Un matecitos,
tiene el sello de ln intencion literarin de sus autores. El tema de este cuento
recoge una experiencis personal. Los calidades que encuentro en &l tal ves
sorprendan a su autora. Pero yo estima la virtud del eseritor gue trabaja con
elementor que mgieren sin limitacicn. El tipa.del protagonista na es de los
vislbles por w pintoresguismo, ni de los fraguados por la sensibleria fécil; m
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da bajo los aspectos mds i en nuestray sociedades riopl Eiel

resentido por su condicién humilde que, tarde o temprano formalizard sus an-

sias de evasion, proponiéndose hacer plata. De que la haga o no, nos informan

costumbrismos locales en los que tendrd que dbrevar algin dia la literatura

nacional. Y porque creo que en las brevey pdginas de este cuento estd el ger-

men de esto, lo elijo con entusiasmo y lo seRalo como modelo de experiencias.
. D.T P

L]
* .

" No es del todo nitide la iniciacién de este cuento, y el problema central
eaté aclorado mds intelectualmente que por lo vision misma de las situaciones.
Consiste éste en el mundo estético del instinto extraiio en sus crueldades,
pero mas seguro gue el de las verdades aprendidas. No obstante, éen qué
se resuelve Luis, el pzrsomue principal? La escena de las palomas estd Uena

de belleza y sentido. S 5 los van decoyendo. Cabe se-
falar también cn el estilo de esta autore, una pm[lmd;dad y elegancia, que
dlterns en una misma medida, entre ¥y un pr p
sentimental,

D.L B

EL CABALLERO DON GAIFEROS

En la eleccion de «E!l Caballero Don Gaifeross prima el sentimiento sobre

el ]mcm exigente. Qmero seMIrrlo por lo titiritesco precisamente, ¥ porque,

desde ol de su lecturs, ésta al

fin no me dc]raudo Me gusta esa mesols de teatro grande y de seatro dlwo.

de vida terrens y de la otra. Estd escrito en forma emena y con un tone poé-

tico gue se origina en la relacidn, discrepante en ocasiones, del tema profundo
¥ sus formas expresivas.

D.T.P

De este relato se desprende a la vez und delicads dulmura y uns real
melancolia. Lo autors sabe sortear los esquemas jaciles de lo degor‘d que
apenas se aiisbe como una resonancia podtica. Los personajes tienen la irres-
lidad del recuerdo de un sueiio y de un juego- Por esa el cuento no muestre
realmente las coses, las piensa y divaga por ellas. Hay sutilezas de pense-
miento sorprendentes. El comentario final si bien muy exacto en si mismo,
quizd apura demasiedo la moraleja que el relato delicadamente soslaya.’

G. C.

.
. .

Estd escrito con mucha inteligen-'- y sensibilidad, pero, a mi juicio, y
empleando palabras de don Antonio Murhedo, esté smds pensado que insuidos.
E! autor doming la materia que trabaia, pero el cuento esté mds contado
«desdes el gutor que «desdes Don Caiferos. Esta bien escrito y abunds en
aciertos; por ejemplo: «a veces queria regalarle una campanita de oro y &
véces una mariposits muertar, «. .. pero los nifios que todo lo adivinan, vieron
que habia perdido el don de la gracin que se ignora a si mismas. Creo, sobre



todo, que al mutor descubre en este cuento sus posibilidades para un género
kiterario que aiin no habia frecuentado, La obligaciin, no siempre grata, de
decidirse ¥y elegir, me impuso la postergaciin de este cuento, ol cual no voté
Ppors ningin premio, pero que tiene cualidades para ocupar el puesio que
¢l jurado, por mayoria, le asigné.

A SV
.
v - .
Dentro de su pequeio marcy una de ia. Claro esté
que cualquiera pnde ver en estu udwa libertad Je Dnn Ga;fem: nna lata-
lidad de escenarios supe Tal simbolismo es i

liseratura. Ello no lmpldz en cambio, la gracia con que aqui se manejon los
hilos, y esa tristeza de sfiguritar que nos hace sonreir apenados.
D LB
-
. .

En ente cuento, la convercién de que los mem representan a seres huma-
nos, va k do una bien graduad alegoria, de la que, final
mente, y siempre en el plano de los ldllﬂ. podnamas extraer una conclusidn
bastante escéptica respecto @ I naturaleza humana. Dentro de los extensas v
faciles posibilidades literarias que crea ess convencion, el cuento esté muy
bien hecho, y sin duda, sagazmente levado hacia los limites que esa conven~
c¥on, permite.

L.F.

— 2] -



MENCION ESPECIAL

LA MANO DE NIEVE

por .
- Marig Inés Silva Vila -

Descendié la escalera ripidamente, ajena a los dos ascensores que mlnln
y b-]-hn como #i no pudieran detenerse nunca.
eria salir de una vez, disponer de su préximo ¢ indeciso cadiver como
s¢ Ir antojars. En realidad, nlda mis que eso habis sido siempre, una muerts
ilante, una estatna eqoi

Ya estaba en 1 calle. Frente a ella, se levantaba In figara cenicienta del
Convento, con sns aprisionadas ventanas tras las rejes y los supuestos )iibitos
tras las puerta cerredas, deslizindose apemas por los patios abiertos, donde
seguramente la lona iluminabs con un significade distinto.

Por tn momento permanecié dentro de ella, nitida, imagen del hom.
bre dormido. Después, l2 borrs wn gato irepado a un halesn, un gato
dero que arafiaba la cara de nn muerto qrte hebia visto de nida.

Al Tado el Convento, una casa desierta encendia sucesivamente las ven-
tanas del sez®ndo v tercer piso, aparentando inttiles fantasmas en quiemes
nadie crefa. A su frente, notorio, declaraba su cnlpabilidad un inocente letre-
ro Inminoso.

Un auto amarilln, Jargo, fatal, estrecho como un ataid, volala hacia ella
con un chéfer sin cara, a través del gato y del muerto, con lae cuencas de los
faros todavia apagados, acercendo mas y mis ¢l ronco rumbido que de pronto
le parecié una queja —tal vez v grito — hasta que o sintié correr sobre ella
como una afilada estria.

Detris del auto, la imagen del Lorire en la cama relampagues, se hiso
sibitamente presente, estuvo real y dulorosa por un imstante y s borré em

ida

Sintié levantarse como :-amlnde. osruras, como enfiladas sombras: come
santparios de ague en el crepi i por un cTey6 p ir tna e
boleda en el horizonte.

La procesion estaba detenida. Habia aparecido de pronto, baiiada de ceni




&a, con sus lidecid d 7 los pequeiios santos que levaban los
fieles. Debia ser una fiesta importante: Compus Cristi tal ves. Pero no podia
recordar en qué dia viviap, ni siquiera en qué mes. Sabia vagamente que hebia
estado esperando ¢l mes de su cumpleafios ~~noviembre— pero lo cierto es que
podia haber pasado o mo haber llegado todavia. Por otra parte, el dia era
demasiado gris para ser de noviembre.
Lag casae, polvoricntas € iguales, parecian proximas s caer definitivamente,
‘Cuando volvié & mirar lss imagenes intentd reconocer en ellas algin santo,
o p i exirafias ¢ inesperad }!
De niiia habis visto muchas procesiones desde abajo de su maatilia blsnca,
i de lag manos eng dae y el. vestido domiuguero, pero ninguna
s parecis 8 éns, en que ni los mismos eacerdotes tenian coras de sacerdotes
y las ima eran tan cumo los crey s, obstinad inmgé-
viles y silenci Recordab. log cantos de aquellas viejan proce-
siones; 3intié gamas de entonar algunc nuevamente,

Fué enlonces, cnando creyé ver enmtre aquella gente la cara de su padre
muerto; llevaba también un imagen. Se sorpresdid al reconocer en ella m an-
tigus cers de mifia.

Pensé que debia terminar con todo, con el lombre dormido, con el home
bre leyendo el diario, con el dia igusl al otro dis, con la botella, €} vaso, el
falso cementerio y la pequeiia muerte.

Pero en su vislumbrads cara de nifia encontrd el recuerdo de la quints,
cnando solamente marcsban el tiempo las visitas de la abuels, las idas y ve-
nidse de los hermanos, el sueilo y el descanso entre uno y otro juego. En ese
entonces tenia siete abos y s sentia muy feliz.

Solamente la entristecia de tarde en tarde la llegada de sus primos a los
que sin embargo queria mucho. Angustiosamente, sintié perdida la presencia
de su padre y d¢ su propia imagen. Hubiera querido mover aquella procesion
para recuperarlos, pero el recuerdo la conquieté de nueve.

Cuando criaba sola, sus hermanos la trataban como a uno de ellos —o
asi lo creia ella— pero apenas se dejaba ver por la quinta algin chico de su
edad —uno de sas primos por ejemplo— los hermanoa mayores la humilla-
ban con un tralo distinte, alejindola de ellos, i iéndole i inabl
juegos. Prefcria jugar sola o econ «Duendes, s perro. Pero un dia sus primoe
se llevaron a «iducnder a lacalle y lo trajeron muerto. Ells estaba acosturo-
brads a lastimarse y aiin a estar enferma. A todos en su casa les habia pasado,
pero a loa pocos dias volvian a estar como eicmpre. Un dia babia oido decir
«la sbuela se muzres. Ells ne habia entendido hien, pero sabin que era algo
terrible aiin cuando no la afectaba demasiado: & los pocos domingoe la habia
visto Hegar, un poco palida, pero nada terrible.

Cuando trajeron al perro de Ja calle fué distinto: ella lloraba sin saber
bien por gné, hasta que oyé a su padre que decia: «Pobrecito, hay que de-
jarlo, ya esté mmertos. Entonces [ué la primera ves que entendié y cuando
sus hermanos se Jo llevaron ya sabia que nunca mde jugarfa con «Duendes,
porque cstshs muerto, La palabra muerto tenia en oi ls tierrs y los pinos
del cementerio que habia visto de lejos, y las flores que levahan a veces sin
decir adénde su madre y sue bermanas.

Después de ese din le creeié por aus primos uma pena grande porquo
sunque Doraban, clla descubrié que no sabian que «Ducndes estaba muerio,

- =
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Hubiera querido solamente poder explicarles cuintas cosss se dgrégiban
estar muerto; qué muliitud de huecos, silencios y noches se sumaban al hecho
de no verlo mas. Hubiera deseado decirles lo que ella misma no sabia pero
que sentia poseer en el foudo de su angustis, que sentia forcejear en ella
misma coma cosa propis, algo igusl a lo que habia caido eobre el pequedio
«Duende», para maiario,
Uc»de enconces, las vmln de la abuels poco ugmhcnon 8, los herma.
nos p su ¥ los primos «nifiaree mis hasta me-
recer su indiferencia.

Ahora si, tuvo préxima la pexdidl imagen de su padre con s cara de
pifia entre las manos. La pxnmlon volvié a levantaree en torno a elia, y ¢l
gato, y el hombre dormido, y el aire en saspenso ante los faros con cars de
asombro, i do por monjas p idas, cercanas ya.

Con -Ducnte- habia denpuccldn el tiempo de la quinta. Sin proponér-
osclo, para no perderlo del 1odo, se senté como entonces en el patio, atignda
en su Wtima carrera, con las piernas y ¢l delantal embarrsdos mirando u lo
madre que se acercaba con el refrescante y esperado anancio del basio.

De pronto se recordé crecer, y en su nueva cara de adolescente eucontrd
un bute dado vuelts, una rama que sostenia la luna y que cais sobre ¢l camine
blanco que Levaba a la calle. Saco el espejito redondo —casi no se veis— y
anudo nuevamente la cinta del pelo. Después, cuidadosamente, eatirs la falda
hasta cubrirce las rodillas y hundié las manos en la arena.

Pasé un ra10, alge que podia ser ¢l tiempo. El caminito siguié blance —
sin sombrae— y en silencio. La rama no se movié y no hubo nube que tapara
Ia luna, que aparecia quiets, como la cuents vieja de un roesrio, ca el ciclo,
Todo estaba detemido, hasta sus ojos estaban fijos en la abertura del camino,
por la que no venis nadie. De pronto sintié que todo aquello era irreal, que
miraba obstinadamente una fotogralia.

Ahora formaha parte de la procesion. El dia estaba min mis gris. El
cielo parecia pesado, de un ligero color terroso, con reflejos blancos, como
la loza. Sélo habian unas pocas nubes desgarradas en forma de raices que
caian, encltas y finas, desde una zona mis alta y mis espesa de nudos pardos
y cortezas invisibles.

A s alrededor, los fieles se veian también muy extrados con carss come
de cartén que no parecian calzar bien eobre los cuerpoe, casi flotando sobre
ellos. Las imagenes, en cambio, estahan vivas, surgiendo de las manos inmé-
viles, sin color, Algunas sonreian, olrss tal vex lloraran un poco. Y a veces
los que reian rompisn a llorar y lar que Llorahan quzdlbln sonrientes por
an ticmpo.

No muy lejos, a unos pasos de donde habia vieto a su padre, percibié
la familiar {igura del abuelo. Tenia una pequefia cara entre las manmos: la
carita arruzada y sonricnle de la abuela. A veces, 1z abuela levantaba una mano
ha:ta entonces invisihle y la dejaba correr sobre la fremte. Después, volvia a
woureir al abuelo. Sin saber por qué, aquello la tranquilizé.

Advirtié que nadie se habia enterado de su llegada: mo la habian mirade
siquiera. fmpacienic, buscé los ojos en las carss de los demis; vié crecer las
sombras hacia ella y levanté una mano, tocé sue propios ojos y después, ios
tiptivamente, los cerrd, como para guardarloa,

Do pronto, algo peeé en sus monos, y la cara del muchacho que wo le-
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gaba queds frente a ells, més vive, mds cereana que nunea, junto al hote y Ia
rama y la lune de rigmificado estricto.

Ells tenia también su imagen. Nada mas importaba ya.

Sobre sus ojos, corrié aquel tiempo detenido y perfecto que ella habid
perseguido.

La casa desiorta encendia en ere momento la ventsna del segundo pis~,
en su inocente oficio de spareniar fantzemas, Cuando se abrié la puerta d-l
Convento, variae monjas corrieron hacia el auto smarillo que desapareciz ce i
entve la gente, y se acercaron a Ja muchacha —«que acdn desde el suelo. miraha
Jae cuencas apagadas de Jor faror— formando junto a ella, un grupo mis ba«
jo, errodillado. -

Cuando las religiosas comenzaron a rezar junto a ella, el requefio grupo
de gente parecié mas pequriio, apretedo en medio de la calle; cuande la man s
de n’eve dibujé une lenta cruz en el aire. sohire la muchacha, nadic sospeck:s
¢l primer movimiento de aquells larga procesion.
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MENCION ESPECIAL

EL VIEJO SAUCGE

por

Ruben Mestralle

Alli esté todavia el sauce viejo inclinado sobre la lagana.

Siempre triste, desgrefiado y mudo como las resonancias que en su pres
vencia brotan de mi espiritu. Cuando era tierno, todavis sodando en alargar
sus brazos y embrisgarse de alturas, yo nilio muy pifio —sodador como &
gusiaba e jugar 2 u sombra.

No iejos de mi cass, en un aiegre chalet, vivia un viejito a quien todos
llamaban <kl Polacos. Le acompaiaba solamente una nifia, Cecilia, an nieta
de acig afios. Cecilia tenia un afio mas que yo. Pasibamos juntos todo el dia
haciendo casitas de piedra o de barro.

Cuando e] abuelo estaba trabajando o salismos a jugar me decia: «Cnida
de Cecilias, y yo me sentia orgulloso de tal mision. Ella era mi tnica com-
paiiera. Mi madre no me dejaba jugar con otros nifios. Gustsba de reir, hacer
muccas, imilarlo todo. Era mas alegre que yo.

A mi me gustaba oirle reir. Su risa era un cascabeleo de cristal. Sus ojos
tenian el color de] mar préximo a la playa, radiantes de lus y alegrie. Los dos
queriamos estar siempre juntos.

Un dia me enfermé. Hasta no desaparecer 1a probabilidad del comtagio na-
die pudo visitarme. Cuando mejoré, ella estaba todo ¢l dia a mi cabecers con mi
madre. «No tiene fiebre» —me decia pasando su manecite de terciopelo sobre
mi frente— «pronto volveremos a jugar juntos; no he jugado con nadie mien-
tras estabas enfermo; rezaba con abuelito para que sanarass.

Cuando velvi a corretear y a hacer casitas con elln. me parecis haber re-
sucitado, Los dias idos de mi enf dad los deba como um
destierro amargo. Una tarde mi madre, ealié de compras. Cecilia estaba en
casa. «Quédente jugando en el jardin —nos dijo— cuidadito con salir a jugar
a otro lados,

Nos pusimos a jugar. Ella estaba callada y pensativa. A mis preguntas
pada respondia. Al fin we dijo: vamos & jugar &l sauce!




~No; memé no quiere — murmuré.

Posé sobre mi una mirada triste y con acento quejumbroso susurré:

—Naunca quieres hacerme un gusto,

—Pero Cecilia, no podemos.

Sus ojos se nubleron y comenzs a Ilorar.

—Cecilia, —Je dije—, yo no quiero que tii llores... vamos.

Alegremente me abrazé y acaricié. Salimos corriendo. Como era 1a hora
de la siesta facilmente pudimos evitar que nos vieran los vecinos.

Eu Iz laguna sentismos coletear las tarariras. Vimos un enjambre de
mojarritas,

—Vamos a hacer un tajemar para cazarles, propuso Cecilia,

Yo siempre décil le obedeci. Con el agua al tobillo comenzamos a smon-
tonar erena.

—Precisamon piedras, vete a busear piedras —decia Cecilia.

Buscando piedras me alejé bastante del eitio, pues no podia dar con un
pedregal.

Cuando volvia contento con mi carga, feliz de la alegria que properciona-
ria & Cecilia, no la encontré. ..

Despuée de varios dins de fiebre abrasadora, llanto v desvario, oi & une
vecina comentando:

—Hallaron €] cuerpo recién al dia siguiente, pobrecita. Mire, por una
travesura,

Comprendi que habis rucedjde uns desgracia irreparable, mis cruel que
todos mis presentimientos. Quise saltar de la cama y cotrer a casa de Cecilia.
Mi mailre me detuvo.

—No. mi hijite. Cecilia no esté mis en la tierra.

Me di cuenta que habia de vivir del recuerdo, y que a mi pequeia amiga
no la veria mis.

Una nnk de lo] s me permitié salir a] jardin .

ba todos sus t do en un marco de
poesia Ia vida que lm]]n. en ¢l remosarse de las almas, en la alegria de lon
nidos, en €] run - ran de las colmenas, en los cielos aznles y en las frace:
noevas de las flores. Cantos y colores nuevos. Sin embargo. yo estaba triste.
Faltsban para mi aquellas papilas infantiles a caya lus cobraha vida lo mis
trivial e inanimado. A la distancia se erguian, como soldadoe de finebre arro-
gancia, los eipreses emardianes de) Cementerio. Adn estaba abierto. El guar-
didn me indie el nichn pequeiio de Cecilia .Alli quedé solo. Nunca me eenti
tan xolo. El silencio de las tumbas; la rigides triste de loa cipreses v unian &
mi dolor. Sélo se oia mi llanto,

-—-No jugaré ya con madie, como hiciste tii enando yo me enfermé, —
proferi,

Afin permanecia absorts en mis recuerdor himedos do ligrimas, cuando
<] guardiks me dijo:

—Voy a cerrar. A cana hijo.

Ya en cara me buscaban con cuidado. Mi madre me hess v traté de com
solarme. Yo stin recaerdo que le dije: «Qué fea es vivir, mami, si hay que
vivir para morir.

Hoy a pesar de haber corrido los aiios acumulando recuerdos eobre re-
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cuerdos, al divisar el viejo sance surge toda mi infancia dominada por ls risa
argentina de Cecilia, y 0igo como un eco una vos dulce: «No jugné eon madie
mientras estabas enfermos; y aunque mis labios se plicguen com firmeze,
corazdn siempre llors.
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1 MENCION ESPECIAL .

RECUERDO

por
Julio Rofello .

Bueno, ya tode ha terminado, ;Qué hihil, qué sutilmente hihil has
sido! Te has ido satisieche al otro lado, ¥ cusndo caiss con ¢l corazém des-
trozado debiste pensar en esa fraccion de sezundo en que sun mo hahiss
wuerto, que todo estaba bien arreglado.

;Y yo, que en el fondo te compadecia! Muchas veces me ponia a pensar
en que Yo era ti, y no podia eaber qué estipida fuerss, que abyecta rasin
to mantepia inerte, como ¢ste sonricnle muerlo que eres ahora, slo que
moviéndose silencioso entre las ruinas de una vieja pureza.

Yo no sabia qué te mantenia. Yo no cabia tampoco hasta dinde eras
capag de odiarme y cémo aquella tu quil ptacién podia d
en i to La mad con paciencia, con smor. Ahors lo veo todo
tan claro que me asusta mis este frio eilencio en que engemdraste tu muerte
que la condena, que todo este fuluro cargado de soledad y recuerdos quo
me espera.

Tal ves ¢ella no te importaba. ;Quién lo ssbe, quién podria saberlo? Te
veia, silencioso, mirarla fijamente con algo que ella sabix que no ers un
reproche. Acaso fué tu orgullo, scaso creiss que represcatabas mucho mas
que un hombre despechado. Diine, dime: ;creiste, en roméntico arranque de
homhre bueno, que eras la Justicia? Si, un pequefio simholo defraudado, un
cepeciro vivo qoe perduraba, que germi o tristesa. Hiciste nacer en ti
el castigo, viviste para él y con él moriste, Sélo esa vida desesperada te que
daba, y la agotsste con fruicion. Ahora debes estar satisfocho,

Mira, no quiero moverme de aqui. A mi también me alcansa ¢l peso
de tu oscura justicis. Quisiera recordar. Empesar el ciclo del recuerdo que
va a envolver mi futuro.

Yo nada te reprocho, pero quisiera que e oyeras para decirte que na
me comidero culpable. Ninguno de Jos trea fué culpable, estoy weguro. Te
pis que wceder implemente, y asi sucedié.
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- T recordariae, si ine oyeras, aquella suave noche de verano en que vie
ne a verte, delplles de largos afios de musencis. Ve habiss casado, teniss uny
hija, y todo pareciz decirme que eras feliz. Pero en segnida pude ver tu
fracaso. Si, Carlos, a pesar de tode lo que eras y a pesar de todo lo que
tenias, eras un fracasado, y 16 lo sabiss, y lo sabia ells. Quién sabe qué
rara inquietnd te abrazaba cuando dejabas caerte en los sillones del jardin
y te abstreias cn alzo que yo adivinaba doloroso y fustrado, en la amarga
desesperacion de tus ojos vacios.

Ells parecia haber escapado de una prisién. Parecia hambrienta de pa-
labras; queria escuchar algo, cualquier cosa; me miraba como hipnotizada,
a pesar de lo superficial de todo lo que yo le decia. Le interecaban extrafia-
mente las cosas lejanas y nuevas, las pequefias aventuras del mundo, hasta
lo que para mi ers trivial y cotidiano.

En esa noche adiviné lodo. sin pnlnhzn que lo expllcum Me lo dijes
ron tan sdlo tu il wlo s jetud que que-
ris ocultar s tedio ¥, acaso, ;quién sabe? su miedo por la vida, por s vida,

No supe entonces —ni lo supe nunce, despuie— qué pasaba en ol fon-
do de t; qué inconformidad slentaba en tu vida, No ¢é of era un exceso de
peso do las cosas que te ataban s mundo, o, al contrario, uns excesiva falta
de arraigo, una excesiva libertad de tu imaginacion. Pero supe, si, que mis
acé de la esencia de tn tristeza habiafl doa tristezas més que no podisn ex-
plicarse & »i mismae y que estabsn encerradas en una calle ein salids.

Tu esposa ¥ tu hija cubsistian, sobrevivisn una vida apagade y sin fu-
wro. Perdiste su amor; tu taciturns presencia se hizo apenas una costum-
bre. No pueden reprocharee nada. Nunca dejaste de ser un delicado esposo,
un blando padre.

Ella instistié después en que yo los siguiera visitando. Sé bien que a
ti yo bo te importaba, como parecia no importarte nadie en el- mundo. Los
amigos, los seres queridos, los familiares, todos habian desaparecido en la
broma de tu mondtona tristeza.

Y volvi, volvi una y muchas veces. Acaso hice ma) en comprenderte
demasiado. Quién sabe i tomando con orgullo tu despectiva indiferencia y
alejindome herido por ella no hubiera sido todo mejor. Pero, Jqué quicres?

No, por favor, no sigas sonriepdo. Sigues siendo el enigmitico ser que
con mu vida torturé la de los que lo rodeaban. No lo hages ahora canmigo.
Ahora estis muerto delante de mi; ya no eres made, nade mis que uma
sonrisa.

;Sabias lo que iba a decirte? Si, ya s¢ que no me crees; pero te jura
que 8o fué por Jo que ti supones. Quise ser eimplemente bueno y salvarles
de ti. No, no me sonrias asi, Carloe, es la verdad.

Bueno, dejemos eso lhon Sélo quiero comprenderme y comprenderte.
JPuede alg\uen d ? ;Puedo yo d a ti?

Después vinieron todos aguellod dias hermosos y aquel paseo por el
monte y el comienzo, recién, de todo lo demis.

Ta ibas adelante, con Silvia. Ella y yo te observibamos Hacia tiempo
que habia un implicita conformidad entre todos nosotres. Sabiamos lo que
pensaban los demis, acaso todos, menos Li. Ibas, como siempre, callado y
sjeno. Al principio Silvia corris y queria mostramos lss sencillas flores del
monte desolado. Se acercaba a las Jagunes y tiraba piedras cn las agum
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(quietas. Pero déspués, poco 3 pocoy la fué envolviendo nuestro silencio. ¥4
mo recuerdo haber seritido nunca una eensacién mis plena de angustia, wna
inquicted mie molesta que aquella tarde. Todo estaba aceptado de ante-
mano: hablarismos lo menos posible; 4 irias con Silvia, yo con ella.

Tu hija nos mirsba, de vez en cuando, ansiosa de una palabra slegre
o de una sonrisa. Pero todos estibamos pendientes de ti. Eras el secreto
dominador de la escena, y tu figura pequeiia nos absorbia.

4Quién de nosotros no se daba cuenta de Jo ridiculo de aquel mudo
paseo? Pero tawbién, iquién iba a animwaree o deshacer el acuerdo que ha-
biamos establecido? En tu caza era distinto, porque ti te ibas a la hiblioteca
y nos dejabas eolos, y yo, lejos de tu prescmeia, me aliviaba de golpe y me
ponia a contar historise y relatar mis viajes. Ellas me escucnaban absortas y
por una hora se escapsban de en vida e iban a habitar en ¢l mundo que s¢
abria, mukicolor y nuevo, ante sus mentes de nidias.

Pero alli no podiamos evadirnoe de ti. T estabas, y tu silencio nos do-
minabs més que oi hubieras hablado continuamente. Fud entences cuando
me di plena caenta de ta dominio. No pude soportar mds, de repente, y poco
2 poco, dentro de mi, fué despertando la forma de mi rebelién ante la supe-
rioridad de tu ansencis. Todo ¢l tiempo en que habiamos estada los cuatro
jmtos me habia inclinado ante ti, y eso ya llegaba a s fin, Algo me decia
que era ese el momento tinico de nuestra liberacién.

Recuerdo como te diste vuelta de golpe. Me miraste con una indeserip.
tible expresion de sorpresa y de odio. Yo habia llamade a Silvia y mi vos
parecié sonar en tus oidos como un grito en una iglesia.

Yo senti tu mirada como un golpe eléctrico. Pero ya estaba decidido; no
podia dejar todo a mitad de cemino.

Después, todo lo que ti sabes. Ella, Silvia y yo corriendo como nifios
sobre el pasto; la nifia subiéndose a los drboles bajo te mirada de reproba-
<ién, pero todos tratando de no verte.

2Qué fuf lo que te ocurrié entonces? ;Quisiste vencermos en nuestro
propio juego, quisiste hacernos notar que aun eras el ducfio de la situacién?
Si vivierss, yo 3é lo que me dirias. Me querrias convencer de que olvidaste
de pronto todo, que tc contagic nuéstra forzada alegria y que resolviste
unirte al grupe.

Pero yo s bies que no era eso. Yo vi bien con qué cuidadosa preme-
ditacién nos llevaste, eon tu riea desatada sibi a aquella situacié
Lo noté en seguids, y quice verla todo. Oh, ei, hacia falta algin efecto teatral,
algo terrible que nos dijera que nuestra slegria era peligroes y nos iha &
levar a algin desastroso resnltndo.

Fuimos, brad hibidos, signiéndote a ti, al lade de la lagena
honda. Alborotabas el aire con tu risa y por un momento pudiste engafiarme.
Pero cuando corriste al borde mismo del barranco, cuande me wiraste con
tas pequeiios ojos enrojecidos, supe lo que iba a paser. Mi primera sospecha
volvié a mi y se hiso certees. Por eso me acerqué rapidamente, micntras ti
tropexsbas con aquel tronco que fingiste mo ver y caias luego. gritando, en
las aguas sucias que lamian los camalotes,

Después, cnendo empezaste a hundirte, agitando desesperado los brazos,
vi que tenias miedo de nosotros. Ahora, & la distancis, mire este revé_lnr e
mis manos y me doy ¢uents do que no temiss 4 la muerte: wlo temiu & 1§
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fracaso. Pero yo también tuve miedo, y me tiré para salvarie.

jCon qué habilidad me csirujubas, con qué hagida desesperacion querids
arrastrarme al fondo de la laguna, mientras ous que tu mujer gritaba mi
nomUyre, solamente mi nombre!

Despues, exnauctos, volvimos caliados. Ella lloraba mansamente y Silvia
me apretaba muy tuerle la mano. ) tu, ;qué pensabas? No, no creiste haber
triuniado. Fuiste i quien még se apresurabs, temblando de frio, en llegar
a la caaa.

Luego, lo inevitable. ;Para qué volver a recordar? Deede que yo empecé
a intiltrarme en tu vida supiste que iba a ser asi. Y la vida serens que corria,
los largos sitencios en que todos caiamos, tus miradss sin reproche, caneadas
de saberio t0do, wi micdo a escapar y por sobre tado, flotando como una ser
gura amenaza, €l «an que ve acercaba s rewedio.

Lkive, purece LUV fRU etncuio, pero nadie sabe cuintos secretos le les
VASIE @ L4 MBAEriE. ALOI8 CIe0 Yue wi 1Al Dadie Ge Do#Qlros tenia pars t
uos imporiancia especial. kn esie momento, irente & tu muerta missars -
riente, creo que fué todo por orgulle; uo pusdo imaginer cémo pudiercm
Dacer en ti, en ees tramquile ligura que 1ué tu cuerpo, algim scaumicnio
que pueds ljamerse «celoss, (tro dia pensaré lo contrario y tal ves mumcs
pucda saber nada, mas alia de la simple mecanica de los hechos.

Eicgiste esta noche licna de pertumes y de misterio. Eramos dos en la
casa y ahora soy yo sblo. No hace lodavia media hora que llega:ie a mi
cliarlo, le sentaste trenle a mi ¥y me mirasie otra vez en likﬂﬁio, lxrglmenle.
con apenas un poce de curiosidad en tus ojos.

Yo esperaba, resignado, y no me sorprendic ver de golpe ese revélver
que apretabas ¢n U puiio. Fero outica crei que, sin una palebra, sacara: sus-
vemente de tu bolsillo, envuelto en un padueio, este otro que ahora parece
colgar de mi mano yerta.

Me lo extendiste y empezaste a sonreir. Esa sonrisa que nunca te dejerd,
que acompaiiari tu cara inexpresiva hasta que empicce a desaparecer can ta
peliejo.

Solo dijiste euatro palabras, Creo que, como toda tu persona, nunca las
voy a olvidar.

—eDispara o disparo yos.

‘Tenia ya el revolver en mis manos. El limpio revilver donde estampé
mis huellas y que sera el ejecutor de 1u vengansa y mi condema.

Nunca tuve tanto miedo en mi vida. Mira, toduvia tengo la frente sudo-
rosa. 'e hablé sin resuello, deoe(pendo. hasta que. sin una palabra, me pu-
siste tu ara anle mi pecho, Ve | dos pasos y
& apuntarme.

No s cémo pudiste hacerlo, Creo que aun no habia cesado el ruido do
mi disparo cuando ti ya teniss e] reviiver en tu balillo. No habias dejado
de sonreir y caiste despacio, sin palabras.

Y ahora ya Jo ves: eetoy temblando, tengo miede. Por favor, Carles, no
sonrias, no sonrias mas.




MENCION ESPECIAL

EL VIEJO

por i
Addn Marin

—2Qué boras serin?

—Ouce y media mis o menos. Luego de upa pausa: Va a ser un dis
bravo.

—Hum... Hay un sol que raja.

Loz dos hombres beben a nn tiempo. Las copas descienden o la pequeiia
mesa de maders, cuando el cuarentén dice al mas joven:

—Se scuerda, D. Julian, Jo goe e dije de esos hombres asi... raros?

—Ese viejo, abi detrds suyo en la otra mesa, es asi. Vaya uno a saber!

“D. Juliin se voelve v mira. Siguen charlando. E) viejo no noté la mirada.
Estd eptretenido recorriendo sn mesa con una gota de cefia. E! indice corto,
tosco y foerte va y viene ensimismado en sus zarshatos: Jo signe la menga
refregando 1a mesa. Grin, vieja, igual al pantalén que cae corto dejando ver
los tobillos sbultados y los pelos Jargos y negros de lar pantorriltas. Un pie
cruzado sobre el otro. Las alpargatas rastadas, samamente amplias, snches
como un tapo en reposo, tienen la forma y con el nolvo de tierra roiiza. ¢l
color de los pics. Las recubre ]a misma sensacién de larzo tiempo dclatada
en toda la figura del vieio, que subiendo de Ton nies, ge deticne un momento
en la tirantez del pantalén en la rodilla .avanza sobre el vicntre, el pecho rit-
mico, vetorciéndose en el cuello dnro. latiendo en laa siencs, pars extender
imperceptible su inquietud sosegada, en torno a su figurs mezclada con el
calor y la humedad de pito. Y mar alli, en la intimidad de su rincon v so-
bre la vieja mesita de madera, alzo que inmévil evoluciona en i mismo,
supendido del tiempo pasando. El parece eentirla, darla al sire, sunave el
rortro gmarropads miegne la menor emocidn. Un rostro inmévil, bigotes es
pesos y amarillentos chammscades por el cigarro, la nariz encallada entre los
ojoe abultados, 1 frente svanzando eobre la mirada que persigue apemas E!
deambular del indice. Y siempre ese eoriesn inguieto. ininterrampible. ni
"mi]i". cuando 1a copa le entreabre los labios y bace suhir y descender el
cucllo,
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La luminosidad de lu piess dismi apenss ¥ un instente, En ¢l ume
bral un joven, un muchachén. Entra. El ambi le iesa los ojos. Un
boliche como todos, pieza regular, mostrador, reflejo del botellerio, dos dni-
cas mesas en Jos rincones y ocupadas. Se dirige a la del viejo.

—Permiso,

—Como no, gientesé.

La voz del viejo es ronca, més persiste cierto tono de juventud. El joven
observa sorprendido su manera de responder, tan hien, tan nn-blg, o w
pecto indica un modo distinto, es rudo, de
Al momento lo interrumpe el viejo:

~Viajé mucho, ¢h? Trae mil tierra que un remolino.

—-Bi, un poco; —en una pamsa semsible el viejo lo sopess—. Don, una
cafia.

El bolichero atiende la orden; llena una copa. De 1a otra mesa llega una
avalancha brusca de risss, que se va aplacendo entre nombres de mujeres.

La voz del cnarentén ee destaca mis clara.

—Ya me tienen censado, cualquier dia me caso.

El bolichero llegando hasta Ja mesa del joven suelta la copa y les lansa
al mismo tiempo con voz de zorro viejo:

—Vamos, vamos; ei aver de noche no mis, lo vi con Is Nats.

Se rién. Hasta el joven dibuja vna sourisa ceremonioss, de quien esté pe-
Y0 no estd en el asunto. El viejo parece rio haber oido nada. Con un pedaso
de tabaco ¢n 1a mano, busca el cuchillo en 1a cintura. Serio, eatretenido, cada
pequefis accién lo absorbe por completo, se entrega a ella, pero realizindola
como si pensara en otra coss. Cnando toma un trago, cuando persigue las
#otas eobre l2 mesa, ahora terminando de armar el cigarro, Al fin lo prende,
¥ entre chupada y chupads con ojos inciertos, parece mirar al joven ane jne-
ga con Ja copa, haciéndola dar vuelias sobre si misma en el circulo himedo
del fondo.

Un nuevo y repentino oscurecimiento; alguien ee detiene en el mmbral

—Buen dia.

—Buen dia—, comtesta el bolichero.

El joven toma un trago.

—;No vino ] morenito Juan, por aci?

La mirada del viejo lo persigue en el gesto.

—No, hoy no anduvo—. El bolichera espera atento nuevas palabras, pe-
10 nada— Vuelve la luz intensa. Se oyen los pasos alejindose. La piesa se
hunde, s¢ detiene en un largo silencio roto estrepitosamente por uns botella
que cae. El shundante olor a cafia se arrastra por el suela. Comicnza un lar
2o ir y venir por la puerta de) fondo. Los vidrios suenan agudos sobre la pala,
y de vez en cuando un estribillo monétono:

—Caramba, Fsta porqueria. ..

El olor penetrante se desliza, di’i:nde, se marcha por la puerta. EI pro-
longado ir y venir esas las copae ensavan un gemir entre los dedos del bo-
lichero. los pafios y €] azoa.

—Otra copa y nos vamos, D. Julidn.

—Si, caei 1a opa ya.

En 1a mesa del viejo, entre trazo ¥ teago, por entre Ins ideas v venidas
del duefio y el olor penetrante ya olvidado, la convereacion tomé forma has
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ta que!

—Vicne de lejos, n0?

—No sefior.

El viejo se inmoviliza en una sctitud pensativa; luego dice, cast para s..

—Yo he andado mucho.

. —YX bueno, con sua aiios.

—86i. Y estoy contento de tenerlos.

—¢Mis que yo, que los tengo por delante?

El joven tomando confianza, quizi por los varios tragos, suelte la broma
con mgemu picardia intencionads. El viejo, inmévil.

~—8i, unos cusntos nilos. Y muches cosas.

La inquietud soregada que lo envuelve sigue el ritmo de siempre tas el
tiempo que pasa. La pxescncil del joven no ha roto ess armonia, y oo la
detiene. El viejo en su rincén, como ¢i no hubiese nada. Nada, solo él. Su-
mergido ea su tiempo. De pronto se acerca y dice apenas, la vos opsca y ale
jada:

—Mire.

El cuchillo en la palma rugosa, débil, pequedo, no es mis grande que
ella. El lomo recto, el filo curvo, y un mangoe chato de guampa gris vetesdo
de marrén y negro. La hl!]l amarillenta. Y mas quedamente atin:

—Mire, pero mire que lindo. .

La voz se lorna ingi "' i preneible, sedienta, ve
lada por ¢ insorprendid

—*Ln hnrlo, ch? Un lindo cuchiLito. .

Frente v ls insietencia del viejo, el jOVﬂl sospecha un ebsurdo preeenti-
miento, que por absurdo lo rechaza. La copa sube lenta a sus labios.

—Mi lindo cuchillito. ..

Oir la misma voz decir lo mismo, shoga lo pensado. Sorbe el iltimd
1rago.

—Mi lindo —se 1opa ¢on una mueca risuefa y pegajosa— cuchillito. ..
y ol pudialito s¢ hunde media hoje. La sorpresa y el dolor lo enmudecen. La
copa. salta en su wano, golpeando contrd el piso atrae la atencién de los otros.
11 viejo envuelto en largo tiempo ¥ calmo, con un placer dulzén, acaba de
hundir sin priss y definitivamente el débil pualito.
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JUICIOS SOBRE LAS MENCIONES ESPECIALES

[ - LA MANO DE NIEVE

Fué consideredo por mi pars el segundo premio, y por tento, reclama que
me extienda algo mds sobre él. Estimo que su autors nos alcansd con el mismo,
las dos o tres pigines mejores —en cuanto a literatura— de todo el concurso.
Aclaro que este concepto lo comparti con otro miembro del Jurado, el seiior

‘ Guido Castillo. Hay en ese cuento momentos de verdadera ereacidn literaria,
modelados —o dejados surgir, més bien— al través de una compovician sen-
cilla y flexible, donde la autora aparece hondsmente solicitada por lo que nos
va contando. Un ejemplo: la muerte de <Duendes, y lo que a consecuencia de
ella se dice. Pienso, no obstante, que la preparacion del cuento, donde se busca
erear el clima de delirio, sueio o alucinacidn en que luego vemos sumergirss
ol persanaje, no debis ser deliberadamente confusa como nos la presents la
escritora, Es posible que con esa serie de imdgenes que se acumulan e inter-
fieren o la vez. se nos haya querido mostrar el estado animico bajo el cual un
ser va en busca de ln muerte. En ese coso la idea me parcce buena, pero en
verdad no encuentro olli los resultados que ella permite suponer. Mantengo
que este (robajo registra algunos de los momentos mejores de todas das pd-
ginas del concurso que, por lo demés, me dié la oportunidad y la alegria de
constatar que contamos con una serie de valores nuevos, sena y seriamente
orientados en la literatura norrativa.

L. F.

. . .
. e

Se dan aqui algunos momentos de auténtica creacion (las pdginas que
narran los recuerdos de infancia de Ia suicida) que justifican su inclusin entre
lus menciones especiales. Pero creo que em s totalidad el cuento no esté lo-
frado: carecen de verdsd artistica los elementos con que se quiere crear la
situacion, y uno osenridad innecesaria impide que sea reslmente vitible. No se
consigue hacor verdad hwmana ni narrative con loa instantes de la agonia: todo

do no tirne correspondencia alguna con Ins circunstancias que

determinan. Pero los recusrdes que, por ofrs parte, constituyen paginas que
podrian leerse aisladamenta, tienen verdadera calidad. Se dehe seialar también
la falta de unidad afectiva y estilistica del cuento.

A5 V.

A este reluso I foltn unidad espiritmal. En él las cxperiencias literarias
v vitales. resistiindose. fragmentan ol cuento. Lo ertificiaso en arte no esté
mal, ruando el sriificio Ilun a snt colme, es decir. cuandn. por nhra de mogia,
logra el sup e la lidad. Se empeiia la antora en
narrar vagamente p«ru dar la impresion de vaguedad, y esto ne es legitimo,
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pues en literatura atin la vagueded debe expresarse con evidencio para que
una situacion resuite evidentemente confuss. Se notan las partes soldadas en-
tre lo febricado y lo creado y esta insuficiencia se acusa en la ejecucion. Todo
esto se puede serialar en pariicular en la preparacion del cuento, en donde
ademds abundan imdgenes de ficil preciosismo, tales como: «...la luna ilu-
minaba con un significado estrictos, o, «a s frente, notorio, declaraba su cul-
pabilidad un inocente letrero luminosos. Es de lamenlﬂr que esto ocurrs en
quien se revels por las péginas sigui yp enel de la
muerte del perro, como un verdadero escritor que, ¢ mi entender, nos ha a[m
cido el mejor momento poético de todo el concurso. Pareceria que los props-
#itos literarios de la autora estuvieran dirigidos a reprimir su auténtica natu-
relexa de ortista.

. G.C

.
. »

He reloido varias veces este cuento. Sé que todo él es ¢l mufio de un
instanss, ¥ islumbro los detalles vivos que se hacen recusrdes, como eses verti-
ginosas royas del fuego artificial que se resuslven en un puiiado de estrellcs;
asi, con delicada inteligencia, coda rasgo real de este cuento s¢ hunde en el
pasado y se deshace en imigenes. Pero no obstante, una sensacion de fatiga,
independiente del tema, resulta después de su lectura. Intento ver dentro de
esie cuento, y no puedo. Se me superponen los objetos; los entreveo en remo-
lino; las dos idades desfilan, ol dose, con demasiada rapidez, y aiin
los detalles de ternura, no tienen tiempo, ni espacio, ni la adecuada persistencia
y soledad en mi percepcion. Creo comprenderio, pero no sentirlo. Recibo im-
presiones hermosas que no sé dénde atar. En cambio, no encuentro, como mis
compadieros, diferencias de estilo a lo large del cuento. Si exceptuamos algu.
nos detallés de <[abricas, esta prosa amimada de un mismo movimiento, qus
s¢ impone sin esfuerzo a los objetos que trabaja, y, constantemente atenta pero
no ajustada, les comunica una cierta especie de nitidez veloda, me parece mds
importante y reveladora que el cuento,

D. L. B.

EL VIEJO SAUCE .

Parece el cuento de un principiante que empieza bien. Una inocencia co-
municativa trasmite en su trensparencia la definitive tristeza de un recuerdo
infantil. Cuando el autor quiere expresamente hacer literatura cas en lugeres
comanes, y cuando se Limita o contar simplemente, hace una creacion poétice.
Frases sencillas como «era mds nlegre que yo» o «vimos un ejambre de mojo-
rritass. -dqnmen [ la vez uno grn:w exiraiia y una verded indudeble. Hay
algo de h idad e tica en el hecho de que al autor evite
contar el momento critico del relato, o tea s impresién final ante la ausencia
iiltima de la nifa. El cuento mismo tiene algo de nifio triste, y su poesia, que
subsiste a pesar de sus fallas, suena a historia,

G.C.

Con ejemplar honeatidad, el autor se ha colosado on el plano jusio en que
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le es posible crear. La mayor virtud dol cuento —en el que evidentemente, so
eluden las situaciones que pondrian o prueba la capacidad del narrador— ra-
dica en st estremecida emotivided, en la unided efectiva que corre del princi-
pio al fin de estas paginns. La emocion se comunica sin rodeos y crea un clima
poético que no hace alardes de grandes palabras; pero cada una de lag palabras
se dirige certeramente « su fiholided. A pesar de la vulgaridad en la descrip-
cion de la primavern, juzgo acertado ese final en el que uns atmdsfera célida
acentiia lo angustia de un corezon solitario. Al sostener pare un tercer premio
este cuento, lo hice considerando especislmente su calidad poética, la veraci-
dad con que comunica un esiremecimiento ante el mundo,

4.8 V.

.
. .

No puedo menos de imaginar que esta desgracia ha verdederamente suce
dido en la existencin real, Se ha dicho mil veces que la vida no es literatura,
pero quien no ha encontrado en olls, alguna vez, <un cuento yo hecho, que
#6lo hay que pasar al papels? ;La literatura imita o la vide, o ésta o aquélla?
Hay en este cuento detalles y frases que no purecen inventados, menos aglin
i los comparomos con oiros que muestran impericia. Y los tales, nos comu-
nican lo vida de una manera ton inmediata y penetrante, que ésta’ se nos im
pone como realidad literaria.

D.L B
«EL VIE]JO»

Personajes vistos con objetividad, hallazgo del detalle significativo, son
virtudes de este cuento en general bien escrito. Los personajes tiecnen vida, y
el m'ejn, logrado en su hosquedad y su misterio. Pero en el final, la escena
no estd lograde. El autor no la prepard, pretendiendo hacerls demeosado
imprevisible, para lograr un brusco efecto. Y es alli donde falla, porque s
bien no es discutible su posibilidad en la vida, no es convincente su realisa
cion en el cuento. Quizds hubiera sido preciso un trabajo mds profundizado
en la psicologia del viejo. Al sostenerlo, en principio para un 3er. premio, lo
hice en lu iccion que esc final f do no malogra total ¢l cuento,

ni las des que se

P

A 8V

Se revela aqui un verdadero narrador. La prosa es sobria, directs y a la
vez poética. Las figuras estdn definidas en pocos trazos, seguros y limpios. El
didlogo posee firmeza y soltura, ibuyendo a crear el ambi y las elmas
que en él se mueven. Todo esto se arruine por el final rebuscado y sorpresivo.
El desenlace no se asimila al espiritu total del cuento. Dejo la impresion de
gue el autor de pronto se dedico a torturar a sus cristuras desviéndolas del
camino que ellas exigion.

\ G.CyD LA
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RECUERDO

Del mismo cutor de este cuento, son <La Agonia» y «El Cascabels. Creo
no equivocarme, ol cfirmar que esto nos revela la presencia de un’ cuentista,
que si bien debe soportar algunos reproches, sabe escribir con verdedera pasion
dé escritor, En <Recuerdo> el outor centra su interés, especialmente, en el
hallozgo psicoligico. La persona fisica de los personajes no es muy visible.
El esposo es el més logrado. La escena del paseo est realizada con fuerza.
Pero en general, el cuento es un poco efectista, quizds, cinematogréfico. A <La
Agonias, muy bien escrito y con verdadera intensidad, cabe objetirsele que la
lsbor de creacicn estd mpluuada por umplr habilidad de escritor, reduciendo
elaunmawumerv, icio de Pero el pe je, las cosas, el

paisaje, adquieren verdodere fuerza plistica. En «El Cascabels destdcase nue-
vamente por su creacion del clima y los personajes. El odio del nific o la
guitarra es una observacion oguda. La figura de la mujer, muy lograda, apenas
como una sombra silencioss. Pero el cuento falla al final: truculento, efectista
y para el cual no se ha preparado al lector. Pereyra, hosco, sombrio, amar-
godo, no ha revelsdo una capacided tan formideble para el mal. El cuento
hubiers ganedo sin ese final convencionalmente dramatico.

A5V
0
ce e

El autor de este ruento, de «Fl Cascabels y «La Agonins. muestra un gusto
decidido por ess literatura que quiere ser cruel, tan solicitada hoy en dia. Los
personajes ararecen como castigados de exprofeso. Discrepando con los otres
miembros del Jurado, considero que <Recuerdos es litereriamente inferior a
los otros dos cuentos, EI personaje central me parece casi enteramente falm
y su cinismo nprendldo de las peliculas francesas como «<Amaneces, por ejem-

. Posee sin embargo un bello momenta: el paseo campestre. De lot tres
nlum' prefiero <La Agonios, pareciés que la re-
vela menos alevosia Literaria. Exté muy bien escrito, con real intensidad y con
un estilo cortante y original.

s G.C.

Sin duda hay visibles xmper[eoclonu en este cuento. El autar no medité
mucho en el procedimiento del mondlogo que eligid, y por otre parte, se truba
demariado en el estilo como pare dominarlo. Esto no impide que, en alzunos
momentos, esté muy bien escrito. Pero spor qué ereys necesario una sitracion
tan mulaun. como principio « fin del relato? Sin embargo, ha creado un

dadero. E! egofsmo enerandecido hasta lo mons:
lmuo. no retrncda ni /mw al aicidia, por ol afin enteramente diabilico
de destrozar las vidas mds queridss. La escena del'paseo nmeurnptan natura.

lided ¢ intensided, ess fondo repulsivo del personaje.
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MENCION PUBLICACION

A SUERTE Y VERDAD

POR

Juan Luis Cavo

Ya era tarde cuando se vistié despacicsamente y eché una dltima mireds
en derredor disponiéndose a salir. Las largas sombras de los trajes grises ve
identificaban en la puerta; dos wanos fuertes atenacearon sus brazos de umo
y otro costado, y lo empujaron decididamente.

“Cuando legaron a] café y lo sentaron em una silla comtra la pared
del fondo, ee sinfié perdido. Ahora estaba rodeado de mis de ocho hombres,
inmévil e indefenso. Durante el trayeeto de esas dos cuadras recorridas re-
cién, penté que podia desligarse de un fuerte tirén de los que le cujetaban,
y corer, Pem no tenn ponlnhd.dn de l]eglr a la carretera; lo hubieran
y quitis aporreado en las miema
calles del pucblo Asi, nguundo con el]on. tendria ’Prhh:lbllldld de que lo
dejaran libre al cabo de un rato. Pero cuando sintié la presencia de mis
gente a su alrededor y las voces se alzaban hacia é! iracundas, comprendié
que no tenia ninguna esperanza. De un costado, salian las frases insultantes
de los brasileiios, chillonas, elevadas entre las otras.

—Asi que vos eras fullero. ;Ta que tardamos en saberlo!

Macie] replicgba mansamente:

—No. Yo no he trampeado nunca. No gané siempre, jugando con uste-
tes. Recuerden que a veces me desplumaron, #i ea que se basan en mi buena
suerte para acusarme.

—No; no nos basamos en nada. chico —vaciferaba otro recostade ot
mostrador—; reenrdamos. no mas; recordamos que siempre que perdme foé
en jurgos donde hahia lnrmrms desconocidos de todos, que lp-recu.ll de
repente smhdm €N UNa yess, con cartas en la mano, #in q\lt suplenmﬁl h
dénde ni eémo pudieron entrar.

El holiche tenia en la parte de atris la sa'a de juego. For vna puerta
chica s¢ bajaba en un par de eccalones hacia iin patio rectanenlar y embal
dosado con losas rojae. Habia dos mesas grandes y sillas, v lamparas suspens

- 4 -




dides en 1a mitad de 1a pwv,u, colpnda. En llgu difieil conesguir o] pass
por la pequeiie entr: lo comrin era Ja invitacion del duefio del café he-
cha a cualquiera que sacara un paco més o menos grande de billetes, Tam-
bién se solia entrar con #mipos, asidnos concurrentes,

Maciel habia estudiado bien desde un principio las contrasefias. Cran-
do Negé al pueblo eabia ya por referencias que ese era un lugar domde se
jugaba fuerte; fué un dia y pidié permiso para entrar; no lo dejaron por
que 2] pagar lo que habia tomado no le vieron dinero suficiente. Después,
todo fué ficil, hasta ese instante en que lo tenian acorralade, injuridadolo;
distinguiendo claramente Ja voz spremiante que le dirigia el que estabs
sentado & su lado.

—Qu saber, ¢ des? q saber quién sve; como te
las lrngllpu hasts abora p-n racarnos dinero din que lo advirtiéramos,
porque no somos ningunos novatos. Vas a contarle todo v.a enseiiarlo.

Alguien coneiguié un mazo de barajar y s¢ lo tiré adelante en la mesa,
y esperaron.

Maciel insistia, calculando; pensando que el acto de arrojarle asi las
cartas le podia dar una puerta de escape. Cuando e vicra perdido irremi-
siblemente, ba ia y emsediaria: en esos imetantes alguna broma que hi-
ciera a Jos hombres absortos en el secreto de eu arte, podria alejarlos de sus
premeditaciones y facilitarle la huida, amistosamente, s descuido casi. Mien-
tras tanto imsistia:

. —No eoy culpable; nunca hice trampae; siempre he jugado limpio y
1o teoeo nada que ensefiar mi que contar.

Alsim otro empezs ron la historia de su vida.

—Mirds #é que te fuiste del norte, corrido; que por alld levantabas &
juzar gente y perdian; que jupabas con otra gemte y ganaban; y eso es lo
yue gneremoe que nos expliqnes; que nos digas cémo e¢ eso de qu-darte sin
derechas.

——51. Maciel, ;dénde estin tns edireitass? — pregunts otre en el fondo.

Todo habia sucedido aqueila tarde: se estaba jneando gofo entre unoa
cuantos en el patio trasero del café. EI brasileio iba perdiendo mucho, cnan-
do ganzba el forastero, nuevo en el pueblo to alli por primera y tnt
vez. Maciel, por Jo que se sabia ahora, habia arreglado antes con él Ja ma-
nera de cémo debia proceder para emtrar en el juego. Habian caminedo
juntos por la carreters y se separaran al allegarse al pueblo, Pasada una
hora de ese encnmentro, ¢l recién llegado entraba peresoso en el café sen-
tindoe por un largo rato. Cuando pags, lo hiro con cinco pesos muy bicn
buscados en el bolillo, como si fuera eu dmico dinero. En el acto en quo
pacaba pregunté. 2l dnméfio, al descnido, sin ansiedad o indiferente. i .mo
habia juego por alli, Luego se queds sentado igual que desde aue entrars,
tomando y mirando las ceras de loa demis parroquianos, la calle extendida
afnera y la puertita marrén del ralén de atris.

Al rato entrd Mariel y tamhién trmé aleot se arrimé al forastero y 1o
pidié fuego, al instante en qoe Te derin en tomo cordial vy smigo:

—Cara nueva: usted no es de equi, ;verdad? .

—No. Acabo de Negar y me vov pranta; vengo de passda pars ls ciu-
dud; de paso aprovecho a conocer estos lados.

otrs eops y juntos amimed parados aho-
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ta contra el mostrador.
escena fué corta, Juego; la interrumpié Maciel decidido, como i baus.
case una excusa para termivarla, dirigiéndose a] duefio:

—Ando con gana: de barajar un poco, jeabe? ;Hay alguien por aqui
para cotretenerme?

A medida que hablaba sacaba del boldillo un rollo de papeles. Y antes
de gue el hombre pudiera 3 el f
sacé también dinero grande diciendo que era un gusto para él convidar;
que habiendo invitade, le correspondia pagar squellas copas.

Después de una discusion, en la cual ee mostraban en ia mano los bi-
lletes ante Ja propia cara del duefio, Maciel, como qucriendo terminar las
protestas, volvié a repetir si habin juego. Le contestaron que si, y entré en
la sala, despidiéndose antes del otro con un ademin,

Ei forastero quedé solo, esperando calmosaments. A los pocos minutos
@scuchaba cerca suyo las palsbras del duefio:

~—Ahora hay bastante gente. Si quicre darse unma vueltita puede pasar.

Cuando Legé un nuevo juego, el forastero estsba ys sentado en una me-
4, palmando suavemente un mazo de nuevas cartas.

Al rato habian ganado bastante; la parada que tocaba jugar era fuerte
¥ Maciel daba cartas. Cuando lo descubrieron era tavde para ocultar la trampa.

El brasilefio se habia I do de la silla mirindole fijo y p

—Maciel, ;dénde estan tus direitas?

Y ahora ya estaba aqui, apretado contra la pared dura, con la tabla de
la mesa horizontal y oprimida conlra su pecho; seguia sintiendo las voces
de los que lo rodeaban y el constante repetic de una rase, cada ves que
negaba haber jugado sucio:

—Maciel, jdénde estan tus derechae?

Cnando se aburrieron de su obstinacién, empujaron mas Ja mesa con-
trs el coerpo, mientras le decian, como y quién lo habia visto repartiendo
el dinero ganado con el forastero; dénde y cémo se enteraron de sas tram-
pas y ardides para barajar y cambiar las cartas.

Fué alli coando Maciel tomé ¢l mazo de cartas diciendo:

—Voy a enseharles; se hace asi.

Pero no le dieron tiempo para demostrarlo y le pegaron. Varise veces
«intié una punzada que le airavesaba de lado a l1ado la frente, a cada cho-
que vielenio de la nuca contra la pared; eintié peco a poco que perdia les
fuerzas, y notaba la cara caliente, al contacto de la sangre en la piel que
le uu de ]on pémulos y h bocn

ya le volcaba la cabesa en la mesa
caoba, ensangrentada e inmévil; con las manos flojas cubriendo ¢l cuello
y la nuca, insensibles.

Alguien le tiré luego un vaso de sgua a la cara, donde ln sangre se habis
pegolendn contra la mesa. Heacciono lenta y dose aton-
tado a n, con el paiiuelo, pasindolo por lm 0]05 }uncludos, refrescando las

2

Sintié otro chzpuzén frio en la nuca y cémo corria el agna escurrién.
dose por su cuello. Volvié a la inconsciencia por un nuevo imstante.

Cuando pudo ver y comprender, estaba eolo, y sintié el crujido de una
¢ortina metilica que bajaban en Js calle. También los pasos del duedio que
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s¢ aproximaba desde afuera.

—Voy a cerrar, mocito. Ahora estard mejor, jverdad?

Maciel ee paré tambaleante y no contesté nada. Con pasos titubeantes
emprendié el camino hacia la salida. Antes de llegar al eecalén, lo empuja.
rop nuevamente, y sintié el temblor de la boca en cl golpe de su cuerpo con:
tra las baldosss de Ja acera.

Después pudo mcorponne A apoyé en elplldu contra un &rbol. Al

quedé ¢l aire de Ja noche que refrescs-
ba en cara. R

Mas tarde caminaba solo por la carretera.
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MENCION PUBLICACION

LA MANO DERECHA
DEL TENIENTE CALLAMAN

por
Hugo Bolon

Esa noche fui 2 1a taberna como lo scostumbraba a hacer todas las no-
ches desde que estaba en el pueblo.

Al entrar vi al viejo Tomas, que era infaltable a las mesas de tertaliag
que o¢ formaban alli noche a noche. En la misma mesa estaba también, Perto,
el peloquero del pueblo.

Pero ademis habia alguien a gnien yo no conocia. Un individuo alio,
mis bien delgado y de fignra esbelta. Me lo presentaron como el teniente
Callamin.

Era un hombre que tenia algo de extraiio; pero no hubiera podido apre-
ciar qué. Sus ojoa penetrantes se clavaban en quien miraban y pmducinn una
sensacién molesta. Su voz era bien timbrada y amable, pero repna, Pposeia
algo que me desagradaba, y producn un malestar que irritaba mis nervios..

La noche era fris, y por 6 a circular el agnardi
que en todos los pueblos de Ja frontera, se preficre a cuslquier otra bebida.

—Va a helar.

—Creo que »i.

Las vocer recorrian el ambiente pesadamente. El fuezo que hacia poco
habia eide avivado. chisporroteaha agradablemente, produciendo un calor
que, cerrande los oiea, nos recordaba el de nuestros hogares.

E] Teniente Callamén arrimé su silla a 12 chimenea, colocindose de cos-
tado. muv junto al fuego.

niciamas una eanversacién sohre temas vatiadn. vy vo explimué ol Te-
nirnte par meé tenia mus nermanecer dier diae mis en ¢! nueblo. En ese
tiempo ¢] Rancoe Ceniral ahriria una sneuresl, que wns vez marcha, me
premitiria rezrear a Ya Capital dande por terminada mi misién.

El a su vez me A% a entende: ruales eran Tnv motivas de en nresencia,
y& que también estaba dc naso... Pero no le presté macha atencion. Estabs
tratando de recordar donde lo habia visto sntes. Su rostro me era singular
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mente conneido, pero su recuerdo me despertaba ideas desagradables.

Estaba tratando de ligar al Teniente con slgiin hecho poca feliz, cuando
entraron Felipe y Alejo, asiduos concurrentes también & la taberna, que por
otra parte ers la tfinica de los alrededores donde en invierno ce ipodia estar
sin helarse de frio. Salud: ) y Tomis aproveché Ja
dad para pedir otre botella de apuardiente.

Los recién Ilepados se whicaren junto a la mesa luego de quitarse sus
gruesos eacones de lana v cuero.

La conversacién tomd un giro animado y alzuien propuso wna partida
de baratas. Se acepts de inmediato, unanimemente.

Fué entonces coando noté que el Teniente Callamén estahs poco menos
que temblando.

—Tiene V. frio, Teniente...? '

Me lanzé una mirada folminante. y parecié que iba a decir algo; mis
echando na mirada ripida en derredor ovté por callar.

—Acérquese mis al fuego —insipué Felipe,

—Solamente que se ubiqu: entre las brasss, por qué mis cerca...! Y
Perto lmx6 una vuidosa carcajada.

Vi 1a mirada de odio que le dirigia Callaman. v no comprendi por qué
debié ofenderve en era forma. Su =ctitnd me resultaba chocante.

Fué entonces cuando mis oice. distraidamente, se posaron en la chime-
wea. La impreeion qne recibi fué tan grande, que perdi por completo el do-
minio de mi mimmo.

Senti como ¢ me suhiera avpa hirviendo por el necho. El golpe fué tre-
mendn pars mis nervios. ¥ no recucrdo haber septido en mi vida tal senea-
ciép v aue me afrctars tantn,

La mona derecha dcl Teniente, aue pendia Ael snstadn de cu silla bus-
rando ] calor de las Namas, comenzé a tomar faego. Loa dedos ar*an fichl
mente v el fnezo ya suhia como nara ararrarle el resto d= 'a mano. Y Calla-
min no se dshza cuenta! Seruis con - mirada a los aue le rodeaban v hasta
eren qie en esos 6 slgunae palsbras. No do bien,
porque todo comentd a girar ‘a mi alrededor y epenas pude decir:

—Teniente... Sn meno...!!

Se dié enenu rpeeguida v ante el asombro de los presentes. quité répi
danente 1a mano ardiendo del fueco y Ja envolvié en su bufanda de lana.

El silencio se hizo entre los circunstantes y todas las miredas convergie
ron en

—Muichas gracins, sefior 'Rolrlen— dijo dmgm:dme a mi, que debia o
tar sumemente pilido.

~—No e asusten ustedes. no fué mis aue un accidente dessraciado. Se
trata de que en mi afin de bosear caler. olvidé que mi mano derechz eo ar-
tificial y por tanto muv ficil de tomar fuess, como encedis.

Rewpiré fatigosamente, quizé un poco nervioso todevia,
eidn de tan extraordinarin enisodin,

EI Teniente se habia ahacadn # 1s tarea de desnrenderse ls mann. qua
debia haher quedado inesr~ihle. Frire los precentes almien difa, riendo:

—Vnyn. por 1a cars de} sefior Robles: parerr auc hubiera vista el de-
monio. — Todos rieron fuertemente, Las risas torminaron por serensarse rom-
pletamente, y luogo de beber de un trago una copa de aguardiemte, ref yo
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también, - '

—Deberin ustedes disculparme —dijo Callsmin poniendo su brazo sin
mano sobre 1a mesa—, pero Ja mano queds inservible y tendré que perms-
necer asi, Todos nos spresuramos a restarle hmportancia al incidente, y oc
decidié beber nuevamente pars olvidar lo sucedido.

El Teniente arrojé los restos de su mano falea a las llemas, y mientras
ohservaba como ee retorcian 2l quemarse, me Tlegé un extradio olor en el
blanco humillo gne partia del fuego. Diria que era un olor conocido...?

El brazo mutilado, terminando dentro de los bordes negros de la man-
g3 de su soro, ejercin sobre mwi, extrafa fascinacidn, y no le podia quitar loa
ojos de encima. Y como Callimin sorprendiers mi mirads, pregunté, tanto
por decir #lgo:

—Accién de combate, Teniente?

—En Africa.

Y en eror momentos elguien colocé tres cartas fremte & mi y puso fin o
la brevitima conversacién.

Para intervenir en el juezo, ! Teniente debia abandonar su posicién, y
colocarse de maners tal, que quedaba frente a mi. Con eu mano izquierda

jaba muy dificul Tas 8, que su brazo derecho,
inservible. lo -poynlu inmévil sobre la mess, apuntindome directamente.

El juegc comenzé animadamente y a los pocos minutos ya se hacian co-
mentarios sobre la suerte con que habia comensado el Teniente.

Yo comenzé a sentirme canwdo, y el nleno va embotaba mis pensamien-
tos cuando percibi, lej tres das, que daban la
hora en un relo del fondo.

~—Las tres de la mndrngarh

—Adelante que recién comienza a anochecer— apuntd Pmo

Y se simié con el men

El viento inmab iendo los alreded f;

Alli dentra se estaba muy lnnhlukmmtr. {rente al fuezo de la chime-
nes. Pero cuando llezase el momento de irse, hahria que enfrentar sl frio..
Aunnue esta gente no parecia dispnesta a marcharee.

El suefio no tardaria en vencerme...

—Su tumo, sefior Robl ; mi nombre p isdo con vor metilien,
me volvié por un instante, de mis divagaciones, y al juega que habia olvidado.

Hice mi jngada casi maguinalmente. No tenia el menor deseo de coati-
nuar. El Teniente sepnia con huena suerte 7 ganaba con mucha {recuencia.
Su brazo sin mano persistia en scialarme: Una boca negra que me apuntsba.
¢Por qué na lo quitaha de Ja mess...?

Creo que me quedé dormido. Lo iiltime que recordaba eran unas fuer-
tes carcajadas que sonaron desasradahlemente en mis oidos. Abri los ojos ¥
no r¢ por qué comvorendi que habisn pasado algunas horas. En eeguida la vis
ta de varias Fotelae vacine eobre Ja meea corroboraron mi ererto.

Mis comrefisras. 21 narecer. contiruaban con ¢l juego. El viento com m
alocinante sithido. na habia calmadn. Noté aue tenis las nies heladoe. La hux
srtifical, a peear de ser tenue, me producia dafio en 1a vists. Me senti mal.

Al abrir loa ojne casi crei estar en casa. rodeado de mis serea queridos y
cerca de todo lo familiar.

Una carcajada hrutal. me molests. Al dirigir la vista, vi a Felipe, Su carp
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s¢ habia emjecillo y eug ojos parecian eclisr fuego, Me micé fij.menu y
volvié a reir.

De sus rojas enciss parecia brotar eangre, y sus afinados dedos wnemm
aim las cartag frente a of. Desvié la visla para no mirarlo, y me encontré con
Tomda, e ol A;ul que él, tenia el rostro encendido y reia groseramente.

ién reian Perto y Alejo, y eus sombras ee agitaban en la pared
enormen.:nlc sumeatadue. L1 Tenivnie sonrcia silonciosamente y su mirada
terrible e clavé en mi.

—El Teniente nos gané a lodos — dijo alguien. ¥ siguié riendo.

—No, 2 él no... Porque se durmio.

La voz de Callamin soné raramente en mis oidos.

Continuaba jugendo con endiablado apasionamiento. Miré hacia alrde y
vi que éramos los iinicos que guedibawos en el amplio salén, Hasta el pa-
trén se debia haber retirado, pucs no s le veia,

Volvia mis 0jos a eson rostros enrojecidos que reian y reian oin cesar,
¥ que puecxan estar dominados por algo.

¢ usted una suerte loca, Teniente — habia dicho elguien. Me acor
dé del braso sin meno de Callaman y distreidamente I busqué con la viats,
aunque sabia me desagradaria mirarlo.

Y otre vez seati como si me mlnerl agua hllnenda por ¢l pecho; pero
edta ver terribl peor. Una de d de d
de locura, me invadié. No podia creer lo que veis, Porque Callamin soste
nia las cartas con dos manos. Con sus dos manos, la izquierda y la derecha..

No pude mis y me levahié. Sus ojos diabélicos me miraban hipnot
tes ¥ parccian atraerme. Arrojé mi silla al suelo y precipitindome sobre la
puerta como un poseido busqué escapar. Un coro de risotadas me siguis.

El viento belado de la madrugada me castig despiadadamente el rostro
en enanto sali aluera. Y corri. Corri como hacia tiempo no Jo hacia. Tem-
blando y muerte de espanto.

* Llegné al hotel donde me hospedaba, y me prempne por ll pnerll co-
mo un loco, con los cabellos 1tos y 1a ropa d deses
peradamente.

—Por Dios, cefior Robles —eenti decir al portero— Parece que hubiera
visto al mismisimo diablo.

Y fué muchos afios después, cuando paseando por la coata, un atarde-
cer, me encontré con el viejo Tomis. y me enter que aquella noche, micn-
tras yo dormia, ¢l Temiente o habis mandado hasts su oass & buscar otre
mano srtificial, para ayudarse a sostener lag cartas,




MENCION PUBLICACION

EL PAREDON INSACIABLE

por.

Jorge Arias Durdn

Era de noche. Tra: la fucrte lluvia resparecian las estrellas en el cielo,
mientras Basilio se inclinaba una vez mis sobre el mostrador de mirmol. Los
demds parroquianocs se habian ido ya.

—Bueno —dijo Pepe limpiando e] mostrador con un trepo— ya vamos a
cerrar. Tomaste bastamie por hoy.

Basilio no le contesié. Frunciendo las cejas, carraspeaba interminablemen-
te. Escupié con violencia; Pepe sintié un penetrante tufo alcohélico y ocults
un gesto de desagrado, No le gustaba la caia.

—Vamos viejo —Pepe queria aparentar desenvoltura— No vas a estar
chupando toda la noche. Y ademis es tarde... tengo una cita —coneluyé
guifando un ojo con aire de nijio travieso. Ese era su pecado; a veces sentia
necesidad de decirlo en voz alta. Casi sin darse cuenta, Basilio salio tamba-
Jeindose. El aire frecco de la calle lo reanimé, pero continug caminando vaci-
lantemente. Siempre andaba a:i, aun sobrio. Y esta vez no habia bebido mu-
cho... A un flojo como Pepe le asustaria tanto alcobol, pero él aabia muy
bien lo que le faltaba para estar ebrio por completo.

En ¢l fonde de un charco fangoso de la vereda vié un pedaso de diario.
Sigue en el mayor misterio...» Faltaba el resto; en su lugar habia un pilide
reflejo de earrellas. Basilio lo suplic mentulmente, Y de pronto se sinti6 triste,
como si el frio de la calle se le hubiera entrado de improviso en el alma No
era la primera vez que le pasaba ero. Pensé entances cn lo que habia ocurride
otras veces: casi en seguida Io habian atrapado. (Hurtos de poca monta, desor-
ta vez no. Se perdiun en pistas inverosimiles; cada dia inven-
taban y destruian custro o cinco. Records la informacién del diario que le
prestaran ¢sa tarde: «Ahora se trabajs activamente en uns nueva pista. Se
confiz en captnrar de un momento a otro al birbaro asesina. ... Rié estrepi
tossmente, con desprecid; le tenian miedo, un miedo irrasonable y cerval. Una
mujer que pasaba & su lado, s¢ acurrucd junto s ea marido, diciendo en una
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media vos de horror y repulsion: «Borrachos. El 48 volvié somriendo, en of
miswo inetante en que ella ae atrevia a lansarle una iltima mirada. Por sae
puetto, el susto fué mayor. Ademis de borrecho era loco.

Se dié cuenta de que, injustificadamente, aquells mujer le temia. Tam-
biéu la policia que inventaba nucvas pistas para tranquilizar a la poblacién.
Se sintié orgulloso por primera vez en s vida. Uno puede sofiar noche y dix
en hazafiss prodxpoul, pero cuando se es un héroe de verdad uno ni se da
coenta, como si los deseoe no se hubieran reslisado. Y le invadié una extrafia
alegria por no haber dicho nads cusndo le interrogaron; por no haberse aale
vado con una vulgar confesion. En realidad s alegraba por haber muxpneuo
entre ¢l y el mundo la barrera invisible de av scereto. Se imaging ya viejo,
barba blapca, guardando como umro lesnro aquel terrible recuerdo. Un mu-
chacho que paseba con dos das tropezé con
€l; ambos trastabillaron. Eh! ;Por qué no se fija por dénde camina? —grité
provocador el muchacho. Era evidente que buscaha camorra. Si supiera eso
mequetrefe con qmen 0 l-s haja! Bm]w Ie volvié.la espalda con desprecio,

signié do con pasos i El eabia
muy bieo adénde iha... De pronto sn atencién se conceniré en un solo
pensamiento: ;Qué il hacer shora? En la incapacidad de coordinar ideas,
le vueltas y vneltas en Ja caheza. Pero era como cn un caleidoscopio: en
disinta posicion, siempre e ven las mismas fizura: sin sentido. No iba a en-
tregarse; eso era Jo que haria Pepe, reflexions con desagrado. Inconsecuente-
mente recordd a la victima, casi con earifio. Records la escena del crimen, sin-
tiéndore vagamente aivaido, Era una hora apropiads: pero hebia que prepa-
rarse. como cuando se visita a’un amigo de fmpoctancia.

Resuelto ya, T'eed a sn cuartuchao; un indefinide hedor familiar lo saludé.
Abrié Is puerta v, empinade sobre ¢l umhral. abarcé la escena en toda sa
amplitud, los brazoe en jarras. Siempre hacia lo miemo al entrar: era como
una torea de posesion. Entré decididamente, v Juezo de hurgn un rato extra-
jo de una bolsa mugri una botella do ana dable mezcla
alcohélica. Era indispenasble. Luego salié bamboleand:

~Che Pepe, si sigue asi la cosa vas a tener que cerrar —bromed don Ma-
rio—-Jos doe venian por aci...— de pronto se puso serio. ;Qué me contis
de lo de Basilio?

Pepe hito ona muecs de desprecio —ya no era necesario fingir— y con-
testé miremdo una hilera de botellas:

~~Era un borracho inmundo.

—No hables asi de los muertos, Pepe —replics don Mario sin calor. Chas-
ques Ja Jengua—. ;Por qué se mataria cl pohre dishlo? —musité compasivo.
Calls un inetante, como meditando. En fin! —agregé— qué Je vamos & hacer!
éVerded, Mateo? —prezunté en alta voz de bienvenids a up amigo que
enf

—Qué dice la autoridad? —pregunté uno dede el fondo.

El joven policia eahored en una conrisa la atencidn gene"' que se le
dispensaba, Le guhln mezclarse ron s mbdn-a fuera de servicio.

—Ea hist No recuerdo haher
visto nunca nzda parecido. Hiso una pausa. Trataba de repetir la atmésfera de




tih ¢uento que habia Jeido. Como i el ruso hubiera muerto de nuevo. A lod
pies de la botella con ess porqueria que usan... Tinto y alcohol azul, no?
Bueno, y despnés ]a misma posicin del cuerpo. La herids —aqui se acaricié
el cuello con un dedo— hecha por la misma arma. .. asi dice el médico, por
lo menos. Es...

—¢Y qué Jes parece que mcedié? ;Qué tieme que ver esn?

El policia ge sorprendié un poco con la interrupcion. Tomé wns copa
que le alcanzaban y contesté:

—Alld prehenn no nvolvcrlo mucho. .. pero hay cosas que saltan & Is
vista — 8l tenia su h -— como ¢sa cok ia. Yo cstaba las dos veces
de servicio yloa vi a Tos dos.

—¢Y qué? Crée que Basilio mats al ruso y que después lo mataron a &
en venganza?

Ese era el momento que esperaba el policis. Replicé sonriendo por anci-
ma de su copa:

—No lo mataron. Se maté él. No pudo com sa cabeza. Yo lo conocia: era
algo... —al decir esto se tocd suavemente la sien, meneando la cabeza. Nunca
habia matado. Y el remordimiento es muy fuerte la primera ves.

—Qué va a ser eso] Usted esti Joco. Eeti completamente loco &i dice eso.
Esté loco, —afirmé d un hombre lento vestido de overall.

Algunas manchas de sangre quedaban esa noche en el paredén del baldio
donde Basilio, ya completamente ebrio, se habis degollado. Era una especie
de justicia poética para el hombre a quien habia matedo en legitima defensa,
La escena era la misma: a los pies la botells, alrededor paquetes aplastados
de cigarrillos, el acre olor de algin gato muerto. Al alejarse del cadiver del
ruso, Basilio habia sentido como si €] polvoricnto paredon esperase otra vie-
tima. Cuando regres6 para morir, lo vié como a un viejo amigo que le hubiese
estado esperando largo Liempo.




MENCION PUBLICACION
EL VACIO

por

David Oscar Gongalves

Cuando Romeo lo vi6, pensd que era otro. Sigaic hasta el café de Ja es
quina, y el sentarse cerca de 1a ventans, mird hacia alli. «Otro miss, se dijo.
Y se volvié hacia €] mostrador.

—;Comprendés? Me parece que mo. Mird, es ssi. Eo uns «t» mayiisculs.
Alli donde...

—Te dizo que si. Ya lo #é.

—...el palo... donde termina el palo grande y se junta con el corto,
del otro lado, habia ano de esos Jetreron grandes, enormes que se ven en lag
carreteras.

—Los conoxeo. Vi nno que tenia pintado un auto regio, como esos qus

me gustan tanto.

—S8i, de esos, Bneno. Io otre ya Jo wabés, Un tlls-po-mvo mecinico... 0
eléetrico? No Jo sé. L.a enestion es que eso era como un cine al revés. La mi-
quing no estaba adelante cemo ep el cine de aqui a Ia vuelte, y... y como
en todos. Entorces, cuando venia el auto con esa gente por la rlrrehrl. L)
decir, por el palo grande de )a t, se ponia el cine en marcha. Daba la semsas
¢ion de que se te venin encima. Entouces, el chofer ol ver gue ¢ camién
ocupsha toda la carreters, se desvisba a la cuneta y se estrellaba. [Qué fou-
tistico ;Verdad que ea lindo?

~S8i. Pero, iy ¢l camién?

—Desnués se borraba del letrero que estaba pintada de blanco como una
pantalla de cine.

—jAh! ;Allor; si lo comprendo todo! Imaginate que... ;Y cémo lo

—Fs que el chofer no muere ensepuida. v con la sangre ane le sle do
80 o donde escribe en 12 tierra. Entonces la policia lo descabre todo.
~—1Qué bien! JER? ;Qué di
—To pregomataba que me ibas a declr hace un ratite, sntes de preguniar

™
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{ —Te deeia... ;Te decia algo? Ahora no me scuerdo.

~—Bueno, s Jo mismo. ;Ah! Ya me olvidaba. Esa cinte la dan hasts ¢l
domingo. ;Te dejaran venir conmigo?

~—No. No me dejan ealir sols.

¢Y como me dijiste que habian ido sl cine el sibado?

—;Oh! Eso fué cosa del otro mundo.

—Y ¢l baile del me» paeado, jdénde fod?

—No te hagas el gracioso que te queda mal. No comprendés que eso ers
antes y que shora... Ahora no.

—Pero. ..

—No hay pero que valga,

—Yo que sé. Pere hay veces que. ..

—;Qué? A ver, no te detengas ahi ;Queé?

~—Yo que sf. Ayer, igual, te pedi... ya eabes lo qué, y me dijiste que
hoy. Y hoy... Andi, ahora que no hay nadie.

—jCaidade! ;Alld enfrente!

—;Qué tiene!

—No, no quicro, no me gusta, ;Te parece bien que nos vean asi? Ma-
ilana todas las chismosas Jo saben y lo comentan.

—=5i, aei es. Bueno, pero ahora no estd, s¢ fué. Vamos... No seas tan
mala!

—Alla estd, en Ja venlana. Lo ves? Ahora no, pero recién miraba. Estoy
segura de que maiiana todo ¢l barrio lo eabe. Vos tenés la culpa, sélo vos!

—Bueno, no te enojes. Disculpame.

—Sach, saca ese brazo. Ya me hiciste enojar. No tenés derecho a jugar
asi con una. ;Qué te crees qué soy yo?

—Bueno, Rosa. No te ...

~—+«Bueno, Rosas. Seguro maiiana va a sef a mi a quien van a cortar de
lo lindo y no a vos. Ya me hiciste fastidiar de nuevo! Si no me hacés enoj
Andate! Pero po vengas madana. Papi ya me rezongé ayer y alora lo va a
hacer de nuevo. Y todo por vos. Te digo que no vengue y como si nada. A
ver oi una vez al menos.

—Es que vos sabés que yo...

—Bueno; ;me vas a hacer caso?

R -|—Cumo quierar. Estis enojada todavia? Verdad que no? Ay mi linda
osa !

—Voy a entrar antes de que papi me Hame. Y no vengas tan tempranc.

—No te preccupes. Hasta ¢l sibado, Rosa.

Fué hasta la erquina. Dudé un instante y crasé hasta el café. Entré ¥ se
arrimé 1] mostrador. Romeo levanié los ojos de la cops y lo miré mientras
€l bebia. Cuando Carlos salid, Jo vié igual que cuando entrara.

A Jos dos mescs, Carlos ya era conocido en el café. Iha siempre que Rosa
00 podia salir & hablar con ¢l o cuando apenas tenia tiempo, pues ella acom-
pafinba a Estereita. a quicn su novio, un verdadero novio distinguido —asi
e decia— las lle 2 un cine del centro. Como él no deeia diatinguido sino
otra cosn, ya habian peleado varias veces. Pero siempre eacontraba la ma-
nera de conformarla y arreglarce con el's. Tina noche de Uuvia torrencial, se
refugié en el café, pues Roes 2iin no habis calido « 1a puerts. Casi estaba por
jme cuando vi6 detsnsres un auto fremte & la casa do Ross. Sond el olaxon
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y una figura femenina se acereé al coche. Carlos, que miraba por 1a ventana,
de capaldas al mostrador, veia a Romeo que miraba, y luego, girando leve
mente {a cabeza, lo miraba a €l. Salié répidameate 2 la calle y eché a correr.
De pronto una sombra se abalanzo sobre €1 y cayé ol suelo. Cuaudo pudo
ncorporarse, atontado atin, la calle estaba vacia. Se dié vuelta. Un hombre
tenia gajeto & un perro por el collar, mientras con la otra mano trataba de
palabras para disculparse mejor. Carlos estaba tan sorprendido
calle vacia que negaba todo aquello y este trivial suceso —pues
sin aquello ésto no existia— que, sin deeir palabra, se alejd.

A Tos pocos dias lo encontré en ¢l café. Volvié a pedirle discnlpas y lo
invité a tomar con él. Carlos po dejsha de mirar por la ventana, pues aunque
ssbia que Rosa no saldria a 1a poerta, se eentia impnlsdo a mirar constante.
mente haciz alli con un frenesi cada vez mis desesperado. José volvia de
muevo a disculparse. Evidentemente, ya habia tomado demasiado. Traté de
alejarlo de] mostrador y al fin, ayudado por Romeo gue vecién entraba, lo
levé hasta s mesa que estaba al lado de la ventana. Alli lo dejeba, cuando
Jooé lo detuve y se empeiis en no dejarlo ir. Desde ese dia fueron infaltables
los tres; se hicieron amigos. Poco a poco, insensiblemente, y como empuja-
dos por José, fucron bebiendo mas y mis hasta que una noche cuando ya ¢l
bolichero los habia echado, escandalizaron a todo el harrio. Romeo sabia
doude habia eco. Ers ¢l tinel por donde pasaba el tranvia, en las vias del
ferrocarril. Fneron hasta alli. José fué el primera en gritar «Eco». Lucgo
gritaron sus mombrer. Cada vez mis fuerte. Las risae rebotaban una y otrs
ver en tal continuidad que aguello parecia el llanto de algo grande gue seo
consolaba con sus lamentor. Carlos miré a Romeo que estaba taciturno sen-
tado en el ruelo. y cnando se volvié hacia José, lo vio con los puiios apreta-
dos, erispado. El insulto feroz, anllado casi, volvié atronador a ellos, los sa-
cudié, y, revolviéndose lanzaron eu dolor hacia la voz fria e indiferrnte que
pareria buriarse de ellos, pues repetia sin asco, sin pena, sin llanto.

Los pusieron juntos en Ja misma celda, Al otro dia, despertaron pesada-
mente. Romeo pregunté la hora. Las diez. Y cra domingo. La feria estaria
1lena de gente, pero faltaria &1 Se ponia en mitad de la calle, al sol, y shrien-
do €l soportr tijers, colocsba sobre ¢l la valije. Sacaba de ella una toalla ¥
¢c la arrollaha en la cabezs, como los bindies. Luego disponia sobre la valija
up maza de barajas desperramadas en arco. Ya los primeros curiosos se acer-
caban. Comenzaha entonces con s rituales trahalenguas, 2 1a vez que decia:
«Se juntant e juntans, v cnando ya habia bastante gente a su alrededor, de-
cia: «S¢ juntaren!, y recogiendo las cartes con ambas manos las guardsha
mientres abria la valija y pregonaba las excelencias de un prictico remalla-
dor mecinico de medias de eeiioras, scfioritas ¥ nifins.

—Y bueno —dijo Romeo—.

—yCémo estari Top?, —pregunts Josd— Ha de extrefiar ol paseo. Ima-
ginate —dijo a Carlos que perseguia une pulga por m pierna— que siewpre
1o saco a pasear Jos domingos. y hoy... Oué fastidiol El dnico dis que mo
tengo que ir a la fibrica v estoy aqui. Pobre Top! Por suerte ayer le sobré
un poco de comids. By asi! Bueno, dofia Engracia lo va a ver por la caa y
le va 2 dar agna i tiene sed. -

~81, con seguridad. i

—Romeo: Te conté lo que hizo el jueves después que me fui al traba-




Jo, sl medio dia? Carlos creo que ya lo sabe. Fijate que. ..

Romeo y Carlos estaban de nuevo en el café. Aquel ys no le preguntaba
por Rosa. Sabia Jo que pasaba. Trataba de enimarlo, de hacerle desviar la
vista de aquella pnerta que lo atraia #in en Jo mis explosivo de sus borra-
cherss. Le hablsba de si, de su vida anterior de un lado a otro, sin trabajo
fijo, sabes muchacho? Jamas mucho tiempo en un mismo sithe. Un dia. no
sabfa como ni por qué, se acordé de en madre. Volvi, Era silo para verla
un rato, Pero ella Yloré y recordd tantas cosas que ya no pudo mi pemsar en
decir: «Me voy’. Se quedaba yéndose. No encontraba trabajo que le gustara,
gne calmara sus amsias de andar. Al final, halls slgo que lo conformaba. En
una esquina detenia los diversos proyectos de la gente con su turbante y las
barajas, haciéndoles olvidar su destino cerceno, dindoles un poco de aliento,
viviendo €l de sus baratijas y del afecto desinteresado y la fraternidad que
emanaba de quienes, curiosos, lo rodeaban.

Cuande Romeo trataba de hacerle contar algo del reparto, Carles decia
que ya habia terminado su jornada. Su madre ee ewfermé un dis, y aunque
ells no queria, Carlos fué a trabajar. Era ca¢i un niilo. Consiguié trabajo de
Tepartidor de hiele, besaba a su madre y continnaba s trabajo. Una maiis-
na, Carlos no se sentia bien. Le parecia que el frio le subia por las manos y
Jos hrazos y se le adentraba en el cuerpo. Y al entrar en su casa con el pedazo
de hielo. se sintié traspacado al mirar |n cama. Todo ¢l era hielo.

Hahlahan. cuando no estaba, de José. Cada dia lo veizn mis tacitarno,
mis callado. Los p p A) principio crey que seria alzura mujer
la que a:i lo tenia. Cuando sc lo insinusron, se rié y siguié hehiendo. Toda
su vida era Top. Mujeres! Le parecis raro que hubiera wna madre como la
de Romeo. La de él, Io habia abandonado en un asilo. Y cuando pensaba en
Roza... Y Carlos! Malditas sean! Y behia. bebia. A veces Horabe. Era cuan-
do repetia como un lamento: «Top, mi pobre, mi viejo Top!s

Esa noche llegé mis tarde que nunca. Se sentd con ellos. Todos querian
hablar y no ssbian qué decir. Bebian vopa tras copa, con snsias, como que-
riendo ser ellos eso que e vacieba tan ficil, y asi quedar librea de todo, po-
der respirar sin nada que los oprimiera, sin ataduras que los frustraran.

Apartando los ojos de alld, vacié Carlos la copa de un trago, v mirindola
vacia y ridicula entre sus dejos, dijo:

—Cmndo me acuerdo de mi madre y pienso en Rosa... Si no es como

para... para.
—Cllh— dy)o Romeo.

—iBasta! —gr'té Jo:i—. Basta va!— Y levantindose, empuié torpe
mepte }a silla que sond como nn latigazo en ¢ silencio que se habia formado.
Se fué caminando torpcmente, todo de negro, oscuro como las sombras que
lo rodeaban. Carlor Jevantd sus ojos haste encontrarse con \cu de Romeo. d

cual bajé los suyor ain decir nada. Se qued. ahi, apk 1as
copan vacias, oyendo el ruido y las i de los ofros, hand
las vaces didas que los 1 b intiendo ¢l miedo y la eorpresa em

los aullidos del perro.



MENCION PUBLICACION

UN DIA EN LA VIDA

por
Mario Dell’ Acqua Houget

Siempre habia vivido en ese mundo de ensuefios imposiblos, de extraiias
vealidades que po lograbau encajar en la realided que componia la vida do
los gue le rodeaban. .

Por eso se le veia casi siempre solo, salvo cuando trateba de quebrar ls
wuralla que lo rodesbs pars adap otros pail

En su niiez, empero, habia frecuentado los corrillos de nifioa amigos,
las alegres bandadas de chicuelos que jugaban y reian en las tardes salpicadas
por los soles estivales,

uando los calorce afios le estiraron los brazos y las piernas, y las dudas
y sozobras de las nuevas sensaciones aturdieron su mente, se dedico al estudio
con renovadas energias para apartarse de aquéllos que no le comprendian y
s¢ reian de eus temores infundados.

Oscuros aludes de ideas sofiadas o pensadas le asaltaban & menudo en los

e ido, y se d ia ou i basta que una Uamade
de la realidad le hacia retomar el hilo de Jo que realizaba.

Asi s2 fué apartando de la gente y llegé a ser un soiador a quien ers
cada ves mis dificil encontrar un asidero que lo guiara en la vida.

Dejé de penear en lodo eso 'y siguié caminando por los alrededores de
su pueblo, Vié que sus pensamientos lo habian llevado a las proximidsdes
del arroyo, que contenia por ese lado las casuchas que prolongsban la vills
hacia los campos.

Hacia calor y tenin la boca reeeea; se agachd y bebié en su mamo un
amplio sorbo de agua cristalina.

A lo lejos unas majeres lavaban ropa en un recodo del arroyo, a la som-
bra de unos sauces que lloraban con la verde mansedumbre de eus ramas
abatidas, "

Continué su marche, y cuando queds fuera de la vista de los curvadas
lavanderas, eché a correr por los campos salpicados de rubios y roradey
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macachines, - Cl

Cuando le falté e] aliento y Je hormiguesba la transpiracién por todo el
cuerpo, se dejé caer al suelo cuin largo era, y hundiendo ja cara entre los ver-
des pastos se apreté con fuerza contra la tierrs fresca, deseando confundirse
silenciosa y extraiiamente con ella.

Poco a poco su respiracin retomé su ritmo acostumbrade y entreabrié
los ojos, a cuya altura se empinaban sobre sus tallos las florecillas de colores,
como para empaparse de aquel sol prédigo y fecundo, como para reflejarse
oz 1a axnlada tibiesa del eielo.

Comprendis o0 y vié los manchones rosados y amerillos que respiraban
1us y dessos extrafios qus haoia snyus, y sentis en su espalda smdoross.

Despuée do un largo rato ee levants, y von pase lento y cansado empren-
did el camino de regreso, Pexo abora todo lo vefa ¢on ojos nuevos; la natura-
lexa, a ls que amars sin comprender, le abria las puartas de su silencioss con-
l,emplumn y él en\nbl por ellas, como un amigo.

b b ara no d y éatos le son-
reian ng-ndeudol La» aguas del erroyo que corrian susvemente, cantaban un
susarro suave que le penetraba por los oidos y le embargabs de un gozo
desconocido; llego hasta é] y sin desnudarse se sumergic en sus agues amiges
que lo acericiaban con sus callades manos.

Al salir del agua se quit la ropa y la tendié & secar en un érbol cercano.
Se tiré demndo eohre Ja hierba y rodé sobre i mismo chorreando agua y
gozo por todos los poros de su cuerpo, al que sentia noble y puro en su pri-
mitiva desnudex.

Lentamente se vistié y caminé hacis e} pueblo que lo llsmaba con sus
campanades del atardecer. Entré por las calles més apartadas, y s medida que
Ias sombras del pueblo y de ls tarde lo envolvian con sus nabes de sileacio,
e fué apagando en &l la alegria que lo inundaba y se posesioné otra vez de
au espiritu la chatura infinita y callada de los dias comunes.
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JUICIO SOBRE LOS CUENTOS
MENCIONADOS CON PUBLICACION

EL VACIO. — La atmésfera total del cuento estd bien lograds, aunque
el mismo se resiente por uns estructure no muy soiide. Los personajes tie-
nen vide y 3¢ obtiene una sensccion final de desolsciom, que es la que hace
de estes pegings un cuenio. Las vidos Jragmentadas de los personsjes se unie
ficon precisamente por ess ansieaad sn salida, Se podrian umar oigunas vul-

y cuidar el estilo. bl dualogo es agii, aigunos veces superficicl.

LA MANU DEKELCHA DEL 1ENILv 1L CALLAMAN, — bn todo mo-
mento & lector se nenie susperndido entre lo real y lo sobrenaturel. Manefo
con acierto los diglogos y el grupo de personajes. Un poco exageradas las ex-

pr P e sus de pdnico. Mal estiie: chocan fos
P y sos ae iaemwa Vesarrolla com interées
" Le geogrifica results superflua, porque ef cuenio no

la refiejo, Se debe observar que la mgemaudud temitica es siempre peli-
grosa, cuando el auior la convierte en su lnica preocupaciin,

LL PAREDUN IN>AUIABLE. — El cuento ha sido pensado pors esa
cespecie de justicia pocticas. En ese instante, el autor recurre a detalies del

io, el oscuro i del pr ista. La frase final es
aemasiado ampie, para hacernos wvir esa fatolidea gque ejerce el luger del
crimen y lo musma vicima sobre el crimunal. ror otra parte, el personaje nes
CeslE Crecer un Poco Mmas, anies ae ser coriado por la segunda escens del
budegon. Las dos escenns de bar esten logradas, pese a que ie falion eios per
quenos grandes detalles que hacen vivido un ambiente. Yuizds el tema rebasa
al autor, ero su esjuerzo he sido auténtico: honestamente ha sebido callarse
cuando le superaban las exigencias del mativo, sin [alsear con palabras o
ideas librescas aquel margen de vida que no pudo penetrar.

A SULKRIE Y VERUAD. — Es un cuadro de costumbre que no alcanza
la solidez de un cuento, porque la fébula no estd suficientementa redondeado.
i p tje estd creado por la situaci ¥ en este caso concreto
nd existe un tramposo sino una trampe, no un aporreado sino una paliza.

buqmirodecuumbruem logradoconmaadadyluwpun.bldm—

ol d

UN DIA EN LA VIDA. — Este es un cuanto con alma. Ests mal narra-
do, sobre todo al principio cae en lugares comunes. Pero ol momento en el
mpoy.upecidmdlmio.eademvmﬁdydnmmudavﬁdn
gue podrin no cristalizar maiiana en ung verdadera literatura, pero que son
condicion imprescindible o todo escritor. De todas maneras, este posaje essd
bien excrito, con todos sus defectos, ea decir con toda su vide, y es verdade
ramente reconfortanse.




JUICIO SOBRE LOS CUENTOS
.MENCIONADOS SIN PUBLICACION

NO ME ACOSTUMBRO. — Pequeiiz estampa naturalista. La motiva-
cion del cuento parece originirse en alpo oido y no visto por el autor. Bien
usado el didlogo, carece de extension. El final no preporedo resulta efectista.

EL PRISIONERO. — Revela habilided narrativa. El tema de locos es
una focilided que el sutor ha buscado. Lo fantéstico y la locura solo deben
buscarse cuando plontesn dificultades redles. Tiene conciencia de lo que es
un cuenlo.

LO QUE QUEDA. — Prosa entrecortada y durs. Pero hoy una verdedéra
emocion narrada sin disimul con fuerza expresive. La figura del abuelo
estd bien creada, asi como lo de s madre; la definitiva ausencia de ésta tiene
realidad. Debe cuidar el ettilo y odquirir conciencia de lo que es un cuento,
pues esto por ahora es solo un recuerdo.

CUENTO DE NOCHE DE REYES. — Este cuento cwwme comwlu'ur
una sunpaua legitimn, Pl antor deberia de ks
emocion de la sensibilidsd trillsda. Bien creado el escenario pueblerino. Lou
personajes winque no muy singularizados, adguieren vidn en algunos mo-
mentos: por ejemplo: el nifio frente al escaparate de la jugueteria.

SIN. NOVEDAD. — Relato directo, smo. No tiene mucho que decir,
pero lo dice bien. ron sencilles y sin requiebros literarios. Denota experiencia
de narrador. Relatos de esta indole, aungue no sean muy profundos ni pnsean
grandes virtudes literavias, hacen bien al espiritu.

INDISCRECIONES DE LA LUNA. — Lindo en su inocencia, en su fres
cura y hasta en su vnlgaridad, que se vigoriza por la sinceridad. la gm:w con
aue se tocan cosas triviales y sabidas, por su deseo de comunicar. St gran
hallazgo es el de hacer contar a In luna una anéedota comin. Estdn bien lo
grados la espera de la muchscha, su didlogo con el novio y la imagen del
diario: ésta iiltima se estropea por la referencia a las letras y la tnsistencia
en repetirlas. Hubiern mantenido hasta el fin el tono de velada ironis.

VADA. — No alconza a ser un cuento, sino un mondilogo, No se ganaria
nada con continnarlo, ET defecto mayor es que le falta o esa experiencia, tna
circunstancie singular vy novelesco. como un nombre, un npellido; y ura si-
tuncion al personaje. La intensidad del mondlogo se diluye en semi-filosofias
literarias de uso hoy corriente.

INTERMEDIO. — Hoay pericia téenica v logra mantener el interés. Por
momentos. se plantean bien las situeciones y se hacen visibles los personsjes.
Fscrito con cobriedad y soltura, pero sin seriedad; es decir: los palobras
tieren soltvra, porque no estin comprometidas en algn imporiante. ..

EL DESEQ. — (onfusa y diluido como si los hechos se le deshilacharnn
ol outor en las meros, antes de poder contarlos. No estd mal escrito, pero
le falta unidnd de impulso y wnided de visién.

EL FANTASMA. — El autor responde casi exclusivamente a un propi
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dto mensal; esto le quita vida o su norracién, Pero tlene recomendables colie
dades de imeginacion, de estilo y de ideas, y hay una angustic que, por mo-
mentos, se tramite intensomente. El personaje no parece nitido, quizd por-
que no leva a cabo ningin acto, y aiin . misma inmovilidad no estd visa

como acto.

EL TRAGALUZ. — Bien escrito, Pero el ambiente de pesadilla es falso.
morboso y confuso. La ansiedod de cielo v de Inz estd bien realizada; sin
embargo, se estropea dentro de tonte literatura estéril: vale decir: no crea
ni revels vida, es simple procedimienta equivaco. Mondlogo domde se nom-
bren pocas cosas v se erplota un simbolismo varo.

DE LA VIDA FELIZ, — Lindo tema, inconioso, pero inexplotedo en la
ejecucién, Desaprovecha las buenas situaciones ane invents. Alenno que otro

de aire en el doble humorismo unifor distribuido.

EL CORAZON VERDE. — Permdica que lox personaies de este sueiio
se hagan o menudo simbolos artificiosos de estndos de énimos. El autor de-
muestra, & ratos, poseer sin soherln v a prsar de sus esfuerzo en contra, un
estilo realmente personal. Hay instantes de delicadn v verdedera poesia. Ese
estilo y esa poesia, se encuentran plenamente cuando se ln sabe buscar hasta
en las cosas sencillas. No alcanza o ser un cuento mostrando el autor virtudes
casi exclusivamente liricns.

EL ESPEJO. — (Roca). — Intenta ser intensn v sélo resulta oscuro.
Tods su intentidad proviene de una cuelided de estilo ane se inspira mds en
los libros que an la vida. Es un estilo falso. forradn. con exvresiones v ginod
intencionalmente vigorosos. Pero hay una estimable hobilided y ol clima
irrea’ esti bien comvnicado.

MI RIQ. — Lirico. Imderres de indudable belleza. El relato, sin em-
bargo es crrifrso. La comparacién entre ol {atelisma de? rio v del hombre es
hermosa. Mal entroncado Io narrativo (histaria de emor), con la atmdsfera
esenein] del cuento,

PRISIONERO EN EL ESPEJO. — Influencia del cine inglés. Ambiente
de terror que se expresa mds por simples palabras aue por verdaderas situas
ciones. Fstd narrado con soltura. La descripeion de la casa estd bien lograda,
a pesar de que el antor procura o coda momento ser inquietante. No hizo
literstura con un terror verdadero, sino con un terror literarie. Ia literatura
puede empezar siendo ilusoria, pero debe terminar siendo verdedera.

VENGANZA. — Bien narradn. La descrivcion de la vegua es tierna ¥,
por dore. La bifs ion del tema malogre la coherencia
del relnto our. ademds. padece de cierto sentimentaliimo forma'.

UN DIA INOLVIDABLE. — El principio es limpio, fresco y sencillo, es
crito con sobriedad y viveza. Lo que empirza como una travewra de estu-
diante, acnba como un efectista homicidio. Cuando aparece el vicio del ran-

cho, la i) a parder idad, Y toda se estropea, porque
le falts dimension « la terrible en ;
MUERTA. — Euni narrado con solture, & veces con vigor, y siempre con
ble desparpejo. L bl se echa n b con la muerte.

Exocto en los detalles que sara del presente y del pasado. Pero lo ane no s
sostiene es la situacion total del cucnto que supera las posibitidades del antor.

FRACASO. — Excesiva despreocupacion del estilo, o tal punto dencui-
dado qus suelvs ininteligible ciertas frases, Lindo por su sinceridad; dibuje
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ol energia una psicologia juvenil. Hay detalles profundos, y lernura, 6 pesar
de su sentido amargo. Pero el cuento se malogra por su pobreza de is

LA GOTERA. — Contado con intemsided, el terror del borracho, logr-do
Pero las personas no estin convertidus en verdaderos personajes parc que el
espento sea realmente creado. Da la impresion de un cuento trunco. La es-
cena del perro estd narrada con ternure. Traido de los pelos el motivo prin.
cipi

LA MUERTE DE GUSTAVO DAVILA. — Bien escrito y mal desarro-

llado. Hoy una intensided que se hace retorica cuando busca el motivo del
Carnaval de Schuman. Mucho mds importante es el detalle de la escalera.
Ha sabido cortar atinadamente olgunas escenas. La desgracia no tiene verda-
dera resonancia interior para que sea trégica. El anuncio de la muerte es im-
personal y forzado,

EL PALACIO REAL. — A veces logra creer un ambiente. Se nots una
folta de sensibilidad poética. El bilgaro, que estornude demasiodes vecss, ¢4
uns nota folse de realismo. Interesante por su estile.

Merecen ser jusgados porticulormente los siguientes cuentds, que, dun
en sus fallas, ofrecen una cierta ejemplarided: HOMBRE NUEVO. — La
narracion, aunque casi siempre vivida no se concentra sobre el personcje,
para destacorlo. La transformacion interior estd openss apuntada. El lengusje
olgunas veces es initilmente enfdtico.

SU UNICO CAMINO. — El asunto es de lo mis ilevado y traido de
nuestra litereiura. Hay una cierta elogisble vivecided ol principio, aunque,
dado el fondo dramdiico del cuento, exagersdamente sostenida en todo el
transcurso del mismo. Mala influencio, ol parecer de Viana, en las refiexio-
nes moreles o sociales de los hechos. El encuentro de Jorge y Maria en el
bosque estd logrado, aunque es solo un destello

SE BUENO. — Motivo pueril, pero que ha sido vivemente sentido. Bien
narrado en general. En el didlogo, & veces, n sfecto excesivo. Perjudica ol
cuento lo morulejo que lo motive, y le do un tomo de marracidn escrita pars
un libro escolar.

PARA NINOS SOLAMENTE. — Aunque sincero, la intencién do ence-
rrarse en un cuento infaniil, le quita posibilidades. Muéstrase el autor, s
perior @ ese mundo que anors, y que no consigue interesarnos.

EL PAJARO ROJO. — Se ve que el autor es lector entusiasta de Reissig,
habiéndose contagiado de lo que éste tiene de mds circunstancial y decadente.
BX relato, realizado exclusivamente para sostener una movalejo vaigar, pre
senta, o veces, cierta fluidez, algunos momentos de expresion delicada e imé-

audaces y bellas que no se continian.

ADOLESCENCM — Debié proponerse una mayor ebundancis de de-
talles bien elegidos, que diera m&a singularidad o un teme de peripecias mds
0 menos El miedo a d iarse de las i cons-
tituye la mayor dificultad do este cusnto, Por otrs parte hy expectative y
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fluides. Quizi hubiera convenido reducir el nimero de situacionesy huciéne
dolas o {0 vex mds penetranies, mis interiores.

JUANILLU, ~— La inocencia inunfa sobre lo vulgaridad de la anécdots
y realizacion de este cuenio. ks bueno como ejercicio, no ys para competir
en un concurso. No obstante, es buen comienzo este fervor por pequenos y
tiernos acci de la vide, ejemplif ung rore l en un am-
bienie en gue pocos se creén inhaviles frente ol tema preiencioso.

UNA LEYENUA Dib ViRV KU, — Empiess bien, pero el cuenio
viene absjo por lo sensbleria del tema, ol que sa ogrege un estilo del mismo
tono. Sin embargo, susnis desperiando interés y con naturslided.

ABNEGACIUN, — ki susnto respira frescurs ¢ ingenuidad, y esté con-
tedo eon soitura & peser de ios dotelies superfiuce. Pero el autor parece des-
CONOCOT MU OCIOriON Y sus eTTOTES,

EXTASIS. — Sin dotes de norrador, muestra en cambio un lirismo vo-
luptuoso, donde el adjetive es usado con elegancia y novedsd, aungue con
excesiva [recuencia. Fero nos sentimos retirado cusrents aios airds en pleno
decodentiamo. 5i el oulor piensa mds, lee mds y mejor, podri cjercer esta va~
lentia literario con mds autos resubiados.

AGUA NIKVE. — Cuento poético relativamente bien escrito. Hay fan-
tasia. Fero debe madurar gun dentro de su linea de creacion,

LA DESPEDIVA. — Sincero, con un fondo sentimental que leva ol au-
tor o un estilp poemdtico. Nu hay coraje de norrador. Se quiere disimuler la
vulgarided de la anécdota ocultandols con cierta pretenawia exquisites de
sennbilidad. ki outor no debe oiviaur, que en o norrativa no hay unécdots
vaiger si se la reabza extroordindriamente,

SUsUIN. — o que un caento, gescripcion de un personaje, que in-
seuta hacer visible fisica y psicold, Los perte-
newen mas aof eutor que af perwnaje, Deberia buscar temas mas propios.

LA risal De FRAY UPLtaV. — No estd mal eu'ﬂm, ¥ tiene dentro
del piano en que lma i cierta | habilivad La dota vul-
gur, no esid I la ej Su h ismo es gastado, influido
al parecer, por Anatole ¥rance.

realbus LUS UNOS A LOS OTROS — Lo mds ngrndnble es el espiritu
de i del pi Ls ion ey dgil, i
cojeando en cambio, por el uso o de /rtuel hechas. La reflexion final no agre-
gu nada.

SIEMPRES, — Se lee con interés por au anécdota original. Pero debn
recordar que lo literario no radice en lo anecddtico.

LAS BLANCAS ABANDONAN: — Mds que un cuento es un cusdro de
costumbres, en el cual se han sabido trasmitir con simpatia ciertos detadles
tipicumente nuestros
kROS Y U CORAZON. — Bien narrado, s un relato de conmovedor

Una aparents profundidad disimula la naderia de fondo. Didlogos
tien realizados, oungue ¢s necesario lener en cuanta qua 4 proponan. miy
poco. El astilo, esto en la mirma siuacic

REGENKRACION, — Un humorismo uludabk nuqu wd’cr Bl cuen-
to se lee con [acilided.

LOS PREMIOS. — Kl motivo no estd profundisedo; y sin escapur a ln
puerilided esté conaruido sobre une frass. Bisn narrado. kn alyunvs pass
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Jes, como cuando el muchacho prepara su rops, la pross es vive, directs y

precisa.

EL CAZADOR DE MOSCAS. — No deja ds tener cierts habilided na-
muiu.SenrruinacundoRomumojopwlammSiMMhun‘do
tan efectists, hubiera estado mejor.

EL ESPEJO, por Ruy de Arcadio. — Viejs adjetivacion, borrosos per-
sonajes, intriga fubu. Mds interesado en hacer frases que en narrar, En dgu-
nos instantes estd escrito con soltura. Aunque o veces cuente mal no carece
de coraje, ni intenta eludir las dificuliades con nieblas ni humos artificiales.

TODO ES POSIBLE HOY, — Bien dudo el ambients de la sienda, pero
de mucho mdco para decir algo y ¢lude cati uempre lo: demllu concretos,
Flucuia, pe entre lo h

UN DIA CUALQUIERA — Un climd buu lograde de soledad egoista,
sofocada y ansioss, de un intelectual de puebdo; pero el iinico hecho del
cuento aparece increible, traido como solucién exterior de un motivo, que por
naturaleza, carece de accion. Se ve que este relato esti escrito con ganes, con
uno verded mds podeross que los pequeiias mentiras que rodean al sutor, ¥
eso gano nuestre simpatia.

EL VALLE DE NOE. — No es un cuento sino un cuadro de lo naturale.
za, disolviéndose la trama en el je.

T4 MUERTE DE UN RELOQJ. — Bien escrito, con ]ucrza y vivacidad,
Pero las situsciones son demasiado ripidas, sin pupanulon ommwc. Pare.
cerie que el outor hubiera peliado su cuento, d de lo
que éste exigio.

ELLA'Y YO, — Es un cuento que se mezcla con el poema, esto no seria
ung falls, si por el momento no sa convirtiera aqui en un género hibrido,
propicio a las divsgaciones estériles. Hay instantes de verdadera emocidn, de
emocidn fresca, femenina y ripida, que se filtra a través de tanto dramatisme
cerebral y rebuscado. Bl tema es muy usado, y por la mismo, quizé muy
prapm de las adolescentes que se sienten o se qumm sentir alejadas de la

; asaltedos por una extraia personalidad intims que esplicaria sus hu-
manon deseos y sus vagos temores.

LOS GARCIA. — Mal narrado. Buen humor, Escesivo nimero de perso-
najes. Bien presentada la chismosa. Pero el cuento s diluye en un cusdro
de costumbre,

UN INDIO REFINADO. — El anmto es de un romanticismo wulgar: o
pobre servidor se enamora de lo nifa de la cass y se muere tisico, minado
por el alcghvl. Sin embargo, o perar de eso y de la superficialidad de las me-
m[nra:. el autor logra crear un personaje. Los juegos del india con fos nifios
tienen verdadern transparencia y frescura. Los pérrafos que la es
tadia en Lima son intensos, asi como la descripeion de la subids de la cuexa.

MINUTO ABSURDO... O SUBLIME. — Verbosidad. Adjetivacion cien-
sifica literario. Pero hay fuersa vilal y un sogay conocimiento de la mujer.

LOS VIAJEROS. — Cres una verdodera expectativa, pero que comduce
a un desenlace previsible. Contado con amena intensided, eunque lo atmie
fera del crimen no se logra.

-—
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SOBRE LOS CUENTOS RESTANTES

Las composici g por los insuficiencias que p n, im-
piden ud comentario particular. De acuerdo & sus temas, el Jurado los ha
clasificado en tres grupos: los de asunto imaginativo, los de trama realista,
y los de tema sentimental. El reproche fundamental que cabe hacer a los
cuentos del primer grupo, es la falta de rigor en Al empleo de la imagina-
cion. No se trota de ponerle freno. sind’ de encauzarln de tal modo que
lo fontistico sea evidente. Esra fucilidad se observa hasta en el estilo, fa
cilmente coloreado con los habituales peisejes de pedreria de la leyenda.
{Vestidos de pirpura y oro, ermitaiios que poven Iz verdad, doncellns ¥ pe-
resrinos afanodos tras algiin ideal imp ). den mds a un prop
mentsl que o lo reslmente experimentado por el escritor, desarrollados por
una fdcil alegoria y conelnidos por una ficil moraleja. A este grupo perte-
necen los siguientes cuentos: Tras lo puerta de épalo, Por qué hay crepiiscu-
los rojos. El pijaro rojo, Venganza, Un sueio, E} ladron de irlesias, Por
culpa de la escuals, El principe Monteverde, El puente de las ligrimas, El
rapsoda, Sobre el filo d¢ I vida.

nermten s T T CTTro TR
[

Los del segundo grupo se caracterizen por su pretension a conmover mds
con las palabras que con lm hecho: Han expresado s rropia ibilidad
con los términos de un 8 lizado. El imi debe
desech cuando se ierte en dlgo sistemdtico, es decir, cuando deja de
ser tal, pues de esta manera se destruye la espontaneidad esencial que hace
verdadera a toda emocion. Ademds, ha primade la intenciin de proyectarse
nnmmo.nobnladeunar Nnumma.muaunpermm El estilo

ducido o expresar enfd un estado de dnimo, resulta pleondstico.
Trabajos de este tipo son: Los instantes eternos, La razon frente al espiritu,
Habr sucedido, Rodar por la vida, ...Y un jazmin se tifie de rojo, La biis-
queda, Cuento social, El hechizo, Troyedis, El milagro de un suefio, Lo mo-
dre muerta, Oracion, Encuentro, Morenita Zura, El retrato, La cara de la
sombra, La carta y el Rombre, Cuento, El indiecito cacique, La del crepiiscu-
lo, Pedro, El Pescador marinero.

En cuanto a los del tercer fgrupo, cabe’ serialar que el reslismo Heva
en o dos peligros: quedar en el registro fotogrifico de una realidad, o trai-
cionarls, parque se la vive inicamente a través de los lugares comunes de ls
literatura realisa. En estas lduu mmrun lo- autores de estos cuentos.

8o ve ep ellos una § pretenden obusar de los bue
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Ros sentimi del lector; confunden lo crueldad y la tragedia con la pro-
fundidsd, y no conocen, como escritores, los hechos que intentan describir.
Y por prejuicio literario, olvidan que lus cosss bellss y saludables de la vide,
nnmreukammlaamrdlda:ydespwdada Snudcemmdolehu s
guientes titulos: Ocaso, Di; Tres
Delirio, Antes del regreso, Rsﬂgmman, Tranquilo y seguro en el cuartel ge-
neral, Arloles caidos, Relato pueblerino, Mi vids, Seu Cosme, FU staque,
Cielo de otofio, Hastio, Luis, Riverito.

Por no ajustarse a las boses, fueron excluidos del concurso los cuentos:
El idolo mutilado, Juan José, El Indio y Niebla.
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