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Joaquín Torres García 
J o a q u í n T o r r e s - García v i v i ó u n a v ida c o m p l e t a m e n t e 

absorta e n e l m u n d o d e l arte, e n la historia v iva de l e sp ír i tu 
v iv i en te . Sus ojos n o se apartaron jamás d e esa luz fija y cam­
b i a n t e de la p intura . E l sabía m u y b i e n q u e esta época es u n a 
hora triste para el h o m b r e , y dec ía c o n s t a n t e m e n t e q u e era 
necesar io conservar a toda costa esa p e q u e ñ a l lama espir i tual 
q u e atraviesa la s o m b r a d e los s iglos m u e r t o s . El ú n i c o com­
b u s t i b l e q u e p u e d e a l i m e n t a r esta l lama es e l ser d e la per­
sona e n total; y T o r r e s - García le e n t r e g ó t o t a l m e n t e su per­
sona. P o r eso, e n la n o c h e de l o c h o de agosto , la m u e r t e n o lo 
e n c o n t r ó ; é l era ya ceniza de o tro f u e g o y u n a luz d u l c e y 
f i rme i l u m i n a b a los aires. 

Su obra está e n el m i s m o n ive l q u e la de los m á s grandes 
creadores d e t o d o los t i e m p o s ; su v ida fué la d e u n maes tro 
s in igual , capaz d e dar el a lma c o n la c i enc ia y d e encontrar 
n o v e d a d d e esp ír i tu hasta e n las viejas letras. 

Su m u e r t e nos lo aparta, c o n v i r t i é n d o l o e n u n espectáculo 
q u e nos reconforta para la vida y nos reconci l ia c o n la m u e r t e . 
La luz m u r i ó e n sus ojos, pero v ive la luz para la q u e sus ojos 
v iv ieron . 

GUIDO CASTILLO 

- 1 



SUIDO CASTI1L0 

Le Literatura y Nuestro Tiempo 

Nunca el hombre se preocupó tanto de ganar tiempo como en nuestros 
días. Porque el tiempo es oro. Y quien gana tiempo gana oro y pierde miste­
rio, y se olvida de la existencia, desesperadamente hundido en la ola. ama­
rilla que lo arrastra. 

Las diversiones y las preocupaciones de nuestro hombre son, como es 
lógico, rápidas, eficaces y no muy intensas. El cine y la radio satisfacen to-
talr-ente, r-?.-a 1 " nayorfa de ls gente, el pequeño margen, apenas conservado, 
de verdad y de vida, de ilusión y de su ño. 

Para cualquier propósito, para cualquier movimiento, hay una multitud 
de intermediarios veloces y precisos: teléfonos, telegrafía, vehículos que se 
mueven por si mismos y que andan por la tierra, por el cielo y por el mar, 
por debajo de la tierra, por debajo del mar y con el edificante propósito de 
andar al¡;ún día por encima del cielo. Hemos alcanzado tanta perfección 
en nuestros instrumentos que los motivos y los fines palidecen y son casi 
superfluos frente a la magnificencia de los medios. 

¿Qué puede hacer el escritor en estos tiempos? El pobre infeliz anda 
mareado y atónito frente a este transformado animal que pierde sus viejos 
hábitos, que ya no sueña ni se de-vela, separado del prójimo por la más bien 
tejida red de comunicaciones. 

Es verdad que existen escritores que se sienten adversarios de su época, 
pero la mayor parte de ellos sólo saben arrojar salivazos, palabrotas y otras 
inmundicias que hacen aún más horrible y repugnante el rostro maltratado. 

Nunca existieron tantas tendencias dispares como existen hoy en todos 
los campos del espíritu. El escritor, muy especialmente e9tá enfermo de inte­
ligencia, de desdichada sensatez, de funesto sentido común. Por eso no crea, 
sino inventa, pues si para crear son necesarios la visión y el sueño, para inven-
lar sólo se necesita de la razón. I<os escritores más sensatos que, he leído son 
tipos como Max Jacob. Tristán Tzara, y Jean Cocteau, que jamás pierden 
la cabeza ni dan el alma, que se pasan pensando en novedades para los 
críticos y en novelerías para noveles, olvidándose que si la originalidad es 
muy rara, la rareza no es nada original, basta tal punto que en arte, es raro 
todo aquello que no es original. 

El poeta, el novelista, el dramaturgo, tienen ahí sobre e] escritorio, junto 
a sus lápices y papeles, como otros tantos útiles de trabajo: la muerte, la vida, 
el amor, el destino, el ser. la nada. Después de sentarse cómodamente, se sabe 



truel, demoníaco y llamado por la« roces del abismo; deforma un poco la 
pone una tontería al revé» y cree desconcertar al mundo que supone 

pendiente de sus labios y atormentado por sus visiones. Mientras tanto, la 
vida corre por e] asfaltado, escucha a los motores y satisface sus ilusiones con 
bis ondas luminosas o sonoras, que hacen simulacros de una realidad acornó-
dnticia a todos los deseos insatisfechos de una existencia sórdida y estéril. 

El intelectual de hoy es, con frecuencia, vanidoso, truculento, vicioso e 
ingenuo, con carencia absoluta de imaginación para la verdad y de natura­
lidad para la mentira. Su única sabiduría consiste en entregarse servilmente al 
gusto estragado de un público que no lo lee, o que lee para entorpecerse un 
poco más. 

Escribir es, ahora, una de las tantas maneras de aturdirse, de llenarse el 
corazón con desperdicios, de ganar tiempo en vez de ganarle al tiempo, para 
perderlo, y sentir qne en verdad nos pasa y nos retumba por dentro. 

Sj no le quitamos al tiempo la máscara de oro inventada por la cobardía, 
si no recuperamos las viejas fuentes de la vida y del sueño, si no encontramos 
la manera de comunicar el espíritu, de entregar el alma por encima y a través 
del acero, estamos perdidos sin remedio y sólo podemos refugiarnos en el 
odio y en la repugnancia, repitiendo hasta la muerte, la frase mortal de An-
tonie de Saint Exunery: cOdio con todas las fuerzas de mi alma la época en 
que me tocó na:er». 

El ritmo de nuestra época le ha quitado soledad al hombre y le ha dado 
desolación. Y el hombre anda como un ciego abandonado en una fiesta. 

En este vértigo y en esta desolación, las primeras cosas que perdió el 
escritor fueron la superficialidad y el canto; es decir, perdió el aire y el fuego, 
extravió la naturalidad y la gracia,'para haccree profundo y discursivo. ¡Qué 
distinta es la verdadera obra de arte! Ella empieza por ser superficial y ter­
mina j>or ser canto. Nos golpea primero en los ojos y en los oídos, v cuando 
atravesamos su superfice luminosa y sonora el alma se nos llena de misterio 
y de paz, de silencio y de música. 

Ninguno de los escritores modernos de la extirpe demoníaca, a pesar de 
todo su satanismo e ingenio, ha sido capaz de crear un solo personaje como 
la Clitemnestra de la • Oreetíada», como Macbeth o como Piotz'Verjovenski. 
Sin embargo, ¡cuánta gracia hay en el aire terrible de estas figuras y cuánto 
encanto en su interior! Ésa es la verdad y la mentira del arte en donde Id" 
espantoso deleita, lo cierto divierte y el engaño preocupa. 

Para terminar, citaré unos versos de Don Antonio Machado que José' Ber­
gantín recordaba como una de las verdades más bellas que se han dicho en 
poesía sobre el papel del arte en la existencia humana, y que para mí son 
ejemplares, por marrar el ritmo precisamente opuesto al nuestro, porque nos 
enseñan con la música y nos cantan con la evidencia: 

, Sabe esperar, aguarda que la marea fluya, 
—así en la costa un barco— sin qne el partir te inquiete. 
Todo el que aguarda'sabe que la victoria es suya; i 
porque la vida.es larga y el arte es un juguete. 
Y si la vida es corta 
y no llega la mar a tu galera, 
aguarda sin partir y siempre espera, " 
que el arte es largo y, además, no importa. 

http://vida.es


Tribulaciones del Presente 

La Crisis del Escritor 
De los numerosos testimonió» que muestran la situación dramática ¿el es­

critor de nuestros días, en lo que se refiere a su creciente pérdida de influencia 
sobre la sociedad, escogemos esto* cuatro fragmentos donde, tuceaoamiaae, se 
historia dicho proceso, se fijan responsabilidades, se pulsa el ambiente contempo­
ráneo y se atisban soluciones. 

En el primer fragmento pruébase que el artista no ha desempeñado ningún 
papel en las últimas transformaciones sociales; en el segundo, incúlpase la co­
bardía, inutilidad y comodidad de algunas posiciones literarias; en el tercero, se 
'descubren ciertos prejuicios que incapacitan al gran público para el placer esté* 
tico; y en el último, se apunta una posible salvación en el retorno a condiciones 
fundamentales que excluyen la especialitación y el aislamiento. 

De PAUL VALERY 

En la primera mitad del siglo XIX el artista descubre y defne a su con­
trario, el burgués. El burgués es la figura simétrica del romántico. Se le ha 
impuesto por otra parte propiedades contradictorias, pues se le ha hecho es­
clavo de la rutina al mismo tiempo que sectario. absurdo del progreso. El 
burgués ama lo sólido y cree en el perfeccionamiento. El enea: na el sentido 
común, el apego a la más sensible realidad, pero tiene fe en yo no sé que 
mejoramiento creciente y casi fatal de las condiciones de la -vida. El artista 
se reserva el dominio del «SUEÑO». 

Ahora, ja marcha del tiempo, —o si se quiere, el demonio de las combi­
naciones inesperadas, I aquel que extrae y deduce de lo que es las eonse. tien­
das más sorprendentes con las cuales compone lo que será i— se ha divertido 
en formar uua confusión muy admirable de dos nociones en otro tiempo 
exactamente opuestas. Resulta que le maravilloso y lo positivo han contraído 
una asombrosa alianza, y que estos dos antiguos enemigos se han conjurado 
para arrastrar a nuestras existencias en una indefinida carrera de' transfor­
maciones y sorpresas. Se puede decir que los hombres se acostumbran a con­
siderar todo conocimiento como transitorio, todo estado de su industria y de 
sus relaciones materiales como provisorio. Esto es nuevo. La norma de la vida 
general debe tener cada vez más en cuenta a lo inesperado. Lo real ya no 
está más nítidamente determinado. El lugar, el. tiempo, la materia admiten 
libertades de las que hace poco no se tenían ningún presentimiento. El rigor 
engendra sueños. Los sueños toman cuerpo. El sentido común cien veces con­
fundido, escarnecido por felices experiencias, no es invocado más que por 
la ignorancia. El valor de la evidencia media no importa nada. Hoy se des­
precia el hecho que antaño daba una fuerza invencible a los juicios y opi-
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nione*, par 9er comunmente aceptados. Esto que fué creído por todos, siempre 
y en todas partes, no parece pesar gran cosa ya. A la especie de certidumbre 
que emanaba de la concordancia de las opiniones o de los testimonios de un 
gran número de personas, se opone la objetividad de los registros controlados 
e interpretados por un pequeño número de especialistas. Quizá el premio que 
se lograba con el consentimiento general, (sobre el cual consentimiento re­
posan nuestras costumbres y nuestras leyes civiles), no era más que el efecto 
del placer que los más experimentan al encontrarse de acuerdo entre ellos 
y semejantes entre sus semejantes. 

En fin casi todos los sneúos que había hecho la humanidad, y que figu­
ran en nuestras fábulas de diversos órdenes —el vuelo, la inmersión, la apa­
rición de cosas ausentes, la palabra fijada, transportada, desprendida de su 
época y de su origen—, y muchas rarezas que ni aún habían silo soñadas, 
han surgido, en el presente, de lo imposible y del ebpiritu. Lo fabuloso está 
en el comercio, la fabricación de máquinas de maravillas hace vivir a milla­
res de individuos. Pero el artista no ha desempeñado ningún papel en esta 
producción'de prodigios. Ella procede de la ciencia y de los capitales. El 
burgués ha colocado sus fondos en los fantasmas, y especula sobre la ruina 
del sentido común. ' 

Luis XIV. en la cumbre de su poder, no poseyó la centésima parte del 
dominio sobre la naturaleza y de los medios de diversión, de cultivar su es­
píritu y ofrecerle sensaciones, del cual disponen hoy tantos hombres de con­
dición bástanle mediocre. No considero, es verdad, la voluptuosidad de man­
dar, de doblegar,1 de intimidar, de deslumhrar, de castigar o de absolver, 
que es una voluptuosidad divina y teatral. Pero y el tiempo, la distancia, la ve­
locidad, la libertad, las imágenes de toda la t ierra . . .? 

Un hombre de hoy, joven, sano, bastante afortunado, vuela a donde quie­
re, atravie.-a rápidamente el mundo, acostándose todas las noches en un pa­
lacio. Puede escoger cien formas de vida; gustar un poco de amor, un poco 
de certidumbre, un poco de todo. Si él tiene espíritu (no más profundo que 
el nerceariol, elige lo mejor de lo que existe, y »e transforma a cada instante 
en hombre feliz. El más grande monarca es menos envidiable. El cuerpo 
del gran rey era mucho menos dichoto que lo que puede ser el suyo; ya se 
trate del calor o del frío, de la piel o de los músculos. Cuando el rey sufría 
se le socorría muy débilmente. Era necesario que él se retorciese y gimiese 
sobre el lecho, bajo los penachos, sin la esperanza de la súbita paz o de esta 
ausencia insensible que la química concede al más humilde de los modernos 
afligidos. 

De este modo, para el placer, contra el mal, contra el tedio, y como ali­
mento de las curiosidades de toda especie, cantidad de hombres están mejor 
provistos de lo que estaba, hace doscientos cincuenta años el hombre más 
poderoso de Europa. 

Presumiendo que la inmensa transformación que vemos, que vivimos y 
que nos mueve, se desarrolle aún más, acabe por alterar lo que aún subsiste 
de las costumbres, articule distintamente las necesidades y los medios de la 
vida, bien pronto la era nueva engendrará hombres que no se dirigirán ha­
cia el pasado por ningún hábito del espíritu. La historia les ofrecerá relatos 
extraños, casi incomprensibles, pues nada en su época habrá tenido ejemplo 
en tu pasado, ni nada del pasado ha de sobrevivir en su présenle. Todo k 



que no es puramente fisiológico en el hombre habrá cambiado, va que nues­
tras- ambiciones, nuestras políticas,' nuestras guerras, nuestras costumbres, 
nuestras artes, etán al presente sometidas a un régimen de sustitucio­
nes m u y rápidas; dependen cada vez más estrechamente 'le ciencias 
positivas, y por consiguiente cada vez menos de lo que fué. D «íiccho 
nuevo» tiende a tomar la importancia que hasta hoy, poseía la tradición y 
el hecho histórico. 

Ya puede y debe algún nativo de'los países nuevos que llega a visitar 
Versailles, mirar estos personajes cargados de vastas cabelleras muertas, ves­
tidos con bordados, noblemente detenidos en actitudes de gala, con la misma 
mirada con que nosotros examinamos en el Museo de Etnografía, los mani­
quíes cubiertos de mantos de plumas o de pieles que representan a los sa­
cerdotes y jefes de poblaciones extinguidas. 

Uno de los efectos más seguros y más crueles del progreso, e9 por consi­
guiente, el de agregar a la muerte una pena accesoria, que se va agravando 
a sí misma, a medida que ee acusa y se precipita la revolución de costumbres 
y de ideas. No era bastante perecer, era necesario volverse ininteligibles, casi 
ridículos; y que lo que fué Racine o Bossuet, se ubica junto a las raras figu­
ras abigarradas, tatuadas, expuestas á las sonrisas un tanto pavorosas que se 
fc'.'nctn en Ir; garrías y se igualan in¿cagiblemente a los represéntame* na­
turalizados de la serie animal. . . 

(Resards sur le monde actuel). 

DE JEAN'PAUL SARTRE 

Todos los escritores de origen burgués han conocido la tentación de la 
irres |K)nsabilidad; que es tradicional, desde hace un siglo en la carrera de 
las letras. El autor establece extrañamente una correspondencia entre sus 
obras y su remuneración en especies. Por un lado, escribe, canta, suspira; por 
el otro, se le da dinero. He aquí dos hechos sin relación aparente; lo mejor 
que puede hacer es decir que se le paga para que suspire. Por lo tanto, se le 
tiene más bien por un estudiante becado que por un trabajador que recibe 
el premio de sus penas. 

La verdad, es que, incierto sobre su posición social, demasiado timorato 
para diri¡rÍTse contra la burguesía que le paga, demasiado lúcido para acep­
tarla sin reservas, ha preferido juzgar a su siglo, persuadido por este medio 
de que permanecería ajeno a él. del mismo modo que el experimentador es 
exterior al sistema experimental. Así, al desinterés de la ciencia pnra se une 
la gratuidad del Arte por el Arte. No es por azar que Flauberl es a la vez es­
tilista puro, amante de la forma pnra y padre del naturalismo, no es por azar 
que los.Gonrourt se jactan a) mismo tiempo de saber observar y de tener la 
«escritura artística». 

Ésta herencia de irresponsabilidad ha turbado a muchos espíritus. Sú­
freme de una ir ala conciencia literaria y no saben bien si esrribír, e« admi­
rable o grotc'ro. En otro tiempo, se tomaba al poeta por un profeta, lo cual 
era honorab'e: más adelante, vuélvese paria y maldito, esto aún puede pasar. 
Pero hoy, é! ha caído en el rango de los especialistas y ex con cierto malestar 
rnie men-iona. sobre los registros de hotel, el oficio de «hombre d.» I?tras», 
inmediatamente después de su nombre. Hombre de letras, en -i i< - JUJ uis-
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puta esta asociación de palabras; ie piensa en un Ariel, en una Vestal, en 
un niño terrible y también en un inofensivo maníaco emparentado a los bal-
terófilog v a los numismáticos. 

Todo esto es bastante ridículo. El hombre de letras escribe cuando loa 
otros pelean; un día, se levanta orgulloso, se siente sacerdote y guardián de 
los valores ideales; al día siguiente se avergüenza de ello, y encuentra que la 
literatura se parece mucho a una manera especial de afectación. 

Junto a los burgueses que lo leen, tiene conciencia de su dignidad; pero 
frente a los obreros que no lo leen, sufre un complejo de inferioridad, como 
se ha visto en 1936 en la Maüon de la Culture. Verdaderamente es este com-
piejo el origen de lo que Paulhan llama terrorismo, es lo que condujo a los 
surrealistas a despreciar la literlura de la que vivían. Después de la otra guerra 
tuvo lugar un lirismo particular; los mejores escritores, los más puros, confe­
saban públicamente, lo que más podía humillarlos, y se sentían satisfechos 
cuando atraían sobre ellos la reprobación burguesa: se parecería a un acto. 
Estas tentativas aisladas no pudieron impedir las palabras con que se des­
preciaron cada día más. Hubo una crisis de la retórica, después una crisis del 
lenguaje. En vísperas de esta guerra, la mayoría de los literatos se habían 
resignado a no ser nada más que ruiseñores. Se encuentran, en íiíl, autores que 
llevaron hasta el extremó el disgusto de producir: reprochando a sus mayores, 
juzgaron que no era suficiente publicar un libro simplemente inútil, y sos­
tuvieron que el fin de toda literatura era la destrucción del lenguaje y que 
para alcanzarla bastaba hablar para no decir nada. Este silencio inagotable 
estuvo de moda algún tiempo y las Messageríes Hácheles, distribuyeron en las 
librerías de las estaciones comprimidos de silencio bajo forma de novelas vo­
luminosas. Hoy las cosas han' llegado a tal punto, que se ha visto a los 
escritores, censurados o castigados, porque han a'quilado su pluma a los Ale­
manes, dar muestras de doloroso asombro. «¿Y qué?, dicen ellos, ¿compromete 
pues lo qué se escribe?» 

No queremos tener vergüenza de escribir y no tenemos deseos de hablar 
para no decir nada. No deseamos llegar a ello, adonde por otra parte nadie 
debe llegar- Toda obra posee un sentido, aún si tal sentido está muy lejos del 
que el autor había soñado realizar- Para nosotros el escritor no es ni una 
Vestal ni un Ariel; él está «en juego» haga lo que haga, marcado, comprome­
tido, basta su último refngio. Si en ciertas épocas, emplea su arte para forjar 
chucherías de inanidad sonora, esto mismo es un signa: es que hay una crisis 
de las letras y, sin duda de la Sociedad, o bien es que las clases dirigentes 
lo han empujado, sin lugar a duda, hacia una actividad de lujo, por temor 
de que vayâ  a engrosar las fuerzas revolucionarias. 

(Prcsentation des Temps Modernes — tSituation II*) 

DE BEHNARD SHAW 
Está muy difundida la impresión de que las bellas arles encuentran en 

sí mismas la satisfacción y son improductivas, innecesarias, afeminades, apolí­
ticas, acientíficas y moralmentc muy sospechosas. Para la población agrícola 
las bellas artes no son más que una forma del desenfreno; pues aunque gracias 
a la radio, los campesinos y los jardineros no creen ya, como cieían en mi 
tiempo, que las canciones y las baladas sean nefandos secretos a los que les va 
bien una letra torpe, ni que la habilidad para cantar'Cently. My Jingalo, n Las 
semillas del amor haya que ocultarla como un amor ih'cito, yo creo, sin env 
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bargo r que el cambio tt aigae considerando en gran paarte más como una 
tolerancia de la inmoralidad que como el reconocimiento de la santidad de 
la música. 

La fuente de este equivocado concepto está clara. La apropiación de las 
tierras por propietarios particulares ha creado un proletariado y lo ha obli­
gado a trabajar a cambio de subsistir sórdidamente sin ocio, sin cultura, sin 
dinero para el bolsillo y sin la clase de trajes con que se puede ir sin aver­
gonzarse, a las diversiones artísticas y a los museos de pinturas. En' esa con­
dición, aunque la gente debe tener placeres de alguna clase para que la vida 
sea soportable, los únicos que conoce y que puede permitirse son las bebidas 
alcohólicas y el tabaco —los cuales se utilizan para que produzca la anestesia 
que ahoga el malestar de la pobreza— el apostar en las carreras de cabadlos y 
de perros para mantener la constante esperanza de obtener dinero sin ganarlo 
con el trabajo, y, sobre todo, el placer sexual ,que se leB ha enseñado a ocultar 
por ser el pecado original. En este estado de cosas, el asociar la idea del placer 
a la de~ emborracharse, jugar y fornicar, y a nada má?, produce un reflejo 
condicionado que hace que el pobre proletario identifurue al goce con el vicio 
y el pecado; y al arte, que es un goce, con la obscenidad y l a perversión'. La 
irevi'rble cc:?=ec"?ncia es que el prolrlrrio educa a su hijo como adiestra al 
perro con el látigo, y castiga al esteticismo como una corrupción, haciendo 
imposible la educación estética. 

(*Guía política de nuestro tiempo*). 

DE VAN WYCK BROOKS: 

. Formó entre los «intelectuales», desde que comenzó a escribir. Estuvo 
peleado con el «pneblo», pero luego le pareció que los intelectuales se ha­
bían ido a una Tama, como decía él , y que de un modo o'de otro tendrían que 
volver al tronco. Se habían aislado de la humanidad para formar un círculo 
propio, totalmente fuera de relación con las fuentes de la vida. Habían roto 
sus lazos orgánicos con la vida de la familia, con la comunidad, con la na­
turaleza, y escribían en un lenguaje privado para amigos personales, sin 
sentir sino desprecio por las realidades fundamentales que habían dejado de 
sentir y que ignoraban por completo, y la sabiduría humana no desimpeñaba 
papel alguno en el sistema estético que caracterizaba a 6ii mundo artificial. 
Vivían en un vacío con sus ideas fijas; eran víctimas de sns .engendros, se 
envenenaban entre sí con su desesperación, y envenenaban también a la so­
ciedad» ( 1 ) , ^ habían llegado a representar el suicidio del espíritu hnmano 
del cual Europa era una monstruosa ilustración. ¿Acaso no eran ellos verda­
deramente inferiores a la vida, y no superiores a ella, cosa que proclamaban 
en toda oportunidad? ¿Y no era esta la razón por la cual se habían retirado 
de la vida, baria un círculo de auto-protección? ¿Acaso podía una literatura 
de esa clase «regenerar» a un país? Allston rcordaba cómo había censurado 
Dostoievski a los intelectuales rusos, y cómo había exhortado a las clases cultas 
a «humillarse»; y creía que había llegado el -momento de romper con los 
intelectuales, de bajarse 'de la rama y volver al tronco. Los escritores habían 
perdido el sentido de la distinción entre la literatura fundamental y la l ie-



ratnra de círculo. ¿No era hora ya de destacar el distingo? Y, ya que había 
que encontrar el tronco, ¿qué era ese tronco? 

('Las Opiniones de OUver Allston»). 

(1) Allston decía qae determinar haata qué panto los escritores y los intelertoafos 
inflaren en el espirita de nn país, es nna cuestión de orden puramente práctico. Incumbe 
al sentido común, está fuera del alcance de la crítica, y puede resolverla cualquier obser­
vador perpicas. Así, pues, Allston citaba al periodista vienes W. S. Schlamm. quien en su 
Hbro This Second War of Independence. dice: <En el seno de toda sociedad, por demo­
crática que sea, hay nn grupo relativamente pequeño de intelectuales qae dan a esa sociedal 
su tono y so carácter. Lo que mil profesores, escritores y obispos piensan y predican, l» co­
munican trescientos mil maestros, periodistas y sacerdotes a los 130.030.000 norteamericanos, 
y ésto es lo que forma la conciencia de toda la nación. El proceso es tan visible como arre-
llidor. Basta separar a esos mil intelectuales del cuerpo político nacional, y la-nación habrá 
cambiado, a los poros años, por completo, en su estructura. La circulación del lrbro d» un 
autor carece de importancia (no para él por supuesto, ni para su editor), porque su efec­
tividad depende, no del número, sino de la importancia social de *us lectores; un l ibn 
que ha cansado impresión a tres mil maestros y a dos mil periodistas, altera la esencia i: 
nuestro ser nacional en forma más apreciable y duradera que una novela leída por dos 
millones de dneñas de casa. El noventa y nueve con noventa y nueve por ciento de loi 
norteamericanos no ha tenido nunca en sus manos una obra de John Dewey, pero todos 
los norteamericanos han Bido educados, en algún grado, por él, sencillamente porque los 
pensamientos de este gran pedagogo han impulsado las rorreas de transmisión de nuestro 
aparato educacional... Aunque su masa bien puede ser relativamente insignificante, el 
agente catalítico alterará en forma básica el proceso químico más amplio». 

Allston decía que Balsac definió este punto con nueve palabras: <Las cien personas 
que indican a Francia cómo pensar». 

T 



H. PEOUZZI ESCUDER 

Esquema del 
Salvataje de las Cosas 

De sus tApuntes de Arte*, que próximamente} serán editados en Mercedes, 
publicamos aquí una de sus primefas clases. Corresponde al curso que dictara 
en 1942 (Preparatorio para Arquitectura). 

Hemos dicho, en una de las clases anteriores, que las rosas, rescatadas a 
través del arle, logran un género particular de salvación. 

Vamos a ahondar ahora en este concepto especial. 
Lo que define a la cosa es una determinada relación de tiempo y de ta­

par, f ina cosa extiende su corporeidad en un tiempo dado, ocupa un espacio 
a el la circunscripto, y, desde el punto de vista físico, explícase por simples 
nexos cantales y activos que la vinculan, ya «1 estado actual del universo, ya 
a su pasado. Lo q u e , dicho de otro modo, eXpresa que es, en lo fundamental, 
algo de sumamente transitorio; m á s que un modo del ser, una apariencia. 

El destino, la ley de las cosas, es su destrucción. No hay una sola, en úl­
tima instancia, que pueda perdurar. El juego de la actividad causal, la conti­
nuidad de estas mismas leyes, que en un momento dado la originaron, su 
prosecución —«jue n o cesó al surgir ella ni después— será lo que, a la corta 
o a la larga, la destruya. 

Relativa, es, pues, su permanencia. Más aún; ilusoria, porque desvane­
cida ya, es como si nunca hubiera tenido un ser. 

Sin duda, en la ternura del recuerdo, se opera en nosotros una especie 
de rescate y de salvación de ciertas cosas; en particular, cuando ese recuerdo 
nos viene directamente de la niñez. Las cosas quedan allí, en el fondo de 
nuestra psique, latentes, redivivas, con aquel su inolvidable perfume, castas 
y densamente evocativas, a pesar de que, hacia fuera, en el mundo q u e hubo 
de tenerlas un día, inundo nuevo que n o envejecería ni cambiaría, no existan 
ya. Pero en nuestro recuerdo las cosas perduran sometidas a u n orden que 
no es el de eljas mismos. Han trascendido el ámbito de las meras relaciones 
causales, para ser, en nosotros, una fuente de energía, algo que nos acompa­
ña en» nuestra soledad, como un amigo o como cualquiera de estas cosas pre­
sentes y queridas, a las que damos un valor, que son para nosotros soportes 
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de un valor, testimonio de un recuerdo e íntimo aproximarse de un gesto le­
jano, de una palabra que no volveremos ya a oír, y que nos ayudan con el más 
tenue y desprendido, etéreo casi, de los consuelos, a seguir viviendo, a tener 
de nuevo alguna ves entre el día que se levanta, una antigua y no gastada ino­
cencia. Que sean, estos valores, al cabo, ilusorios o no; lo cierto es que la 
cosa —una cosa determinada y muy concreta, una trabazón de cosas muy 
determinadas y muy concretas— adquiere, en el fondo de nuestro espíritu, 
una resonancia, una calidad, un algo que no poseía cuando estaba sumergida 
en el medio en que se hallan las que aún son actuales. 

Eso, lo que le da el recuerdo, cuando el recuerdo la entraña —es un algo 
de eternidad. 

Parece que el recuerdo se moviera al ansia de eternizar todo io que en 
el hombre —a pesar de haber sido fugaz y transitorio— tuvo la fuerza oculta 
de una presencia tierna y como anónima, la escondida dulzura de lo que ape­
nas notado rodea, bordea un instante su existencia. 

De dos modos distintos, en el arte, se presentan las cosas —uno de ellos, 
asomando al movimiento creador; el otro, a través de la obra. 

En el instante de crear, y en tanto el artista es un médium de delicadí­
sima memoria, una zona de suscitación de desvanecidas presencias, la cosa 
se rescata, dócil al llamado de la eternización, siguiendo aquel gravitar del 
espíritu, indicado ya, que defiende lo efímero. No es insólito, al artista, reco­
nocer de pronto que mientras él creaba, sin él saberlo, seguía el dictado —y 
fielmente— de una realidad imponderablemente sentida que dio en una cosa 
al clima de algún momento de su existir. 

En su posición más extrema, a modo de prolongación trascendente, pa­
rece como que la cosa, anhelando el perdurar que se le niega, tomara al ar­
tista por intermediario suyo, como instrumento, para rescatarse a sí misma, 
dentro de un mundo, como el del arte, que ya no está sometido a la ley de 
destrucción que preside el mundo sensible. 

Esto último —vigencia del arte—, nos permite enfocar el tema desde el 
punto de vista de la obra. Antes, es necesario situarlo. 

Podemos pensar la realidad bajo categorías diferentes. Hay dos, sin em­
bargo, que encaran los dos aspectos más amplios desde los cuales, en su acti­
vidad, pgede ser considerado el hombre; uno, eB la práctica, lo que pertenece 
al hombre en tanto individuo biológico que tiende a insertar y a apropiarse 
el medio cósmico; ese medio va desde la naturaleza hasta el mundo históri­
co, y es aquello que puede ser mirado como modificación que impone en su 
beneficio y para su comodidad, el individuo, en lo que lo circunda, usando 
de las constancias —leyes— que ha descubierto ea el universo; el otro as­
pecto es su capacidad teórica. He aquí lo que entendemos por tal: 

El hombre puede considerar la realidad como si ella no lo afectara en 
lo más mínimo; como si no fuera en verdad un ser viviente abocado a la 
muerte, al modo de los restantes, que debe procurarse de cualquier manera 
el sustento para su conservación. Puede indagar desinteresadamente. V e-, 
así visto, un sublime intento de hacer más inteligible, más penetrable el mun­
do, más lúcida la materia, más comprensible la vida. . . , una aventura ?e1est« 
de racionalización de lo real. 

A tenor de estas directivas fundamentales, se han dividido las filosofías 
que toman al hombre y lo hacen depender con exclusividad de una u otra 
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de estas dos poderosas corrientes, o categorías bajo las cuales aquél busca, 
como espíritu o simplemente como ser entre los seres, adueñarse del universo. 

No considerando más que las tendencias, —aparte distinciones más finas, 
—hay una orientación filosófica que intenta reducir todo el pensamiento 
humano a lo práctico, a lo biológico, a lo necesitado vitalmente, y para la 
que, incluso el pensar teórico en apariencia más desligado, reposa en esta 
primaria urgencia, en que se encuentra el hombre de enfrentar el medio cós­
mico en sus variadas formas, no siendo desde luego aquél, en suma, sino ua 
modo de amoldarse, de adecuarse el hombre esta realidad, y sin otra tras­
cendencia. La otra orientación, más idealista, subraya todo lo que en el hom­
bre e.- atiente liberador de su condición existencia. O, apenas subrayándolo, 
BC ocupa de ello únicamente. 

No es este el momento oportuno para tratar el problema con la debida 
extensión. El solo examen de las raatizaciones y gradaciones entre ambos 
puntos de vista, indicados aquí en su más grosero esquematismo, nos llevaría 
un tiempo del que no disponemos. 

Pero si los mentamos no fué para exponerlos ni para realzar lo que, se­
gún nuestra opinión, tuvieran de verosímil, ya que no de verdadero. Por lo 
ilcmáí, no encontramos, si no es en lo abstracto, incompatibilidad entre am­
bo?. En lo concreto, el hombre sigue una u otra directiva, acordándose a la 
circunstancia. Eso nos basta. 

¡Pero, no, eso no nos basta! 
Frente a estas dos zonas, frente a estas dos categorías, puede existir —s"n 

duda existe— una tercera: es aquélla en que encuentra su ubicación el arte. 
Todos lo* esfuerzos hechos hasta hoy con el fin de explicar el arle con 

ayuda, ya sea de una concepción que coloca más allá de él su finalidad, ya 
racionalmente, han fracasado, más que nada debido a no haber tomado en 
cuenta el hecho de cjue el arte se mueve en una esfera propia. Integra, sin du­
da, rl arte, al modo del pensamiento teórico y del práctico, la mentalidad 
humana; pero -osee una forma de vigencia distinta de la de aquéllos. Ocu­
pa, en la actividad del hombre, otro sector. 

Mientras actuamos, oscura y confusamente tenemos acerca de lo que es 
la realidad, alguna idea, todo lo rudimentaria que se quiera: Í¡ no, no po­
dríamos actuar, como hombres se entiende. Si la realidad, al contrario, nos 
fuera absolutamente transparente, no seríamos ya hombres, pues en nuestra 
scción hay siempre un resto de irracionalidad. El artista no escapa a esta 
condición de nuestra naturaleza. Y es sólo creador en determinados momen­
tos: —en aquellos en" que vive en profundidad el universo bajo relacione» 
enéticas. Lo que quiere decir, en últnia instancia, que en el se da una forma 
característica de visión del mundo, que se da más acentuad*, con más viva­
cidad que en otros, del mismo modo que se le convierte la meditación, la ¿c-
titud reflexiva e inteligente, a aquél en quien tiene más consistencia voca-
cional y ejercicio, en forma de relacionarse con los seres y cosas que lo ro­
dean-

La esfera del arte es, en especial, la de la contemplación. 
Para precisar mejor estas tres formas de abocarse a 16 real: por un lado, 

pensamiento práctico, en tanto nosotros como seres vivos nos trabamos en lu­
cha— ahí todos los grados— con una naturalezo hostil o que nos ignora, con 
un medio cósmico que, tanto como nosotros, otras especies intentan dominar 
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en su exclusivo beneficio; por otro, el pensar teórico y reflexivo, solicitado 
por una necesidad de hacer inteligible la naturaleza, de comprenderla en cus 
nexos profundos sin ulterior propósito, nacido del asombro y de la curiosi­
dad por todo lo que existe, instancias objetivas. Entre ambos, autónomo, el 
mundo en que se orienta la creación artística. 

Hemos dicho que el arte es contemplación. Pero, ¿contemplación d<- qué? 
Única respuesta: de cosas. Mas ahí es necesario todavía apartar lo que deno­
minamos cosas de aquéllas que también lo son, inmersas en el mundo. 

La cosa, dentro del fluir de lo sensible, —lo vimos ya—, está sujeta al 
deterioro y al final aniquilamiento. Tiene, además, por así decirlo, un infi­
nito diversificarse: no hay dos que sean absolutamente iguales entre sí. 

La cosa, en el arte, es una especie de arquetipo, de Ur-faenomen, como 
decía Goethe, de eidos, en el lenguaje platónico, una especie de idea actuante 
que está más allá de las formas de que se reviste para ser y expresarse, sin 
perder de la cosa propiamente dicha esto de concreto que la singulariza, al 
con ti ario, aún quizás acentuándolo. 

Ahora bien; pero el arte no puede prescindir de IOB dos marcos: tiempo 
y espacio, en que ocurre todo existente. Prescindir en lo material. Pues, en 
otro sentido, sostener que el espacio en el arte es el mismo que nos rodea no 
pasa de ser un grosero error. Y de idéntico modo con respecto al tiempo, 
concíbase ya tal cual lo concibe la física, ya como experiencia psicológica y 
vital de la duración. El arte, insistimos, es una transfiguración; lo que per­
tenece a la naturaleza se dobla allí, se tuerce en el sentido de leyes que ya 
no son las de la naturaleza. 

Por lo tanto, estos marcos demasiado amplio's, pues encierran a todos los 
seres, no sirven, sin duda, para llegar a las fundaciones últimas de la obra de 
arte. 

Si miramos, por ejemplo, un objeto de arte, un cuadro o un mármol, y 
los juzgamos de acuerdo al espacio tal cual se nos presenta como seres que 
estamos sumergidos en él, de la obra artística nada habremos comprendido: 
pues éstas son simplemente cosas, que, al igual que las restantes del universa, 
indican una breve detención del devenir eterno. 

Pero, por otra parte, lo que está encerrado dentro del cuadro —para to­
mar primero el ejemplo más comprensible»— no es aquel espacio que todos 
conocemos, si más no fuere que por la sencilla razón de que las tres dimen­
siones están allí reducidas a dos, y la profundidad es meramente suscitada, 
no existente. Lo que* ya anula nuestro concepto del espacio, encarémoslo des­
de el punto de vista de la inteligencia o insertándonos en él con nuestra acti­
vidad de seres vivos. 

Es que en la obra pictórica, lo mismo que en la escultórica y arquitec­
tónica —ya hemos tratado el tema—, hay una evocación del espacio; pera 
ese espacio que se evoca es simplemente expresivo, destinado a nacernos vi­
sibles relaciones y correspondencias más profundas. El cuadro, la estatua, el 
edificio, emergen como cosas entre el espacio; pero, a su vez, en el int?rior 
de cada una de ellas, con expresión sin duda demasiado material para la de­
licadeza de lo que qaeremos expresar, hay un espacio que ya no es el de la 
naturaleza, regido por otras atracciones, inmenso en otras corrientes 

Algo semejante ocurre en lo que respecta al tiempo, en el drama, en la 
poesía lírica, en la música... En el drama, por ejemplo, donde se puede cir­
cunscribir mejor el tema, si más no fuese que por lo escolástico del mismo; 
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en el drama se trata de un tiempo ideal, que no es ni el de la física ni aquél 
en que ocurren en el mundo exterior los hechos humanos acercándose y ale­
jándose además por momentos de lo que es la duración para nuestra concien­
cia. Es el tiempo —un resto de experiencia del-mundo— con el caal el artista 
sé expresa; puede marchar más rápidamente, menos rápidamente, según lo 
que el artista haya querido hacer resaltar del nuestro referido a la expresión. 

Y si bien el musical se aproxima más a lo que es en nuestra interioridad 
su fluir, ello no quita que allí acontezca un trabajo, por así decirlo, de mol­
deo del mismo, de plástica temporal puesta al servicio de una sugestión esté­
tica de otro orden. 

En suma, con la obra artística acontece algo de muy peculiar. Si hay en 
ella múltiples elementos pertenecientes a otras esferas de la actividad huma­
na, su situación frente a la vida, al caer en ella, se altera, pues adquieren la 
trascendencia de lo que perdura. Es así como las cosas, perecederas por su 
propia naturaleza, se rescatan, No cumple su misión sino transfigurándolas, 
es decir, alzándolas entre una nueva red de imponderables relaciones. Esas 
cosas tienen, en cierto modo, su correspondiente en la exterioridad cósmica; 
pero aquél se destruye, es efímero, y no se salvaría sin la intercesión del 
hombre. 

El arte, por ahí, implica la existencia de un plano irreductible de rela­
ción del hombre con el mundo y testifica en él de una cierta orientación trans­
cendente, aunque nada en ello haya de una región que le sea extraña. 

Por el lado de la finitud, ésto se muestra muy claramente en aquellas ar­
tes cuyas- obras, en lo material, se hallan más sumergidas en el espacio y en 
el tiempo, que son con propiedad cosas entre las cosas, aunque alojando en 
su interioridad un tiempo y un espacio distintos, trascendidos; cosas sí más 
acá, pero cosas que no son ya cosas más allá, sino transfiguraciones de las 
cosas hacia esferas más honda de la realidad. 

De ello resulta, para la contemplación estética, su carácter más distintivo. 
Para comprener un proceso mental, dibujamos en nosotros uno que le 

sea correspondiente, apoyándonos en las estribaciones lógicas más marcadas, 
y desdeñando lo que es la vibración circunstancial de nuestro pensamiento. 
Para comprender una acción individual cualquiera, tratamos de situarnos den­
tro de las motivaciones que la originaran, recurriendo a lo que en nosotros, 
como conocimiento del hombre, ha acumulado nuestra experiencia. 

Para comprender la obra de arte debemos insertarla en el momento es­
pecial que vive nuestro yo, en su zona más profunda. Pero ésta no es más 
que una primera aproximación, es la cantidad de energía espiritual que sn 
comprensión solicita de nosotros. Luego, enseguida o más tarde, cuando en 
realidad la comprendemos, ocurre su transformación en acontecimiento. Es 
el instante de la contemplación, la qne, como ya lo indicáramos, conceptual-
mente, puede escindirse en dos momentos entre si ligados: uno, que es de 
hallazo de un puro estar y hacerse, de un mostrarse en tránsito y fugitividad, 
más allá de todas las formas posibles, que es presencia que desciende a algo; 
segundo momento que envuelve una imagen, y es figura, y desde ésta devuél­
vese otra vez a si mismo, en inacabable proceso. Pues la intuición artística 
es una especie de entrelejimiento entre una permanencia sensible —como tal 
metida dentro de este mundo de todos— y una región que está friera de lo 
sensible, no tocada, aunque puedan destruir su soporte, ni por las relaciones 
de tiempo y de lugar, ni por los desplazamientos de la materia. 

- 14 -



CUADERNO DE NOTAS 

Las notes que st leerán a continuación, pertenecen a Guido Castillo, Carlos 
Puchet, Héctor Bordoli y Gervasio Guillot Muñoz. 

EL MAR 
Una vez, siendo muy niño, sentí hablar de un pescador que se perdió 

para siempre por salir mar adentro. Hoy estas palabras: «salir mar adentro», 
tienen un viejo secreto para mí, y no sé por qué, me parecen el asunto de 
alguna noble y antigua canción, cantada sin variantes, a través del ir y 
ven'r de los tiempos, por alguna voz inocente pero absorta en el misterio de 
aquéllos que nunca volvieron por haber salido para dentro del mar. 

¿Por qué será el mar el único lugar en el que se sale para adentro? 
Todos estamos seguros de esta cosa tan extraña: el interior del mar queda 

allá muy afuera. ¿Será por eso que la orilla del mar siempre es distante; 
será por n o que podemos decir; estoy junto al mar lejano? 

Comprendo que los hombres busquen tan a menudo la orilla del mar 
para el amor. El mar nos da soledad y desamparo, únicamente los desampara­
dos y solos conocen el amor en lo que éste tiene de desconsuelo cariñoso, de agó­
nica distancia irremediable. Las mujrees junto al mar se ponen tiernas y acce­
sibles, posiblemente porque nos vén pequeños y las sobrecoge la humana debili­
dad; y la presencia de la inmensidad de las aguas les permite ejercer toda su ca­
pacidad de abrigo para la desolación. El mar revela que la más estrictamente 
carnal de las relaciones tiene algo de piedad desesperada. 

- Es una noche palpitante y sin bahías, deshabitada y sin contornos, sin 
formas nada se yergue, nada afirma su individualidad. El mar es su ritmo 
respiratorio, su presencia sin inasible, una_ función de la noche, y su creci­
miento en nosotros. Las cosas, distantes, viven luminosa?, en una zona de la 
memoria que pertenece al día, al movimiento, a la palabra.. . 

Yo estaba allí, paralelo e incomunicable, frente a la más pequeña piedra, 
al úliimo golpe de la ola.-Ni el temor frente a aquella presencia, n! la sim­
patía; simplemente veía el universo como una pluralidad de formas soli­
tarias v herméticas. \ 

• • • 
Sólo el rumor permanente y antiguo del mar. nacido y deshecho en el 

derrumbe tle cada ola. penetra en el interior de rasas, hombres y bosques que 
habitan sus orillas. Y extrañamente queda retenido en s.us caracoles, verda­
dera- metáforas del mar que la naturaleza hizo. 

Al influjo de unos de éstos, jugábamos riendo niños a imaginar y describir 
naufragios. Fra un rumor anhelante, impaciente y fino. Atraíamos y alejá­
bamos aquel labio púdico, blanco y desbordado del caracol a nuotro oído, y 
el rumor crecía ululante y fresco o se debilitaba vertiginosamente. De pronto 
se volvía serio y el mar aún desconocido, nos llenaba de pánico. 

—¿Y ai hubiera ocurrido un naufragio? —nos preguntábamos. 
Dentro de esta rumor que te había abierto como un cielo de tormenta, 
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veíamos pasar como franjas ondulantes sobre los náufragos, el S. O. S. de 
auxilio del transatlántico casi hundido. Y madres, niños y hombres envueltos 
en sus bufandas y abrigos, sacaban sus manos y gritaban en el flanco de una 
inmensa ola que nunca acababa de descender. Nuestra impotencia se llenaba de 
miedo y luror ante estos seres, cuya muerte misteriosamente sólo nosotros co­
nocíamos sobre un mar lejano y desconocido como un monstruo. 

Otras veces nos familiarizábamos tanto con el caracol, qne buscábamos 
someter .-u rumor a un ritmo nuestro, como lo hacíamos con el tic tac del 
viejo reloj de pared. En pocos segundos, instalados en su mecanismo, se nos 
ocurría esperar sus golpes y hablar, a su compás. Le imponíamos canciones 
asociándole pasos perdidos y rumores llegados. Pero pronto, nos aburría ese 
juego tan fácil surgiendo de un mecanhmo tan complicado. 

Sólo el rumor del caracol permanecía al borde de nuestros deseos. Ulu­
laba en su hermética simplicidad, mágico y secreto, engendrándose a si mis­
mo. Dentro de su forma cónica, llena de relieves y de vetas, lo llevábamos 
furtiva, distraídamente, al oído, intentando asirlo. El rumor estaba siempre 
ya nacido y brotaba como una constante lejanía o parecía girar raudamente 
en su propio centro. 

Si éramos pequeños amos de aquel dócil tic tac, este rumor simple, creán­
dose comn u n organismo vivo, nos hacía vislumbrar un mundo primitivo, 
solitario y perfecto. Andábamos debajo o encima del rumor con nuestra espe­
cie de silbo nasal buscando abordarle; nunca detrás ni después de él, siempre 
en sus bordes como a la orilla de un árbol o de un milagro. Indominado e 
impenetrable este sonido que desarrollaba su virginidad sin envejecer, nos 
hacía sentir el límite de nuestros poderes. Más tarde, cuando descubrí el mar 
floreciendo en olas y espumas, sentí la misma inexplicable, cerrada simplici­
dad. El mar como el rumor no tienen interior ni exterior, son simples e ino­
centes, como tantas otras cosas naturales, que el hombre complica al ex­
plicarlas. 

Lá sombra densa, tejida con acechanzas, alargada por millas de hastío y 
de navegación en zig za<! para esquivar el impacto. 

Rumbo secreto y oleaje monótono que adormece a los centinelas y exas­
pera al timonel. 

La brisa marina saturada de salinidad y de obstinada presión nocturna. 
¿Por qué esas tinieblas impenetrables y esa impaciencia en los cañones? 
—Qué quiere Vd., es la guerra. 
La noche era de una espesura como el mar, más fuerte que el mar y que 

la extensión. No cabía duda que la sombra, con su poder, había desquiciado 
nuestras coordenadas inmediatas, deshojado la penosa rosa de los vientos que 
llevábamos en nuestra memoria, y cambiado las referencias del cénit y del 
nadir'que creíamos prendidas a nuestro pulso. 

Con voracidad de delfín, la noche se había tragado al mar y al cielo. 
Como nuestro barco, en esas horas, formaba parte de la noche marina — 
porque estaba irremediablemente envuelto en sus tinieblas— no sabíamos si 
el acero de lo$ puentes o el cordaje de los mástiles eran una prolongación so­
mática de nosotros mismos o un simple episodio de la mecánica realzado por 
la navegación. 

Llegó un momento en que, sin que nos diéramos cuenta, el horizonte, 



delante nuestro, se borró al mismo tiempo que nuestra apercepción, y se su­
mergió en la zona abisal de la noche. 

£1 ruido del mar, el chasquido de la cresta de las olas antes de derrum­
barse, los choques de la masa de agua contra el casco de nuestro buque, además 
del balanceo y del rolido isócronos, nos aseguraban que el océano estaba ahí, 
casi tocándonos, oscilando sus enviones a lo largo de la linca de flotación. 
Pero no necesitábamos tantas pruebas de su existencia; además, pensábamos 
en otra cosa: nos preocupaba que en esa negrura, Poseidón pudiera no en­
contrar su tridente. Pero las tinieblas eran tales que no dejaban ni un lugar 
para el resplandor de un mito. 

Ese teniente de navio exagera un poco. No permite ni la luz de un ciga­
rrillo. Tiene demasiados galones y sabe sacar una voz altanera para decir: 
«Prohibido fumar. Es la guerra, No olvidar las órdenes!» 

Al cabo d e una hora larga y sinuosa, como nuestra navegación, el mar 
parece vencer a las tinieblas: asomándonos a la baranda del puente bajo, 
vislumbramos el apenas perceptible resplandor lechoso y de alba de la espuma 
que se extiende a los flancos de nuestro barco. Ya podemos reconocer babor 
y estribor y recuperar nuestros sentidos de golpe, como cuando uno emerge 
bruscamente del sueño. 

Aquella noche en que los vigías desde las cofas se esforzaban en perforar 
las tinieblas y los artilleros estaban alertas junto a los cañones, tampoco ocu­
rrió nada. Aquella noche, el mar tampoco trajo ataques alevosos ni explo­
siones, limitándose a inscribir un día más de monotonía nocturna, de nave­
gación en fuga y de angustiosa variedad de olas sucesivas. 

Hace poco que hemos dejado el golfo de Gascuña y que navegamos a lo 
largo de las costas de Portugal. Al día siguiente, otra vez el mar con su mi­
tología y su antropomorfismo primario. Tumulto creciente, agresivo o deses­
perado, encrespado y flagelante. Ritmo desigual que se extiende de un confín 
a otro. Potestad dionisíaea a pérdida de vista. Marejada color plomo que toma 
la proa al abordaje. Otra vez el piélago, que sobre el gris bruñido se tiñe 
ligeramente de fresa por el plancton. 

Otra vez la incerridumbre de la navegación que se empecina en trazar 
una interminable línea quebrada. Apoyadas en la baranda, dos monjas dejan 
caer a las olas medallrtas benditas y rezan rosario tras rosario. 

Casi enseguida, resuena el toque de zafarrancho. Los marineros se ali­
nean, a lo largo de los cilindros fumígenos. Empieza el ejercicio de tiro. Los 
cañones abren fuego sobre una lona que flota en un tablón a la deriva. El 
blanco improvisado reluce unos instantes y desaparece al primea cañonazo. 
La voz de «rompan filas» se difunde por los altoparlantes. Todos nos quitamos 
los chalecos • salvavidas y nos dispersamos por los puentes. La monotonía se 
adueña otra vez del barco. 

¿Quién se va a enredar hablando de lo qué ocurrirá mañana? 
¿Quién se acuerda de las tinieblas y del destino? ¿Quién se preocupa de 

bis salpicaduras de las olas sobre nuestras casacas de cuero? 
Mientras nos apoyamos en un cabrestante de proa, maquinalmente en* 

focamos los prismáticos para escudriñar la curvatura del horizonte detrás de 
la cual adivinamos el estuario del Tajo. 

Ya no hay más certeza que el mar. Certería inmediata y circundante, 
hecha de olas, de espuma huidiza y de lejano eneretpimianto cuando estalla 
una granada de nue*troi cajonea. 
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MARÍA ADELA B0NAV1TA 

P o < p & i a s 

Un prestigio delicado y seguro ha rodeado siempre los versos de María Adela 
llonavita. Conciencia del canto sufriente» (1928), único libro de esta poetisa de 
San José, despertó esa forma solitaria de la admiración que musita apenas en ves 
de clamorear. Su libro ha encontrado siempre lectores fieles, desasidos, miste­
riosos. A salvo de las confrontaciones literarias, y también casi al margen de todos 
los problemas, su vos ha nacido sin maestros y se ha callado sin imitadores. 

En una sustancia de silencio se han disuelto sus versos taciturnos. Aunque su 
infortunio humano actúa como una forma del amor, es el asombro y el misterio, 
más que el sufrimiento, los que producen ese carácter atónito de su ternura. 

La muerte hizo postumos estos poemas que <ASIRt, por gentileza de tu 
hermano, tiene el honor de publicar, y que compondrían el segundo libro da 
María Adela Bonavita. En números siguientes daremos a conocer los restantes, 
conjuntamente con los juicios críticos que mereciera su breve obra poética. 

D. L. B. 

¿Quién Acecha?... 
Es dr? noi lu. La sala está alumbre la con una luz muy dulce, pero la puerta 

no está abierta sino casi cerrarla... de modo que, ahora, una rendija oscura 
me mira fijamente como pupila extraña. 

Yo tengo miedo. Tiemblo. Sé bien que no habrá nadie, si abro la puerta 
y m¡To. < 

. . .Y no obstante, c,omo si fuera ahora la puerta un velo rígido, alguien la 
corre un poco, para vichar, terrible, fantasma] y burlesco. 

Un Grupo 
Un hombre tosco y fuerte lleva una carretilla y, sobre ella, un balde. Cruje, 

jadea y marcha la rueda giradora... 
Quién sabe adonde va, por la desierta calle. 
Î e sigo con los ojos.. . 
La calle es larga, larga.. . y, allí donde termina, él se ha transfigurado, lo 

mismo que la rueda y lo mismo que el balde-
El es un ángel; brilla. 
La rueda, un viejo símbolo. 
El balde, un vaso trémulo, con quien sabe qué ofrenda, aún no florecida... 

Lo Inaudito 
En aquella dulce tarde que se inclinaba suavemente entre azulados bordes 

que se inclinaba extrañamente,... ay, casi tristemente... (¿era la tarde o yo, 
que me inclinaba entre sus ondas?.. . I yo quise saber algo sin poder explicarme 
qué cosa me asombraba —ni qué tenía yo qne preguntar— inclinada al ahorno. 

Un niñito andrajoso, descalzo, que pasó por mi lado, fué quien me lo ex­
plicó, pero tan vagamente como un nuevo misterio. 

Llevaba una botella, con vino, bajo el brazo. . . para su padre, 
Al pa^ar me miró, me miró sonriéndose... 
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Desbordando la Forma 
En nn rincón de la noche 
acurrucado en mi casa, 

están 
la sombra, el olvido. . . 
y tres plantas 

. . .Le llega un fulgor de luna 
que es sollozo y que es recuerdo.. . 
. . . Les mece un soplo lejano, 

dulce y triste, 
suave y t rémulo. . . 

. . . Susurra un canto, 
oh qué dulce. . . 

—T.a sombra a*u*ta de pálida— 
Calla el olvido un lamento, 

y la» plantas, 
silenciosas, 

sufren el hondo tormento 
. . .de no poder abrazan*-... *' 

MARÍA ADELA BOX AV IT A 
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LEONEL REY 

Leonel Res- cuenta 20 años y es estudiante normalista. Su preocupación domi­
nante es la poesía: ¡rente a ella se ha colocado desde sus comienzos en una actitud 
profundamente seria, buscando con paciencia su intuición interior, al margen de 
w i i taiiliJad o artificio Le est i act i tudes eje.nplo el siguiente poema. 

EL ANTIFAZ 
A Fernando Cabezudo. 

£1 antifaz quiso ser roe tro, 
ah!, pero no pudo; 
hoy su cuerpo desflecado, 
negro de apuro o de vergüenza, ' ' 
sacude su esperanza de árbol mustio,. 
de arbusto somnoliento, 
en la temprana hora de la noche. 

El antifaz quiso ser rostro, 
ah!, pero no pudo; 
y como de un semi-dios rotoso 
esperó su desfile negro, ' 
de voces prestadas, 
de risas prestadas 
y de un dolor quieto. 
Me saludas con tu gesto de noche parásita 
y de libro pequeño... 

El antifaz quiso ser rostro 
ah!, pero no pudo; 
y me han hecho olvidar 
los dos círculos blancos, 
ah! tus ojos desplazados o derruidos. 
Y hoy, como si fuera poco,. 
todos se vuelcan a mirar detrás de tus sentidos. 

El antifaz quiso ser rostro, 
ah!, pero no pudo; 
no es que quiera resentir tn desdén pacífico; 
no es que deba gritar por tu grito vacío; 
pues si fuera a dolerme tu olvido .de tí mismo 
o si gritara tu silencio, terco, 
no habría dolor ni voz que me calmaran, 
ni habría muerte mejor que la de tn destino. 
El antifaz quiso ser rostro, ah!, 
y todos sin querer nos opusimos. 

LEOXEL RE*. 
Marzo 4 49. 
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ZELMAR RICETTO 

Entre los numerosos juicios que han cai^eterizado la obra de este poeta .ai. 
imano elegimos los dos siguientes: «Humildad que no excluye en lid. una clara, 
noble valoración de su capacidad, evidenciada no sólo en el instrumento poético, 
manejado con precisión y soltura, sino en los temas, llevados desde lo más simple 
a lo más complejo y resueltos con certero instinto poético*. (Guillermo de Torre). 
<Es Ud. el «hondero de frente levantada»; asi lo identifico en su libro excepcio-
nalmente rico y maduro en su plena juventud. Lo leo con fruición, feliz y recono­
cida al encontrarme con poemas tan hermosos. L'd. ha encontrado el alto camino 
y marcha por éh. (Juana de Ibarbourou). 

I \ ¿ £ 

Sonetos de las Sierras 
Oh! mi primera sed entrando al río. 
Ya era amor en el niño enamorado, 
identidad solar de pan y estío, 
sueño en su propia ensoñación soñado. 

Estahan ya los cerros junto al río, 
los símiles del aire inaugurados, 
los cuarzos prodigiosos del rocío, 
los colores sedientos y asombrados. 

Escritura tan densa es la mañana 
fue se nutre copiando su presencia — 
naitínes de mis ojos sus campanas. 

Aire en el aire, yo te comprendía. 
Esperaba en mi ser tu permanencia.. 

^ En mi sangre una flor te sorprendía. 

ZELMAR RICETTO 
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Sárralionen 
FRANCISCO ESPINÓLA 

Como quería Juan de Mairena para tos grandes hombres, Francisco Espinóla 
ha urdido, en su vida y en su obra, junto con su historia su leyenda. De ahí que, 
paradójicamente, una secreta verdad se oculte siempre en sus ficciones y una ma­
ravillosa .ficción rodee a sus verdades. Y es que si para el creador fuera posible 
hacer consciente la misteriosa operación por la cual la sustancia de la vida se 
transforma en materia de arte, pocos escritores en América podrían, tan sutilmente 
como Paco Espinóla, esclarecernos lo fundamental de ese misterio. 

Su obra no ha sido creada al margen de la vida. Por lo contrario, ¿¡tundo en 
su centro, conviviendo en amorosa ctmplicidad con los que luego han de ser per­
sonajes de sus libros, él ha sentido la necesidad de convertirse en ¡altavoz de todos 
aquellos que. portadores de lo angélico pero lacerados por el dolor y la miseria, 
se hallan afónicos para la expresión de la hondura de sus almas. El mismo Espi­
nóla nos cuenta en alguna parte, cómo en una de esas tremendas noches en que 
el mundo parece envuelto en desolación y soledad, un negro, ebrio. Je riclamaba 
que escribiera sobre ellos, tíos que son malos y se dan cuenta y no pueden reac­
cionar». 

En su primer libro de cuentos, dtaza Ciegas (1926), se elude el elemento 
pintpresco que podría prestar a sus personajes el escenario campesino, para ofre­
cer directamente, a través de la nítida desnudez de sus almas, el drama de unos 
hombres que parecen siempre en pugna con su propio deslino. Recordemos, por 
ejemplo, a aquel hombre de la cara pálida, que dispuesto al robo y al asesinato, 
se siente conmovido ante la inocente gracia de una muchacha; locado en lo más 
oscuro de su corazón por encontradas ansias que lo llevan harta uta casi inex­
presable pureza, es rescatado momentáneamente para el bien. Pero como si una 
fuerza poderosa y desconocida le impusiera el mal como paso previo, se va obli­
gado por las circunstancias a matar al negro Jacinto, su compañero. 

Paco descubrió, de hombre, que hay en el mundo también ratas humanas, 
semejantes a aquellas que lo estremecieron de compasión, cuando las vio quemar 
con agua hirviendo, siendo él niño. Escribió entonces tSombrcs Svbre la Tierra» 
(¡933). Los personajes de esta novela —prostitutas, borrachos, tahúres, derrota­
dos— parecen sentirse todos prisioneros de su propio cuerpo, y sienten, también, 
que para éste el mundo entero es cárceL Pero desde la prisión de su desolada 
carnadura humana, intentan siempre,evadirse de si mismos para encontrarse con 
los otros seres allí donde todo es amor, sin distinción de bien y de mal, de pe-
caito y de virtud. Por eso, ensimismarse, para los personajes de Espinóla, no es 
hundirse en sí mismos para encontrarse a sotas, sino una manera activa de fun­
dirse can las formas mus primarias y virginales de la vida, sentida a través de 
esa unidad que son ellos mismos, para comunicarse, secretamente, con los otros 
hombres. Este mundo etpinoliano de eSombras Sobre la Tierra», que nace en el 
desamparo, madura en el sufrimiento y se cierra, finalmente, en un desolado sen­
tido del amor, parece informado, desde su mismo centro, por un acendrado con­
tenido evangélico. Y de ahí, quizás, esa proximidad que se ha querido ver en 
su obra con la-de los escritores rusos, los que, todos, en mayor o menor grado, 
encontraron en el Evangelio su sentido de la vida. 

Pero sobre la melancolía de sus páginas, y atenuando el dolor y la crudeza 
de muchas situaciones, se cierne siempre una gracia secreta, porque el áster en 
la tierra de sus personajes es simpre un estar evadiéndose, un buscar lo desco­
nocido, lindar, o situarse, en el seno del misterio.-Es seguro que pocos como 
Espinóla saben tan profundamente el secreto —tan español— de ver lo trágico en 
lo cómico y lo cómico en lo trágico. De ahí qu» sus páginas nos sitúen coa inusi­
tada frecuencia e'n esa región de peligrosísimo equilibrio en la que la vida, por 
profunda, se revela en su esencial contradicción. 

Decir que Paco Espinóla es, entre los escritores uruguayos vivo*, el que actual 
mente ejerce en nuestros jóvenes escritores mayor influencia, et incurrir en u» 
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lugar común. Influencia que radica no sólo en sus obras, sino también en el mag­
netismo de su personalidad, en su arte de narrador verbal, y en ¡a sorpresa que 
causan algunas, de las cosas que dice, y que dejan frecuentemente al oyente con 
la extraña sensación da que Paco se mueve de pronto en medio de una ancestral 
sabiduría. 

Asi, toóos cuantos le hemos escuchado, en su curso de la Facultad de Huma­
nidades, en el café, en su casa o en cualquier parte, hablar de Homero, hemos 
sido sorprendidos por sus hallasgos de increíble sutileza que revelan, junto con 
su maravillosa intuición estética, su precisión critica y un conocimiento milimé­
trico de las epopeyas homéricas. 

ASIR se honra hoy al adelantar este fragmento de «Don Juan El Zorro». Esta 
novela, que su autor planea y viene viviendo intensamente desde hace años, nos 
revelará a un Espinóla en el total ejercicio de su sabiduría narrativa. Adelantar 
algo, en pocas Úneos, sobre esta obra tan rica en elementos, es casi imposible. 
Diremos solamente que creemos que será obra señera en la literatura americana, y 
remitimos al lector al presente fragmento.' 

A. & V. 

Don Juan, el Zorro 
(Fragmento de una novela en preparación) 

De 80 tío y tutor «1 Peludo, propietario de la pulpería «La Blanqueada», una 
toba ha recibido la Mulita. Don Juno, el Zorro, la venga haciéndolo arrastrar por un 
potro. Perseguido por la autoridad, Don Juan te reiugia momentáneamente en el 
monte con unos cuanto* fieles. El Peludo muere. A la soledad de la Mulita llega 
el Aperiá con la noticia de que el comisario y el dependiente del establecimiento 
se disponen a despojarla de su herencia. En eso lo sorprendo la partida. Ante 
el temor de adelantarse'por el pétreo pasadizo de la entrada, la partida sitia la 
casa. Loa prisioneros hacen un tonel para escapar en la noche. Pero al asomar 
la cabeza el Aperiá recibe un planrhazo feroz del soldado Cuzco Overo, que ca­
sualmente había tendido su recado muy cerca. 

E n t r e las t i n i e b l a s , p o r q u e él h a b í a o r d e n a d o a p a g a r e l c a n d i l ante.* de 
hacer la t e n t a t i v a , e l A p e r i á se af lo jó e n el t ú n e l , d e s m a y a d o p o r el m a c h e ­
tazo. La M u l i t a , que a g u a r d a b a de t r á s , p e r m a n e c i ó u n m o m e n t o a n o n a d a d a . 
Cuando cons igu ió r e p o n e r s e lo a r r a s t r ó h a c i a a b a j o , s a c a n d o m a n a s de su lás­
tima yin a b a n d o n ó p a r a b u s c a r a t i en t a s el c a n d i l en la a l acena . E n c e n d i ó luz 
al cabo y t r a b a j o s a m e n t e d e p o s i t ó a l A p e r i á en su p r o p i a cama. C o r r i ó a la 
tinaja a m o j a r su p a ñ u e l o . Le p o n í a ya la p r i m e r a c o m p r e s a sob re la f ren te 
cuando e l m a l h e r i d o a b r i ó los ojos , los d i l a t ó y los e n t o r n ó e n segu ida , son­
r i e n d o al r econoce r a la i n c l i n a d a . 

La c abeza le dolía pero no en f o r m a i n s o p o r t a b l e . No se p r o d u j o frac­
tura, tal vez. Aunque el s o l d a d o Cuzco Overo se había a f i r m a d o a dos m a n o s 
con toda el a l m a , por suerte la punta del sable b l a n d i d o de plano dio en el 
suelo y atenuó así la p o t e n c i a del golpe, 

Con cautela fué levantando loe párpados. 
—Y. . . ésta nos salió mal. ¡Me había estado bombiando!... Yo ni llegué 

a ver el que me pegó, le garanto, porque no me dio tiempo ni a sacar la 
cabeza. 

Iba a agregar: 
—Si hubieran sabido hacer las cosas, nos dejan salir a los dos para ga­

namos después el lado de las casas — pero se contuvo por compasión de la 
Mulita. Y habló otra vez: 

—Ahora tenemos que empezar a urdir otra madeja. 
Sosteniéndose la compresa te tentó conVmucho euidado en la cama. Su 

- 23 -



compañera lo miró angustiada al advertir tamaña debilidad. 
—¿No vé? —le dijo él para tranquilizarla—. Puede decirse que no fué 

más que el susto. 
Y siguió con los ojos a la Mulita, que se dirigía a la cocina para regresar 

con un jarrito de agua. 
Bebió el Aperiá unos tragos, mojó su pañuelo y aplicándoselo él mismo 

devolvió con cuidado el recipiente. 
—Gracias. Y no me vaya a tirar este resto de agua. Esto para nosotros 

es oro. 
—¿Y ahora qué vamos hacer, don Aperiá? — preguntó ella conteniendo 

los purheros. — Yo creo que ahora ya no podemos hacer nada y que estamos 
perdidos! 

El Aperiá al fin había conseguido ponerse de pie. Tenía como un peso 
en la cabeza. Pero ya sus primeros pasos al dirigirse a la cocina fueron firmes. 

La Mulita lo siguió, enderezó a la tinaja a verter el jarro para luego 
ponerlo en la alacena y se sentó frente al silencioso Aperiá que se había des­
plomado en la otra silla. 

—¿Y ahora qué vamos hacer? — insistió ella. 
— ¿ E h ? . . . ¿Qué vamos hacer? —repitió él como llegando de muy lejos 

o como entre sueños. Pero se recobró en seguida y agregó con bastante reso­
lución—: Ahom vamos a esperar un día más. Y si no nos llega auxilio... 

—¡Ah, ái don Juan supiera! 
—. . .entonces tengo un plan. 
Y le contó tan al hilo lo que estaba madurando, que parecía concebido 

durante su oscuro 6opor entre la vida y la muerte. A la noche siguiente, si 
antes no ocurría algo que la esperanza mantenía vagamente, como nn lejano 
resplandor, él irrumpiría, gritando, por la abertura recién hecha. Y cuando 
en su persecución todos se abalanzaran hacia él, la Mulita huiría por el lado 
opuesto, ganaría las piedras y trataría de llegar de cualquier modo al bajo 
para ocultarse entre las espadañas y costear el arroyo, interponiendo la mayor 
distancia antes de que aclarara. Después, oculta durante el dja, marcharía por 
la noche siguiendo detalladas indicaciones hasta dar con el ranchajde la an­
ciana Chancha, donde hallaría asilo seguro. 

La Mulita sollozaba resistiéndose a aceptar lo propuesto. Y ya creía con 
desesperación el Aperiá que no lograría hacerse obedecer, cuando se le ocu­
rrió un engaño: 

—¿Pero usté no vé que cuando me hagan declarar... Porque en cuanto 
me agarren me llevan derecho'a declarar... y entonces... 

El Aperiá sabía lo que iba a decir, pero, aunque trataba de disimular, 
angustiado se trababa porque con todas sus fuerzas él quería vivir y compren­
día, sin embargo, que no le darían tiempo ni a dar un grito. 

—.. .yo me lavo las manos diciéndoles que si gané para adentro cuando 
los vi llegar fué porque me asusté; que yo no tengo nada que ver, que había 
venido a hacer una changa mandado de la pulpería. 

Recelosa, la Mulita, trataba de asegurarse, enjugándose las lágrimas. 
—¿Pero usté me da palabra, don Aperiá? 
—¡Palabra, sí, palabra! 
—¿Y después? 
—Y cuando usté menos quiera acordar, yo me le aparesco en el rancho 
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de mi buena amiga vieja. Y una noche agarramos caballo y enderezamos al 
monte. 

—¡Lo contento que se va a poner don Juan con usté! 
Y' soltó el llanto la Mulita, haciéndose un tembloroso ovillo en su asiento, 

porque se le habían agotado las fuerzas hechas para creer en todo aquello; 
y torvas dudas volvían a atrepellar en su mente y a correrle de allí, como a pon­
cheaos, todas sus esperanzas en medio de una confusión atroz. 

Sintiendo al incorporarse un tironcito adentro de la cabeza, el Aperiá 
se inclinó sobre la silla de la desdichada. 

—¡Bueno, ahora no se me achique! Si usté no tiene volunta, amiga, para 
mí es un contrapeso. Bueno, vaya a traer su maletita a ver lo que nos queda 
de comer. 

'Dirigiéndose a la tinaja se asomó dentro. Por suerte tuvo tiempo de mirar 
antes de que le sobreviniera un mareo que lo hizo agarrarse a los bordes y 
que lo dejó ciego. 

—Agua hay lo menos para dos días. ¿No ve? Entre todas nuestras des­
gracias alguna suerte teníamos que tener. 

Sin abandonar el asiento, la Mulita aparató furtiva por un lado el pañuelo 
con que se cubría la cara para mirar a su amigo sin ser vista y exclamar sin 
tacarle el ojo, inquisitiva: 

—¡Pero lo que es a usté, a usté lo matan! ¿Pero cómo me va a hacer 
creer que , . . ¡Yo'no soy boba, no! 

El Aperiá, a punto de llorar también, y muy despacio a fin de darse 
tiempo a recobrar por completo la visión, volvió a acercarse a la Mulita y posó 
apiadado la mano sobre la tibia cabeza estremecida. Mas al recibir aquella 
sensación dulcemente cálida refluyó la conmiseración; refluyó en golpe de ola 
y se lanzó sobre él y lo envolvió para arrancarlo de todo y hacerlo sentirse 
más solo que si pisara el fondo de la mar. Sí, pronto, horas apenas, BU propia 
frente, ahora con fiebre, estaría más fría que los vidrios de la escarcha. Pero 
echó el pecho hacia adelante y se situó de nuevo entre las cosas. Y así, eta es­
fuerzos por dominar las ansias de dejársele caer al lado, en el suelo, a la llorosa y 
entregarse para siempre, hasta el fin, a su propia debilidad, se sentó otra 
vez, diciendo con inusitado brío: 

—¡Mire, si usté no hace por ayudarme, yo, así, no puedo! Crea lo que yo 
le digo. Yo voy a probar mi inocencia, como más tarde usté va a poder probar 
bien la suya... 

Luego, cambiando el tono, agregó: 
—¿Y dónde tiene su maletita qne hoy le dije? 
Asustada ante el acento dominador del' principio, se levantó la pobre y 

enjugándoee los ojos salió del círculo de luz para volver con la maleta. 
De adentro, ensombreciéndose, el Aperiá retiró medio pan casero, tres 

choclos asados y un chifle lleno de agua. 
—Bueno, para hoy le sobra. Así que . . . 
—¿Pero y usté, don Aperiá? ¿Pero cómo voy a comer sólo yo? 
—¿Pero y usté ya no se acuerda de esto? — respondió el Aperiá señalan­

do sin tocarse la mollera. ^ 

Y luego, manteniendo su sonrisa convincente, mintió por primera y pen­
última vez en su vida, mientras la cabeza pareció en ese instante que le iba 
i estallar: 
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—¿Pero mté no «abe qne con un golpe en la crisma, por poco qne haya 
sido, la comida sienta como una patada? 

—¿Ay, sí? ' • 
—¡Y claro! Hasta mañana yo no tengo que probar más qne algún trago 

de agua. 
Y pensó cómo sería el mañana en II ; en qué consistiría eso de que el 

nuevo día ya le pasara al costado sin envolverlo; qué sería la muerte; entre 
qué para él recién llegadas corrientes nunca vistas por los vivos se alejaría 
hundiéndose, asomando después un poquito su lomo, sumergiéndose más lejos 
otra vez, hasta perderse del mundo como en aquel atardecer, desde la ba­
rranca, viera al Peludo yéndose y yéndose sin fui en el arroyo. 

—De nosotros tres, ¿quién se morirá primero? — recordó. 
La Mulita pasó al otro cuarto y andaba revisando estantes para pensar 

algo a solas... 
En aquella tardecita, sobre la barranca, mientras su buen hermano y el 

empacado Lechuzón exhalaban por las narices el homo de sus cigarros, ¿quién 
hubiera podido responder a esa pregunta que él había hecho con recelo, como él 
del que abre una puerta misteriosa? ¡Nadie! Y qué equivocado estaba el Le­
chuzón ruando se enfureció al oírlo; cuando atajó, escalofliándose: 

—¡Eso no se pregunta ni se piensa, broto! 
Como con mucho era el más viejo, suponía el tío de la Lechuza que sería 

el primero y por nada se quería acordar. Por eso fné que cuando, aunque 
para sí, el Aperiá insistió en voz alta, al ratito: 

—¡Quién sabe al que le tocará el torno!, — el Lechuzón rució: 
—Calíate esa boca o te hago miñangos — en medio ríe gestos descom­

puestos y revolviéndose al punto de que el sombrero panza de burro no se le 
fué al agua y siguió viaje porque un manotazo arriba de la copa se lo alcanzó 
a abollar en la cabeza. 

¡Es que estaba viejo, el Lechuzón! Las patas combadas de andar a caballo 
desde criatura nQ lo sostenían ya con la antigua firmeza. Cuando quería coser 
alguna'prenda de su apero, los tientos que cortaba va no tenían como otrora 
la delgadez del h i lo . . . Sí, un día el Aperiá .«e había echado a reír con su 
buen hermano en el palenque de «La Flor de un Día» a] observar que un 
remiendo del sobrepuesto del overo del Lechuzón parecía hecho como con 
una piola, de grueso.que era el pespunte y, además, de desparejo. Ahora, 
para poder ver bien, tenía que echar un paso atrás y entornar los párpados, 
el viejo. Y. sin embargo, la mañana anterior misma el Aperiá lo había visto 
descabalgar en la pulpería, entrar rayando el suelo con las nazarenas para 
pedir aún desde la puerta un vaso de ginebra y dar así la seguridad, a qnien 
lo atendiera, de que había Lechuzón para rato." 

—¡Mire usté quién iba a ser el primero de los t res! . . . —pensaba el 
Aperiá aeurii iándo<e la» rodilla.--. ¡El más joven! 

Porque, en efecto, también su hermano era mayor que él; casi un año le 
llevaba. 

Ahora, «e estaba viendo de vuelta, en la casa del Peludo, después que des­
b a r r a n c a r o n «el cuerpo» v qne lo perdieron de vista en aquel su iill :mo viaje, 
lin>;nii!i> r o m o cacharpa* de rancho en la crecida. Ya dentro, mientra- lo* otros 
seguían la carchada, fué que él se puso como cuando «no. a la siesta, fu­
mando echado de espaldas en el monte, pretende descubrir al pájaro que 
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canta en 1a espeta ramazón de más arriba, hasta que se le borran los mismoá 
troncazos de ñandubay y se queda en un sueño. Lo que había era que por 
primera vez en su vida se hallaba celadamente triste. Allí, chupando en si­
lencio su cigarro, lo que pasaba era que se le estaban metiendo en la mente, 
nunca atenta a nada, y para estrenarla con su peso, las ideas de la Vida y 
de la Muerte. Allá abajo, unos días atrás en el tiempo, pareció que le entraba 
hasta el fondo algo como una lucecita callada pero alumbradora, eso sí. lira 
una cosa callada, sí, callada, que se le venía y se le retiraba y, de pronto, se le 
quedaba quietjta, delante. El que ha encontrado luces malas en el campo —y 
no les tiene miedo— podrá muy bien suponer cómo era aquello. Sí, uno va 
en la noche cerrada, trotando, trotando y, cuando quiere acordar allí mismo, 
por entre las orejas del caballo... La luz medio verdosa y azulada tiembla, 
parece que lo mira a uno, parece que le quisiera decir algo y que no puede, 
o que se lo está diciendo así no más, sólito con mostrarse. Nace entonces, 
cuando no se tiene miedo, cuando uno no se asusta de nada, nace una tristeza 
qne lo abarca todo; que envuelve a uno, primero, y que después se extiende 
y agarra todo el vuelo del horizonte invisible... En ocasiones hasta se sonríe 
uno, de triste, sobre el callado trotar que abre paso en las sombras; la son­
risa tiende sus tenues alitas y entonces se cimbrea en el filo de los labios, se 
lanza y pasa por encima de la llama fría y se pierde en la noche... lejos. 
¡Y ese caballo trotando, trotando! Bajo el techo del Peludo así había pensado 
y pensado el Aperiá aquella vez, entre el ajetreo de su buen hermano, del 
Lechuzón, de la sobrina en busca de cosas para hacér.-ela* regalar, ruando 
él, en una, había cogido el mate que abandonara la Lechuza para hacer la tan 
triste-salida que hizo con su tío, lío ensilló y, aunque en aquel entonces sólo 
de vista conocía a la Mulita, fue en puntas de pie a donde ella lloraba, con 
cuidado de derramar. 

Pero ahora, ahora en la misma casa sin suerte, con nada de todo aquello 
podía hacerse comparación. Y, además, en vez de sonrisa triste había miedo, 
derecho. Porque el Aperiá se sentía parado delante de una puerta sin cerrojos, 
como de las de abrir sólo de adentro, gris y tan alta que llegaba a las nubes, 
qne cortaba por sus dos extremos el horizonte para seguir vaya a saberse 
basta dónde, de tan ancha que ella era. Y no había nadie más que él ante 
aquella presencia desmesurada. Sin mirar para atrás, el Aperiá comprobaba 
hasta el frío que estaba solo. Y que en todo aquello no bahía proporción; 
que era más que bruta la diferencia entre semejante tamañazo mudo y su 
pequenez tan poca cosa. Sólo con un pedazo como de allí hasta el arroyo y 
del suelo a la copa de un árbol, tendría basta de más la puerta para acoquinar 
a cualquiera. ¡Y pensar que ni hacia los costados ni hacia arriba tenía fin! 
¡Y cómo debía de ser lo otro, lo de adentro, con semejante entrada! Mismo 
a caballo, allí uno parecería hormiga... Tenía pana* Je correr, el Aperiá. De 
agarrar para atrás, de huir hacia la vida con su covacha de cébalo, con la 
pulpería, el billar y alguna changa de cnando en cuando para ir tirando. Pero 
estaba como rodeado bajo los curvos dedos de una desmesurada mann en 
alto, pronta a irrumpir hacia él al menor movimiento qne intentara... Hasta 
que él se bprró, se perdió en su desconsuelo c hizo fondo en algo lleude donde, 
firme en una tristeza sin horizonlc. vio que. sumisa, la Mulila era empujada 
desde quién sabe dónde y la plantaban allí también, tal como él había e»tado 
bacía un memento. X se establecía otra vez otra desproporción sin sentido. 



Y del seno de la creciente lástima que experimentaba, al Aperiá le brotó nna 
fuerza que le ayudó a levantarse con trabajo de su silla, que lo llevó basta 
la alacena, que lo hizo a p a r r a r el mate y aprontarlo, que Jo condujo después, 
como de tiro, al otro cuarto, donde ya había cerrado todos sus estantes la 
Mulita. 

—¿Gusta servirse de un mate? 
—¡Bueno! 
Ella se enjugó los ojos con el dorso de la mano. Todo igual a como 

unos días antes, al regreso del arroyo. ¡Mas con una Indiferencia tan doliente! 
De aquella situación a ésta sólo hubo una' distancia de días', pero de ésta 
hacia adelante el futuro tenía para él un límite de horas. Y para la Mulita, 
marchando cabizbaja ahora tras él a la cocina para evitar el acarreo del mate, 
se tendía una sombra tan densa que detenía el corazón pensar en ello. 

—¡Menos mal! —se consolaba el Aperiá echando agua al mate—, sin mí 
ella hubiera sido la primerita, cítoy seguro! 

Y vio a don Lechuzón con su sombrero panza de burro y su pañuelo sere­
nero, envuelto, al trotecilo, en la linda luz del verano, muy echado para atrás 
en el overo y en medio de nn radiante horizonte que avanzaba también, 
¡claro!, agrandándose y achicándose con acompasada levedad casi impercep­
tible debido al escaso impulso ascendente del jamelgo. Así, el trabajoso y 
lento avance hacía parecer que los árboles, las piedras, alguna flor del'pasto 
no se resignaban a perder de vista a ese jinete, y que era sin ganas ningunas 
que las rosas todas iban yéndose atrás en el camino a «La Flor de uñ Día». 
Y el cariacontecido Aperiá vio en seguida a su buen hermano ante una mesa 
rodeada dé gente, barajando un mazo de naipes y alargándolo al impasible 
tallador; vio a ña Lechuza sonriente de satisfacción cebar su mate frente a su 
fuego, cerrando el ojo del lado del pucho por el humo, en medio de sus vi­
drios, sus amuletos, sus atados de yerbas mágicas, sus tarritos con polvo de 
huesos de cuanta cosa existe arriba y aun abajo de la tierra; vio a todos los 
parroquianos de la pulpería lo más contentos junto al mostrador, o sentados 
en torno de un guitarrero que estaba déle estilo y déle milonras. Y las lágri­
mas de una doliente envidia, surgida por primera vez en su existencia, caye­
ron sobTe la mano que ascendía la bombilla del mate hacia la boca. 

Por fortuna sentada, la Mu Uta estaba mirándose las faldas' y se había 
puesto a a l i sa r la zaraza sobre la; rodillas*, muy preocupada en cosas que, a pesar 
de lo inquietantes, habría sido una fuerte que el destino, desdiciéndose, les 
hubiera dado su visto bueno y las dejara ser en sustitución de las que ya, y 
para demasiado pronto, estaban señalada?. 

—Pero yo no sé qué cara pondrá doña Chancha cuando me le presente 
como una introducida, —pensaba—. Irme a quedar allí sin conocerla... Yo 
sé darme mi lugar; yo no voy a ser gravosa. Los días que esté allí le voy a 
ayudar en todo. Pero una en casa ajena siempre... 

Y habló en alta voz. sin levantar la vista. 
—¿Pero usté cree que ella me va a recibir gustosa? 
—¿Quién? — exclamó él con sobresalto, como el que empuja cuando 

suben del pelo a un ahogado. 
—¡Doña Chancha! Yo estoy dispuesta a ayudarla en todo. Y a ordeñar 

y a hacer la lidia de la casa hasta que usté llegue. Yo sé hacer queso y yo ama­
so y lavo y plancho y zurzo con proligidad. Pero presentarme así, de sopetón, 
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sin haberla visto nunca. . . ¡Ay!, yo no voy a saber dónde meterme cuando 
llegue! Si usté me diera un papelito.. . 

—Si, pero ¿y quién lo escribe y quién lo lee? 
Se les apareció a ambos como una mano que se les puso delante con 

la palma estirada y los dedos juntos. 
Siempre inclinada sobre sus rodillas, ella no pudo ver la mueca de do­

lor que crispó al Aperiá. Oyó, sí, que, luego de un momento de silencio, cuan­
do cesó le puntada, él volvía a decirle, con el pescuezo un poco rígido, la ca­
beza un poco erguida, la expresión impasible, como desde otro mundo, como 
la de los que duermen, como la de los ciegos: • 

—-Usté le dice que yo se la mando recomendada. Y que no le lleva un 
papel mío porque aunque usté supiera escribir yo no sé ni poner mi firma y 
ella no sabe leer. 

Iba a agregar algo más. Pero la sensación de que tal vez todo era inútil, 
de que casi con seguridad la Mulita no vería jamás el rancho de los tres 
ombúes ni a la buena negra vieja siempre inclinada sobre alguna cosa rica 
ante el circulo de canillas vacunas de su fogón; lo que ya era certeza firme 
le apagaba como dos carrillos inflados las palabras, una a una, a medida que 
las quería decir. Y cual si aquellos mofletes hubieran asimismo soplado el 
propio candil, el Aperiá se quedó otra vez a oscuras. 

—¡Pucha! — exclamó cuando sintió rcnacerle la vista, y al mismo tiem­
po que el dolor se le hacía pinchazo, — ¿quiere creer que*me estoy cayendo 
de sueño? Me voy a echar un rato y usté queda de guardia. Como siempre, ya 
sabe, cualquier ruidito que oiga, venga de donde venga, me pega el grito. Des­
pués, usté duerme toda la tarde, así está fresquita para la noche. Agarre su pis­
tola. 

Y sin darse cuenta de si dijo esto último alentado por una esperanza o em­
pujado por la lástima, con esfuerzos para disimular su tambaleo entró al cuar­
to del finado, se sentó en la ancha cama y apenas había retirado su pistola de 
la cintura y la situaba bajo la almohada^ cuando se abatió hecho una bolsa de 
trapos, sordo por completo a las clarinadas de la diana que eu ese instante 
anunciaba la radiante aurora y sacudía a los soldados sobre los aperos en que 
habían echado el sueño. 

Pero la Mulita, alzada como del techo al llegarle el desgarrón del silencio, 
se asomaba toda oídos al nacimiento de una y otra abertura, empuñando la 
pistola cual si agarrara una brasa. Recién entonces advirtió la claridad rosa­
da que inundaba la cocina y que hasta allí arrastraba ahora un bronco vocerío. 

Entonces fué a la alacena y sopló el candil, temblando. 

FRANCISCO ESPINÓLA. 
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FELISBERTO HERNÁNDEZ 

Fué precisamente en Mercedes, donde en 1926 inició felisberto sus copiosa» 
interpretaciones al piano. Años después volvía a presentarse en nuestra ciudad, 
acompañado por su amigo de todos los tiempos Don Venus González Olaza. En 
diclui época —y para decir verdad— resultaba Felisberto mucho menos espectacular 
que su amigo. La barba prof ética y torrencial de Don Venus imptesiono fuerte­
mente a ¡a ciudad, que durante ciertos dios *e descolocó en el tiempo y se man­
tuvo perpleja, en acecho de un vago Apocalipsis. En vano los ojitos maliciosos y 
Henos de júbilo de Don Venus, iguales u los del rubicundo viejo que bebe cerveza 
Bock en los ajiches, desmentían su presunta complicidad con los últimos tiempos. 
Arrimado a lv. humareda de aquella barbaste acostumbró Felisberto a sus enso­
ñaciones líricas y janlústicas. Ambos durante quince años, recorrieron la república 
en tollas direcciones. Hernández daba conciertos, conferencias o charlas en clubs 
sociales, escuelas y liceos; Don Venus iba y venia en su (orno, haciendo atmósfera. 
Vagabundearon luego por diversas provincias argentinas, hasta que en lf39, en 
el mismo Buenos Aires, Hernández fué clamoreado en títulos a cinco columnas 
por su interpretación de Petruscka de Slraivinski. De este modo alcanzó Felisberto 
sus mil interpretaciones en publico, sin que esta asombrosa asiduidad ron el 
trespetuble*. modijicara en nada su proverbial modestia, y su convicción, absolu­
tamente singular, de que no había nacido para el piano. Su verdadera tocación 
estaba en la literatura. Lo había iniciado en ella la inolvidable amistad de José 
Pedro Belli'm. Pero su primera obra tFulana de late no singularizó e Felisberto 
mucho más que su título; y la segunda, tEl libro sin tapas», obtuvo hs que le 
puso el público en un olvido indudablemente injusto. eFulano de tais recibió de 
Vuz Ferreira un juicio afirmativo y negativo como todos los suyos: ePosiblemente 
no Haya en el mundo más de diez personas a ¡as cuales le resulte interesante, y 
yo me spnsulero una de ellas». Finalmente el año 1942 demostró que ni Her­
nández era un escritor de minorías, ni Vaz Ferreira podía abrogarse el derecho 
de ser el único capaz de interesarse en lo que no interesaba a nadie. «Por los 
tiempos de Clemente Calling» obtuvo una excelente acogida y una consagratoria 
cuita de Supen-iclle. De ella, elijo esta frase sino la más elogiosa la qv.e'mejor 
¡o cnracterizi: «L'd. alcanza la originalidad sin buscarla en lo más mínimo, por 
una inclinación r.atnral a la profundidad. Ud. tiene el sentido innato de ¡o que 
un día será clásico». Esta naturaleza es, precisamente, la que ha dotado a su estilo 
de una elasticidad asombrosa. Es un estilo que sirve para todo: entra y sale sin 
preparación alguna en los más complicados análisis' de las sensaciones, salta en 
el tiempo y en el espacio con absoluta soltura, se enrolla en las comparaciones 
que resplandecen de humor y desenfado, y se suelta y vuela arribo, abajo, aden­
tro, ajuera, reproduciendo de la vida los estremecimientos más inmediatos. Bajo 
sus palabras los objetos nos rr?an la ilusión de estar palpitando en nuestras ma­
nos, romo cuando ellas sujetan el pecho y ¡as alas de los pájaros vivas. 

Se le ha reprochado a Hernández descuidos de groserías >• vulgaridad, auntjus) 
esos mismos descuidos han servido algunas voces para probar su desvergonzada 
inocencia. También se le ha reprochado la debilidad de su trama, debilidid que 
por otra parte él ha perseguido a todas luces: ¿La trama es el trarnter* para casar 
al lector, y yo joy como el comerciante que después de usar sin éVfo todos los 
fraudes, se atreve finalmente con el último, que es el d* ser honesto*. Páginas 
como las que encontramos en tas. primeras partes de eClemenle Colling» y *El 
Caballo Perdido», tienen la frercura y el sonido y ¡a lumbre d'l agua. JV¿ per. 
siguen ni preparan nada, no hacen afro COM que existir en su roce, d'l mismt 
modo que el mendigo, después del medio día. sale a respirar el aire viendo del 
mwerno, ruentrr, tira -n su torno i«i murdo de preocupaciones v d. Unes 7 
por eso mismo dtch-is páginas son más naturales y misteriosas que si d-sarroüasan 
un tema o se dirigieran a sitio alguno. 

Lo aue oarece más temible en Hernández, no son tales 'delectas: d, trama a 
de detalle, sino una obsesionante fijeza de pensamiento que crece de lo ridicu­
lamente peoueno hnrta envolver la vida entera de la persona, una **mhr* can 
invencible de vesanía, a cauro de la cual los sentimientos de la sensueJ'dad - U 
muerte, se vuelven oscuramente malignos y turbadores. Algo de aso adviiri si 
lector a ti cuento casi desconocido, que leerá a continuación, pera podré con* 



prenderlo claramente ti lee el último libro de Hernánde* dVadie encendía las 
lámparas*. 

En ¡946 Felisberto te embarcó para Francia, y no bien ¡legado, se encerró en 
su cuarto de hotel durante un año, y escribió <Las ífortensias*, una nótela corta 
aún inédita, que ha llenado de admiración a sus amigos. 

D. L. B. 

El Vestido Blanco 
Yo estaba del lado de afuera del balcón. Del lado de adentro, estaban 

abiertas las dos hojas de-la ventana y coincidían muy en frente una de la otra. 
Marisa estaba de pie casi tocando una de las dos hojas. Pero quedo poco en 
esta posición porque la llamaron de adentro. Al salirse de allí, no sentí el vacío 
de ella en la ventana. Al contrario, me pareció que las dos hojas se habían 
estado mirando frente a frente y que ella había estado demás; ella había in­
terrumpido ese espacio simétrico, lleno de una cosa fija, que resultaba del 
mirarse las dos hojas. 

- II -
Al poco tiempo yo ya había descubierto lo más importante, lo primordial 

y casi lo único en el sentido de las dos hojas: las posiciones; el placer de po­
siciones determinadas y el disgusto de violarlas. Las posiciones de placer eran 
solamente dos: cuando las hojas estaban enfrentadas simétricamente y se mi­
raban fijo: y el cerrarse totalmente y estar juntas. Si algunas veces Marisa 
echaba las hojas para atrás y pasaban el límite de enfrentrse, yo no podía dejar 
de tener los músculos en tensión. En. ese momento, creía contribuir con mi 
fuerza a que se cerraran lo suficiente hasta quedar en una de las posiciones 
de placer, una frente a la otra. De lo contrario me parecía que con el tiempo 
se les sumaría un odió silencioso y fijo del cual nuestra conciencia no sospe­
chaba el resultado. 

- III -
Los momentos más violadores de una de las posiciones de placer, ocurrían 

algunas noches al despedirnos. Ella amagaba a cerrar las ventanas y nunca ter­
minaba de cerrarlas. Ignoraba esa violenta seguridad que tenían las ventanas 
de estar juntas ya, pronto, cuanto antes. En el espacio oscuro que aún quedaba 
entre las hojas, causaba justo la cabeza de Marisa. En su cara había algo de 
ingenuidad que sonreía en la demora de la despedida; y eso no sabía nada de 
la amenaza imprecisa y dura que había en las ventanas en la demora de ce­
rrarse. 

- rv -
Una noche estaba contento porque entré a visitar a Marisa. Ella me invitó 

a ir al balcón. Tuvimos que pasar por el espacio de entre las ventanas como 
ante lacayos desconocidos y no sabía qué pensar de esa insistente etiqueta escuá­
lida. Parecía que pensarían ala» antes de nosotros pasar y algo después. Pa­
samos. Al rato de estar conversando y olvidado de las ventanas, sentí que me 
tocaban en la espalda suavemente y como si me quisieran hipnotizar. Al volver 
me' encontré con las ventanas en la cara. Tuve la idea de que nos habían se­
pultado entre el balcón y ellas. Pensé en saltar el balcón y sacar a Marisa 
de allí. 

_ V — 
Una mañana estaba contento porque nos habíamos casado. Pero cuando 
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Mari?a fué a a b r i r u n r o p e r i t o de do9 h o j a s , t uve la m i s m a sospecha q u e en 
las ven t anas , la de la a b e r t u r a q u e s o b r a b a . 

U n a n o c h e Mar i sa e s t aba fue ra de casa. F u i a s aca r a lgo del r o p e r i t o 
y en e l e l m o m e n t o de a b r i r l o m e sen t í ac to r e n el a s u n t o d e las h o j a s . P e r o lo 
a b r í . Sin q u e r e r m e q u e d é q u i e t o u n r a t o . La cabeza t a m b i é n se m e q u e d ó 
q u i e t a , igual q u e la« cosas q u e h a b í a en el r o p e r o y q u e u n ves t ido b l a n c o d e 
Mar i sa q u e p a r e c í a Mar i sa sin cabeza , n i b r a z o s ni p i e r n a s . 

FELISBERTO HERNÁNDEZ. 

El Caballo Perdido 
(FRAGMENTO) » 

P r i m e r o se veía t o d o lo b l a n c o : bis fundas g r a n d e s de l p i a n o y del sofá y 
o t ras , más ch icas , en los s i l lones y las s i l las . Y d e b a j o e s t a b a n todos los m u e ­
b l e s ; se sab ían q u e e r a n neg ros p o r q u e al t e r m i n a r las p o l l e r a s se les ve ían 
las p a t a s . U n a vez q u e yo e s t aba solo en la sa la , le l e v a n t é la p o l l e r a a u n a 
. ' i l la ; y supe q u e a u n q u e t oda la m a d e r a e r a n e g r a e l a s i en to e ra d e u n g é n e r o 
v e r d e y lus t roso . 

C o m o fueron m u c h a s las t a r d e s en q u e n i m i a b u e l a ni mi m a d r e m e 
a c o m p a ñ a r o n a la lección y c o m o s i e m p r e C e l i n a — m i m a e s t r a de p i a n o c u a n d o 
yo t en ía d iez a ñ o s — t a r d a b a en l l ega r , y o tuve b a s t a n t e t i e m p o p a r a e n t r a r e n 
r e l ac ión í n t i m a con t o d o lo q u e h a b í a en l a . s a l a . C l a r o q u e c u a n d o v e n í a Ce­
l ina los m u e b l e s y yo nos p o r t á b a m o s c o m o si n a d a h u b i e r a p a s a d o . 

A n t e s de l l egar a la casa de Ce l ina , h a b í a t e n i d o q u e d o b l a r , t odav ía , p o r 
u n a cal le más b i e n s i lenciosa . Y ya ven ía p e n s a n d o en c r u z a r la ca l le hac ia 
unos g r a n d e s á rbo le s . Ca9Í s i e m p r e i n t e r r u m p í a b r u s c a m e n t e este p e n s a m i e n t o 
p a r a ver si ven ía u n veh ícu lo . E n seguida m i r a b a las cosas d e los á rbo l e s sa­
b i e n d o , an tes de e n t r a r ' e n su s o m b r a , c ó m o e r a n los t r o n c o s , c ó m o sa l í an de 
unos g r a n d e s c u a d r a d o s de t i e r r a a los q u e t í m i d a m e n t e se a c e r c a b a n a l g u n a s 
losas. Al e m p e z a r , los t r oncos e r a n m u y gruesos , e l los ya h a b r í a n c a l c u l a d o 
has t a d ó n d e i b a n a s u b i r y el peso q u e t e n d r í a n q u e a g u a n t a r , p u e s las copas 
e s t a b a n c a r g a d í s i m a s de h o j a s oscuras y g r a n d e s f lores b l a n c a s q u e l l e n a b a n 
t o d o de u n o lo r m u y fuer te p o r q u e e r a n m a g n o l i a s . 

E n el i n s t a n t e de l l egar a la casa d e C e l i n a t e n í a los o jos l l enos d é t o d o 
lo q u e h a b í a n j u n t a d o p o r la ca l le . Al e n t r a r en la sala y e c h a r l e s e n c i m a de 
go lpe las cosas b l ancas y n e g r a s q u e a l l í h a b í a , p a r e c í a q u e t o d o lo q u e los 
ojos t r a í a n se a p a g a r í a . P e r o c u a n d o m e s en t aba a descansa r — y c o m o en los 
p r i m e r o s m o m e n t o s n o m e m e t í a con los m u e b l e s p o r q u e t en í a t e m o r a lo 
i n e s p e r a d o , en u n a ca9a a j e n a — e n t o n c e s m e vo lv ían a los o jos las cosas de la 
ca l le y t en ía q u e pasa r un r a t o ha s t a q u e e l las se a cos t a r an e n el o lv ido . 

L o q u e n u n c a se d o r m í a de l t o d o e ra u n a c i e r t a idea d e m a g n o l i a s . A u n q u e 
los á r b o l e s d o n d e e l las v iv ían h u b i e r a n q u e d a d o en el c a m i n o , e l las e s t a b a n 
cerca , e s c o n d i d a s d e t r á s de los o jos . Y yo de p r o n t o sen t ía q u e u n c a p r i c h o s o 
a i r e q u e venía de l p e n s a m i e n t o las h a b í a e m p u j a d o , las h a b í a h e c h o p r e s e n t e s 
de a l g u n a m a n e r a y a h o r a las e s p a r c í a n e n t r e los m u e b l e s de la sala y q u e d a b a n 
c o n f u n d i d a s con el los. 

P o r eso m á s a d e l a n t e — y a pesa r d e los i n s t an t e s angus t iosos q u e p a s é en 
aque l l a sa la— n u n c a d e j é de m i r a r los m u e b l e s y las cosas b l a n c a s y n e g r a s 
con a lgún r e s p l a n d o r d e m a g n o l i a s . 

FELISRERTO HERNÁNDEZ. 
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Por los Tiempos de Clemente Colling 
(FRAGMENTO) 

No se bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, ciertos re­
cuerdos. No parece que tuvieran mucho que ver con él. La relación que tuvo 
esa época de mi niñez y la,familia por quien conocí a Colling, no so» tan im­
portantes en este asunto como para justificar su intervención.. La lógica de la 
ilación sería muy débil. Por algo que yo no comprendo, esos recuerdos acuden 
a este relato. Y como insisten he preferido atenderlos. 

Además tendré que escribir muchas cosas sobre las cuáles sé poco; y hasta 
me parece que la impenetrabilidad es una cualidad intrínseca de ellas; tal vez 
cuando creemos saberlas, dejamos de saber que las ignoramos; porque la exis­
tencia de ellas es, acaso, fatalmente oscura: y esa debe ser una de sus cua­
lidades. 

Pero no creo solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro. 
Loe recuerdos vienen, pero no se quedan quietos. Y además reclaman la 

atención algunos muy tontos. Y todavía no si si a pesar de ser pueriles tienen 
alguna relación importante c,on otros recuerdos; o qué significados o qué re­
flejos se cambian entre ellos. Algunos, parece que protestaran contra la se­
lección que de ellos pretende hacer la inteligencia. Y entonces reaparecen sor­
presivamente, como pidiendo significaciones nuevas, o haciendo nuevas y fuga­
ces burlas, o intencionando todo de otra manera. 

Los tranvías que van por la calle Suárez —y que tan pronto los veo yendo 
sentado en sus asientos de paja como mirándolos desde la vereda— son rojos 
y blancos, con un blanco amarillento. Hace poco volví a pasar por aquellos 
lugares. Antes de llegar a la curva que hace el 42 cuando va por Asencio y da 
vuelta para tomar Suárez, vi brillar al sol, como antes, los rieles. Despu?=, 
cuando el tranvía va por encima de ellos, hace chillar las ruedas con un ruií'o 
ensordecedor. Pero en el recuerdo, ese ruido es disminuido, agradable, y' a ?u 
vez llama a otros recuerdos. También va junto con la curva un cerco; y ese 
cerco da vuelta alrededor de una glorieta cubierta de enredaderas de clirina-. 

En aquellos lugares hay muchas quintas. En Suárez casi no había otra 
cosa. Ahora, muchas están fragmentadas. Los tiempos modernos, los mismos 
en que anduve por otras partes, y mientras yo iba siendo, de alguna manera, 
otra persona, rompieron aquellas quintas, mataron muchos árboles y constru­
yeron muchas casas pequeñas, nuevas y ya sucias, mezquinas, negocios amon­
tonados, qué amontonaban pequeñas mercaderías en sus puertas. A una gran 
quinta señorial, un remate le había dado un caprichoso mordisco, un pequeño 
tarascón cuadrado en uno de sus lados y la ha dejado dolorosamente in-om-
prensible. El nuevo dueño se ha encargado de que aquel pequeño cuadraría 
parezca un remiendo chillón, con una casita moderna que despide a los OJOÑ, 
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desproporciones antipáticas, pesadas y pretenciosas. Y ridiculiza la bella ma­
jestad ofendida y humillada que conserva la mansión que hay en el fondo, 
tan parecida a la que veía los domingos, ouando iba al Biógrafo Olivos —que 
T a el que quedaba más cerca— y en la época de la pubertad y cuando aquel 
pililo de casas era joven; y desde su entrada se desparramaba v se abría como 
rola de novia una gran escalinata, cuyos bordes se desenrollaban hacia el lado 
'le afuera y aj final quedaba mucho borde enrrollado y encima le plantaban 
una maceta con o sin planta —con preferencia plantas de hojas largas que se 
doblaran e n derredor—. Y al pie de aquella escalinata empezaba a subir, larca 
v lánguidamente, la Borelli o la Bertini. ¡Y todo lo que hacían mientras su­
bían un"escalón! Hoy pensaríamos que habían sido tomados con «ralenti*seur». 
pero en aquellos días yo pensaba que aquella cantidad de movimientos, esoar-
nidos en aquella cantidad de tiempo, con tanto significado v tan oculto P a r a 
mi mente casi infantil, debía corresponder al secreto de adultos muv inteli­
gentes. Y deseaba ser mayor para comprenderlo; aspiraba a comorender lo 
que ya empezaba a sentir con perezoza y oculta angustia. Era alzo encubierto 
por aquellos movimientos, bajo una dignidad demasiado seria que. tal vez 
únicamente, podría profanarse con el mismo arte tan superior como el que ella 
empleaba. Yo ya pensaba en profanarla. Tal vez se Uceara a ella, en un esfuerzo 
tan grande de la inteligencia, en un vuelo tan alto, como el de las abeias cuando 
persiguen a su reina. 

Mientras tanto, un largo vestido cubría a la mujer, con escalinata v todo. 
Pero volvamos al trayecto del 42. 
Después que el tranvía pasó, precisamente, por delante del terrenito — 

remiendo de la mansión señorial— me auedó un momento en los oíos con 
gran precisión, el balanceo de las grandes palmeras uue sobresalían ñor de­
trás de la casita —mamarracho— moderna. Y repasando esa fugaz visión de las 
palmeras, las reconocí Y recordé la posición, uue tenían antes, cuando era niño 
v la quinta no tenía remiendo. Un literato de aouel tiempo que las hubiera 
v :»to ahora detrás de anuella casita, habría escrito!... Y la oareia de vicias 
nalmeras. movíen significativamente sus grandes v melenudas raheza» lacias, 
como si fueran dos viejos v fieles servidores que comentaran la deserari» de 
su* amos venidos a menos. Y esta reflexión me vino, recordando cómo signifi­
caban la vida las personas de aquel tiempo. Y cómo la reflejaban en «n arte. 
n cómo eran su predilecciones artísticas. (Pero ahora, en este momento, nn 
quiero engolfarme en esas reflexiones: quiero seguir en el 4,21. 

Tenía tristeza y pesimismo. Pensaba en muchas cosas nuevas v en la inso­
lencia con que irrumpían algunas de ellas. Alguien me hacía la propaganda de l 
sentimiento de lo nuevo —v de todo lo nuevo— como fatalidad maravillosa del 
«er humano; y me hablaba precipitadamente, concediéndome un instante de 
burla e ironía para mis viejos afertos. 

Como él estaba apurado, daba vuelta en seguida su antioátiea raheza 
y se llevaba toda su persona para otro lado. Pero me dejaba algo erisácen en 
la tristeza y me la desprestigiaba: me hacía desconfiar hasta de la dignidad 
de mi propia tristeza; y la ensuciaba con una substancia nueva, desconocida, 
inesperadamente desagradable, como el gusto extraño que de nronto sentim.-w 
«n un alimento adulterado. 

Sin embargo, hay lugares de pocas «modificaciones» en las quintas: v se 
nuede sentir a gusto, por unos instantes, la tristeza. Entonces, los recuerdo» 
empiezan a bajar lentamente, de las telas que han hecho en los rincones ore-
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dilectos de la infancia. 
Una vez, hace mucho tiempo, recordé aauellos recuerdos, del brazo dr 

una novia. Y esta última vez, salía de una de aaucllas casas un niño sucio lio. 
•ando. Ahora empiezo a pensar en el derecho a la vida aue tienen alsuna* co;;u 
«nievas y a sentir una nueva predisposición. (A lo mejor exasero. y la pre­
disposición a encontrar bueno todo lo nuevo se extiende v cubre todas la* 
«osas, como le ocurría al propagandista. Y entonces, basta tener un DOCO de 
ttuena predisposición y ya encontramos servidas mil teorías para justificar 
«ualquier cosa. Y podemos cambiar, además, muy fácilmente de motivo- » 
Mistificar, por más contradictorios que sean; pues hay teorías con sugestión 
«xótica, con misterio sugerente, con génesis naturalista, con profundidad fil«-
vifica. etc.). 

Ahora recuerdo un lugar por el que pasa el 42 a toda velocidad. Es cuando 
*ruza la calle Gil. Una de sus larguísimas veredas me da en los ojos un cii«-
Vrpnazo giratorio. En esa misma vereda, cuando vo tenía unos ocho año*, w. 
Ice cayó una botella de vino; yo junté los pedazos'y los llevé a casa, que au«* 
daba a una cuadra. En casa se rieron mucho y me preguntaron para que la 
había llevado, qué iba a* hacer con ella. Este sentido lógico era muy difícil 
para mi —todavía lo es— porque ni siquiera la llevé para comprobar que la 
había roto, puesto que me habrían creído lo mismo. En una palabra, no sé 
si la llevé para qne la vieran o para qué. 

Si volvemos de donde era mi casa que quedaba en la calle Gil y camina­
mos en dirección a Suárez, antes de llegar a la esquina, pasaremos por un cerco 
de ladrillo que está muy viejo, negruzco y con musgo de muchos verdes. Una 
persona mayor verá por encima del ecrco —yo, para ver, daba saltitos— pavos 
entre algunos árboles y un gallinero de tejido de alambre blanqueado. Una vez 
hicieron allí un pozo muy hondo al que bajaba a leer un loco que no quería 
sentir ruidos. Siguiendo por la vereda nos encontraremos con la casa de la 
esquina, que tiene muchas ventanas que dan a la calle Gil. Pero la última ven­
tana, antes de llegar a Suárez, es pintada en el muro. Y detrás de la ventana 
pintada estaba la pieza donde vivía el loco. Y a mí me costaba pensar en algo 
terrorífico, porque entre los barrotes pintados; había pintado también un color 
azul de cielo, y aquella ventana no me sugería nada grave. Sin embargo, el loco 
estuvo por matar con un hacha a la madre que era paralítica y siempre estaba 
sentada en un sillón. Afortunadamente acudieron las tres hijas. Y después el 
loco pasaba algún tiempo recluido y otro tiempo con ellas. Era una persona 
delicadísima, culta, y afable. Una vez me dio un ratón de chocolate y yo le 
miraba agradecido la pera corta y peinada en dos. ¡Pero ellas! ¡Qué noble­
mente ideales eran! Por esas tres longevas yo alcancé a darle la mano a una 
gran parte dñ siglo pasado. No sería muy difícil, hojeando revistas de aquel 
tiempo, encontrar un dibujante «original» que hubiera dibujado un cigarrillo 
echando humo y que del humo saliera una silueta como la de ellas. 
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LUGENIO MARTÍNEZ 

Sobre este nuevo cuentista minuano ha formulado Juan José Morosoli, el si­
guiente juicio: «...Eugenio Martínez conoce el campo y sabe mostrarlo. Sus 
relatos son frescos, directos. Sin alardes literarios él muestra sencilla y vivamente 
hombres, animales, paisajes. Sus creaciones tienen una gracia de cosa espontánea, 
natural, inocente y veraz. 

QUEP ENCÍA 
Tuvo Robustiano Pérez una tropilla de criollos, con dos «manchas» de 

cuarterones de pelo tapado. 
Su condición de tropero y capataz de estancia, además de ser aficionado 

al amansamiento de bravos, le permitió hacer una selección rigurosa en su 
tropilla. Su crédito fué un zaino requemado. Caballo del medio, vivaz, de 
estampa armoniosa y firme. t, 

Aunque puso en juego toda su ciencia campera, no logró quitarle la «ma­
ña de patear» a cuanto ser movible se le acercara por detrás, mientras estuviera 
embozalado. A pesar de ese defecto tan detestable, fué caballo de confianza 
para su dueño. 

Bueno para el campo; incansable en las marchas; lo mismo en el rodeo; 
respondía con escarceos al trabajo de sol a sol, así lo fuera cinchando vaca-
nos hasta la boca de la manguera. • 

Y después... bastaba echarle el cuerpo a un alambrado para que él 
lo saltara limpiamente. 

Buen pingo para un chasque! 

La consigna revolucionaria levantó voluntarios de todos los pagos. 
Robustiano Pérez era, entonces, capataz en el establecimiento ganadero 

de un Comandante blanco —cuñado suyo— allá por la barra del arroyo Cañas 
y Río Negro. 

Los hermanos de su mujer vinieron para despedirse. Llegaron ya entrada 
la noche y se fueron antes de amanecer. 

Se habló en términos gruesos, enardecidos los ánimos por el partidismo 
decidido. 

—Los «cuícos» pronto han de andar por aquí. Esos bárbaros no respetan 
i a personas ni haciendas cuando saben que de blancos se trata. 

—Y estamos en guerra Robustiano, —dijo su cuñado-*, tocándose la 
ancha divisa. 

—Sí, eso es cierto. 
—Mira Carmelo: Vos podes llevarte mi zaino. Es muy «cabrestiador»; 

con él de tiro se puede hasta disparar, en caso de apuro. 
La gente de aquí le tiene ganas, y no voy a poder salvarlo. Son capaces 

de echarme el rancho abajo, buscándolo. Lo tengo atado en el galpón; ade­
más, está liviano como para marchar. 

Con el siete pelos, el picazo y mi zaino, podes hacer toda la campaña; 
son caballos duros. 
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T perdido por perdido prefiero arriesgar; a lo mejor vuelve. 
Sa cañado paso algunos reparos. Sabía cuánto se estimaba a aquel caballo. 
Por otra parte —expresó el dueño del saino— como ayudante del co­

mandante tendrás que cumplir, seguramente, comisione» difíciles, como ya lo 
hiciste en la del noventa y siete. . . y para eso se precisan buenos caballos. 
Con esos no irás a pie. 

Hizo una pausa, levantó la vista y agregó: 
—Ya que yo no puedo ir, contribuyo con algo que me es tan querido 

como mis hijos. 
En aquella despedida no hubo lágrimas. 

Firmada la paz, se produjo la vuelto'de los revolucionarios. 
Así llegó al pago quien llevara al zaino requemado. * 
Larga conversación. Se inquirieron noticias de gente conocida y parientes. 
—Como ves, —dijo el recién llegado—, ni mi picazo ni tu zaino vuelven 

conmigo. • 
Mi picazo se degolló. Cuando acampamos en el Daymán, ló até a soga; 

pose como estaca el caronero. El caballo se asustó, dio una sentada brusca, 
el arma saltó y se le clavó casi en el degolladero. No fué posible evitar que 
se desangrara. Tu zaino se me extravió en Masoller. Procuré noticias sobre 
sa paradero sin ningún resultado. 

La noticia provocó una escena torturante que la sintieron hasta loe mu­
chachos. El clima mejoró cuando Rohustiano Pérez húbose enterado que su 

—Si está vivo no pierdo la esperanza de dar con él. Además, no te olvides 
cuñado, que es caballo muy volvedor a la querencia.. 

En cuanto la gente del gobierno baje al Sur y pase el Río NegTd, ya 
verás que se les escapa. 

La confianza iluminó los rostros. 

Las recomendaciones de Robu?tiano Pérez recorrían los caminos del de­
partamento; se fincaban en las pulperías junto a los pasos; alb' estaban las 
caballo tenía, entonces, buen estado. 

Respiró hondo, irguió el busto, y afirmó: * 
señas y la marca del caballo. 

Pasaba el tiempo, pero no se extinguía en aquel hombre la idea de re­
cuperarlo. 

Pero mucho mis adelante se destacaba nn animal, cortado. 
La distancia y el sol, ya muy sobré el horizonte, no les permitía distinguir 

el pelo del animal que venia solo. 
Cierta tarde daban un «vietazo» a un rodeo de vaquillonas enteradas, en 

un campo cercano al camino real. 
Se había hecho costumbre otear loe raminos. 
En eso «ataban, cuando uno de los hijos del comandante advirtió que 

hacia San Gregorio de Polanco se levantaba una nube de polvo. 
La celeridad con que se desplazaba aquella polvareda y la extensión dé la 

misma les hizo pensar qae se trataba de gente que marchaba en formación. 
Esperaron, con ansiedad, que coronaran una altura. .Observaron que delante 
venia la caballada y más atréa, una columna de a dos en fondo. 
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• Sin embargo, cuando el caballo empezó a galopar, no tuvo dudas Robus-
tiano Pérez. 

—Vamos, —dijo aquél— es mi zaino. 
Como llevaba consigo papeles que justificarían la propiedad de su ca­

ballo —además del hierro del montado—, fué directamente al camino, si­
guiendo el largo de una loma, lo que le permitía continuar observando. 

El caballo aceleraba cada vez más la marcha a medida qne se aproxi­
maba a la querencia. 

Ahora corría... Cuando llegó a la portera, se detuvo de golpe . 
Allí tenía Pérez la sombra de lo que constituyó su orgullo. 
Estaba emocionado por la nobleza de su pingo. 
Esperó que llegara la columna. 

. Entrevista con el Jefe —un coronel gubernista envanecido por la victoria 
de su divisa. 

Discusión acalorada. 
Protesta sincera y airada del dueño del animal reclamado. 
Mientras esto* sucedía, los que arreaban la caballada correteaban de aquí 

para allá al zaino que se resistía continuar la marcha. Uno de ellos le tiró con 
el rebenque. 

—¡Eh! . . . bárbaro, —gritó Pérez—. Me gustaría que lo tratasen así cuan­
do llegue a su pago. 

La cosa tomaba mal cariz. 
Un oficialito se acercó al Jefe y lo enteró que desde el Yaguarí aquel 

caballo los traía locos. Debían atarlo por la noche para que no les arrastrara 
la caballada en sus violentas escapadas... Desde que pasamos el Río Negro — 
agregó— vino, a veces, lia#ta inedia legua delante de nosotros. 

Abrieron la portera. El zaino pasó «echando diablos». 
En cuanto pisó la ladera, dio un relincho estridente, tomó un galonón 

renqueado y no paró hasta la costa donde pastaban algunos de los caballos 
que en otro tiempo formaban una tropilla. 

Descansaría ahora, su instinto y su ansia de querencia. 
¡La querencia,! ¡Linda hermana del pago! 

EUGENIO C. MARTÍNEZ; 
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LUIS CASTELLI 

Varió ert 1919 en Fray Rentos, lia vivido siempre en pueblos del Litoral. Sé 
indinó tardíamente por la vocación literaria, escribiendo diálogos del natural a 
la manera de Florencio Sánchez. 

En ¡94o, con el cuento <¿a Pradera*, obtuvo el primer premio en el Con, 
cur~" de cuentos que organizara iMarcha». 

La Golondrina 
¡Qué pequeños se habían quedado los tres! Desde que había muerto la 

madre, Isabel, la mayor de catorce años, se estrechaba más a sus hermanos 
para darse calor. Anita, la segunda, no sabía hacer otra cosa que acomodarse 
las crenchas; y Yulo, el pequeño, era un animalito insignificante: reía, daba 
gritos, despedía de su cuerpo un calor tibio, y todo esto era más triste que 
si llorase. Él padre estaba ausente todo el día. Allá a la tardecita venía al 
tranco de ni rosiyo viejo. Alguno de ello», veía su chambergo roto asomar en 
las carquejas que orillaban el camino. -^«Papá!, viene papá! . . .— y los tres 
salían fuera de sí, corriendo, al camino silencioso cubierto aquí y allá por 
torrentada* <?e arena. Detrás del rosiyo iba quedando sólo el arroyo del Bo-
tirar :o, poblar'o de una linca de álamos que murmuraban toda la tarde. El 
Yulo echaba a enrrer descalzo y ca ;i totalmente desnudo. Como era tan pe­
queño, siempre iba último. A poco de andar se empinaba en las rosetas. 
Entonces daba (/ritos, llorando, e Isabel tenía que-regresar para alzarlo. La 
que llegaba primero junto al padre era siempre Anita. Se prendía sin temor al 
cuello del rosiyo y no cesaba de darle besos. Una oleada de calor, de calor de 
sol y de vida, bañaba entonces el alma de los niños. Cuando asomaba el 
roto chambergo entre las carquejas, parecía que toda la inmensidad del cielo 
bajaba hasta u ' lns y los acariciaba en la voz de su padre. Pero a la mañana, 
el manso caballo se alejaba cabeceando por el camino, y entonces el rancho 
se quedaba sin nadie. Se iba el padre, viejo ya y doblegado sobre el rosiyo, 
hacia la quinta de Racchi. Baechi era para los tres niños un ser brutal, sin 
coraron, que diariamente les privaba del padre. Iseb?I extremaba entonces 
sus tarea* maternas: lavaba y relavaba al Yulo sin ninguna necesidad, y en­
viaba a la menor al campo por flores y por yuyos. Pero todo*esto no servía 
de nada, y a poco de andar de un lado para otro, le ahogaba el llanto por la 
madre y se sentaba a llorar toda encogida en un banquito. No podía olvidar 
la mañana de sol Cuando se la llevaron. Del pobre ataúd de pino que se ba­
lanceaba torpemente entre las manos de los hombres, asomaban comprimidos 
bajo la tapa muchos tallos de flores. ¡Qué cantidad de flores juntaron ese día! 
y cómo iban los tres entre los abrojos atrapando florcitas para la madre que 
habrían de llevar casi en seguida. Era como si en aquella tarea se les fuera 
la vida. Y los tres pretendían, desaladamente, a fuerza de aquel hecho, retener 
a la madre. — ¡Cuántas flores lleva!— se repetían entre ellos, mientras mi­
raban por última vez el átaud balancearse, dar vuelta a la cimbra y entrar 
en el camino. Cuando volvía Anita ron los ramos,*'Isabel los colocaba junto 
a una Virgen. Tantas veces habían b-sa.lo la estampa q:ie la imagen se había 
borrado a fuerza oe lautos hetos. Isabel había iniciado a sus hermanos en la 
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Oración. Había que contener al Yulo alguna» veeca, porqué en su afán de 
besuquear la imagen terminaría por arruinarla del todo. • 

Sin embargo, no estaban enteramente solos cuando se 'marchaba el padre. 
Las dos niñas se deshelaban por cuidar a una vaca «La Golondrina» y a un 
corderilo. Yulo no atendía los animales, pero emprendía con ellos largas y 
enigmáticas conversaciones. También solía conversar con las hormigas. Se 
echaba boca abajo junto a un sendero y no cesaba de preguntar a los insectos: 
c Qué tal?, ¿cómo le va?, ¿para dónde va usted? —y poniendo nn dedo frente 
a la hormiga la bacía tropezar en su camino. El cordero recién recibió un 
nombre después de la muerte de la madre. Le veían siempre solo, muy in­
significante en mitad del campito, mirando tristemente hacia el camino como 
si esperase a alguien. Por eso le llamaron «Sólito». Y cuando el cordero echaba 
a balar temblorosamente en medio de la tarde, todos, hasta el Yulo, repetían 
casi al unísono: Pobre «Soüto...» está yantando a la madre—. Y el cordero 
fué para ellos un hermano más. Le abrigaban en su seno, le acariciaban. Cuando 
se hallaba en mitad del campo, bastaba gritar su nombre, y al trotecito, como 
si fuera un perro, se acercaba el animal y los seguía lie un lado para otro. 
A veces daba mansas, inofensivas topadas en la barriga de Yulo, y éste se 
echaba al suelo y se perecía de risa. 

Y nn día lo mataron a los tres el cordero. Fué una torpeza de Sandobal. 
Era ésto un viejo criollo a quien por sus largos bigotes caídos llamaban «Viz-
cachón». Muy cachazudo en sus gestos y en su hablar. Llegó para esquilar el 
cordero, y bajo la ramada, se sentaron todos a presenciar la operación. San-
dobal maneó a «Sólito» y lo tumbó en el suelo entre sus pies. Mientras la 
emprendía a tijeretazos, charlaba indiferente de cosas que había oído en las 
estancias y no daba ninguna importancia a su trabajo. Los niños observaban 
con inquietud la respiración agitada del cordero. El Yulo le tentaba de vez 
en cuando con sus manos, pero el padre lo obb'gó a estarse quieto. Isabel, 
angustiada, repetía para llamar la atención del esquilador sobre su trabajo: 
—Ahora el «Sólito» va a estar más fresco—. Indiferente a sus manos, Sandobal 
continuaba charlando con el padre y enterándole de sus futuras ocupaciones. 
Cuando terminó la esquila y desató el cordero, el animal no se movió. 
Sin darse cuenta le había ahogado con la presión de sus dedos. Nadie le había 
visto morir. Los niños no podían creerlo. Sandobal con la voz alterada y el 
rostro lleno de vergüenza, comenzó a dar excusas: Lo que le he hecho!. . . 
amigo.. . lo que le he hecho!. . . El padre quedó un momento mudo, y luego 
respondió: No es nada. . . n o . . . no es para tanto. . . —y volvía a repetir esas 
palabras aceptando el hecho. Sandobal removía al animal inútilmente. Los 
niños re arrojaron sollozando sobre el'cordero. Pero ninguno de ellos protestó 
ni' dirigió una sola mirada de odio al esquilador. Sin embargo se habían 
quedado solos. 

Desde ese día todos los desvelos de los chicos fueron para la «Golondrina», 
la que no estando acostumbrada a tantos juegos se mostraba extrañada, y parecía 
no entender la solicitud que mostraban por ella los pequeños. Menos expresiva 
e infantil que el cordero, la «Golondrina» se sometía pacientemente a todo, y 
si no podía toparlos suavemente, y trotar tras ellos como un perrito, en cambio 
les miraba a los ojos y les entregaba una tibieza humana empapada de soledad 
y de campo, donde despertaba a veces quién sabe qué furtivo resplandor de 
aquellas otras miradas abstraídas que no volverían a vez mis. Frecuentemente! 
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candados de sus juegos, se iban los tres hasta donde pastaba la vaca, y no cesaban 
de charlar con ella y ponderarla en exceso. A medida que pasaban los días, 
la «Golondrina» se llenaba de costumbres y pensamientos humanos. No podían 
comprender los niños que se hablara de ella, así como así, igualándola a la 
res cualquiera de una tropa. 

Pero sin embargo, vino una mala tarde en que hubo que vender la «Go­
londrina». Ahora sí qne se quedaban sin nadie! La vieron lentamente dar 
vuelta a la cin<bra tirada por el padre, y finalmente, con la cabeza tiesa y 
gacha, perderse entre los carqucjales del camino. Los niños se subieron al 
alambrado y se quedaron largamente mirándola. Isabel con los ojos arralados 
en lágrimas mantenía en alto a \u lo , quien no cesaba de agitar su mauccila, 
mientras repetía en su media lengua: «Adiós «Golondrina». Y a?í quedaron 
largo tiempo. El padre y la vaca habían desaparecido tras el arroyo. El ca­
mino comenzó a llenarse de sombra. Los niños'bajaron del alambrado y muy 
apiñadnos los tres volvieron a la casa. Eran, en la penumbra, un montoncito 
de vida. Los pequeños quedaron en la cocina mirando las brasas del fogón. 
La hermana mayor iba de un lado a otro de las habitaciones. Sacó de un 
viejo baúl ios pobres vestidos de su madre. Ya no buscaba consolarse, sino 
algo donde hundir la cara y llorar. Aquella noche el padre no volvió. Acu­
rrucada en su lecho, la niña apretaba el poncho con sus manos, aquel des­
colorido poncho que servía de manta, y que, no hacía de esto mucho tiempo, 
alguien noche a noche, le arrebujaba sobre el rostro, y después se alejaba 
pisando despacito para no despertarla. 

Pasaron los días. Una tarde, en que los otros hermanos estaban en el 
pueblo, Isabel y su padre viajaban en un suUky por un camino que ella no 
conocía. Se aproximaban a una línea de eucaliptos, cuando mirando el campo 
vecino, Hijo el padre, señalando tristemente con el látigo: —Mira... mi ya­
ca—. y :ii voz se ahogaba de amargura sabiendo cuánto la habían querido 
lo 1 Jn'1 reconoció inmediatamente al animal, y se puso a gritar 
i Vdiós «Golondrina», adiós!.. . El viejo apresuró la marcha 
< La niña no cesaba de agitar sus brazos a la vaca, qíie les 
1 alambrado y parecía entender. Mientras el carrito se alejaba 
i <>]OÍ de la «Golondrina» seguían extrañamente fijos en la 

Hasta que se perdió a lo lejo» convertida en una minú-mla 
1 guardó silencio, y quedó hecha un ovillo junto al padre, 
nente todos ellos habían amado en el mundo. 

— .Su uo* han dejado ni la vaca... es así —murmuró el padre—. En el 
viejo »uiky' tan Heno de realas de alambre, él también se sentía muy pequeño 
y muy viejo. Comenzó a crecer la .noche desde la tierra. El silencio y la noche 
se iban enrollando a los dos cuerpos y-a bis ruedas qne lentamente daban 
vueltas. 

—Qué inútilmente se ama todo en el mundo.. . —meditaban. En la os­
curidad de tierra recién arada que tenía el campo a lo lejos, dos o tres 
locedlas empezaron a brillar apenas, como si muriesen de frío. 

LUIS CASTELU. 
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PAGINA DEL ESTUDIANTE 

Marcos Lijtenttoin 

Marcos Lijtenstein cursa Preparatorios para Medicina en Mercedes. Nació y 
vivió en Fray Beatos, donde cursó los cuatro años de Secundaria. Pata a cansar 
sólo 15 años de edad, ha leído mucho, dictando hace pocas semanas, en al Lkeo 
de Mercedes, una conferencia, auspiciada por los estudiantes, sobre el mismo tama 
que aborda en el ensayo que publicamos. Marcos Lijtenstein, aunque sin duda no 
agrega novedad alguna en materia tan difícil, revela preocupaciones ajenas a tu 
edad; todo ello configura un caso interesante, • 

Psicología del Adolescente 
Los padres, en particular'las madres, suelen quejarse, o, extrañarse por la 

conducta de sus hijos cuando estos llegan más o menos a los doce años: son 
menos comunicativos, suele suceder que están espiritualmente (por lo menos), 
alejados del medio familiar, se van desinteresandp frente a sus habituales y 
entretenidos juegos de niños, etc., etc. ¿Qué sucede? ¡Se impone una consulta 
médica! No parezcamos atrevidos en nuestra aseveración, pero esa última so­
lución no es generalmente la adecuada (aunque puede tener el mérito de hacer 
comprender a lo? padres que su hijo no está enfermo, se requiere —esto es muy 
importante— comprensión frente a ese ente biopsico-espiritual que es el 
adolescente. Este, se ha dicho no sin Tazón, empieza nna nueva vida, como 
producto, entre otras, de influencias biológicas: en efecto, en la etapa tran­
sitoria entre puericia y adolescencia, hacen'irrupción en el torrente sanguí­
neo nuevas hormonas, lo cual determina modificaciones en la cenestesia. Ade­
más el púber —no nos apartamos aún del plano biológico— al autoobservar-
se nota que en su cuerpo tienen lugar modificaciones. Hay procesos psíquicos 
concomitantes a estos fenómenos. Como estos adolescentes no siempre están 
preparados frente a estas «novedades», de lo cual no pocas veces son culpa­
bles los padres o preceptores inmediatos que dilatan toda explicación, a veces 
en función de falsos prejuicios, surge en el adolescente (y esto es fácilmente 
explicable!, la duda que puede estar acompañada por cierta delectación, pe­
ro que de todas maneras no disminuye la curiosidad y lo antes anotado. Es 
obvio que la manifestación de la sexualidad (habría también en la infancia 
manifestaciones de sexualidad, pero no podemos detenernos en esto: recor­
damos en particular las ideas frendianas sobre este punto escabroso), es un 
factor poderoso de influencia. Ahora bien, limitándonos al plano psicológico 
—pero es difícil evitar las digresiones— el adolescente (cabrían distinciones 
prgún el plano social en que vive y actúa), se torna egocéntrico, sufre un in-
ti rioriíino.que llera al Folipsismo— no *e debe confundir esto con la esqui­
zofrenia, que es una manifestación patológica— y sus tendencias tienen os­
cilaciones ciclotímicas. pues de la euforia pasa imperceptiblemente a la as­
tenia y viceversa; es narcista y tiene voluntad de dominio; como muchas 
veces es un incomprendido se vuelca en la naturaleza, las lecturas, la danza 
y la uiú-ica (fundainenlalnie/ite en arle prefiere a los románticos, como Cho-
pin i.'rítele escribir diarios íntimos o mantener correspondencia ron otros 
adolescentes, lo que permite descubrir sus tendencias anímicas. Además sue­
le volcar su emotividad, particularmente al comienzo de la pubertad, en la 
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masturbación, que como la risa y las lágrimas eg un canal izador de las ener« 
gíae «fánsticas». Hay, en fin, muchos otros caracteres que «pintan» esta edad 
crítica y que imponen un cuidado especial a padres y pedagogos. 

Es importantísimo comprender que muchos de los procesos que carac­
terizan la psicología del adolescente son sólo transitorios. La ignoranria de 
esto último constituye comunmente una causa de angustia que corroe la am­
bición del adolescente. 

Los padres no pueden pretender imponerse férreamente y es ésta la eta­
pa vital por excelencia, en que deben procurar lograr la amistad de sus hijos, 
que apremiados por sus dudas y vacilando frente a los problemas mediatos 
que se plantean, son hoscos y suelen adoptar actitudes antipáticas. 

Se nos impone sintetizar, pero no podemos dejar de citar otros hechos 
importantes: siguiendo con lo atingente a la posición de los padres, pensa­
mos que sus actitudes deben ser adecuadas para dar un ejemplo significante 
a sus hijos. 

El profesor, frente a las distracciones de su alumno adolescente, que está 
viviendo en su mundo de ensueños y de realizaciones imposibles, debe tam­
bién adoptar una actitud comprensiva que influya positivamente en el joven. 

Por otra parte, en algunos aspectos los planes de enseñanza deben armo­
nizar con la psicología de los educandos. En nuestro país existe el Plan Es­
table, que no conocemos directamente, pero a través de una referencia del 
doctor Emilio Mira y López ,conoeido y prestigioso intelectual español. 

Es de interés la práctica racional de los deportes. Además, puesto que 
en esta edad una natural curiosidad afectiva e intelectual impulsa a las lec­
turas —como ya se ha hecho .notar— se debe procurar orientarlos en forma 
adecuada; no podemos dejar de citar aquí —aunque no insistimos por no 
extendernos ert exceso— la positiva influencia que proporciona la lertura 
de las obras «ferméntales» de que habla el Maestro, Vaz Ferreira, en su «Mo­
ral para intelectuales». 

Finalmente diremos que es importante para el adolescente mismo que 
se conozca y que comprenda que muchos de los procesos que vive (y que han 
llevado a desequilibrios tales como el erostratismo o, lo que es trágico, al 
suicidio), sen transitorios y han de ser'llevados por el torrente dinámico de 
la vida y así gradualmente se irá cimentando su personalidad hasta llegar a 
la edad adulta en la que, confrontando sus pensamientos y deseos con la rea­
lidad, noción que suele perderse en la adolescencia, deberá formar planes de 
vida menos idealistas que los que ahora cimenta en esquemas mentales y el 
recuerdo y la experiencia de su edad de adolescente servirán para volcarlos 
noblemente, cuando la evolución lógica de la vida haga de él un padre, edu­
cador, etcétera. • 

MARCOS LIJTENSTEIN 
Julio de 1949. 
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Nuestro Concurso de Cuentos 

Habiéndose cerrado el 3O de Agosto el plazo fijado para la 

inscripción, el Jurado designado para este Concurso ha comenzado 

a considerar los numerosos trabajos recibidos. 

En e! pióxímo número dé ASIB, que aparecerá a mediados 

de setiembre, publicaremos, junto con el veredicto con escondiente 

los cuentos que hayan merecido esa distinción 

Se darán a conocer también de acuerdo a lo ya anunciado, los 

comentarios que cada una de las composiciones presentadas, merez* 

ca a los miembros del Jurado 
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la obra Postuma de 
H. Peduzzi LsciiüYr 

Un grupo de amigos de H. 
Peduzzi Escuder, hemos to­
mado la inicitiva de publicar 
su obra inédita. 

Esperamos, dada la finali­
dad perseguida, que apuellos, 
amigos o ex-discípulos, que 
aún no lo hayan hecho, nos 
hagan llegar su decisión de 
colaborar con nosotros. 

Se hallan en venta, a tal 
efecto, bonos de $ 2, $ 5 y 
$ 10, debiendo dirigirse la co 
respondiente solicitud, en 
Montevideo al Dr. Hugo Cho 
cho Vicens (Rincón 545), en 
San José al Sr. Rolando San-
zo y en Mercedes a la Admi­
nistración de ASIR (18 de Ju­
lio 535) 

Lino i Ferrara Goró 
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