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Joaquin Torres Garcia

Joaquin Torres - Garcia vivié una vida completamente
absorta en el mundo del arte, en la historia viva del espiritu
viviente. Sus 0jos no se apartaron jamas de esa luz fija y cam-
biante de la pintura. El sabia muy bien que esta época es una
hora triste para el hombre, y decia constantemente que era
necesario conservar a toda costa esa pequeiia llama espiritual
que atraviesa la sombra de los siglos muertos. El Ginico com-
bustible que puede alimentar esta llama es el ser de la per-
sona en total; y Torves - Garcia le entregé totalmente su per-
sona. Por eso, en la noche del ocho de agosto, la muerte no lo
encontrd; €l era ya .ceniza de otro fuego y una luz dulce y
firme iluminaba los aires.

Su obra estd en el mismo nivel que la de los mds grandes
creadores de todo los tiempos; su vida fué la de un maestro
sin igual, capaz de dar el alma con la ciencia y de encontrar
novedad de espiritu hasta en las viejas letras.

Su muerte nos lo aparta, convirtiéndolo en un especticulo
que nos reconforta para la vida y nos reconcilia con la muerte.
La luz murié-en sus ojos, pero vive la luz para la que sus ojos
vivieron. ’

GUIDO CASTILLO



Ensayes

GUIDD CAJTILLO

Lo Literatura y Nuestro Tiempo

Nunce el hombre se preccupé lanto de ganar tiempo como en nuestron
ias. Porque el liempo ea oro. Y quien gana tiempo gane oro y pierde miete-
rio, y se olvida de la existencia, desesperadamente hundido en la ola, ame-
rilla que Jo arrastra,

Las diversiones v las preocupari de nuestro hombre son. como es
logico, rapidas, eficaces y po muy intensas. El cine y la radio satisfacen to-
talrente, 2=a 1> mavoria de 1z genle. »l pequeio margen, apenas conservado,
de veedad y de vida, de ilusién y de sziio,

Paru cualquier propésito, para cualquier movimiento, hay vna mukitud
de intetmediarios veloces ¥ precisos: teléfonos. telegralia, vehiculos que se
mueven por si mismos y que sndan por la tierra, por e} cielo y por el mar,
por drbajo de la tierra. por debajo de) mar y con el edificante propésite de
endar almin dia por encima del cielo. Hemos aleanzado tamta perfeccién
en nuesiro: instrumentos qur los wolives ¥ los Mnes palidecen y son casi
superfluos frente a Ja magnifirencia de los meilioe. .

20né puede hacer el escritor on estos tiempo:? El pobre infeliz anda
mareado y atinito frente a este transformado animal que pierde sus viejos
hibitos, que ya no suefia ni sc desvela, separado del projimo por la mas bien
tejida red de comumicaciones,

Es verdad que existen escritores que se sienten adversarios de su épaca,
pero la mayor parte de ellos #6lo sahen arrojar salivazos, palabrotas v otras
inmundicias que hacen atin mas horrible v repugnante el rostro maltratado.

Nunea existieron tantas tendencias dispares como existen hoy en todos
los campor del espiritu. El ereritor, muy cspecialmente estd enfermo de inte-
ligencia, de desdichada sensatez, de fumesto sentido comiin. Por esn no crea,
eino inventa, pues «i para crear son necesarios la vision y el sueiio, para inven-
tar s6lo se necesita de la razon. Loa escritores mas.sensatos que he leido son
tipos como Max Jacoh. Tristan Tzara. y Jean Cocteau, que jamas pierden
la cabeza ni dan el alma. que se pasan pensando en movedades para los
eriticos y en novelerias para noveles, -olvidindose que si la originalidad es
muy rara, la rareza no es nada original, hasta tal punte que en arte, es raro
todo aguello que no es original.

El‘p?ﬂn. ¢l novelisia. ¢l dramaturgo, tienen ahi aobre el e:critorio, junto
a sus lipices y l?upeh‘s. como otros tantos itiles de trabajo: la muerte. la vida,
el amor, el destino, el ser, la nada. Después de sentarse comodameate, se tube

-2 -



eruel, denionfaco y llsmado por las voces del abismo; deforma un poco ln
sinetis, pone nna tonteris al revés y cree desconcertur al mundo que supone
pendiente de ¢us labios y alormentado por eue visiones, Mientras tanto, la
vida corre por el asfaltado, escucha a los motores y satisface sus ilusiones con
las ondas luminosas o eonoras, que hacen eimulacros de una realidad acomo-
dnticia a todos Jos deeeos insatjslcchos de una existencia sordida y estéril

El intelectual de hoy ¢e, con frecuenciz, vanidoso, truculento, vicioso ¢
ingenuo, con carencia abeoluta de imaginacion para la verdad y de natura-
lidad para la mentira. Su tnica sabiduria consiste en entregarse servilmente al
gusto estragado de un piblice que no la lee, o que lee para entorpecerse un

Esecribir es, ahora, una de las tantas maneras de aturdirse, de llenarse el
corazén con derperdicios, de ganar tiempo en vez de ganarle al tiempo, para
perderlo, y sentir que en verdsd mos pasa y noe retumba por dentro.

$j no le quitamos al tiempo la mdscars de oro inventada por la cobardia,
oi 0o recuperamos las viejas fuentes de la vida y del suefio, si no encoutram:
ls manera de comunicar el espiritn, de entregar el alma. por encima y a través
del acero, estamos perdidos sip remedio y sdlo podemos refngiarnos en el
odio y en la repugnancia, repitiendo hasta la muerte, la frase morts! de An-
tonie de Saint Exupery: «Odio con todas las fuerzas de mi alma la época en
que me tocd narers.

El ritmo de nuestre época le ha quitado soledad 2l hombre ¥ le ha dado
desolacién. Y el hombre anda como un ciego abandonado en una fiest

En este vértigo y en esta desolacion, lae primerss cosas que perdié el
escritor fueron la superficiglidad y el canto; es decir, perdié el aire y el fuego,
extravié la naturalidad y lu gracia,’para haccrse profundo y discursivo, ;Qué
distinta es la verdadera ohra de arte! Ella empieza por cer superficial y ter-
mina_por ser canto. ‘(on golpn primero en los ajos y en los oidos, v cuanda
y sonora el alma se nos llena de misteria

y de paz, de nlennm y de misica.

Ninguno de los escritores modernos de la extirpe demoniaca, a pesar de
tode ru satanismo e ingenio, sido capaz de cregr un solo perlonlje como
La Clitemnestra de la «Orestiadas, como Macheth o como Piots" Verjovenski.
Sin embargo, jcuinta gracia hay en el aire terrible de estas figuras y cuinto
ercanto en su interior! Esa ¢s la verdad y la mentira del arte en donde 1
espantoso deleita, lo cierto divierte v el engafio preocupa.

Para terminar, citaré upos versos de Don Antonio Machado que José'Ber-
gamin recordsba como una de las verdades mis bellas que se han dicho en
poesia sobre el papel del arte en la cxistencia humana, y que para mi son
ejemplares, por marcar el ritmo precitamente aptesto al nuestro, porque nos
enceiian con la misica y nos contan con la evidentia:

. Szbe eoperar, aguarda que la marea floya,
—asi en la costa on barco— sin que el partir te inquiete.
Todo ¢l que aguarda: sabe que la vietoria es suya; i
porque la vida es large y ¢l arte es un jugnete. -
Y ¢i 1a vida es corta
y 0o lega la mar a tu galera,
aguarda sin partir y siempre eapera,
que el arte es largo y, ademis, no importa.
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Tribulaciones del. Presete

La Cﬁsi_s del Escritor

De los numerosod testimonios que muestren la sitwacion dramdtica del o5
critor de nuestiros diax, on lo qus se refiere a su crecisnte pirdida lc m[lumwl-
sobre lo sociedad, esios cuatro donds,
historia dicho proceso, se fijan responsabilidades, se pulsa ol ambiente canm-po-
rinee y se atisban seluciones.

En el primer fragmento pruébase que el artista no Aa desempeiiado ningiin
pupel en las dltimas fransformeciones sociales; en el segundo, incilpase la co
bordis, inutilided y comodidad de sigunes posiciones literarias; en el sercero, 3¢
‘descubren cierios prejuicios que incepaciten ol gran piblico para el placer esér
nrn. ¥ en el altimo, se opunta una ,\»nbh salvacién e cl retorne a condiciones

el

{ que excluyen lo on y el

De PAUL VALERY

En la primera mitad del siglo X]X ¢] artista demlhre y def'ne a su con-
trario, el burgués. El burgués es lu figura simétrica del romaalica. $e le ha
impuesto por otra parte propiedades contradictorias, pues se le ha hecho es
clavo de la rotina al mismo tiempo que sectario.absurdo del progreso. El
burgués ama lo sélide y cree en ¢l perfeccionamiento. El enca:na ef zenlido
comin, el apego a la mée sensible realidad, pero tiene fe en yo no € que
mejoramicnio creciente y ¢asi fatal de las condiciones de la vida. El artista
se teserva el dominio del «SUENOs.

Ahora, la marcha del tiempo, —o si se guiere, el demonio de las combi-
nacionc: inceperadus, taquel que extrae y deduce de lo que o5 las conce:uen-
cia mi: sorprendentes con Jas cuales compone lo que serd)— se ha divertido
en formar una confusion muy admirable de dos nocioncs cn otro lirmpo
exuctamente opucstas. Resulta que lo maravilloso y lo positivo han contraido
una usombrosa alianza, y que estos dos antiguas ememigos se han conjurado
para arrastrar a nuestras existenciss en uma indefinida carrera de’ transfor-
maciones y sorpresas. Se puede decir que los hombres se acostumbran 2 con-
ndeur Indo conoelmunln como frensitorio, todo estado de su industria y de
sup les como provisoria. Esto es nuevo. La norma de la vida
general debe tener cada vez mis en cuents @ lo inesperado. Lo reaf ya no
estd wie nitidamente determinado. El lugar, el. tiempo, la materia sdmiten
libertades de las que hace poco no se tenian ningin presennmiemo El rigor
engendra suefios. Los suefics toman cuerpo. El sentido comiin cien veces con-
fundido, ido por felices ias, no es i do mas que por
la ignorancia. El valor ‘de Ja evidencia media no importa nada. Hoy s¢ des
precis el hecho que antsfio daba wna fuerza invencible a los juicios y opic
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biongs, por ser comunmente aceptados. Esto que fué creido por todos, siempre
¥ en todas partes, no parece gran cosa ya. A la especie de certidumbre
que emanaba de la concordancia de las opiniones o de los testimonios de un
gran ndmero de personas, se opone la objetividad de los registros controlados
e interpretados por un pequeiio nimero de especialistas. Quizé el premio que
se lograba con el consentimiento general, {sobre el cua] consentimiento re.
posan nuesiras costumbres y Duestras Jeyes civiles), no era mis que el cfecto
del placer que los mis experimentan al encontrarse de acuerdo entre elioa
y eemejantes entre sus semejantee.

En fin casi todos los sueiios que habia hecho la humanidad, y que figu.
ran en nuestrag fibulas de diversos drdemes —el vueld, la inmersién, la apa-
ricién de co usentes, la palabra fijada, trmsporluda, desprendida de su
época y de su origen—, y muchas rarezas que ni aun habian silo eoiialas,
han sargido, e el presente, de lo lmponhle y del espiritu. Lo fabuloso estd
en el Ia fi de de maravillas hace vivir a mill
res de individuos. Pero el artista mo ha dtumpenldo ningin papel en esta
produccion’ de prodigios. Ella procede de la ciencia y de los capitalea. El
borgués ha colocado sus fondos en lop fantaemas, y especull sobre la ruina
del sentido comun.

Luis X1V. en la cumbre de su poder, no poseyd la centésima parte del
dominio sobre la naturaleza y de los medios de diversion, de cultivar su es-
piritu y ofrecerle semsaciones, de] cval disponen hoy tantos hombres de con-
dicion bastanle mediocre. No considero, es verdad, la voluptuosidad de man-
dar, de doblegar, 'de intimidar, de deslumbrar, de castigar o de¢ ahsolver,
que ep una voluptuosidad divina y teatral. Pero y el tiempo, la distancia, la ve-
locidad. 1z libertad, las jmagenes de toda la tierra...?

Un hombre de boy, joven, eano, bastante afortunado, vuela a donde quie-
re, atravie:a ripidamente el mundo, acostindose todas las noches cn un pa-
lacio. Puede ercoger eien formas de vida; gustar un poco de amor, un poco
de cerlidumbre, un poco de todo. Si ¢l tiepe espiritu {no mis profundo que
el neccrario), elige lo mr;or de lo que existe, y s¢ transforma a cada instante
en homhre feliz. El mis grande monarca es menos envidiable. El cuerpo
del zran xey era mucho menos dichoio que lo que puede ser el suyo: ya se
trate del calor o del frio, de la piel o de los mmisculos. Cuando el rey sufria
sc le eocorria muy débilmente. Era necesario que ¢l sc retoreiese y gimiese
sobre el lecho. hajo los pemcho-. sin Ja etperanza de 13 aiibita paz o de exta
ansencia insensible que la qv.umu-n concede al mas humilde de los modernos
afligidos.

De este modo, para el placer, contra el mal, contra el tedia, ¥ como ali-
mento de las euriosidades de toda especie, cantidad de hombres estin mz]or
provistos de lo que estabn, hace doscientos cincaenta aiios el hombre mis
poderoso de Europa.

Presamiendo que la inmensa tranyformacién que vemos, que vivimos y
que noe mueve, s¢ desarrolle nin mis, acabe por ulurn lo que ad
de las b articule disti las id, ¥ los m:
nth, bien pronie la era nueva cngcndnu horabres que no se dirig
cia ¢l pasado por ningin hébito del espiritu. La historia les ofrecerd relatos
extraiios, casi incomprensibles, pues nada en su época habri temido ejemplo
en su pasado, ni nada del pasado ba de¢ sabrevivir en su proscats. Todo lo




que no es puramente fisiologico en el hombre habri cambisdo, ya que nues-
trar ambiciones, Duestras politicas, nuestras guerras, nuesiras costumbres,
nuestras artes, elin al presente sometidas a um régimen de sustitucio-
nes muy ripidas; dependen cada vez mis estrechamente de cicncias
positivas. y por consiguicnte cada vez menos de lo gue fué. LI <hrecho
nueves tiende 2 tomar la importancia que hasta hoy, poseia la tradicion y
¢l hecho hietérico.

Ya puede y debe algim native de los paises nuevos que llegs a visitar
Versaillee, mirar estos p j gados de vastas cabell mucrias, ves-
tidos con bordades, nobl detenidos en actitudes de galz, con la misma
mirada con que nosotros examinamos en ¢l Museo de Etnografia, los mani-
quies cubiertos de mantos de plumas o de pieles que representan a los sa-
cerdoles y jcfes de poblaciones extinguidas.

Uno de los efecios mis seguros y mis crueles del progreso, es por consi-
guiente, el de agregar a la muerte una pena accesoria, que se va agravando
8 si misma, a medida que se acusa y ee precipi lucion de h
y de ideas. No era bastante perecer, era mecesario volverse ininteligibles, casi
ridiculos; y que lo que foé Racine o Bossuel, o¢ ubica junto a lae rarss fign-
ras abigarradas, tatuadas, expuestas & las sonritas un tanto pavorosas que se
&'inec en le: galerias y se iguslan incasibl a los rep na-
turalizados de la serie anmimal. ..

(Regards sur le monde actuel).

DE JEAN'PAUL SARTRE

_ Todos loe escritores de origen burgués han conocido la tentacién de la
irresponsabilidad; que es tradizional, desde hace un siglo en la carrera de
las letras. El antor bl una pondencia entre sus
obrat y su remuncracion en especies. Por un lado, escribe, canta, suspira; por
el otro, ee le da dinero. He aqui das hechon sin relacién aparente; lo mejor
que ]mev.ie hacer ¢a decir que sc le paga para que suspire. Por lo 1anto, se le
tiene mis hien por un estudiante hecado que por un trabajador que recibe
¢] premio de sus penas.

dad, es que, incierto robre su posicién social, demasiado timorato
lirigitse contra la burguesia que l¢ paga, demasiado lbcido para acep-
tarla sin reservas, ha preferido juzgar a su siglo. pereuadido por e medio
de que permancceria ajeno a ¢l del mismo modo que el experimentador es
ﬂtcrmr.ul sistema experimental. Asi, al desinterée de la eicnein pnra ar une
If gratuidad del Arte por e] Asie. No es por azar que Flanbert cs a la vez es-
tilieta puro, amante de la forma pora y padre dlel naturalismo, no es por azar
que I_os,Gcnrnurl s jactan al mismo tiempa de saber observar y dc temcr la
«escTitura artieticar, ’

Esta herencia de irresponszbilidad ha turbado a muchos espiritos. Su-
frente de una mala concicncia literaria ¥ Do ezhen bien si escribir, ‘es admi-
rable o grotesco, En otro tiempo, sc tomahu al poeta por un proh-ia. To cual
era honarab’e: rnu'f adelante, vuélvese paria y maldito, esto aiin pucde pasar.
Pero hoy, é! ha caido en el rango de loa especialistas ¥ ex con cierto malestar
mie menriona. sobre los registros dr hotel. el oficio de «komhre do lotrass,
inmediataaente después de su nombre. Hombre de letras, cn -i 1+ anta dise
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pusta eate asociacion de palabras; se piensa en un Ariel, en nna Vestal, en
un nifio terrible y también en un inofensivo maniaco emparentado a los hals
terélilos ¥ s loa numieméticos.

Todo esto s bastante ridiculo. E] hombre de letras eecribe cuando loa
otros pelen.n, un dia, s¢ levanta orgulloso, ¢ siente sacerdote y guardiin de
Jos valores ideales; al dia siguiente se overgiienza de ello, v encuentra que la
literatura 2e perece mucho a una manera especial de afectacién.

Junto a los burgueses que lo leen, tiene conciencia de su dignidad; pero
frente g los obreros que no lo leen, sufte un complejo de inferioridad, como
se ha vieto en 1936 en la Maison de la Culture. Verdaderamente es este come
plejo el origen de lo que Paulhan llama terrorismo, es lo que condujo a los
surrealistas a despreciar la literiura de la que vivian, Después de la otra guerra
tuvo lugar un lirismo pnlicullr; los mejores escritores, los mds puros, confe-
sabpn pnblu'lmenu, lo que mis podia humillarlos, y se sentian satisfechos
cuando atraian sobre ellos la reprobacién burguesa: se pareceria a un acto,
das no pudlemn lmpedn‘ las palabras con que se des-
mis. Hubo una crisis de la retdrica, después una crisis del
la mayoria de los literatos se hahiau
vesignado & no eer nada mas que ruiseiiores. Se encuentran, en fifl, sutores que
llevaron hasta el extrembo el disgusto de producir: reprochando a sus mayores,
juzgaron que no era suficiente publcar un libro simplemente indtil, v sos
tuvieron que el fin de toda literatora era la destruccién del lenguaje v que
para alcanzarla haetaba hablar para no decir nada. Este -llencm inagotable
estavo de moda algim tiempo v las Mensageries Hachetes, distribuyeron en las
librerias de las estaciones comprimidos de silencio bajo forma de novelas vo~
lummons Hoy ll! cosas lun llegado 2 tal punto. que se ha visto a Jos

dos, porque han a'quilado en ploma 2 los Ale-
manes. dar muestras de doloroso asombro. ;Y qué?, dicen ellos, ;compromete
pues lo que se escribe?s

No queremos tener vergiichza de escribir y no tenemos descos de hahlar
para no decir nadu. No deseamos llegar a ello, adonde por otra parte nadie
debe llegar. Toda obra posee un sentido, aim si tal sentido estd muy lejnx del
que el autor habia sofiado realizar. Para nosotros el escrilor no es ni una
Vestal ni up Ariel; &l esti cen Juego hega lo que haga, marcado, comprome-
tido, basta su 1iltimo refugio. Si en ciertas épocas, emplu su arte para for]lr
chucherias de inanidad sonora. esto mismo es un cigna: es que hay una erisis
de las letras y, sin dada de la Sociedad, o bien e« que las clases dirigentes
“lo han empujado, ein Jugar a duda, hacia una actividad de lujo, por temor
de que vays a engrosar ln fuerzae revolucio

(P ion des T:mp; derpes — «Situation 11v)
DE BERNARD SHAW *

Estd muy difundida la imprecion de que las bellac artes encuentran en
si mismas la satisfaccion y son improductivae, innecesuriae, aleminades, apoli-
ticas, acicatificas y moralmente muy sospechosas. Para la poblacién agricols

1las artes no son mas que una forma del desenfreno; pies sunque gncul
s la radio, los campesinos y los jardineros no creen ya, comio creian en mi
tiempo, gue las canciones ¥ lae baladus sean nefandos sccretos & los que les va
bien una letra torpe, ni queé la habilidad para cantar’ Geatly, My Jingalo, o Las
semilles del amor haya que ocultarla como un amor ilicito, yo cres, sin etm:
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bargo, que el cambio s¢ sigue considerando em gran pusrte mds como uns
:olennciu de )a inmoralidad que como el reconocimicato de la-santidad do
a mieica.

La fuente de este equivocado concepto esté clara. La apropiacién de las
tierras por propietarios particulares ha creado un proletariade y lo ha obli-
gado a trabajar a2 cambio de eubasistir sordidamente sin ocio, sin cultura, sin
dinero para el boldllo y sin la clase de trajes con que se puede ir sin aver-
ponzarse, a las diversiones artisticas y a los museos de pinturas. En- eea con-
dicién, aunque la gente debe temer placeres de alguna clase para que la vida
sea soportable, los tnicos que conoce y que puede permitirse son las bebid
alcohélicas y el tabaco —los cuales se utilizan para que produzca la anestesia
que ahoga €] malestar de la pobreza— el apostar en las carreras de caballos ¥
de perros para mantener la constante esperanza de obtener dinero sin ganarlo
con el trabajo, y, sobre todo, el placer sexual ,que ¢ les ha ensefiado a ocultar
por eer el pecado original. En este estado de cosss, el asociar la idea del placer
a la_de’emborracharse, jugar y fornicer, ¥ a mada mis, produce un reflejo
condicionado que hace que el pobre proletario identifigue al goce con el vicio
¥ ¢l pecado; v al arte, que es un goce, con la obscenidad y la pervercicu. La
izevitzhle ecsec~anria es que el prolrirrio educa a su hijo como adiestra al
perro cgu cl litizo, y castiga al iei como uua peién, haciend
imposible la educacién estética.

{«Guia politica de nuestro tiempos ).

DE VAN WYCK BROOKS:

_ Formé entre los vintelectualess, desde qae comenzé a escribir. Estave
peleado con el «pneblos, pero luego le parecié que los intelectnales se ha-
bian ido a una rama. como decia é], ¥ que de un modo o’de otro tendrian que
volver al tronco. Se habian aislado de la humanidad pera formar un cirenlo
propio, totalmente fuera de relacién con las fuentes de la vida. Habian roto
sus lazos orginicos con la vida de la familia, con la comunidad, con la na-
turaleza, y escribian en un lemguaje privade para amigos personales, sin
eentir sino desprecio por las realidades fund les que habian dejado de
sentit y que ignoraban por completo, y la sabiduria humana no destmpeiiaba
papel alguno en el sistema estético que caracterizaba a su mundo artificial.
Vivian en un vacio con sus ideas fijus; eran victimas de sms  engendros, se
envenenahan entre i con su desesperacién, y envenenaban también a la so-
ciedad> (1), habian llegado a representar el suicidio del espiritu hnmano
del cual Europa era una monstruosa ilustracién. ;Acaso no eran ellos verda-
deramente infcriores a la vida, y vo superiores a ella, cosa que proclamaban
en toda oportunidad? ;Y no era esta la razén por la cual se habian retirudo
de Ja vida, haria un cireulo de anto-proteccion? ;Acaso podiu una literutura
de esz clase «regenerars a un pais? Allston rcordaba cémo habia cenurado
Dostoievski a los intelectudles rusos, y como habia exhortado a las elases enltas
& shumilldrses; v creia que habia llegado el -momento de rommer ron los
intelectuales, de bajarse ‘de la rama y volver al tronco. Los escritores habian
perdido el sentido de Ja distincién entre le li fund Ly la I'te




ratura de cireulo. ;No era hora ya de destacar el distinge? Y, ya que habia
fque encontrar :l tronco, ;qué era ese \ronco?

( «Las Opmmvm de Olwer Allstom)

11) Allston decia que determinar hasta qué punto los escritores y los intelectuales
influyen en el upirim de un pais, e onn coestién de orden puramente prictico. Incumbe
al eentido comiin, eni fucra del alcanee de la critica, ¥ pnede resolverla cualquier obsar-
vador perpicss. Asi, poes. Allsion citaba al ‘periodiota vienés W. S. Schlumm, quien en su
Ibro This Second War of Iundependence. dice: <Eu e] seno de toda soc
eritica que iea, Iuy un grupo relstivemente pequeiio de intelectwal
0 tono y su caricter. Lo que mil pfrofesorn. escrilores y obispe

‘leamericanos,

El praceso ¢3 tan visible como arro-
Ulador. Basta separar a esos mil intelectuales del cxerpo pelitico nacional, y la-macién habri
cambindo, a los poros aios, por completo, en su eqtructura. circulacién del libro dz on
avtor earece de importancia {no pora ¢l por supvesta, mi para su editor), porque eu eloe-
tividad depende, no del mimero, sino de b i e sus lectores; un libry
qle ba canmdo impresion a tres mil macsiros y a dos mil periodistag, altera la esencin d:

m.l.lonu de duebes de cass. El noventa y pueve ¢on movents y nueve por ciento de los
nerteamericancs no ba tenido nunca en sus manos uoa obra de John Dewey, pero todos
loa nortenmericanos ban sido educados. en slgdn grado, por ¢l sencillamente porque los
pemamientos de este gran pedagogs ban :mpuludo Ins correas de transmisidn de nuestro
sporato educacional... Aungue su ma: mente gnilicante, el
agente catalitico alterard en forma bés pli

Allston decia que BaJzac definié este punto con mucve palabras: €las cien persomas
que indican @ Francia cimo pensars.

1



H. PEDUZZ! ESCUDER

Esquema del
Salvataje de las Gosas

De sus edpuntes de Artes, gue priximamentd serin editados en Mercedes,
publicamos oqui una de sus primefas clases. Corresponde al curse que diciara
en 1942 (Preparotorio para Arquilectura).

Hemos dicho, en una de Jas clases anteriores, que las cosas, rescatadss a
trevés del arte. logran un género particular de salvacién.

Vamos a shondar shora en este concepto especial.

Lo que define a la cosa es una determinada relacion de tiempo vy de lu-
zar. lina cosa extiende su corporeidad en un tiempo dado, acupa un espacio
a ella cirennscripto. v, decde el punto de vista fisico, explicase por simples
nexos causales y activos que la vinculan, ya 2l estado actual del universo, ya
a su pasaro. Lo que, dicho de otro modo, expresa que es, en lo fundamental,
algo de sumamente iransitorio; mas que un modo del ser, una aparienria.

El destino, la ley de las cosas, es su destruccién. No hay una sola, en dl-
tima instancia, que pueda perdurar. El juego de la actividad causal, la conti-
nuidad de estas mismas leyes, que en un momento dado la originaren, su
prosecucion —que ne ecsé al surgir ella ni después— serd lo que. a la corta
o a la Jarga, la destruya,

Relativa, es. pues, su permanencia. Mas ain; ilusoria, porque desvane.
cida ya, es como si nunca hubiera tenido un ser.

Sin duda, en la ternura del recuerdo, se opera en nosotrox una especie
de rescate y de ezlvacion de ciertas cosas; en particular, cuando ese recuerdo
nos viene directamente de la nifies. Las cosas quedan alli, en ¢l fondo de
nuestra peique, latentes, redivivas, con aquel eu inolvidable perfume. castas
y den:amente evoeativae, a pesar de que, hacia [uera, en ¢l mundo que hubo
de tenerlas un dia, wundo nuevo gue no envejeceria ni cambiaria, no existan
ya. Pero en nuestro recuerdo las cosas perduran sometida: a un orden que
no es el de ellas mismos. Han trascendido el imbito de las meras relaciones
causales, para ser, en nosotros, una fuente de emergis, algo que nes acompa-
fia em nuestra roledad, como un amigo o como cualquicra de estas cosas pre-
sentes y queridas, & las que damoe un valor, que son para mosotroa soportes
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de un valor, testimonio de un do e intimo aproxi de un gesto le-
jano, de una palabra que no volveremos ya 1 oir, y que nos ayudan con el mis
tenue y desprendido, ciéreo casi, de Joa consuelos, 2 seguir viviendo, a tener
de nuevo alguna ves entre el dia que se levanta, una sntigua y no gastada ino-
cencia. Que sean, eatos valores, al cabo, ilusorios o no; lo cierto es que la
coes —una coss determinada y muy concreta, una trabazén de cosas muy

y muy
una resonancia, ona calidad, un Algo que no poseia cuando estaba sumergida
en ¢] medio en que se hallan las que atin son sctuales.

Eso, lo que le da el recuerdo, cuando el recuerdo la entrafia —es un algo
de eternidad,

Parece que el recuerdo se moviera al ansia de eternizar todo lo que en
€] hombre —a pesar de haber sido fugaz v transitorio— tuvo la fuerza oculta
de una presencia tierna y como anénima, la escondida dulzura de lo que ape-
nas notado rodes, bordea un instante su existencia.

De dos modos distintos, en el arte, sc presentan lae ,couu —uno de ellos.
asomando al movimiento creador; el otro, a través de la obra.

Eo el instante de erear, y en tanto el nrluu es un medium de delicadi-
eima una sonz de i de igs, la cosn
se rescala, docil al llamado de la eternizacion, eiguiendo lqllel gravitar del
eopiritu, indicado ya, que defiende lo efimero. No ee insdlito, &l artista, reco-
nocer de pronto que mientras é] creaba, sin él saberlo, seguia ¢l dictado —y
fielmente— de una realidad impnnderablemenle sentida que dié en una cosa
al clima de algnn momento de su existir.

En eu posicion més extrema, 2 modo de prolongacién trascendente, pa-
rece como que la coes, anhelando ¢l perdurar que se le niega, tomara al ar-
tista por intermediario suyo, como instrumento, para rescalerse a si misma,
dentro de un mundo, como el del arte, que ya no esti sometido a la ley de
destruccion que przmle ¢! mondo eenaible.

Eeto tltimo —vigencia del arte—, nos permite enfocar ] tema deeds el
punto de vista de la obra. Antes, es necesario situarlo.

Podemos pensar la realidad bajo categorias diferentes. Hay dos, sin em-
bargo, que encarzn los dos aspectos mas amplics desde los cuales, en s acti-
vidad, pyede ser considerado €] hombre; uno, ¢a la practica, lo que pertenece
al hombre en tanto individuo biologico que tiende a insertar v a apropiarse
el medio edsmico; ese medio va desde la naturaleza hasta el mundo histéri-
o, y es aquello que puede ser mirade como modificacion que impone en &
beneficio y p a su comodidad, el individuo, en lo que lo circunda, nzando

e las 1 que ha descubi ea el uni el otro s
pecto es su capacidad uoncn He aqui To que entendemos por tal;

El hombre puede ‘considerar la reslidad coma ¢i ella no lo afectara en
lo mis minimo; como e no fuera en verdad um ser vivienie aborado s la
muerte, al modo de Jog que debe de cualquier manera
el sustento para su conservacion. Puede indagar dennmresldlmmlr Y e
asi visto, un rablime intenlo de hacer mis |mrl|g1h|: mis penetrable el mon
do, mis licida la materia, mis comprensible la vi una aveatura seleste
de racionslizacion de lo real.

A tenor de emas directivas fundamentales, se han dividido las filosofias
‘que toman al hombre y lo hacen depender con exclusividad de una u otra
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de estas dos poderosas corrienies, o categorias bajo las cuales aquél husca,
como espiritu o simplemente como ser entre los seres, aduediarse del universo.

No iderando mas que las tendencias, —aparte distinci mas finae,
—hay una orientacion filoséfica que intenta reducir todo el pensamiento
humano & lo prictico, a lo biolsgico, a lo itade vital y para la
que, incluso €] pensar terico en apariencia mis desligado, reposa em esta
primaria urgencia, en gue se encucntra el hombre de enfrentar el medio cds-
mico cn sus variadas formas, no siendo desde luego aquél, en suma, sinn va
modo de amoldarse, de adecnarse ¢l hombre esta realidad, y sin otra tras-
ecndencia. La otra orientacion, més idealista, subraya todo lo que en el hom-
bic e: agente liberador de su dici6 i ia. O, apenas subrayindolo,
se ocupa de ello uinicamente, -

No es ecte ¢l momento oportuno para tratar el problema con la debida
extension. El eolo examen de las matizaciones y gradaciones entre ambos
puntos de viste, indicados aqui en sy mée grosero esquematismo, nos (levaria
un tiempo del que no disponemos.

Pero si los mentamos o fué para exponcrlos ni para realzar lo que, se-
£in nuestra opinién, tavieran de verosimil, ya que no de verdadere. Por lo
demés, no encontramos, si no es en lo abstracte, incompatibilidad eptre am-
los. En lo concreto, ¢l hombre sigue una u otra directiva, acordindose a la
circunstancia, Eso nos basta.

iPero, no, es0 no nos basta!

Freale a estas dos zonas, frente a estas dos categorias, puede existir —s'n
duda existe— una tercera: es aquélla en que encuentrs su ubicacién el arte.

Todos los esluerzos hechos hasta hoy con el fin de explicar el arie con
ayuda, ya sea de una concepeidn que coloca mis alli de él su finalidad. ya
racionalmente, han fracasado, mas que nads debido & no haber tomado en
curnta el hecho de que el arle se mueve en una esfers propia. Integra, sin du-
da. e} arte. al modo del pensamiento tedrice .y del practico, Ja mentalidad
humana; pero goste una forma de vigencia distinta de la de aquéllos. Ocu-
Ppa, en la actividad de] hombre, otro sector.

Micentras oscura y conl tencmeos acerca dr lo que es
la realidad, glguna idea, todo lo rudimentaria que se quiers: :i no, no po-
driamos actuar, como hombres ge entiende. Si la realidad, al contrario, nos
fuera absolulemente transparente, no seriamos ya hombres, pues en nuéstra
zceion hay siempre un resto de irracionalidad. El artista mo escapa a esta
condicién de nuestra naturaleza. Y es sélo creador en determinados momen-
tox: —en aquellos en que vive en profundidad el universo bajo relacianes
estéticas. Lo que quiere decir, en dli'ma instancia, que en ¢l se da una forma
caracteristica de visién del mundo, que se da mas acenluada, con viva-
cidad que en otros, del miemo modo que ee le convierte la meditacion, la se-
titud reflexiva e inteligente, a aquél en quien tiene mas consictencia vocs-
ﬁioml y ejercicio, en forma de relacionarse con los seres y cosas que lo ro-

ean,

La cxfera del arte es, en cspecial, la de la contemplacién.

Pura precizar mejor cstas tres formas de ahacarse a 1o real: por un lado,
Jensamiente priclico, ¢n 1anto nosoiros como sercs vivos nos trabamos en lu-
cha— ahi todos los grados— con una naturaleze ho:til o que aos ignora, con
un medio césmico que, tanto como nosotros, otras especies intentan dominar
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en sn exclusivo beneficio; por otro, el penur leormo y reflexivo, solicitado
por una idad de hacer inteligib derla en sus
nexos profundos sin ulterior propo-no, nlcldo del asomhro ¥ de Ia curiosi-
dad por todo lo que existe, instancins objetivae. Entre ambos, auténomo, el
mundo en que se orienta Ja creacién -ms( 5

Hemox dicho que el arle es Pero, ; placién de qué?
TUnica respuesta: de cosas. Mas ahi es necesario todavia apartar lo que deno-
minemos cosas de aquéllas que también lo son, inmersas en el mundo.

cosa, dentro del fluir de lo semsible, —lo vimoe ya—, esta sujeta al
deterioro y al final aniguilamiento. Tiene, ademis, por asi decirlo, un infi-
nite diversificarse: no hay dos que sean sheolutamente iguales enire si.

La coea, en el arte, es una especie de arquetipo, de Urfaenomen, como
decia Goethe, de eidos, en €] lenguaje platonico, una especie de idea actuante
que esta max alli de las formas de que se reviste para ser y expresarse, sin
perder de la cosa propumente dlcha esto de concreta que la singulariza. al

atin quizdy

Ahora bien; pero el arte no puede prescindir de los dos marcos: tiempo
y espacio, en que ocurre todo existente. Prescindir en lo material. Pues, cn
otro septido, eostener que el espacio en el arte es el mismo que nos rodea no
pasa de ser un grosero error. Y de idéntico modo con respecto al tiempo,
concibase ya tal cual lo concibe la fisica, ya como experlcncu pricoldgica y
vital de la duracion. El arte, insisti es una transfi ion: lo que per-
tenece 2 la naturzleza se dobla alli, se tuerce en el sentido de leyes que ya
no son las de la gaturaleza.

Por lo tanto, estos marcos d amplios, pues enci a todos los
seres, no sirven, sin duda, para llega¥ a las fundaciones iiltimas de la obra de
arte.

Si miramoe, por ejemplo, un objeto de arte, un cuadro o un mirmol. ¥
los juzgamos de acuerdo al espacio tal cual se nos presenta coma seres que
estamos sumergidos en €l, de la obra artistica nada hahremos comprendida:
pues éatas son simplemente coeas, que, al igual que las restantes del universo.
indican una breve detencion del devenir eterno.

Pero, por otra parte, lo que esti encerradp dentro del cuadro —para to-
mar primero el ejemplo mis comprensible— no es aquel espacio que todos
ronocemor, ¢i mis no fuere que por la sencilla razén de que las tres dimen-
tiones estin alli reducides a dos, y la profundidad es meramente suecitada.
no existente. Lo gue’ ya anula nuestro concepto del espacio, encarémoaslo des-
de ¢] punto de vista de la inteligencia o insertindonas en ¢l con nuestra acti-
vidad de seres vivos.

Es que en la obra pictérica, lo mismo que en la escultérics y arquitee-
ténica —ya hemos tratads el tema—, hay una evocacién del espario; pero
ese espacio que se cvocn es nmplememe expreswo. destinado a hacernos vi-
eibles rel y correspond, mas prof El cuadro, la estatua. ct
edificio, emergen como cosas entre el e:pacio; pero, a su vez, en el intsrior
de cada una de ellas, con expresion xin duda de ado material para la de.
licadeza de lo que queremos expreear, hay un espacio que ya no ex el de la
naturaleza, regido por otrae atracriones, inmenso en otras corrientes

Algo semejante ocurre en lo que respecta al tiempo. en el drame, rn la
poesia lirica, en la misica... En el drams, por ejemplo. dande s puede cir-
cunscribir mejor el tema, si més no fuese que por lo escoldstica del mismo:
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en cl drama se trata de vn tiempo ideal, que no es ni el de la fisica ni aquél
en que ocurren en e} mundo exterior los hechos humanos, acercindose y ale-
Jnndme ademas por momentos de Jo que e la duracién para nuestra conci
cia. Es el tiempo —un resto de clpcnenﬂl del mundo— con el coal el artieta
s¢ expresa; puedc marchar mées ripid menos ripid segin lo
que el artista haya querido hacer resaltar del nuestro referido a la expresion.

Y i bien el musical se aproxima mie a lo que es en nuestra interioridad
su fluir, ello no quita que alli acontesca un trabajo, por asi decirlo, de mol-
deo del mismo, de plastica temporal puesta al servicio de una sugestién esté-
tica de otro orden.

En suma, con Ia obra artistica acontece algo de muy peculiar. Si hay en
ella miltiples elementos pertenecientes a otras esferas de la actividad humas-
na, su situacién frente a la vide, al caer en ells, ee altera, pues adquieren la
trascendencia de lo que perdura. Es asi como las cosas, perecederas por eu
propia naturaleza, se rescatan. No cumple su mision sino transfigurindolas,
es decir, alzindolaz entre una nueva red de imponderables relaciones.
cosas trencn, cn cierto modo, su P en la joridad césmica;
pero aquél se desiruye, es efimero, ¥ no sc ealvaria sin la intercesién del
hombre.

El arte, por ahi, implica la exi ia de un plano irreductible de rela.
cién del hombre con el mundo y testifica en él de una cierta orientacién trans-
cendentc, aunque nada en ello haya de une region que le sea extraiia.

Por el lgdo de la finitud, ésto se muestra muy claramente en aquellas ar-
tes cuyas: obras, en lo material, se hallan mis sumergidas ¢n el espacio y en
el tiempo, que son con propiedad cosas entre las cosas, aunque lllljll.ldo en
su_interioridad un tiempo y un espacio distintos, trascendidos; cosas si mis
acd, pero cosas que no son ya coens mis alld, sino transfiguraciones de las
cosae haciz esleras mas honda de la realida

De ello resulta, para la contemplacion estétiea, su caricter mée dietintive.

Para comprener un_proceso mental, dxb‘jnmm en nosotros uno que le

sea cor d en las légicas mis
y desdefiando lo que es “la vibracién ci ial de muestro
Para prender una eccién individual cualqui de si den-

tro de las motivaciones que la originaran, recurriendo a lo que en nosotres,
como conocimiento del hombre, ha acumulado nuestra experiencia.

Para comprender la obra de arte debemos inse a en ¢l momento es
pecial que vive nuestro yo, en st zoma mis profunda. Pero ésta no es mis
que una primera aproximacién, es la cantidad de energu eapiritual que su
comprension solicita de nosotros, Luego. emegmdn 0 mds urd(-. cu-ndn en
realidad la ocu én en Es
el instante de la contemplacién, la qne. como ya lo indiciramos, conceptual
mente, puede escindirse en dos momentos entre si ligados: uno. que es de
hallazo de un puro estar y hacerse, de un en trénsito y fugi
mas alld de todas las formas poiibles, que s presencia que desciende
segundo momento que envuelve una imagen, y es figura, y desde
vese olra ver a si mismo, en inacabable proceso. Pues la intuicién artistica
&: una especie de enire una p ia sensible —como 1al
metida dentro de este mondo de todos— y una regién que esté fuera de lo
sensible, no tocada, aunque puedan destruir su soporte, ni por las relaciones
de tiempo y de lugar, ni por los desplasamientos de la materia.
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CUADERNO DE NOTAS

. e
que se leerdn a continuacion, pertenecen a Guide Castillo, Carloa
Pucha, llmar Bardab y Gervasio Cuillot Mufioz.

EL MAR

Una vez, siepdo muy piio, senti hablar de un peecador que se perdis
para siempre por salir mar adentro, Hoy estas palabras: esaliv mar adentros,
tienen un virjo secrete para mi, y no sé por qué, me parecen el asuntn de
alguna poble v antigua cancién, cantada ein variantes, a través del ir y
ven'r de los tiempos, por slguna voz inocente pero absorta en el miserio de
aquéllos gue nunca volvieron por haber salido para dentro del mar.

+Por qué serd el mar ¢l dnico lugar en ¢l que se sale para adentro?

Todoe estemos seguros de esta cosa lan extraiia: el interior del mar queda
alla muy afuera. ;Serd por eso que Ja orilla del mar siempre es distante;
serd por 1:0 nque podemos deeir; estoy jumio al mar lejano?

Comprendo que los hombres busquen tan a menudo la orilla del mar
pera el amor. El mar nos da ecledad v d Tos d T
dos y solos conocen el amor en lo que éste tiene de desconsuelo carifioso, de agé-
nica distancia irremediable. Las mujrees justo al mar se poben tiernas y acce-
sibles, posibiemente porque nos vén pequeiios y las sobrecoge la humana debili-
dad; y la presencia de la inmensidad de las aguas les permite ejercer toda su ca-
pacidad de abrigo para la desolacion. El mar revela que la mis estrictamente
carnal de las relaciones tiene algo .de pjedlé desesperada,

. Es una noche palpi y sin bahias, deshahitad

P sin contornos, sin
formas; nada se yergue, nada afirma su individualidad. E] mar es su ritmo
respiratorio, su presencia sin inasible, uma funcicn de la noche, y su ereci-
miento en nosotros. Lse cosas, dietantes, viven luminosa:, en una zona de la
memoria que pertenece al al movimieato, a 12 pahbu
o estaba alli, paralelo ¢ incomunicable, frente & 12 més pequem plel'rl.
sl dliimo golpe de la ola.- Ni el 1emor frente a aguella presencia, n: la sim-
patia; rimplemente veia el universs como una pluralidad de formas soli

tarias y herméticas. N
R

Sélo »l rumor permanenie ¥ antiguo del mar, nacide y deshecho en el
derrumbe de cada ola. penetra en el interior de casan. hombres y hosques que
babitan sus orillas. Y extraiamente gueds retenido en sus caracoles, verda-
deras metiforas de] mar que la nataraleza hizo.

Al inl'uio de nnoe de éstoa, jugabamos ciendo nifios a imaginar y describir
panfragios. Fra un rumor anhelante, impaciente y fino. Atraiamos y alrjé-
bamos aquel labio pidico, blanco y dethordado del caracol a nuestea sido, ¥
¢l rumior crecia ululante y fresro o se dehilitaba vartiginosamente. De prnnio
¢ volvia serio v el mar atn desconocido, nos llmuln de pnmco

—;Y 1 hubiera ceurrido un fragia? —no

Dentro de este rumor que se habia abierto como un cielo de torments,




veiamos pasar como franjas ondulantes sobre los némfragos, el €. O. S. de
auxilio de| transatlintico caei hundido. Y madres, vifios y hombres envueltos
en sus bufandas y abrigos. sacaban eus manos y gritaban en el flanco de una
inmensa ola que nunca acababa de descender. Nuestra impotencia s llenaba de
miedg y Juror ante eslos teres, cuya muerte misteriozamente solo poeotros co-
Rnocinmos sobre un mar Jejano y desconocido como un monstruo.

Otras veces nos lamiliarizabainos tanto con el caracol, que buscibamos
SOmMeler *u TUMOT & un ritmo nuestro, como ]0 haciumos con el tic tac del
viejo nlo| de pared. En pocos sep dos en su % nog
ocurria esperar sus golpes y hablar a su compis. Le imponiamos canciones
asociindole pasos perdxdm y rumores l.legldoc Pero pronto. nos aburria ese
juego tan facil i de un tan

Sélo el rumor del caraco) permlneru al borde de nuestros descos. Ulu-
laba en su hermética slmphndld migico y eecreto, engendrindose a si mis-
mo, Deniro de su forma cénica, llena de relieves y de vetas, lo lievibamos
furtiva, di ] al oido, i do asirlo. El rumor estaba siempre
ya pacido y brotaba como una constante lejenia o parecia girar rauda:nente
en su propio centro.

Si éramos pequefios amos de aquel docil tic tac, este rumor simple, credn-
dose comn -un organismo vivo, nos hacia vislumbrar un mundo primitive,
solitario y perfecto. Andibamos debajo o encima del rumor con nuestra espe
cie de sitho nasal buscando abordarle; nunce detris mi después de él, siempre
en sus bordes como a la orilla de un érbol o de un mlllgro Indominado e
jmpenetrable este conido que d llaba su inidad sin nos
bacia senlir el limite de nuestros poderes. Mid tarde, cusndo descubri ¢l mar
floreciendo en olas y espumas, senti la misma mexplxuhlt, cerrada l-mplm-
dad. El mar como el rumor no tieoen iuterior ni exterior, son simples & ino-
centes, como tantas otras cosas naturales, que el hombre comphcn al ex-
plicarlas,

. * . M
- \
Li sombra densa, tejida con acechansas, alargada por millas de hastio y
de navegacion en zig zag para esquivar el lmpnclo

Rumbo scereto v oleaje que 2 lag inelas y exas
pera al timonel.
La brisa marina saturada de salinidad y de obstinada presién

;Por qué esas tinieblas impenetrables y esa impaciencia en los cafioncs?

~Qué quiere Vd., es la guerra.

La norl\e era de una cspesura como el mar, mis fuerte que ¢l mar y que
la exiension. No ulm dudn que ln snmlu-n, con su pader, habia deaqmcudn
nuesiras 1 pennn roea de los vientos que

llevibamos en nuestra ia, y bi
nadir* que creiamos prendidas a nuestro pulm

Con voracidad de delfin, la noche se habia tragado al mar y al cielo.
Como nuestro bareo, en esss horas, formaba parte de ls noche marina —
porque cstaba irremediablemente envuelto en sus tinicblas— no sabiamos si
el acero de los puentes o el cordaje de los mastiles eran una prolongacion so-
mética dr nosotros mismos o un simple episodio de la mecinica realeado por
Ia pavegacion.

Llegé un momento en que, sin fque nos diérsmos cuents, el horisonte,
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delante nueatro, se borré al mismo tiempo que nuestra apercepcion, y se su-
mergi6 en la zona abisal de la noche,

El ruido del mar, el chasquido de la cresta de las olas antes de derrum.
barse, los choques de la masa de agua contra el casco de nuestro buque, 2demis
del balanceo y del rolido isderonos, nos aseguraban que el océano estaba ahi,
casi tocindonos, oscilando sus enviones a lo largo de la linea de flotacién.
Pero no necesitibamos tantas pruebas de su existencis; ademis, pensibamos
en otra cosa: nos preocupaba que en €sa negrura, Poseidon pudiera no en-
contrar su tridente. Pero las tinieblas eran tales que no dejaban ni un lugar
para ¢l resplandor de un mito.

Ese teniente de navio exagera un poco. No permite ni la loz de un ciga-
rrillo, Tiene demasiados galones y sabe sacar una voz altancra para decir:
«Prohibido fumar. Es la guerra, No olvidar las ordenes!»

Al cabo de una hors larga y sinuosa, como nuestra mavegacién, el mar
parece vencer 3 las tinieblas nsom-ndonoa a la baranda del puente bajo,

b el apenas p dor lechoso y de alba de la espuma
que sc extiende a loa flancos de nuestro bsrco. Ya podemos reconocer babor
y estribor y recuperar nuestros sentidos de golpe, como cusnde uno emerge
bruscamente del eueiio,

Aque'la noche en que los vigias desde las cofas se esforzaban en perforar
lae tinieblas y loe anilleros estaban alertas junto a los caiiones, tampoco ocu:
rrié nada. Aquella noche, el mar tampoco trajo ataques alevosos mi exploe
sioncs. limitandose a inscribir un dia més de monotonia nocturna, dec nave-
gacion en fuga v de angustiosa variedad de olas sucesivas.

Hace poco que hemos dejado el golfo de Gaecuiia y que navegsmos a lo
lergo de las costas de Ponngll Al dia siguiente, ‘otrh ves el mer con su mi-
tologia ¥ su io. Tumulte )] agresivo o desese
perado, encm-rndn y flngzlamz Ritmo deuglnl que se extiende de un confin
a otro. Patestad dionisiaea a pérdida de vista. Marejada color plonio que toma
Ia proa al abordaje. Otra vez el piélago, que sabre el gris bruiiido se tifie
ligeramente de fresa por el plmcmn

Otra vez ha i de la gacio: ina en trazar
una interminable linea quebrada. Apoyadas en la hnnndn, dos monjas dqm
caer a las olas medallitas benditas y rezan rosario tras rosario.

Casi enseguida, resuens el togue de zafarrancho. Los mar'neram ¢ alis
nedn . a lo large de loe cilindros fumigence. Empieza el ejercicio de tiro. Los
cafiones ahren fuego sobre una lnm que ﬂotu en un 1ablén a la deriva. El
blanco improvieado reluce unos p a] primes
La voz de crompan filas» se difunde por los altoparl Todos nos q
los chalecos - salvavidas y nos ditpersamos por los puentes. La monotonia se
aduefia otra vez del barco.

¢Quién ge va & enredar hablando de lo qué ocurriti mefiana?

;Quién se acnerda de las tinieblas y del destino? Quién se preccupa de
las salpicaduras de las olas sobre musstrar casaess de euero?

Mientras nos apoy en un cab de pros, maquinal en-
focamos los prieméticos psra drifiar la del hori: detris de
la enal adivinamos el estuario del Tajo.

Yo no hay mie certesa que el mar. Certesa inmediata y circundante,
hecha de olas, de espums huidisa y de lejanc emerespamisnto cusndo eatalla
uns granada de nuestros cafiones.
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Pocosias

MARIA ADELA BONAVITA

Un prestigio delicado y sequro ha redecdo siempre los versos de Moria Adela
Ronavita. sConciencia del canto sufrientes (1928), inico libro de esta poctisa do
San Joté, despertd esa forma solitaria de la admirocion que musita apanas en ves
de clamorer. Su libto ha encentrado siempre lectores fieles, desosidos, miste.
riosos, A salvo de las confrontaciomes literarias, y también cosi ol margen de todos
los problemas. sn vos ha nacido sin maestros 3 se ha collado sin imitadores.

En una sustancia de silencio se han disuelto sus versos taciturnos, Aunque s
infortunio humano actiia como uma forma del amor, es el asombro y el misterio,
mds que el sufrimiento, los que producen ese cardcter atdnite de su ternura.

La muerte hizo pisumos eros poemas que «ASIR», por gentileza de =
hormano, tiene el honor de publicar. y que compondrian el segunds libro de
Maria Adela Bonavita, En niimeros siguientes daremos a conocer los restantes,
conjuntamente con los juicios criticos que mereciera au breve obra podticn.

D.L B
(Quien Acecha?... -

Es de uorhe. La sala estd alumbre-1a con una Juz muy dulee, pero Iz puerta
no esté abicrta xino casi cerrada... dr modo que, ahora, una rendija oscura
me mira lijnuente como pupila extrafia.

Yo tengo mirdo, Ticmblo, Sé hien que no habri nadie, si abro la pueria
y miro. '

-..Y no ohatante, gomo si fuera ahora la puerta un velo rizido, alguicn la
corre un poco, para vichar, terrible, fantasmal y burlesco.

Un Grupo

Un hombre 10sco v fuerte lleva una carretilla y, sobre ¢lla, un balde. Cruje,
jadea v marcha la roeda giradora. ..

Quién sabe adénde va, por la desierta calle.

Le sigo con log ajos...

La calle es larga, larga. .. v, alli donde termina, é] se ha tranefigurado, lo
mismo que la rueda v lo mismo que ¢l balde-

Fl es un angel; brilla.

La rueda, un viejo simhola.

El halde, un vaso trémulo. con quien sabe qué ofrenda, ain no florecida. ..

Lo Inaudito

En aquella dulce larde que se inclinaba suavemente entre azalados bordes
qug ee inclinab i - ay. casi tr ... (gera la tarde o yo,
que me iorlinaba entre sus ondas ) yo quise saber algo sin poder explicarme
qué rosa me asombraha —ni qué tenia yo que preguntar— inclinada al ah‘smo.
Un nifito andrajoso, descalzo, que pasé por mi lado, fué quien we o ex-
lieG. pero tan vagamente comao un nuevo misterio.
Lievaba una hotella, éon vino, bajo ¢] brazo
Al pasar me miré, me miré sonriéndose. ..

.. para s padre,
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Desbordando la Forma

En on rincon de la noche

acurrucado en mi casa,
estan

la combra, el olvido...

¥ tres plantas

...Le llega un fulgor de luna
que es sollozo y que es recuerdo. ..
mece un soplo lejano,

dulce y triete,
suave y trémulo...

...Susurra un canto,
oh qué dulce...

—Tla sombra acusta de pilida—

Calla el olvido un lamento,
y las plantas,
silenciosas,

sufren el hondo tormento

...de na poder abrazarse. .,

MARIA ADELA BONAVITA
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LEONEL REY
Leonel Rey cuenta 20 aias y  estudiante normalista. Su preocupacion domi-
nante es la poesia: frente o clla se ha colocado desde sus comienzos en una actsud

profundamente seria. buscando con paciencia s intuic
toda lacilidad o arvficio Le esty actitud s cje.nplo el si

EL ANTIFAZ

A4 Fernondo Cabezudo.

El antifaz quiso ser roctro,

ah!, pero no pude;

hoy su cuerpo desflecado,

negro de apuro o de vergiienza, '
sacude su esperanza de drbol mustio, .
de arbusto somnoliento,

en Ja temprana hora de la noche.

El antifaz quiro ser rostro,
ah!, pero no pud
¥ como de un semi-dios rotn:o

espero su desfile negro, *

de voces prestadas,

de risae prestadas

¥ de un dolor guieto.

Me :aludas con 1u gesto d noche parisita
y de libro pequedio, ..

El antifaz quiso ser rostro

ah!, pero no pude;

¥ me han hecho olvidar

los dos eirculos blancos,

ah! wa ojos desplazados o derruidos.

Y hoy, como si fuera paco,

todos se vuelean a mirar detris de tus sentidos.

El antifaz quizo ser rostro,

sh!, pero no pudo:

no es que quiera resentir tu desdén pacitico;
no es que deba gritar por tu grito vacio;

pues i fuera a dolerme tu olvido de ti mismo
o ¢ gritara 1u silencio, terco,

no habria dolor ni vor que me calmaran,

ni habria muerte mejor que la de tu destino,
El antifaz quizo ser rostre,

y todos sin querer nos opusimos.

LEONEL REs.
Marzo 4 49,
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ZELMAR RWCETTO

Entre lor numerosos juicies que han cavrterizado lg obra de ese poeta .ai
nuono elrgimos los dos siguientes: Humilded que no excluye en Ud. une clara,
noble valoracion de su caporidad, evidenciada ne silo en el instrumento poético,
manejado con precision y soltura. sino en los temas, llevados desde lo mds simple
a lo mds complejo y resueltos con certero instinto poéticor. (Guillermo de Torre).
«Es Ud. el dhondero de frenie levantadas; asi lo identifico en su libro excepcio
nalmente rico y madure en su plene juventud. Lo lea con fruicién, feliz y recono-
cide o tnrwumrml con poemas tan hermosas, Ud. ha encontrudo el alto camine
y marche por &y, (Juana de lhrboumu)

Sonetos de las S1erras

Oh! mi primera sed eatrando al rio.
Ya era amor en el nifio enamondu.
identidad solar de pan ¥ e io,

suefio en su propia ensofiacién sofiado.

Estaban ya los cerros junto sl rio,
los similes del aire inaugurados,

los cuarzos prodigiosos del rocio,

los colores sedicntos y asombrados.

v

Eeeritura tan denea es la maiiana

fue se nutre copiando su presencia —
meitives de mis ojoe sus campanas.

Aire en el aire, yo te comprendia.

F:pznbn en mi ser tu permanencis. .
\ En mi sangre una flor te sorprendia.

ZELMAR RICETTO
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Narraciones

FRANCISCO ESPINOLA

Como queria Juon de Mairena para los grandes Kombres, Francixco Espinola
ha urdido. en su vida y en su obra, junto con su historia su leyends. De chi que.
paradsjicamentr, una secreta verdad se oculte siempre en sus ficciones y una me-
ravillosn ficcion rudee u sus verdudes. Y es que si para el creador juera porible
hacer consciente lo misteriosa operocion por la cual la sustancia de la vida se
transformo en moterin de arte, pocos escritores en América podrian, jan suilments
como Paco Espinolu, esclarerernos lo fundamental de ese misterio.

Su obra no ha sido cresda el murgen de lo vide Por lo contrario, pituado en
su centrg, conviviendo en omorosa cumplicidad con los que luego haw de ser per-
sonajes de sus libros, &l ha sentido lu necesidod de convertirse en gliavos de sodos
wquellos que. portadores de lo an, pero lacerador por el dolor y la miseria,
se hutlan ofénicos para lo expresion de la hondura de sus almas. El mismo Espi-

nolg nos cuenta en alguna parte, c6mo en una de esas tres las naches ew que
el mundo parece envuelto en desolacion y soledad. un negro, . Je reclamaba
que escribiera sobre ellos, <los que son malos ¥ se das cuenta y no pueden reac-
cionars.

En su primer libro de cuentos, tRaza Ciegay (1926), se elude el elemento
pintaresco que podria prestar  sus personajes ¢l escenario campesino. par efre-
cer direclamente. a travéa de lu nitide desnudes de sus almas. el drama de unos
hombres que parecen siempre en pugna con su propio destine. Hecordemos, por
ejemplo, a aquel hombre de la cara pilida, que dispuesto ol robo v al asesinate,
3e siente conmovido ante la inocente gracia de uma muchache; tocado en lo mis
oscuro de su corazén por encontradas ansins que lo Mevan hasta ure ensi inex-
presable pureza, es rescatado momentineamente para el bien. Pcro como 3i una
fuerza yudern.m ¥ dexconocida le impusiers el mal como pase prrvia. 2e ve obli-
gudo_por las circunstancias a motar ol negro Jacinto, s compaiers.

Paco descubrid. de hombre, que hay en el mundo también ratas humanas,
semejuntes a aquellas que lo estremecieron de compasion. cuando las vie quemar
con agua hirviendo, siendo él nio. Escribié entonces «Sombres Sobre la Tierra»
119331, Loz personajes de esta novela —prostitusas, borrechos, tahures, derrota-
dos= parecen sentirse todos prisionerus de su propio cuerpo,  sientan, ambién,
que parn éste el mundo entero es circel. Pero desde la prision de w desoloda
carnadura humana, intentan siempre evadirse de si mismos pora encontrarse com
Los otros seres alli donde todo es amar. sin distincion de bien v de mal e
cade v de virtud. Por eso, ensimismarse, para los personajes de Espinole, no es
hundirse en i mismos paro encontrarse u solas, sino una manera octiva de fun-
dirse con las formas mis pnmrm y mrgmnkx de la vida, sentida a través da
esa unidnd que son ellos mi icarse, secretomante, con los otrea
honibres. Este mundo uplnnlmno d‘ 4Sanbm Sobre lo Tisrray, que nece en el

© desumparo, madura en el sufrimisnio y se ciarra, finalmente, en un desoledo sm-
tido del amor, parece informado, dexde su mismo centro, por un acendrado con-
tenido evengélico. Y de ubi, quizds, ess prozimidod que s Na quarido ver e
su obra con lg-de los escritores rusos, los que, todos, en mayor o menor grado,
ancontraron en el Evangelio su sentido de le vida.

Pero sobre ko melancolia de aus piginas, y atenuendo ol dalor y la crudesa
de muchas situariones, se cierne siempre una rrlm secreta, porque ol estar en
la tierra de sus personujes es simpre un estar s, un buscar lo desco-
nocido, lindar, o «ituorse, en el seno del misterio.- Es seguro que poces como
Espinole saben tan profundamente el secreto —tan .plnnl— de ver bo mm -
lo cémico y lo comice en lo trigico. De ahi que sus piginas nos sisien com inusi-
tada frecuencia én esa region de peligrosisimo aquilibrio en "l que 1e wida, por
pro/undn, revele en su esencial comtradicridn.

Decir qua Paco Espinolo es, antre los ascritores uruguayos wivos, el que actual
ments ejerce en nuesros jovenes sccritores mayor influsncie, ss incurrir e wa
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lugar comin. Influencia que redico o 96lo en sus obras, sino también en el mag:
nctismo de su personalidud, en su arte de marrador verbal, y en la sorpresa que
cousm algungs. de las cosas que dice, y que dejan frecusntemente ol oyente con
la esiraia sensccion ds gue Puco se mueve de pronto en medio de una ancesiral
aat

Asi, todos cuantos le hemos escuchads, en su curso de I Foculiad de Huma.
nidades, en el café, en su casa o en cualquisr parte, hablar de Homero, hemos
sido sorprendides por sus halluagos de increible sutileza que revelun, junio con
su marovillos intuicién estética, su precisién critica y un conocimiento milimé-
rico de las epopeyas homéricas,

ASIR 3¢ honra hoy ol adelanior este fragutento de «Don Juan El Zorros. Esta
movels, que su autor planea y viene viviendo intensamente desde hece aiios, nos
revelaré a un Espinola en el total efercicio de su sabiduria narrativa. Adelantar
wigo, en poces lineas, s0bre esta abra fan rice en elementos, es casi imposible.
Diremos solamente que creemos que serd obra seiiera en o literatura americana, y
remitimos ol lector ol presense fragmento. * AST

Don Juan, el Zorro

{Fragmento de unc novels en preparacion)

Do u tio y tutor ¢! Peludo, propietario de la pulperis cLa Blanqueadm, una
soba ha reeibido Lu Molita. Don Juan, el Zorro, la venga haciéodolo arrastrar por un
potro. Perseguido por la suteridad, Dor Juan se refugia momentineamente en el
monle com unos cuapios fieles. El Peluda muere. A 1u soledad de In Mulita llega
el Aperii con ls noticia de que el comisario y el dependiente del establecimiento
sc disponen v despojarle de su berencis. En eso lo sorprende la partida. Ante

reo”por el pétreo passdizo de la entrada. la partida In

hacen un 16nel pars escapar en [a neche. Pero al

recibe un planchezo feroz del s0ldado Cuzeo Overa,
suslmenic habia tendido u recado wmuy cerca.

Entre las tinieblas, porque ¢| habia ordenado apogar el candil antes de
hacer la tentativa, el Aperia se aflojo en el tinel. deumyxdo por el mnehe-
tazo. La Mulita, que agoardaba detrie, un
Cuando consiguié reponeree lo arrastré hacia abajo, sacando mafias de eu ln~
tima y g0 abandond para buecar a tientas ¢l candil en la alacena. Encendié lus
al cabo v trabajosamente depoeits al Aperiz en su propia cama. Corrié a la
tinaja a mojar su pafiuelo. Le ponia ya la primera compresa sobre la frente
euando el mal herido abrié los ojos, los dilaié y los entorné en seguida, sone
riendo al reconocer a la inclinada,

La cabeza le dolia pero no en forma insoportshle. No se produjo frac-
tura, ta} vez. Aunque el soldado Cuzco Overo se habia afinmado 2 dos manos
con toda el alma, por suerte la punta del sable blandido de plano dié en el
suelo y atenud ai la potencis del 5olp¢.

Con cantela fué levantando los pirpados.

—Y... ésta nos sali> mal. ;Me habia eetado bombiands!... Yo ni llegué
a ver al que me pegé, le garanto, porgque no me dié tiempo ni & sapar lu
cabeza,

Tba & egrega

—S8i lmbnnn sabidp hacer las cosss, noe dejan ealir a loe dos pars g
narnos detpués el lado de las casas — pero ae contava por compasion de la
Mulite. Y hablé otra ves:

—Abora tenemos que empesar a urdir otra madeje.

Sosteniéndose la comproea se senté con \mucho euidado en la cama. Su

12 cabeza el Apes

que ca-




¢ompaiiers lo mirs angustiada sl advertir tamafia debilidad.

—¢No vé? —le dijo él pars lnnqullunrln— Puede decirse que no fué
mis que el susto.

siguié con los ojos a ]a Mulita, que e dmgu a la cocing para regresar
con un ]lrnln de agua.

Bebis el Aperid unos tragos, mojé su paiiuelo y aplicindoselo é1 mismo
devolvié con cuidado el recipiente.

—Gracias. Y no me vaya a tirar este resto de agua. Esto para nosotros
€s oro.

—¢Y ahora qué vamos hacer, don Aperii? — pregunté ella conteniendo
los purheros. — Yo creo que ahora ya no-podemos hacer nada y que estamos
perdidos!

El Aperii al fin habia conseguido ponerse de pie. Tenia como un peso
en la caheza. Pero ya sus primeros pasos al dirigirse a la cocina fueron firmes

La Mulité lo siguié. cnderezé a la tinaja a verter el jarro para luego
ponerlo en Ja alacens ¥ se centé frente al silencioeo Aperid que se habia des-
plomado en la otra silla.

—¢Y ahora qué vamos hacer? — insi ella.

—¢Eh?... ;Qué vamos hacer? —repitié &l como Hegando de muy lejou
0 como entre suefios, Pero se recobré en seguida y agregé con bastante reso-
lucién—: shora vamos a esperar un dia mds. Y 6i no nos lega auxilio. ..
iAh. si don Juan supiera!

—...entonces tengo un plan.

Y le conté tan al hilo lo que estaba d do, que parecia bid
durante cu oscuro sopor entre la vida y le muerte. A la noche siguiente, i
antes no ocurria algo que la esperanzs mantenia vagamente, como un lejane
resplandor, él irrumpiria, gritando, por la sbertura recién hecha. Y cuande
en su perzecucién todos se abalanzaran hacia él, la Mulita huiria por el lado
opuesto, panaria las piedras y trataria de llegar de cualquier mode al hajo
para ocujtarse entre las espadafias y costear ¢l arroyo, interponiendo la mayor
distancia anles de que aclar Después, oculta durante el dia, marcharia por
la noche signiendo detall indicaciones hasta dar con el ranchqgde la an-
ciana Chancha, donde hallaria asilo seguro.

La Mulita sollozaba resistiéndose a aceptar lo propuests. Y ya ereia con
desesperacion el Aperid que no lograria hacerse obedecer, cuando se le ocu-
rTié un engaiio:

—¢Pero usté no vé que cuando me hagan declarar... Porque en cuanto
me agarren me Hevan derecho a declarar... y entonces. ..

El Aperii sabia lo que iba a decir, pero, aunque trataba de disimular,
angustiado se trahaba porque con todas sus fnerzas él queria vivir y compren-
dia, sin embargo. que no le darian tiempo ni a dar un :rilo.

—...yo me lavo las manos diciéndoles que si gané para adentro cuando
r fué porque me asusté; que yo no tengo nada que ver, que hubu
venido a hacer una changa mandado de la pulperia.

Recelose, la Mulita, trataba de asegurarse, enjugindose las ligrimas.

—¢Pero usté me da palabra, don Aperid?
—;Palabra, s !

—;Y después?

=Y cuando usté meos quiera ncordar, yo me lo aparesco en el rancho
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de mi buena amiga viejo. Y una noche caballo y cnd al
monte,

—;iLo contento que se va a poner don Juan con usté!

Y s0lté el llanto la Mulita, haciéndose un tembloroso ovillo en su asiento,
porque se le habian agotado las fuerzas hechas para creer en tode aquelle;
y torvas dudas volvian a atropellar en su mente y a correrle de alli, come a pon-
chasos, todas sus esperanzas en medio de una confusién atroz.

Sintiendo a] incorporarse un tironcito adentro de la cabeza, el Aperid
se incliné sobre la silla de la desdichada.

—iBueno, ahora no se me achique! Si usté oo tiene voluntd, amjga, para
mi es un contrapeso. Bueno, vaya a traer su maletita a ver lo que nos queda
de comer.

Dirigiéndose a la tinaja se asomé dentro. Por suerte tuvo tiempo de mirar
antes de que le sobreviniera un mareo que lo hize agarrarse a los bordes y
que lo dejé ciego.

—Ag\n hay lo menos para dos diae. ;No ve? Entre todas nuestras des-
gracias alguna suerte teniamos que tener.

Sin abandonar el asiento, la Mulita aparaté furtiva por un lado el paiiuelo
can que s¢ cubria la cara para mirer a eu amigo sin ser vista y exclamar sin
sacarle el ojo, inquisitiva:

—iPero lo que es o usté, a usté lo matan! ;Pero ¢5mo me va a hacer
creer que... ;Yo'uo soy boba, no!

El Aperid, a punto de Horar 1ambién, y muy despacio a fin de darse
tiempo a recobrar por completo la visidn, valvié a acercarse a la Mulita y posé
apiadado 1a mano sobre la tibia cabeza estremecida. Mas al recibir aquella
semsacion dulcemente eslida refluys la conmiseracion; refluyé en golpe de ola
y se Janzo sobre él y lo envolvio para arrancarlo de tode v bacerlo sentirse
mis solo que si pisara el fondo de la mar. Si, pronto, horas apenas, su propia
{rente, ahora con fiebre, estaria mas fria que los vidrios de la escarcha. Pero
eché el peche bacia adelante y sc situé de nuevo entre las cosas. Y asi, en es
{nersos por dominar Jae ansiss de dejirscle caer al lado, en el suelo, a la lloresa y
entregarse para siempre, h. el fin, a u propia debilidad, se sen1é otra
vez, diciendo con inusitado bri

—jMire, si usté no hace por ayudarme, yo, asi, no puedo! Crea lo que yo
le digo. Yo voy a probar mi inocenria, como mas tarde usté va a poder probar
bien Ja enya. ..

Luoego, cambiando el tono, agregé:

—¢Y dénde tiene su maletila goe hay le d|_|e’

Asustada ante el acento dominador del principio, se levants la pobre y
enjugindose los ojos salié del cirenlo de lux para volver con ls maleta.

De adeniro, ensombreciéndose, el Aperid retiré medio pan caeero, tres
choclos azados y un chifle Jleno de agna.

—Bueno, para hoy le sobra. Asi que...

—¢Pero y usé, don Ape; iPero cémo voy a comer edlo yo?

—;iPero y usté ya no se acuerda de esto? — reapondii el Aperid seiialan-
do sin totarse la mollera.

“

Y luego, jendo su sonrisa i . mintié por primera y pen-

iltima vez en eu vids, mientras la cabeza parecié ca ese instante que o ibe
a o




¢ Pero usté no sabe que con un golpe en 1o crisma, por poco que hays
sido, Ja comida sienta como una patade?

—¢ Ay, 8i? ‘-

—iY claro! Hasta mafiana yo no tengo que probar mis que algin trago
de agus.

Y pensé como seria ¢l maiians en &l; en qué comsistiria eso de que el
nucvo diz ya le pasara al costado sin envolverlo; qué seria la muerte; entre
qué para é] recién Jlegadas corrientes nunca vistas por los vivos se alejaria
hondiéndose, ssomando después un poguito su lomo, sumergiéndose mis lejos
otra vez, hasta perderse del mundo como en aquel atardecer, desde la ba-
rranca, viera ] Peludo yéndose y yéndose ¢in fin en el arroyo.

no-otros tres, ;quién se morird primero? — records.

La Mulita pass al otro cuarto y ondeba revisando estantes pars pensar
algo a solas. ..

“En aquella tardecita, sobre la } i su buen h yel
empacado Lechuzon exhalaban por las narices ¢l humo de sus cigarros, ; quién
hubiera podido responder 2 esa pregunta que ¢l habia becho con recelo. como &l
del que abre una puerta misteriora? jNadie! Y qué equivocado estaba el Le-
¢thuzén cusndo se enfurecié al oirlo; cuando atajé, escalofriéndose:

—jEeo no se pregunta pi se piensa, bruto! | -

Como von mucho era ¢l mas viejo, suponia e} tio de la Lechuzs que seria
el primero ¥ por nada se queria acordar. Por eso fué que cusndo, aunque
para i, el Aperia insistié em voz alta, al ratito:

—iQuién sabe al que le tocars el turno!, — el Lechugpu rueio:

—Callaie rsa boca o te hago mifangos — en medio de pestos desrom-
puesios v revolviéndose al punto de que €l sombrero panaa de burro no se le
fué al agua y sizuié viaje porque un manotazo arriba de la copa se lo aleanzd
a abollar en Ja cabeza.

iEs que estaba viejo, el Lechuzon! Las patas combadas de andar a caballe
deude criatura no lo sostenian ya con la antigua firmeza. Cusndo queria coser
alguna’ prenda de xu apero. loe tientos que cortaba va no tenian romo otrora
la delgadez del hilo. 3. un dia el Aperid se habia echado a reir cen su
bucn hermano en el palenque de «La Flor de un Dias al obeervar que un
remiendo del sobrepuestn del overo del Lechusén parecia hecho como con
una piola. de gruero.que era el pespunte y, sdemis, de desparejo. Ahora,
para poder ver hien, tenia que echar un paso atris y entornar los pirpados,
el viejo. Y. sin embargo, la maiiana anterior misma e] Aperii lo h visto
descabalzar en 1a pulperia, entrar rayando el suelo con las nazarenas para
pedir aiin desde 1a puerta un vaso de ginebra y dar ari la scguridad, s qmien
lo atendicra. dv que hahia Leehuzén para rato.”
fire waié quién iba a aer e} primero de los tees!... —pensaba el
andaze la rodillas--, {E] mis joven!

Porque. en efecto, lambién su hermano era mayor que él; casi un aiio le
llevaba. -

Aperi

Ahara, se estaha viendo de vuelia, en la casa del Peludo. después que des
barrancaron «el currpes v que lo perdieron de vieta en aquel su Glt:mo viaje,
by ando como cacharp# de rancho en la crecida. Ya dentro, micntra- lo< atros
eegnizn la carchada. fué que €l se puco como cuando uno. a la cicsta. fo-
mando cchado de espaldas en ¢l monte, pretende descubric al pijaro que
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eants e 12 espess ramastn de mds arriba, hasta que se le borran los mismod
troncazos de fiandubay y s¢ queda en un suefio. Lo que habia era que por
primera vex en en vida se hallabs caladamente triste. Alli, chupando en si-
lencio su cigarro, lo que passba era que se le estaban metiendo en la mente,
numca stenta a nada, y para estrenarla con eu peso, las ideae de la Vida y
de Ja Muerte. Alls abajo, unos diae atris en el tiempo, parecié que le.entraha
hasta ¢l fondo 2lgo como una lucerita callads pero alumbradora, eso si. Era
una cosa callada, si, callada, que sc Je venia y ee le retiraba y, de pronto, a¢ le
quedaba quietjta, delante. El que ha encontrado Juces malas en el campo —y
no les tiecne miedo— podrd muy bien suponer cémo era aquaello. Si, uno va
en Ia noche cerrada, trotando, trotando y, cuando quiere acordar alli mismo,
por entre las orejas del caballo... La luz medio verdosa y azulada tiembla,
parece que lo mira a uno, parece que le quisiera decir algo y que no puede,
o que se Jo estd diciendo asi no mas, solito con mostrarse. Nace entonces,
cosndo no se tiene miede, cnando une no se asusta de nada, nace una tristeza
que lo abarca todo; que envuelve a uno, primero, y que después se extiende
y sgarra todo el voelo del horizonte invisible... En ocaciones hasta se sonrie
uno, de triste, sobre el callado trotar que abre paco en las sombras; la son-
risa tiende sus tenues alitas y entonces te cimbrea en el filo de los labios, se
lanza y pasa por encima de la llama fria y se pierde cn la noche... lejos
1Y ese caballo trotando, trotando! Bajo el techo del Peluda asi hahia pensado
v pensado el Aperia aquella vez, entre el sjetrec de su buen hermano, del
Lechuzon, de la sobrinz en busca de cosas para hacérselas regalar, ruando
&l, en una, habia cogido ¢! mate qu¢ abandonera la Lechuza para hacer la tan
triste ealida que hizo con su tio. To ensills y, aunque en aquel entonces sélo
de vista conocia a la Mulita, fué en puntes de pie a donde ella lloraba, con
cuidado de derramar.

Pero ahora, ahora en la misma casa sin suerte, con nada de todo aquello
podia hacerse comparacién. Y, ademés, en vez de sonrira triste habia miedo,
derecho. Porqoe el Aperii se sentin pnrldo delante de una puerta sin cerrojos,
como de las de abrir s6lo de adentro, gris y tan alta que Yegaba a la: nubes,
qoe cortaha por eue dos extremos el horizonte para seguir vaya a saherse
hasta donde, de tan ancha que ella era. Y no h que ¢l ante

la presencia desmesurada. Sin mirar para atrés, el Aperid compmlnha
hasta ¢l frio que estaba solo. Y que en tode Aqucllo no hnbu praporcién;
que era mis que hruta la difc entre mudo y s
pequeiiez tan poca cosa. Sélo con un pedazo como de alli hasta el arrovo y
de! suelo a la copa de un irbol, tendris hasta de mie la puerta para acoquinar
s cnnlqmcn 1Y penear que ni hacia los costadda ni hacia srriba tenin fin!
iY como debia de ser lo otro. lo de adentro, con semejante entrada! Mismo
a caballo, alli noo pareceris hormiga. .. Tenis ganas de correr, el Aperid. De
agarrar para atris, de huir hacia ls vida con su covacha de vebat. con la
pulperia, el billar y alguna changa de cnando en cuando para ir tirando. Pero
estaba como rodeado bajo los curves dedos de una desmesurada mana en
aho, prouta a irrumpir hacia ¢l al menor movimiento que intent:
que €] se borré, s penho en 50 dese tnnuelo ¢ hizo fagdo v algo desde d
firme en woa tristeza sin horizontr. que, aumizg, la Mulita era o
desde quién sabe dénde y Ja plantaban alli tambicn, 1l coma ¢l habia extado
bacia up memenio. Y oc establecia otra ves otra desproporcién sin sentido,

usta
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Y del seno de )a creeiente listima que experimentaba, al Aperia le broté nna
fuerza que le ayudé a levantaree con irzbajo de eu silla, que lo llevé hasta
la alaccna, que lo hizo azarrar ¢l mate y aprontarlo, que Jo condujo después,
como de tiro. al otro cuario, donde ya habiz cerrado todos eus estantes la
Mulita,

-—¢Gusla servirse de un mate?

—‘Bueno'

Ella se cnjugé los ojoe von cl doreo de la mano. Todo ignal a como
unos dias antes, al regreso de) atroyo. ;Mas con una indiferencia tan doliente!
De aquella situacion a ésta sélo hubo una’ distancia de dias; pero de ésta
hacia adelante el futuro tenia para é] un limite de horas. Y para la Mulita,
marchando cahizbaja ahora tras él a la cocina pars evitar el acarreo del mate,
se tendia una sombra tan densa que detenia ¢l corazon penmear en ello.

* —;jMenos mal! —se consolaba el Aperia echando agua al mate~. :in mi
ella hubiera sido la primerita, es1oy seguro!

Y vié a don Lechuzén con su sombrero panza de burra y su paiiuelo sere.
nero, envuelto. al trotecilo, en la linda Juz del verano, may echado para atris
en el overo y en naedio dc un radiante horizonte que avamzaba tambhién,
jelaro!, di y andose con pazadn levedad casi impercep-
tible debido al eseaso impulso a:cendente del jamelgo. Asi, €] trabajoso y
lento avance hacia parecer que loa drholes, las piedras, alguna flor del pasto
no se resignalian a perder de vista a ese jinele, y que era sin gana: mingunas
que las cosas todas ihan vindose atrés en el camino a «La Flor de un
Y el cariacontecido Aperia vié en sepuida a su buen hermano ante una mess
rodeada dé gente, barajando un mazo de waipes v alnrgindolo al impasible
tallador; vié & fia Lechnza conriente de satiefaccion cebar su mate fremte s su
fuego, cerrando el ojo del lado del pucho por el humo, en medio de aus vi-
drios, sns amuletos, sus alados de verbas mdgicas, sus tarritos con polvo de
huesos de cuanta cosa existe arribz y aun shajo de la tierra; vié a todos los
parroguianos de la pulperia lo mis contentos junto al mostrador, o sentados
en torno de un guitarrero que estaba déle estilo v déle milonras, Y las ligri-
mag de ura doliente eovidia. surrida por primers vez en u existencia, eaye-
ron sobre la mano fque ascendia la bombills dcl mate hacia la baca.

Por fortupa sentada. la Mulita estaba mirindose las faldas y se habia
puesto a alisax la zaraza sobre las rodillas, muy preocupads en cosas que, a pesar
de lo inquielantes, haliria sido nna sucrie que el destino, de:diciendose, les
hubiera dado eu visto bueno v las dejera ser en sustitucion de las que ya. y
para demasiado pronto, estaban seialadae. ’

—Pero. yo no sé qué cara pondré doiia Chanchs cuando me le preente
como una introducida, —pcnsaba—. Irme a quedar alli sin conocerla... Yo
#é darme mi lugar: yo no voy a ser gravoss. Los dm que esté alli le voy a
ayudar en todo. Pero nna en cara ajena lempre. .

Y hablé en alta vor. sin levantar la vi

—~—¢Pero usté cree que ella me va a recibir gustosa?

—¢Quién? — exclamé él con sobresslto, como el que empuja cusndo
suben del pelo a un ahogado.

—;iDofa Chancha! Yo estoy dispuesta a nymlnrh en todo; Y a ordefiar
v 2 hacer la lidia de la casa hasta que usté llegue. Yo sé hacer queso y yo ama-
s0 y lave y plancho y zurzo con proligidad. Pero presentarme asi, de sapeion,




. jAy!, yo no voy & saber démnde meterme cuando
legue! Si ueté me diera un papelito. ..

—Si, pero ;y quién lo escribe y quién lo lee?

Se les aparecié & ambos como uns mano que se les puso delante con
la palma estirada y los dedos juntos.

Snempre inclinada sobre sus rodillas, ella no pudo ver la mueca de do-
lor que crispé al Aperii, Qyé, si, que, luego de un momento de silencio, cuan-
do cesé le pnnl-da, €l volvia a decirle, con el pescuezo un poco rigido, la ca-
beza um poco erguida, la expresion impasible, como desde otro mundo, como
la de los que dnermen, como la de los ciegos:

—TUste le dice que yo se la mando recomendada. Y que ne le lleva un
pape] mio porque aunque usté supiers escribir yo no ¢ ni poner mi firma y
ella no sabe leer.

Iba s agregar algo mds, Pero la sensacion de que tal vez todo cra indtil,
de que casi con seguridad le Mulita no veria jamis el rancho de los tres
ombiies ni a la buena negra vieja siempre inclinada sobre alguna co:a rica
ante el circulo de canillas vacunas de su fogén; lo que ya era certeza firme
le apagaba como dos carriflos inflados las palabras, una a una, a medida que
las queria decir. Y cual i aquellos mofletes hubieran asimismo soplado el
propio candil, el Aperi quedo otra vez a oscuras.

—jPucha! — excl cuando :ntié renacerle la vista, y al mismo tiem-
po que el dolor se le hacia pinchazo, — ;quiere creer queyme estoy cayendo
de sueiio? Me voy 2 echar un rato y usté queda de guardia. Como sicinpre, ya
sabe, cualquier ruidite que oiga, venga de donde venga, me pega el grito. Des-
pués, usté duerme toda la tarde, asi esté fresquita para la noche. Agarre su pis-
tols.

Y sin darse cuenta de »i dijo esto lllumn alenndo POr una esperanza o em-
pujado por la Listima, con esf: parad lar su tambasleo entrs ai cuar-
to del finado, se senté en la ancha cama y apenas habia retirado su pistola de
la cintura y la ¢ituaba bajo 1a almohada, cuando se abatié hecho una bolsa de
trapos, sordo por completo a las clarinadas de la diana que en ese instante
anunciaba la radiante aurora y sacudia a los soldados sobre los aperos en que
habian echado el suedo.

Pero 1a Mulita, alzada como del techo al llegarle el desgarrn del silencio,
te asomaha todz oidos al macimiento de una y otra abertura, empufiando la
pistola cual o agarrera una brass. Recién entonces advirtié la claridad rosa-
da que ivundaba la cocina y que hasta alli arrestrabs ahora un bronco vocerio.

Entonces & ln alacena y soplé el cangil, temblando.

* FRANCISCO ESPINOLA.



FELISBERTO HERNANDEZ

é precisamente en Mercedes, donde ¢n 1926 inicio Felisherto sus copiosas
iouer‘,?::zzmm al piano. Afos después volvia a presentarse en nuestra ciudsd,
acompaiado por su amigo de todos los tiempos Don Venus Gomailez Olaza. En
dicha época —y para decir verdad— resultaba Felisberto nlndlo menos e»p-_mruhr
que su amigo. La barba profética v torrencial de Don Venus impiesions fuerte-
mente a la ciudad. que durente ciertos dias e ds.n:'oloco en el tiempo y se man-
turo perpleja. en acecho de un vago Apocalipsis. En vano los ojitos maliciosos y
Uenos de jiibilo de Don ¥enus, iguales a los del m_bif:luldu viejo qfu'bebc cervesa
Bock en los ufiches, desmentian su_presunta complicidad con los iltimos tiempos.
Arrimedo a le humareda de aquells barbmse acostumbré Felisberto a sus easo-
ciones liricas y jantasticas. Ambos durante quince aios, recorrieron la repiblica
en todas direcciones. Hernindez daba conciertas, conferencias o charlas en _cl.lu
sociales, escuelds y liceos; Don Fenus iba y venia en su torno. haciendo atmésfera.
Vagabundearon luego por diversas provincias argentinas, hasta que en 1939, en
el mismo Buenos Aires,”Hernindez fué. clamoreado en titulos a cinco columnas
por su interpretacion de Petruscka de Strawinski, De este modo aleansé Felisberto
sus mil interpretuciongs en publico, sin que esta asombrosa nhiui:lr‘nd con el
erespetables, modificara en nada su proverbial modestia.y su conviccion, absolu-
tamente singular, de que no habia nacido para el piano. Su verdadera vocucion
estaba en la literatura. Lo habia inicicdo en ella la inolvidable amistad de José
Pedro Bellin. Pero su primera obra «Fulana de tals no singularizo e Felisberto
mucho mds que su titulo: y la ségunda, <El libro win tapass. obtuvo lus que lo
puso el piblico en un olvido indudablemente injusto. <Fulano de tal> recibic de
Vuz Ferreira un juicio afirmativo y negativo como todos las suyos: «Posiblemente
no hava en el mundo mds de diez personas a las cuales le resulte interesante, ¥
yo me @nsidero una de ellass. Finalmense el aio 1942 demosiré que ni Her.
nindez era un escritor de minorias, ni Vaz Ferreira podia abrogarse el derecho
de ser el dnico capaz de interesarse en lo que no interesaba a nadie. <Por los
tiemipos de Clemente Callings obtuvo una excelente acogida y una consagratoria
carta de Superviclle. De ella_elijo esta frase sine la mds elogiosa la que’ mejor
lo caructeriza: «Ud. alcarza la originalidad sin buscarla en lo mds minimo, por
una_irclinacion al a la profundidad. Ud. tiene el sentido innsto de lo que
un dia serd clisicod. Estn naturalesa es, precisamente, la que ha dotado a su estilo
de una elasticidad asombrosa. Es un estilo que sirve para todo: entra y sale sin
preparaciin alguna en los mas complicados anlisis’ de las sensaciones. salta
el tiempo y en el espacio con absoluta soltura. se emrolla en las comparaciones
que resplandecen de humor y desenfado, y se suelta y vuela arribe, abajo. aden-
tro. ajuera, ré iendo de la vida los imientos més inmedic aje

sus palabras los objetas nos crean la ilusion de estar palpitando en muestras ma-
nos. como cuando ellas sujetan el pecho y lus alas de los péjaros vives.

Se le ha reprochado a Hernindez dazcuidos de groserias v vulearided. auncue
esos mismos descuidos han servido algunas veces para probar. su desvergonzoda

. inocencia. También se le ha reprochado la debilided de su trama. deSilidid que
por otra parte él ha perseguido a todas luces: ¢La trama es el tramnern para resar
al lector, y yo soy como el comerciante que después de usar sin éxito sodos los
fraudes. se atreve finalmente con el dltimo, que es ol de ser honestor. Piginas
como las que encortramos en las primeras partes de <Clements. Collings y <BI
Caballo Perdidos, tienen la frescura y el sonido y la lumbre del ogus. No per-
siguen ni preparan nada. no hacén atra coss que existir em su ence, del misme
modo que el mendigo, después del medie dia. sale a respirar el aire wleado del
invierno, mientra« gira on su torno un mundo de preoupaciones v de fines Y
por eso mismo dich1s piginas son mds natureles y misteriosas que si desarrollasen
un tema o se dirigieran a sitin alguna.

Lo aue pavece mis temible en Hernindez. no son tales ‘defectos Ao trama o
de detalle, sino una obsesionante fijozn de pensamionto que crece de lo ridicu-
I.amgnlr peaueiio hesta envolver la vida entera de la persone. una semben casi
invencible de resania, a caua de ln cual los sentimientos de Ja sensual'dad o la
muerte, se vuelven oscuramente malignos y turbadares. Algn de eso advertivi of
hﬂwudeidelubﬁnﬂMmpﬂr‘u.




prenderlo claramente ¢ loe el Gltimo libro de Herndades. ¢Nadie encendia las

\pares,

En 1946 Felisberto se embarc para Francia, y no bien Uegedo, se encerré en
au cuarto de hotel durmmte un ano, y escribié cLas ﬂwlnuwn una novela corta
atin inédita, qua ha Uenado de admiracion o sus amigos.

E}! Vestido Blanco

—1—

Yo estabs de} lads de afuera del balcon, Del lado de adentro, estaban
ab.ertas las dos hojas de.la ventana y coincidian may en frente una de la otra.
Marisa estaba de pie casi tocando una de las dos hojas. Pero quedo poco en
esta posicién porque la llamaron de adentro. Al salirse de alli, no senti el vacio
de ella en la ventana. Al contrario, me parecié que las dos hojas se babian
estado lmundo frente a frente y que ella habia estado demis; ella habia in.

esc espacio simétrico, lleno de una cosa fija, que resultaba del
mirarse Jar dos hojas.

D.L B

T

Al poct tiempo yo ya habia descubierto lo mas importante, lo primordial
¥ casi lo dnico en el sentido de las dos hojas: las posiciones; el placer de po-
siciones determinadas y el disgusto de violarlas. Las poncmnel de placer eran
eolamente dos: cuando las hojas estaban enfrentadas simétricamente v se mi-
raban fijo: y ¢l cerrarse totalmente y estar juntas. Si algunas veces Masrisa
echaba las hojas para atris y pasaban el limite de enfrentrse, yo no podia dejar
de tever los misculos en temsion. En ese momento, creis contribuir con mi
fuerza » que ¢ cerraren lo suficiente hasta quedar en una de las posiciones
de placer, una frente a la otra. De Jo contrario me parecia que con el tiempo
se les sumaria un odio silencioso y fijo del cual nuestra coneiencia no sospe-
chaba el resultado.

— I —

Los momentos mis violadores de una de las posiciones de placer, ocurrian
algonas noches al denpzdnmo-. Ella amagsba & cerrar 1aa ventanas y nunca ter-
minaba de 1 ba esa violenia d que tenian ias ventanas
de estar juntas ya, pronto, cuanto antes. En el espacio oucuro que
entre las hojas, calzaba justo la cabezs de Marisa. En su cara ha!
ingenuidad que sonreia en la demora de la despedida; y eso no eabia nada de
la amenazn impreeisa y dura que habia en las ventanas en la demora de ce
rraree.

— v - .

Una noche estaba contente porque eatré ar & Maries. Ells me invité
a ir al baleén. Tuvimos que pasar por el espacio de entre las ventanas camo
ante lacayos desconocidos y no sabia qué pensar de esa insistente etiqueta escna-
lida. Parecia que pensarian algo antes de noeotros pasar y algo despuén. Pae
samos, Al rato de estar conversando y olvidado de enta senti que me
tocaban ep la espalda snavemente v como &i me q ran hipnotisar. Al volver
me' encontré con las ventanas en Ja cara. Tuve la idea de que nos hahi
5:-1(-];10 entre el baleon y ellas. Pensé en saliar el baleén y sacar a M
e alh.

—V_
Una maiiana eotaba contento porque nos habiamas cnldn Pero enando
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Marisa fué a ahrir un roperito de dos hojas, tuve la misma eospecha que en
las ventanas, Ja de la abertura que sobraba.

Una noche Marisa estaba fuera de casa. Fui a sacar algo del roperito
y en e} el momento de abrirlo me senti actor en el asunto de las hojas. Pero lo
abri. Sin querer me quedé quietd un rate. La cabeza también se me queds
quieta, igual que las cosas que habia en el ropero y que un vestido blanco de
Marisa que parecia Marisa sin cabeza, ni brazos ni piernas.

FELISBERTO HERNANDEZ.

El Caballo Perdido

(FRAGMENTO)

Primero se veia todo lo blanco: las fundas grandes del piano y del sofd y
otras, mas chicas, en los sillones y las sillas. Y debajo estaban todos los mue-
bles: se sabian que eran negros porque al terminar las polleras se les veian
las patas. Una vez que yo estaba solo en la sala, le levanté la pollera 2 una
«illa; y supe que aungue toda Ja madera era negra el asiento era de un género
verde y lustroso.

Como fueron muchas lss tardes en que ni mi abuela ni mi madre me
#compaiiaron a la leccién y como siempre Celina —mi maestra de piano cusndo
Yo tenia diez aiios— tardaba en llegar, yo tuve bastante tiempo para entrar en
relacién intima con todo lo que habia en la,sala. Claro que cuando venia Ce-
lina los muchles y vo no portébamos como i nada hubiera pasado.

Antes de llegar a la rasa de Celins, habia tenido que dablar, todavia, por
una calle més bien eilencioss. Y ya veuia pensando en cruzar la calle hacia
unos grandes arboles, Casi siempre interrumpia bruscamente este pensamieato
para ver si venia un vehiculo. En seguida miraba las cosas de los irboles ea-
biendo, antes de entrar‘en su sombra. cdmo eran los troncos, como calian de
unos grandes cuadrados de tierra a los que timidamente s¢ acercaban algunas
Josas. Al empezar. los troncos eran muy gruesos, ellos ya habrian caleulado
basta dénde iban a subir y el peso que tendrian que aguantar, pues lae copas
estaban cargadisimas de hojas oscuras y grandes flores blancas gue llenaban
todo de un olor muy fuerte porque eran magmolias.

En el instante de llegar a la casa de Celina tenia los ojos llenos de todo
lo que habian juntado por la calle. A) entrar en 1a sala y echarles encima de
golpe las cosas blancas y negras que alli habia, parecia que todo lo que los
ojos traian se apagarin. Pero cuando me sentaba a descansar —y como en los
primeros momentos no me metia con los muebles porque tenia temor a lo
inesperado, en una casa ajena— entonces me volvian a los ojos las cosas de la
calle y tenia que pasar un rato hasta que ellas se acostaran en el alvido.

Lo que nunca se dormia del todo era una cierta idea de magnolias. Aunque
los arboles donde ellas vivian hubieran quedado en el camino, ellas estaban
cerca, escondidas detras de los ojos. Y yo dé promto sentia que un caprichoso
aire que venia del i las habia jado, las habis hecho presentes
de alguna manera y ahora tas esparcian entre los muebles de la sals y quedaban
confundidas con ellos,

Por eao mis adelante —y a pesar de los instanics angustiosos que pasé en
aquella sala— nunca dejé de mirar Jos muebles y las cosss hlancas y negras
con algin resplandor de magnolias.

FELISRERTO HERNANDEZ.

— 32—



_Por los Tiempos de Clemente Colling

{FRAGMENTO)

No se bien por qué quieren entrar en la histeria de Colling, ciertos re-
cuerdos. No parece que tuvieran mucho que ver can él. La relacién que tuvo
eas época de mi nifiez y la, familia por quien conoci & Colling, no som lan im-
portantes en este asunto como para jusiificar su intervencién. La légica de la
ilacién seria muy débil. Por algo que yo no comprendo, esos recuerdns acuden
a este relato. Y como insisten he preferido atenderlos.

Ademie tendré que escribir muchas cosas sobre las cuiles sé poco: y hasta
me parece que la impenetrabilidad es una cualidad intrinseca de ellas; tal vez
cnando creemos saberlas, dejamos de saber que las ignoramos; perque la exis-
tencia de ellae es, acaso, fatalmente oscura: y esa debe ser una de sus cua-
lidades.

Pero po creo solamente deba eseribir lo que 6é, sino también ln otra.

Los recuerdos vienen, pero no se quedan quietos. Y ademis reclaman la
atencion algunos muy tontos. Y todavia no eé si a pesar de ser pueriles tienen

alguna relacion imp con otros dos; o qué ificados o qué re-
{lejos se cambian entre ellos. Algunos. parece que protestann contra Ja se-
leccién que de ellos d 1a Y p sor-

do significacioncs nuevas, o haciendo nuevas y fuga-

mo
ees burlas, o xntzncmnlnr]o todo de otra ruanera.

Los tranvias que van por la calle Suirez —y que tan pronto los veo yendo
sentado en sus asientos de paja como mirindolos desde la vereda— eon rojos
y blancos, con un blanco awarillenio. Hace poco volvi a pasar por aquellos
lugares. Antes de HNegar a la curva que hace ¢l 42 cuando va por Aeencio y da
vuelia para tomar Sudrez, vi brillar al sol. como antes, los rielea. Despuss,
cuando el tranvia va por encima de ellos, hace chillar las ruedas con un ruil'e
ensordecedor. Pero en e} recuerdo, eze ruido es disminnide, agradshle. y'a su
vez llama a otros recuerdos. También va junta con la curve un cerco:
cerco da vuelta alrededor de vna glorieta cubierta de enredaderas de glicinas.

En aquellos lugares hay muchas quintae. En Sudrez casi no habia otra
cosa. Ahora, muchas estin fr due. Loe tiempos mod . los mismos
en que anduve por otras partes, y mienires yo iba sienda, de algnna mancra.
ofra persona, rompieron nquellns quintas, mataron muchos arholes y constru:
yeron muchas casse pequenn. nuevas y ya sucias, mezquinas, negocios aman-
4onados, que d en eus puertas. A una gran
quinta sefiorial, on remate le habis dado un eaprichoto mordizco, un pequiiio
tarascén cuadrado en uno de sue lados y la ha dejade dalorosamente in-om-
prensible. El nuevo duefio se ha encargado de que aquel pe o vaadrads
paresca un remiendo chillén, con una caiita moderna que despide a los ojos




d ipaticas, pesadas y p i Y ridicolisz 1a bella ma-
jemd ‘ofendida y humillada que conserva la mansion que hay en el fondo,
tan parecida a la que veia los domingos, suando iba al Bidgrafo Olivos —que
era el que quedaba mas cevca— y en la época de la pubertad y cuando aguel
eatilo de casas era joven; y desde su entrada se desparramaba v se abria como
rola de novia una gran escalinala, cuvos bordes se desenrrollaban hacia el Jado
de afuera y o final quedaba mucho borde enrroilado y emcima le plantaban
nnz maceta con o sin planta —con preferencia plantas de hojas latgas que e
dobleran en derredor—. Y al pie de aquella escelinata empezaba a eubir, larea
idamente, la Borelli 0 lu Bertini. ;Y todo lo que hacian mientres su-
hian unescalon! Hoy pensariamos que habian sido tomadas con «ralentisseurs.
pero ea aquellos dias yo pensaba que aquella cantidad de movimientos. esvar-
cidos en nque]ll cantidad de tiempo, con tanto significada v tan oculte para
mi mente casi infanti], debiz corresponder -l secreto de adultos muy mle]n-
gentes. Y deseaba ser mayor para lo; aspiraba a

que ya empezaba a sentir con perezoza y oculu angus Era alzo encubierto
por aquellos imi bajo upa dignid. aeria que. tal ver
Gnicamente, podria profanarse con el mirmo arte tan superior como ¢l aue ella
empleaba. Yo va pensaba en profanarla. Tal vez se llegara z ella. en un exfnerzo
tan grande de la inteligencia, en un vuelo tan alto. como- ¢l de las abeian cuando
persiguen a su reina.

Mientrag tanto, un Jurzo vestido cabria a la muijer. cou escalinata v todo.

Pero volvamos al travecto del 42.

Desnués que el tranvia pasé, precisamente, por delante del terrenito —
remicndo de la mansion sefiorial— nie auedé un momento en los oios con
gran precision, el balanceo de Jas grandes valmeras vue sobresali
tris de la casita —mamarracho— moderna. Y renasando eea fugaz vi
palmeras, las reconoci v recordé la posicién aue tenian antes, cuanda era nifia
v la quints no tenia remiendo. Un literato de aquel tiemna ave lag hnhiera
viatg ahora detris de anucll- canita. habria escrito!... Y la b de vieias

I movien sigaifi sus grandes v melenudss cahesae larins
como si fueran dos vieios v fieles tervidores que comentaran la deaerscia de
sus amos venidos a menos. Y esta reflexién me vino. recordanda cdmo sienifi-
raban la vida las personas de aquel tiempo. Y como la refleiahan en an arte.
~ cémo eran su predilecciones artisticas. (Pero ahora. en este mamento. na
quiero engolfarme en esas reflexiones: quiero sezuir en ol 421.

Tenia tristera y pesimismo. Pensaba en muchas csas nuevas v en la inao-
lencia con que irrumpian algunas de ellas, Alguien me hacia la propaganda del
sentimiento de lo nuevo —y de todo lo nuevo— como fatalidad maravilloss del
ser humano: y me hablaba d diénd. un instante de
burla e ironia para mis vieios afecton.

Como ¢é] estaba apurado. daba vuelta en seéeuida su antivatica cahesa
¥ se llevaba toda sn persona otro lado. Pero me deiaba aleo erisicen en
1a tristeza y me la d iaba: me hacia d fiar hasta de ta dmmdnd
de mi propia tristeza: y la iaba con una eub ia nneva. di
inesperadamente desagradable, como el gusto extraiio que de pronte ﬁﬂ"lm'll
an un alimento adulteradeo.

Sin embargo, hay lugares de pocas emodificacioness en las anintas: v e
vuede sentir & gusto, por umos instantes, la tristeas. Entonces. los recusrdos
empiezan 1 bajur lentemente, de las telas que han hecho en los rincones vre-
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dilectos de la infancia.

Una vez, hace mucho tiempo, recordé aguellos recuerdos. del hraza de
una novia. Y esta ultima vez, aalia de una de aqucllas casas un nifio ancia Nl
vando. Ahora empiezo a pensar en cl derecho a la vida que tienen alrunas cosus
quevas ¥ a sentic una nueva predisposicion. (A lo meior exazero. y la pre-
disposicion a_encontrar bueno 10do Jo nuevo se extiende v cubre todas la:
«ozas, como le ocurria al propagandisia. Y entonces, basta tener un poco de
Yuena predisposicion y ya encontramos servidas mil teorizs para justificar
~|u]qluer cosa. Y podemos clmbllr ademais, muy ficilmente de motiv
por mas dictorios que sean: pues hay teorias con sugestién
*xética, con misterio sug con génesie Tista, con profundidad file-
ofica. ete.}.

Ahora recuerdo un lugar por el que pasa el 42 a toda velocidad. Ee cuande
wruza la ealle Gil. Una de sus larguisimas veredas me da en los ojos un cim
Yrppazo giratorio. En ess misma vereda. euando vo tenia unas ocho afins. e
e cayé una botella de vino; yo junté los pedazos'y los Lievé a caea, que qu~
dabs a una cuadra. En casa se rieron mucho y me preguntaron para que la
habia llevado, qué iba #hacer con ella. Este sentido logico era muy difizil
para mi —todavia lo es— porque ni siquiera la llevé para comprobar que la
habia roto, pueste que me habrian creido lo mismo. En una palabra, ne sé
&i la llevé para que la vieran o para qué.

Si volvemos de donde era mi cara que quedaba en la calle Gil y camina-
mos en direccitn a Suirez, antes de llegar a la esquina, pasaremos por un cerco
de ladrillo que estd muy viejo, negruzco y con musgo de muchos verdes. Una
pereona mayor vera por encima del ecrco —yo, para ver, daba saltito:— pavos
entre algunos drboles y un gallinero de tejido de alambre blanqueado. Una vez
hicieron 2lli un pozo muy hondo al que hajaba a leer un loco que no queria
sentir ruidos. Siguiendo por la vereda nos encontraremos con la casa de la
esquina, que ticne muchas ventanas que dan a la calle Gil. Pero la viltima ven-
tana, antee de llegar a Suirez, es plmu\h en el muro. Y detria de la ventana
pintada estaba la pieza donde vivia el loco. Y & mi me costaba penear en algo
terrorilico, porque entre loe barrotes pintadox; habia pintadn 1ambién un color
ezul de cielo, y aquellz ventzna no me sugeria nada grave. Sin embargo, ¢l loco
estuvo por matar con un hacha a la madre que era paralitica y siempre estaba
sentada en un sillén. Afortunadamente acudieron las tres hijas. Y después el
loco lgin tiempo recluide y otro tiempo con ellas. Era una persona
delicadisima, colta_y afable. Una vez me dié un ratén de chacolate v yo le
miraba agradecido 1a pera corta y peinada en dos. [Pero ellas! Que nohle.
mente ideales eran! Por esas tres longevas yo aleancé a darle la mano a una
gran parte dfl siglo pasado. No eeria muy dificil, hojeando revistas de aquel
liempo, encontrar un dibujante soriginal» que hubiera dibujado un cigarrille
echando humo v que del humo saliera una silueta como la de ellas,




LUGENIO MARTINEZ ]

Sobre este nuevo cuentista minuano Ka formulado Jusn José Morosoli, el sic
guiente juicio: «...Eugenio Mortines conoce el campo y abe mostrarlo. Sus
relotos son jrescos, directos. Sin olardes literarios il muestra sencilla y vivamente
Hombres. animales, paisajes. Sus cresciones tienen una gracia de cosa esponinea,
natural, inocente y veras.

QUERENCIA

Tuvo Rohustiano Pérez una tropilla de criollos, con dos «manchas de
cuarterones de pelo tapado.

Su condicién de tropero y capataz de estancia, ademas de ser aficionado
al amansamiento de bravos, le permitié hacer una seleccién rigurosa en su
tropilla, Su crédito fué un zaino requemado. Caballo del medio, vivaz, de
estampa armonioez y firme. s

Aunque puso en juego toda su ciencia campera, no logré quitarle la sma-
ia de patears a cuanto ser movible se le acercara por detras, mientras estuviera
cmbozalado. 4 pesar de ese defecto tan detestable, fué caballo de cdnfianza
para su duefio.

Bueno para el campo; incansable en las marchas; o mismo en el rodeo;
respondia con escarceos al trabajo de gol a sol, asi lo fuera cinchando vacu-
nos hasta la boca de la manguera. .

Y después... hastaba echarle e} cuerpe a un alambrade para que él
lo sgltara limpiamente.

Buen pingo para un chasque!

1 1

La consigna levanté v de todos los pagos.

Robustiano Pérez era, entonces, capataz en €l establecimiento ganadero
de un Comandante blanco —cuiiado suyo— elli por la barra del arroyo Caiias
v Rio Negro.

Los hermanos de su mujer vinieron para despedirse. Llegaron ya entrada
la noche y e fueron antes de amanecer.

Se hablé en términos gruesos, enardecidos los dpimos por el partidismo
decidido.

—Los «cnicoss pronto han de andar por aqui. Esos birbaros no respetan
i a personas ni haciendae cuando saben que de blancos ee lgn.

—Y estamos en guerra Robusti —dijo su cuiiad

la

érmelo: Vos podés llevarte mi zaino. Es muy ecabrestiadors;
con ¢l de tiro se pllcde hasta disparar, en caso de apuro.

La gente de aqui le tieme ganas, y no vay a poder salvarlo. Son capaces
de echarme el rancho abajo, buseindolo. Lo tengo atado en el galpon: ade-
més, esti liviano como para marchar.

Con e siete pelos, el picazo y mi zaino, podés hacer tods la campeiia;
son caballos duros,




Y perdido por perdido prefiero arriesgar; a lo mejor vuelve. -
Su cufiado puso algunos reparos. Sabis cuidnto se estimaba a aquel eaballo,
Por otra parte —expreess el dueiio del gaino— como ayndante del co-

mandante tendris que cumplir, wgurlmen(e, comBiones dificiles, como vz lo

hiciste en la del moventa y siete... y para oso se precisan buenes cahalloe.

Hizo una panss, levants la vieta y agregd:

—Ya que yo no puedo ir, contribuyo con alge que me e: tan querido
como mis hijoe. .,

En lquzul despedida no hube hgmnn

Firmada la pas, se produjo la vuelto ‘de los revolucionarios.

Asi Tlegé al Ppago quien levara a! zaino requemado. .

Larga conversacién. Se i mqmneron noticias de gente conocida 7 parientes.

—Come ves, —dijo el recién llegado—, ni mi plcuo ni tu zaino vnelven
conmigo,

Mi picazo se degollé. Cuando acampamos en el Duymun, lo até a soga;
puse como estaca el caronero.. El caballo se asuetd, dié una semtada brusca,
el arma salté y e le clavé casi en el degolhdero No fué posible evitar que
se desangrara. Tu xaino se me extravié en Masoller. Procuré noticias sobre
su paradero sin ningdn resultado.

La poticia provoc una escena torturante que 1a sintieron hasta los mu-
chachos. El clims mejoré cnendo Robustiana Pérex hihnse enterado que su

—Si estd vivo no pierdo la esperanza de der con él. Ademis, no te olvides
cuiiado, que es caballo muy volvedor a la querencia..

En cuanto la gente del gobierno haje al Sur y pase el Rio Negra, ya
veris que se les eecapa.

La confianza iluminé los rostros.

Las ‘recomendaciones de Robostiano Pérex recorrian los caminos del de-
partamento; se fincaban en las pulperias junto a los pasas; alli estaban las
caballo tenia, entonces, buen estado.

Respiré hondo, irguié el busto, y afirmé: *
sefias v 1a marca’ de] caballo.

Passba el tiempo, pero po se exnnguu en aquel hombre la idea de re-
cuperarlo.

Pero mucho mie adelante e destaczba un animal, cortado.

La distancia y el sol, ya moy cobre el horizomte, no les permitia disuinguir
¢l pelo del animal gue venia solo.

Cierta tarde daban un «virtazos & un rodeo de vaquillonas entoradas, en
un campo cercano al eamino real.

Se habie hecho costumbre otear los caminos.

En eso sataban, cuando uno de los hijos del comandante advirtié que
Bacis San Cregano de Pal-ncn se levantaba una nube de polvo.

La d con que se desplazaba aquella polvyreda v 1s ion dé s
misma les hizo pensar que sc trataha de gente que murchaba en formacidn.
Esperaron, con nnncd-d, que coronaran una altura. (lseevaron que delante
venia la caballads y wiis atrés, una columna de a dos en fondo.
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. 8in embargo, enando el caballo empezs a galopar, no tuvo dudas Robus-
tiano Péres.

—Vamos, —dijo aquel— es mi zaivo.

Como levaba consigg papeles que justificarian la propiedad de sa ca-
ballo —ademie del luen; del montado—, fué directamente al camino, si-
guiendo el largo de una loma, Io que le permitia continuar observande.

El caballo aceleraba cada véz mis la marcha a medida que se aproxi
maba s la querencia.

Ahora corria... Cuando llegé a la portera, se detuve de golpe .

Alli tenia Pérez la sombra de lo que conetituyé su orgullo.

Estaba emocionado por la nobleza de su pingo.

Esperé que llegara la columna.

Entrevista con €l Jefe —un coronel gubernista envanecido por la victoria
de su diviea.

Diecusién acalorada.

Protesta sincera y airada del dueiio del animal reclamado.

Mientras esto’sucedia, los que ban la caballad ban de aqui
para alli al zaino que se reeistia continuar la marcha. Uno de ellos le tiré con
el rebenque.

—iEh!... birbaro, —grit6 Pérez—. Me gustaria que lo trataseu asi coan-
do Tlegue a m pago.

La cosa tomaba mal cariz,

Un oficialito se acerco al Jefe y lo enteré que de-de el Yaguari aquel
ubl"n los traia locos. Debian atarlo por la noche para que no les arrastrara

ballada en sus viol das. .. Desde que pasamos el Rio Negro
ag'r!"o— vino, a veces, hasta media ]egul delante de nosotros.

Abrieron la portera. El zaino pasé «echande diabloss.

En cnanto pisé la ladera, dié un relincho estridente, tomé un galopén
renqueado y no paré hasta la costa donde pastaban Alg\mos de los caballoa
que en otro tiempo formaban una tropilla

Descansaria ahora, ru instinto y su ansia de querencia.
ijLa querencia} ;Linda hermana del pago!
EUGENIO C. MARTINEZ:



LUIS CASTELLY s

Neacié eh 1919 en Fray Bentos. Ha civido siempre en pueblos del Litoral. Sa
incting tardiomente per In voracion literarie, escribiendo didlogos del natural a
la piancra de Florencio Sinchez.

En 1945, con el cuento «la Praderas. obtuve el primer premio en el Cone
eur-~ de caenlos que orgunizora «Marchus,

La Golondrinc:

1Qué pequefios se habian qued:do los tres! Desde que habia muerto la
madr; Tsabel, ]a mayor de catorce aiios, ae estrechaba mis a sus “hermanos
para darse calor. Anita, la sezunda. no sabia hacer otra cosa que acomodarse
Yas crenchas; v Yulo, e] pequeiie. cra un animalito insignificante: reis, daba
gritos, despedia dc sm cuerpo un calor tibio, y todd esto era mia triste que
#i Nlorase. El padre eslaba ausente lodo el dis. Alli a la tardecita venia al
Alzuno dr etlo: veia su chamhergo roto asomar en
las carquejas que orillaban el camino. —Papi!, viene papa!...— y los tres
salian fuers de si. rorricndo, 2l camino silencioso cuhierto aqui y allé por
torrentades de arcna. Detras del rosivo iba quedando s6lo el acroyo del Bo-
tirar'o. poblado de uca linca de dlamos que murmurahan toda la tarde. EI
Yule echaba a carrer desralzo y easi totalmente desnudo. Como era tan pe-
quefio, sicmpre iha dltimo. A poro de andar s c:pinabu en las rosetas.
Entonces daba gritos, llorando, ¢ lsabel temia que-regresar para alzarlo. La
que lleglhl nero junto al padre era siempre Avita. Se prendia sin temor al
cuello del rosivo ¥ no ceeaba de darle besos. Una oleada de calor, de calor de
s0l y de vida, buiiaba entonces el alma de los nifios. Cuando asomaba el
yoto chamberzo entre las carquejas, parecia que toda la inmrensidad del cielo
bajaba hasta cilos v los acariciaba e la voz de su padre. Pero a 1a mafiana,
el manco caballo e alejaba cabeccando por el camino, y entonces el ranche
se quedaba ¢in nadir. Se iba el padre, viejo ya y doblegado sobre el rosiyo,
batis la quinta de Bacchi. Barchi era para los tres nifios un ser bratal, ¢in
corazén. que diariamenie les privaba del padre. Iscb~l extremalia entonces
aus tareas malernas: lavaba y relavaba al Yulo sin ninguna necesidad. v
viaba a la menor al eampo por flores y por yuyos. Pero todoresto no servia
de nada, v a poco de andar de un lado para otro, le abiogaha el Ilanto por la
madre y se sentaba a llorar toda encogida em un hanquite. No padia olvidar
Ia mafiana de sol cuando ce la llevaron. Del pabre atuid de pino que se ha-
lancesba torpemente entre las manos de los hombres, ssomshan comprimidos
bajo la tapa muchos tallos de flores. ;Qué eantidad de flores juntaron ese dia!
y cémo iban los tres entre los abrojoe utrapnndn flarcitas pars la madre que
habrian de llevar casi en sequida. Era como si en aquella tarea ee les fuiera
la vida. Y los tres pretendian, desaladamente, a fuersa de aque! hecho, retener
1 la madre. — {Cniotns flores lleval— ee répetian eutre ellos. mientras mi-
raban por ultima vez ¢) ataud balancearse, dar vuelta s la cimbra y enmirar
en ¢l camino, Cuande volvia Anita con los ramoe [sahel los colocaba jllllld
s wns Virgen. Tuntas veces habjan healo la estampa que la imagen se hebia
borrado a fuerza de tantos besos. Isabel hal icialo a sus hermanos em la
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oracion. Hahia que contener al Yulo algunas veces, porque en su afin de
besuquear la imagen terminaris por arruinarla del todo. -

Sin emhlrﬂo, no esiaban cnteramente salos cuando se ‘marchaba el padre.
Las dos niias se deswelabun por cvidsr a una vaca sLa Goloodrina» y a un
corderito, Yulo no atendia los animales, pero emprendia con ¢llos largas y
enigmiticas conversaciones. También solia conversar con las hormigan. Se
echaba bora abajo junto a un sendero y no cesaba de preguntar a los insectos:
Qué 1al?, jeomo le va?, ;para donde ve nsted? —y poniendo un dedo fremte
a la hormiga Ja hacia tropesar en su camino, El cordero recién recibié un
nombre después de la muerte de la ‘madre, Le veian siempre solo, muy ia-
significante en mitad del campito, mirando tristemente hacia el camino como
si esperase a alzuien. Por eeo le llamaron <Solitos. X cuando el cordero echaba
a balar temblorosamente en medio de la tarde, todos, haeta ¢l Yulo, repetian
casi al unisono: Pobre «Solito. ..» esté yamando a la madre—. Y ¢l cordero
fué para ellos un ! mas. Le abrigaban en su seno, le igban. Cuando
se hallaba en witad del campo, basiaba gritar su nombre, y al trotecito, como
si fuera un perro. s acercaba el animal y los seguia de un lade pars otro.
A veces daba manaas, inofensivas topadas en la barriga de Yulo, y éste se
echaba al suelo v se perceia de risa.

Y un dia lc mataron a los tres el cordero. Fué una torpeza de Sandohal.
Era éste_un viejo criollo s quien por sus largos bigotes caidos llamaban «Viz-
cachons. Myy cachazudo eo eus gestos y en su hablar. Llegé para eequilar el
cordero, y bajo la ramada, se sentaron todos a presenciar la operacin.
dobal mane6 a «Solitor y lo tumb6 en el suelo entre sus pics. Micatras la
emprendia a tijeretazos, charlaba indifereute de cosas que habia oide en las
eslanrias ¥ no daba ningmna importancia & su trabajo. Los nifios observahan
con inquietnd la respiracién agitada del cordero. El Yulo le tentaha de ver
en ruando con suz manos. pero el padre lo obligé a estarse quieto. Taabel,
angn:tiada, repetia para llamar la atencién del esquilador sobre su trabajo:
—Ahora el «Solitos va a estar maa fresco—. Indiferente a sus‘manas, Sandobal
continuaha charlando cow ¢l padre y enterindole .de sus futuras ocupaciones.
Cuando terminé la esquila y desatd ¢l cordero, el animal no se movis,
Sin darte cuenita le hahia ahogado con le presién de sus dedos. Nadie le habia
vistn morir. Los nifios no podian creerlo. Sandobal con la voz alterada y el
roitro lleno de vergiienza, comenzé a dar excusas: Lo que le he hecho!. ..
amigo. .. Io\sur‘ Ie he heeho!. .. El padre quedd un momwento mudo, v luego
respondié: No es nada... no... no es pars tanto... —y volvia a repetir esas
pnlnl»rns u-epnmio el hecho. Sandobal removia -l animal indtilmente. Los
nifios se arrojaron sollozando sobre el cordero. Pero ninguno de ellas protestd
ni dirigié wna sola mirada de odio al esquilador. Sin embargo se habian
quedado solos.

Desde ese dia 10dos loa desvelos de los chicon fueron para la «Golondrinas,
1a que no estando z:o:tumbrada a tantos juegos se mostraba extrafiada, y pareci
no entender la rolicitud que mostraban por ella los pequefios. Menos expresiva
¢ infantil que el cordero, la «Golondrinas se sometia paci a todo, ¥
i no podia toparlo: suavemente, y trotar tras ellos como un perrite, en cambio
les miraba a loa ojoe ¥ les entregahs una tibieza humena empapada de roledad
y de campo, donde despertaba a veces quién sabe qué furtivo reeplandor de

borrard

aquellas otras miradas que no volverian a ver mis. F:




cansados de #us juegos, se iban 108 tres hasta donde pastaba la vaca, v no ecaban
de charlar con ella y ponderarla en exceso. A mednh que pasaban los dias,
la «Golondrinas se llenaba de hres y p No podian
comprender los nifios que s¢ hablara de el.ln, asi como asi, igualindola a la
res cualquiera de una tropa.

Pero sin embargo, vine una mals tarde en que hubo que vender la «Go-
londrina». Ahore si que s¢ quedaban sin nadie! La vieron lentamente dar
vuelia a la cinbra tirada por el padre, y finalmente, con la cabeza ticsn y
gacha, prrderse entre los carqucjales del camino. Los nifios se subieron al
alambrado y se quedarod largamcnte mirindola. lsabel con los ojos arrasados
en lagrimas mantenia en wlto 8 Yulo, quien no cesaba de agitar su maoccita,
micntras repetia en eu media Jengus: «Adiés «Golondrinas. Y a:i quedaron
largo tiempo. Fl padre y la vaca habian desaparecido trae el arroyo. El ca-
mine comenz6 a lienarse de sombra. Los nifios’bajaron del alambrado y muy
apifiaditos los tres volvieron a la cass. Eran, en la penumbra, un montoncite
de vida. Los pequeiios quedaron en la cocina mirando las brazas del fogon.
La hermana mayor iba de un lado a otro de las habitaciones. Sacé de un
viejo haiil 105 pobres vestidos de su madre. Ya no buscaba consolarse, sine
algo donde bundir la cara y llorar. Aquella noche el padre no volvié. Acu-
rrucada ¢n su lecho, la nifia apretaba el poucho con sus manos, aquel des.
eolurido poncho que servia de manta, y que, no hacis de esto mucho tiempo,
alguien nuche @ noche, le arrebujabs sobre el rostro, y despuén sc alejuba
pisando deepacito para no despertarla.

Pasaron los dias. Una tarde, en gque los otros hermanos estaban en el
pneblo. Irabel v su padre viajehan en un sulky por un camino que ella no
conocia. Se -proxnmub-n o una linea de eucaliptos, cuando mirando el cauipo

vecino. dijo ¢l padre, seGialando trisiemente con el hngo . mi vas
ca— - = voz s¢ ahogaba de amargura sabiendo cuénto la habian querido
o 1] reconocié inmediatamente al animal, y se puso & gritar
1 \diés «Golondrinas, adids | viejo apresurd la marcha

‘ 1a nifia no ceeaba de agitar sus brazos a la vaca. qm les

1 a;zmbrado y parecia entender. Mieniras ¢! carrito =

1 ajos de la «Golondrinas seguian extrafamente fij
Hasta que se perdio a lo lejos convertida co una mimi-cula

' } guards silenrio, y quedd hecha un oville juntv al padre,

i nente todos ellos habian amado en el mundo.

—-Au uus han dejado ni la vaca... e —murmuré el padre—. En el
¥iejo suiky tan lleno de reatas de alambre, é] también s sentia muy pequeno
y wuy vicjo. Comensé a crecer 1a.noche desde la tierra. El silencio y la noche
e iban enrollando a los dos cuerpos y-z las ruédas que lentamente daban
vueltaa.

—Qué iniitilmente o6 ama todo en ¢l mumdo... —meditaban. En Ta on
curidad de tierra recién arada que tenis el cempo & lo lejos, dos o tres
lucecitas empezaron a brillar apenss, como «i mariesen de frio.

. LUIS CASTELLI.
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PACINA DEL ESTUDIANTE
Marcos Lijtensteln

Marcos Lijtensiein cursa Preparatorios parc Medicina en Mercedes. Nacié y
vivié en me Bentos, donde cursé los custro aios de Secundaria. Pess & comtar
sélo 15 aos de odad ha leido murho. dictando haa pocas semanss, en o Liceo
de Mercedes, una por los wbre of mirmo Leme
que aborda en el ensayo que pll“l:n-as. Marcos Lijienstein, aunque sin duds no
agrega novedad olguna en materia tan dificil. revels preocupaciones ojenas ¢ 5
edad; iodo ello ron/xgum um caso interesante. .

Psicologia del Adolescente

Los padres, en particular’las madres, suelen quejarse, o, extrafiarse por la
conducta de sus hijos cuando estos llegan mis o menos & los doce aiios: som
menos comunicativos. suele suceder que emn espiritusliente (por lo menoa),
alejados de]l medio flmlhn, se van d dp frente a sue babituales y
entretenidos juezos de mifios, etc., ete. ;Qué sucede? ;Se impone una consulta
médica! Ne parezcamos atrevidos en nuestra aseveracion, pero esa ultima so-
lucién bo cs pencralmente la adecuada (aunque puede teper €l mérito de hacer
comprender a los padres que su hijo oo esti enferma, se requiere —esto es mauy
importante—~ comprension frente a ese ente biopsico-espiritual que es el
adolescente. Este, se ha dicho no sin razén, empiesa una nueva vide, como
producto, entre otras, de influencias bioldgicas: en efecto, en la etapa tran-
sitoria entre puericia y adolescencia, hacen’ 1rrupc|on en e] 1orrente ungm-
neo nuevas hormonas, lo cual d i fi en la . Ade-
mas el puber —no nos apartamon aiin del p]nno biolégico— al autoobservar-
¢ nota que en su cucrpo tienen lugar modificaciones. Hay procesoe paiquicos

i + a estoa fend Cumo eetor adol no siempre estén
prrpnrados frente a estas enovedadess, de lo cual no pocas veces son culpa-

bles los padres o preceptores inmediatos que dilatan toda explicacion. a veces
facil

en funcion de falios prejuicios, surge en el ad {y esto es .
explicable), 1a duda que puede estar acompaiiada por cierta delectacién, pe-
ro que de todas maneras no disminuve la curiosidad y lo antes anotado. Ex
ol)no que la manifestacion de la sexualidad 1}ubm también en la infancia
i de cexualidad, pero mo pod en esto: recor
damos en particular las ideas frendianas sobre cale punto escabrosol, es un
factor poderoso dr influencia. Ahora bien, limita al plano psicolégh
—pere es dificil evitar las digresiones— el adolescente h:lbrun distinciones
+~min el plano sorial rn que vive v actial, se torna egocéntrico, sulre um in-
terforismo. que llesa al sol Mo~ 1o e nh-ho confundir esto con la eupui-
zofrenia. que es una ién p y sus tendencias tienen os
cilaviones ciclotimiras, pues de la oul'orn paea lmperccplll)lemenle a la as
tenia y vire versa: ea marcista v tiene voluntad de dominio: cemo muchas
veces es un incomprendido se vuelea en la naturaleze, las Jecturas, In danza
y la mi-ica (Fundamentatmente en arte prefliere a los rominticos, como Cho-
pint.’ ruele escribir diarios intimos o mantener correspondencia con otros
adolescentes, lo que permile descubrir sus tendencias animicas. Ademis sue-
le volcar #u cmotividad, pariicularmemte 2l comicnzo de la pubertad, ¢en 1s
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mastarbacién, que como la riss y las ligrimas es nu canalizador de las eners
gine «finsticas». Hay, en fin, muchos otros caracteres que «pintan» exta edad
critica y que imponen un cuidado especial a padres v pedazog

Es lmpnnnnlmma comprender que muchos dc 10- procesos que carac-
terizan la logia del adol eon sdlo i +, La ignoranria de
eeto lllhmn constituye comunmente una causa de angustia que corroe la am-
bicién del adolescente.

Los padres no pueder p: der i fér ¥ s ésta ]a ecta-
pa vita] por excelencia, en que deben procurn Iognr la amistad de sus hijos,
que apremiados por rus dudas y vacilando fremte a los prnblemas mediatoa
que se pl-nleln, son hoscos y suelen adoptar actitudes antipsticas.

Se nos impone tintetizar, pero mo podemos de]ur de citar otros hechos

i con lo ati a Ia posicién de los padres, pensa-
mos que sus actitudes deben ser adecnadas para dar un ejemplo significante
2 sus hijos.

El profesor, frente a las distracei de su alumno que estd
viviendo en su mundo de y de realizaci i ibles, debe tam-
bién adoptar una actitnd comprensiva que influya positi qmente en el joven,

Por ofra parte, en algunos aspectos los planes de ensefianza deben armo-
nizar con la psicologia de los educandos. En nuestro pais existe el Plan Es-
table, ‘que mo conocemos dirrctamente, pero # través de una refercncia del
doetor Emilio Mira v Lipez i | espaitol.

Ee de interés la prictica rlnoml dr Tos depone- Ademas, puesta que
en esta edad nna natural curiosidad slectiva e intelectual impulsa a las lece
turas —como va se ha hecho notar— se debe procurar orientarlos em forms
adecuada: no podemos dejar de citer aqui —aunqae no imsistimos por mo
extendernns ent excero— la positive influencia que proporciona la lectura
de las obras «fermentaless de que habla €] Macstro, Vaz Ferreira, en su «Mo-
ral para intelectualess.

Finalmente diremos que es importame para el adolescente mismo que
w conozca ¥ que comprenda que muchos de los procesos que vive (y que han
Hevado a dgeeqm]lhmu tales como el erostratismo o. lo que es trigica, al
suicidio), sen transitorios y han de ser| “evndoe por ¢l torrente dinamico de
la vida y aei gradual se ird ci su lidad haeta llegar a
1a edad adulta en 1 que, confrontando eus pensamientos y deseos con lx rea-
lidad, norién que suele perderse en la adolescencia, debérd formar planes de
vida menos idealistas que loa gue ahora cimenta en esquemas mentales y el
recuerdo y la experiencia de su edad de adolescente servirin para volearlos
noblemente, cuando 2 evo]uclon Iogiea de 1a vida haga de ] un padre, edu-
cador, eteétera,

dol.

MARCOS LUTENSTEIN
Jolio de 1949,



Nuestro Concurso de Cuentos

Habiéndose cersado el 30 de Agosto el plazo fijado para la
inseripeidn, el Jurado desigpado para este Concurso ba comenzado
a considersr los numerosos trabajos recibidos.

En ¢! piéximo nimero de ASIR, que sparecerd a medisdos
de setiembre, publicaremos, juato con el veredicto coriespoundiente
los cuentos que hayan merecido esa distincién

3e dsrin a conocer tembién de acuerdo a 15 ya anunciado, los
comentarios que cada voa de las ccmposiciones preseptedas, meres.
cs # los miembros del Jurado



Ia obra Postuma de
H. Peduzzi Lscnder

Un grupo de amigos de H.
Peduzzi Escuder, hemos fo-
mado la inicitiva de publicar
su obra inédita.

Esperamos, dada la finali-
dad perseguida, que apuellos,
amigos o ex-discipulos, que
aiin no lo hayan hecho, nos
hagan llegar su decision de
colaborar con nosotros.

Se hallan en venta, a tfal
efecto, bonos de $ 2, $5 y
$ 10, debiendo dirigirse la co
respondiente  solicitud, en
Montevideo al Dr. Hugo Cho
cho Vicens (Rincon 545), en
San José al Sr. Rolando San-
20 y en Mercedes a Ja Admi-
nistracidn de ASIR (18 de Ju-
lio 535)

Ling & Ferreira Gord

ESCRITORIO COMERCIAL

Coordina

Compra venta campos
Cereales y Prodactos
Agricolas Ganaderos

OFICINg:

Flocencie Séaches 1193
Teldiono 437

CASA PARTICULAR
I P. Varela 320 —  Teléfhae &4

Mercedes

CASA PABLO MARTINEZ
de
Oscar Mactinez B Cia.

Agentes exclusivos de
maquinaria  MORIAE

Telefono 457  Mercedes

Talleres Metalirgicos,
Ferreteria Agricola,
Grasas y aceites

TEXACO
Malinas a viento
Niguelados
Pintoretia

Luis Broggi

e Hijo

Exposicidn y Venta:
Rodé 835 - UTE 363




