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¡ últimos modelos en artículos para regalo, que lucirán 

¡ su buen gusto al elegir y obsequiar los mismos. 
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¡1 
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1 Mercedes Roosevelt 7 3 8 T I . 6 9 7 
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Montevideo 
FERNANDtZ GENOLET 

Chocolate para comer crudo 

Pídalo en toáoslos comercios Servicio Nocturno permanen­

4 frutas, avellanas, leche, e t ; . te sin alteración de precios 
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Los acontecimientos sociales habi-
' dos últimamente, agotaron por compc 

to las exi tercias de regalos en la 
Se :ción Bazar de 
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R 0 S S 1 

Nuevamente con surtido renovado 
en su totalidad, ofrecemos en PLATA 
800 y Rep. SHEFFIED, los últimos mo­
delos en artículos para regalo, que lu­
cirán su buen gusto al elegir y obse­

quiar los mismos. 
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E N S A T O S 

GERVASIO GUILLOT MUA0Z 

Desde que era estudiante, Guillot Muñoz tuvo un profundo amor por le 
contemporáneo. Hoy casi en~su medio siglo, mantiene la miima «¡mpat i 
por la literatura de nuestro tiempo. El sooremanera raro 4a constante- pa­
sión por el presente, en este hombre de conmovedora humildad, que huyó 
siempre) del snobismo, del escándalo, de la audacia experimental, y de la 
subteránea codicia- que arrastran tantas veces las renovaciones literarias. 
Una juventud .-.•«-•ira * i P n » siempre miedo a la novedad que le desorganiza 
y pone su> centro ,en otro sitio. Esto es más fácil para una juventud que se 
forma desde afuera, y que no tiene nada que perder porque carece de loa 
instintos primordiales del corazón. Pero el. caso de Guillot Muñoz es singular. 
Primeramente su educación y luego su erudición vastísima determinaron en 
él, desde muy joven, una viva tentación cosmopolita. Se le ha visto como 
un desarraigado, pero esta es una manera demasiado fácil de simplificar ¡is 
cosas, que es el peor modo de complicarlas. Lo que hay en Guillot desde: su 
infancia es una-autentica pasión por lo instantáneo, es una viscera; conmo­
ción ante el minuto que pasa, sea éste vivido en cualquier pais y cualquier 
época. La tradición, su propio pasado, lo mucho que ha visto y leído, se po­
larizan en torno a una sensación efímera; dan peso, angustia y permanencia 
a la brevedad. Las cosas que brillan apenas un instante, como un chisperio 
de luciérnagas, son las que mejor y más dramáticamente nos hacen ver el 
mundo, multitudinario y torrencial. 

8e inició en la literatura realizando con su hermanos Alvaro "Lautréa. 
mont y Lafogue" (biografía y crítica) umversalmente conocido. Siguieron 
luego, su libro de poemas "Mesana sobre el Estuario" y "La Poesía de Su­
perviene" (crítica). El resto de su producción está disperso en revistas 
francesas; "La revne de l'Amei ioie Latine", "I 3 vie Internationale" y "La 
Défenee"; en publicaciones argentinas como "Sur", "La Nación", "Caris 
y Caretas", e te , y. en las revistas nacionales "La Cruz del 8ur", "Al''ir". 
"Cllnamen'. 

Actualmente, come profesor de la Facultad de Humanidades en su cur­
io "Literatura del siglo XX". eontinfo reivindicando los valores de la cul­
tura contemporánea, "señalando la diferencia entre la tradición creadora 
que es devenir y choque dialéctico, y la rutina obliterante que es fljismo y 
cosa embalsamada". 

Durante ocho años G»¡H"t h» re»1*'*-» f ueri d»' " * ¡ * nrineioalmente 
en París y Buenos Aires. En la nota siguiente extractada de "su "Diarlo di 
Víale", el lector observará esa rapidez y codicia visual Hel oerlodista v del 
viajero. La veforidaH del estilo no Impide la novedad de las Imágenes, ni 
su Duntería «l "detalle sensible", como asImUmo la slmoatia cor las 
costumbre* •' o'isaies, y por los cambios que en ellos *e realizan1. Al final, 
en una h-ev». ¡»w*lnad* 'rase. b>-'"a como una d»*am"-rada lueeelta el 
M-ti"i¡e~ito de la libertad, oue Guillot Muñoz defensa «"Monees desde hu-
m ¡ l ( ia . - . . : /»! .« . , , la oran prensa apuraba la venU de Franela. 

Sohre su obr» r^umlmo» la siouiente hlbllonrafla: .lean Aubrv: "Le* N«u-
L i*t*ra¡r»s" fP*rísl; Guillermo de Torre: "La Gaceta Literaria", 'Ma­

drid): » ' a i ^ Larh?i-d: "La Norvelle Revi:* Fram-alse" r p c l s ) : Frsnz »-"J. 
hut: "Ole Ne»*ren Sorschen" (Vlena^: PhlUloe Rouoau't: "Ls Revu» Euro-
p*«nn*" (Parle*: Gustave Lanso-: "Ec«le Nórmale Aun«rlenre" (P»rls). etc. 
."D'e Neueren Sprachen" (Vlenai: Phlllooe Soupault: "L* Revue Eurooéen-
ne" (PaWs)i Gustave Lanson; "Ecole Nórmale Supérleure" (Piris), etc. 

D. L. B. 



Estampas de Burdeos en 1939 
A DOMINGO LUIS BORDOLl 

Mástiles y anclas. Alguna» bandera» flamean con displicencia, como si 
declararan su nacionalidad en un balbuceo de pliegues. Log transatlánticos 
atracados se adormecen junto a los muelle? y parecen resignarse a la inven­
cible tensión de los cabos de metal trenzado. 

£1 Carona tiene sus aguas quietas y algo turbias. Es verano. Se deelizftn 
unos veleros rumbo al Gironda, mecidos por un añejo cantar aquitano y por 
un imperceptible rolido. Con sus mesanas arqueadas y sus trinquetes relu-
citnles van a surcar el estuario en busca de peces. Por la decisión que llevan 
otarán dispuestos a doblar la punta de Grave o a rebasar la de Coubre, a 
enfrentarse con las grandes olas del golfo de Gascuña. 

Sobre los muelles, estibadores y grúas cargan y descargan dentro de ese 
ritmo isócrono que es el latido mecánico del puerto. 

En su chimenea excesiva y su adjunta nubécula de vapor intermitente, 
un remolcador atareado navega en zig-zag, aprestándose a probar sus fuerzas 
unte un carguero indeciso que le discute el precio y acaba por ceder de mala 
gana. El remolcador victorioso luce su nombre en letras de metal desiguales 
y burdas: se llama «Trigón*. Por algo llevará el nombre del terrible pez se-
latio que esconde arteramente una ponzoñosa lanceta, caudaHuon la que mata 
muclias veces a los pescadores desprevenidos. 

Siguiendo la corriente, con un acatamiento conformista, un mediano bar­
co de cabotaje muestra su proa tímida, incapaz de arriesgarse en alta mar; 
H- dirige morosamente a Panilhac-Trompeloup a llenar sus bodegas de vino 
bórdeles, mientras de su puente cae una polca desgranada por dos acordeones 
en cu-lirio. La vida parece fácil y deslizante para ese barco de ruta pequeña 
y poio riesgo que, además, lleva un nombre cocotesco en letras retorcidas, 
adoi nadas con flores color fresa y sirenas delicuescentes. El barco se llama 
«Ld Bclle Ninon», algún recuerdo de cursilería erótica que el capitán con­
serva junto con sus galones dorados. 

El asfalto de los muelles, frente a la Aduana (construcción muy siglo 
XVIJI "i irradia calor húmedo y fragmentos de conversaciones meridionales 
muv jugosas. 

In remanente de humo sube de las chimeneas, como si las calderas ja­
deantes y casi apagadas exhalaran el último suspiro de carbón en volutas 
griíeá. 

Las bitas se alinean a lo largo de los doks, unas enlazadas por las ama­
rras, otras con su cuello libre. Más sólidas que rocas, hunden sus raíces debajo 
del jsfalto, inflexibles ante la erosión y los tirones de cable. En su terquedad 
de acero, en su contextura maciza, en la síntesis de sus volúmenes y de sus 
curvaturas, encierran una dignidad estatutaria y son una expresión plástica. 

El ajetreo porturio de hombres y máquinas se dilata a lo largo del río. 
Lo? guinches, buitres insaciables, arrancan de las entrañas de los buques, car­
nes frigoríficas, bacalao, carbón, cereales, hidrocarburos. 

Marineros con boina de pompón rojo deambulan por las dársenas. Esla-
moi otra vez en Francia. 

Andan muchos soladados por las calles. Un grupo de spahís viene del 



muelle de Riclielieu y de la plaza de Bourgognc arrastrando sus botas roja-
por el Puente de Piedra. Se detienen un momento a mirar el rio como si 
consultaran la corriente. ¿Habrá guerra? Los spahis, amplia» bombachas orien­
tales y alto fez, ge alejan con paso recio y péeado, con andar de jinete» que 
llevan muchas leguas vividas a caballo sobre las rocosas mesetas africanas. 
Luego pasan goumiers marroquies de semblantes herméticos, tiradores argeli­
nos de mirada perforante, ametralladoristas tunesinos que lucen en el rostro 
cicatrices de cimitarra. 

Esas cazezas elevadas y ensoberbecidas por el fez carmesí —estampas de 
un Oriente perfilado por el Islam— parecen atraída» por la rada que, río 
abajo, se llama pomposamente «la rorne d'or franqaisf». 

Soldados y más soldados (son los primeros días de julio de 1939, en que 
se agrava la tensión entre la Alemania de Hitler y la Polonia del coronel 
Beck, y Europa vive en una casi «movilización general). Tropas coloniales en 
su mayoría. Uniformes verde-tierra y suntuosos turbantes blancos. Vistos de 
lejos, parecen desprendidos de una miniatura persa. El ruido de botas se 
siente en todas las calles como.una certeza de aprontes bélicos. ¿Habrá gue­
r r a ' Por lo menos la guerra de nervios ya había empezado. 

El Garona sigue su curso bajo las arcadas del puente, sumido en un 
abandono inasible y en sabiduría que llegara hasta la ataraxis. Es que 1c 
basta con ser un río, una masa de agua con riberas tan humanas y estrías 
deleitosas. El sol espejea con «nolicie en la estela dejada por los barcos. Una 
goleta recoge sus velas, cabecea y enlra en uno de los arcos del puente de 
Piedra. La tarde, fundida en la corriente, huye en ondas lentas hacia el 
barrio de la Bastide, envuelto a esa hora en luz violácea, de un matiz entre 
episcopal y decadente. Ahí, en ese barrio se encuentra la oligarquía finan-
eierii de la Tegión bordelesa, loe armadores, importadores e industriales, a 
quienes el pueblo llama «l'aristocratie du bouchon». 

El célebre puente de Burdeos extiende su línea de innumerables arcos 
sobre el anchuroso río, proeza de la construcción en piedra. Obra de los 
ingenieros Deschamps y Billaudel —que supieron darle calidad arquitectó­
nica-- empezó a tenderse en 1810, el año del apogeo del cesarismo militar 
del Primer Imperio francés. 

Ir y venir de artilleros y mecánicos de la escuadra, a lo largo de lo* 
muelles. Se pasean desde el quai de Bacalan hasta el de Sainte-Croix, con 
pasrt rítmico, fumando en pipa el vagabundo junto al rio. Son los marineros 
que han desembarcado con licencia y muestran un aire de domingo. Cuando 
se internan en las callee, de noche, atraídos por el juego de luces de algún 
cabaret, esos marineros «permiseionnaires» ya no se acuerdan, sin duda, de 
los cordajes, ni de las calderas, ni del toque de clarín que todas las tardes 
los congrega junto a los cañones, dentro de las torres acorazada?. Llegan a 
Burdeos procedentes de otros puertos franceses o coloniales y pronto levarán 
anclas para hacer maniobrae y ejercicios de tiro. 

La estación Saint-Jean o del Midi, abarrotada de trenes, vuelca )u?ia la 
calle de la Gare un gentío denso que se desparrama febrilmente por el coiir* 
de la Mame y la calle de Pelleport. 

Eu los kioscos dé periódicos se codean y se enfrentan los diarios de PX-
trem derecha, que ensalzan al diputado Ibarnegaray, dirigente del Partido 
de lot- Cruces de Fuego (versión francesa del nazismo alemán) y aspirante 
a caudillo de la región pirenaico-bordelesá, y los diarios del Frente Popular 
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antifascista, que reivindican la tradición francesa comenzada con la Jacqucrie 
y los Jacobinos. En las paredes del' kiosco se percibe la violencia de la polé­
mica entre los partidos políticos, la agudización de la lucha en torno a loa 
decretos-leyes y a propósito de la celebración del 150 aniversario de la Revo­
lución Francesa. El eco de esta lucha se oye claramente en la calle, en la hor­
migueante rué Saintc-Cathcrinc, en el cours d'AIbret, en el calé de Tourny, 
en el vestíbulo de la Facultad de Derecho, donde se reverencia la ciencia 
jurídica de León Duguit, el gran tratadista bórdeles de derecho constitu­
cional. 

Otros soldados coloniales se amontonan en los andenes de la estación 
Sair.l-Jean. Son negros retintos y corpulentos, con la cabeza tocada con una 
ctlicchia» roja, tiradores senegaleses y malgaches, del Congo y del Sudán. 
Todo» curtidos por el sol de África, por la esgrima a la bayoneta, el manejo 
fie la» armas automáticas y los ejercicios de choque. Todos tallados y pati-
i'jilo? por la disciplina impuesta en lae voces de mando de los ¿argentos me­
tropolitanos. En la mirada de los soldados senegaleses se adivina el recuerdo 
Je la coacción, de los plantones al raso, del rigor de la baqueta y del ruido 
de culatas de fusil que caen sincronizadas sobre el pavimento caldeado de 
los cuarteles de Dakar, bajo la vigilancia de los instructores blancos. 

En este hormigueo de soldados coloniales, llegados de la selva ecuatorial 
y de las dunas quemantes, se puede seguir toda la historia -riel Imperio fran­
cés, desde la conquista de Argelia bajo Carlos X ha9ta la guerra de Abdel-
Kri.n; desde la ocupación de Madagascar basta las últimas convulsiones de 
Marruecos y Siria, acalladas con tanques Renault, cañones Schneider de tiro 
rápido y escuadrillas de bombarderos Farnian. 

Sin prisa rueda un tranvía por el cours de Verdun. El Jardín Público se 
aduimece a la sombra de los castaños. La dulzura bordelesa llega hasta los 
senderos y se pierde en los tallos ondulantes. La verja de bronce dorado reluce 
al sol. El duende del mediodía paracé diluirse en esa luz y en ese cielo de 
q j o se impregna el parque. Debajo de un puentecillo de madera, en un es­
tanque de aguas verde y cepia, una turba de peces se precipita sobre un pe­
dazo de pan: es un revoltijo de perca» voraces que saltan, se amontonan y se 
empujan furiosamente unas a otras como en un match de rugby. 

El estanque tiene sus inevitables cisnes blancos —que habrían hecho las 
delicias de Daráo— y una góndola apenaB creíble, con techo festonado, sua­
vemente amarrada a la orilla, a la sombra de un roble huguiano que extiende 
M I - ramas con gesto tuitivo y patriarcal hasta rozar las líneas de la guirnalda 
que decora el parasol de la barca. 

En vuelo cruzado, los abadejos, los paros y las currucas parecen tomar 
conciencia del tamaño del roble. Un fondo de arboleda frondosa se prolonga 
detrás del estanque y sirve de marco al Hotel Listpferme. sobrio edificio del 
ciglo XVIII, que guarda maravillosas colecciones de prehistoria y etnografía. 

La misma luz bordelesa, que cae en «nappes d'argent» y luego se suaviza 
al contacto de las cosas pareciendo evaporarse, se encuentra en les allé>>. de 
Tourny, en la plaza de la Comedia, en la columnata del Gran Teatro, en el 
cours del Chapeau-Rouge y en los jardines de la" plaza Gambetta, donde las 
inijjeres, alineadas en sillas de hierro, tejen y comadrean. La misma luz re­
verbera y da vueltas en las calesitas de la plaza de la República, para dar 
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cierta ligereza y un poco de fiesta a ese rectángulo dominado severamente 
por el Palacio de Justicia y el Hospital Saint-André. 

El Garona ge desliza bajo el Puente de Piedra. Junto a su» aguas, en la 
niebla del alba que sube de la corriente, llega el recuerdo de Ausonio y de 
sip versos latinos qne cantan a Burdeos, de San Paulino y de sus epístolas, 
de los poetas renacentistas Láncelo! de Carlea y Pierre de Brach, del teólogo 
Frontón du Duc. . . En sus riberas, Estienne de la Boétic, mirando ese paisaje, 
dijo en un soneto: cO médoc, mon pays solitaire et sauvage». 

Junto al Garona, como un asombroso río de tiempo, Montaigne medita 
sus tusayos y deshoja en ellos el ritmo de su pensamiento, los matices fugi­
tivos de su gracia y de su agndeza, su duda tan suave como las ondas y que 
parece abandonarse muellemente a ellas. 

En la estación San Luis o del Médoc, artilleros, infantes, aviadores, tan-
quistas, pertenecientes al 18 cuerpo de ejército cuya sede es Burdeos. Son los 
últimos días de una paz engañosa y emponzoñada. 

Poco después estalla la guerra. Burdeos, como toda Francia, conoce las 
tinieblas, la boca de lobo. Luego, hasta que llegó el día de la Liberación, 
hubo alertas aéreas, islotes de casas que se desplomaron hechos trizas, bom­
bardeos en picada, invasión con panzer-divisionen, ocupación con alambradas 
de púa y paredón de ejecuciones. Humo, ceniza, cautiverio, matanza;. 

Sin embargo, Montaigne, mientra» las aguas del Garona esbozaban sin 
prita un muido deslizar junto a él, no creyó ni en la pólvora ni en las ar-
m u de fuego. 

GERVASIO GUILLOT MUÑOZ 

Ño siéndole posible, por el apremio de otras tareas, se­
guir interviniendo en la Dirección de ASIR, nos hace llegar su 
renuncia indeclinable la Sra. M. Larnaudie de Klingler 

Debimos finalmente aceptarla, aunque con la seguridad 
de que no por ello dejaremos de contar con su valiosa colabo­
ración literaria, como el lector podrá apreciar en este mismo nú­
mero. 

LA DIRECCIÓN 



H. PEDUZZI ESCUDER 

"Nuestro* amigos tallecidos están mee realmente con nosotros que 
cuando eran visibles a nuestra parte mortal". Y es que acato, corro­
borando ta aserción de Biabe, recién entonce*, sin lo* turbio* contacto* 
que multiplica la presencia viva, desvanecido al mutuo a/án de enten­
dimiento que desvirtúa todo intento ¿e comunicación personal, recién 
entonces, comentamos a acceder., limpios de esas efímeras preocupacio­
nes, a aquella* intima* moradas que la proximidad velaba, y que, ahora, 

' alejándonos, declinan cautamente su secreto. Releyendo, cumplido un 
año, ta carta que días antes de su muerte, herido ya por el mal que 
lo acallaría para siempre, escribía a O. Rodrigue! Aydo, creemos pe-
nutra r, con lucidez inédita, en su más reservada intención, en aquello 
su preocupación honda y humana, en su rico desvalimiento, que nos to 
hacía, como, nadie, testimonio-de un vivir auténtico, virilmente desam­
parado, nacido más "del asombro que del dolor", ante un mundo que 
té le apareció sorprendente y vasto, como un renovado milagro de cuyo 
sucederse se mantenía a un margen incitante, obsedido, asediado en su 
soledad invioloda, por la sensoción acuciante de la muerte, reavivando 
por ello, con la premura fabril de los grandes ametrasados, la aprecia­
ción sensual de las cosas, su resononcia poética; asi se inclinaba, tierno 
y desligado, hasta la briina más escondida a la que requería en t i 
humilde prestancia, la* más atendible* razones de vivir. Ante esta carta, 
escrita, como es visible, sin intención de publicidad, en diálogo coa 
el amigo o quien expone sus más entrañado* experiencias, quisiéramos 
poder roputir, con la misma frialdad., la* palabra* de Valery: "La muerte 
no es sino un accidente fortuito del destino de lot* poeta»; su obra no 
reparo en ella"; porque en verdad., leyéndola, asistimos con solicitud 
pura y reverente o un eco inoido de su espíritu, presente aquí en *u* 
más vitales exigencias, a la revelación, que su silencio ahonda, de su 
más significativa sustancia. 

W. L. 

Caria a un Amigo 
E-timado Osvaldo: ~ 

Tienes razón en pensar que en la carta anterior re escamoteé el tema 
propuesto. Es que no puedo tratar ciertas cosas en frío. 0 mejor: no me 
interesan las conclusiones abstractas de lo que he entrevisto. Hasta me cau­
can una particular incomodidad. A veces incluso temo interpretarme mal a 
mí mismo! ¡Y es tan común en la exposición ese peligro! ¿Es posible, por 
otra parte, una dialéctica, tal cual la concibo, sin ese orden de prevenciones? 
¿No ha sido hasta hoy, ese, el escollo de toda dialéctica? No me cabe duda, 
como tampoco la tengo en cuanto a la verdad que cada uno alumbra indivi­
dualmente. Conocer es ir naciendo, irse gestando, sentirse plenamente ocu­
pado por un enigma, no estar ya en la sombra —cuando lo estamos no lo 
sabemos— ni tampoco en la luz, sino venir —y descubrirlo recién— desde 
la oscuridad a la claridad, desde lo indistinto a lo distinto, desde lo vago a 
lo definido. Venir, lo que equivale a saberse un 'sitio en el que algo acontece. 
Estar aconteciendo a algo. Entrañarlo. Palpar su forma futura. Tener noticia 
de su rigurosa necesidad. Saber que todo lo que podamos poseer de libertad 
interior se lo consagraremos espontáneamente, porque va de suyo, porque así 
defendemos lo que hay de más delicado, de menos efímero, en nuestro ser. 
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¿Hallazgo de alguna verdad positiva? Es lo que ha parecido a menudo; pero 
se trata d euna posesión. Y quien posee, sea lo que fuere, tiene a mano una 
fuente creadora, de la cual no todos los frutos son previsibles. Me empleo, 
dicho de otro modo, cada día en el uso del mundo, en el conocimiento de 
mí mismo y de los otros, en todo lo de ignorado que hay en la menor parcela 
de lo que vivo profundamente: mi cuerpo, mis emociones, mi» sentimientos, 
en suma, en el documento de bastante difícil lectura de mi actualidad, de 
mi presencia conmovida por otras presencias. Pero mientras me sigo al pie 
de la letra, sin saltear página, entraño una experiencia que ge prosigue, que 
hoy echa una rama, mañana otra, que se abre como una vaina y suelta su 
semilla, que sólo entiende de lo que es gestación y que no bien recoge una 
cosecha prepara la siguiente. 

Este podría ser el lema: Un conocimiento es también, y más que nada, 
la actividad que en 61 se gasta. Su ser pende de su existir. 0 sólo es en una 
conscaencia^ ^ ^ c o n s d e n c i a . £ L X I E M P 0 ME ROE! 

Es tal convicción, en la que la.angustia no ha sido postergada, la que 
me hace considerar el existir como una inmensa dádiva. ¡Pesada carga que 
levanto día a día; pero de la que, quejándome, no me quejo! ¡Es tanto lo 
inexistente! No existen las PIEDRA?. No existen los ARBOLES. Casi no 
existen los ANIMALES. ¿Existirían los ANGELES? y Dios, ¿existe DIOS? 

Soy un pequeño, pequeñísimo espejo; pero si me quiebro, todo este mundo 
maravilloso, infinito, inabarcable, retornará a la nada. 

Pero estas consecuencias, como cualesquiera otras metafísicas que se pue-
dan extraer, me interesan menos que la sabrosa pulpa del mundo. Ansio un 
vivo despliegue, una tenga concentración, un expandirme y un rescatarme. 
Los pocos minutos en que diariamente lo alcanfo son los que se apropian, 
d eun modo definitivo aunque transitorio, de las horas a medias sonámbulas, 
vegetativas, de callado crecimiento, de la .jornada. Siento que a través de 
ellos, a lo largo de loe años, y análogamente, se va haciendo, para fructificar 
de tiempo en tiempo, y como ardiendo toda la materia que ellos acumularan, 
algo que es todavía más lúcido, más permanente y adquirido. 

Lo que yo entiendo por dialéctica supone, 6Ín embargo, también, que 
hay una como intuición que se nos degrada y altera, a la que es necesario 
devolver, por así decirlo, su pureza: pero no porque ella originariamente la 
posea —en sí no posee, sentido—, sino .porque esta es la única vía siguiendo 
la cual asciende a ser contenido espiritual, dicho de otro modo: a ser acon­
tecimiento. 

¿Es un pensador, un filósofo, un ente grávido de futuro, quien no se 
atreve a poner las manos en la masa? 

¿Y un POETA, el que usa deliciosos utensilios para no ensuciarse los 
dedos? 

II. Peduzzi Esruder 
(Mayo 3 o 4 de 1Q48) 
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MARIO A. SILVA GARCÍA 

Pensamiento y Proceso 
(Continuación) 

Ahora bien; sostenemos la existencia de «cosas que no tienen comercio 
ron otras» y así llegamos a la conclusión de que la lógica que trata de darnos 
una visión total del universo valdría si el universo estuviera perfectamente 
unificado, pero ya hemos anticipado que no podemos admitir eso; asi creo 
mos que es necesario reivindicar los derechos de una lógica de la inconsis­
tencia, menos perfecta, pero más adecuada a la realidad. Así tendremos que 
recurrir a las ideas de infinitud y finitud, de monismo y pluralismo, y pen­
sarlas de nuevo. Con Whitehead sostenemos que fundar J defender esta lógica 
de la inconsistencia es la única manera de permitir la irrupción del proceso 
y darle así realidad a la temporalidad. 

,'.\o había ya atisbado Platón la necesidad de esta lógica, cuando se en­
frenta con la lógica demasiado consistente, de Perménides? ¿No había tenido 
necesidad de introducir ideas paradógicas, como la de ser del no-ser, de no— 
ser del ser, para permitir la predicación, para hacer posible tanto el juicio 
negativo como el afirmativo? 

«Podemos señalar que esta base de la lógica sugiere que la noción de 
frustración es más análoga a la mentalidad finita; mientras que la noción 
de conjunción armónica deriva del concepto de un universo monístico. Es 
tarea de la filosofía coordinar los dos aspectos que ofrece el mundo. 

«En tercer lugar, esta base de la lógica ilumina nuestra inteligencia del 
proceso, el cual constituye un hecho fundamental de nuestra experiencia. 
Nos hallamos en el presente; el presente es móvil; deriva del pasado, pre-
forma el futuro y transcurre haj:ia él. Esto es el proceso, un hecho inexo­
rable del universo». (A. N. Whitehead, Modes of Thoupht, ed. cit- pág. 72-3». 

Vemos así como la lógica de la inconsistencia y el proceso se implican 
recíprocamente. También dicha lógica es fundamental a los efectos de de-
•Ynder el pluralismo, que nos parece indispensable para mantener la idea 
t'.e proceso, porque el monismo tiende a la identidad. 

Consideramos que la concepción monista clásica es excluyente de la no­
vedad, la que nos parece un factor fundamental, sin el cual el proceso no 
existiría. La novedad, la creación, sólo tienen sentido en un mundo donde 
se conceda valor a la singularidad, donde se reconozca el valor de la finitud. 

La lógica de la inconsistencia que trataremos de fundamentar, justificará 
el proceso y se situará entre la lógica clásica de la identidad que niega el 
cambio en beneficio de la idea y el cambio absoluto que niega la perma­
nencia y que se hace impensable. 

Whitehead consideraba que la visión de un Shelley debía completarse 
ron la de un Worsworth, y también se podría decir que la visión de un 
Bergson debe completarse con la de un Claudel (Wahll; hay que mostrar lo 
cambiante, pero también lo permanente y en la filosofía contemporánea se 
asis»e a un platonismo rejuvenecido al contacto con las filosofías del cambio. 

Esta complejidad de la realidad requiere también un pensamiento com­
plejo como ya anticipamos. 

La visión lógica y la visión estética, como veremos más adelante, deben 
completarse; acaso, quepa incluir otras formas de visión. La poesía restituye 
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cfl sentido de la proximidad de las rosas; evita que el mundo exterior so 
torne hosco y extraño; restituye la confianza y acaso tenga razón Heidegger 
cuando analizando el sentido etimológico de la filosofía, inverda la traduc­
ción clásica, entendiendo que la filosofía es una ciencia del amor, que el 
filósofo es aquel que encuentra la unión profunda del ser humano con el ser 
(Cours de 1928-29, II, VII y XVI lecciones). 

No podemos despreciar la autonomía de las cosas, de los hechos, del 
«aquí» y del «ahora» y considerarlos como momentos a superar por una 
dialéctica; por el contrario, debemos abrir un camino hacia nuestra inti­
midad. Ese era el voto de Rilke, especialmente en la maravillosa carta a 
Von Hulewicz. 

«La naturaleza, las cosas que nos son familiares y las que nos sirven, 
son provisionales y caducas, pero son, mientras estamos aquí, propiedad nues­
tro y amigas nuestras; están al corriente de nuestro desamparo y de nuestra 
alegría, como fueron ya confidentes He nuestros antecesores. Se trata por lo 
tanto, no de ennegrecer y rebajar todo lo que es de aquí, sino precisamente, 
a causa de su carácter provisorio, que es también el nuestro, de captar esos 
fenómenos y esas cosas con una comprensión más íntima y de transformarlas. 
¿Transformarlas? Sí, ese es nuestro deber; grabar en nosotros esta tierra pro­
visional y caduca tan profundamente, tan dolorosa y apasionadamente, que 
su esencia resucite en nosotros «invisible». 

Así la lógica de la inconsistencia no podría olvidar que existen aspectos 
de la realidad de los cuales la poesía da cuenta con mucho más derecho que 
la lógica abstracta. «La distinción entre lo lógico y lo estético consiste en el 
prado de abstracción realizada. La lójiica concentra la atención sobre la más 
alta abstracción. La estética se mantiene tan cerca de lo concreto como las 
necesidades del intelecto finito lo permiten. Así la lógica y la estética son 
los dos extremos del dilema de la mentalidad finita en su parcial penetración 
de lo infinito». (Whitehead, op. cit. pág. 84). 

El pensar directamente sobre lo» problemas nos conduciría a afirmar 
que puede existir alguna unidad en la realidad, pero para nuestro entendi­
miento finito, la pluralidad es un hecho en tanto que la unidad es un postu­
lado cuya comprobación todavía espera. No creemos, por otra parte, que si 
fie logra la unidad eso signifique la exclusión de lo parcial. Si existe unidad 
será una unidad que esté por encima de la pluralidad; ¿no es ese el sentido 
del Parménide» de Platón? Tanto la upidad como la pluralidad se implican 
recíprocamente y apelan a una unidad superior que es impensable. Así el 
monismo coloca lo irracional como el fundamento de la unidad. «A decir 
verdad, el, único monismo que puede existir es el monismo místico. Porque 
lo que caracteriza a la mística, es que ella tiene previa conciencia del carácter 
irracional de los problemas que ataca; renuncia a poder comprenderlos y 
captarlos de una manera verdaderamente intelectual. En las fórmulas ploti-
nianas sobre lo «Uno», situado necesariamente más allá del ser y del pensa­
miento, ese renunciamiento a la comprensión intelectual se vé así admitido 
y su necesidad es incluso demostrada de cierta manera, irrefutablemente. 
Sólo una cierta penetración dialéctica, unida a un profundo espíritu místico, 
podrá llegar a demostrar tal tesis que se encuentra en los límites de lo 
cognoscible. Efectivamente las otras formas de monismo, que parecen dife­
rentemente articuladas no son en el fondo más que variantes del monismo 
místico». (N. Hartman, op. cit. Tomo I, pág. 237-81. 

Pero a la afirmación de Hartmann podríamos oponerle una objeción. 
Podría, y se deduce de lo >que hemos expuesto, existir una especie de nio-
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«ismo que se iría extrayendo de la experiencia, donde la unidad no fuera 
excluyeme de diferencia y de multiplicidad. Esta tesis, de ser cierta, nos 
obligaría a la revisión de ciertas nociones del pensamiento, que acaso no 
sean más que nociones verbales y se afirmaría así la necesidad de superar 
ciertos planteos falsos de los problemas que conducen a una apariencia de­
insolubilidad. 

La lógica de la inconsistencia se apoyará sobre el empirismo radical, 
puesto que «éste admite como posible que la suma total absoluta de las 
cosas no forme jamás objeto de una experiencia positiva o no se realice 
de ninguna manera bajo esta forma y qu eun aspecto de la dispersión o 
de ia unificación incompleta sea la única forma en que la realidad esté 
constituida hasta el presento. (W. James, A Püiratistic universe, pág. 44, 
cd. Longmans, N. Y., 19431. 

Y repetimos, porque lo estimamos fundamental: si se quiere conceder 
realidad al cambio, al proceso, no se puede admitir que el universo esté cons­
tituido definitiva y totalmente, porque el monismo absoluto es enemigo del 
proceso, y cuando aparentemente lo admite, lo resuelve en una identidad 
final. De esta forma llegamos al establecimiento de una oposición: la opo­
sición entre lo que Bradley llama Absoluto y lo que el mismo filósofo llama 
teatro finito. Nuestra intención es la de defender el estatuto y los derechos 
de este último. 

El monismo de Bradley se puede considerar como la culminación del 
monismo inglés, que comenzó, en cuanto la influencia alemana, en especial 
hegeliana, empezó a dejarse sentir en Inglaterra. No queremos decir con esto 
que Bradley sea un hegeliano. El mismo ha rechazado esa interpretación. 
«De Hegel, —nos dice— ciertamente pienso que es un gran filósofo, pero 
nunca podré llamarme un hegeliano, en, parte porque no puedo decir que 
lie dominado su sistema, y en parte porque no podría aceptar lo que parece 
ser su principio fundamental, o al menos, parte de este principio». (F. Brad-
Jey, The Principies of Logic, Tomo I, pág. X, ed. Oxford, Londres, 1922). 

En Bradley, un pensador notable, parecen haberse dado cita una gran 
cantidad de teorías y tendencias opuestas y si .se quisiera podrían encon­
trarse en él gran cantidad de influencias, pero «no es menos cierto que todas 
!:is doctrinas son transformadas, trasmutadas, como él dice, en su sistema, a 
la vez comprensivo, preciso y pletórico de lo desconocido; tan pronto se 
'ienle cerca del pensamiento de James, tan pronto del de Hegel. Fe y expe­
riencia, totalidad y diversidad, pragmatismo y anti-pragmatismo, trascenden­
cia e inmanencia, parecen unirse en él; esta unión de un absolutismo intran­
sigente, de un escepticismo irónico, de un cuidado por la experiencia, y del 
hecho particular, en fin, tal vez de un cierto sensualismo, siguiendo una 
observación de Sturt, hacen la dificultad y la originalidad de esta filosofía 
de 1» cual nadie podría negar la profundidad». (J. Wafhl, Les Philotophies 
Pluralistas, pág. 3, cd. Alean, París. 1920K 

En su obra capital demuestra cómo el pensamiento de las «relaciones» 
es un pensamiento ininteligible y de acuerdo con Parménides enseña que el 
juicio en tanto expresa una relación no tiene realidad, y apoyarse sobre la 
diversidad trasunta una apariencia. 

Gradualmente va mostrando, con una energía que sólo se encuentra en 
el filósofo de Elea, que la distinción entre cualidades primarias y secundarias 
- . •-•«T.̂  fundamento; lo mismo ocurre con la distinción entre lo substantivo 
y lo adjetivo; lo mismo con las relaciones espaciales. El movimiento, el cam­
bio, la relación de causa a efecto, la distinción entre actividad y pasividad. 
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las rosas individualizadas, el yo personal, todo esto es inteligible. Acaso Roycc 
concuerde con estos puntos de vista. Ya se verá. 

Realiza así una crítica despiadada a través de los doce primeros capí­
tulos considerando todo eso como una Apariencia. Pero advierte que la idea 
de Apariencia implica la de Realidad, de igual modo que ésta implica aqué­
lla. Es algo semejante a la implicación recíproca en Platón entre lo Uno y 
lo Múltiple, entre el Ser y el No-ser. Así la distinción radical de Parmánides 
no puede mantenerse y es preciso apelar a la noción de realidad relativa. 
A defender ese compromiso consagra los dos últimos capítulos de su obra. 

«No hay sino una realidad, cuyo ser radica en la experiencia. En este 
todo, todas las apariencias llegan con juntas, y llegando conjuntas según los 
diversos grados pierden sus naturalezas distintivas. La esencia de la realidad 
yace en la unión y el acuerdo de la existencia y el contenido y, por otro lado, 
la apariencia consiste en la discrepancia entre estos dos aspectos. Toda reali­
dad al fin sólo pertenece a lo Real en singular. Tómese cualquier cosa, no 
importa lo que sea, que sea menos que lo Absoluto, y la discrepancia íntima 
proclama en seguida que lo que se lia tomado es una apariencia. La preten­
dida realidad fe divide a si misma y cae abandonada en dos factores ene­
migos. El <qué> y el «esto» son sencillamente dos aspectos que no manifiestan 
lo mismo, y esta diferencia inherente en cada hecho finito perpetúa su rom­
pimiento. Mientras el contenido se mantenga por algo distinto a su propia 
intención y significado, mientras 6U existencia sea menos actualmente o más 
que lo que esencialmente debe implicar, estamos ocupados en la simple apa­
riencia y no en la genuina realidad. Y hemos descubierto en cada región 
que esta discrepancia de aspectos prevalece. El ser interno de cada cosa 
finita es lo que está más allá de ella. Por tanto en cualquier lado, insistiendo 
en lo que se llama hecho, somos arrastrados por su carácter interno hacia 
algo trascendente. Y esta auto-determinación este residuo de idealidad de 
todas las cosas existentes es una clara prueba de que, aunque tales cosas 
existen, su ser es aparente». (F. Bradlcy, Appearance and Reality, pág. 455-6, 
ed. Swan Sonnenschein, Londres, 19061. 

Y así va apareciendo su teoría del centro finito. Indudablemente para 
llegar a la noción de Absoluto tenenio- que partir de la apariencia y ese pa­
saje será posible en tanto que la apariencia implique algo que la trascienda. 
De esa manera se puede restablecer el valor y el significado de la experiencia, 
del «aquí» y el «ahora». 

«Es en la experiencia inmediata misma que el centro -finito, por las apa­
riencias es atraído más allá de las apariencias y en esas apariencias incluso 
siente la presencia de lo Absoluto. Podemos desde entonces precisar el punto 
de partida, el método, la dirección del pensamiento humano partiendo de 
la teoría del «centro finito». 

(Continuará) 
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EUGEN RELGIS 

€1 anhelo de paz, cuando no traduce otra cosa que un deteo sola­
pado de estabilizar viejal usurpaciones, suele manifestarte 4 través de 
Icarias y abstracciones puerilmente irreales. Frente a esa doWe sofisti­
carían, par un lado, de intereses disfrazados de idealismo, y par el otro, 
de idealismos que, ounque sentidos sinceramente como tales, terminan, 
sin desperdicio, por favorecer aquellos intereses, se hace evidente la ne­
cesidad ce actitudes más veraces, por las que te aborden más de cerca 
las situaciones conflictuales reales, considerándolas no como una simple 
querella de grandes palabras, como "democracia", "fascismo", "mor-
i'smo", sino cerno problemas siempre renovados, erizados de múltiples 
dificúltate* concretas que Ho» singuloriían y en cuya planteamiento 
habrá de, esquivarse la tentación de recurrir a cómodas generalizaciones, 
como asimismo toda infiltración de prejuicios sentimentales. Si esa ce­
ñida consideración nos conduce al establecimiento dcctrinol iti paci­
fismo, no será entonces sin ontes sopesar atentamente ras razones con 
los cuales pensacores de indudable jerarquía como, por ejemplo, Scheler 
o Spengler, sostuvieran la tesis contraria, la positividad del hecho gue­
rrero, el derecho ¡rrettricto de lo noción más fuerte a imponer su ar­
bitrio particular o su concepción de la cultura. No ha de ser, segura­
mente, proscribiendo esas ideas sin antes examinarlas cuidadosamente, 
como lograremos precaver nuestro ánimo contra sus capciosas acechan­
zas. La práctica o el bien, si queremos que na decaiga en rutina estéril 
y timorata, oxige un previo reconocimiento del mol, una experiencia, en 
constante alerta, de todas las aberraciones posibles que amenacen des­
quiciar nuestras virtudes aparentemente más firmes y legalixadas. 

A esa urgente confrontación de ideas contribuyen estas "Voces de 
lo Indi-a", que en defensa ce un exaltado humanismo, nos hace llegar 
Eugene Relgis, el qberido escritor rumano residente hace ya casi das 
años un Montevideo. La palabra de dos figuras de tan inmaculado pres­
tigio como Rabindrortath Tagare y Mahatma 6andhi : conciertan en estas 
páginas un emotivo testimonio o favor de esos ideales de con'raterni-
dad universal, tantas veces pregonados y otras tantas rracionadas en 
los hechos. "No hay europeo —le escribía a Relgis el eminente escritor 
francés Romain RoJIand— en cuyas roanos deposite con más confianza, 
en el umbral de mi vida, mis ideas pacifistas y universalistas para que 
puedan ser trasmitidos al futuro". Fiel a ese espíritu, que tan noble 
predecesor le trasmitiera, la prédica de Relgis se afana por restablecer 
la confianza del hombre actual en las soluciones de libertad y de armo­
nía, cenfianza que la incertidumbre política de estos años, mantiene, 
aun para los más optimistas, en una zozobra sin pausas. 

W. L 

Veces de la India 
Según Rahindranatli Tagore, el origen del nacionalismo debe ser bus­

cado en la organización melódica de los pueblos ron el objeto del éxito ma­
terial; pues la nación es para los pueblos lo que la empresa práctica es para 
los individuos, o sea el sistema social que, en nuestro siglo, parece ser el 
único medio de éxito nacional: la riqueza económica, la fuerza armada. 

Sin embargo, indagando el conflicto entre la fuerza de dominación in­
glesa y la tendencia de libertad india, Tagorc veía también la parte «buena> 
de la opresión europea: el colono trae consigo la idea de libertad e igualdad 
de todos ante las leyes, enriqueciendo el alma asiática con los principios in­
dispensables de una evolución normal y continua de las sociedades. Pero ante 
la tendencia de la India de competir económicamente (como el Japón i con 
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Europa, Tagore decía: «El problema vital reside en nosotros: el de nuestras 
castas». El quería convencernos que nada fué más liberal, más humano que 
Jos castas, que no exterminan otros pueblos o clases — y que conservan, para­
sitariamente, sólo la «pureza étnica». (Más claramente se expresó Tagore, 
cuando fué preguntado por un periodista si la liberación de los pueblos asiá­
ticos depende de los movimientos revolucionarios de las masas europeas: Ta­
jare se rió con indulgencia. Para él, los problemas sociales no se plantean 
en esta forma fragmentaria, antagonista. Los esclavos de Asia llegarán a ser 
libres; pero, si no se liberan ellos mismos, si la libertad no se realiza en sus 
conciencias, ellos no serán libertados ni por cien revoluciones europeas. En 
la base de loda redención está el imperativo de la conciencia, está la reali­
zación de si mismo l. 

¡Cuántos europeos no proclaman en vano esta última verdad! Consolé­
mosnos con los testimonios del sabio poeta: 

«Nunca predico a mis alumnos el egoísmo nacional. Desde la infancia he 
llegado a la convicción que nosotros, los hombres, somos hermanos. Creo que 
todos los jóvenes tienen la aspiración que también he tenido yo de joven: 
se amar y abrazar a los jóvenes dé otras naciones. He conservado hasta ahora 
esta aspiración y he llegado a la juventud, para decirle que el pensamiento 
«nüversal es siempre el pensamiento verdadero y original... Las ideas libera­
les humanitarias del siglo XX, las ideas que Europa cree no más viejas de 
BO años, son en realidad ideas ancestrales y serán descubiertas siempre por 
las almas jóvenes de toda la humanidad. ¿Por qué han de ser consideradas 
leda vía como utopías? Nosotros hemos recibido estas ideas, pues los pueblos 
llenen un derecho sagrado: el derecho de la libertad... Es una verdadera 
satisfacción compenetrarse a sí mismo, buscarse a sí mismo, liberarse de todo 
h que no sea universal y descubrir en ti la límpida idea de la humanidad, 
sentir que se forma parte del amor fraternal por la práctica de la libertad.» 

Estas palabras fueron pronunciadas en 1926 en Viena, en el centro de la 
Europa ensordecida por los megáfonos dictatoriales. Ellas suenan como una 
voz de otro planeta — y las repetimos a fin de templar nuestra propia f e . . . 
fapore creía además que la humanidad tiene que realizar su infinita diver­
sidad. (Yo precisaría de esta manera: Que la humanidad realizase su unida'fl 
•entro de su diversidad). Previendo el peligro de las supremas luchas de razas, 
9 proclama la necesidad de la colaboración entre razas heterogéneas, sin la 
Nial ningún progreso será efectivo. La India, libertándose más tarde también 
¿e castas, ayudará en la armonización de las diversidades humanas. El Oriente 
liene su misión original, que es distinta de la cruel civilización maquinista 
del Occidente. La sociedad científica y mecánica es egoísta: ella mecaniza al 
hombre. La época de Verhaeren es el universal «tic-tac». 

Este «tic-tac» del maqumismo que condena el poeta, se puede traducir en 
lenguaje ideológico, como también en la práctica social y política, por esta 
palabra: la violencia. Es la maldición de la que debemos —y podemos— 
redimirnos. Por la no-violencia. Expresión sin sentido para los Europeos y los 
Americanos obsesionados por el culto de la fuerza brutal. 

Escuchemos una voz más, la de Mahatma Gandhi, el profeta de la India: 
«Creo en la no-violencia y pienso que ella puede ser realizada entre los 

individuos y entre las naciones. Ella no significa sin embargo la no oposición 
al mal. Al contrario, la no-violencia, así como la entiendo yo, es una lucha 
real y activa contra el mal, más real que el espíritu de represión, pues el 
cirái-ier esencial de la represión consiste en que éste da nacimiento a otros 
niales. Deseo una resistencia espiritual y por lo tanto moral contra lodo lo 
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que es inmoral. Trato por todos los medios de mellar el filo del sable que 
usa el tirano; no levanto contra él un sable más filoso aún, sino que lo des­
concierto dejándolo esperar que yo le oponga ana resistencia física. Las fuer­
za* espirituales con que resisto, lo paralizan. Al principio lo turban y, al 
final, lo obligan a apreciar al adversario. Esta apreciación, en vez de humi­
llarlo, lo enaltece.» 

He allí, en unos cuantos renglones, Ta definición, la táctica, la significa­
ción ética y psicológica de la no-violencia. (¡ Y cuando pensamos en los cente­
nares de tomos macizos consagrados a la estrategia de la guerra!). Candhi 
pudo darnos en nuestros días una síntesis tan viva, porque nadie la ha vivido 
con más intensidad y mis lucidez que él. La no-violencia, bajo su forma di­
námica, significa sufrimiento digno, activo. ¿Cuántos, entre los contemporá­
neos de Candhi comprenden siquiera ésto? ¿Cuántos, entre los contempo­
ráneos de Jesús de Ñazaret, han comprendido el Sermón de la Montaña? 
El eterno cuento del eacrificio voluntario del hombre qne se ofrenda en aras 
de la salvación de la humanidad. 

Y sin embargo no es cuento. Una creencia, una idea se transforma en 
realidad en el momento en que se encarna en un hombre. Y si se puede 
encarnar en un hombre, puede vivir en decenas, centenas, en miles de hom­
bres — hasta llegar a ser para siempre el bien natural de millones de cria­
turas humanas, en la patria supranacional, en aquel paraíso de la libertad 
evocado por Rabindranath Tagore en Citan jali: 

«Allí donde el Espíritu reside sin miedo y donde la frente está levantada; 
allí donde libre es la conciencia; 
allí donde el mundo no ha sido despedazado entre estrechos muros; 
allí donde las palabras brotan desde las profundidades de la sinceridad; 
allí donde el esfuerzo extiende, incansable, los brazos hacia el perfeccio­

namiento; 
allí donde la fuente límpida de la razón no se ha extraviado por entre 

el obscurecido y mortífero desierto de la tradición; 
allí donde guiado por ti, el Espíritu avanza en incesante ensanchamiento 

del pensamiento y de la acción — 
en este paraíso de la Libertad, permite, oh Padre, que la patria mía se 

despierte!» 

EUGEN RELGIS 

¡Ay!, yo he conocido hombres nobles que perdieron sus mis 
altas esperanzas. Desde entonces vivieron, impúdicamente, para 
breves placeres, y apenas si se han trazado un objetivo de un día 
a otro. El espíritu es también una voluptuosidad, decían. Y, enton­
ces, las alas de su espíritu se quebraron; y, actualmente, su espíritu 
no hace sino rampar, y mancha todo lo que toca. En otro tiempo, 
soñaban con llegar a ser héroes: actualmente, no son sino gozado-
res. El héroe les aflige y las llena de espanto. Pero, por mi amor 
y mi esperanza te conjuro: no renuncies al héroe que hay en tu 
alma. ¡Santifica tu más alta esperanza! 

FEDERICO NIETZCHE 
(Así hablaba ZaraioslraJ 
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CARLOS VAZ FERREIRA 
No creemos posible que, en nuestro país, pueda eludirte iln verda­

dera pérdida, la influencia depuradora y suscitante que sobre nuestro* 
modos de pensar ha ejercido y ejerce todavía la enseñanxa magistral 
de Carlos Voz Ferreira. En la nobleza y proundidad de tu pensamiento, 
en tu sabiamente eaulo —en ese sentido, casi desusado— ejercicio de 
su alta rapacidad lógico y psicológica, aprendimos, despertando de mu­
chos sueños dogmáticos, a considerar más respetuosamente la materia 
profusa de lo concreto, a reconocernos ignorantes de nuestras ignoran­
cias, a ir reconquistóndenos, con persistencia denodada, soslayando las 
resoluciones engañosas que adoptáramos, en nuestra vocación de cono­
cimiento, que entonces recién supimos menesteroso. 

Sintiéndole —seguramente— asi, Luis E. Gil Salguero inaugura 
cen algunas reflexiones ce Voz Ferreira la serie de notas y referencias 
que, anexas a su Curso de Lógica dictado en h Facultod de Humani­
dades, intitula "Para contribuir a lo formación del espíritu filosófico". 
Cn su primero parte ("Sugestiones magistrales preliminares") Gil Sal­
guero dice: "hemos escogido algunos troios que sólo han sido para nos­
otros textos de una enseñóme magistral, que he servido igualmente 
en nuestra formación; textos, como puede ver el lector, que tienden a 
definir una "tina filoso ¡a pequeña" peto abierta y fecunda, ágil y cri­
tica, vivaz y capaz por lo tanto de escapar o las insinuaciones y peligros 
que supone el sistema, y lo eiperiencia, menos vivaz, en que tiende a 
caer generalmente la docencia"; "deseoso —agrego más odelonte— de 
que puedan compendiar o recordar parte de mi enseñanza o sugerir 
profmutilaciones más vivaces en los problemas que más directamente 
les interesen". 

Publicamos aquí los cinco primeras de dichas notas, con el objeto 
principal, pensando sobre todo en aquellos jóvenes que aún no hon 
leído a Vas Ferreira, y acordes con lo eipresados por su autor, de "su­
gerir la posibilidad de lecturas más profundas y más extensas". 

W. L. 

Ideas Sobre Enseñanza 
Todos los que podemos estudiar de cerca nuestra enseñanza secundaria, 

estaremos probablemente de acuerdo en que ella no tiene toda la fuerza 
educativa que podría y debería tener. Reconoceríamos además que, desde el 
punto de vista instructivo, no se alcanza en algunas materias el resoltado que 
prácticamente sería permitido desear. 

En las diversas partee de la exposición que sigue, procuro evidenciar 
loe hechos en que me baso para hacer esa afirmación, y señalo algunas me­
didas que creo podrían mejorar en algo el actual estado de cosas. Una sal­
vedad debo hacer, sin embargo: tengo la convicción absoluta de que el mal 
que señalo se debe, en su mayor parte, al régimen de los exámenes anuales, 
que desnaturaliza la enseñanza; que sustituye la verdadera cultura por la 
•Tudición en su forma más superficial, y que destruye en los jóvenes, mu­
chas veces para siempre, el hábito de profundizar las cuestiones, el placer 
del estudio y la curiosidad científica. 

Pero suponiendo que el Honorable Consejo tendrá serias razone? para 
considerar imposible por ahora la realización del ideal pedagógico de la 
supresión de los exámenes, y deseando, además, que todas las medidas que 
rae atrevo a proponer tengan carácter práctico y sean de sencilla aplicación, 
he querido partir del régimen actual como de un hecho, y señalar algo de 
lo que, dentro de él, sería fácilmente realizable. (Carlos Vas Ferreira, tldeas 
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y Observaciones», págs. 239-240). 

Una larga observación que he podido realizar, primero como estudiante, 
y como profsor después, me ha convencido de que el empleo exclusivo o 
predominante de textos en la enseñanza secundaria, la rebaja muy sensi­
blemente y contraría poderosamente sus altos fines educativos. 

Por textos, entiendo las obras de segunda-mano, las obras destinadas a 
la enseñanza, en que las cuestiones, simplificadas, aclaradas, reducidas, clasi­
ficadas, 'han sufrido una preparación que las hace, sin duda, muy propias 
para la asimilación fácil y pronta, sin grandes esfuerzos por parte de la 
m.ente; pero' que las enfría y esteriliza, quitándoles todo el interés viviente 
corr que las animaran los grandes espíritus que las han planteado y discutido. 
f76id. págs. 240-241). 

Hay hedhos, fácilmente observables, porque cada persona ilustrada los 
encuentra entre sus recuerdos, que demostrarían ésta última observación si 
ella no fuera evidente. ¿Quién no recuerda, por ejemplo, la acción estimu­
lante, puede decirse reveladora, que ejerció sobre su espíritu, en la niñez o 
en la adolescencia, la lectura de ciertas obras originales ¿Quién no conserva 
un verdadero agradecimiento hacia ciertos autores de libros que lo hicieron 
pensar y sentir hondamente, aunque las doctrinas de esos libros no sean tal 
vez las que hoy profesa? Entre los recuerdos uniformemente monótonos de 
nuestros estudios metódicos casi olvidados, se destacan con especial relieve y 
colorido los que se relacionan con aquellas lecturas, porque lo que verdade­
ramente educa, lo que ensancha, lo que abre horizontes, es el contacto, ¡a 
comunicación directa con los grandes espíritus creadores. 

Todos los que enseñan pueden hacer sobre esto experiencias elocuentes. 
Hágase leer por los alumnos de una clase (o léalas el profesor) cualquier 
teoría en el original, viviente, sugestiva, tal como salió de la inteligencia 
que la pensó y sintió; calentada por el entusiasmo y por la polémia*. Es 
seguro que por este medio despertará inmediatamente el interés: que verá 
a los alumnos atender, discutir, pedir datos para nuevas lecturas; y, como 
rebultado, los habrá educado, habrá ensanchado sus espíritus, despertado en 
ellos ideas nuevas y amor a la ciencia. Haga estudiar, en cambio, esa misma 
teoría resumida en un texto, y observe los resultados: el interés, la curio­
sidad, la originalidad, no se despiertan; y, cuando esta forma de enseñanza 
ha durado cierto tiempo, la clase aparece como si sobre ella hubiera pasado 
un rasero: uniformada, ntediocrizada, fría. La preparación que se hace sufrir 
a las cuestiones, para presentarlas, en los textos, fácilmente asimilables, es 
una esterilización que mata en ellas todos los fermentos de vida. Por mi 
parte he visto este resultado en la clase de filosofía: las cuestiones que tanto 
entusiasmaban antes,a los estudiantes (entre' nosotros llegaron a tener proyec­
ciones políticas), dejaron de despertar interés desde que se empezó a estu­
diar exclusivamente por textos, sea que se tratara del anterior, de P. Janet, 
sea del actual, que es mío, lo que hace que mi opinión, en este caso, por 
poco autorizada que sea, adquiera especiales condiciones de imparcialidad. 
(Ibid. págs. 242-243-244). 

Ahora bien, yo creo que este gran mal podría evitarse, sin renunciar 
por eso a los bienes obtenidos. Y la sencilla manera de conseguirlo sería, ya 
que subsiste el examen, independizar de él, en lo posible, la enseñanza, y 
dejar de considerar, como hoy se hace expresa o tácitamente, el curso anual 
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como una preparación para el examen. 
Para esto, debo hacer ciertas consideraciones preliminares. Todos reoo-

nocerán conmigo, ciertamente, que, en el estudio, lo que cuesta, fatiga y abru­
ma, no es el leer, no es el comprender, no es el meditar, sino el sentirse 
con la obligación de retener, para repetirlo,"lo que"estudia; no es el estudio 
mismo, sino la preparación. Estudiar cada día tres o cuatro lecciones, con 
absoluta tranquilidad; profundizar cuestiones científicas, por difíciles que 
fneran relativamente; meditar sobre ellas; discutirlas en la clase; todo esto" 
a nadie cansaría, a nadie enfermaría, y; sería, para casi todos, la más agra­
dable de las tareas, si no la turbara el espectro del examen; si no la desna­
turalizara la preocupación de retener, de acumular esos conocimientos y todos 
loe otros. En ese estado de espíritu, que no permite un solo momento tomar 
el estudio como fin, sino como medio, el que constituye la verdadera tortura; 
y es a esos factores, de orden más bien moral, que compenetran en todo 
momento el trabajo realizado en tales condiciones, a los que se deben verda­
deramente,, la fatiga, el desaliento, el surmenage. (Ibid. págs. 245-246). 

En cuanto a la Filosofía, sólo debo hacer notar que, siendo su estudio 
el que más habitúa el espíritu a las vistas desinteresadas y generales, le es 
especialísimamente aplicable cuanto he dicho sobre la necesidad de indepen­
dizar del examen, el curso anual, para poder, por una parte, reducir el pro­
grama del primero, y por otra, hacer él último en forma verdaderamente 
interesante y fecunda. (Ibid. pág. 257). 

• CARLOS VAZ FERREIRA 

L A J U V E N T U D 

Dícese que corro tro» mi juventud. Es cierto. Y no sólo tras ta 
mía. Más aún que la belleza, la juventud me atrae y con encanto 
irresistible. Creo que la verdad está en elia; creo que ella siempre, 
tiene razón contra nosotros. Creo que', lejos de procurar instruirla, 
es de eüa que nosotros, los mayores, debemos esperar instrucción. 
Bien sé que ¡a juventud es capaz de errores y sé que nuestra misión 
consiste en prevenirlos en cuanto podamos. Pero creo que, a me­
nudo, al querer preservar a la juventud, se la entorpece. Creo que 
cada nueva generación llega con su mensaje y que debe manifes­
tarlo; nuestro papel consiste en ayudar a esa manifestación. Creo 
que lo que se llama experiencia no es, a menudo, sino fatiga incon-
fesada, resignación y desengaño. Creo verdadera, trágicamente 
verdadera, esta frase de Alfredo de Vigny, con frecuencia citada, 
que parece simple saló'cuándo se la cita sin comprenderla: *Vna 
vida bella es un pensamiento de la juventud realizado en la edad 
madura». 

A1SDRÉ GIDE. 
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GUIDO CASTILLO 

Guido Castillo no nació cansualmente a cien metros del Vilardebó, pues 
en esta peligrosa vecindad encuadra los primeros veinte año» de su 
vida. Amarillento retoño de una familia ruinosamente aristocrática, solo 
le ha servido este segundo hecho para su m'ás jubilosa ironia. Nacido en 
1922, pasó su infancia en la ciudad de Salto educándose en un colegio 
eclesiástico. A los quince años, aburrido ya de su aristocracia y de su es­
cuela, lo abandonó todo y se hizo vagabundo. Empezaron • loa dfas bravos 
para Guido. Pocos escritores nuestros pueden contar en su haber, estos 
años crueles, desarrapados y audaces que, sin embargo, pese a lo intenso, 
hasta ahora se han perdido sin huellas en su vida y sus escritos. Quizá 
cierto público recordará de Guido su fragorosa actividad de polemista. Po­
cas veces se ha divertido tanto el público de Marcha; acaso no interesaban 
al lector las Ideas que defendía Castillo; hasta vagamente suponía que 
eran casi todas equivocadas, pero no podía menos de conmoverse ante 
aquella inmutabilidad celeste dej polemista. Aunque sembraron algunas 
cóleras, los escritos de Guido han quedado en el ánimo del público como 
una explosiva expresión de ingenio y de alegría. 

Es sobre todo su maestro, Joaquín Torres Gareía, el que transforma 
vivamente su personalidad. Aquel ardor y audacia que había volcado al ex­
terior en forma un tanto espectacular, al calor de su madre, de su esposa 
e hijo, cavan ahora ¡corazón adentro, sus días llenos de fervor y de pa­
ciencia. "Mis proyectos se reducen a uno solo: a escribir, hablar, y vivir 
sin disimulo, pero también sin desvergüenza". Castillo ha preferido entre 
los poetas antiguos a Homero y Virgilio; y entre los modernos, a César 
Vallejo en América y a don Antonio Machado entre los españoles. "Creo 
que todo hombre que quiere adquirir conciencia del espíritu debe conocer 
la literatura Greco-Latina y la de su propia lengua. La primera, porque 
ella es el fundamento de toda cultura; la segunda, para aprender cómo vi­
ven las palabras que le sirven para vivir". 

Desde hace años consagra casi todo su tiempo al estudio de la filosofía, 
del griego y del latínt y sobre todo —desde que era casi un niño— le obsede 
"la cosa más natural del mundo: la poesía, por no decir que es aún m i s 
natural que el mundo que inventamos todos los días y que denominamos 
mundo real". 

En los poemas que el lector leerá a continuación, se observa una ló­
gica poética en nada parecida a la formal aristotélica, según ya ha escrito 
Bergamin. Porque si bien es cierto que "un paisaje es un estad» de alma", 
no es menos cierto que un estado de alma es susceptible de hacerse pal-
saje. En consecuencia, las cosas visibles son transformadas, sustituidas u 
organizadas según el estremecimiento interior. En el último poema, no se 
opera tal transformación de la realidad, siendo simplemente la vivencia 
simultánea de dos imágenes de un mismo ser, lo que produce la musical 
delicadeza de esa situación. 

Castillo se inició como escritor en Marcha donde publicó sus primeros 
poemas, cuentos y ensayos. Desde su fundación es redactor responsable de 
i. Romovedor", periódico del taller Torres Gareía. Prepara actualmente 
cuentos de los cuales Asir dará a conocer algunos próximamente. 

D. L. B. 
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¿DONDE ESTÁN U S NIEVES DE' ANTAÑO? 
(Villon) 

Me siento atado a eate montón de nieve; 
montón que cuando es ése 
me deja vegetal entre árboles de hierro. 
Montón aquel, que aspira a ser montaña 
alejándose de mi hasta allá mismo 
donde ayer estuve prometiendo no volver, 
porque entre nada y nada se pasó la noche. 
y al salir muertamente para aquí 
me agarró el tiempo con sus soles, 
y me aplazó el vivir para mañana 
a las primeras horas de la tarde. 
Y allá quedóse ese montón que dije; 
en aquel lugar llamado éste 
para siempre. 
"¿Qué se fizo el rey don Juan?" 
Anda aquí con sus antaños. 
sus antiguas maneras de mosaico 
venidas hasta ahí para esperarme. 
Y allí se queda ese montón de nieve 
brillante y ciego de seguridad, 
completamente cierto 
que en la estación debida 
le irán llegando entre los vientos 
—uno a uno y dos a dos— 
todos los copos de mi sangre. 

Tus ojos me recuerdan tus ojos, 
tu voz, la tuya misma. 
Eres tú mi memoria, 
el amor, 
el recuerdo que me pierde. 
Has venido para robarte de mi corazón 
que siempre te guardaba 
como a una clara flor 
sin nombre todavía. 
Tanto andar hacia las BOrubras 
vecinas de la tarde, 
y ya estabas. 
no Be cómo, 
detrás, 
en el viejo principio. 
Me lo dicen los rincones de historia 
de rtüB ganas de ti, 
y el tiempo que te mueve los cabellos 
como un viento escapado del mar sin olvido, 

GUIDO CASTILLO. 

ERES TU MI 
MEMORIA 
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FMILY DICKINSON 
Creemos ver en lee poemas que de Emily Dickinson conocemos. Ta 

purexo de un numen poetice de valor imponderable. No son m versos 
trabajen» o loriados arquitectural. Diáfano*, quizá wi poco esquemáti­
cos, •están siempre arraigados en la entraña vira de lo experiencia poé­
tico, único justificativa, a mi entsiKJer, de toda creación. 

El lugar destacado qqe esta poetisa aariaesaaricasio ocupa *a la 
literatura contemporánoo podrá serle quitado, pero permaneceré siempre 
como un poeta cuyo sentido de ritmo (cadsncia de hemistiquios latinos 
so perciben en sus peamos), y cuyo sensibilidad estético sos> Mudable*. 

Y died for beauty... Aforí por la belleza. Apenas estaba 
En una estrecha tumbo colocada, 
Cuando uno, que por la verdad murió, 
En un sitio contiguo se acostó. 
Preguntando murmuró: ¿por qué has caído? 
«Por la belleza* — respondile entonces, 
«Y yo por la verdad — lo mismo es*. 
Y agregó: «Tú, mi hermana has sida*. 
Asi, como parientes que se encuentran 
De noche, conversamos, lecho a lecho, 
Hasta que el musgo nuestros labios alcanzó, 
Hasta que nuestro nombre hubo borrado. 
Dos veces terminó antes del fin mi vida. 
Y queda aún por ver 
Si me revelará la inmortalidad 
Una tercera posibilidad. 
Tan enorme y tan desesperante, 
Como esas que dos veces ya surgieron. 
Partir, eso sólo del cielo sabemos 
y eso sólo del infierno conocemos. (1) 

(M. L de K.I. 

(Trad. M. L. de K.) 

' 1) Dice el original: Porrino. U olí we knop of heavea 
all we need of noli". 
Creemos se sobreentiende "all v a naad ta know". 



CARLOS DENI8 MOLINA 

"Yo sólo sé en realidad le que he vivido haeta lee doce anee; l o de* 
anee simplemente le conoaco". Denla ne podrá olvidar eata frase de Peguy 
que tan claramente revelaba su case. Esta tierra de eu Infancia, San José, 
s iempre presente aunque algunas veces invisible, ha Impregnado su obra. 
Como tanto escritor del Interior llegado a Montevideo, él también se lia 
librado de la muchedumbre apoyándose en la nostalgia del pueblo, del hom­
bre y del paisaje, descubiertos por primera vez. Ya franqueando los treinta 
anos, Denis e s hoy une de los escritores mas conocidos y discutidos de 
nuestro medio. Se Inició dirigiendo aquel disparatado teatro polémico de 
tantoa recuerdos, que funcionaba en la sa is del Verdi. En| dicho teatro el 
director y su público, corrían parejeo, rivalizando en ocurrencias a cual 
m á s ingeniosas y absurdas. Es de ese tiempo su primera obra "la Liga de 
las Escobes". Con la última Influencia del Vanguardismo, nació este libro 
ds versos acrobáticos, agudos y frivolos al mismo tiempo. Cierto público 
hs guardado esta Imagen deportiva de Denis, y lo ha perjudicado a* enfo­
car desde e s t s ángulo su reciente libro de versos: "Tiempo al Sueño". Ka 
creído ver "una serie de Ingeniosas naderías" en un libro donde la concien­
c ia de la vida está atrozmente resuelta en sueño, incoherencia, estupor y 
desarraigo; 

Sucesivamente Denis hs sido critico, actor, director y autor dé teatro. 
Sólo recordaremos que su última obra "El Regreso de (Jilees" suscitó Isa 
m á s encentradas opiniones. Algunos Juzgaron que con ella "nuestro teatro 
dejaba de ser nacional para ser universal", mientras otros concluyeron rá­
pidamente en que la obra era "v.n mamarracho ántlteatral". Con amigos, y 
enemigos en casi todos los circuios, Denis ha proseguido Infatigable; y 
mientras muchos escritores jóvenes al llegar a los treinta años , crian 
abdomen y acaban por sonreír de su aventura literaria, él ha permanecido 
como el mejor ejemplo de vocación y ardor, convenciendo a todos de su 
necesidad de escribir como de una apasionada fatalidad. Aún hoy puede 

' vérse le en cualquier ta fé solitario, doblado hasta la madrugada sobre su 
y s "clásica líbrete negra" haciendo y rehaciendo tres, tuatro, cinco, diez 
y hasta quince veces una misma obrsi Pedria sospechar el lector que el en­
durecimiento y" la rigidez, sean el producto final de un trabajo tantas veces 
recomenzado; sin embargo, unas de las sensaciones más Inmedistas del 
arte de Denis es la espontaneidad, y esto se debe á que él, como dice Mar­
tínez Moreno, nunca corrige palabras ni frases sino argumentos o estruc-

Fr los Concurses Oficiales, Denis ha sufrido una inveterada mala suer­
te. Sólo; en un caeo SJ novela "Lloveré siempre", fué elegida para repre­
sentar a nuesbro pala en el Concurso Latino Americano de Novelas. Pr­
una Inexplicable demora, la obra llegó tarde a Estados Unidos, sede del 
J u r ^ o , y no pudo entrar en concurso. 

El arte narrativo de Denis ha sido definido por R. Ibáftez como "rea­
lismo mágico". Es el susño que transforma a laa coss s o Iss cambia de lu­
gar, de tiempo y de naturaleza. En otros momento* aunque I?- vida real ha­
ya sido fielmente reproducida, las eosas ne vivan como tales en la obra, 
s ino como fantasmas o puras Imágenes de los sentimientos. Er. "El herido" 
sólo se reveis s m^HI»* e»ta manera del realismo. 

ASIR tiene rl olscer de nresentar a sus lectores uno de los cuentos más 
perfectos de nuestra narrativa, realizado mediante les procedimientos m í j 
honestos. Con una trama simple, lejos de esos hsbltusles srgumentoe ds cri­
men, sblgesto , contrabando, Injusticia social, adulterio, etc.. a que nos tie­
ne acostumbrado si «usnto vernáculo, Denis descubre auténticos personajes 
csmees lnos , s l m s s Indefensas y simples, s Iss que baila un reconcentrado 
sentimiento de orfandad. 
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E l H e r i d o 
Su padre es un hombre pequeño. Se diría agrandado por el «Don» que 

le anteponen a su nombre los vecinos. «Don Ciríaco». ¡Y qué bien que suena! 
¡Y tomo lo escucha él en el aire! «Don. Ciríaco». 

L n la cocina de barro, cuando se levanta antes de amanecer el día, y ae 
sienta sobre un tronco seco junto al fuego que él mismo encendió sobre el 
piso de tierra irregular, y toma mate, (fumando él solo, sin permitir que 
ninguno de sus otros hijos fumel claro está que más que su «Don» imponen 
l e s ' i i . o MI.- pequeños ojos que permanecen inmóviles como siquisieran ver 
i'D el v a t i o lo que no tiene afuera, lo que Juicamente adentro transcurre, lo 
que casi no tiene forma ni limite, lo que él está pensando ¡tan profundamen­
te! 1 cuando quiere que le alcancen algo, lo indica después de carraspear. Y 
cuando da una orden, para darle más fuerza la da entre dientes, a medias. 

—Tené j que cortar lo s'espinillo blanco, Julián. 
- Si i-cñor; s í . . . 

Julián ?e había llevado todo el pueblo a cuestas y el deseo de volver a él; 
un i!e:eo que lo devoraba por dentro y por fuera. Levantó su casa (ranchos) 
junio al r í o y se puso a montear duro y parejo, sin pensar más en su poca 
, - u a i e . Después se puso a armar el horno de carbón y fué cosa de tres sema-
nae. Al otro día ya se veía salir humo por las troneras; un humo azul, como 
nua gasa al viento. Esta era una señal de que se estaba quemando bien. 

.lu.iún a veces pide auxilio a su hermano Ismael o a Eliodoro [a Maca­
rio nunca i. 

Ismael no es un hombre sino un hombrecito cariñoso arrugado, lleno de 
pequeños gestos y una sonrisa que lo cubre hasta los pies, generalmente des­
calzos. En los tiempos en que ellos vivían en el pueblo, quiero decir cuando 
la íuadre los mandaba al colegio, en los tiempos en que el ferrocarril los ha-
( i ¿ temblar de curiosidad, en los buenos tiempos del padre con trabajo, en 
i>os tiempos no por idos perdidos, en esos tiempos Ismael le hacía los de-
lieres a sus hermanos y éstos en la escuela pasaba* al pizarrón sin saber 
nada, — llenos de miedo. L e bacía loe deberes, sumaba las cuentas de la 
madre en el almacén y era el preferido del padre. Entonces no tenía más 
de nueve años, vestía de guardapolvo blanco y llamaba la atención de todos 
lo? \ecinos por sus contestaciones. «¡Oh qué pico tiene». «Es muy simpático» 
—decían todos—. 

«¿Simpático?» ¿Qué es ser simpático? se preguntaban sus hermanos a 
menudo. 

—¿Cuánto son siete más ocho, menos cinco? 

Ismael le respondía a la maestra eomo quien saluda, con la misma na­
turalidad: —<Diez. 

Ahora hmael es un hombre bajito. Los años lo han golpeado sin cesar. 
?ío conserva sino los ojos de aquel niño, que fué. No sabe sacar cuentas, lee a 
duras penas, se ha ido olvidando lentamente. Recién llegado al campo se 
afeitaba todos los días y se quitaba tres años para poder ir a la escuela, más 
tarde creyó que era una locura y abandonó los estudios. 

Sus cuadernos están en el cajón grande del ropero descangallado. Son 
unot cuadernos sucios y olvidados. Las números y las letras dibujados con 
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lápiz se han desvanecido con el tiempo como en la memoria de Ismael. 

Hoy día es otra cosa. Esta mañana la cerrazón no dejaba ver a cincuenta 
pasos de distancia; a veinte pasos, el mundo se esfumaba en un agradable 
gris flotante. Los actos de la vida llegaban al rancho siempre que produje­
ran luido. Sabía Don Ciríaco que su hijo Julián estaba monteando por los 
golpee que se Iban encadenando en rl aire. 

Ya se está vistiendo Ismael. Se levanta apenas prende fuego su padre-
Allí está, de pie, en el umbral de la puerta de la cocina, dando los bueno* 
días: 

—Buen día, la bendición... 
—Buen día, Dios lo haga un santo. 

Estaba trabajando desde el amanecer en la otra orilla del monte, más 
allá del río que corría (que todavía corre y no hay por qué pensar que de­
jará de correr cuando Macario descubra quién es el que lo está llamando tan 
de incógnito l de norte a sUr, abriéndose paso entre los árboles que le oscure­
cen; seguía Macario elevando un poro más la boquilla del horno de carbón. 

Había cortado mataojos, quitado con el hacha afilada* requeteafilad.?, 
los nudos y. nudillos de los troncos, para evitar que éstos rodansen en caso 
de ievantarse viento. Estaba contrariado, pues do lograba sostener derecho los 
palos, ge le caían a cada vuelta suya. Había desarmado la base y la había 
comenzado de nuevo tres veces, mas por una razón secreta, todo tenía que 
saiirlc mal. Llenó de enérgicas palabras el aire, de «malas palabras»; miró 
hacia el camino como llamado por algo extraño y repentino. Altos álamos 
amarillos desaparecían en aquel gris flotante. Escuchábase un rumor de vo-
ves. Voces sin bocas, voces agudas del presentimiento, voces que, para Ma­
cario, estaban pidiendo auxilio hacia los cuatro vientos. «Papá»... «Elio-
doro»... «Julián»... «Ismael»... Tan pronto oía una cosa como otra, y él se 
quedaba con la mano puesta sobre el corazón, mientras se decía: «Olí Dio» 
mío!». Resistía apenas la perpetua roedura del presentimiento, y su cora­
zón latía más de prisa, cada vez más y más . . . Pero continuó trabajando. 

¿Qué podía hacer sino esperar? Esperar, sí; pero alguien lo está llamando. 

Julián, el moteador, deja de golpear de repente. Acaba de dar un último 
hachazo sobre su pie derecho. Lo mantiene en el aire mientras se ata el pa­
ñuelo. Julián se quedó haciendo silencio; bajó hasta la sangre que traspasaba 
el pañuelo. 

Ismael deja el mate junto al pico de la caldera. Pone en su hombro una 
bolsa vacía y sale eilbando despacito, rl encuentro de aquel silencio. No *s 
natural lo que ha sucedido. Sabe que. Julián agacha la cabeza y no deja de 
montear hasta las once; y jamás ha hecho un intervalo tan grande entre gol­
pe y golpe; cada tres cuarto de hora, más o menos, sabe que su hermano 
deja, entre golpe y golpe, el tiempo justo para armar un cigarro y nada más. 

Ismael ya viene pensando en lodo lo malo, pero no quiso hacérselo notar 
F eu padre que, por otra parte, estaba pensando en lo mismo mientras se 
acercaba sin decir nada por el camino de los cardos. 

Julián continuaba en su trabajo de atajar la sangre. Ya había empapado 
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á t ¿ pañuelos y ahora se vendaba ebn una manga de la camisa. 
Llegó por fin su padre, y sin decir una palabra se puso a calentar un 

hierro. Para Don Ciríaco aquello no tenía mas importancia que el dolor. 

Este rumor de herida abierta se va por el campo buscando un oído para 
echarse a dormir; se da contra los árboles y hace cantar a sus pájaros, y a me­
nudo se topa, como hoy, con el ganado que retoza en la mañana. Y así, sin 
ra.-óu visible, el caballo del muchacho que arrea las vacas se ha parado de 
manos negándose a dar un pasó más hacia adelante; ha sido necesario enga­
ñarlo dando un rodeo por los mimbres. ¡El rumor! ¡El rumor! Como un ru­
mor de avispas enfurecidas cruzó el campo de los Bentacur, y hasta Elio-
doro llegó y se puso triste. Allí está él de pie ante el misterio, mirando los 
carbones encendióos que hay en la cancha, pero no da un paso para apagar­
los. . . Son esas cosas que ocurren de pronto como un trueno a la distan­
cia en el más hermoso de los días. Allí sigue él de pie, frente a la naturale­
za, abandonado a las necesidades de ese sentido capaz de escuchar los si­
lencios. El carbón sigue ardiendo, él lo está mirando, mas no lo vé en este 
momento. El carbón se quiebra y produce el crip de una arteria que se corta 
de repente. Este crip hace remolinos alrededor de Eliodoro, le mueve las 
;ops?. le toca las manos que las pone y las saca de los bolsillos, y corre el 
remolino, da vueltas en torno al .horno de carbón. Allí está él de pie ante el 
vago presentimiento, mirando la llama que se eleva desde el centro del carbón 
rivién sacado del horno. «¡Oh!». 

Cuando se viene por el camino de los talas y se llega a estos molles que 
limitan la barranca, a mano izquierda, después de atravesar el alambrado de 
p ú a , en seguida se está en el campamento de Julián. No es propiedad suya 
el vio, de seguro, pero los árboles ya nadie podrá reclamárselos como ár­
boles; ya están negros sus troncos y sus hojas perdidas, muertas entre el pas­
to que no las reconoce, debajo de la tierra que vuelve a nutrirse; pero los 
troncos si que duelen, están de luto vestido por el fuego del horno; fueron 
\. \M¡rlos ahora están desnudos; carbones apegados; hacinados debajo de un 
enorme montón de tierra. 

l.-macl ni siquiera se acerca a ese montón de tierra que es el horno de 
carbón; se dirige derecho al monte. ' 

—¡Julián!, ¿qué te lias hecho? 
Lomo Julián no contesta una palabra e indica a su padre que calienta 

un hierro a pocos metros de allí, detrás de un enorme tronco, Ismael pre-
gunla a gritos: 

- ¿ Q u é fué? 
>u padre enseña el hierro, ya casi rojo blanco, y responde: 
—No es nada. Hay que quemarlo. 
Julián ya no podía mover el pie; el dolor aumentaba; las puntadas, como 

relámpagos, le cruzaban todo el cuerpo y se repetían haciendo cada vez más 
pequeños los intervalos entre una y otra; un malestar comenzaba a invadirlo; 
un .lolor agudo nacía desde la.herida e iba a confundirse con todo lo que 
era Julián que, cuando vio que su padre se acercaba con el'hierro candente, 
se prolongó en un detenido gesto de sufrimiento. 

—No es nada, h i jo . . . ¡Ya está! 
Julián se prendía de la hierba resbaladiza, retorciéndose, y de vez en 

ruando soltaba un «¡Santo Dios!», que le renovaba por sí solo el dolor agudo. 
Cuando estuvo detenida la sangre se dejó caer sobre la herida; sintió el 
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fuerte olor a carne quemada, respiró profundamente, se echó hacia atrás con 
las manos apoyadas en el suelo y se puso a reír. 

—¡Pero es'andar mal, caramba! 
Su padre y hermana se echaron a reír también, pues les animaba et 

ver que lo peor estaba pasando ya; y el volvió a tomar el hierro, y entonces 
lo miró, agradeciéndole en el aire: 

—¡Ni un dotor lo hubiera hecho tan rápido! ¿Eh hijo? — y volvió a 
reír tu padre. 

Ll carrito de Eliodoro es amarillo; lo ha pintarrajeado desde las varas 
hasta la culata. Ha sido el gusto de su hermana menor. Quiso contentarla. 

—Ya te dije que yo te lavaba la ropa, y que si querías te la mandaba 
con Don Marucho; pero pinta de amarillo el carrito, si querés que yo vaya 
con vos al pueblo, ¡ya lo sabes! 

Los que están parados en la puerta del boliche de Fuentes, contemplan 
el carillo amarillo, y mientras mascan la colilla del cigarro babeado comen­
tan la ocurrencia del colorinche. Lo comentan largo y tendido porque es el 
único vehículo que no se detiene allí para cargar algo, aunque sea uua «co-
pita», y porque, en verdad, es un color que llama la atención en aquellos 
lugares; un color de loco, como dicen por allá. 

De lo de Eliodoro a los ranchos de su padre no hay sino vueltas y más 
vueltas, y no más de cinco leguas; se dobla una media legua hacia la derecha 
y se tranquea en repecho una cuarta hacía la izquierda; se tira de las riendas 
de los caballos un rato y se le tira otro; se marcha con el carrito frenado 
conio unas treinta tuadras y se les deja las riendas sueltas otro tanto; ¡ah!, 
pero siempre se deja de hacer lo que se está haciendo para saludar al que 
pasa: 

—¡Adiooo!... 
Así, poco a poco, Eliodoro silba todas sus canciones y habla solo un 

rato sin que se dé cuenta de ello. Los que, como él, están cansados de hacer 
este recorrido, cierran los ojos al llegar a los molinos y dejan a los caballos 
que marchen solos hasta la primera vuelta de camino. 

—Esta mañana, —piensa Eiodoro— ¿quién lo hubiera dicho? 
Le da miedo solo pensarlo; le da miedo ese rumor mal agüero del des­

tino, señal .inequívoca, mala noticia del aire; se lo está diciendo el corazón. 
Le da sólo miedo, y por más que hace por rio pensarlo el rumor lo per­
sigue basta atormentarlo. Ese pájaro mensajero, invisible carta del aire, se 
lo viene leyendo, pregonando, machacando, en uno y otro oído. Claro está 
que algo tiene, que ser, pero Eliodoro no quiere ni pensarlo, y le da un fuerte 
arriadorazo al caballo como quien quiere librarse de algo; entonces se pone 
a silbar cualquier cosa, como para aturdirse. Canta a toda voz. Intenta asus­
tarle con las primeras gotas, mira al cielo y sus continuos relámpagos, y oye 
los truenos: pero todo esfuerzo por salir de lo que está pensando, de lo que 
alguien, que es el viento, le está diciendo, pregonando, fué inútil. 

En este mismo momento Julián grita de súbito: «¡Ay Dios mío!» Se 
lia ui-jado caer al suelo. Se retuerce, mueve todo el cuerpo como si un viento 
poderosísimo lo agitara. 

—¡Ay, Dios! ¡No aguanto más! 
Tira lejos el banco largo que está a su lado, lanza la botella de caña al 

patio de tierra. Un grilo del perro corre desde el patio hasta el horno; luego 
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el perro aparece lamiéndose la herida. 

Anochecía cuando Macario, después de haber trabajado bajo una lluvia 
finita y helada casi toda la tarde, andaba empapado campeando el caballo 
par«i ensillar e ir a su cara. 

—¡Ay Dios mío! ¿Qué habrá pasado?.. . 
Y ran apareciendo todos los hermanos y copren loa peligros mis grandes 

por el campo; se les unen los envenenamientos, los ríos crecidos, los caballos, 
Jas escopetas cargadas por el diablo, las enfermedades que galopan; y nunca 
se acaba de pensar en lo malo, en lo peor. . . 

María Elena fué a colocar el brasero mis certa de la cama. Ismael, a 
espalda de su padre, le hizo un gesto a sus dos hermanas (María Elena y Fio-
riiida) como quien dice: «Ahora sí que la cosa se está poniendo fea». 

El herido salió, aparentemente de su mundo lejano en que lo había colo­
cado la fiebre y la imaginación de los acampanantes, y rompió a gritar: ¡Elio-
doro, Eliodoro!» Tal vez en ese estado en que se hallaba, confundió la voz 
de su padre, que se aproximó a la cama y dijo: 

— ¿Qué? ¿Qué quiere, hijo? 

Macario entra y sale del monte, con tina chala en la mano, silba el viento; 
»e oye el rumor del río que está creciendo de una manera inquietante. La 
lluvia que arrecia, los animales que se acurrucan debajo de los árboles, el 
viento que silba y duele, el Macario no encontrar'el caballo, hace más deso­
ladora la hora, más triste el campo. 

—¡Papá, por Dios, no nos asuste! —dijo María Elena— ¡Está lloviendo 
a chaparrones, sacarlo ahora sería una locura, ppdría agarrarse un pasmo! 

—Eso — agregó Ismael con precipitación. 
El enfermo vaciló algunos segundos en si debía abrir los ojos o seguir 

escuchando con ellos cerrados; pero como podrían descubrirlo por lo pri­
mero, se decidió por lo segundo. Don Ciríaco aguardó que María Elena con­
tinuase y escupió en el brasero; pero como en el silencio todos estaban de 
acuerdo en que era mejor esperar otro día, quiso hablar de Eliodoro y Ma­
cario y también de Florinda, a quien (estaba pensando) hay que ocultarle 
la gravedad... pero se calló. 

El carricoche amarillo se detiene a altas horas (más altas por ser en el 
campo l de la noche, y Eliodoro se llena de alegría y miedo. Ha conseguido 
por fin llegar (razón de más para llenarse hasta el desborde de alegría), y 
nú ?abe cómo, pero el hecho es que la tranquera se abrió sola (razón de 
más para tener miedo). 

—¡Vamos, caramba! ¿Ahora no querés pasar? — le grita a su caballo 
Eliodoro. 

Carrito y hombre (en realidad, Eliodoro y su hermana, porque lo que 
anda allí es Eliodoro y el color amarillo que fué guato de Florinda) se hallan 
adeutro del agua, resbalando desde un costado a otro. 

Allí va él, que es Eliodoro, frenando y tirando de las riendas en el cuesta 
abajo, atraviesa el cañadón, justamente por el lagar en que María Elena (su 
hermana mayorI lava la ropa. Se da entera prisa, sí: tanto apura los caballos 
que el carrito se sale y se vuelve a salir de las huellas. 
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—¡Eh, matungo! 
El caballo empieza a sabir el camino antes de llegar al alambrado, y 

por tanto antes de llegar a la quinta y última tranquera. 

Sobre el techo de paja se oye cada vez más fuerte el sordo rumor de la 
lluvia. Está cayendo agua desde las primeras horas de la tarde. La luz de 
cuarto negro y bajo es amarillenta y pequeña. 

El herido gime en el catre de una sola sábana. Su padre se acerca incli­
nándose apenas. Todo huele a lluvia, y al entrar Eliodoro arrastrando sus 
pecados zuecos, Julián sueña con enormes troncos que caen sobre su pie, y 
entonces da un fuerte grito, pero sigue dormido. 

Florinda viene de la habitación de al lado. Es morocha, casi el retrato de 
la «finadita» (la madre); su rostro revela llanto en silencio, tiene labios y 
culis pálido, contempla al enfermo desde la puerta, sosteniendo con el brazo 
la cortina de cretona. 

El herido se da vuelta en la cama; Don Ciriaco, Eliodoro, Ismael, María 
Eleua y Florinda se encuentran en las miradas que atraviesan el cuarto como 
uno de los tantos relámpagos; y en seguida truenos continuos. 

—¿Adonde iremos a parar? — se preguntaba Macario del otro lado del 
monte. 

Macario va a pasar una noche de mil demonios; es casi seguro de que no 
va a poder pegar los ojos. Vuelve a su campamento, enciende el fuego, ca­
lienta el agua, toma dos mates, pone a secar las alpargatas; se acerca al fuego 
y su ropa Comienza a echar un humito blanco. En medio de la soledad de 
aquella noche, en la angustiosa noche que parecía hacerse interminable, em­
pezó a brillar la idea que debía poner punto final a aquella duda, a aque­
llos malos pensamientos, a aquel presentimiento, a aquellos momentos por­
que estaba pasando. «Voy a casa de cualquier manera y asunto concluido» 
— resolvió de pronto. 

Don Ciriaco volvió a sentarse sobre la bolsa de maíz, junto al brasero, y 
se puso a revolver los carbones con -la punta del cuchillo, pero ahora su 
rostro desmentía la casi sonrisa que anteriormente había puesto en sus pala-

No volvieron a abrir la boca. Ismael parado en el umbral de la puerta, 
bras cuando le contó a Eliodoro lo sucedido. 
esperando el día, mientras se imagina al río creciendo y los caminos intran­
sitables; María Elena y Florinda, sentadas en la orillita del catre, rezando en 
sileucio, y Eliodoro recostado al tabique con un pie contra la pared, entre­
gado a sus tristes pensamientos. María Elena, a pesar de lo que había dicho, 
creía que se estaba perdiendo tiempo. Ismael pensaba lo mismo, y temía te­
nerse que echar algo en cara al otro día. 

Cerca del catre brotan miles y miles de abejas tan heridas de árboles. 
qu« al enfermo le parece oír el golpeteo de su propia hacha. Pero ocurre que 
Jiay algo de cierto y mucho de engaño. Lo importante es conocer en la 
cerrazón la dirección de cada uno de aquellos ruidos. Al otro dia está el 
cielo como trapos viejos, lleno de agujeros, sin fondo; allí duerme él, debajo 
de unos manzanos, a la sombra de un caballo que no existe, en la granja del 
nunto Olagüe. 

Desde los árboles la cosa se hace más difícil, todo se borra y es preciso 
conocer el significado de los ruidos para saber que ocurre del otro lado. En 
seguida toma a la derecha dos, tres días, y llega al pueblo. 
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—¿Llevas el pie, Julián? 
—¿Qué querés? ¿Que lo deje? 
—Ño, pero eg para preguntarte si te duele mucho. So6 muy sufrido. No 

podes dar un paso con esa herida. 
—¡Ah, qué ocurrencias las tuyas! ¿No ves que llevo dos alas puestas? 
-¿Alas? 
Las alas han sido dos ramas secas, de olivo también; dos cabezas de vaca 

sobre un vidrio verde. Todo esto ya lo comprenderéis, eran sueños. Sin em­
bargo, retratado estaba en una tarjeta que su padre guardaba en el ropero; 
dentro de una caja blanca de zapatos, un zmarillo carricoche sin toldo, con 
ramas verdes y muchas caretas de poco precio. Un hombre que parecía un 
oso conducía los caballos llenos de lana y trapos de colores. Este, según lo 
inscripto en el cartelón que lucía muy alto, entre dos palos de espinillo 
blanco, era: «Los ángeles paisano». Por el retrato, tomado en la plaza, sus 
disfraces consistían en las ramas verdes de olivo y en los trapos de colores 
que llenaban el carricoche. Estaba Julián mirando hacia atrás del coche, fall­
idís imo de haber hecho todo el camino con la careta puesta. Dejaba que 
los caballos lo llevasen, pues conocían muy bien el camino. Estaba teñido 
hasta los ojos. En la plaza del centro dieron varias vueltas. ¡Ah qué tristeza 
daban! ¡Que siguieran dando vueltas alrededor de la plaza! ¡Estaban allí 
para divertirse, y recordaban dolorosamcnte el esfuerzo que habían hechc 
para hacer reír, y todavía sin lograrlo! 

Se rieron entre ellos. No sabían qué hacer entonces. 
«Los ángeles paisano» querían demostrar el valor de sus alas, y esto que 

iban a hacer no se lo hubiera permitido Don Ciríaco si no fuera carnaval. 
Hubo risas y gritos. Julián toma una ramita de entre las grandes ramas ver­
des, le quita todas las hojas antes de hacerle cosquillas a su' padre, que va 
sentado en el pescante. Rato hace ya que nadie abre la boca para nada. En 
un costado, su hermana mayor imita al zumbido de las abejas, detrás de su 
careta de tigre; pero sabe Julián que María Elena está llorando, que va a 
Uo'ar mucho. Es demasiado pronto aún. Hay que esperar... Abre los ojos 
en el pueblo, pero sigue dormido para sus hermanos que lo rodean. Ha ido 
al p.iebfo en busca de galleta. Se hace esto como pretexto para ir a ver las 
< mujeres de la vida». Se esconde Julián en las galletas y escucha lo que 
pit-iiean sus hermanos a través de los gestos. Si se sabe leer en los rumores 
del aire, se advierte que Julián no traerá galleta, que anda distraído, que 
bu-ca justificarse en sus modales vagos, en su voz imprecisa, en-su enredarse 
en ios pasos. 

En lo mismo de ir al pueblo (siempre que en su casa no haya sucedido 
algoi se halla Macario. Al pensar en esto, también Macario se desahoga, y 
entonces se da cuenta de que está lloviendo, de que llueve a chaparrones. 
Pero Juli;n no sabe como ha ocurrido; se ha tendido junto a la mujer des­
nuda, para estarse un rato con ella, y, poco a poco se ha sentido imposibili­
tado, como ante un árbol. Advierte que aquí, donde por casualidad se sor­
prende, no existe sino la lluvia y la noche llena de truenos y relámpagos. 
Allí está él, tendido en su catre, y el agua lo está mojando con su propia 
sangre. 

Súbitamente se despierta en el an-oyo. Y estas otras cosas en que se ha 
pu^to a soñar, que están en él, como pulsación o simplemente como agua 
que corre, también tienen que ver con su pie herido; empujadas por la mis­
ma sangre están y la lluvia, la tierra, el techo de paja', el pájaro, el pasto, 
le duelen más fuerte que el pie multiplicándose, que ese pie que ahora 



anJj dando pasos por el cementerio y entre ataúdes humildes, rodeados de 
¡.irdtoles y macachines. Julián ge yergue; grita, vé el árbol caído. Distinto y 
con nn pie que se agranda, que ge infla... Mientras está así, una serpiente 
le clava los colmillos en el pie izquierdo, cae al agua y el río se tifie de rojo 
ron bu sangre y eg arrastrado por la corriente y él se ve perdido y no puede 
gritar porque se le llena de agua la boca. En el mismo instante, da al viento 
su rostro trágico y el aire se carga de noticias para sus rtennanos. Se da 
entonces la coincidencia de que ya no se oyen los golpes del hacha contra 
las distancias. Pero lo cierto es que nadie quiere creerlo. Por el río abajo, 
luchando a brazo partido con los ahogados, Julián. En todo su cuerpo, Ju­
lián, ha sentido en el agua fría a la culebra, que va derecho a la picadura, 
doblemente viva al fuego, sin detenerse guiada por la mano dé su padre* 
Julián se retuerce, grita, se prolonga en un gesto. Ahora las culebras se han 
multiplicado y hay ante él miedo a morir como un árbol cuyas ramas y tronco 
ton culebras trenzadas. Se siente que el agua trabaja apasionadamente en 
algo que estalla en gemidos, y el padre abre el ropero descangallado y cae 
la puerta, y Julián despierta gritando: 

—¡Me ahogo! ¡Me ahogo! 

Tuvo esa noche una fiebre que lo hizo volverse de un lado y de otro, y 
Je excitaba y le hacía hablar como un loco. En cuanto lo acostaron, pensó 
en el hospital, en sus hermanos ,y su padre. Después pensó en su poca suerte. 
«¡Si me hubiera ido para el pueblo cuando quiso llevarme Don Miguel Sán­
chez!» «Pero es que uno se acuerda de Santa Bárbara Bendita cuando truena». 
Si estuviera'en el pueblo sabría leer y sacar cuentas; sí, estaría bien empleado 
romo Mauricio (su otro hermano! porque mire que es triste morirse sin 
taberliada, irse de aquí sin haber estado.. . Mesmo: es triste. . . muy triste. . . 

—¿Está mejor, hijo? 
—Si. . . señor... s í . . . 

CARLOS DE.VÍS \IOU\A 
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H. HESSE 

EL F I N 
(Conclusión) 

Sin prisa paseó cada vez más lejos y no olvidó ni el tilo de la iglesia con 
los pequeños trozos de césped ni la presa del elevado molino, el antiguo logar 
favorito de sus baños. Permaneció de pie delante de la casita en la qoe antes 
había vivido su padre, y recostóse tierno un momento en la vieja puerta, 
buscó también el jardín arriba y vio por sobre un duro, flamante tejido de 
alambre, desviando los ojos, un nuevo plantío adentro, pero los peldaños de 
piedra redondeados por el agua de la lluvia y el redondo y obeso membrillo 
al lado de la puerta eran todavía los viejos. Aquí había vivido Knulp sus 
había él vivido antaño una dicha plena, abundancia sin sobra, bienavent» 
mejores días, antes de que se hiciera expulsar de la escuela de latín, aqn, 
ranza sin amargura alimentada, hurtos felices de cerezos estivales, hundida 
y fugitiva alegría de jardinero en acechar y cuidar sus flores: queridas lacas 
de oro, alegres campanillas, mórbidos y aterciopelados pensamientos, y cone­
jeras y talleres y pajareras. Ningún tejado a cuyo lomo no pudiera subir, 
ningún jardín cuya fruta no hubiera probado, ningún árbol al que no hubiera 
trepado, sobre cuya cima no pusiera un verde nido de sneños. Este trozo de 
mundo le había pertenecido, había sido por él conocido y amado en la más 
profunda intimidad; aquí habían tenido significado, sentido, historia para 
él cada ramillete y cada seto, lluvia y nieve cayendo le habían hablado, aquí 
habían vivido aire y tierra en sus sueños y anhelos, le respondían y su vida 
ron él respiraban. Hoy todavía, pensó -Knulp, no hay quizá por los alrede­
dores ningún habitante, ningún propietario de jardín, a quien todo esto 
pertenezca más, que le sea de más valor, que le hable más, que le conteste 
más y más recuerdos le despierte. 

Entre cercanos tejados, se recortaba alto y puntiagudo el frontis gris de 
una delgada casa. Allí había vivido en su época el curtidor Haasis, y allí 
habían encontrado los juegos infantiles y placeres de muchacho de Knulp su 
fin en la intimidad y tiernos tratos con muchachas. De allí había retornado 
a sn casa muchos atardeceres por las oscuras callejuelas con los germinantes 
presentimientos del placer de amar, allí había hecho la trenza a las hijas 
de Gerber y se había abandonado sin freno a los besos de la hermosa Fran­
cisca. Quiso ir allá, por la noche, o quizá de mañana. Ahora, sin embargo, 
cotos recuerdos lo halagaban poco, se hubiera desprendido contento de todos 
juntos por el recuerdo de una única hora de los más antiguos, de la infancia. 

Una hora y aún más detúvose él en el seto y miró abajo, y lo que vio 
no fué el nuevo, extraño jardín, que allí se extendía y que con jóvenes ar­
bustos de bayas, sin hojas y otoñal se presentaba. Vio el jardín de su padre, 
y sus flores infantiles en pequeños arriates, orejas de oso y balsaminas vi­
driosas plantadas en sábado de Pascuas, y pequeños cactus creciendo entre 
piedrezuelas, sobre las cuales había puesto cien veces lagartijas prisioneras, 
desdichadamente, ya que ninguna permanecía allí; habitaba y quería-ser su 
animal doméstico, aunque ello no obstaba para que de nuevo, lleno de an­
siedad y esperanza, pusiera la que recién cazara. Todas las casas y jardines, 
todas las flores, lagartijas y pájaros del mundo, se le podrían hoy regalar, y 
ello nada sería ante el maravilloso esplendor de una única flor estival, como 
las que antaño en su jardincito crecían y los exquisitos pétalos soltaban en 
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silencio Ck, il\o afuera. ¡Y las bayas de antaño que tan bien recordaba! Ella» 
se fueron, ellas no habían sido eternas e indestructibles, en alguna parte. 
Uno las había arrancado y desenterrado j hecho fuego con ellas, y madera, 
raíces, hojas secas habían ardido juntas, y no hubo nadie que se quejara. 

Sí, aquí había estado a menudo Machold al lado snyo. Ahora él era un 
doctor, un señor, iba en oabriolé a ver a la gente enferma, y había seguido 
siendo un hombre bueno y franco; pero también é l , este inteligente y rigu­
roso hombre, ¿qné era ante el pasado, ante el crédulo, tímido, tierno, expec­
tante niño de antaño? Aquí él le había mostrado a Knulp cómo se construían 
jaulas para moscas y torres de teja para* langostas, y él había sido el maestro 
de Machold y su más grande, su más inteligente, admirado amigo. 

La lila vecina era vieja y estaba cubierta de seco musgo, la casa de ma­
dera de otro jardín se había arruinado, y uno podía construir en su lugar 
lo que uno quisiera, pero nunca nada tan* hermoso, agraciado y perfecto 
como lo que una vez había sido. 

Comentaba a anochecer y a hacer frío cuando Knulp dejó el camino 
lleno de hierbas del jardín. Desde la nueva torre de la iglesia, que cambiaba 
la fisonomía de la ciudad, llamó una nueva campaña, 

Se arrastró a través de la puerta de la casa del curtidor hacia el jardín. 
Era víspera de feriado y no se veía a nadie. Silencioso caminó sobre el pálido 
suelo curtido hacia la bostezante abertura, donde estaban las pieles sumer­
gidas en lejía, y hasta los muros, donde el río ya oscuro llegaba a las piedras 
verdes.de moho. Este era el lugar en que un anochecer comiera con Francisca, 
los pies desnudos chapoteando en el agua. 

Si ella no me hubiera hecho esperar en vano, pensó Knulp, todo habría 
sido diferente. Aunque había desaprovechado la escuela de latín y el estudio, 
yo hubiese tenido fuerza y voluntad bastantes para llegar a algo. ¡Cuan sen­
cilla y clara era la vida! Antaño se había él rebajado y no quiso saber mis 
de nadie, y la vida en Beguida se lo cobró y no le exigió más nada. El había 
sido, por otra parte, lo reconocía, un vagabundo, estimado en los buenos años 
juveniles y solo en la enfermedad y en la vejez. 

Le tomó un gran cansancio, sentóse sobre los muros, y el río murmuró 
oscuro en su pensamiento. Había sobre él una clara ventana, lo recordó, era 
ya tarde, y no se le debía encontrar aquí. Se escurrió en silencio fuera del 
jardín, fuera de la puerta, abotonó la levita y pensó en dormir. Tenía dinero, 
que el doctor le regalara, y después de una corta reflexión desapareció en 
una posada. Hubiera podido ir al «Ángel» o al «Cisne», donde se le conocía 
y donde hubiera encontrado amigos. Pero eso ahora no le importaba. 

Mucho había cambiado en la pequeña ciudad, cosa que antes le hubiera 
interesado en lo más pequeño; pero esta vez él no quiso ver ni saber nada, 
fuera de lo que pertenecía a los antiguos tiempos. Y luego que hubo sabido, 
después de unas cortas y bien conducidas preguntas, que Francisca ya no 
vivía, todo para él palideció, pareciéndole que sólo por ella él había esca­
pado. No, no tenía sentido vagar aquí por bu callejuelas y entre los jardines, 
ni permitir que le gritaran, aquellos que la conocieron a medias, piadosas 
burlas. Y como él por casualidad encontrará en la estrecha callejuela del 
correo al médico de la administración del mismo, se le ocurrió de pronto, 
que se le podría al fin allá arriba, en el nosocomio, echar de menos y salir 
en su busca. Al punto compró en casa de un panadero dos panecillos, metiólos 
en el bolsillo de su levita, y subió, ciudad afuera, antes del mediodía, una 
escarpada calle. 

Allá arriba, alto, a la orilla del bosque, en la última gran curva de la 
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tallo, estaba sentado un hombre cubierto de polvo sobre un montón de pie­
dras y partía con un martilo de largo cabo la azul oscura caliza en trozos. 

—Knulp lo miró, saludó y se detuvo. 
—¡Ave Marta! — dijo el hombre y siguió golpeando, sin levantar la ca­

beza. % 

—Me parece —aventuró Knulp— que el tiempo está por descomponerse. 
—Puede ser, —gruñó el picapedrero y miró un instante a lo alto, ence­

guecido por la luz del mediodía sobre la calle—. ¿Adonde va Ud.? 
—A Roma, a ver al Papa —dijo Knulp—. ¿Está lejos aún? 
—Hoy no llegará Ud. Y si por todas partes Ud. se detiene e incomoda 

a ia gente en su trabajo, no llegará Ud. nunca. 
—¿Opina Ud. así? ¡Vaya! No'tengo prisa, gracias a Dios. Es Ud. un 

hombre diligente, señor Andrés Schaible. 
El picapedrero se puso la mano sobre los ojos y examinó al peregrino. 
—Ud. me conoce —dijo pensativo— y a mí me parece conocerlo a Ud. 

Sólo que no puedo recordar el nombre. 
—¡Debería Ud. preguntárselo al viejo tabernero del Cangrejo, donde nos­

otros armo noventa hemos tenido nuestro sitio. Pero él ya no vive. 
—Hace mucho que ya no vive. Pero ahora me acuerdo, parroquiano viejo. 

Tú eres el Knulp. Siéntate aquí un poco, y da gracias a Dios también! 
Knulp se sentó. Había subido demasiado Tapido y respiraba con fatiga, 

rirntc. rojo-oscuros, hormigueantes tejados y pequeñas, verdes islas de ár-
Vio ahora cuan hermosas en el fondo yacían la pequeña ciudad, el 'río relu 
boles entre ellos. 

— ¡En lo lindo estás aquí arriba! — dijo él tomando aliento. 
—Si así fuera, no podría quejarme. ¿Y tú? Antes te hubiera sido más 

liviano subir cuesta arriba. ¿No es verdad? Jadeas atrozmente, Knulp. ¿Visi­
tas una vez más tu tierra? 

—Sí, Schaile, será la última vez. 
—7.Por qué, pues? 
—Porque tengo los pulmones estropeados.. ¿No conoces algún remedio? 
—Si te hubieras quedado en tu casa, querido, y hubieras trabajado bra­

vamente y tenido mujer e hijos y acostado temprano, otra cosa, quizá, te 
•uredería. ¡Vaya! Pero tú ya sabes mi opinión desde antes. Ahora nada se 
puede hacer. ¿Es tan malo? 

^ ¡ A h ! Yo no sé. O también, yo ya sé. Va cuesta abajo y cada día un 
poco más rápido. Pero no está del todo mal, cuando uno es solo y no es 
una carga para nadie. 

—Cómo tomarlo, es cosa tuya. A mí me apena, sin embargo. 
—No es necesario. Alguna vez debemos morir; les pasa aún a«los pica­

pedreros. Sí, parroquiano viejo, ahora estamos sentados aquí los dos y no 
podemos envanecernos mucho. Tú has tenido también una vez otros pensa­
mientos en la cabeza. ¿No quisiste emplearte en el ferrocarril? 

—¡Ah! Son viejas historias. 
—Y tus hijos, ¿están sanos? 
—Creo que sí. El Jacobo ya gana. 
—;Sí? ¡Ah! El tiempo pasa. Quiero ir. creo, todavía un poco más lejos. 
—Nada te apura. ¡Cuando uno hace tanto tiempo que no se vé! Dime. 

Knulp, ¿puedo ayudarte con algo? Na es mucho lo que tengo conmigo, quizá 
un medio marco. 

—Puedes necesitarlo para ti mismo, viejo. No, gracias. 
Quiso todavía decir algo, pero se sintió desdichado y calló. El pieape-
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drero alcanzóle su botella de mosto. Miraron un momento sobre la ciudad, 
un reflejo solar en el canal del molino relampagueó intenso, sobre el puente 
de piedra avanzaba lentamente un carromato, y en la presa nadaba con de­
jadez una blanca escuadrilla de gansos. 

—Ahora he descansado y debo alejarme, comenzó de nuevo Knulp. 
El picapedrero, pensativo, «sacudió la cabeza. 
—Escucha, tú hubieras podido ser otra cosa que un pobre viandante 

—dijo él lentamente—. Hay como nn pecado en tu daño. Sabes, Knulp, yo 
no soy un feligrés, pero yo creo observar lo que está en la Biblia. Tú debes 
también pensarlo. Si debieras justificarte, no te resultaría tan liviano. Tú 
has poseído dones, mejores que los de cualquier otro, pero fuera de ti no 
dieron /ruto alguno. No puedes enojarte conmigo, porque te lo diga. 

Ahora Knulp reía, y un destello de su antigua, inocente picardía, apa­
reció en sus ojos. Palmeó amistosamente el brazo de su camarada y se le­
vantó 

—Ya nos vimos, Schaile. El Buen Dios no me preguntará de ningún 
modo: ¿por qué no has sido juez de primera instancia? Quizá sólo diga: 
¿Otra vez acá, cabeza de niño?, y me dé allá arriba un trabajo liviano: 
hacer sombreros de niño o algo por el estilo. 

Andrés Schaible encogió los hombros bajo su camisa de cuadros azules 
y blancos. 

—Contigo uno no puede hablar en serio. Tú piensas, que cuando el Knulp 
llegue, el Buen Dios se divertirá. 

—¡Ah!, no. Aunque muy bien podría ser. ¿No te parece? 
—¡No hables así! 
—Pues bien, luego quiero yo pedirle al Buen Dios que pregunte a Schai­

ble sí me conoce bien. ¿Qué le dirás entonces tú? 
—No, Dios no me necesita para eso. Pero yo le diré: El Knulp no ha 

hecho sólo chiqulladas a lo largo de su .vida, pero yo creo que ha sido un 
hombre de decoro y de bieq. 

Se dieron la mano, cosa que aprovechó el picapedrero para pasarle una 
pequeña moneda de plata, que furtivamente había sacado del bolsillo de su 
pantalón. Knulp la tomó, sin resistarse, para no estropearle al otro su alegría. 
Andrés Schaible, luego comenzó a toser y apresuró el paso. Y desapareció 

Lanzó todavía una mirada al viejo valle natal, saludó una vez más a 
inmediatamente, en la altura, tras la esquina del bosque. 

Una quincena más tarde, luego de fríos, neblinosos, aunque todajvia so­
leados d|as con tardías campanillas y maduras zarzamoras, entró de pronto, 
violentamenet, el invierno. Hubo rigurosas heladas y sobre ellas vino, al 
tercer día, entre el aire apacible, una pesada, presurosa nieve. 

Knulp estuvo todo este tiempo en camino, siempre en ronda sin fin en 
torno de la tierra natal, y por dos veces había visto y observado, desde muy 
rerca. escondido en el bosque, al picapedrero Schailíe, aunque sin llamarlo. 
Había pensado mucho, demasiado e iba a parar sobre el largo, fatigoso, inútil 
camino siempre más profundo a la confusión de su errada vida, como a una 
espesura de zarcillos espinosos, sin encontrar en ello sentido ni consuelo. Luego 
vino sobre él de "nuevo la enfermedad, y poco faltó, un día, para que a pesar 
de todo apareciera en Gerbersau y golpeara en- el nosocomio. Pero luego de 
haber estado todo un día solo vio otra vez yacer allá abajo la ciudad, sintióla 
extraña e inamistosa, y se le hizo claro que nunca más retornaría. De cuando 
en cuando compraba en la aldea un pedazo de pan. y aun quedaban avella­
nas. De noche utilizaba la cabana del leñador o dormía entre la paja al aire 
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libre. 
Ahora volvía, envuelto en la densa-nieve qne caía, del monte Wolí hacía 

el molino del valle, decaído, cansado mortalmente, y no obstante mantenién­
dose aún sobre SUB piernas, como si debiera aprovechar el pequeño resto de 
sus días, y correr, correr por las orillas del bosque y «obre todos los senderos. 
No obstante hallarse enfermo y fatigado, sus ojos y sus ollares habían conser­
vado su antigua movilidad; ojeando y olfateando como un delicado perro de 
caza detúvose ahora, ya sin meta, luego de haber rastreado cada hueco, 
cada soplo de viento, cada huella de animal. Había perdido su voluntad y 
sus piernas caminaban por sí mismas. 

En su pensamiento, sin embargo, estaba ahora, como desde hacía unos 
días casi de continuo, delante del Buen Dios y hablaba incesantemente con 
él. Ellos hablaban, Dios y Knulp, sobre la inutilidad de so vida, como ésta 
podía haberse organizado de otro modo, y por qué esto y aquello asi y no de 
otro modo había debido suceder. 

—Antaño ha sido —insistía Knulp siempre de nuevo—, antaño, cnando 
yo tenía catorce años y la Francisca me abandonó. En ese entonces todo se 
hubiera podido obtener de mí. Luego algo en mí ha muerto o ha quedado val' 
nerado, y desde entonces ya no serví más para nada. —¡Quiá!, la falta ha 
sido sencillamente, que tú no me hayas dejado morir cuando tenía catorce 
años! Entonces hubiera sido mi vida tan hermosa y perfecta como una man» 
zana madura. 

El Buen Dios, sin embargo, reía de continuo, y en ocasiones desapare­
cía su rostro por completo entre la nieve. 

—¡Vaya, Knulp! —dijo amonestándolo— piensa una vea en tn época 
de joven estudiante, y en el verano en el bosque de OdenwaW y en loa líen­
te tiempos! ¿Acaso no has bailado como un corzo y no has sentido 
contraerse la 'hermosa vida en cada una de tus articulaciones? ¿Acaso no 
has podido cantar y tocar la armónica que atrajeron a ti los ojos de laa 
muchachas? ¿No recuerdas los domingos en Bauerswil? ¿Y tn primera novia, 
la Enriqueta? ¿Qué. todo esto no ha sido nada? 

Knulp debió reflexionar, y como lejanos fuegos en la montaña brillaron 
para él las alegrías de su juventud, altas y hermosas entre la oscuridad, lo 
perfumaron pesadas y dulces como miel y vino, y resonaron profundas como 
el viento cargado de rocío en la noche primaveral. ¡Ah, Dios mío, qué her­
moso había sido, hermoso el goce y hermosa la tristeza, y aunque en cada 
día hubieaa habido que lamentar, ello también hacía falta! 

—«Ah!, sí, era hermoso», concedió, y estaba lloroso y se resistía como 
un niño cansado. Sí, había sido maravillosamente hermoso antaño. Aunque, 
cin duda,^ hubiera habido también falta y aflicción. Pero, en verdad, fueron 
buenos años, y quizá no hubo muchos que vaciaran copas tales y tales danzas 
guiaran y festejaran tales noches de amor, como yo antaño. ¡Aunque luego, 
luego hubiera de desaparecer! Había en ello, lo sé todavía bien, un acicate 
para la felicidad, y luego nunca más vinieron tan buenas tiempos. No, nun­
ca más. 

El Buen Dios se había ocultado lejos, entre las nevasca. Ahora Knulp 
detúvose un poco, para tomar aliento de nuevo y escunir^ un par de pequeñas 
manchas de sangre sobre la nieve. Ahora otra vea Dios se hacía visible y 
contestaba. 

—¿Dirme, Knulp. no eres tú un poco desagradecido? Miehace reír cuan 
olvidadÍ7o eres. N09 hemos acordado del tiempo en qne reinabas en los salo­
nes de baile, en tu Enriqueta, y en lo que se te ha dado por añadidura: 
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olio era bueno y hermoso, ha hecho bien y tenía un sentido¿ Cuando tú 
piensas « 6 Í en la Enriqueta, con qué sentimiento puedes pensar en lisa? 
¿Eh? Sí, ¿has podido luego olvidarla por completo? 

Y de nuevo se alzó delante de los ojos de Knulp, como una lejana mon­
taña, un trozo del pasado. Y aunque no se le apareciera tan alegre y placen­
tero como el precedente, brillaba lo mismo más secreto y más íntimo, cómo 
mujeres sonriendo entre lágrimas, y eran días y horas levantándose de su 
tumfaa, en los que él desde hacia mucho no pensaba. Y en medio de ellos 
estaba de pie Lisa, con hermosos, tristes ojos, el niñito en los brazos. 

—¡He sido un mal hombre!, comenzó de nuevo él a lamentarse. No, 
desde que Lisa murió, no hubiera debido yo seguir viviendo. 

Pero Dios no le dejó seguir hablando. Lo miró penetrantemente en los 
claros ojos y prosiguió: 

—¡Cállate, Knulp. Tú has hecho mucho mal a Lisa, no cabe duda, peto 
tú sabes también que ella ha recibido de ti más ternura y belleza que mal, 
y ella no te ha guardado rencor ni un solo instante. ¿No ves todavía, cabeza 
de niño, cuál era el sentido de todo? ¿No ves que, porque debías ser un 
atolondrado y un vagabundo, podías llevar a todas partes un trozo de infantil 
locara y de risa infantil? ¿No fué por ello que en todas partes los hombres 
te amaron un poco, un poco se burlaron de ti, y debieron estarte también 
nn poco agradecidos? 

—Es al fin y ál cabo verdad, contestó Knulp después de un silencio, 
a media voz. Pero eso no ha sido antes, cuando yo era todavía joven. ¿Por 
qde no lo he sabido después y he sido un hombre recto? Aún estaba a 
tiempo. 

Hubo una pausa en la caída de la nieve. Knulp reposó un instante y 
quiso sacudir la espesa capa de nieve que cubría sus vestidos y sombrero. 
No lo pudo. Estaba cansado y como distraído. Ahora Dios estaba de pie 
delante suyo, con los ojos inmensamente abiertos y brillantes como el sol. 

—Por haber estado una vez contento, —amonestó Dios— ¿hay motivo 
para quejarse? ¿Realmente no puedes ver que todo ha sucedido buena y 
rectamente, sin que nada más fuera necesario? Sí. ¿querrías tú ahora ser 
un señor o un maestro artesano y tener mujer e hijos y leer por la noche 
el semanario? ¿Acaso querrías largarte de inmediato, dormir en el bosque 
ron los zorros, tender lazos a los pájaros y amansar lagartijas? 

De nuevo Knulp comenzó a andar. Tambaleaba de cansancio y no se 
daba cuenta. Estaba bien para él lo que se le exigía, y se inclinaba agradeci­
do hacia todo lo que Dios le decía. 

—Escucha, — {habló Dios— yo no hubiera podido servirme de otro modo 
de lo que tú eras, debí darte en dote el acicate del vagar y peregrinar conti­
nuos, pues si en algún lugar te hubieras asentado, habrías echado a perder 
mi juguete. En mi nombre has peregrinado .y has debido llevar contiro a 
la gente sedentaria siempre de nuevo un poco de nostalgia de la vida, libre. 
En mi-nombre hiciste tonteras y dejaste que se rieran de ti: de mí mismo en 
ti se rieron y fuí'en ti amado. Tú eres, sí, mi hijo y itfi hermano y un pedazo 
de mí, y nada has probado y sufrido que vo no haya contigo experimentado. 

—Sí, dijo Knulp c inclinó pesadamente la cabeza. Sí, asi es, así propiamen­
te lo sentí siempre. Se tumbó descansando en la nieve, y sus fatigados miem­
bros se aligeraron, y sus inflamados ojos saorieron. 

Y euendo los cerró, para dormir un poco, oyó todavía una vez más la 
voz de Dios y vio sus claros ojos. 

—¿Hay algo más que. lamentar? preguntó la voz de Dios. 

- 37 -



—Nada más, asintió con la cabeza Knolp y sonrió, ' 
—¿Y todo es bueno? ¿Todo es como debe ser? 
—Sí, —asintió él— todo es como debe ser. 
La voz de Dios se hizo más baja, y sonó ya como la de su madre, ya como 

la voz de Enriqueta, ya como la buena, apacible voz de Lisa. 
—Ya estás tú en casa —dijo la Voz—. En.casa estás, quédate a mi lado. 
Cuando Knulp abrió una vez más los ojos, apareció el sol y encegueció­

le tanto, que rápidamente debió bajar los párpados. Notó la nieve pesada 
sobre sus manos yacer y quiso sacudírsela, pero las ganas de dormir eran en 
él más fuertes que todo. 

Trad.: H. Peduzzi Eacuder. 
Febrero MS/1948. 
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ADAM C. MARÍN 

Nació en Artigare y cuenta actualmente veinte años. Extraordinario alum­
no de los Institutos Normales, obtuvo en 19471 el primer premio en el Con­
curso organizado por la Asociación Española 60bre la vida y obra de Cervan­
tes . En 1946 fué,'nuevamente premiado, alcanzando el tercero y cuarto puesto 
en el Concurso de Cuentos que llevara a cabo la Asociación Cristiana. 

LOS PINOS 
£1 espacio es verdaderamente hernioso, completo; sumido en la profunda 

energía veraniega, juega entre los arcos opuestos de un lejano horizonte ma­
rino metálico, y el arco hinchado del verde gris de la sierra. Las cinco de la 
tarde. £1 sol nada por el oeste tratando de sumergirse en el mar; se empina 
en una curva fugaz, mientras la playa sinuosa avanza y retrocede entre las 
aguas. 

Cuerpos ardiendo en sol, penetrados de sal y arena pasean la languidez 
de un ocio bienvenido. Y son extraños hombres y mujeres; definidos en sexos 
físicos distintos por la semidesnudez de la carne, beben una indiferencia aso­
leada que los recubre y empareja. Los fuegos se agotan bajo el rayo solar; el 
abuso de realidad desnuda suple la imaginación y estanca la corriente viva 
del deseo. Aplacamiento y eonambulUmo. Se percibe junto a la mar salada 
frenética de sol y embistiendo, un aroma virgen, un alctargamiento eunuco 
qne esponja los cuerpos. Y a veces, una malicia terriblemente adolescente o 
vieja que salta de los ojos para babosear en un perfil que pasa. Miguel ob­
serva consintiendo ambas cosas, porque su pensamiento está lejos de eso: se 
siente viril, constantemente hombre. Consciente; burlón y superior; esa apa­
tía, en tanto la embestida marina arranca en su ni i MU a sangre poderosa. Es­
pera que ella llegue para escapar al bosque de pinos, y aplacar en el mundo 
sensual de ambos el ansia que le calienta el pecho y pasa nublándole los 
ojos. Sin embargo, se encuentra físicamente raro no sólo por deseo. "Está 
harto, enfermo de sol. Como debe esperarla se da vuelta boca abajo y espera. 
Espera, espera largo rato. Demasiado. Por fin los pasos desnudos sobre la 
arena. 

En la palma de su mano se estremece la nuca femenina, y ella lo mira 
riesde el fondo, comprendiendo, aceptando. Ella conoce los gestos, sabe cuán­
do desea o cuándo sólo se entretiene*en mirar; ahora desea: pero lo encuentra 
un poco raro; su caricia es mecánica, el hastío o quién sabe qué se insinúa 
en el entrecejo cambiado. 

—¿Te pasa algo? ;.Te dice esperar mucho? 
—Ño, no es eso. No sé. 
—Sí, estág enojado, te conozco. 
El reacciona con voz fría. 
—Te digo que no. Además, nunca te acaricio si no estoy bien contigo. 
—Puede ser. 
La mujer le busca sus ojos que rehuyen; entonces se deja estar, es inútil 

acariciar ojos que esquivan. 
La playa los inunda de hastio y entorpece; los rechaza maquinulmente 

hacia el bosque de pinos. Los pies suben lentos la escalinata de la rambla, 
uno cerca del otro, desencontrados. La espera ansiosa se ha transformado 
para él en una profunda desilusión que no intenta comprender. Ella que con 
amante inquietud se dejara ir al encuentro, se heló en la frialdad del hombre, 
alejándose, sucumbiendo en idéntica desilusión. Con el gesto ambiguo, esfu­
mado, caminan, ni él viril ni ella femenina, distraídos, distantes, ensimisma­
dos. Y Miguel se pregunta: ¿Por qué esto?, y ¿por qué estoy asi.con ella? 
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Por c*lar así nada más. Se decide, habla intentando algo, pero el tono bro­
ta falso. 

—¡El bosque desde aquí no parece tan lindo. Cuando se entra es más 
acogedor, es como.. . 

Mientras contesta, los ojos ruedan lejos. 
—Sí, me acuerdo. Y 'lo que tú estás pensando es más cierto de lo que te 

parece; no sé por qué no dices nunca lo que piensas de mí, por qué te guar­
das siempre lo que es mío. 

Miguel no duda que ella tiene razón. El bosque es tierno por ella, nada 
más: pero nunca puede; teme, no puede decir sus sentimientos, y, ahora, 
enojado sin razón. 

La mirada rueda del bosque al perfil del hombre. 
—Sólo hablas de cosas que no tienen nada que ver con nosotros; a veces 

prefiero estar lejos y recibir tus cartas. Cuando escribes dices la que quiero, 
lo mío. lo que escondes cuando hablas. 

—No sé hablar de lo nuestro, y además... 
Nota que ella no escucha, que se esfuerza por no oír; se calla pensando 

que el intento fué vano. El cielo está cubierto de colores fríos. 
Recién entran en el bosque, siguen entre los pinos; la arena es una enor­

me materia movible, granulosa, huyendo bajo los pies, aprehensora. Esquivan 
loe troncos caídos, bajan y suben dunas hasta encerrarse por completo en un 
mundo de troncos encopados. Miguel se detiene, enciende un cigarrillo; se 
ha quedado unos metros atrás. Al levantar los ojos, ve la figura de mujer 
raminandq. entonces le asquea su aplacamiento íntimo, su repentina ausencia 
de virilidad; como los cuerpos de la playa, profundamente eunucos y apa­
gados. Un esfuerzo violento rechaza la idea,* y la cintura elástica lo excita. 
Un fuego pequeño se aviva en el pecho y le pasa por los ojos. Sólo ve la 
cintura elástica, la espalda firme, la nuca descubierta, los hombros lisos ema­
nando calor, contenidos en un balanceo vivaz que lo penetra. La piel tensa, 
llama, pide. Los toma; apenas suave tacto, hasta oprimir con fuerza y volcar 
todo el impulso en las dos manos. En ellas el deseo, la vida, el ritmo de la 
sangre, amando ávida la piel desnuda y tostada que despide un calor envol­
vente, apasionado. Su propia ambigüedad monótona de un momento cercano, 
f disuelve en el aire que la esfuma y la pierde. El bosque gana vida, los 
labios sonríen, la savia dulcísima se ipunda de un placer espontáneo. La 
arena se hace.blanda recibiendo los cuerpos que caen; y mientras juegan, 
el sol rueda en los troncos, los pinos se acurrucan defendiendo el instante, 
recortando el espacio, porque el tiempo ya no existe. Los cuerpos aletean en 
convulsión. La arena toma forma de mujer, cambia, se ensancha, se alarga, 
y vuelve a la armonía de las formas; y cambia, se ensancha, alarga... El sol 
en el horizonte se tiende hacia el mar en éxtasis, carnal como un músculo 
vivo; la ola sube y baja, llega al límite y se recoge en un secreto dolor y 
placer. Hay vaivenes de aire, de árboles. La luna al asomarse empalidece en 
el hálito del desenfreno. El sol en el braceo paulatino enrojece como si qui­
siera explotar, hasta hundirse caliente, a tiempo que el agua sorprendida 
vuela, manchando les nube» cercanas lentas y espesas, con ansia roja y viva. 
Lo« dos cuerpos cesan. Y aglutinantes se curvan. Mientras la savia fecunda se 
desliza en los pinos. Todo el bosque se aquieta en la calma tierna. Las 
últimas gotas de agua salpican apenas de rosa las pequeñas nubes que pasan 
ligeras en lo alto. El tiempo sin fin corre de nuevo, pasa. 

- Poco después la noche se sorprende en el aire, mientras una mano del 
hombre se desliza entre el pelo y la arena, minuciosa y suave, y la otra 
resbala con ternura por la blanca cadera. 
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