BN ESTE NUMERO

ENSAYOS

Gervasio GUILLOT MUNCZ — Estampas de Burdeos en 1930

Humberto PEDUZZI ESCUDER — — — Carta a un amigo

Mario A. SILVA GARCIA — — — Pensamiento y proceso

Carlos VAZ FERREIRA — — — Ideas sobre ensefianza

Eugen RELGIS — — — — — — Voces de la India
POESIAS

Guido CASTILLO — — [¢Dénde estdn las nieves de antaiio?

[ Eres ti mi memoria

Emily DICKINSON — — — — — Mori por la belleza...
NARRACICNES

Carlos DENIS MOLINA — — — -- - — El Herido

Herman HESSE —- — — — — ~ — — — ElFin
Pdg del Estudiante

Adam C. MARIN — — -~"— — —. — — LosPinos

JUNIO 1049




1 0S GRANDES ACONTECIMIENTOS SOCIALES

HABIDOS ULTIMAMENTE, AGOTARON POR

COMPLETO LAS EXISTENCIA> DE REGALOS
EN LA SECCION BAZAR DE |

 OPTICA & JOYERIA ROSSI
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Ferreteria, Pintureria, articu-
los sanitaiios, Menaje, Bazar
Electricidad
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Roosevelt 738 TL 697
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FERNANDEZ GENGLET

Servicio Nocturno permanen-

te sin alteracion de precios
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Buben O. Borges
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Dr1. Zoilo Chelle
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Coansaltes de8 a9y dedsn s

Dr. Alfredo Alambarri

Nitios
Consultas ds 15 17 horan
Ttussiags y Hods

Dr. Gaspar Bianchi
Abogado

Rodé 670 Marcedes

Dr1. César Guggiari
Madieo Cirujsno
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L::u.-m. de9astiyde BatRb

Consultorio Radiolégico
Labotatcrio de Andlisis

Dr MELR ‘

Sarandi 383 - Teléfono 1062 - Mercedes

Dr. Juan Carlos Viera
Ab qane

Coldn 174 Telifano 452

D1 Ernesto Copello Iglesias
ABOG20O
I'0dd 718 de Jults

Walter G Schopler
Escribsne
Eweritorie 18 da Julis v Rodé Ti. 438
Do, Itusalnge 463 T, e51

Miguet A. Olivera Ubios
ESCRIBANO
atudto Dtozalugs 12 Tel. 1057

Eduardo Ramos
ESCRIBANO

Eutudio Coldn 336 TV 478  Mercodes

Victor A. Albert

Escribano ‘
Trimite de sucesianes, venias y
asuntas judiciales |

Estudiot Ferrerla 782

Tel. 759 '
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ENSAYOS

GERVASIO GUILLOT MUROZ

 mildnn

Desde que ers eatudiante, Guillot Mufioz tuvo un profundo amor per 1o
contemporinec. Hoy casl en~su medlo sigle, mantiene ta misma simpat 1
por la Iiteratura de nuestro tiempe, Ea sobremanera raco {a constante pa-
sién por el presente, en eate hombre de conmovedora humildad, que huyd
siempre del snobisme, del escindalo, de la audacla experimental, y de la
Subterinea codiciy que arrastran tantas veces las renovaciones literarlas.
Una juventud ~4-4irs tipne si¢mpre miedo a 1a novedad que le desorganiza
Y pone s centro:jen otro sltio, Esto es mfis ficH para una juventud gue se
forma desde afuera, y que no tiene nada qus perder porque carece de loa
instintos primordlales del corazén. Pero el caso de Gulllet Mudoz es aingular,
Primeramente su educacibn y luego su erudiclén vastisima deter: ron en
€, deede muy joven, una viva tentaciSn ccamopolita. Se le ha visto como
un desarraigado, pero esta es una manera demaslado ficil de gimplificar Ias
cosas, que es ¢l ptor modo de complicarias. Lo que hay en Gullot desde: su
infancla e una-auténtica pasisn por lo inetantineo, es una viscera; conme-
tién ante ¢l minuto que pasa, sca éste vivido en cualquier pals y cualquier
€poca, La tradicién, su propio pasade, lo mucho que ha visto y leido, se po-
en torno a una eensacitn efimera; dan peso, angustia y permanenciy
a |a brevedad. Las cosae que brillan apenas un i nte, como un chigperio
de Juciérnagas, son las que mejor y més dramiticamente nos hacen ver el
mundo, muititudinario y torrencial,

8¢ inicié en Ia Iiteratura realizando con eu hermanos Alvare “Lautréa-
mont y Lafogue® (biografia y critica) unlversalmente conocido. Slguiere:t
Juego, su libro de poemas “Mesana wobre ¢l Estuarlo” y “La Poesia de Su-
pervielle” (critica). El resto de su pi i6n estd disperso en revistas

: “La revoe de PAmeviove Latine”, “) = vie Internationale” y “La
en publicaciones argenti como “Sur”, “La Nacién”, “Caras
", ¢tcs y en lag revistas n :Ill!l “La Cruz def Sur”, “Alnar",

“Clinamen”.
Actualmente, comp profesor de ta Facultad de Humanidades en su cur-
30 “Llteratura de} siglo XX". eontinGia relvindicando los valores de la cul
tura B Ja entre la tradlcién creadora
que s devenir v choque diatéctico, y la rutina obliterante que es fljismo y
cosa embalsamada”,
Durante ocho afios Guillat ha residids fyers dat nain r:rln:iulm:n\e
en Parig y Busnos Aires. En fa nota sigulente extractada de su “Diarlo de
Viaie®, el lector observari esa rapidez y cad vigval del oerlodista v del
viajero. veforidad del estilo no implde | vedad de las Imégenes, nl
tu ount h=ala o “detalle sensibie”, como asimlemo la simoatia oor las
costumbres » paisaies, y por los cambios que en ellng ne realizan, Al final.
&n Una breve, seordinada frase. brif'a como uma dersme-rada luceeits el
ee=timietta de la libertsd, oue Gulllot Mufoz defendia entonces desde hu.
dinne, misnteas [a 0ran prensa apuraba la venty de Francia
Rohre au sbra recumimon 1a siovlente hibllonrafia: Jean Aubsy: “Les Nove
vatlay Listsrairag” (Parisl; Guillermo de Torre
drid)¢ Valerv Larhped: “Lg Nocvelle Reviie Francaise’
hut: “Ois Nensren Snrachen” (Vienal: Phillige Rouosu't: “La Revus Euro-
phenna” (Paris); Guatave Lanso-: “Ernle Normale Sundrlenre” (Paris). ets.
e Neueren Bprachen” (Viena): Phlillone Saupault: “La Revu Euronéen-
ne” (Paris): Gustave Lanson: “Ecole Normale Supérieure” (Pm etc.
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Estampas de Burdeos en 1939

A DOMINGO LUIS BORDOLI

band 3

Maatiles y anclas. Algunas flamean con diepli como si
declararan su nacionalidad en un balbucco de pliegues. Los traneatlinticos
atracados se adormecen junto a los muelles y parecen resignarse a la inven-
cibie tension de los cabos de metal trenzado.

El Garona tiene sus aguas quietas y algo turbiae. Es verano. Se desliAAn
unvs veleros rambo al Gironda, mecidos por un adiejo cantar aquitano y por
un imperceptible rolido. Con sus mesanas arqueadas y sus trinquetes reju-
cientes van a surcar cl estuario en busca de peces. Por la decision que llevan
cstarin dispuestos a doblar la punta de Grave o a vebaear la de Coubre, a
enfrentarse con las grandes olas del golfo de Gascoiia.

Sobre Jos muelles, estibadores y grias cargan y descargan dentro de ese
ritmo isocrono qae es el latido mecénico del puerto.

En su chimenea excesiva y su adjunta nubecilla de vapor intermitente,
un remoleador atareado navega en rig-zag, aprestindose a probar sus fuerzas
ante un carguero indeciso que le diecute el precio y acaba por ceder de mala
gana. El remoleador victorioso luce su nombre en letras de metal desiguales
y burdas: se llama «Trigén>. Por algo llevari el nombre de! terrible pez se-
Jaciv que esconde arteramente una ponzofiosa lanceta, caudalron la que mata
muchizs veces a los pescadores desprevenidos. .

Siguiendo la i con un i formieta, un medisno bar-
co de cabotaje muestra su proa timida, incapaz de arriesgarse en alta mar:
+¢ dirige morosamente a Penilhac-Trompeloup a llenar sus bodegas de vino
hordelés, mientras de su puente cae una polca desgranada por dos acordeoues
en dvlirio. La vida parece facil y deslizante para ese barco de ruta pequeda
¥ puto tiesgo que, ademis, lleva un nombee cocotesco en letras retorcidas,
adornadas con flores color Tresa y siremas delicucscentes. El barco z¢ Hamna
«La Belle Ninon», algin recuerdo de cursileria erdtica que el capitin con-
serva junto con sus galones dorados.

El adalto de los muelles, [rente a la Aduana {construccion muy ciglo
XV irradia calor himedo y fr de i idional
muv_jugosas.

Un remanente de humo sube de las chimeneas, como si las calderas ja-
deantes y casi apagadas exhalaran e} dltimo suspire de carbon em volutas
grizes,

Las hitas se alinean a lo largo de los doks, unas enlazadas por las ama-
rras. otras con su cuello libre, Mas gélidas que rocas, hunden sue raices debajo
del ssfalto, inflexibles ante la erosion y los tirones de cable. En su terqueded
de acero, cn su contextura maciza, en la sintesis de sus volimenes y de sus
cusvaturas, encierran una dignidad estatutaria y son una expresion plastica.

E1 ajetreo porturic de hpmbres y miquinas sc dilata a lo largo del
Los minchés, buitres insaciables, arrancan de las entrafias de los bugues, car-
nee irigorificas, bacalao, earbén, cereales, hidrocarburas.

arineros con boina de pompén rojo deambulan por las dirsenas. Esta-
mo3 otra vez en Francia.

Andan muchos soladados por las calles. Un arupo de spahis viene del
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muelle de Richelieu y de la plaza de Bourgogne arrastrando sus hotas roja:
por ¢l Puente de Piedra. Se detienen un momento 8 mirar el rio como si
cousultaran la corriente. ; Habra gnerru’ Los spahis, amplias bombachas orien.
talee y alto fex, se alejan con paso recio y pesado, con andar de jinetcs que
Nevan muchas leguas vividas : cabl]ln sobre las roc mesetas africanas.
Lucgo paesn g herméticos, tiradores arpeli-
noe de mirada p que lucen en el rostro
cicatrices de cimitarra.

Esas cazezas elevadas y ensoberbecidas por el fez carmesi —estampas de
un Oriente perfilado por el Islam— parecen atraidas por la rada que, rio
abajo. se llama pomposamente «la corne d'or francaizcs,

Soldados y mis soldados (son los primeros dias de julio de 1939, en que
se agrava la tensiom entre Ja Alemaniu de Hitler y Ia Polonia del coronel
Beck, y Europa vive en una casi movilizacién gener-li Tropas coloniales en
su wayoria. Unife de-ti y blancos. Vistos de
]ejos‘ parecen desprendidos de una miniatura perea. El ruide de botas se
siente en todas las calles como_una cericza de aprontes bélicas. ;Habrd gue.
rra’ Por lo menos la guerrs de nervios ya habie empezada.

EI Garona sigue su curso bajo las arcadas del puente, sumido en un
abandono inasible y en sabiduria que llegara hasta la ataraxis. Es que ie
basta con ser un rio, una masa de agua con riberas tan humanas y estr
deleitosas. El 2ol espejea con mplicie en Ia estela dejada por los barcas. Una
goleta recoge sus velas, cabecea y enira en uno de los arcos del puente de
Diedra. La tarde, fundida en la corriente, huye en ondas lemtas hacia el
barrio de Ja Bastide, envuelto & esa hora en luz violicea, de un matiz entre
episcopal y decadente. Ahi, en ese harrio se encuentra la ohgarq\m hnan-
ciers de la region bordelesa, Jos armad [
quienes el pueblo llama <I'aristocratie du bouchans.

célebre puente de Burdeos extiende su linea de innumerables arcos
cobre el anchuroso rio, proeza de la comstruccion en picdra. Obra de los
ingenicros Denhnmpn y Billaude] —que supieron darle calidad arquitects-
nica-- empezé a tenderse en-1810, el afio del apogeo del cesarismo wilitar
de! Primer Imperio francés.

It y venir de artilleros y mecanicos de la escuadra, a lo large de los
mueiles. Se pasean desde el quai de Bacalan hasta el de Sainte-Croix, con
pase ritmico, fumando en pipa el vagabundo junto al rio. Son lo» marineros
que han desembarcado con licencia ¥ muestran un aire de domingo. Cuando
s internan en las calles, de noche, atraidos por el juego de luces de algin
caberet, ¢s0s marineros «permissionnairead ya no se acuerdan, sin duda, de
Jos cordajes, ni de lae calderas, ni del toque de clarin que todas las tardes
loa congrega junio a los cafiones, dentro de las torres acorazadas. Llegan a
Burdeos procedentes de otros puertos {ranceses o coloniales y pronto levarin
anclas para bacer maniobras y qrmtlo- de tiro.

M el

l.a estacién Saint-Jean o del Midi, abarrotada de tremes. vuelea hasia la
valle de la Gare un gentio denso que se desparrama febrilmente por el cours
de la Mamne y la calle de Pelleporl.

En los kioscos dé periddicos se codean y se enfrentan los diarias de ex-
trem derecha, que ensalzan al dipuwade lb-rneguny, dirigente del Partide
de et Cruces de Fuzgn (version francesh del nazismo alemin) y aspirante
a raudillo de la region pirenaico-hordeleia, y los diarios del Frente Popular
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dican la tradicién francesa con la J. i
¥ ]us Jncobmo- En las paredes del kioeco se percibe lu violencia de 1 polé-
wica entre los partidos pallllcos. la agudizacién de la lucha en torno 2 loe
decrcios-leyes y a de la celeb del 150 io de Ja Revo-
Jucion Francesa. E eco de esta lucha se oye claramente en la calle, en la hor-
migueante rue Sainte-Catherine, cn el cours d'Albret, en e} calé de Tourny,
en el vestibulo de Ia Facultad de Derecho, donde ee reverencia la ciencia
juridica de Leon Duguit, el gran tratadista hordelés -de derecho constitu-
civnal.

.

Otros soldados coloniales ne amontonan en los andenea de la estacién
Saint-Jean. Son negros retintos 4 corpulenws. con la cabeta tocada con una
cehiechias roja, y hes, del Congo y del Sudin.
‘Yodos curtidos por e} sol de Africa, por la esgrima a la bayoueta, el mane
de las armas automaticae y loe ejercicios de choque. Todos tallados y pati-
valo: por la disciplina impuesta en las voces de mando de los sargentos me-
tropolilanos. En la mirada de los soldados seegaleees se adiving el recuerdo
de la coacciom, de Jos plantones al raso, del rigor de la baqueta y del rmdo
de culatas de fusil que caen sabre el p de
los cuarteles de Dakar, hajo la vigilancia de los instructores blanco«

En este hormigueo de soldados coloniales. llegados de la selva ecustorial
¥ de las dunas quemantes, se puede seguir toda la historia del Imperio fran-
cée, desde la conquista de Argelia bajo Cerlos X hasta la guerra de Abdel-
Krin; desde la ocupacion de Madagsecar hasta las altimas convulsiones de
Mariuecos y Siria, acalladas con tangues Rensult, caiiones Schneider de tire
ripido y escuadrillas de bombarderos Farman.

.

Sin prisa rueda un tranvia por el cours de Verdun. El Jardin Piblico s
advrmece a la sombra de los castaos. La dulzu rdelesa lleza hasta los
senderos y se pierde en los tallos ondulantes. La verja de bronce dorada reluce
al sol. €l duende del mediodia parace diluirae en esa loz ¥ en ese cielo de
que ¢e impregna el parque. Debajo de un puentecillo de madera. ep un es
tamjue de aguas verde y cepia, una turba de peces se precipita sobre un pe.
dazo de pan: es un revoltijo de percas voraces que saltan, se amontonan y se
empuijan furiosamente unaz a otras como er un match de rughy.

El extanque tiene sus inevitables cisnes blancos —que habrian hecho las
delicias de Dario— y una gondola apenas creible, com techo festonadn,
vetente amarrada a la orilla, a ]a sombra de un roble huguiano que extiende
sus ramaes con gesto tuitivo y patriarcal hasta rozar las lineas de la guirnalda
que decora el paraso} de la harca.

En vuelo cruzado, los abadejos, los paros y las currucas parecen tomar
concicneia del tamafio del roble, Un fondo de arboleda frondosa ee prolonga
detrix del estanque y sirve de marco ol Hotel Lisleferme. eobrio edificio del

siglo XVIIL, que guarda maravillosas col de prehistorig y
misma luz bordelesa, que cae en (mppes LY -rgenn y luego ee suavisa
al contacto de las cosas en les allées de

Touruy. en la plaza de la Comedia, en l.- cnlnmn-u del Gran 'Teatro, en el
cours del Chapeau-Rouge y en los jardines de la plasa Gemlbetta, donde las
myjeres, alineadss en sillas de hierro, tejen y comadrean. La misma huz re-
verhera y da vueltas en las calesitas de la plaza de la Repiblica. para dar
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1o dominad.

cieria ligereza ¥ un poco de fiesta a ese i
por el Palacio de Justicia y el Hospital Saint-André.
.
..

El Garona se desliza bajo el Puente de Piedra. Junto a sus aguas, en la
niebla del alba que sube de la corriente, Llega el recuerdo de Ausonio y de
sus vereos latinos que cantan a Burdeos, de San Paulino y de eus epistolas,
de los poetas renacentistan Lancelot de Carles y Pierre de Brach, del tedlogo
Fronton du Duc. .. En sus riberas, Estienne de la Boétic, mirapdo ese paisaje,
dijo en un soneto: «0 médoc, mon pays solitaire ¢t sauvages.

Junto al Garona, como un asombroso rio de tiempo, Mountaigne medita
sus Ensayos y deshoju en ellos ¢l ritnio de su pensamiento, los matices fugi-
tivos de su gracia y de su agudeza, su duds tan suave como las ondas y que
parece abandonarse muellemente a cllas.

En Ia estacién San Luis o del Médoc, artilleros, infantes, aviadores, tan-
quistas, pertenecientes al 18 cuerpo de éjército cuya sede es Burdeos. Son los
ultimos dias de una paz engafiosa y emponzofiada.

Poco después estalla la guerra. Burdeos, como toda Francia, conoce lus
ticieblas, la boca de lobo. Luego, hasta que llegé el dia de la Liberacién,
haho alertas aéreas, islotes de casas que se duplumrnn hechoa '.l'llla, lmm-
bardens en picada, invasion con panzer-divi con
de pia y paredén de ejecuciones. Humo, ceniza, cautiverie, matanza:.

Sin embargo, Montaigne, mientras las aguse del Garona eshozaban sin
prica vn muido deslizar junte a €], no creyé mi en la polvora ni en las ar-
mas de Tuego.

GERV ASIO GUILLOT MUROZ

No siéndole posibie, por el apremio de ofras tareas, se-
guir interviniendo en la Direccién de ASIR, nos hace llegar su
renuncia indeclinable Ja Sra. M. Larnaudie de Klingler

Debimos finalmente aceplarla, aunque con la seguridad
de que no por ello dgjaremos de contac con su valiosa colabq-
racion literaria, como el leclor podrd apreciar en este mismo ni-

mero,
LA DIRECCION




H. PEDVUZIl ESCUDER

“Nusstos amigos fallaider estn més reaistents con nosctres gue
porte mortol”. Y e que acass, cemrs-
turb

cuando eran vi
borande [ aser oll l‘l
que multiplico lo prese:
dimiento que duvmu-

one, lo carda que antes de su muarte, herido ya por o mal que
lo acollrin pers siempre, esgribia @ 0. Rodriguas Aydo, creemos pe-
ifo, an su més reservade intencin, en oquele

do ¥ hmlu, on u rico duul iento, que nos Yo
vivi ), viriiments desom-

ido miés "dcl uunlro que det Jela ante un munde que
aparecio sorprondente y vasto, como un renavade milogro de cuyo
suceder citante, obscdido, asediado en 1w
acuclante de la muerte, rea

visible, sin
3 mas entraiedos uuunm-

utis, con la mismo frigldad, las palobras de Velery: “Lo musrte
no es sino wn cn‘dem fortuito del destine de loF~postar; su obro no
repara. en el porque on verdud. avistimos con solicited
pura y reveren!

silencio shonde, de 2u
Ww. L

Carta a un Amigo

Estimado Osvaldo: . R

Tienes razén en pensar que en la carla anterior ve estamoteé el tema
propuesto. Es que no puedo tratar cierias cosas en frio. O mejor: no me
interesan las conclusiones abstractas de lo que he enirevisto. Hasta me cau.
tan wna particular incomodidad. A veces incluso temo interpretarme mal a
mi mismo! ;Y es tan comin en la exp n ese peligra! (Es pasible. par
otra parte, una dizléctica, ta) cual la concibo, sin ese orden de prevenciones?
iNo ha sido hasta hoy, ese, el escollo de toda diuléctica? No me cabe dud:
como tampoco Ja tengo en enanloe a la verdad que cada uno alumbra indiv
dualmente. Conocer es ir naciendo, irse gestando, sentirse plenamente ocu-
pado por un enigma. no estar ya en la- somhra —cuando lo e 08 na lo
sahemos— ni tampoco en la luz, sino venir —y descubritlo recién-- desde
la oscuridad a la claridad, desde lo indistinto a o distinto, desde lo vago a
lo definido. Venir, lo que equivale a sabersc un sitio en el que algo acomicee.
Estar aconteciendo a algo. Entrafiarlo. Palpar su forma futura. Tener noticia
de su riguross necesidad. Saber que 1odo lo que podamos poseer de libertad
interior e Jo consagraremos espontincamente, pargue va de suvo. porque asi
defendemas lo que hay de mas delicado, de meno: efimero. en nuestro ser.




¢Hallazgo de alzuna verdad positiva? Es lo que ha parecido a menudo; pero
sc trata d euna posesion. Y quien posee, ses lo que fuere, tiene & mano una
fucnte creadora, de la cual no todos los frutos son previsibles, Me empleo,
dicho de otro modo, cada dia en el uso del mundo, en el conocimiento de
mi mismo y de los otros, en todo lo de ignorado que hay en la menor parcela
de lo que vivo profundamente: mi cuerpo, mis emsciones, mis sentimientos,
en sums, en el documento de bastante dificil lectura de mi sctualidad, de
mi presencia conmovida por otras prescncis. Pero mientras me sigo al pie
de s letra, sin saltear 8, entraiio una expemncu que se prosigue, que
hoy echa una rama, maiiana otra, que se abre como una vaina y sucita su
cemilla, que solo entiende de lo que es gestacion y que no bien recoge wna
cosecha prepara la siguiente.

Este podria ser el lema: Un conocimiento es también, y mis que nada,
la actividad que en €] sc gasta. Su scr pende de su existiv. O sélo ¢s en una
consriencia,

Y el lema de Ja consciencia: ;AQUI EL TIEMPO ME ROE!

Es tal conviceidn, en l2 que Ja.angustia no has sido postergada. la que
me hace considerar el existir como una inmensa didiva. ;Pesada carga que
levanto din a dia; pero de la que, quejindome, no me quejo! ;Es tanto lo
inexistente! No existen las PIEDRAS. No existen jos ARBOLES. Casi no
existen los ANIMALES. iExi irian fos ANGELES? y Dios, ;existe DIOS?

Soy un pequeiio, pequediisimo espejo; pero ¢i me quiebro, todo este mundo
maravilloso, infinito, inabarcable, relnrnln a l- nada.

Pero estas como tras i que se pue-
dao exiraer, me interesan menos que la sabroes pulpa del mundo. Ansio un
vivo despllegnc. una tensa concentracicn, un expandirme y un rescatarme.

s pocos minutos en que diariamenic lo alcanzo son los que se apropian,

d eun modo definitivo sunque transitorio, de las horas a medias sonambulas,

i de callado de la jornldn Sienta que a \nveq de

ellos a lo largo de los afios, y anil e v iendo, para

de tiempo en tiempo, y como ardiendo toda la ma(en- que ellos acuroularan,
alzo que es todavia mis licido, mi: permanente y adquirido.

Lo que vo entiendo por dialéctica supone, sin embargo, también, que
hay una como-intuiciop que se nos degrada y allera, a la aue es necesario
devolver, por. asi decirlo, su pureza; pero no porque ella origimrinmeme la
poera —en & no poeee. sentido—, sino.porque esta es la tnica via siguiendo
la cual asciende a ser conienido espiritual, dicho de otro’ modo: a ser acon-
1ecimiento.

¢Es nn pensador, un filseofo, nn ente grivido de fnlura quien no se
atreve a poner las manos en la masn?

+Y un POETA el que usa deliciosos ntemsilios pars no emeuciarse los
drdm’

II. Peduzzt Escuder
"(Mayo 3 0 4 de 1948)



MARIO A, SHVA GARCIA

Pensamiento y Proceso
{Continvacién)

Anora bmn, soslenemos la existencia de «cos ue no tienen comereio
con otrae» y aci llegamos a la conclusion de que la logica que trata de darnos
una_ vieién total del universo valdria si el universo estuviera perfectamente
unificado. pero ya llemos ant
mos que es
tenria, menos perfecia, pero mas adecuada a la realidad. Asi tendremos que
recurrir a las ideas de infinitud y finitud, de monismo y pluralismo, y pen-
sirlas de nuevo. Con Whitehead sostenemos que fundar y defender esta logica
de la inconsistencia es la tinica manera de permitir la irrupcion del proceso
y dorle asi realided a la temporalidad.

Y i allshldo Plnlon la necendul de esta logu:a. culndo se en-
frenta con la légica d de ? ;No habia tenido

sidad de i d ideas paradogi como la de ser del no-ser, de mo—
sor del ser, para permitir la predicacién, para hacer posible tanto el juicio
nezativo como el afirmativo?

«Podemos eefialar que esta hase de la légica sugiere que la mocién de
frustracién es mis aniloga a la mentalided finita; mientras que la mocion
de conjuncion arménica deriva del concepto de un umiverso monistico. Es

«En tercer lugar, esta base de Ja légica ilumina nuesira inteligencia del
proceso. cl cual i un hecho fund 1 de nuestra experiencia.
Nos hallamos en el presente; el presente es mévil; deriva del plsldm pre-
forma el futuro y transcurre hagia él. Esta es el proceso, un hecho inexo-
rable del universos. {A. N. Whitehead, Modes of Thought, ed. cit- pig. 72-3).

Vemos asi como la l6gica de la inconsistencia y el proceso se implican
reeiprocamente. También dicha logica es (undamental a los efectos de de.
fender el pluralismo, que noa parcce indispeasable para mantener la idea
(e proceso, porque el monismo tiende a la identidad.

Consideramos que la conccpeion raonista clisica es excluyente de la no-
vedad, la_que nos parece un Jartor fundamental, ¢in el cual el proceso no
existiria. La novedad, la creacién, solo tienen sentide en un munde donde
s¢ conceda valor a la singularidad, donde se reconozca el valor de la finitud.

La légica de la § que de fund Justif;
el proceso y se situara entre la logica clisica de la identidad que niega el
cambio en beneficio de la idea y "2l cambio absoluto que niega la perma-
nereia v que se hace impensable.

Whitehead considerabs que la vision de un Shelley debia completarse
con la de un Worsworth, y también ee podria decir que la vision de um
Bergeon debe completarse con la de un Claudel (Wahli; hay que mostrar lo
cawhiante, pero también lo permanente y en la filosofia contemporinea ee
asizte a un platonisme rcjuvenecido al cantacto con las filosofias del cambio.

Esta complejidad de la realidad requiere también un pensamiento com-
plejo como ya anticipamos,

La vision 16gica y la visidn estética, como veremos mais adelante, deben
completarse; acasa, quepa incluir otras formas de vision. La poesia restituye
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o] sentido de la proximidad de Jae cosas; evila que el mundo exierior se
torne hau:o y extrafio; restituye la ton(unu ¥ acaso tenga razén Heidegger
cuando do el sentido etimolo de la filo invertia la traduc-
cion clisica, entendiendo que la filosofia ¢s una ciencia del amor, que el
filésnfo es aquel que encuentra la unién profunda del ser humano con el ser
(Cours de 1928—29 11, VIl y XV] lecciones).

No p ia de las cosas, de los hechos, del
<aquis y del eahoras y conuderarlns como momentos a superar por una
dialéctica: por el contrario, debemos: abrir un camino inti
midad. Ese era el voto de Rilke, especialmente en la maravillosa carta a
Von Hulewicz.

<La naturaleza, las cosas que no: son familiares y las que nos sirven,
son provisionales y caducas, pero son, mientras estamos squi, propiedad nues-
tra y amigas puestras; estin al corricnte de nuestra desamparo y de nucstra
alegria, como fueron ya confidentes de nuestros antecesores. Se trata por lo
tanto. no de ennegrecer y rebajar todo lo que es de aqui, sino precisamente,
a causa de su caracter provisorio, que es también el nuestro, de captar esos
fenémenos y esas coeas con una compreneion mis intima y de traneformarlas.
+ Traneformarlas? Si, ese es nuestro deber; grabar en nosotros csta tierra pro-
visional y caduca tan profundamentr. tan dolorosa y apasionadamente, que
su esencia resucile en nosotros «invisihles.

Asi la légica de Ja inconsistencia no podria olvidar que existen cspectos
de la realidad de los cuales Ja poeeis da cuenta con mucho mis derecho que
Ia légica llnlrltll «La dimincion entre lo logico y lo estético consiste en el
vrndo de ab lizada. La l6yica la atencién sobre la mais
alta sbstraccion. La estética se mantiene tan cerca de lo concreto como las
necesidades del intelecto finito Jo permiten, Asi la logice y la esética son
los dos extremos del dilema de Ja mentalidad finita en su parcial penetracién
de Jo jnfinitos. (Whilehead, op. cil. pig. 84).

El pensar di sobre los probl nos d a efirmar
que puede existir alguna unidad en la realidad, pero para nuestro entendi-
miento finito, la pluralidad es un hecho en tanto que la unidad es un postu-
lado cuya comprobacién todavia espera. No creemos, por otra parte, que i
se logra ]a unidad eso signifique la exclusién de lo parcial. Si existe unidad
seri una unidad que esté por encima de la pluralidad: ;no es ese el sentido
del Parménides de Platén? Tanto la upidad como la pluralidad se implican
reciprocamente y apelan a una unidad superior que es impensable. Asi el
monisme coloca lo irracional como ¢l fundamento de la unidad. ¢A decir
verded, el, dnico moniemo que puede existir es el monismo mistico. Porque
lo que caracteriza a la mistica, es que clla tiene previa conciencia del caricter
irracional de los problemas que ataca; remmm s poder comprenderlos y

!

captarlos de una manera verdad En las férmulas ploti-
nianas sobre lo (Lnu) situado ner:harnnhnu mis 2lli del ser y del pensa-
miento, ese ala T intelectual se vé asi admitido

¥ su necesidad es incluso demosludn de cierta manera, irrefutablemente.
S6ln una cierta penetracign dialéctica, unida a un profundo esp wmistico.
podra llegar a demosirar 12l tesis que se encuentra en los limitea de lo
cognoscible. Efectivamente las otras formas de monismo. que parecen dife-
rentemente articuladas no son en el fondo mis que \‘nrilnles del moniemo
misticos. (N. Hartman, op. cil. Tomo 1, pag. 237-8).

Pero a la afirmacién de Hartmann Podrumos oponerle una nlnecmn
Podria, y se deduce de lo que hemos expuesto, existir una especie de nia-
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msmo que se mu exlravendn de ll cxpenencu. donde la unidad no fuers

de de Esta tesis, de ser cierta, nos
obligaria a la revision de ciertas nociones del pennmlenlo‘ que acaso no
sean mis que nociones verhales y se afirmaria asi la necesidad de superar
ciertos planteos falsos de los probl que d & una af de-
insolubilidad,

La logica de la inconsistencia se apoyara eobre el empirismo radical,
puesto que «éste admite como posible que la suma total absoluta de lae
cosas no forme jemis objelo de upa experiencia positiva o no se realice
de ninguna manera bajo esta forma Y qu eun aspecto de la dispersion o
de ja unificacion incompleta sca la wnica forma en que la realidad esté
constituida hasta el presentes. (W, James, 4 Pluralistic universe, pig. 44,
ed. Longmans, N. Y., 1943).

Y porque Jo esti si se quiere conceder
realidad al cambio, al proceso, no se puede admitir que el universo esté cons-

tilido defi y ] porque el absoluto es enemigo del
proceso, y cusndo aparentemente lo ldmlle, lo resuelve en una identidad
tinal. De esta forma llegamos al bl de una on: la opo-

sivién entre lo que Bradley llama Absoluto y lo que el mismo fildsofo llama
centro finito. Nuestra intencion es la de defender el estatuto y los derechos
de este xltimo.

EI monismo de Brndlev se puede considerar como la culminacién del

inglés, que en cuanto la infl slemana, en especial
hegeliana, empezs a dejaree sentir en Inglaterra. No queremor decir con esto
que Bradley sea un hegeliano. El mismo ha redhazado esa interpretacion.
«De Hegel. —nos dice— ciertamente pienso que es un gran filésofo, pero
nunea podré llamarme un hegeliano, en, parte porque no puedo decir que
he dominado =u sistema, y en parts porque no podris aceptar lo que parece
ser su principio fundamental, o al menos, parte de este principios. (F. Brad:
Jey, The Principles of Logic. Tome |, piz. X, ed. Oxford, Londres, 1922).

En Bradley, un pensader notable, parecen haberse dado cita wna gran
cantidad de teorias y tendencias opuestas y si se quisiers podrian emcon-
trarse en €l gren cantidad de influencias, pero «no es menos cierte que todas
las doctrinag son transformadas, \nsmntldls. como él dice, en su sistema, a
Ja vez comp . preciso y pl de o d ido; tan pronto se
sienle cerca del pensmuemo de James, tan pronto def de Hegel Fey expe-
riencia. totalidad y diversidad. y
via e inmanencia, parecen unirse en él; esta unién de un absolutismo intran-
sigente, de un_ escepticismo irénico, de un cuidado por la experiencia, y del
hecho particular. en fin, tal vez de un cierto sensualismo, siguiendo una
ohservacion de Sturt, hacen la dificultad y la originalidad de esta filosofia
de la rual nadie podria negar la prol’undlt]ad» (J. Wahl, Les Philosophies
Fluralistes, pag. 3, cd. Alcan, Paris. 1920).

En sa obra capital d eomo cl | i de las
€s un pensamiento ininteligible v de acuerda con Parménides ensefia que el
jnicio en tanto expresa una relaeion no tiene realided, v apoyarse sobre la
diversidad trasunta una apariencia.

Gradualmente va mostrando, con una energia que s6lo se encuentra en
el filésofo de Eles, que la distincion entre cuslidades pripurias v serundarias
= ¥ene fundamento; Jo miemo ocurre con la dunncmn entre ]o substantivo
v lo adjetive; lo mismo con las re El el ram-
bio, la relacién de causa a efecto, la distincién ecntre sctividad v pasividad.

1
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las rosas individualisadas, el yo personal, todo esto es inteligible. Acaso Royce
concuerde con estos plmllu de vista. Ya se veri.

Realiza asi une critica deppiadadn s través de los doce primcroa capi-
tulos, contiderando todo eso como una Aperiencia. Pero advierte que la
de Apariencia implica la de Reolidod, de lgull modo que ésia implica aqué-
lla. Es slge semejante & la implicacién reciproca en Platén enure lo Uno y
lo Miiltiple, entre el Ser y el No—ser. Asi la distincion radical de Parmanides
no puede mantenerse y es preciso spelar a Ja nocién de realidad relativa.
A defender ese comprqmiso consagra los dos ultimos cupitulos de su obra.

«No hay sino una realidad, cuyo ser radica en la cxperiencia. En este
1odo, todas las apariencias llegan con jumtas, y llegando conjuntss segin los
diversos grados pierden sus naturalezas dietintivas. La csencia de la realidad
yace en la unién y el acuerdo de la cxistencia y el contenido y, por otro lado,
la epariencia consiste en la discrepancia entre estos dos aspectos. Toda reali-
dad al {in sdlo pertenece a lo Real en singular. Tomese cualquier cosa, no
importa lo que sea, que sea menos que lo Absoluto, y la discrepancia intima
proclama en sezuida que lo que se ha tomado es una apariencia. La preten-
dida realidad e divide a si misma v cse sbandonada en dos factores ene.
migos. E] «qués y el «cestor som sencillamente dos aspectos que no manifiestan
lo miemo, y esta diferencia inherenic en cada hecho {inito perpetda su rom-
i el ido se por algo distinto a eu propia
ado, mientras su existenciz sea menos actualmeni~ o mas
que lo que esencialmente debe implicar, estamos ocupados en la simple apa-
riencia y no en la gennina realidad. Y hemos descubierto en cada rerion
que esta discrepancia de aspectos prevalece. El ser interno de cada cosa
{finita es lo que esta mis alli de ella. Por tanto en cualquier lado, insistiendo
en lo que se llama hecho, somoe lrravllndol por su caricter interno hacia
algo d estg 4 ion este residuo de idealidad de
todas Jas cosss existentes es uns clara prueba de que, aunque tales cosus
existen, su ser es aparente». (F. Bradlcy, Appearance and Reality, pig. 455-6,
ed. Swan Sonnenschein, Londres, 1906:.

Y asi va npnrecxendo su teoria del centro finito. Indudsblemente para
llegar a la nocién de Absoluto tenemo: que partir de la apariencia y ese pa-
saje serd posible en tanto que la apariencia implique algo que la trascienda.
De esa manera se puede restablecer el valor y el nigniﬁndo de la experiencia,
del ¢aquis y el «ahoray.

«Ez en Ja elpenenm inmediata misma que el eentra finito, por 1as apa-
riencias e straido mée alld de las apariencias v en-esas apariencias incluso
siente la presencia de lo Absoluto. Podemos desde entonces precicar el punto
de p-mdn‘ el método. la direccién del pensamiento humano partiendo de
Ja teoria del ecentro finitos.

- {Continuard)



EUGEN RELGIS

1 onhelo de pos, cuonds no traduce obve cova que un desso sofa-
jos wwrpaciones, suele manitustora o travis de
Imenta incales. Frante o esa doble

por fovorecer wquelll
aetitudcs més veraces,

i reales,
grondes palobros, como

‘damacrocia”,

los cunles pemsacores de indudable jcrarquia coma, por ejemplo, Scheler
ln_positividad del hecho gue-
més fuerte o imponer 3u o

dchice cel b-en, 5 quere 08 que no dec

y timorato, oxige un previe del mal, ung io, en
constante olerto, de todas fas aberraciones posibles que omenacen des-
quicior nuestras virtudas mas firmes v

A esa urgonte confrontaciin de idess contribuyen estos “Yoces de

ia”, que en defemso Ge un exalteds humanismo, nos hace llegar

ol escritor rumano residente hace ya cesi dos
L. nloiu de dos fi

&

otras fantas tracionados
o Relgis el emi
froncés Romoin Rollend— an cuyas manos ‘ncme con més confionta,
en el umbral de mi vido, mis ideas pacifistes y ul i
puedon zer trasmitidns ol futura”, r.gl o e u, que ton ashle
Ie trosmiticro, la prédica de Relgis s¢ afona par restablecer
o1 de libertad y do arma-
nia, ccnfianse qus lo incertidumbre politico de estos afies, mentiene,
aun pore los mas optimistes, er una soxobra sin pauses.

w. L

Veces de la India

Segin Rabindranath Tagore. ¢l origen del nacionulismo debe ser bus-
vado en la organizacion melodica de los puehlos con el objeto del éxito ma-
terial: pues la nacion es para los pueblos lo que la empresa prictica es para
Jos individuos, o sea el sistema social que, en nuestre siglo, parece ser el
tunico medio de éxito nacional: la tiqueza cconémica, la fuerza armada.

Sin embargo, indagando el conflicto entre la fuerza de dominacién in-
glesa y la tendencia de libertad india, Tagore veia también la parte cbuena>
de la opresidn europea: el colono irae consigo la idea de libertad e igualdad
de todos ante las leyes, enrigueriendo el alma asitica con los principios in-
dispensables de una evolucion normal v continua de las cociedades. Pero ante
1a tendencia de la India de competir econdmicamente (como el Japén) con

- -



Furopa, Tagore decia: «E| problema vital reside en nosotros: el de nuesiras
castanr. El queria convencernos que nada fué mis liberal, més humano que
kos castas, que Do exterminan otros pueblos o clases — y que conservan, pars-
siteriemente, sdlo la «puresa émicas. (Mis cl
cuando fué pregunizdo por un periodista si la liberacién de los pueblos asii-
ticos depende de los movimientos revolucionarios de las masas europess: Ta-
gore s¢ 1i6 con indulgencia. Para él, los problemuss sociales no se plantean
en esta forma fragmentaria, antagonista. Los esclavos de Asia llegarin a ger
libres; pero, si no se liberan ellos mismos, si la libertad no se realiza en sus
concienciss, ellos no scrin libertados ni por cien revoluciones europess. En
la hase de Yoda redencion estd el imperativo de la iencis, estd la reali.
sacion de si mismo).

iCuintos europeos no proclaman en vano eela Gltima verdad! Consolé-
mo:nos con los testimonios del sabio poeta:

«Nunca predico a mis alumnos el egoiemo nacional. Deede la infancia he
Begado & la conviecién que nosotros, los hombres, somos hermanos. Creo que
tedoe los jovenes tienen la aspiracién que también he temido yo de joven:
de amar y abrazar a 16s jovenes dé otras naciones. He conservado hasta shora
i y be legado a la juventud, para decirle que el pensamiento
wiiversal es siempre el pensamiento verdadero y original... Las ideas libera-
les, humanitarias del eiglo XX, las ideas que Europa crec no mds viejas de
B aiios, son en realidad ideas ancestrales y seran descubiertas siempre por
lss almas jovenes de toda la humanidad. ;Por qué han de ser consideradas
ledavia como ulopias? Nosotros hemos recibido estas idess, pues los pueblos
lienen un derecho sagrado: el derecho de la libertad... Es una verdadera
mtiefaccion compenetrarse a si mismo, buscarse a ai mismo, liberarse de tade
b gue no sea universal y descubrir en ti ls limpida idea de la humanidad,
santir que se forma parte del amor fraternal por Ja prictica de la libertad.>

Estas palabras fueron pronunciadas en 1926 en Viena, en el centro de la
Europa decida por los i di iales. Ellas suenan como una
voz de otro planeta — y las repetimos a fin de templar nuestra propia fe...
Tagore creia ademis que la humanidad tiene que realizar su infinita diver-
sidad. (Yo prec de esta manera: Que la humanidad realizase su unidad
dentro de su diversidad ). Previendo e} peligro de las eupremas luchas de razas,
E] 1 a idad de la eolaboracion entre razas h gé sin la
uul ningiin progreso sera efectivo. La India, libertindose mis tarde también
i castag, syudard en la izacién de las diversidades | El Oriente
tiene su mision original, que es distinta de la cruel civilizacién maquinista
del Occidente. La sotiedad cientifica y mecanica es egoista: ella mecaniza al

mbre. La época de Verhaeren es el universal etic-tacs.

Este «tic-tac» del maquinismo que condena el poeta, se puede traducir en
ltnmje ideelégico, como también en la practica social y politica, por esta
palabra: la violenci s la maldieién de la que deb —y pod

dimi| Por 1a iolenci p sin sentido para los Europeos v los
Americanos oheesionados por el eulto de la fuerza brutal.

Escuchemos una voz mis, la de Mahatma Gandhi, el profeta de la India:

«Creo en la nowiolencia y pienso que ella puede ser realizada entre los
individuos y entre las naciones. Ella no significa ¢in embargo la no oposicién
al mal. Al contrario, la no-violencia, asi como la entiendo yo, es una lucha
teal y activa contra el mal, real que el espiritu de represion. pues el
ciricter esencial de la represion consiste en que éste da nacimiento a otroe
males. Deseo nna resistencia espiritual y por lo tanto morsl contrs todo lo
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que es jnmoral. Trato por todos los medios de mellar el filo del sable que
uea el tirano; no levanto contra él un sable mas filoso atin, eino que lo des-
concierto dejandolo esperar que yo le opongs una resistencia fisica. Las foer-
a2 espirituales con que resisto, lo paralizan. Al principio Jo turban y, al
final. lo obligan a spreciar al adversario. Esta apreciacion, en vez de humi-
Harlo, lo enaltece.s

He ohi, en unoe cuantos renglones, Ja definicion, la tictica, la significs-
cién ética y psicologica de Ja iolencia. 1;Y cuando p en los cente-
nares de tomos macizos consagrados a la ectrategia de la guerra!). Gandhi
pudo darnoe en nuestros dias una sinte porque nadie la ha vivido
con mas intensidad y muis Jucidez que €L La no-violencia, bajo eu forma di-
nimica, significa sufrimiento digno, active. ;Cuintos, evtre los contempori-
neos de Gandhi comprenden siquiera ésto? ;Cuintos, entre loz contempo-
rineos de Jesiis de Nazaret, han comprendido el Sermon de la’ Montada?
E] eterno cuento de] eserificio voluntario del hombre que se ofrenda en aras
de Ja salvacion de la humanidad.

Y sin embargo no es cuenio. Una creencia, una idea se transforma en
realidad en e] momenio enm que se encarna en un hombre. Y si se puede
encarnar en un hombre, puede vivir ep -decenas, centenas, en miles de hom-
hres — hasta llegar a ser para siempre el bien natural de millones de cria-
1uras | en s patria sup ional, en aquel parsiso de la libertad
evocado por Rabiudranath Tagore en Gitenjoli:

«Alli donde el Espiritu reside sin miedo y donde la frente esta levantada;

alli donde libre es la concien

alli donde el mundo no ha sido despedazado entre estrechos muros;

alli donde las palabras brotan desde las profundidades de la sinceridad;

alli ‘donde el esfucrzo extiende, incansable, los brazos hacia el perfeccio-
namiento:

2lli donde la fuente limpida de la razon no se ha extraviado por entre

¢l obscurecido y mortifero desierto de la tradicién;

alli donde guiado por ti, el Espiritu avanza en incesante ensanchamiento

del pepsamiento y de la accién —

en este paraiso de la Libertad, permite, oh Padre, que la patria mia se

despierte!s .

EUGEN RELGIS

iAy!, yo ke conocido hombres nobles que perdieron sus mis

altas esperanzas. Desde entonces vivieron, impiidicamente, para
breves placeres, y npenas si se hon trazado un objetivo de un dis
a otro. El espiritu es también una voluptuosided, decian. Y, enton-
ces, las alas de su espiritu se quebravon; v, ocinalmente, su espiritu
no hace sino rampar, y mancha todo lo que toca. En otro tiempo,
soiieban con llegar a ser héroes; actualmente, no son sino

res. EL héroe les aflige y las {lena de espanto. Pero, por mi amor
y mi esperanza te conjuro: no renuncies ol héroe que hay en tu
elma. jSentifica tu mas alta espersnza!

FEDERICO NIEFZCHE
(Asi hablaba Zaratustra)




CARLOS VAZ FERREIRA

No creemes posible que, an nuestro pois, pueds eludirse 3in verda-

modos de pensar wjerci
de Corles Vox Ferreiro. En la
bismente coule —en ese semtido, cosi desusade— ejercicio de
su clte copecidad logico y paicologica, aprendimes, despertondo de mu-
chos suenos dogmibicos, a censiderar mas respetucsamente la materia
profusa de lo concreto, o recomocernoe ignorantes de nuestras ignoran-
cios, ® it iste con i ia denodada, las
rewluciones ewgaiiosas que adoptiramos, en nuestra vocacion de como-
cimionto, que enfonces recién supimos menesteroso,
i, Luis E Gil Solgucro inougura
retlexiones ce Vas Ferreira lo serie de noras y refarancias
Curso de ica dictedo en la Facultod de Humani.
s contribuir o fo formacion del u_filosofica™.
£n su primero porte | “’Sugestiomes magistrales preliminares”) Gil Sel-
guere dice: "hemos excogido akgumos traxos que silo han sido pera mos-
ctros toxtos do uno enseramze magistrel, que ho servido
en nuertro formocion; textos, como puede ver el lector, que tienden a
delinir uns “umo filose'in pequera” pero obierta y fecunda,
tico, vivaz y copax por Io tanta e escepar 3 las insinusciones y pel
que supene ol sistoma, v lo i
«

gencralmente
que pr » compendior v recordar parte de mi ensefanza o sugerir
profu ves més vivaces en les problemas
dns intereven”.

Publicamos aqui oy cinco primeras de dichar motas, com el objeto

principal, pensando sobre todo en aquelles jovenss que ain no
feido @ Vex Ferreira, y ecordes con lo expresodos por su autor, de “su-
sorir Is powbiliud de lecturas més profundas y més extenras”

w. L

Ideus Sobre Ensefianza

Todos los que podemos estudiar de cerca nuestra ensefianza secundaria,
estaremos probablemente de acuerdo en que ella no tiene toda la fuerza
educativa que podria v deberia tener. Reconoceriamos ademis que, decde el
pante de vista inetruetivo, no se aleanza en algunas materias ] resultado que
pricticamente seriz permitido descar.

las divereas partes de la exposicion que sizue, procuve evidenciar
loe hechos en que me baso para hacer esa afirmacién, v sefialo algunas me-
didas que creo podrian mejorar en algo el sctusl estado de cosas. Una eal-
vedad debo hacer. sin embarge: tenge la conviccion absoluta de que el mal
que seialo se debe. en su mayor parte, al régimen de los eximenes anuales,
que desnaturaliza la enseanza; que sustituye la verdadera cultura por la
erudicion en su forma mis euperficial, y que desttuye en los jévenes. mu-
chae veces para siempre, el habito de profundizar las cuestiones. ¢l placer
del estudio ¥ la curiosidad cientifica.

Pero suponiendo que ¢l Honorable Conscjo tendri serias razones para
considerar imposihle por ahora la realizacion del ideal pedagigico de la
supresion de los eximenes, y descando, ademis, que todas las medidas que
me atrevo a proponer lengan cardcler practico y sean de sencilla aplicacion,
he querido partir del régimen aciual como de un hecho. y arfialar 2lgo de

lo que, dentro de él, seria facilmenie realizable. (Carlos ¥az Ferreira, eldeas




y Observacioness, pdgs. 239-240).

Una larga observacion que he podido reslizar, primero como estudiante,
y como profsor después, me ha convencido de que el empleo exclusivo o
prcdommlntc de textos en la ensefianza secundaria, la tebaja muy sensi-

y sus altos fines educativos.

Por textos, entiendo la uhns de segunda -mano, las obras destinadas a
la ensefianza, en que las cuestiones, simplificadas, aclaradas, reducidas, clasi-
ficadas, han eufrido una preparacién que las hace, sin duda, muy propiss
para la asimilacion facil y promta, sin grandes cefuerzos por parte de la
mente; pero’ que las eniria y esteriliza, quitindoles todo el interés viviente
cort que las animaran Jos grandes espiritus que }as han plunuldo y diecutido,
(Ibid. pégs.- 240-241),

Hay hechos, facilmente observables, porque cada pereona ilustrada los
encuentra entre sus recuerdos, que demostrarian esta iltima observacién si
ella no fuera evidente. ;Quién no recuexdl, por e]emplo, la accion estimu-
Iante. puede decirse reveladora, que ejercié eobre su espiritu, en la nifies o
eo le adolescencia, la Jectura de ciertas obras originales ;Quién no conserva
un verdadero lgradecmucnlo hacia ciertos autores de libros que lo hicieron
pensar y sentir | aunque las d de esos libros no sean 1l
vez las que hoy profesa? Entre los d de
nuestros estudios metodicos casi olvidados, se destacan con especisl relieve y
colorido los que se relacionan con .nquelln lecturas, porque lo que
ramente educa, lo que ensancha, lo que abre horizontes, es el contacto, la
comunicacion directa con los grandes espiritus creadores.

Todos los que ensefian pueden hacer sobre csto experienciss clocuentes.
ngnse leer por los alumnos de una clase (o léalas el profesor) cualquier
teoria en el original, viviente, sugestiva, tal como salié de la mtellgencu
que la pensé y sintié; calentada por el i y por la p 1é Es
segure que por este medio despennu inmediatamente el interés: que verd
2 loe alummos atender, discutir, pedir datos para nuevas lecturas; y. como
recultado, los habrd educado, habra ‘ensanchado sus espiritus, despertado en
ellos ideas nuevas y amor a la ciencia. Haga estudiar, en cambio, esa misma
teoria resumida en un texto, y observe los resultados: el interés, la cario-
stdad. la originalidad, no se despiertan; y, cusudo esta forma de ensefianza
ha durado cierto tiempo, la clase aparece como si sobre ella hubiera pasado
un rasero: uniformada, mediocrizada, fria. La preparacién que se hace sufric
a las cuestiones, para presentarlas, en los textos, facilmente asimilables, es
wna esterilizacion que mata en ellss todos los fermentos de vida. Por mi
parte he visto este resultado en la- clase de filosofia: las cuestiones que tanto
entusiasmaban antes,a los estudiantes (entre nosotros llegaron a tener proyec-
cionee politicas), dejaron de despertar interés desde que se empezs a estu:
diar cxclusivamente por textos, sea que se tratara del anicrior, de P. Janet,
eea del actual, que es mio, lo que hace qne mi oplmon. en este cnw. par
poco autorizada que sea, adquiera esp de
{Ibid. pigs. 242-243-244).

Ahora bien, yo crec que este gran mal podria evitarse, sin renunciar
per es0 a los bienes obtenidos. Y la sencilla manera de conseguirlo eeria, y2
que subsiste el examen, independizar de é, en lo posible, la ensefianss, v
dejar de considerar, como hoy se hace expresa o ticitamente, el curso anual




tomo uva preparacion para el examen,

Para esto, debo hacer ciertas consideraciones preliminares. Todos rege-
nocerdn conmigo, ciertamente, que, co el estudio, lo que caesta, fatiga y abru-
ma, no es el leer, no es el comprender, no es el meditar, sino el sentirse
con la obligacion de retener, para repetirlo,”lo que~estudia; no es el estudio
mismo, sino la preparacion. Estudisr cada dia tres o cuatro lecciones, con
absoluta tranquilidad; profundizar cuestiones cientificas, por dificiles que
fueran relativamente; meditar sobre ellas; discutirlas en la clase; todo estd
a nadie enfermaria, y serig, para casi todos, la mds ayra-
aress, si uo lu turbara ¢l espectro del examen; si no la de:na-
p ion de retener, de lar esos imi ¥y todos
Jos otros. En ese estado de espiritu. que no permite un solo momento tomar
¢l estudio como fin, sino como medio, el que constituye la verdadera tortura;
y e» a esos factores, de orden ma: bien moral, que compenetran en tado

el trabajo realisado en tales condici a los que se deben verda-
Is fatiga, el desaliento, ¢l nage. (Ibid. pags. 245-246).

d.

En cuanio a la Filosofia, sélo debo bacer notar que, ‘siendo su estudio
€l que més habitda el espiritn a las vistag desinteresadas y generales, le es
especialisimamente splicable cuanto he dicho sobre la necesidad de indepen-
dizar del examen, ¢l curso amual, para poder, por una parte, reducir el vro-
grama del primero, y por otra, hacer ¢l Gltimo en forma verdaderamente
intereeante y fecunda (Ibid. pag. 257).

CARLOS .VAZ FERREIRA

LA JUVENTUD

Dicese que corro tras mi juventud, Es cierto. Y no solo tres la
mis.. Més aiin que la belleza, lo juventud me atrae y con encanto
irrenistible. Creo que la verdad estd en ella; creo que ella siempre
tiene rozdn contra nosotros. Creo que, léjos de procurar instruirla,
es de ells que nosotros, los mayores, dei:na esperar instruccion.
Bien 3¢ que ls juventud es capaz de errores y sé que nuestra mision
consiste en prevenirlos en cuanto podemos. Pero treo que, a me-
nudo, al querer preserver a lu juventud, se la entorpece. Creo que
cade nueva generacion Hegs con s mensaje v que debe manifes
tarlo; nuestro papel consiste en ayudar a esa manifestacion. Creo
que lo que se llama npe"rioncin noes, a .mmu':loj. sino fatiga incon-
esads, resignacis qafio. Creo it
verdadera, esta frase ydc Alfredo de Vigny, con frecuencia tilu{i‘.
que parece simple 'slo’ cuando se lo cita sin comprenderla: sUns
vida bella es un pensamienio de la juventud renlizado en la edad
maduras.

ANDRE GIDE.

-~




POESIAS

GUIDO CASTILLO

Guido Castilio no nacié cansualmente a cien metros del Vilardebs, pues
en esta peligrosa vecindad encuadra (os primeros veinte afios de wu
vida. Amarillento retofic de una familia ruinosamente arlstocritica, sblo
le ha servido este segundo hecho para su mis jubliosa ironia. Naclda en
1922, pasé su infancia en la ciudad de Salte educdndose en un eologlo
ecleslatico. A los quince anos, aburrido ya de au aristocrscla y de su es-
cuela, lo abandonb tode y se hizo vagabundo, Empezaron:los dias brav
para Guido. Pocos escritores nuestros pueden contar en su haber, estos
afos crueles, desarrapados y audaces que, sin embargo, pese a lo intenso,
hasta ahora se han perdido sin huellas en su vida y sus escritos. Quizd
clerte pUbllco recordard de Guido su fragorosa actividad de polemista, Po-
cas veces se ha divertido tanto el pblico de Marcha; acase no interesaban
al lector las Ideas que defendia Caetlilo; hasta vagamente suponia que
eran casi todas eguivocadas, pero no podia menos de conmaverse ante
aquella celeste de] Aunque senb algunas
cbleras, los escritos de Guido han quedado en el §nimo del piblico comd
una explosiva expresion de ingenlo y de alegria,

Es sobre todo su maestro, Joaquin Torres Garcia, el que transforma
vivamente su personalidad. Aquel ardor y audacia que habia volcado al ex-
terior en forma un tanto espectacular, af calor de su madre, de su e
¢ hijo, cavan ahora xorazén adentro, sus diaa llenos de fervor y de p
ciencld, “Mis proyectos se reducen a uno solo: a esc hatlar, y vivir
sin disimulo, pero también sin desvergienza”. Castille ha preferido entre
los poetas antigues a Homero y Viegilio: y entre los modernos, a César
Vallejo en América y a don Antonio Machado entre los espanales. “Cred
que tode hombre que quiere adquiric conciencia del espiritu debe conceer
la lteratura Greco.Latina y la de su propia lengua, La primera, porque
ella es el fundamento de toda cultur: 3 segunda, para aprender efmo vi-
ven las palabra que le sirven para vivir

Desde hace afios congagra casi tado au tiempo al estudio de l1a fllosofia,
del griego y del latin: y sobre todo —desde que era casi un nifio— la obaede
“la cosa m&s natural del munde: la poesia, por na decir que es aun mas
natural que ¢l mundo que inventamos todos loa dias y que denominamos
mundo reat”,

En los poemas que el lector leers a continuacién, se observa una 16~
gica poética en nada parecida a ta formal arletotélica, segin ya ha escrito
Bergamin. Porque si bien es cierto que “un paieaj
no es menos clerto que un eatado de alma es sueceptibl
-i]e, En coni cuencla, sustituidag u

segun el eaf intecior, En el Gitimo peema, no ee
operl tal transformacién de la realidad, siendo aimplemente la vivencia
simultinea de dos imkgenes de un mismo ser, lo que produce la musical
delicadeza de esa situacién,

Castillo se inicis como escritor en Marchg donde publicé sus primeros
poemas, cuentos y entayos. Desde au fundacisn eg rgdl:(or responsable de
fRomovedor”, periddico del faller Torres Gar repara actuaimente
cuentos de los cuales Asir darS a conocer algunoa 'r&!lmmln(a

. L. B




1 DONDE ESTAN LAS MIEVES DE: ﬁlll'lﬂ?

Me siento atado a eate montén de nieve;
montén que cucndo es ése
me deja vegetal entre drboles de hierro,
Montén aquel, que aspira a ser montaia
alejandose de mi hasta alla mismo
donde ayer estuve prometiendo no volver,
porque entre nada y nada se pasé la noche,
v al salir muertamente para aqui
me agamrd el tiempo con sus soles,
y me aplazé el vivir para mafiana
a las primeras horas de la tarde, o
Y alld queddee ese momién que dije; :
en aquel lugar lkanade éste
siempre.
"1Qué se fizo el rey don Juan?” )
Anda aqui con sus anlaiios,
sus antiguas memeras de mosaico
venidas hasta chi para esperarme.
Y alli se queda ese montén de nieve
brillante y ciego de seguridad,
compleramente cierto
que en la estacién debida
le irém llegando entre los vientos
—uno « uno y dos « dos—
todos Jos copoe de mi sangre.

Tus ojos me recuerdan tus ojos,

EAES TU Ml [y o ye miomc

Eres ti mi memoria,

1 3
MEMomA :1 ::::lerdo que me pierde.

Has venido para robarte de mi corazén
que siempre te guardaba

como a una clara flor

=in nombre todavia.

Tanlo andar hacia las sombras
vecinag de la tarde,

¥ va estabas,

no 8é cémo,

detras,

ea ol viejo principio.

Me lo dicen loa rincones de historia
de mis ganas de ti,

y ¢l tiempo que e musve loa cabellos

como un viento escapado del mar sin olvido.

GUIDO CASTILLO.



EMILY DICKINSON

(] dl Emily Dickinson conocemen, Ta
Creemos ver an poemar que e ron ey e
i ueméti-

El fugor dertucodo que este pectisa sorfeomericans ccnpa ee la
Jiterature contemporéwea podra serle quitedo, pero permanecari siompre
como wn pocta cuyo ulbd- de ritmo (cadentia de hemistiquics lotinoe
o perciben sn sus poemos), y cuys sensibilided estitico sow indudubles.

. (M L de K)o

Y died for beauty...

Mori por la belleze. Apenas estaba

En una estrecha tumbe colocads,

Cuando uno, que por la verded murid,

En un sitio contiguo se acosts.

Preguntando murmurd: ;por qué has caido?
«Por la belleza» — respondile entonces.

«Y yo por la verdad — lo mismo es».

Y agregs: «Tii, mi hermana has sido».

Asi, como parientes que se encuentran

De noche, conversamos, lecho a lecho,
Hasta que el musgo nuestros labios alcanzd,
Hasta que nuestro nombre hubo borredo.
Dos veces terming antes del jl'n mi vida.

Y queda aiin por ver

Si me revelora la mmortalidad

Una tercera posibilidad,

Tan enorme y tan desesperante,

Como esas que dos veces ya surgieron,
Partir. eso solo del cielo” sabemos

Y eso solo del infierno conocemos. (1)

(Trad. M. L. de K)

(n ol originol: Parting is ol we knop of heoves
Ané oll we nlell of hell
Craemos 3¢ ubmnmndn “all we need te knew".




CARLOS DENIS MOLINA

"Yo sblc ef on realldad lo que he vivido hasta los doce ahos; Jo dw
aniis simplemente lo conoace”. Denis no. podr‘ olvld.r esta frasé de Peguy
que tan claraments revel x ti Inf , 8an José,
siempre presente aunque algunas vm. Invlclhla ru Impregnado su obra,
Come tanto escritor del Interior llegado a Montevideo, &1 tambisn se ha
librado de Iy In talgia, del pueblo, del hom-
bre y de) paleaje, descublertos por primera vez. ¥a franqueando los treinta
a enis es hoy uno de los escritores méas conocidos y -dlecutidos de
nusstra medio. Se inlclé dirigiendo aquel disparatedo teatro palémlico de
tantos recuerdos, que funcionaba en ia szla del Verdi. En| dicho teatro el
director y su pablico, corrian parejos, rlvalizando en ocurréncias a cual
m6s ingenlosas y absurdas, Es de ese tiempo su primera obra Iga de
tea Escobas”. Ci a dftima Influencin del Vanguardismo, nacié este libro

de versos acrobiticos, agudos y frivolos al mismo tiempo. Cierte piblico
ba guardado eeta imagen deportiva de Denis, y lo ha perjudicado a® enfo-
car desde este Snguio su reciente libro de versos: “Tiempo al Suefio”, Ha

creido ver "una serie de ingenlosas naderias” en un libro donde la conciens
<la de la

da

td atroxmente resuelta en sueilo, incoheroncla, estupor y

Sucesivamente Denls ha sido critico, actor, director y autor dé teatra.

86lo recordaremes que su Gltima obra “El Regreso de Ulle
més encontradan opiniones. Algunos Juzgaron que con ella
dejaba de mer nacional para ter universal”, mientraa otros concluyeron ri-
pldamente en que | obra era “vn mamarracho antiteatral”. Con amligos y
enemigos en casi todom los cicculos, Denls ‘ha proseguldo Infatigable; y
mientras muchos escritores jivenes al liegar a
abdomen y acaban por gonreir e eu aventura literarla,
como el mejor elemplo de vocacién y ardor, convenciendo a todos de &u
necesidad de escriblr como de una apmsionada fatalldad, Afin hoy puede
vérsele en cualquier eafé solitario, doblado hasta fa madrugada sobre su
ya “cliisica libreta negt haciendo y rehaclendo tres, tuatrs, cinco, dlex
y hasta quince veces una misma obra Podria sosaechar el lector que el on-
durecimlento ¥ 1a rigldez, sean ¢l producto final de un trabajo tantas veces
recomenzado; sin embargo. unas de las sensacicnea méis Inmediatas del
arte de Denis e3 la espontaneidad, y esto se debe a que &I, como dice Mar-
tinez Moreno, nunea corrige palabras ni frases sino argumentos o estruc-
turas.

€r les Concurses Oficiales. Denis ha sufrido una inveterada maia suer
te. B8loi en un cawo su novela “Lioverk slempre”, fué eloglda para repre-
wentar & nue: pais en el Concursa Latino Amerlcano de Nove
una incxoflcable demora. la ofira llegé tarde a Estades Unidos, ae d.l
Jyre#n, y ne pudo entrar en concurso,

EI' arto narrative da Denis ha side definido por R. IbSez como “res-
lsmo migico”. Es el susiio que transforma a lan cosas o las cambla de fu-
' o de tlempd y de naturaleza. Ea otros momentos aungue |z vida real hae

ldo flelmente renra a, 1as cosas no viven como tales en la obra
ine comp tou Erc “E} herido™
o6lo se rovels a medisa eata maners del reallsmo.

ABIR tiens el Jlecer de wresentar » sus lectorey una de los cuentos mis
perfectos de nuestra reallz los pr
honestes. Con una t b
wnen, abigests, contrabando, Inlu-tleh soclal, adulterio, etc., 2
ne scostumbrade el cusnto verréculs, Danis deecubre ...unuu- P
camossinos, aimas indefensas y simples. a las que bafia un reconcentrade
wentimisnto de orfani

PR e wee e e . D L&




El Herido

Su padre es un hombre pequefio. Se diria agrandado por el «Don» que
Je anteponen a su nombre los vecinos. «Don Ciriacos. {Y qué bien que suena!
;Y como Jo escucha él en cl aire! «Don Ciriacos.

Ln la cocina de barro, cuando se levanta antes de amanecer el dia, y se
sienia gobre un tronco seco junto al Iuego que €l mismo- encendié sobre el
piso de tierra irregular, y toma mate, (fumando él solo, sin permitir que
ninguno de sus otros hijos fume) claro esti que mis que su «Don» imponen
us pequeiios d)os que p Gviles como siquii ver
io lv que ne tiene aluers, lo que micamente adentre transcurre, lo
no ticne forma ni limite, lo que él estd pensando jtan profundamen-
! '{ tnando quiere que le alcancen algo, lo indica después de carraspear. Y
cusndo da una orden, para darle mis fuerza la da entre dientes, a medias.

—Tené j que cortar lo s'espinillo blsnco, ]

- N seilor; ®i...

TS
en el v

Julidn se habja llevado todo el pueblo a cuestas y el deseo de volver a él;
un desco que lo devoraba por dentro y por fuera. Levanté eu casa (ranchos)
junto al rio ¥ se puso 2 montear duro y parejo, sin pensar mis en su poca
ciie. Despues se puso a armar el horno de carbon y fué cosa de tres sema-
nze. Al otro dia ya se veia salir humo por las troneras; un humo azul, como
ma gasa al viento. Esta era una eeial de que se estaba quemando bien.

Ju.iin a veces pide auxilio a su hermano Iemael o a Eliodoro (a Mace-
rio nuncal.

Tsmael no es un hombre sino un hembrecito carifioso arrugade, Heno de
pugueiios gestos y una sonrisa que lo cubre hasta los pies, generalmente des-
caizes. En Jos tiempos en que ellos vivian en el pueblo, quiero decir cuando
adre los mandaba al colegio, en los tiempos en que el ferracarril los ha-
iemblar de curiosidad, en los buenos tiempos del padre con trabajo, en
: tiempos no por idos perdidos, en esos tiempos Ismael le hacia los de-
hetes a sus hermanos v éstos en la escvela pasabap al pizarrén sin saber
nada, — llenos de miedo. Le hacia Jos drberes, sumaba las cuentas de la
madre en el almacén y era el preferido del padre, Entonces no tenia mas
de nueve aios, vestia de guardapolvo blanco y llamaba la atencién de todos
los vecinos por sus contestaciones. «;Oh qué pico tienes. <Es muy simpiticos
—decian todoa—.

«;Simpatico?» ;Qué es ser simpitico? se p ban eus h a
menude.

—;Cuianio son siete mdn oche, menos cinco?

lemael le respondia a la maestra como quien saluda, con la misma na-
turalidad: —Diez.
 Ahora Islp:el es un homhre bajito. Los afios lo han golpeado sin cesar.
No conserva sino los ojes de aquel nifio, que fué. No sabe eacar cuentas, lee a
dura: penss, ee ha ido olvidando lentamente. Recién llegado al campo se
sfeitaba todos los dias y se quitaba tres aiios para poder ir s la escuela, mis
tarde cre¥é que era una locura y abandoné los estudios.
Sus cuadernos estin en el cajon grande del ropero descangallado. Son
wno: cuadernos sucios y olvidados. Les niimeros y las letras dibujados con
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lipiz se han desvanecido con el tiempo como en la memoria de Ismacl

Hoy dia es otra cnsa. Esta thafiana la cerrazon no dejaba ver a cincuenta
pusos de distancia; a veinte pasos, el mundo ee esfumaba en un agradable
wris flotante. Los actos de la vida llcgaban al rancho siempre que produje-
rap 1uido. Sabia Den Ciriaco que en hijo Julidn estaba monteando por los
¥olpes que se iban encadenando en rl aire.

Ya se esti vistiendo Ismael. Se levsnts apenas prende fuego su padre
Alli estd, de pie, en el nmbral de la puerta de la cocina, dando loa huenos
dias:
~Buen dia, la bendicién, . .

—Buen dia, Dios lo baga un santo.

Estaba trabajando desde el amanccer en la otra orilla del monte, mas
alla del rio que corria (que todavia corre y mo hay por qué pemsar que de.
jaré de correr cnando Macario descubra quién es el que lo esta llamando 1an
de incognito) de norte a eur, abriéndose paso entre los arboles que le oscure-
cen; seguia Macario elevando up poco mis le hoquilla del horno de carhon.

Habia cortado mataojos, quitado coa el hecha afilada’ requeteafiladz,
fos nudos y. budilloe de los troncos, para evitar que éstos rodansen en caso
de jevantarse viento. Estaba contrariado, pues rlo lograba sostener derecho los
paios, se le caian a cada vuelta suya. Habia dessrmado la base y la habia
comenzedo de nuevo tres veces, mas por uma razén secreta, todo tenia que
saiirle mal. Llené de enérgicas palabras el sire, de «malas palabraes; miré
hacis el camino como llamado por elgo extraic y repentino. Altos ilamos
smarillos desaparecian en aquel gris flotante. Escuchibase un rumor de vo-
evs. Voces ain bocss, voces agudas del presentimiento, voces que, para Ma-
rario, estaban pidiendo auxilio hacia los cuatro vientos. ¢Papir... «Elio-
doros... «Julidny... clsmaels,.. Tan pronto oia una ¢osa como otra. ¥ él sc
qucdaba con la mano puesta sobre ¢l corezén, mientras se decia: «Oh Dios
wio!>. Resistia apenas la perpetun roedura del presentimiento, y su cora-
26n latia mis de prisa, cada vez mis y mis... Pero continuo trahsjande.

&Qué podia hacer sino esperar? .Enllt‘rlr. «i; pero alguien lo esta llamaade.

Julidn, el moteador, deje  de polpear de repente. Acaba de dar un vitimo
hachazo sobre su pie derecho. Lo mantiene en el aire micniras ee ata el pa-
fivelo. Julidn s¢ quedé haciendo silencio; bajé hasta la sangre que traspasaba
el-psiuelo.

Ismae] deja el mate junto al pico de la ealdera. Pone en su hombro una
bolsa vacia y sale rilbando despacito, rl encuentro de aquel silencia, No s
natural lo que ha sucedido. Sabe que Juliin agacha la cabeza y no deja de
muntear hasta las once; y jamis ha hecho up intetvalo an grande entre gol-
pe y golpe; cada tres cuarto de hora, mis o menae, nabe que su hermeno
dejd, entre golpe y golpe, el liempo justo pars armar un cigarro y nada wids.

lsmael ya viene pensando en todo lo malo, pero no quiso hacérselo notar
£ e padre que, por otra ‘parte, estaba penesando en lo mismo mientras se
accreaba sin decir nada por el camino de las cardos,

Julian continuabs en su irshajo de atajar la sangre. Yo habia empapado
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des pafuelos y ahora se vendabs ¢6n una mangz de la camim.
Liegé por fin su padre, y sin decir una palsbra se puso a calentar un
hicrro. Para Don Ciriaco aquello no tenia mis importancia que el dolor.

Este rumor de herida abiertz se va por el cempo buscando un oido para
ccharee a dormir; se da contra los drboles ¥ hace cantar a sus pijaros, y a me-
nudv se topa, como hoy, con el ganado que retoza en la maiiana, Y asi, sin
ra;ou visible, el caballo del muchacho que arrea las vacss se ha parado de
manog negandose a dar un pasd mas hacia adelante; ha sido necesario enga-
fiarlo dando un redeo por los mimbres. {El rumor! ;El rumor! Como un ru-
wor de aviepas enfurecidas cruzé el campo de los Bentacur, y hasta Elio-
dorn llegé y se puso triste. Alli esta él de pie ante el misterio, mirando loe
carhones encendicos que hay en la cancha, perd no da un paso para
Jos... Son esas coeas que ocurren de proato como vn treemo a la di
cia cn el mas hermoso de los dias. Alli eigue él de pie, frente a la naturale-
24. abandonado a las necesidades de ese sentido capaz de escuchar los si-
lencios, El carbon sigue ardiendo, él lo esti mirando, mas no lo vé en este
motnento. El carbén se quiebra y produce el crip de una arteria que se corta
de repente. Este crip hace 4 Irededor de Eliod le mueve las
sopes. le toca lze manos que las pone y las saca de los boleillos, y corre el
remolino, da vueltas en torno al horne de carbon. Alli esta él de pie ante el
vago presentimiento, mirando Ja llama que se eleva desde el centro del carbon
recién sacado del horno. «;Oh!s,

Cuando se viene por el camino de los talas y ee Tlega a estos molles que
limitan la barranca, a mano izquierda, después de atravesar el slambrado de
4. en seguida se esti en el campamento de Julidn. No es propiedad suys
el 1o, de segure, pero los drholes ya nadic podra reclamirseios como
Loles; ya estan negros sus troncos y sus hojas perdidas, muertas entre el pas-
to que no las reconoce, debajo de la tierra que vuelve a mutrirse; pero los
troucos s que duelen, estin de luto vestido por el fuego del horno; fueron
sostidos, ghora estda d : carhones dos; hacinados debajo de un
riorme monién de tierra.

lumacl ni siquiera se acerca a ese montén de tierra que ot el horno de
rarbin: se dirige derecho al monte.

-—;Julidn!, ;qué te has hecho?

t.omo Juliin no conteata una palabra e indica a su padre que ealienta
mm hicrro a pocos metros de alli, detris de un enorme tromco, lsmacl pre-
wunla a gritos:

=-¢Qué fué?

Su padre ensefia el hierro, va casi rojo blanco, y responde:

_N‘.’ es nada. Hay que quemarlo.

i Julidn ya no podia mover el pie; el dolor aumentaba; las puntadas, como
n.'lum[:lgo!. le cruzaban todo el cuerpo y se repetian hacierdo cada ves mis
pequeiios los intervalos entre una y otraj un malestar comenzabs a invadirlos
un Jdolor agudo nacia desde la, herida e iba a confundirse con tado lo que
era Julian que, cuando vié que su padre se acercaba con el hierro candenie,
sc prolongé en un detenido gesto de sufrimiento.

-~—No es nada, hijo... ;Ya e

Julign ee prendia de Ja hierha reshaladiza, retorciéndose, ¥ de vez en
ruando soltaba un «;Santo Dios!», que le renovaba por si solo el dolor agudo.
Cuando cstuvo detenida la sengre se dejo caer sobre I herida: sintiv el
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fuerte olor a carne g da, respiré profund se eché hacia atrae con
las inanos apoyadas en el suelo y se puso a reir.
—iPero es ‘andar mal, caramba!

Su padre y hermana se echaron a reir también, pues les animaba el
ver que lo peor estaba pasando ya; y el volvié a tomar el hierro, y entonces
lo miré. agradeciéndole en el aire:

-~iNi un dotor lo bubiera hecho tan rapido! ;Eh hijo? — y volvié a
reir su padre.

L} carrito de Eliodoro es amarillo; lo ha pintarrajeado desde las varus
hasta la culata. Ha sido el gusto de en hermana menor. Quiso contentaris.

—Ya te dije que yo te Mvabs la ropa, y que si querizs te la mundaba
con Don Marucho; perc pintd de amarillo el carrito, si querés que yo vaya
con ve: al pueblo, jya lo sabés!

Los que estin parados en la puerta del boliche de Fuentes, contemplan
el canito amarillo, y mientras mascan la colilla del cigarro babeado cowen-
1an la ocurrencia del colorinche. Lo comentan largo y tendido parque es el
inico vehiculo que no es detiene alli para cargar algo, aunque sea una «co-
pitas. y porque, en verdad, es un color que Ilama la atcncién en squellos
luzairs; un color de loco, como dicen por alla, .

De lo de Eliodoro a los ranchos de su padre no hay sino vuelias y mas
vueltss, y no mis de cinco Jegnas; se dobla una media legua hacia la derecha
¥ te iranquea en repecho una cuarta hacia la izquierda; se tira de las riendas
de los caballos un rato v se le tira otro: se marcha con el carrito frenado
como umas treinta tuadras y se les dejo las riendas sueltas otro tanto; jah!,
prro siempre se deja de hacer lo que se esti haciendo para saludar al que
prsa:

poco, Eliodoro silba todas sus canciones y habla solo un
ralo sip que se dé cuenta de ello. Los que, como él, estin cansados de hacer
este recorrido, cierran loa ojos al llegar a los molinos v dejan a Jos caballos
que warchen solos hasta la primera vuelta de camino.

—Eata mafiana, —piensa Eiodoro— ;quién lo hubiera dicho?

Le da miedo solo pensarlo; le da miedo ese rumor mal agiiero del des-
tino, seis) inequivoca, mala noticia del aire; se lo esti diciendo el corazén.
Le da sélo miedo, y por mas que hace por po pensarlo el rumor lo per-
sigue hasta lo. Ese pajare § invigible carta del aire, se
Jo viene leyendo, pregonando, machacando, en uno y otro oido. Claro esta
que algo tiene, que ser, pero Eliodorn ne quiere ni pensarlo, y le da un fuerte
arriadorazo al caballo como quien quiere librarse de algo; cutonces se pone
a cilbar cualquier cosa, como para aturdiree. Canta a toda voz. Intenta asus-
tar:c con las primeras potas, mira al cielo y sus continuos relimpagos, y ove
los truenos; pero todo esfuerzo por salir de lo que esti pensando, de lo que
algien, que es el viento, le esta diciendo, pregonando, fué inatil.

En este miemo momento Julian grita de sibito: ¢jAy Dios mip!s Se
ha dejado caer a) suelo. Se reterce, mueve todo el cuerpo como i un vienty
rosisimo lo agitara.

—iAy, Dios! ;No aguanto mis!

Tm lejos ¢l banco largo que cvté a su lado, lanza la botella ‘e cana al
patio de tierra. Un grito del perro rorre desde el patio hasta el horno;. luego
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el perro aparece lamiéndose la heride.

Anochecia cuando Macario, después de haber trabsjade bajo una Iluvie
finita y helada casi toda la tarde, andaba empapado campeando el cabailo
para ensillar ¢ ir a su casa.

-~iAy Dios mio! ;Qué habra pasade?...

Y van apareciendo todos los hermanoe y corren los peligros mie grandes
por el campo; se les unen los envenenamientos, los rios crecidos, los caballos.
las escopetas cargadas por e] diablo, las enfermedades que galopan; y nunea
se araba de pensar en le malo, en lo peor...

Maria Elena fué a colocar el brasero mds cerca de la cama. Ismael, a
espaida de su padre, le hizo un gesto a sus dos hermanas (Maria Elena y Flo-
rivda) como quien dice: <Ahora si que la cosa se esti poniendo fear.

El herido salid, aparentemente de sa mundo lejano en que lo habia coio-
cado la fiebre y la imaginacion de los paii ¥ rompié a gritar: jElio-
doro, Eliodoro!»> Tal vez en ese estado en que se hallaba, confandié la voz
de su padre, que se aproximé a la cama y dijo:

—;Qué? ;Qué quiere, hijo?

Macario entra y sale del monte, con una chala en la mano, silba €l vieato:;
se oye el rumor del ric que esti creciendo de una mumera inquietante. La
Ilavia que arrecia, los animales que se scurrucan debajo de los irboles, el
viento que silba y duele, el Macario no encontrar el caballo, hace més deso-
Jadora la hora, mis triste el campo.

--iPapi, por Dios, no nos asiste! —dijo Maria Elena— ;Esté lloviendo
a chaparrones, sacarlo ahora seria una locurs. podrie sgarrarse un pasmo!

-—Es0 — agregé.Ismael con precipitacion.

El enfermo vacilé algunos segundos en -¢i debia abrir los ajos o segmir
esenchando con ellos eerrados: pero como podrian descubrirlo por lo pri-
merv, s¢ decidié por lo sezundo. Don Ciriaco aguardé que Maria Elena con-
linuase y escupié en el brasero; pero como en ol silencio todos estaban de
acucrdo en que era mejor esperar otro dis, quiso hablar de Eliodoro y Ma-
cario y también de Florinda, a quien (estaba pensando) hay que ocultarle
Ju gravedad... pero se callé.

El carricoche amarillo se detiene a altas horas (mée altas por ser en el
campo) de la noche, y Eliodoro se liena de alegria y miedo. Ha conseguido
por fin llegar (razén de mis para llenarse hasta el desborde de alegria), ¥
ns sube como, pero el hecho es que la tranquera se abrié sola (razdn de
mis para tener miedo),

—iVamos, caramba! ;Ahora no querés pasar? — le grita 2 su caballo
Eliodoro. |

Carrito y hombre (en realidad. Eliodore y su hermana, porque lo que
anda alli es Eliodoro y el color amarillo que fué guato de Florinda) se hallan
adeutro del agua, resbalando desde un costado a otro.

Alliva g’]. que ea Eliodoro, frenando y tirando de las riendas en el cuests
ubajo, atraviesa el cadiadén, justamente por el lagar en que Maria Elens (su
hermana mayor) lava Ja ropa. Se da entera prisa, si: tanto apura los caballos
Gue el carrito se sale y se vuelve a salir de lss huellas,



—iEh, matungo!
El caballo empiesa a sobir el camino antes de llegar sl elambrado, y
por tanto antes de llegar a la quinta y ltima tranquers.

Sobre el techo de paja se oye rada vez mis fuerte el sordo rumor de la
Nuvia. Esté cayendo agua deede las primeras boras de la tarde. La luz de
cuaclo negro y bajo es amarillenta y pequeda.

El herido gime en el catre de una sols edbans. Su padre se acerea incli-
nindose apenas. Todo huele & Muvia, y al entrar Eliodoro arrastrando sus
peeados zuecos, Julidn suefia con enormes tromcos que cacn sobre su pie, ¥
entonees da un fuerte grito, pero siguc dormido.

Florinda viene de la habitacién de al lade. Es moroche, caei el retrato de
ls «finadita» (la madre}; su rostro revela llanto en silencio, tiene labios ¥
culis pilido, contempla al enfermo desde la puerta, sosteniendo con el brazo
la cortina de cretona.

EI herido se da vuelta en la cama; Don Ciriaco, Eliodoro, Ismael, Maria
Elena y Florinde se encuentran en las mirades que airaviesan el cuarte como
ano de Jos tantos relampagos; y en scgzuida truenos continues.

—¢Adénde iremos a parar? — se preguntaba Macario del otro lado del
nale, '

Macario va a pasar una noche de mil demonios; es casi seguro de que no
va a poder pegar los ojos. Vuelve a su campsmento. enciende el fuego, ca-
lienta el agua, toma dos mates, pone a secar las alpargatas; se acercs al fuego
¥ su ropa Yomienza a echar un humito blanco. En medio de la’soledad de
aquella noche, en la angustiosa noche que paPecia haceree interminable, em-
pezé a brillar Ja idea que debis poner punto final s aguells duda, a aque-
1los malos p i a aquel pr imi a aquellos por-
que estaba pasando. «Voy a casa dc cualquier manera y asunto concluido»
— resol¥ié de pronto. .

Don Ciriaco volvié a sentarse sobre la bolsa de maiz, junio al brasero. ¥
se puse & revolver los carbones con la punta del cuchillo, pero shora su
rosteo desmentia la casi sonrisa que anteriormente habis puesto en sus pala-

No volvieron a abrir la boca. Ismael parado en el umbral de 1a puerta,
bras cuando le conté a Eliodoro lo sucedido.
eaperando el dia, mientras se imagina al rio creciendo y los caminos intran-
«itahles; Maria Elena y Florinda, sentadas eu la orillita del cztre, rezando en
sileucio, y Eliedoro recostado al tabique con un pie contra la pared, entre-
#ado & sus tristes pensamientos. Maria Elena, a pesar de lo que habia diche,
creia que se estaba perdiendo tiempo. lemael pensaba lo mismo, ¥ temia te-
nerse que echar algo en cara al otro dia. :

Cerca del catre brotan miles y miles de ahejas tan heridas de arboles,
que a] enfermo le parece oir el golpeteo de su propia hacha. Pero ocurre que
hay algo de cierte y mucho de engaiio. Lo importante e conocer en la
cerrazon la dircceion de cada uno de aquellos cuidos. Al otro dia esti el
cielo como irapos viejos, lleno de agujeros, sin fondo; alli duerme él, debajo
de unos manzanos, a la sombra de un caballo que no existe, en In granja del
manco Olagiie.

Desde los arboles la cosa se hace mis dificil, todo se borra y es preciso
comocer el significado de los ruidos para saber que ocuere del otro lado. En
seguids toma a la derecha dos, ires diss, y llega al pueblo.
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¢ Llevas el pie, Juliin?

—¢Qué querés? ;Que lo deje? R

-—~No, pero es para preguntarte 3i tc duele mucho. Sos muy sufrido. No
podés dar un pato con esa herida. .

Ah, qué ocurrenciss las tuyas! ;No ves que llevo dos alas puestas?

—;Alas? R .

Lnﬁ alas han sido dos ramas secas, de olivo también; dos cabezas de vaca
sobre un vidrio verde. Todo esto ya lo comprenderéis, eran sueiios. Sin em-
borgo, retratado estaba cn una larjeta que su pedre guardaba e el ropero:
dentro de una caja blanca de zlJuum~ un zmarillo carricoche sin toldo, con
ramas verdes y muchas caretas de poco precio. Un hombre que parecia an
oso conducia los caballos llenos de lana y trapos de colores. Este, segin lo
inscripto en el cartelén que lJucia muy alto, entre dos palos de espinillo
blanco, era: ¢Los dngeles paisanos. Por cl retrato, tomado en la plaza, sus
disiraces consistian ep las ramas verdes de olivo y en los trapos de colores
que Jienaban el carricoche. Estaba Julién mirando hacia atrie del coche, fati-
gadisimo de haber hecho todo el camino con la careta puesta. Dejaba
Ins caballos lo llevasen, pues conocian muy bien el camino. Estaba tciiido
hasta los ojos. En la plaza del centro dieron varias vueltae. jAh qué tristeza
daban! ;Que siguieran dando vueltas alrededor de la plara! ;Fstahan alli
para divertirse, ¥ recordaban doloresamente el csfuerzo que habian hechc
para_hacer reir, y todavia sin lograrle!

Se rieron entre ellos. No sabian qué hacer entonces.

«Los ingeles paisano» querian demastrar el valor de sus alss. y esto que
iban u hacer no se lo hubiera permitido Don Ciriaco si no fuera carmaval.
Huho risas y gritos. Juliin toma upa ramits de entre las grandea ramas ver-
des, le quita todas las hojas antes de hacerle cosquillas a su' padre, que va
sentado en el pescante. Rato hace ya que nadie abre la boca para nada. En
un rostado, su hermana mayor imita al zumhido de las abejas, detras de au
carelu de tigre; pero sabe Juliin que Maria Elena esti llorando, que va a
Tlorar mucho. Es demasiado pronto atn. Hay que esperar... Abre los ojos
en el pueblo, pero rigue dormido para sus hermanos que lo rodean. Ha ido
al puello en busca de galleta. Se hace esto coma pretexto para ir n ver Ias
cmujcres de la vidas. Se ecsconde Juliin en las galletas y escucha lo que
picnsan sus hermanos a través de los gestos. Si se sabe leer en los rumores
del aire, se advierte que Julisn no traeri gallets, que anda distraido, que
buzea justificarse en sus modales vagos, en su voz imprecisa. en-su enredarsc
en los pasos.

En lo mismo de ir al pueblo (siempre que en su casa no haya sucedido
algo) e halla Macario. Al pensar en esto, también Macario ee desahoga, y
entonces se da cuenta de que estd lloviendo, de que llueve a chaparrones.
Pero Julizn no cabe come ha ocurrido: se ha tendide junto a la mujer des-
ruda. para estarse un rato con ella, y, poco a paco se ha sentido imposibili-
tudo. como ante un arhol. Advierte que aqui. donde por casualidad se sor-
prende, no existe sino la lluvia y la noche llena de truencs y relémpagos.

Alli esti &), tendido en su caire, y ¢l agua lo csta mojando con su propia
mangre.

Suibitemente se despierta cn el arroyo. Y estas otras cosss en que se ha
pusro a sofiar, que estin en él, como pulsacién o simplementc como agua
gue corre, también tienen que ver con su pie herido: empujadas por la mis-
ma sangre e; y la lluvia, la tierra, el techo de paja, el pajarv. el pasto.
le iuelen mis fuerte que ¢l pie multiplicindose, que ese pie que ahora
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andu dando pasos por el cementerio y entre ataddes humildes, rodeados de
giracoles y macachines. Julidn sc yergue; grita, vé el irbol caido. Distinto v
con up pie que se agrands, que se infla... Mientras estd asi, una serpiente
le clava los colmillos en el pie izquierdo, cae al agna y el rio se tifie de rojo
con s0 sangre y es arrastrado por la corriente y él se ve perdido y no puede
griter porque se le llena de agua la hoca. En el mismo instante, da al viento
s Tostro trégico y el aire se carga de noticias para sus Mrrmancs. Se da
eutouces la coincidencia de que ya no e¢ oyen los golpes del hacha contra
lae distancias. Pero lo cierto es que nadie quicre creerlo. Por el rio sbajo,
luchando a hrazo partido con los ahogados, Julidn. En tode su cuerpo, Ju-
lidn, ha sentido en el agua fria a la rulebra, que va derecho a la picadura,
doblemente viva al fuego, sin detenerse guiada por la mano de su padro
Julién se retuerce, grith, s prolonga en un geato. Ahora las culebras se han
multiplicado y hay ante é] miedo a morir como un arbol cuyas ramas y tronco
son culebras trensadas, Se siente que el agua trabaja apasionadaxente en
algo que estalla en gemidos, y el padre sbre el ropero deecangallado y cae
la puerta, y-Juliin despierta gritando:
—iMe shoge! ;Me ahogo!

Tuvo esa noche una fiebre que Io hizo volverse de un'lado y de otro, v
Ie cxcitaba y le hacia hablar cgmo un loco. En cuanto lo acostaren, pensé
en-cl hospital, en sne hermanos y su padre. Después pensé en su pocs suerte.
<;Si me hubiers ido para el pueblo cuando quiso llevarme Don Miguel San-
chez!» «Pero es que uno se scuerda de Santa Birbara Bendita cuando truena».
i estoviera en el pueblo eabria leer y sacar cuentas; si, estoria bien empleado
como Mauricio (su otro hermamo) porque mire que es triste morirse sin
sabermada, irse de aqui sin haber estado. .. Mesmo: es triste... muy triste. ..

—¢Esti m]or. ?
—Si... sedor.

CARLOS DENIS MOLINA
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H. HESSE

EL FIN

a pased cada vez mis lejos y no olvido ni el tilo de la iglesia con
los pequerios #rozos de césped ni la presa del elevado molino, el antiguo lugar
favorito de sus baios. Permanecié de pie delante de la casita en la que antes
habia vivido su padre, y recostése tierno un momento en la vieja puerta,
buscé también el jardin arriba y vié6 por sobre un duro, flamante tejido de
alambre, desviando los cjos, un nueve plantio adentro, pero los peldaiios de
piedra redondeados por el agua de la lluvia y el redondo y obeso membrille
al lado de la puerta eran todavia los viejos. Aqul habia vivido Knulp sus
lizhia é] vivido antaiio una dicha plena, abundaucia sin sobra, bi

mejores dias, antes de que se hiciera expulsar de la escuela de latin, aqu.
ranza sin amargura alimentada, hortos felices de cerezos estivales, hundida
y fugitiva alegria de jardinero en acechar y cuidar sus flores: queridas lacas
de oro, alegres campanillas, mérbid iopelados p i y come-
jeres y talleres y pajareras. Ningin tejado & cuyoe lomo no pudiera subir,
ningéin jardin cuya fruta no hubiera probado, ningin irbol al que no hubiers
trepado, sobre cuya cima no pusiera un verde nido de suefios. Este trozo de
mundo le habia perienecido, habia sido por él conocido y amado en la mis
profunda intimidad; aqui habian tenide significado. sentido, historia pare
€l cada ramillete y cada seto, Jluvia y nieve cayendo le habian hablado, aqui
Lahian vivido aire y tierra en sus suefios y anhelos, le respondian y su vida
con &l respiraban. Hoy todavis, pensé Koulp, no bay quizi por los alrede-
dores ningin habitante, ningiin propietario de jardin, a quien todo esto
pertenezca més, que Je sea de mas valor, que le hable mis, que e conteste
mas v mis recuerdos le despierte.

(Conclusién)

Entre cercanos tejados, se recortaba alto y puntiagude el frontis gris de
una delgada casa. Alli habia vivido en su época el curtidor Haaeis, v alli
hahian encontrado los juegos infantiles y placeres de muchacho de Knulp su
fin en la intimidad y tiernos tratos con hachas. De alli habis
8 eu casa muchos atardeceres por lae oscuras calejuelas con los germinantes
presentimientos del placer de amar, alli habia hecho la trenza a laa hijas
de Gerber y se habia abandonado sin freno a los besos de la hermosa Fran-
cisca. Quiso ir al por la noche, o quiz de madana. Ahara, sin embargo,
estop recuerdos lo halagaban poco, se hubiera desprendido contento de todos
jnntos por el recuerdo de una Gnica hora de los mds antiguos, de la infancia.

na hora y ain mas detivose €l en el seto y miré abajo, y lo que vié
no fué el nuevo, extraio jardin, que alli se extendia y que con jévenes ar-
bustos de bayas, sin hojas’y otoial se presentaba. Vié el jardin de su padre.
¥ sue flores infantiles en pequeiios arriates, orejas de oso y balsaminas vi-
riosas plantades en sibade de Pascuas, Y pequeiios cactus creciendo entre
piedrezuelas, sobre las cuales habia puesto cien veces lagartijas privioneras,
desdichadamente, ya que ninguna permanccia alli; habitaba y queria ser_su
animal doméstico, aunque ello no obstaba para que de nuevo, lleno de an-
fiedad y esperanza, pusiera la que recién cazara. Todas lus casas y jardines,
todas Jas flores, lagartijas y péjaros del mundo, sc le podrian hoy regalar, ¥
ello nada seria ante el maravilloso esplendor de una tnica flor estival. como
las que antaiio en su jardincito erecian y lox exquisitos pétalos soltaban en
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silencio ca, lo afuera. ;Y las bayas de antaiio que tan bien recordsba! Ellas
se fucron, cllas no habian iido eternas e indestructibles, en alguna parte.
Uno las habia arrancado y desenterrado y hecho fuego con ellas, y madera,
raices, hojas secas habian ardido juntas, y no hubo nadie que se quejara.

8i, aqui habia estado a menudo Machold sl lado suyo. Ahora él era un
doctor, un eefior, iba en oabriolé a ver a la gente enferma, y habia seguido
eiendo un hombre bueno y franco: pero también él, este inteligente y rigu.
roso lmmhre. iqné era ante ¢l pasado, ante ¢! crédulo, timido, tierno, expec-
tante nifio de antafio? Aqui é] le! mostrado a Knulp cémo se construian
ju ara moscas y lorres de teja pars langoetas, y él habia sido el maestro
de Machold y su mis grande, su mis inteligente, admirado amigo.

La lila vecina era viejs y estaba cubierta de seco musgo, Ia casa de ma.
dera de otro Jlrdm s¢ habia arruinade, y uno podis construir en su lugar
lo que uno quisicra, pero nunca nada ten’ hermoso, agraciedo y perfecto
como lo que una vez habia sido.

Comenzaba a anochecer y a hacer frio cuando Knulp dejé el camino
Nleno de hierbss del jardin. Desde la nueva torre de la iglesia, que cambiaba
1 fisonomia de la ciudad, llamé una nuevs camipaia,

Se arrastré a través de la puerta de la casa del curtidor hacia el jardin.
Era vispera de feriado y no ee veia a nadie. Silencioso caminé sobre ¢l pilido
suelo cartido hacia la bostezante abertura, donde estaban las pieles sumer-
gidas en lejia, y hasta los muros, donde el rio va oscuro llegaba a las piedras
verden,de moho. Este era el lugar en que un anochecer comiera con Francisce,
Jos pies desnudos chapoteando en el agus.

Si ella no me hubiera hecho esperar en vano, pensé Koulp, todo habria
sido diferente. Aunque habia desaprovechado la escuela de latin y el estudio,
yo hubiese tenido fuersa y voluniad bastantes para llegar a algo. jCuin sen-
¢illa v clara era la vida! Antaiio se habie ¢l rebajado y no quiso saber mis
de nadie, y la vida en seguida se lo cobré y no le exigié mie nada. El habia
sido, per otra parte, lo reconocia. un vagabundo, estimado en los buenos afios
juveniles y sole en Ja emdermedad y en la vejex.

tomé un gran cansshcio, sentése sobre los muros, v el rio murmurd
oscuro en su pensamiento. Hahia sobre ¢l una clara ventana, lo records, era
ya tarde, y no ee le debia encontrar aqui. Se escurrié en silencio fuers del
jardin, fuera de:la puerta, abotoné la levita y pensé en dormir. Tenia dinere.
que el doctor le regalars, y después de una corta reflexion desaparecié en
uns posads. Hubiera podido ir al «<Angely o a} «Cisnes, donde se le conacia
y donde hubiera enconirado amigos. Pero eso shora no le importaba.

Mucho habia cambiado en la pequeiia ciudad, coss que antes le hubiera
interesado ¢n lo mis pequefio; pero esta vex ¢l no quiso ver ni saber nada,
fuera de lo que pertenecia a los nnnguo' tienipoe. Y luego que huho sabide,
dnpnm de unae cortas y bien d que isca ya no
vivin, todo para ¢l palidecié, pareciéndole que silo por ella ¢l habia eica-
padn No. ne tenia eentido vagar aqui por las ulle]neln v entre los ines.
ni permitic que le gritaran, aguellos que la conocieron a medias, piadosas
burlas. Y como él por ad encontrara en la estrechs ull-,uel- del
correo al médico de la inistracion del mismo, ee le ocurrié de pronto.
que se le podria al fin alli arribe, en el nosocomio, echar de menos y
en su bueca. Al punto compré en casa de nun panadero dos panecillos, meticlos
en el holsillo de su levila, y subié, ciudad afuers, antes del mediodia, una
escarpada calle.

Alls arriba. alto, a la orilla del hosque, #n la tltima gran curva de la
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ralle, estaba sentado un hombre cubierio de polvo eobre ua montén de pie-
dras ¥ partia con un martilo de largo cabo la azul oecura caliza en trozos.
~Knulp lo miré, ealudé y ee detuvo,
—iAve Marfa! — dijo el hombre y eiguié golpeando, sin levantar la ca-
beza.

—Me parece —aventuré Knulp— que c! tiempo esti por desconvponerse.

—Puede ser, —gruiié €] picapedrero y miré un instante a lo alto, ence-
guecido por la luz del mediodia sobre )a calle—. ;Adénde va Ud.?

—A Romu, a ver al Papa —dijo Knulp— ;Esta lejos

—Hoy no llegara Ud. Y si por todas partes Ud. se deuene e incomoda
a ia gerite en su trabajo, no llegard Ud. nunca.

—;Opina Ud. asi? ;Vaya! No'tengo prisa, gracias a Dios. Es Ud. un
homhbre diligente, sefior Andrés Schaible.

“El picapedrero e puso la mano sobre loe ojos y examiné al peregrino.

—Ud. me conoce —dijo pensativo— y a mi me parece comocerlo a2 Ud.
Sélo que no puedo recordar el nombre,

“—Deberia Ud. preguntarselo al vicjo tabernero del Cangrejo, donde noe-
otros.anno noventa hemos tenido nuestro sitio. Pero €l ya mo vive.

—Hace mucho que ya no vive. Pero ahora me acuerdo,
‘T eres ¢l Knulp. Siéntate aqui un poco, v da gr .

Knulp se sents. Habia subido demasiado ripido y rerplruba con hug-
vicnte. rojo-oscuros, hormigucantes tejadoe y. pequefias, verdes islas de ar-
Vié ahora cuin hermosas en el fondo yacian la pequeia ciudad, el*rio relv
boles entre ellos. .

—iEn Io lindo estds aqui arriba! — dijo €l tomando aliento. .

—Sl asi fuera, no podria quejarme. ;Y 10? Antes te hubiers sido mis
liviano subir cuesta arriba. ;No es verdad? Jadeas strozmente, Knulp. & Visi-
tas wnd vez mads tu tierra?

—S$i, Schaile, sera la vltima vez.

— Por qué, pues?

—Porque tengo los pulmones eatropeados. ;No conoces algin vemedio?

—Si te hubieras quedado en tu casa, qoerido, y hubieras trabajado bra-
vamente y tenido mujer e hijos y acostado temprano, otra cosa, quizd, te
-neederie. jVaya! Pero i va sabes mi opinion desde antes. Ahora nada se
puede hacer. ;Es tan malo?

—iAh! Yo no ¢é. O también, yo ya sé. Va cuesta abajo y cada dia un
poco mie ripido. Pero no ecti del todo mal, cuando uno es solo y mo es
una carga para nadie.

—Cémo mmnlu' es cosa tuya. A mi me apena, sin emlurga

—Nbo es necesario. Algunn vez debemos morir: les pasa ain a+los pice-
pedreroa. 8i, parroquiano vicjo, shora estamos sentados aqui_ los dos y mo
podemos envanecernos mucho. Ti has tenido lambién una vez olros penea-
mientos en la cabeza. ;No quisiste emplearte en el ferrocarril?

—;Ah! Son viejas historias,

—Y tus llue-, iestin sanos?

—Creo que ai. El Jacobo ya gama.

? jAh! El tiempo pam. Quiero ir. creo, lodnn un poco mis lejos,

——\Nnda te apura. Coando uno hace tanto tiempo que no se vé! Dime.
Knulp, ;puedo ayudarte con algo? No es mucho lo que tengo conmigo. quizd
un ‘medio marco.

—Puedes necesitarlo para 1i mismo, viejo. No.

Quiso todavia decir elgo. pero se «intié desdlrludn ¥y tlﬂu Fl picape.
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drero aleanzéle su hotella de mosto. Miraron un momento sobre la ciudad,
un reflejo eolar e el canal del molino relampagued interieo, sobre el puente
de piedra un y en la presa nadaba con de-
jadex una blenca escuadrilla de gansos.

—Ahora he descansado y debo alejarme, comenyd de nueve Knulp.

El plclpedrem, pensativo, *sacudié la cabesa.

—Escucha, ti hubieras podido ser otra coss que un pobre viandante
—dijo él lentamente—. Hay como un pecade en tu daiio. Sabes, Knulp, yo
no eoy un feligrés, pero yo creo observar lo que estd en la Biblia. Td debes
también pensarlo. Si debieras justificarte, no te resultaria tan liviano. Td
has poseido dones, mrejores que los de cualquier otro, pero fuera de ti ho
dieron fruto alguno. No puedes encjarte conmigo, porque te lo diga.

Ahora Knulp reia, y un destello de su antigua, inocente picardia, apa-
recié en sus ojoe. Palmed amistosamente cl braso de su camarada y se le
vanté

—Ya nos vimos, Schaile. E] Buen Dioe mo me preguntard de ningin
modo: ;por qué no has sido jues de pruneu ing Quizé solo diga:

;Otra vez acd, cabeza de nific?, y me dé allé arriba un trabajo liviano:
hacer sombreros de niio o algo por el estilo.

Andrés Schaible encogié loa bombros hajo eu camisa de cuadros azules
¥ blances.

—Contigo uno no puede hablar en serio. Ti piensas, que cusndo el Knulp
Ilegue, el Buen Dios se divertira.

—jAh!, no. Aunque muy bien podria ser. ;No te parece?

~—iNo hables asi!

—Pues bien, luego quiero yo pedirle al Buen Dioa que pregunte 2 Schai-
ble 6i me conoce bien. ;Qué le dirde entonces ta?

—No, Dios no me necesita psra eso. Pero yo le diré: El Knulp no ha
hetho séle chiqullada: a lo largo de =u vida, pero yo creo que ha sido un
hombre de decore y de bien.

Se dieron la mano, cosa que aproveché el picapedrero para pasarle una
pequefia moneda de plnu. _que furtivamente habia sacado del bobsillo de su
pantalén. Kpulp la tomé, sin resistflue, para no estropearle al otro su alegria.
Andrés Schaible, luego a toser Yy ap o el paso.

nzé todavia una mirads al viejo valle natal, snludo una vez mie¢ a
jumediatamente. en 1a altura, tras la esquina del bosque.

Una quincena mas tarde, lnego de frios, neblinogas, sunque todavia so-
leados dias con tardias campanillas y madura: zamoray, entré de pronto,
vislentamenet, el inviern: y sobre ellas vino, al
tereer dia, entre el aire ible, una pesada, presurosa nieve,

Knulp estuvo lodo este liempo en camino, siempre en ronda sin fin en
torno de Ja tierra natal, y por dos veres habia visto y observado. desde muy
cerca. escondido en e) hosque, al picapedrero.Schaille, sunque esin lamarlo.
Habis pensado mucho, demasindo e ibu u parar sobre el largo, fatigoso, inatil
cameino siempre mae profunde a la confusidn de su errada vida. como a una
espesura de zarcillos espincsos, sin encontrar en ello sentido ni consuelo. Luego
vino sobre é] de nuevo la enfermedad. y poca falts, un dia, para que a pesar
de todo apareciera en Gzrbmnu y golpeara en. el nosocomio. Pero luego de
haber estado 10do un dia solo vié otra ver yaeer alli -In;n la ciudad, sintila
extraila ¢ jnamistosa, y s¢ le hizo claro que nunca més retornarin, De cuando
en cuando compraha en la aldea un pedazo de pan. y aun quedaban avella-
nas. De noche utilizaba la cabaiia del ledador o dormia enire la paja al aire




libre.

Ahora volvia, envuelto en 1s densa nieve que caia, del monte Wolf hacia
el molino del valle, decaido, cansado mortalmente, y no chstante mantenién-
dose pin sobre suz piernas, como si debiera aprovechar el pequefio resto de
sus dias, y correr, correr por lae orillas del bosque y sobre todes los senderos.
No obstante hallarse enfermo y [atigado, sus ojos y sus ollares habian conser-
vado su antigua movilidad; ojeando y olfsteando comro un delicado perro de
caza devivose shora, ya sin meta, Juego de haber rastreado cada hueco,
cada soplo de vicnto, cada huella de animsl. Habia perdido su voluntad y
sus piernas caminaban por si mipmas.

Ed su pensamicnto, sip embargo, estaba ahors, como desde hacia unos
dian casi de continuo, delsnte de]l Buen Dios y hablaba incesantemente con
él. Ellos hablaban, Dios y Knulp, sobre la inutilidad de su vida, como éata
podia haberse organizado de otro modo, y por qué esto y aquello asi y no de
otre modo habia debido sueeder.

~—Antaiio ha sidoe —insistia Knnlp siempre de nuevo—, antafio, caando
vo tenja catorce afios y la Francisca me abandoné. En ese entonces todo se
Lubicra podido obtener de mi. Luego algo en mi ha muerto o ha quedado vul-
nerado, y desde entonces ya no servi mis para nada. —Quidl, la falta ha
rido sencillamente, que th ne me hayas dejado morir cuando temis catorce
anos! Entonces hubiera sido mi vida tan hermosa y perfecta como una man-
2ana madura.

El Buen Dios, sin o, Teia de i y en
cia €u rostro por completo entre ln mieve.

—;Vaya, Koulp! —dijo amovestindolo— piensa una vez enm tu épocs
de jover cstudiante, y en el verano en el bosque de Odenwald y en los rien-
te tiempos! ;Acaso no has bailado como un corzo y nmo has sentido
enntraerée la hermosa vida en cada uma de tus articulaciomes? jAcaso no
haw podide ar y tocar la arménica que atrajeron a ti los ojos de las
mauchachas? recaerdas los domingos en Bauerswil? ;Y tn primera novia,
Ja Enriqueta? ;Qué, 10do esto no ha sido nada?

Knulp debis reflexionar, y como lejanos fuegos en Is montaiia brillaron
para él las alegrias de n j d, altas y @ entre la idad, lo
perfumaren pesadas y dulces como miel y vino, y resonaron profundas como
¢l viento carzado de rocio en la noche primaveral. ;Ah, Dios mio, qué her.
moso habia sido, hermoso el goce y hermosa la tristess, y aunque em cada
din hubiew habido que lamentar, ello también hacia falta!

—«Ah!, si, era hermosos, concedi, y estaba lloroso y se resistia como
nn nifio cansado. abia sido maravillesgamente hermoso antaiio. Aunque,
#in duda, hubjer: o también falta y afliccién. Pero, en verdad, fueron
hucnos afios, y quizi no haho muchos que vaciafan copas tales y tules denses
guiaran y festejaran tales noches de amor, coma vo amtafio. ; Aunque luego,
Tnego hubiera de desaparecer! Habia em ello, lo oé todavia bien, um acicate
pare la felicidad, y Juego nunca mds vinicron tan buenes tiempos. No, nun-
€3 mas.

El Bueo Dios se habia ocuitade lejos, entre las mevasca.
detiivose un poto, para tomar aliento de nuevo y escunig un p:

manchas de sangre sobre la nieve. Ahora otra ves Dios se hacia visible y
contestaba. -

1 d

P

X ime, Knulp. no eres 1i un poco desagradecido? Me hace reir cuin
olvidadizo eres. Nos hemos acordado del tiempo en que reinabas en los salo-
ner de baile, en 1u Enriqueis, y en lo que s te ha dado por siiadidura:
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ello era bueno y hermoeo, ha hecho hien y tenia un sentide; Cuando ti
picnsas asi en ja Enriqueta, con qué sentimiento puedes penser em Liea?
¢Eh? Si, ;has podido luego olvidarla por completo?

Y de nuevo se alsé delante de los ojos de Knulp, como una lejana mon-
taila, un irozo del pasado. Y aunque no se le apareciera tan alegre y placen-
tero como el precedente, brillaba lo miemo mis secreto y mas intimo, como
mujeres sonriendo entre ligrimas, y eran diss y horae levantindose de au
tumba, en los que €l desde hacia mucho no penssba. Y en medio de ellos
cstaba de pie Lisa, con hermbeos, trisies ojoe, el uidito en los brazos.

—;He sido un mal hombre!, comenzé de nuevo él a lamentarie. No,
desde que Lisa murié, no hubiera debido yo eeguir viviendo.

- Pero Diot no le dejé segnir hahlande. Lo miré p en los
claros ojoa y prosignié:

—jCillate, Knulp. Ti has hecho mucho msl a Lisa, no cabe duda, pero
t sibes también que ella ha recibido de ti mis lernura y belleza que mal,
v ella no te ha guardedo rencor ni un solo inetante. ;No ves todavia, cabeza
de nifio, cuil era el sentido de todo? ;No ves que, porque debias ser un
atolondrsdo y un vagabundo, podias llevar a todag partes un trozo de infantil
locura y de rise infantil? ;No foé por ello que en todas partes los hombres
te amaron un poco, un poco se burlaron de ti, y debieron estarte también
oo poco agradecidos? .

—FEs al fin y dl cabo verdad, contesté Knulp después de un eilencio,
a media voz. Pero eso no ha sido antes, cuando yo era todavia joven. ;Por
qi€ no lo he sabido despuée y he sido un hombre recto? Aun estaba a
tiemrpo.

Hpbo una pausa en la caida de la nieve. Knulp reposé un inetznte y
quiso sacudir la espesa capa de pieve que cubria sus vestidos y sombrero.
No lo pudo. Fetabs cansado y como distraide. Ahora Dios estabs de pie
delante snyo, con los ojos inmensamente shiertos y brillantes como el sol.

-—Por haber estado una vez conlento, —amonesté Dios— ;hay motivo
para quejarse? ;Realmente no puedes ver que todo ha eucedido buena y
rectamente, ain que nada mis fuera necesario? Si. ;querrias hi shoraz ser
wm selior 0 un maestro ariesano y temer majer e hijos y leer por la noche
el cemanario? ;Acazo querrias largarte de inmediato, dormir en el besque
con los zorros, tender lazos a los pijaros y amanear lagartijas?

De nuevo Knulp 6 a andar. Tambaleaha de io y no se
daha cuenta. Estaba hien para é] lo que se le exigia, y e inclinaba agradeci-
do hacia todo lo que Dios le decia.

—Escucha, —hablé Dios— yo o hubiera podido servirme de otro modo
de lo que 1 eras, debi darte en dote el acicate del yagar y percgrinar conti-
nnoe, pues i en algin lugar te hubieras asentado, hebrias achado a perder
mi juguete. En mi nombre has peregrinade y has debido llevar contizo a
1z gente sedentaria sicmpre de nuevo un poco de nostalgia de la vida libre.
En mi-ngmbre ‘hiciue tonteras y dejaste que se rieran de iz de mi mismo en
ti se rieron y fui'en 1i amado. T eres, 6i, mi hijo y mi hermano y un pedazo
de mi, y nada has prabado v sufrido que vo no hava contigo experimentado.

—5i, dijo Knulp ¢ incliné pesadanvente la cabeza. Si, asi ea, asi prapi -
4 o senti siempre. Se tumbé descanrando en la nieve, y sus fstigados miem-
bree se aligeraron, y sus inflamados ojos semrieron.

Y cuendo los cerrs, para dormir um poco, oyé todavia una vez mis la
voz de Dios y vié sue claros ojos.

—¢Bay algo mis que lamentar? pregunts la voz de ‘Dio-.
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—Nada mas, 2sintié con la cabeza Knulp y sonrio.

—¢Y todo es buena? ;Todo es como debe ser?

—Si, —asintié él— todo es como debe ser.

La voz de Dios se hizo mis baja, y sond ya como la de su madre, ya como
la voz de Enriqueta, ya como la buens, apacible voz de Li

—Ya estis 14 en caea —dijo la Voz—. En casa estis, quédate a mi lado.

Cuendo Knulp ebrié una ves mis los ojos, aparecié el sol y enceguecié-
le tanto, que ripidamente debié bajar los pirpados. Noté la nieve pesada
sobre sus manos yacer y quieo sacudirsela, pero las ganas de dormir eran en

€] mis fuertes que todo. .
Trad.: H. Peduzsi Escuder.
Febrero 1.15/1948.




mc—— | A PAGINA DEL ESTUDIANTE ~e———
ADAM C. MARIN
Naclé en Artigs y cuenta actuaimente velnte afios. Extraordinarlo alum-
no de los Institutos Normales, obtuvo en 1943 ¢l primer premio en el Con-
curso organizado por Ja Asoclacién Espadota sobre la vida y obra de Cervan-
tes. En 1948 fug, nuevamente premiado, afeanzando i tercero y tuarto putsto
en el Concurso de Cuentos gque llevara a cabo fa Asociacién Cristiana.

LOS PINOS

El espacio es verdad hermoso, completo; sumido en la profunda

energia veraniega, juega entre Jos arcos opuestos de un lejano horizonte ma-
rino metilico, y el arco hinchado del verde gris de la sierra. Las cinco de la
tarde. El sol nada por €l oeste tratando de sumergirse en cl mar; ee empina
co uns curva fugaz, mientras In playa sinuosa avanza y retrocede entre lag

28,

Cuerpos ardiendo en sol, pencirados de sal y arena pasean la languidez
de un ocio bienvenido. Y son extrafos hombres y mujeres; definidos en sexos
fisicos distintos por la semidesnudez de la carne, beben una indifercncia aso-
leada que los recubre y empareja. Los fuegos se agotan hajo el rayo solar; el
abuso de realidad deenuda suple la imaginacién y estanca la corriente viva
del deseo. Aplacamiento y sonsmbulizmo. Se percibe junto a la mar salads
Irenética de 2ol y embistiendo, un aroma virgen, un alctargamiento eunuco
que esponja los cuerpos. Y a veces. una malicia terribleinente adolescente o
vieja que salta de Jos ojos para babozear en un perfil que pusa. Miguel ob-
eerva consintiendo ambas cosas, porque su pensamiento estd lejos de ev0: ke
siente viril, hombre. C burlén y superior; esa apa-
tis, en tanto la embestida marina arranca en su misma sangre poderosa. Es-
prre que ella llegue para cscapar al hosque de pinos, y nplncur en el mundo
sensual de ambos el snsis que le calienta el pecho y pasa nublandole los
Sin embargo, se encuentra [isicamente raro no edlo por deseco. *Esta
lmrto, enfermo de sol. Como debe esperarla se da vuelta boca abajo y espera.
Eepera, espera largo rato, Demaciado. Por fin los pasos desnudos sobre la
arena.

En la palma de su mano se estremece la nuca femenina, y ella lo mira
desde el fondo, comprendiendo, acepranda. Ella conace los gestos, sabe cuin-
do desea o cuindo e6lo se entreticnet en mirar; shora desea: pero lo encuenira
uam poco raro; eu earicia es mecanica, el hastio o quién sabe qué se insinta
cn el enjrecejo cakbiado.

—¢Te pasa algo? ;Te dice esperar mucho?

—No, no ¢q eso. No 2.

~—Si, e enojado, te conozco.

El reacciona eon vos fria.

—Te digb gue no. Ade:

—Puede ser.

La mujer le busca sus ojos que rehuyen; entonces se deja estar, es indtil
acdriciar ojoe que esquivan.

a playa los inunda de haetio v entorpece; los rechaza maquinalmente
hacin el Losque de pinos. Los pies suben lentos la escalinata de la rambia,
uno cerca del otro, desencontrados. La espera anciosa se ha translormado
para él en una profunda desilusién que na intents comprender. Ella que con
emante inquietud se dejara ir al encuentra, se held en 1 frialdad del hombre,
alejindose, sucumbiendo en )déntica desilusis on el gesto nmlngun. eslu-
mado, caminan, ni &l viril ni ella fi ina, distraidos, dist
dos. Y Miguel sc pregunta: ;Por qué esto?, y ;por qué citoy

, nunca te acaricio si no estoy hien contigo.

con ella?
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Por catar asi nada mis. Se decide, habla intentando algo, pero el tono bro-
ta falso.

—E! boeque desde aqui mo parece tsn lindo. Cuando s¢ entra es mis
acogedor, ea como. ..

Mientras conteeta, Jos ojos ruedan Jejoe.

. —Si, me acuerdo. Y lo que ti estie pensando es mis cierto de lo que te
parece; no s por qué no dices nunca Jo que piensas de mi, por qué te guar-
das siempre lo que es mio. .,

Migue] no duda que ella tiene rasén, El boaque es tierno por ella, nada
mas; pero nunca puede; teme, Do puede decir sus semtimicntos, y, shora,
enojado ein razén.

La mirada rueda de) bosque al perfil del hombre.

—Sélo hablas de cosis que mo lienen nada quc ver con nosotros; a veces
prefiero estar lejos y recibir tus cartas. Cuando escribes dices 1o que quiero,
lo mio. Jo que escondes cuando hablas.

—No #¢ hablar de lo nuesiro, y adem:

Nota que ella no escucha, que se esfuerza por mo oir; se calla penvando
que €] intento fué vano. El cielo esti cubierto de colores frios.

Recién entran en el hosque, siguen entre los pinos; la arena es una enor-
me materia movible, granulosa, huyendo bajo los pies. apreh quivan
lnc troncos caidos, bajan y suben dunas hasta encerrarse por completo en un
mundo de troncos encopados. Miguel se detiene, enciende un cigarrillo: se
ha quedado unos metros atras. Al levantar los ojos, ve la figura de mujer
raminandq. entonces le asquea su aplacamiento intimo, su repentina ausencia
de virilidad; como los cuerpos de la playa, profundamente eunucos y apa-
zadoz. Un esfuerzo violento rechaza 1a idea; y la cintura elastics lo excita.
Uin fuero pequeiio se aviva en el pecho y le pasa por los ojos. Solo ve la
cimura eléstica, la espalda firme, la nuca descubierta, jos hombros Lievs emu-
rano cdlor, contenidos en un balanceo vivaz que lo penetra. La- piel tensa,
Nlama. pide. Los toma; apenas suave tacto, hasta opyimir con fuerza y volear
todo el impulso en las dos manos. En ellas el deseo, !a vida, el ritmo de la
cangre. amando avida la piel desnuda y tostada que despide un calor envol-
vente. ionade. Su propia amhigiedad 6 e un cercano,
se disuelve en el aire gue Ja eslama y la pierde. El bosque gana vida, los
Jabios eonrien, la savia dulcisima se ipunda de un placer espomtineo. La
arena se hace blanda recibiendo los cuerpos que caen: y mientras jiuegan,
el sol rueda en los troncos. los pinos se acurrucan defendienda el instante,
recortando el espacio, porque el tiempo ya no existe. Los enerpos dletean en
convulsién, La arena toms forma de mujer. cambia, se ‘ensancha, se alarga,
v vuelve a la armonia de las formas; y caml se ensancha, alarga... El sol
en el horizonte e tiende hacia el mar en éxtasia, carnal como un misculo
vivo; la ola sube y baja, llega al limite y s¢ rccoge en un secreto dolor y
placer. Hay vaivenes de aire, de arboles. La luna al asomarse empalidece en
e} hélito del desenfrenc. El sol en el hraceo paulatino enrojece coma si qui-
eiera explotar, hasta hundiree caliente, o tiempo que el agua sorprendida
vuela, manchando lze nubes cercanas lentas v espesas, con amsja roja y viva.
Lo« dos cuerpos cesan. Y aglutinantes se cw Mientras la savia fecunda se
desliza en los pinos. Todo el hosque se ta en alma tierna. Las
ulll'mn gotas de agua salpican apenas de rosa las pequeias nubes que pasan
ligerae en lo alto. El tiempo sin fin corre de nuevo, pasa,

= Poco después 1a noche se sorprende en el aire, mientras una meno del
hombre se desliza entre ¢l pelo y la arena, minuciosa y suave, y la otra
reshala con ternura por la blanca cadera.
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