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MARIO SILVA GARCÍA 

Pensamiento y Proceso 
Continuación 

Las abstracciones son legítimas en tasto advirtamos lo que queda fu?ra; 
y dejarán de serlo en cuanto olviden su carácter parcial. «'La iiioso-íia ES la 
crítica de las abstracciones. Su función ;es doble: primero: ponerlas EN ar­
monía, asignándoles una posición relativa exacta, en tanto que abstracciones 
y, en segundo término: completarlas por una comparación directa con las 
intuiciones más concretas del universo, provocando así la formación de sist; mas 
de ideas más completos. Por eso interesan los testimonios de los grande» poe­
tas; expresan intuiciones profundas de la humanidad penetrando DI lo t¡i;e 
es universal en los hechos concretos. La filosofía no es una ciencia partínnar 
provista de un pequeño sistema de abstracciones que elabora perfeccionado o 
y mejorándolo. Es un estudio general de las ciencias, que tiene por fin e^K-ciai 
ponerlas en armonía, completarlas. Utiliaa no sólo el testimonio de la* cii'iici'as 
tomado separadamente, sino también su propia apelación a la experiencia 
concreta» (Whitehead, op. cit. pág. 12(6). 

Esto corrobora lo que decíamos acerca de la necesidad de advertir una 
estructura compleja de la realidad, que implique una pluralidad do métodos, 
sin que BE pueda decir que alguno de ellos la agota por completo: la manera 
de encarar los problemas será entonces evitando las soluciones h¿chai. >iít?-
matizadas, que pretenden imponer una homogeneidad y una cc-!im:i ia .na-
yores que las que realmente existen. Es preciso recurrir, para establecer e-as 
distinciones a algo que está por encima de la lógica. Vaz Fírroira hablaita 
de un instinto hiperíógico y la fundamen ración y defensa de u'.;!¡a a t:u:J 
hiperiógica, es el espíritu de la Lógica Viva. 

Con un criterio notablemente semejante, Bergson hace r- altar la da ­
ción del buen sentido. Arribos insisten en el carácter activo d» :'-mi a^.:'.:i.-' 
y sns afirmaciones son coincidentcs, al rechazar la tendencia < i? nos in:,in.-a 
a seguir por el camino fácil de las solnekmes hechas. Así, EI t:riir.er9 r en-
sejaba UN pensamiento directo, preseindentc y libre de las r'cctrinas la* 
soluciones cuyo conocimiento ES sólo preparatorio, entendiendo a i qu;1 Ic« 
problemas requieren un esfuerzo nuevo y especial. Bergson también manif;^-
taba la misma exigencia. «Si el genio adivina la naturaleza E> r-:-,I> ha \'.\u-.o 
en una estrecha camaradería con ella. El buen sentido tamli.f r\i?r una 
actitud incesantemente despierta, un ajustar siempre RENOVAIIO :• situaron.** 
siempre nuevas. Nada temo tanto como las ideas incompletamente hechas, fruto 
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maduro del espíritu, tal vez, pero fruto separado del árbol, bien pronto re-
seco, y no presentando en su rigidez, más que el residuo inerte del trabajo 
intelectual. El buen sentido es este trabajo mismo. Quiere que consideremos 
a todo problema como nuevo y que le concedamos el honor de un nuevo es­
fuerzo. Exige de nosotros el sacrificio, a veces penoso, de opiniones que nos 
habíamos hecho y de solucione» que teníamos prontas. Y para decirlo todo, 
parece tener menos relación con una ciencia superficialmente enciclopédica 
que con una ¿¡inorancia consciente de sí misma, acompañada del coraje de 
aprender» (H. Bergson, Le bon sens el les études classiques, pág. 20, ed. de 
L'Epervier, 1947). 

Advertimos en este pasaje el mismo espíritu de la Lógiva Viva, de Fer-
mentario, de Problemas de la Liberíud y de Sobre los problemas sociales. 
También en Vaz Ferreira encontramos esa actitud de sacrificio, de hones­
tidad intelectual, que le hace emprender frente a cada problema el itinerario 
costoso, incluso doloroso, «por medio del cual se deshacen las soluciones y los 
problemas hechos; es una búsqueda de la limpidez intelectual semejante a la 
búsqueda socrática, pensador con el cual Vaz Ferreira tiene tanta afinidad 
espiritual. La reserva, el silencio, la distancia, muchas veces infranqueable, 
entre la cxisteueiu y la idea, entre lo vivido y lo pensado, son caracteres que 
adivinamos a cada paso en el pensamiento de Vaz Ferreira. Y precisamente 
de eso surge la dificultad o mejor dicho la imposibilidad para ubicarlo en 
un sistema. -, 

Su problema muchas veces, hace acordar al problema socrático; problema 
del cual tan clara conciencia tuvo Kicrkegaard cuando se fué separando del 
hegelianismo y fué descubriendo el valor de lo secreto y de lo oculto. «Nos 
hemos habituado —escribe— a encontrar la ironía concebida idealmente! a 
ver asignársele un sitio en el sistema como un momento que se desvanece, 
y verla, por lo tanto, descripta muy brevemente. Tampoco se comprende romo 
toda una vida pueda serle consagrada, pueato que nos han llevado a considerar 
el contenido de esta vida como una nada. Pero es que entonces se olvida que 
tal punto de vista ideal, presente en el Sistema, no está jamás presente en la 
vida: se olvida que la ironía, como cualquier otro punto de vista en la vida, 
tiene sus tentaciones, sus luchas, sus fracasos, sus victorias. Lo mismo la duda 
es en el Sistema un momento que se desvanece, pero en la realidad, donde 
la duda es vivida en un conflicto absoluto con todo lo que quiere elevarse y 
Mantenerse contra él. hay un contenido muy rico. Allí está la pura vida 
personal, frente a la cual el saber no tiene nada .que ver. Si hubiera un cono­
cimiento tan poco preciso, estaría liberado de la explicación tautológica de 
lo mismo por lo mismo, de la cual sufren a menudo tales concepciones. Poco 
importa: admitamos que el saber tenga el derecho de ignorar todo esto, la 
vida individual no puede permanecer en la iznorancia. Y como Hegel dice 
rn alifuna parte que en Sócrates se puede hablar menos de especulación que 
de vida individual, veo allí unn aprobación para los momentos de mi inves­
tigación, tsn incompleta como mi propia debilidad la haya hecho. La ironía 
no enruentra sitio ni en la historia ni en la lógica». 

En medio de la Dissertation de apariencia completamente heseliana y 
apoyándose en la palabra misma de HeseL Kierkegaard criticaba el «Sistema»: 
le opone la realidad, la vida individual y sus estremecimientos v sus irreduc-
tibilidades. La duda y la ironía no están en el Sistema y en el Saber: bien 
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pronto, él verá —en verdad ya ha visto— que para considerar la realidad, 
el Sistema cesa de ser real para transformarse en una posibilidad o aun en 
ana imposibilidad y que los momentos que pretendía vaciar de su contenida 
para asimilarlos, vuelven a tomar eu riqueza y su independencia. Y al mismo 
tiempo la subjetividad recobra sus derechos. Para comprender bien la ironía, 
e» necesario considerar la realidad en su relación intensa con el sujeto y como 
«abemos, oponer lo interno y lo externo, la esencia y el fenómeno, de com­
prende desde ahora el que pueda oponer al Sistema la ironía, a la charla 
infinita del Sistema, el silencio infiniío de la ironía» (J. Wahl, Btudes Kier-
kegaardiennes, pág. 106, ed. Aubier, París, 19381. 

Se advierten aquí puntos de vista que fueron objeto de estudio en el Cuno 
sobre Acto Filosófico, y que entendemos qne deberán tenerse en cuenta al 
tratar los problemas de la lógica. Hay un desbordamiento de la idea; existe 
una enorme porción del pensamiento filosófico, qne no se deja elucidar; no 
sólo que no se constituye en sistema, s\m tampoco en idea; y de ese hecho 
tanto Sócrates como Kierkegaard son testimonios fundamentales. 

Sin duda no es lo miento, o no es completamente lo mismo en el caso 
de Vas Ferreira; parece pertenecer a un linaje de pensadores que «compren­
den la necesidad o la fatalidad de lo sistemático, que saben y han visto lo 
misterioso y lo desconocido y que, entre el mundo de las realidades conceptua­
les y verbales y las otras, tratan de tender un puente de relaciones vividas y 
tentidas» (Luis E. Gil Salguero, Límites de lo Humano, pág. 14, apud. (.arlos 
Vas Ferreira, Sobre Feminismo, Ed. S A.L.R. . 19331. 

Se advierte así la precariedad de la lógica cuando quiere dar cuenta de 
la realidad; se advierte la limitación del pensamiento conceptual en cuanto 
quiere traducir sus aspectos cambian les se advierte que. hay choques, sitúa-
ciones-límitea, frente a las cuales lo único que podemos ensayar es el pen­
samiento no-pensante a que alude K. Jaspe». Y se nota también que la tarea 
del pensamiento es una tarea infinita, precisamente por ser el nuestro un 
entendimiento finito. Así Vas Terrcira se había resignado a continuar el pen­
samiento de los problemas hasta el momento en que es imposible pensar 
claro, descubriendo así, que hay maneras de no comprender que son más pro-
fundas que ¡as maneras de comprender. 

«La meditación de Vaz Ferreira se diría que carece de comienzos y de 
fines; ocurre todo como si una razón infinita y rena-ieme en una labor 
interminable trabajara en un mundo hondísimo, donde el infinito es concreto, 
donde la realidad y el pensamiento no cesan de integrarse y enriqueceré, 
y en donde el filósofo es una victima del conocimiento, adivinador de enig­
mas, se jueea entero, sacrificado, pero sin comprometer ninguna solución» 
IL. E. Gil Sal¡niero. op. cit. pág. 51). 

¿ \ no es ejn ansia de claridad y dominio del pensamiento, a toda costa, 
lo que traduce la obra de un Valéry o de un Mallariné? El primero ha tenido 
una intensa conciencia de la tarea infinita del intelecto y de sus obras inevi­
tablemente finitas y an escribe: «.«e viene insensiblemente a confundir la 
composición de una obra del espíritu que es nna cosa concluida, con la vida 
del espíritu mismo, el cual es una potencia de transformación siemipre en 
acto. Se llega al trabajo por el trabajo. A los ojos de lo* amantes de la in­
quietud y de la perfección una obra np está jamás acabada, palabra que para 
ellos no tiene ningún sentido, sino abandonada; y e?le abandono, que la en-
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Irega a la» llamas, o al público (sea el efecto de una lasitud o de la obligación 
de entregarla) es para ellos una especie de accidente, comparable con la rup­
tura de una reflexión, que la fatiga, el fastidio o alguna sensación anulan». 
(P. Valéry, Varíete ¡II, pág. 55, Ed. Gallimard, París, 19361. 

¡Si esa labor del intelecto pudiera ser posible! ¡Si no nos helaran las 
ideas! ¡Si la plena inteligibilidad no fuera una tautología! Porque la tauto­
logía es la diversión intelectual de lo infinito (Whitehead!. 

Y con la mordedura de la sierpe viene el Juego distinto: 
Un feu distinct m'habite, et je vois froidement 
la violente vie illuminée entiérc... 

• Y parece que en un poema que viene a ser algo así como un mensaje 
postumo, VAnge, se trata todavía de Narciso que quiere verse, conocerse en 
fin. Se traspasa con la mirada, como por un rayo divino; pero admite que 
no puede comprender, abrazar en su solo movimiento lo que le da el ser esas 
formas movientes del yo que el yo distingue en sí. (v. Raymond, Valéry et 
la tentation de l'Esprit, pág. 19, Ed Zeluck, París, 19461. 

La esencia está lejos y la realidad no se deja dominar por la idea y así 
la obra de Valéry testimonia la lucha grandiosa de un pensamiento afanado 
por dominar a aquella y reducirla y su fracaso tiene l a magnificencia de una 
puesta de sol. A su fracaso l e antecede el temblor frente a la desnudez abso­
luta; ha s-'itido ese momento de que hablan los místicos, dé la muerte espi­
ritual, cnnmlo tstán en la oscilación entre lo humano y lo divino; cuando 
se lia con.-iiiriado el despojo integral de todo lo humano. ** 

Pero a q u í no Be implora ayuda. Es la obra del orgullo infinito, es el 
drama de Ig'.lnr que «no significa sino el consentimiento por el cual se re­
suelve dejar a su conciencia estallar en la cercanía de lo absoluto. La con­
ciencia humana no puede identificarse con la conciencia absoluta más que 
reforzando su centro cuyo brillo poco a poco devora las zonas de sombra 
que la limitan y no conoce otro objeto que él mismo; o a la inversa, per el 
oscurecimiento de su núcleo en beneficio de las sombras marginales del espí­
ritu q u e vuelven .i posar en él, las regiones que se habían separado». (R. de 
Réneville VExpérience poétique, pág. 101, Ed. Gallimard, París, 19381. 

Y asi oscila entre lo infinito y la nada, entre el blanco puro y el negro 
puro: pero situado irremediablemente en la mezcla, sin eliminar del blanco 
los puntos negros de que hablaba Valéry. 

Asi vivió Mailarnié, «como su Fauno, en la persecución de esta desnudez 
lejana, q u e por el relampagueo de algunos versos, como rápidos Tayos etéreos, 
nos hizo entrever. La desnudez de Herodíade, parece el símbolo de su poe­
sía: desnude/ mística que soporta todas las vestimentas del poema y que si 
se develara moriría de su esplendor excesivo y del sobresalto de su pudor. 
El guarda esta visión de la poesía pura, de la poesía desnuda, visión que no 
es materializada —esto habría sido contradictorio— sino indicada por .ilu­
siones, por un juego moviente y por curvas ligeras». (A. Thibaudet, S. Ma-
liarme, pág. 161, Ed. Gallimard, París, 19261. 

¿ \ mucho antes que Mallarmé. no había sido Platón, por el juego y la 
contraposición de las hipótesis, el que había ido velando y revelando alter­
nativamente, sin llegar a desnudar del todo, lo que está p o r encima de las 
esencias? 

¿No había así por la dialéctica, proclamado el fracaso de la dialéctica, 
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derrotando asi la derrota de una lucirá demasiado lógica y de una razón 
demasiado razón? Enseñó asi que el error estaba en lo parcial, di la adop­
ción de una de las hipótesis, pero que en 9U interpretación total, en su orde* 
nación, en su composición musical sinfónica, surge la verdad, que supera ai 
intelecto. cO mejor todavía, que debemos de alguna manera hacer coincidir, 
por un esfuerzo que nos costaría, mucho definir, la dialéctica y una especie 
de intuiyón instantánea. Tan profunda fué en Platón la unión del razona­
miento más flexible y más rígido al mismo tiempo y una especie de locura 
divina*. í j . Wahl, Etude sur le Pannenide de Platón, pág. 211, Ed. Rieder, 
París, 19261. 

Y se anuncia así en el Parméniíles, que consideramos como de las obras 
fundamentales de la filosofía, una idea que tomará cuerpo en otra obra fun­
damental: el Tratado de la Reforma del entendimiento. Allí Spinoza enseña 
coa la intrepidez que caracteriza a su pensamiento, que la verdad es. el ejer­
cicio del intelecto y el error su pasividad, «que. la actividad de la inteligencia 
es entonces a la vez lo qne justifica y funda el conocimiento, como también 
lo que lo extiende y lo acaba, actividad espontánea y perfecta en sí, cuyo 
desarrollo no tiene otro origen ni otro fin que este desarrollo mismo: da 
suerte que la verdad, considerada en su totalidad, forma como un mundo 
absolutamente limitado y que se basta a sí mismo, lo que "se llanra un sistema 
cerrado». IL. Brunscbvicg. Spinoza vt tes contemporains, pág. 33, Kd. Air-ari, 
París. 1923». 

El método es allí la reflexión indefinida de la idea sobre sí misma; 
es en otros términos la tarea infinita que se propone Valcry; cuando e.-.i ac­
tividad se detiene surge el error; el error es pues el resultado parcial in-tau-
rado por la fatiga de la inteligencia. ;.Pero, cómo conocer lo aislado, lo "olí-
"ario? «Si existiera en la naturaleza alguna cosa que no tuviera comercio -on 
las otras, suponiendo que haya de esta cosa una esencia objetiva estando en 
:odo de acuerdo con su esencia formal, no tendría ningún comercio con 
•as otras ideas, es decir que no pod riamos concluir nada. Por el contrario, 
las cosas que tienen comercio con otras, como todas les que existen en la 
naturaleza, serán conocidas y sus esencias objetivas tendrán entre ellas c-1 
mismo comercio, es decir, que otra» ideas se deducirán, las cuales tendrán 
a su vez comercio con otras, nacerán nuevos instrumentos para ir adelante». 
>B. Spinoza, Reforme de TEntendemeni, apud. Oeuvres Completes, Ed. Gar-
nier, Tomo I, París, 1929). (Continuará) 

Claro es que el espíritu es cosa pasajera; pero es lo mejor que hay | 
en nuestra vida. En suma: que la vida es como una trampa sin esca­
pe, en la que, más tarde o más temprano, todos los hombres que 
piensan tienen que ir cayendo. El hombre viene al mundo contra su | 
voluntad; sale de la nada gracias al juego de unas fuerzas misterio \ 
sas que él no comprende^ y cuando pretende averiguar el objeto o ¡ 
el sentido de su existencia, o nadie le contesta, o le contestan estu- j 
pideces. También la muerte sobreviene contra la voluntad del hom­
bre. Y en esta prisión que llamamos vida, los hombres reunidos por 
una desgracia común experimentan cierto alivio cuando pueden jun­
tarse a cambiar ideas libres y atrevidas. Por eso en este bajo mun 
do, el espíritu es nuestro único placer y consuelo. ANTÓN CHEJOV 



Jean-Paid Sartrr 
Decir quien es Jean-Paul Sattrt ha de ser, suponemos, casi ofensivo pera ta 

culture del lector. Su nombre y su doctrina del texistencialismm fueron concitando 
en la postguerra una expectativa que, a despecho de enconadas oposiciones, subsiste 
todavía y adquiere resonancia universal. Novelista, autor teatral y filosófico, se han 
traducido al castellano sus novelas <La náusea» y <Los caminos de la libertad* 
(dos tomos), su libro de cuentos «£( muro», su conferencia tEl existencialismo es 
un humanismo*, algunas obras tetraUs y se anuncia la traducción de su obra filo­
sófica fundamental, eVixre el le néann. En el fragmento de <Situations II» que 
traducimos, se nos revela, a través de relatos obsesionantes, la rail viviente de al­
gunas de sus afirmaciones mis divulgadas. Se nos precisan en él, con harto más 
vigor que en una desvaida fundamentación filosófica, los caminos de acceso a la 
condición humana, que cada hombre ha de descubrir, con la responsabilidad de 
su libertad, en su propia situación histórica. „ 

w. L. 

Situación del Hombre 
Tanto para el realismo político como para el idealismo filosófico, el Mal, 

no era una rosa seria. Nosotros liemos aprendido a tomarlo en serio: no es 
culpa nuestra ni es un mérito nuestro el que hayamos vivido en un tiempo 
en que la tortura craun hecho cotidiano. Chateaubriand, Oradour, la Rué des 
Saussaies, Dackau, Auschwitz, todo nos demostraba que el Mal no es una 
apariencia, que el conocimiento de sus causas no lo disipa, qfre no es algo 
que se oponga al Bien como una idea confusa a una idea clara, que no es el 
efecto de pasiones que se podrían curar, de un miedo que se podría vencer, 
de un extravio pasajero que se podría excusar, de una ignorancia que se 
podría aclarar, que no puede de ninguna manera ser vuelto, retomado, redu­
cido, asimilado al humanismo idealista, como esa sombra de la que Leibnitz 
escribe que es necesaria al esplendor del día. Satán, ha dicho un día Maritain, 
rs puro. Puro, es decir sin mezcla y sin remisión. Nosotros hemos aprendí** 
a conocer esta horrible, esta irreductible pureza: ella resplandecía en la 
lación estrecha y casi sexual del verdugo con su victima. Porque la tortura 
es en primer lugar un propósito de envilecimiento: cualesquiera que sean los 
sufrimientos soportados, es la víctima la que decide en ultima instancia el 
momento en que son insoportables y rn que es necesario hablar; la suprema 
ironía de los suplicios, es que el paciente, si sucumbe, aplica su voluntad de 
hombre a negar que es hombre, se hace cómplice de sus verdugos y se preci­
pita por sí mismo en la abyección. El verdugo lo sabe, acecha ese deshile, 
cimiento, no solamente porque obtendrá así los datos que desea, sino porque 
le probará, una vez más. que él tiene razón al emplear la tortura y que el 
hombre es una bestia que hay que conducir a latigazos; de ese modo, intenta 
aniquilar a la humanidad en su prójimo. En sí mismo también, por contra­
golpe: esta criatura doliente, sudorosa y mancillada, que pide gracia y se 
abandona con desmayado consentimiento, con espasmos de mujer amante y 
descubre todo y desdeña con un rrlo arrebatado de sus traiciones, porque la 
conciencia de que está haciendo un mal es como una piedra al cuello que 
lo arrastra cada vez más bajo y sabe que ella es BU imagen y que se encar­
de hierro que contiene como un corset nuestras inmundas debilidades, en 
suma, devolver el destino del hombre a las manos de potencias inhumanas. 
Llega un instante en el que torturador y torturado están de acuerdo: aquél, 

- 303 -



porque, en nna «ola víctima, ha saciado simbólicamente su odio TI la huma-
nidad entera; éste, porque no puede soportar su Jaita más que llevándola 
al extremo y porque no puede soportar el odio que siente, sino odiando a 
lodos los otros hombres junto a él. Más adelante, el verdugo será ahorcado, 
quilas; si se libra, la víctima quizá se rehabilitará: pero ¿quién horrará 
eata Misa en la que dos libertades han comulgado en la destrucción de lo 
humano? Nosotros sabíamos que se la celebraba en todo París mientras co­
míamos, mientras dormíamos, mientras hacíamos el amor; nosotros hemos 
oído gritar calles enteras y hemos comprendido que el Mal, fruto de una 
voluntad libre y soberana, es tan absoluto como el Bien. Un día llegará tal 
vei en el qor riña época feliz, inclinándose sobre el pasado, verá en estos 
sufrimientos j tu estas vergüenzas uno de los caminos que condujeron a 
ra Pas. Pero nosotros no estábamos a un lado de la historia hecha; nosotros 
estibamos, he dicho, situados de tal manera que cada minuto vivido noi 
parecía irreductible. Llegamos así, pese a nosotros mismos, a esta conclusión, 
que parecerá chocante a las almas bellas: el Mal no puede redimirse. 

Pero por otra parle, quemados, enceguecidos, deshechos, la mayor parte 
de los resistentes no ha hablado; ellos lian destruido el circulo del Mal y' 
refirmado lo humano, para ellos, para nosotros, para sus torturadores mis­
mos. Ellos lo han hecho sin testigos, sin socorros, sin esperanza, a menudo 
hasta sin fe. No se trataba para ellos de creer en el hombre sino de que­
rerlo. Todo conspiraba para descorazonarlos: tantos signos alrededor, esas 
caras inclinadas sobre ellos, este dolos en ellos, todo concurría a hacerle* 
creer que no eran sino insectos, que el hombre es el sueño imposible de 
los hipócritas y que despertarían insectos como todo el mundo. Este hombre, 
era necesario inventarlo con su carne martirizada, con sus pensamientos aro-
sados que lo traicionaban ya, a partir de nada, para nada, en la absoluta 
gratuidad: porque es en lo interior de lo humano que pueden distinguirse 
medios y fines, valores, preferencias, pero ellos estaban todavía en la crea­
ción del mundo y tenían solamente que decidir soberanamente si habría en 
él aleo más qu el reino animal. Ellos callaban y el hombre nacía de su silen­
cio. Nosotros lo sabíamos, nosotros sabíamos que en cada momento del día. 
en los cuatro rincones de París, el hombre era cien veces destruido y refir­
mado. Obsedidos por esos suplicios, no pasaba semana en que no nos pre­
guntáramos: «Si se me torturara, ¿qué haría yo?» Y esta sola pregunta nos 
llevaba a la frontera de nosotros mismos y de lo humano, nos bacía oscilar 
entre la «tierra de nadie» en la que la humanidad reniega de sí y el desierto 
estéril de donde ella surge y se crea. Los que nos habían precedido inme­
diatamente en el mundo, los que nos habían legado su cultura, su sabiduría, 
sus costumbres y sus máximas, los que habían construido las casas que habi­
tábamos y jalonado los caminos con las estatuas de sus grandes hombres, 
practicaban virtudes modestas y se mantenían en regiones templadas: «us 
faltas no les hacían caer jamás tan bajo como para que no descubrieran 
debajo de sí más prandeg culpables, ni sus méritos atn alto que no perci­
bieran encima de ellos almas más meritorias: hasta perderse de vista su mi­
rada encontraba hombres: las sentencias mismas que usaban y que nosotros 
aprendimos de ellos, —«un tonto encuentra siempre alguien más tonto que 
niza ron él tanto como él ron ella: si quiere escapar, por su cuenta, a esa 
degradación total, no tiene otro recurso que afirmar su fe ciega en un orden 
lo admire», «necesitamos siempre alguien más pequeño que nosotros»— su 
manera misma de consolarse en la aflicción representándose, cualquiera que 
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fuese su desgracia, que las lialu'a peores, todo indica que consideraban la 
humanidad eoino un medio natural e infinito del que no se puede jamás 
palir ni tocar los límite»; morían con la conciencia tranquila y sin haber 
explorado jamás su condición. A causa de eso, sus escritores les daban una 
literatura de situaciones medias. Pero nosotros no podíamos encontrar na­
tural ser hombres, cuando nuestros mejores amigos no podían elegir más 
que entre la abyección y el heroísmo, es decir entre los dos extremos de la 
condición humana, más allá de los cuales no hay nada. Cobardes y traidores, 
tenían encima de ellos a todos los hombres. En ese último caso, que fné el 
más frecuente, no sentían'más la humanidad como un medio ilimitado, era 
en ellos una débil llama, que eran los únicos en mantener, ella se recogía 
toda entera en el silencio que oponían a sus verdugos; a su alrededor no 
existía nada más que la gran noche polar de Jo inhumano y del no-saber, 
que ellos ni siquiera reían, que adivinaban en el fondo glacial que los tras­
pasaba. Nuestros padres han dispuesto siempre de testigos y de ejemplos. 
Para estos hombres torturados no los había. Es Saint-Exupéry quien ha dicho, 
en el curso de una operación peligrosa: «yo soy mi propio testigo». Asi. 
ellos: la angustia comienza para un hombre y el abandono y los sudores de 
sangre, cuando no puede tener otro testigo que símismo; es entonces que 
bebe el cáliz basta las heces, es decir cuando experimenta hasta e] fin su 
evondición de hombre. En verdad estamos muy lejos de haber sentido todos-
r-a angustia, pero ella nos ha acompañado como una amenaza y como una 
promesa: durante cinco años, hemos vivido fascinados y como no tomábamos 
nuestro oficio de escritor a la ligera, esa fascinación se refleja todavía en 
nuestros escritos: nos hemos propuesto hacer una literatura de las situacio­
nes extremas. No pretendo de ninguna manera que nosotros seamos en ésto/ 
superiores a nuestros antepasados. Muy al contrario, Blocli-Michel, qu" ha 
pagado el derecho a hablar, decía en los'Tiempos Modernos que es necesaria 
menos virtud en las grandes circunstancias que en las pequeñas: no me co­
rresponde a mí decir si tiene razón ni si vale más ser jansenista que jesuíta. 
Pienso más bien que es necesario todo y que un mismo hombre no puede 
ser uno y otro a la vez. Somos pues jansenistas porque la época no ha hei-ho 
tales y. como ella nos ha hecho tocar nuestros límites, diré que somos todos 
nosotros escritores metafísicos. Pienso que mucho de entre nosotros rehu­
sarían esta denominación o no la aceptarían sino con reservas, pero eso 
proviene de un malentendido: porque la metafísica no es una discusión es­
téril sobre nociones abstractas que escapan a la experiencia, es un esfuerzo 
viviente para abrazar por dentro la condición humana en su totalidad. Cons-
treñidos por las circunstancias a descubrir la presión de la historia, como 
Torricelli ha herbó con la presión atmosférica, arrojados por la dureza de 
los tiempo* en ese abandono de donde puede verse hasta los extremos, hasta 
lo absurdo, hasta la noche del no-saber, nuestra condición de hombres, nos­
otros tenemos una tarea, para la cual quizás, no seremos bastante fuertes (no 
es la primera vez que a una época, falta de talento, le ha fallado su arte y 
su filosofal, es crear una literatura que reúna y reconcilie lo absoluto meta-
físico y la relatividad del hecho histórico, v que yo llamaría, a falta de una 
expresión mejor, la literatura de las grandes circunstancias. No se trata para 
nosotros ni de evadirnos en lo eterno ni de abdicar delante de lo .que d 
inefable M. Zaslavsky llama en. el Pravd* el «proceso histórico». Estos pro­
blemas que nuestro tiempo nos-plantea y que-seguirán siendo nuestras cues­
tiones son de otro orden: ¿cómo podemoi hacernos hombres en. por v para 
la historia? , (Trad.: W. L) 
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LUIS GIL SALGUERO 
Contar con ¡a colaboración de Luía Gil Salguero, significa ¡tara ASIR uno 

de sus mis legitimas orgullos. Su vasta producción y su ya largo ejercicio de la 
docencia, harían redundante toda presentación. Quienes fuimos y nos séminos aún 
discípulos de Carlos Va* Ferreira. reencontramos en CU Salguero esa responsa­
bilidad espiritual que, en nuestro país, se erige en ¡actor indispensable para la 
formación del espíritu de investigación filosófica. Por si no hubiera otra razón, por 
la infinita vigilancia con que ambos acechan y atenúan todo posible decaer del 
pensamiento. 

Es innecesario destacar el alta interés de estas notas sobre el Diario de André 
Gide, valor eminente de la literatura francesa contemporánea. W. L. 

Noía Sobre el Diario de A. Gide 
(1899 - 1932) 

eCeut qui ne sortent pax (Feux — mémes 
sont tout iTune piece.» — Vauvenargues. 

ej'étaia stmblnble h ees crenlures qui ne 
peuvenl croitre sans suecessices ¡nétanwrpho-
set* - A. Gide. 

En oDras tumo ésta se asiste al drama de un viviente que registra, con 
inteligencia soberana, reacciones ante sucesos, hombres, cosas que tejen la 
trama de una psique constreñida a la enunciación personal. Tiene al lector 
solicitado por el hechizo de la belleza, por la simplicidad de la expresión, y 
por la libertad del anáüsis que vuelve y hiende la herida del tormento de 
sinceridad, ajeno a lo inauténtico, lejos de la mentira y de la literatura. 

La zona perdida de otra manera del ser en libertad —¿la vida que intenta 
hallar su melodía?— entra al prodigio de la revelación, y no se aparta de 
una unidad en la que lo nuevo hace irrupciones vivaces. No es el suyo el 
análisis psicológico en que se complacían los novelistas de la «pequeña con­
ciencia»; ni es tampoco la manera de Dostoycvski avizorando las profundidades 
del alma, realista, entonces, en su MÁS alto sentido del término, y en el sentido 
de la existencia; ni es el juego serio de Amiel reiterándose, complaciéndose en 
el proteísmo qne gana y recupera la identidad, «reduciéndose al estado de 
germen, de punto, de existencia latente, para escapar al espacio, al tiempo, 
a la vida, y hundiéndose, de círculo en circulo, hasta alcanzar las tinieblas 
de su ser primitivo, en la emoción suseitadora de su génesis. No. Gide ha 
entrevisto otro plano de la realidad: él presiente la actuación de númenes 
materiales capaces de penetrar iluminando, los antros de la conciencia, esta­
bleciendo, diría, un vinculo con poderes elementales, pero no de esencia 
espiritual. Parece por momentos, un discípulo de Blake de' los Libros de 
Brizen, de Ahanía, y de Los, y anda en costados y aspectos de la realidad 
que también lian preocupado a Rimhaud, a Powis. y antes a Tboreau.. Conoce 



los modos de actuación física, las demudaciones de lo corpóreo, la extcnsibilí-
dad de lo sensible, y los conoce directamente, revelados desde la naturaleza, 
no desde el espíritu. Se diría que ellos son, allí, determinaciones corporales; 
que hay una osadía en la sustancia; avanzan, se allegan, conmueven, dilatan 
los cuadros humanos, y esas actuaciones y esos cambios, nos dan la obra 
impar. De donde el descubrimiento como de un mundo perdido, y la manera 
que sabe el pasaje de la realidad al plano de otra realidad (¿de qué orden?). 
Nos hace asistir a la absorción del yo por la fatalidad y la materia sensual, 
y presentir las fuerzas vivas, elementales de la existencia. Realiza así, a su 
manera, el movimiento vers le bas, de lo que Jean Wahl ha llamado la tras-
descendencia (un acto que descubre que la naturaleza es tan misteriosa como 
Dios), y enseña la posibilidad de un arte en el que sabe ponerse como hori­
zonte primero de las variaciones cósmicas, naturales, para dejar oír a su través 
la pequeña canción perdida de la vida. No halla paz, no halla morada. Todo 
cuando acaece lo exila; crece, se inmensifica su conciencia; despierta, más 
profundo, pero no toca los límites de la identidad; no se asegura en bases 
ontológicas del ser. £1 círculo de su experiencia sigue un trazado cuyo lí­
mite él no prefigura. De donde, acaso el descubrimiento como de un mundo 
extraño, Gide no clausura el yo, ni la realidad... Su proteísmo,-«u sentimiento 
de la metamorfosis, lo aproxima a Goethe. Pero se mantiene más, éste, en el 
núcleo de un yo inconmovible, mientras Gide no perpetúa ninguna figura 
de su yo; una sinceridad irreductible, demoníaca, lo abisma en el conoci­
miento de las fuerzas naturales. No obstante, no ocurre nunca la alienación. 
No se podría indicar en él la esfera del yo y de la espiritualidad. Hay, se 
presiente allí, un abismo que no se colma; aunque siente la actuación de lo 
corpóreo, no absorbe éste enteramente a su yo. 

Es terrible una obra asi, que se alimenta y puede mantener la hondura 
indefinida de la vida, y el empleo de lo humano, y el empleo de lo desco­
nocido, y la participación en lo concreto, y la atención que no cesa; solicitado 
y, no obstante, libre. 

Así, pues, sobre un plano original y nuevo, que atiende a costados inar-
tieulados. extraños de la existencia, continúa y renueva la' tradición de los 
grandes diarios y ensayos de los escritores de lengua francesa: Montaigne, 
Pascal, Rousseau, Amiel, Constant, Stendhal, Baudelaire, etc. 
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H. Peduxo Escader, 

Algunas Ideas Acerca 
de la Figura 

(Apuntes de Historia del Arte) 
. . .Todos sabemos más o menos lo que es un color, una forma, un so­

nido. Más o menos también lo que es una gradación de colores, de luces, 
un grupo de formas, una sucesión de notas, sin que medie en los mismos 
ningún propósito determinado. Encontrarlos en la naturaleza es,.sin duda, 
bien distinto a hallarlos en una obra de arte. Extremando las cosas, hasta 
podríamos sostener, por ejemplo, que si un paisaje natural tiene cierta 
calidad estética, ello depende de una educación previa a través del arte 
que n o s íacultó para elegir en el mismo, para recalcar en é l aquellos ritmos, 
aquellas insinuaciones de ritmos que estaban allí s in desbastar, al estado 
bruto, como otras tantas posibilidades que despertarían sólo con la presen­
cia del hombre. Mirar es toda una larga, lenta, hasta penosa educación. El 
arte, no cabe duda, enriquece nuestra contemplación de la naturaleza. ¿Dón­
de y cómo? E6ta no nos ofrece más que esquemas. O de otro modo: imá-
qenes. Posibilidades, en un sentido estricto. La misión del arte es ordenar­
las, cargarlas de una significación. Aquélla da al color, la apariencia que 
UamamoB piedra, la que llamamos mármol, o nos presta la materia para 
que elaboremos otras como el bronce o el acero, o nos permite modular un 
Bonido a través de un tubo, sacarlo de la vibración de una cuerda, o dis­
poner de nuestros músculos y armatura ósea, de nuestra voz, etc., etc.; pero 
todo ello es sin más, no simboliza con nada, no tiene signo, y si algo de 
esto posee es porque ya, en el fondo, muy ocultamente, al recoger nuestros 
sentidos la vibración que los denuncia asoma como el presentimiento de l a s 
futuras trasmutaciones, de lo nuevo que vendrá displinándolos a más d-.~ 
licadas cadencias. No es. tampoco, algo de totalmente desordenado. Y ad­
mite, además, un número muy grande de grados de abstracción. Nosotios 
buscamos en ellas lo que se quiso por ellas expresar; seguimos con mayor 
o menor docilidad lo que nos atrae hacia otro mundo, allí subyacente, con­
figurando a él nuestra psiquis, conjugando con él la riqueza del instante que 
vivimos. 

. . .El arte, por lo tanto, se comprende sólo desde el punto de vista de 
la expresión. Vale decir, temando como causas las causas recónditas que lo 
hicieron surgir, no la sustancia de los signos que ordenaran. Expresamos, 
he ahí su orientación. Pero esto nosotros lo podemos hacer de los modos 
más variados y utilizando los medios más distintos. Valen osí tanto, en lo 
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momentáneo, nuestros gestes como nuestras palabras. Y en lo que, a formas 
mas perdurables se refiere, usando cuedquiera de los elementos que el 
mundo pueda ofrecernos. No hay mejor diferencia entonces que la del ma­
terial, una nimiendad, elegido, por más de que demande, para trocarse de 
rebelde en dócil y obediente a nuestros propósitos expresivos, largos años 
dedicados al estudio de sus secretos. Dicho de otro modo: las artes todas 
se hallan unidas por su base: esta necesidad de expresión a través de te 
que no es él que experimenta el hombre; pero expresión no, precisamente, 
de lo-circunstancial y transitorio; en tanto éste queda ceñido por él. círculo 
de lo utilitario; o de integración al medio natural, social e histórico en que 
vive; sino expresión de lo que el universo es, cuando el individuo, literán-
dose un tanto de las urgencias naturales, de los cuidados históricos y so­
ciales, va hacia el fondo de sí mismo, hacia aquello que la realidad y la 
naturaleza y las cosas, el mundo, han depositado en él, su ternura envuelto, 
y es digno —un modo de decirlo—, por su apartamiento de todo egoísta im­
pulso de acrecentarse a expensas de IOB otros, de salvarse de esta destruc­
ción en que se hallan metidas IOB restantes cosas, nacidas para scjtisfacei 
una necesidad que, momentáneamente, queda con ellas agotada. 

. .El arte es, para nosotroc, simplemente lo que queda en"el fondo de 
nuestro espíritu cuando, fuera ya de la presencia suscitante de la obra —y 
esto ocurre cien veces en la contemplación—, nos volvemos, orientando to­
das nuestras energías interiores, hacia el sedimento de éxtasis que ella dejó 
allí, incorporándose como vivida experiencia a lo que somos en lo más se­
creto de nosotros mismos. 

. . .El arte se realiza sólo allí donde incide una corriente espiritual con 
ana imagen sensible. En nuestro interior podemos tener imp/asiones esté­
ticas, y muy'profundas; hasta es posible que las más profundas no hayan 
6ido hasta hoy nunca expresadas.. ¡pero no adviene la obra de arte hasta 
el momento en que, con cualquiera de los materiales que el mundo nos Bu-
ministra, no hayamos construido la figura capaz de suscitarlas en otro, y 
no bolo y especialmente en alguien que no es cercano por el lugar o por 
la época, sino en aquéllos, desconocidos, totalmente desconocidos y como 
presentidos, que se irán sucediendo en los siglos que vendrán. 

. . .Hay un momento en que (un análisis de la figura) ya no puede ser 
proseguido, porque la intuición despertada en nosotros por la obra de arte 
se nos ha tornado latido misterioso, pulso de nuestro ser situándose en el 
mundo. 

De ello, la trágica posición en que se encuentra toda crítica de arte. Si 
profunda, no deja de ser superficial, en el fondo, ante este misterio de la 
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obra artística No puede suplantar a la experiencia. Se ve obligada, por ahi. 
a encarar siempre un aspecto determinado y, lo qut? es peor todavía, de-
tenninable, o '.imitar siempre la zona de las sugerencias, a indicar un centro 
más o menos preciso y a relacionarlo penosamente con los otros. Debe re-
latívisar, pues de no hacerlo, al crítico le estaría vedado ya hablar. No le 
cabría quizá más que desempeñar el papel de introductor en los secretos 
de la obra artística. A lo menos, esta esfera pareciera ser válida. Y hasta 
cierto punto, esta tarea de introducción, imprescindible, en lo que respecta 
a los primeros pasos. ¿Acaso también un poco más allá? Depende de las 
artes. Y de la extensión de este más allá. Hablar de música es, por ejemplo, 
casi imposible. La riqueza e indeterminación de sus insinuaciones conjugán­
dote al instante que vivimos, siendo él, docilizándonos a la onda de su Huir, 
emergiendo por momentos de nuestro mismo silencio interior, como creada 
por nuestra soledad para BU acompañamiento, hacen ociosa toda palabra 
que quiera vertirla, infructuoso todo propósito de analizarla. 

Pero la crítica es también, en última instancia, expresión. Comparte esto 
clima con el arte. ¿Expresión trunca? Depende de cómo conciba su pape!. 
Nada quita que sea una como respuesta artística, haciendo confluir la ac­
titud meditativa, insosegada del hombre, con la suscitación de presencias, 
a modo de misterioso eco de un acontecer estético sugerido. 

El análisis de la figura tiene, pues, por un lado, alguna relación con lo 
crítica entendida al modo común; pero se prolonga más allá de las zonas 
que aquélla acostumbra alcanzar. En el punto mismo en que se detiene, para 
decirlo de algún modo, trasciende. El que lo hace —admítase la expresión-—, 
advierte en él el ingreso de cantidades misteriosas, de indecibles cosas, de 
cosas que sólo se podrían expresar, que únicamente >al vez sugerirá creando 
él a su vez, pero algo distinto de aquello en suma que hubo de desper­
társelo. 

¡Ah!, si la palabra fuera un arte mecánico, una institución arbitraria... 
¿tendría esas raíces profundas que, surgiendo de una pequeña cantidad de 
signos y confundiéndose per un lado con los elementos mismoB de la natu­
raleza, arrojan por el otro esas inmensas ramificaciones que, coloreadas por 
todas las llamas del genio, invaden el dominio del pensamiento y parecen 
alcanzar hasta los límites del infinito?... La palabra es en efecto ese árbol 
majestuoso. Como él, ella tiene su germen; como él lanza sus raíces, en pe­
queño número, en una naturaleza fecunda cuyos elementos son desconocí 
dos; como él, ella rompe sus Ugaduras,. se eleva; escapa a las tinieblas te­
rrestres; s e lanza hacia nuevas regiones, donde, cerno él, respirando un ele 
mentó mÓB puro, abrevada en una luz divina, extiende sus ramas y las cubre 
de flores y de frutos. FABRE D'OUVET (1815) 
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Washington lockhart PEDAGOGÍA 

Orígenes de Algunos Errores 
El vnlor ile una enseñanza, como el de cualquier otra actividad artística, 

-IIJAUOJ X «Ojd i juud so( ueidninj as anb no» pepippij v\ ap oiuet audiACid ou 
eioncs consagradas, e o m o de la fantasía con que se realza ese acatamiento; 
la condición decisiva de su excelencia radica, por sobre la observancia es­
tricta de las regla?, en la iniciativa creadora de quien las usa. En la ense­
ñanza, c o m o en el arte, las reglas posibilitan la auto-expresión en tanto no 
nos contentemos pasivamente con las reglas. El educador, como el artista, en­
treteje sus creaciones singulares sobre el eventual cañamazo de las normas 
que admite, evitando de ese modo posibles dispersiones y balbuceos, pero" 
sin dejar, por una sujeción demasiado servil a las imposiciones de esas nor­
mas, que su trama resalte demasiado a través de las figuras creadas. 

Para que la enseñanza llegue a participar de la dignidad del arte, debe 
pues agregar a las exigencias formales y a las orientaciones ya adoptadas, la 
insinuación de significados que las extravasen, en una irradiación que abra 
vías propicias a sus procesos expansivos, colmando la precariedad circuns­
tancial en la que suelen decaer, con una alusión a derivaciones que van más 
allá de las exigencias momentáneas y de las fórmulas definidarque de ordi­
nario pretenden satisfacerlas. 

El arte de educar exige entonces, junto a un conocimiento erudito de 
los procedimientos generalmente admitidos, una flexibilidad de conducta que, 
alerta a las vastas posibilidades que ofrece cada situación dada, permita im­
provisar sobre ellas la didáctica más eficaz. 

Por eficacia, queremos significar no la obtención de resultados má« o 
menos inmediatos, sino el lograr que, gradualmente, el alumno se vaya capa­
citando, al ir ampliándose su percepción de las cosas, para educarse por sí 
mismo: sensibilizarlo para lo problemático, habituarlo a derivar «u capa­
cidad de ñecUión. de la intervención integral de todas sus capacidades.' El 
«saber hacer*», la dominación de lo contingente, debe ser, aunque deba sobre­
ponerse así a inquietantes dilaciones, fruto de un «saber ser» o interioriza­
ción en el sentido esencial de sí mismo y de las cosas. La tarea más fructí­
fera es siempre la que rebasa por alinin lado su disponibilidad actual, con­
servando un margen irreductible como acicate para posteriores afanes. Re­
quiere la educación, para satisfacer esos fines, la difícil habilidad de ¿aber 
promover oportunas inseguridades, eomo precedente necesario para más só­
lidas estabilizaciones futuras, evitando así fijaciones prematuras, propensa» 
siempre a desbaratarse por la irrupción de los elementos inatendido-. El 
progreso interior no puede tener otros sentido que el de un ir rodeándose 
de inseguridades cada vez más hondas. Un conocimiento no señala un aea-
bzmiciito o una detención, sino una transacción provisoria con exigencias de 
forma y simetría. Suele sobrestimársele, confundiendo el aplomo y firmeza 
aparentes q u e proporcionan a quienes se apresuran a exhibirlo, con la ex­
presión de una culminación definitiva. Toda experiencia no es sin embargo, 
en lo que tiene de más valiosa, más que una ocasión para otras experiencias 
y meditaciones que la rebasen. Lo más típicamente del hombre —acaso su 
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mis excelsa virtud— es su capacidad para ir planteándose problemas que 
no admiten soluciones definitivas, en una constante superación de planos. 

En ese apremio perjudicial por fijar conocimientos —debido en buena 
parte a regímenes defectuosos de promoción— se tiende a acentuar la im­
portancia de los elementos centrales en cada etapa de lo enseñado, desconsi­
derando, a veces por perturbadores, otras veces por creerlos insignificantes, 
algunos factores marginales en los niales sin embargo muchas veces radica 
el secreto de su cohesión significativa. Por incurrir en ese error, de tan 
hondas repercusiones en los hábitos intelectuales del alumno, es que resulta 
perjudicial el propósito de reducir los programas de estudio a lo que te 
juzga «esencial». Se olvida con ello, que cada conocimiento «esencial» y la 
refirmación de conducta intelectual en que se prolonga, se constituye en 
base a múltiples soportes imponderables; que es precisamente en virtud de 
esas presencias colaterales que se define el perfil de lo esencial; que es, por 
el contrario, multiplicando sus referencias concretas como se ponen de mani­
fiesto los lincamientos básicos y el sentido predominante de los temas privi-
legiados, sumergiendo cada realidad en las realidades contiguas, para recu­
perar su valor funcional y constituirla de hecho como realidad efectiva. En 
lo que no se comprende AUN, se aclara muchas veces, cuando se sabe su­
gerir juiciosamente su derecho a existir, el sentido y la vigencia atribuidles 
a lo ya conocido, a lo que RECIÉN entonces va siendo verdaderamente cono­
cido. Se va reconociendo, por ejemplo, el verdadero significado de nuestra 
historia patria, a medida que la vayamos situando dentro del marco de la 
historia universal, y, más ampliamente aún, refiriéndola a conocimientos so-
ciológicos, geográficos, etc., en cuyo confrontamiento se va precisando su 
perfil propio. 

En el devenir de la conciencia se patentiza una diversidad indiscrimi­
nada de acejones pasadas, presentes y presentidas que coordenan, dándoles un 
sentido, las manifestaciones visibles. Dichas manifestaciones, se fortalecen en 
ruanto el sentido dado a la acción, recibe componentes aclaratorios o sorpre­
sivos que reaniman el esfuerzo intelectual, alerta a esas fluctuaciones transi­
tivas, y cuya reducción constituye su misión específica. La vacilación pensante, 
contrapuesta a la miope prontitud de acción, nace de una amplitud percep­
tiva que incluye, considerándolas, esas renovadas perturbaciones a los cúiile-
nidos que elige, activando sus esfuerzos de rememoración y anticipación. En 
esa vacilación, característica de las transiciones reflexivas en qu¿* se reconsti­
tuyen las necesarias síntesis directricc-', se reconoce, sin sarrificaria* apresu­
radamente, la inminencia posible de acontecimientos reacio* que drfra'iricii 
la urgencia de integrarlos. Restringiendo un estudio a un i'ihilraiio «e^nrial», 
se fomenta por confuiente un vicio de lesa racionalidad, contrariando la 
circunspección que debe caracterizar el acceso a esos desenlaces; introduce 
el hábito de desoír las insinuarione- de lo real que contradigan las síntesis 
adoptadas, acallando aquellas solicitaciones que pudieran distraer ese afán % 

prematuro de simplificación. 
Sólo parece posible combatir ron alguna economía de esfuerzo los erro­

res puntualizados y otros tan variables c inasibles como las circunstancias que 
los originan, nwdiante estudios que incidan rn la Tair. misma dr los pro­
blemas más duraderos que los condicionen. Intentamos ahora por ello desen-
Irañar el origen de los vicios e iniorrercionrs mentales más extendido; y 

- 312 -



disimulados, pensando que de esa manera hallamos uu principio de aclaración 
a tañías desviaciones posteriores. 

0 En esc sentido, debe señalarse con urgencia el absurdo que imtplica la 
fragmentación do materias y temas en que reincide un especialismo descon­
siderado, y que,hace cada vez más difícil que el educando pueda por sí mismo 
organizar los conocimientos parciales, adquiridos con prescindencia de las 
formas globales a cuya integración contribuyen. Se desestima con el|o que la 
comprensión del detalle sólo es posible a través de su participación en el 
todo a que pertenece; que pensar, es, en uno de sus aspectos salientes, clasi­
ficar,, ubicar dentro de conjuntos o conceptos, hechos cuya selección, es ya 
producto de determinadas interpretaciones. Es, más que precisar una cuali­
dad intrínseca, apreciar su valor funcional, dentro de una actividad que lo 
incluye. La tendencia al análisis indiscriminado, convierte y rebaja a la cate­
goría de ciencias especiales, actividades que configuran unidades indisolubles. 
La estrechez de visión que se agola en explicaciones minuciosas de hechos 
particulares, obliga, si pretende llegar a experimentar como un todo el su­
ceso que los integra, a una trabajosa reconstrucción en base a esos conoci­
mientos artificialmente aislados. 

Como reacción anle ese racionalismo analítico decadente, tan pernicioso 
en la enseñanza, es ya lugar común en el pensamiento contemporáneo, un 
concepto generalizado de estructura, avatar imprevisto de antiguas concep­
ciones organicistas, y por el que lejos de explicar cada complejo-mediante la 
yuxtaposición de sus partes, se considera primariamente su configuración total, 
la síntesis que los trasciende. En Psicología v. gr., yace abandonada hace 
muchos años la teoría de las facultades separadas y sus métodos estrictamente 
atomísticos y asociacionistas, regresando de una artifical heterogeneidad de 
las manifestaciones psíquicas, a unidades vivencialcs de sentido coherente, 
sustituyendo los cortes transversales que incluyen los fenómenos simultáneos, 
por los corles longitudinales que develan vitalmente el carácter especial de 
su evolución. En Biología, igualmente, se estudia la unidad individuo-medio 
por sobre las características propias de cada uno de esos dos factores men­
cionados; orientación que, en una plano metafísico, reencontramos en la con­
ciencia intencional de Husserl y Scheler y en el scr-en-el-mundo de Heiddeger 
con su moderno heredero, el ser en situación, de Sartre. 

En la Matemática misma, la geometría instaura sus entes definiéndolos 
implícitamente, por su modo de inclusión en proposiciones generales, y, aná­
logamente, en la logística, con su lógica de clases y su explicación de los con­
ceptos por el juicio, en esfuerzos que desplazan hacia los postulados iniciales 
las exigencias empíricas que en la física-matemática newtoniana se satisfacía 
a lo largo de sus desarrollos en acomodaciones circunstanciales. 

Las realidades y valores innegables que so revelan a esos modos de visión 
sintética, desvanecen felizmente muchos planteamientos clásicos inadecuados, 
basados en acepciones y enles unilaterales. Lejos de estudiar la evolución en 
los cadáveres como un Darwin. se establece el mundo objetivo-formal en 
torno, como concreción provisoria de una evolución dialéctica, recuperando 
una sensibilidad más alerta para la pulsación dinámica que actualizó sus 
procesos en maduración gradual. Al considerar la razón y sus formaciones 
como contingentes, se rehabilita la vsencialidad del devenir. La razón tiende 
siempre a monumentalizar sus esquemas, a referir la realidad a un sistema 
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de coordenadas inminables y a una lógica intcmjpora], afirmándose en sil 
adaptación utilitaria; pero la verdadera vida creadora está cu conjugación 
constante con sus decantaciones formales. El ambiente cultural de cada época 
se organiza alrededor de formas y significados dominantes, que jalonan el 
momento actual de un proceso dialéctico ascendente. Sólo colorándonos den­
tro de él, eonsustanciándonos con las coincidencias y disconformidades que 
le dan su impulso, nos será posible encontrar en cada etapa, el sentido de su 
posible superación y los hechos que vendrán a simbolizarla y fijarla: el espí­
ritu del acto y el acto del espíritu. lüi el pensamiento conceptual puro, cris­
taliza el aspecto frío y delineado de una conmoción que con mucha mayor 
riqueza nos agita por entero. Su expresión misma, debe recurrir, en sus co­
mienzos, al carecer de términos y gramática para su uso exclusivo, mues t ras 
modalidades de expresión emocional; su existencia nace y crece entre nues­
tras emociones y usando el lenguaje corriente de nuestras emociones. Su pre­
dominio sólo se hace posible por la decadencia de los afanes demoníacos en 
que se imbrican cxistencialmíente vida y muerte. Ese es, por otra parte, el 
estado mis corriente del pensamiento: como un desfallecer continuo, reabsor­
bido por sus eyecciones, refugiándote, al sentir amenazada su confianza en 
las realidades próximas, en Una fe absorbente que nos reintegre a una atino-
nía inmune a los avatares concretos. 

Al aquietarse y decaer nuestro afán conjugado con la resistencia exterior, 
en referencias estables, vambs perdiendo conciencia de la condicionalidad de 
sos nexos; el límite provisorio frustra lo ¡límite a que tendíamos. Una obra 
fecunda, es, en cambio, aquella que no descansa en sí misma. Es una clari­
videncia de la posibilidad. Ella es rica hasta con la riqueza de lo que aún no 
posee (tal vez. hasta sea ésta su única riqueza «fluancia.ble»l. Somos siempre 
más de lo que somos ahora; pero en el aceeso a esc más, debemos atravesar 
capas sucesivas de contenidos y contenciones objetivados, en un impulso sos­
tenido que los asimile. La tendencia del objeto a desarrollarse según la iner­
cia de sus virtualidades, creciendo en la dirección de su lógica propia, puede 
interferir esa impregnación del sujeto y seguir una evolución autónoma. No 
debemos conformarnos, en previsión de ello, ni con la perfección refinada 
en su concrctez parcial, del técnico deshumanizado, con su funcionalización 
inerte y domesticada, desprendido el yo de su razón de ser al sobreestimar 
los medios, ni, como reacción opuesta, a la interiorización anonadante cuyo 
prototipo es el hindú, debatiéndose en su ausencia de historia y de destino, 
con la aberración egoísta por la que se sobrentiende lo suficiente, como para 
creer tarea esencial la del aniquilarse. Adscribimos también al primer tipo, 
a los intelectuales, enemigos de la vida, a la que consideran bajo ánjiulos 
ideales falsos, y junto a los segundos, los místicos irra=ionalistas o intuicio-
nistas, uno de cuyos síntomas característicos es un amor desorbitado a los 
niños como valor a generalizar. Suele observarse entre ambos tipos extremo» 
una oscilación a que propende la estimativa general, entre una SUPERSTI­
CIÓN DE LA CIENCIA y una SUPERSTICIÓN DE LO IRRACIONAL. La 
primera con pu ingenua creencia en la firmeza de sus principios y en el 
alcance sin restricciones de sus resultados; la segunda como reacción que FC 
despierta al compás de las decepciones sufridas por aquélla, con su adopción 
ciega de místicas sociales o filosóficas, nacionalismos, racismos, creencias en 
hombres-guías, o en ideas-guías, intuieionismos y vitalismos pneriles, movi­
mientos religiosos ocultistas, nativictas. etc. 



| P O E S Í A S 

Lfb#r Falco. 

R E G R E S O 

Líber Falco nació en Montevideo en 1909. 
Desde temprana edad tuvo una decidida vocación literaria Junto a una 

gran sobriedad de publicación. 
Cuando aparece su primer libro "Cometas aobre los muros" nos encon­

tramos ya frente a un poeta seguro de si mismo, que confia plenamente en 
sus temas y usa con seguridad sus procedimientos. 

Este primer libro es un libro humilde, de pequeños poemas a loa que 
quizas perjudica su extrema brevedad. Predomina en él un tono de cantar 
o de copla, y ya aparecen los motivos y los paisajes que con mayor pro­
fundidad volverá a trabajar en sus libros posteriores: "Equis Andacalle" y 
"Dias y Noches" 

Su tema principal es el de la soledad humana: en el amor, en el re­
cuerdo, en el deseo, en la amistad, en la embriaguez. Todas las formas de 
la vida han concluido para ¿I en una zona irreductible de soledad, y de 
este sentimiento surge su amor insaciable hacia todo. 

Un amor que no busca ganar nada, poseer nada, donde el yo no existe, 
y que es en el fondo la necesidad de ampararse en los otros, con un mutuo 
calor, para disolver aunque sea fugazmente ese frió que siente la cria 
tura de la tierra, acosada por el infinito en todas, partes. 

También algunas veces ha cantado el dolor proletario, pero simple­
mente como dolor, pocas veces como grito de protesta. 

Enlazado a estos temas aparece el paisaje mas humilde y más nuestro, 
un cerco de cina-cinas, una paloma muerta en el camino, las tinas solas 
Junto a las cachimbas, y alguna Pancha Pérez, en un andén desierto, secán­
dose una lágrima con el puño de la' bata y diciendo adiós con el pañuelo. 

El motivo y el escenario popular van desapareciendo en su último li­
bro "Dias y Noches", donde ya Falco se nos presenta como un poeta de ex­
extraordinario valor. 

Su obra estará siempre destinada a ser poco extensa. Sus poemas no 
admiten casi adjetivos, ni símbolos, apenas alguna qud otra imagen, y ca­
recen de luminosidad y sonoridad exteriores. 

En él las palabras son cosas y el hombre entero está detrás de cada 
uno de sus poemas. Una experiencia que se ha vivido muchas veces es 
apretada en cuatro o cinco versos. 

Es necesario destacar también la calidad del ritmo de su poesía, en 
nada parecido al de las maneras estróficas consagradas. 

Este ritmo oscuro está hecho por el movimiento Interior, por esa me­
lodía apenas audible del sentimiento mi6mo, reproducida en palabras que 
hacen eílencio. que golpean apenas o se desmoronan sin sonido. Por otra 
parte cambia misteriosamente y produce entonces, si no se está al tanto 
de sus tranformaeiones, encontronazos de sonoridades o movimientos que 
desagradan a los enamorados de la musicalidad exterior. 

H. C. 
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R E G R E S O 

A Mario Arregui. 

Allí golpea lejos sobre el mar la lluvia 
Desde siempre y siempre 
Desde quién sabe qué oscuro _ designio, 
allí golpea y golpea la lluvia sobre el mar. 

Oh! inmemorial paisaje. 
Monstruo paciente solitaria, 
mar amargo, agua última 

huyen, beben y vuelven 
en secreto y solos. 

Cuando de allí se vuelve 
nada alcanza en la Tierra y todo es triste 
Sin embargo, con urgencia de ahogado 
uno pregunta y llama, y otros ncs oyen; 
porque es preciso juntos, enterrar la muerte. 

Y aunque llueve también sobre la Tierra 
y sobre los campos v ciudades llueve, 
lejos quedó lo que- no tiene nombre 
V alguien, con visceral memoria 
se rescata y vive. 

Entonces si qué aleqria, sentir que estamos vivos, 
ir por las calles con cantos d e borracho 
y sobre tantas cosas inefables y tristes, 
poder de nuevo y orra vez, recuperar los díaB. 

Así de oscuro, de embebido o muerto, 
un hombre lleva su alegría por la tierra. 

LÍBER FALCO. 



Juan Cunha Doti 
Nadé el poeta el 3 de Octubre de 1910 en Sauce de llleacas (Florida). 

Ha publicado «El pajado que vino de la nochei, «Guardián óacuro», 3 cua­
dernos de poesía», «Cuaderno de nubes» y «6 sonetos humanot». Sabemos 
que editará este arto «En Pie de Arpa» en el que Incluirá eaal toda tu pro­
ducción del 29 al 46. 

Los Sonetos Humanos son el logro total de un poeta. Producen ese «I-
lencioso Júbilo de la perfección, suerte de fruición inagotable para quien 
tiente el poema como el más claro canto de la vida. 

Juan Cunha ha concebido la poesía de eata manera: 
«La poesía es el pájaro libre en su selva intacta. 
El poema, —el poema perfecto, ideal, más o menos realizable, irrealiza­

ble menos o más—, sería la jaulita —cuanto más .definida y concreta y so­
lida, mejor— con el pájaro y su ámbito de aelva adentro. Pero; a condición 
—no olvidarlo— de que aquél no pierda nada de su salvajismo primigéneo 
—ah, no: domesticado, no— y ésta, nada de au virginidad y prestigio origi­
nales.» 

Y sobre los poemas piensa que: 
«Toda poesía viene de adentro. Lo que ae busca fuera, no es más —ni 

menos— que correspondencias a «eso» que viene. Y lo que encontramos, o 
lo que nos queda, —los poemas—, acaso no son más que aproximaciones: 
pobres más o menos.» 

En cuanto al poeta, opina: 
«De poetas y de locos, todos tenemos un poco, dice la sabiduría popu­

lar. Muy bien. Pero, ya que tendíamos que admitir que el poeta propiamen­
te dicho tendrá un poco —o un mucho— más de poeta que loa demás, con­
cedámosle, también, que tenga —deberé tenar— un poco —o un m u c h o -
más de loco.» " ' 

M. L. de K. 

LA HOJA QUE DESPUNTA , 

Primera letia del poema, oh signo imprevisto y tan así de pronto apa­
recido: de golpe su cuerno ya sonando, convocando, cantando irreprimible; 
prolongándose adentro, afuera alto arriba, hondo abajo; circular central. 

Ah ventana abieita dónde. Oh sonido largó, largo como el riel que 
viene del lado del que llega un tren de misterioso rumbo lejos, y su silbato 
insistente abarcando la noche de labio a labio en sombra; a veces tam­
bién como un rumor corriendo por el alambre tendido de uno a otro astro. 
(Oh primera pluma caída del ala del canto del solo pájaro que- vuelve de 
dar la vuelta a las estrellas). 

O surge ya detrás de oscuras rocas altas,, golpeando como una ola de 
azul y azul larga cola largamente, saltando las invisibles vallas húmedas; 
la espuma de las sombras entonces la corona; el más delgado hilo noctur­
no la comunica entre la boca ardiente y una niebla. 

Primera sílaba del poema: Oh sola esperada espada v reluciente y siem­
pre a la hora tarde de la siempre tarde solitaria. Espada única, relumbrante, 
afilada; aguardada con ciega fe aquella que se guarece última bajo el pecho 
milenario oscuro da la ncche, la de remotos bordes de interminable, inex­
plorado negro. 

Y el que la aguardó indeciblemente con su garganta atada, en medio 
de su barca sola a solas, la acogerá con un abrir sin término de mareas 
o puertas verdes. 
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Walier Peíalia 
Nació Peralta el 1 / de Abril de 1920, en Salto. Ha publicado en diver­

sas revistas uruguayas y argentinas, y sabemos que próximamente apare­
cerá un libro suyo, aunque no haya fijado fecha para ello. Se preocupa por 
buscar —nos dice, y es un esfuerzo que podemos apreciar en su poema— 
lo que haya de nuev» en el hombre o en la palabra, aun cuando puede co­
rrer el riesgo de ser tildado de uliselsta. 

M. I_ de K. 

Nociurno del Miedo 
Que nadie * 
se limpie los ojos con sus lágrimas. r 

Que nadie. Nadie 
anude su llanto a la noche. 
Cerrad los puños, hermanos 
para golpear vuestro miedo. 
Que nache. Nadie 
tiemble ante las estrellas clausuradas 
ni ante la Muerte 
que viene' en caballos de asombros. 
Arrancad hermanos, de vuestros párpados 
las estrellas 
y de vuestros pechos 
el musgo de las palabras buenas. 
Que nadie se estremezca 
en este laberinto de cipreses 
donde hombres sin pupilas 
fuman la soledad 
en nargilée de huesos., 
Cerrad los puños, hermanos 
y atad en ellos los perros 
de vuestro llanto, 
que ya viene la Muerte j 
con su caballo de asombros. 
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IV \ R R A.CIOPÍ ES 

Carlos Martínsz Moreno. 

Carloi Martínez Moreno tiene actualmente treinta a (loa. De su ciudad 
natal, Colonia, y mas tarde del paisaje orillero de Meló, proviene la ma­
teria ds esa Infancia minuciosa, pensativa y delicadísima que abarca la 
primera tendencia de su obra. "El Río", "La vía muerta" y el cuento que 
•I lector veri a continuación, constituyen magníficos ejemplos. 

Sorbido mis tarde por la ciudad, le inspira sus mejores páginas el 
espectáculo de una humanidad que sobrevive a fuerza de deformarse, y tra­
ma con delicadeza y con ferocidad las máscaras incesantes de la frustra­
ción. En "Los cavadores", "SI tuviéramos tinta roja". "Los sueños buscan e> 
mayor peligro", "Villa Elisa", "Isla de Flores", y "Calda de Francia", estos 
personajes y grupos humanos, abrazados a sus fraudes necesarios, concl"-
yen en la demencia, en el resentimiento, en el cinismo o en_Ja más men­
tirosa tristeza. ~* 

Dicha segunda tendencia del autor, no está —aunque lo parezca— des­
vinculada de la primera. Ella es el producto de horror, honrad» y natural, 
que frente a una vida apelmasada y, per fácil, semlllera de .monstruosos, sien­
te el hombre que se ha obstinado en ser leal con sus primeros asombros y 
ternuras. 

Martinez Moreno se inició en las 4etras como crítico teatral. En el año 
1943, obtuvo el primer premio en el Concurso que organizara Mundo Uru­
guayo, con un intenso cuento titulado "La otra mitad". Como temperamen­
to literario le ha caracterizado siempre su miedo cerval a la sensiblería 
y a la vulgaridad. Su estilo no tiene antecedentes en nuestra narrativa. Orien­
tado en sus primeros pasos por Marcel Proust, gusta el autor del análisis 
moroso, casi microscópico, del detalle recóndito tantas veces más vivo que 
la masa entera del conjunto. La precisión y agudeza del análisis, no impi­
de —como podrá ver el lector si procura leerlo atentamente— la flexibi­
lidad de este estilo que se enrosca y deseiñe eomo una gasa. Una dulzura 
casi secreta del sentimiento se logra al fin, mediante esta levedad de las 
su escritura original, y considerándole como parte de una etapa ya sobre-
las cosas. 

Fuegos Artficiales fué escrito en 1940, y nuestro deseo más que el suyo 
es el que prima en su publicación. Nos lo entrega sin retoques que alteren 
su escritura original, y considerándole como parte de una etapa ya sobre­
pasada en su producción. 

El número de trabajos citados puede dar al lector la falsa Idea de ha­
llarse en presencia de un escritor extraordinariamente laborioso, cuya evo­
lución ha sido públicamente acreditada con escritos. "Honradamente —nos 
dice— lo que más me gusta es el silencio y la escritura por la escritura, sin 
el regateo de la publicidad ulterior. Este país está Infestado de escritores 
que se apuraron, "madurados a fomentos" como dice el hombre del subur­
bio; "fomentados" por otro en todo easo. V yo creo que lo que más me gus­
ta ss no hacer nada, dejarme vivir y esperar a ver qué pasa cuando sea 
más viejo". 

H. C. 
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Fuegos Artificiales 
^ y r í A Domingo luis Bordón. 

Alguna vez llegaba de la ciudad una caja llena de meditas, pequeñas 
belices, molinillos, triángulos, todo lo cual apenas podía adivinarse antes 
de verlos arder: fuegos artificiales. 

Prometían una diversión tan extraña y desconocida en aquel lugar, que 
no debía sorprender que Joaquín — con su propensión a lo misterioso, su 
complacencia infantil en, crearle a cada cosa un origen novelesco — les hu­
biera atribuido propiedades fantásticas, un espíritu enante, que se salvara 
saltando cada día a través de su aro de llamas, 

A pesar de que llegaban tras intervalos muy largos, cuando se había 
disfrutado de la fascinación nocturna que descendía de ellos se esperaba 
hasta tal punto el próximo espectáculo que la repitiera, que el pueblo entero 
llegaba a parecer un sitio indiferente, casi hostil, por el solo motivo qut en 
él no pudiera adquirirse una caja de fuegos artificiales. 

Joaquín tenía ahora la caja ante sí, y comenzaba a abrirla con un de-
scfcosiego que h a d a aún más morosos sus movimientos; el tacto selo avan­
zaba cautelosamente, como si se tratara de un acto riesgoso, y cuya ame­
naza hubiera que mantener oculta. 

Vacilante, y al mismo tiempo lleno de impaciencia, el niño hubiera 
querido correr de prodigio en prodigio, si no lo detuviera la certidumbre de 
que uno de esos descubrimientos habría de ser el último, de que llegaría 
el instante en que ya no le fuera posible imaginarse que teníb bajo k i 
manos un universo mágico en cautividad. 

Pero había también un grave riesgo de desencanto en ponerse a fan­
tasear demasiado a propósito de cada cosa, como si se estuviera seguro de 
lo que podría ofrecer una vez puesta a un lado, perdido el encanto que 
cada una poseía en la diversidad del conjunto, consumida la novedad. Se 
había pensado en un castillo en cuyas almenas laj luz brillara sin extin­
guirse, y se encontraba en su reemplazo un travesano astillado, lleno de 
desolladuras de clavos, de grietas penetradas de herrumbre. 

En fin. el arsenal estaba ahora extendido sobre la mesa, y Joaquín he-
bía pasado, sin advertir el cambio, a soñar en el segundo milagro que an 
topaban aquellas construcciones tan frágiles, tan consagradas a un solo 
destino. 

( El niño se ponía entonces a evocar la fiesta pasada, y a preguntarse 
si ésta que iba a realizarse ahora kr repetiría, rasgo a rasgo. Veía a su pa­
dre clavando en cada poste una figura, sobre aquella cerca coronada por 
trechos de vidrio oscuro, y recordaba las reflejos rápidos, vivos, fríos, — 
como una corriente bajo la piel erizada— que la luz de los cohetes y las 
bengalas hacía volar a lo largo de esos vidrios, haciéndolos surgir como 
un límite agresivo, detrás del que corrieran fantasmas más opacos. 

Pensaba también en las luces, en las delgadas nervaduras de luz res­
balando con un verde sobrenatural, estremecido, hacia la afinidad de las 
hojas, abriéndose en líneas que al declinar trazaban la forma de una cúpu­
la —un perfil instantáneo, destinado a renacer de les ojos a la noche cuqn-
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do ésta y a l o hubiera devorado. Creía ver, asimismo, sus destellos, sus pe­
queños cometas derivando sobre el jazminero del Paraguay, haciéndolo 
regresar de la tarde. 

Adosados al muro, el castillo, el volcán, la estrella, el molino, queda­
ban a una sola altura, que consumían con la misma rapidez y eran igual­
mente insignificantes. "|Qué desproporción hay entre estos juguetes!", ha­
bía dicho su padre, al ir clavándolos en una varilla, uno al lado del otro. 
"Sean lo que sean, tienen todos el mismo tamaño". 

Y era así. Distinguirlos en lo que representaban —comprender que 
aquella rueda girando velozmente era un molino en llamas, como aquella 
cresta sobre un triángulo, roja e innióvil, remedaba una erupción volcáni­
ca, que aquel esqueleto (desvencijándose a- medida que los enjambres de 
chitpas se desprendían de él), debía dar una idea de un castillo a rd iendo-
era algo que exigía verdaderos esfuerzos de imaginación, de una) imagi­
nación a la que había que apurar sin efugios, mientras se miraba a kt 
pared, enfrente, con los ojos bien abiertos, para no perder detalle. 

Las meditas Be quemaban con un siseo continuo, dispersando a su 
alrededor partículas luminosas, enardecidas como abejas. Sí, todo sería un 
reciente panal nocturno, si no fuera por esas inútiles explosiones, por esos 
chasquidos fortuitos, por esa ola de temblor eléctrico que sobrecogía los 
límites de las figuras, por esos relámpagos a cuyo final la Uiz se sostenía 
apenas, debiendo nutrirse de nuevo, trabajosamente, en los pocos puntos 
de ignición que aún conservaba vivos. 

A cada detonación, a cada cartucho que —tomado por el fuego— es­
tallaba, alzábase en el patio una desordenada y jubilosa gritería de niños; 
y al borde de la claridad repentina podía observarse la expresión, de cada 
rostro, oscilando en un punto indefinible, entre la sorpresa y la desilusión. 

Los invitados eran chicos de las cercanías, de la misma calle casi to­
dos, amigos de Joaquín y de sus hermanos. En esos momentos él advertía 
como la famiilaridad del trato diario, poco apreriable, cobraba derivacio­
nes imprevistas, convirtiéndose en un enlace más corporal y oscuro, en 
algo así cómo la conciencia de sentirse unido a los demás ante una prueba 
en la que existiera el peligro de que cada uno fuese seducido por una ten­
tación diferente. 

Aún aquellos a quienes casi no conocía, estaban próximos a él; poco 
importaba que ames de esa noche no los hubiera visto. La misma alegría, 
idénticas reacciones los igualaban, y de ese modo el conocimiento que 
tenía de ellos, la relación condenada tal vez a no proseguir, parecían tem­
plados a través del tiempo, sobrevividos a un lance anterior. 

Callados ahora, se elevaba de aquel plural silencio un reclamo de 
comunión, y Joaquín los veía dirigirse hacia él para pedirle que l e s ase­
gurara aquel minuto entre recuerdos que se desencontraban. 

Experimentaba una sensación de'invalidez, de irremediable limitación, 
mientras el fuego seguía devastando los trapecios que se le habían ar­
mado para que saltara a su gusto. Era casi impío ver todo aquello y rego­
cijarse, verlo y escucharse latir la sangre —las yemas de los dedos obs­
truyendo los oídos— y no escuchar nada más, y divisar apenas la lumbre, 
en una lista resplandeciente y angosta debajo de los ojos entornados, verla 
morir creciendo y cayendo, igual a un pecho que respirara y desfalleciera 

_ 321 -



Bañarla como a una estela sin rumor, a lo lejos, y hacerla palpitar una vez 
muerta, sostenerla entonces sobre el dedundwaimento de los ojos, pesta­
ñeando rápidamente. Pero él no se alegraba. Se sentía disminuido, como 
si debiercrestar padeciendo, lo supiera y no quisiera fingir. Era lo mismo 
que le había sucedido —no de noche sino a pleno sol de la mañana— al 
contemplar a los acróbatas. Vinieren vestidos de rojo, con trajes de una 
sola pieza que iba desde el cuello hasta les muñecas y los tobillos, de un 
rojo desvanecido a fuerza de revolcarse y saltar sobre la alfombra, uno 
alfembra roja v desvanecida que tendieron en la boca calle. 

Eran escuálidas y se sostenían unos sobre otros, en triángulo, con una 
aparente facilidad. Luego iban descolgándose sin ruido y saludaban al 
caer, permaneciendo en noses invercsímiles, que ellos debían suponer ga-
lutadas. Pobres diablos descoyuntados, era triste. La mujer —en particu­
lar— tenía un aire de cansancio, unos ojos apagados por encima de la 
prontitud del cuerpo. 

Y después, ccniinandc sobre las manos, pasaban entre la gente, con 
las escudillas en^la boca, pidiendo unas monedas. Joaquín había Retroce­
dido entonces, para no verse frente a ellos. Debía haber estado triste ylio 
lo estaba. Pero por k> menoB no encontraba, en lo que hacían loa acróba­
tas, motivo alguno para divertirse, ni contaría más tarde lo que había visto. 
El fuego, en cambio, producía una locuacidad sospechesa. El se daba cuen­
ta y trataba de reprimirla, aunque sabía muy bien que esa espontaneidad, 
que ese deslumbramiento efusivo acababa siempre por vengarse. Pensaba 
en otra noche, en otros fuegos artificiales. Se había propuesto callar y lo 
había logrado, casi hasta el fin. Pero entonces, cuando las meditas daban 
sus últimas vueltas, lentamente —y varias ya no so movían, negras como 
asteriscos sobre la pared—, su padre le había preguntado delante de los 
demás: "¿Qué te parecieron esta vez los fuegos"? Y olvidándolo todo el 
largo silencio que había preferido, su situación de dueño de casa que no 
debe conceder un elogio a nada que ofrezca a sus convidados, había es­
tado a punto de decir: "¡Fantásticos!" Al recuperar el aplomo, ya había 
dicho las do» primeras sílabas. No le quedaba más que esta disyuntiva, 
decir kr palabra tal cual era y pasar la vergüenza, o deformarla de golpe, 
torcerla hasta que no tuviera sentido, distorsionarla, añadirle un final cual 
quiera, buscando que pareciese un despropósito. Y así, tras una pausa as­
pirada —ese abismo clavado en mitad de una frase, entre des sílabas qu-3 
van siempre junios, como ocurre en el llanto —dijo: "Fantás-quel". Su padre 
lo miró despreocupadamente, sin descubrir la causa: "Fantásticos, qusrrás 
decir". El niñe creyó que los demás sonreían, sin interesarse, y sintió do6 
líneas de calor debtjo de los ojos. 

El fuego. A todo eso obligaba el fuego. Cualquiera que fuese la ver­
dad o la abjuración, corría y se disipaba en momantos come aquéllos. El 
fuego. Sólo un borde de la noche se hallaba conmovido por é!. Nflás arriba 
JK). Como siempre. Más arriba siempre hay algo intocado, un limbo. Y 6 s e 
extreme, esa cola de paz a lo largo del cielo, engastaba ahora en el muro, 
a penar del fulgor intermitente, a pesar de los casecs de botella, de la mor­
dedura del vidrio destroncado. 

Pero el fuego no iba a durar teda Üa vida. Por eso miemoj resultaba 
más incomprensible la obstinación de aquel niño que se mantenía apar-



íado de los demás, (Joaquín se fijaba ahora en él), sentado en Id escalí-
Data indiferente a la fiesta y a la exaltación de los otros, abstraído, con la 
mirada errante, perdida, sin demostrar interés por las cosas inmediatas, 
sin asirse a ellas, como si sólo persiguiera un objeto que todavía no ha lle­
gado al mundo. 

Joaquín se esforzaba en disculparlo, diciéndose que en aquella actitud 
había más de ensimismamiento que de desdén, y que quizás el niño tu­
viera una preocupación propia, una aflicción que lo justificaba todo. Por 
ese motivo trataba de acercársele, de hablar con él; bastaría con encontrar 
un pretexto, una frase trivial para comenzar. 

Pero no. Aquel niño era mayor que .él, y lo mrirnidaba con su seriedad 
—esa seriedad prematura y cerrada de los doce años—, con sus maneras 
juiciosas, con su profundo traje negro, loaguín comprendía que, por no 
haberse visto antes —y a falta de un fervor que en los dos hubiera exis­
tido al mismo tiempo, de una zozobra compartida— se desconocían de una 
manera increíble, terminante, que no toleraba aproximaciones. 

Oía, a su espalda, el estallido de los fuegos artificiales y la algarabía 
de los niños, respondiéndose como dos semicoros. Pero no reparaba ya en 
ellos, absorto en la contemplación de aquelal figura inmóvil, apenas exis­
tente en la noche, que confirmaba su soledad con algún ademán dejado a 
mitad de camino, sobre la mejilla o en medio de la penumbra 

Podía imaginarse sus facciones, finas hasta una dura desnudez ósea, 
la postura grácil y caprichosa de su cuerpo, y la expresión distante, la 
quietud arrebatada —vecina al éxtasis— que hacían imposible que alguien 
lograra allegársele, preguntarle algo. 

Después de observarlo un rato, Joacniin empezó a sentir fastidio de 
ese muchacho ocupado sólo en replegarse, en rehuir cualquiera signo afir­
mativo de vida, en oponerse con una tenaz pasividad a todo requerimiento 
inmediato, en hacer que los demás se avergonzaran de tener un instinto 
y de rendirle, á veces, una forzadq obediencia. 

Antes de lijarse en él con detenimiento —una hora atrás —ya le había 
disgustado (casi iascinadoramente) esa presencia, ese aislamiento razo­
nado, evasivo, que ponía un confín a la diversión, obligándola a retroceder 
sin que lo tocara. 

En lo alto de la escalinata, parecía haber subido al risco más escar-

Eado, como p a r a estar seguro de que —por más que creciera— el mar no 
egaría a salpicarlo jamás. 

Tan ajeno estaba a la satisfacción despeocupada de los otros, y a todo 
lo circundante, que no lo interrumpía en su meditación ninguna de aquellas 
detonaciones bruscas, que sobresaltaban aún a quienes estaban esperán­
dolas. 

Joaquín se sintió Ubre —como si recuperara el dominio de sus pensa­
mientos —cuando lo vio irse, desoués de haber saludado a sus padres, sin 
volverse siquiera hacia donde estaban los otros. Lo miró alejarse —mar-\ 
chaba sin prisa, como si nada se pudiera ya salvar con unos pasos, ni aún 
con una carrera a través de la noche— y tuvo el presentimiento de que no 
habría de verlo otra vez. Sí. Apenas desapareado, las cosas acudían a bo­
rrar esa ausencia, recobraban un sitio anteriormente suyo, una calma in­
memorial. Era como una lágrima enjugada, como el verano y las vacacio-
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nes. Surgía un olvido iníinilo sobre el último gesto. Tal ves nunca había 
habido alrededor de él sino eso, olvido. 

Aquella niña flaca que se pasaba lera horas en el umbral de su za­
guán, no había visto mas que la calle desierta. Y así fué que se levantó de 
pronto y echó a correr hacia adentro. "¡Vieran!" —dijo a su madre, a sus 
nermanas mayores—; "acaba de pasar una mujer vestida de verde y co­
brado, con unos zapatos azules y un sombrero azul con plumas y una 
sombrilla amarilla!" — "¡A verla!", dijeren las otras, corriendo hacia la 
puerta del patio. "¡No!, ¡no!" —gritó entonces la niña, impidiendo que 
siguieran con los brazos extendidos. "¡Ya se fué, se fué, yo la vi irse!" 

Así, parición de horas muertas, se fué él, sin haber existido antes. 
Por eso, cuando unas semanas más tarde le dijeren que había muerto, 
pensó que lo sabía desde estos úliimos fuegos artificiales. 

Como asomado a una ventana abierta en medio de la niebla el niño 
volvió entonces a la memoria de Jcaquín, con su actitud digna, con aque­
lla preocupación remota que'resultaba irritante para quien ignorara su 
motivo, al tiempo que persistía delante de sus ojos —velando su rostro 
irrecordable— una minúscula rueda que explotaba con intermitencias, 
arrojando a la noche pequeñas estrellas de un resplandor áspero, verdoso. 

Giraba ahora y no se coraumiría nunca. 



Arturo S. Visca 
Arturo Sergio Visca, aunque nacido al Yin de la guerra europea, no ha 

dejado de sentirse muchas veces un contemporáneo de Homero. Ha leido y 
escrito buscando en el hombre lo que a través de todos sus cambios no 
cambia, preocupado por ese permanente instinto de asombro, de pinico, de 
frenesí o de adoración frente a todo lo creado, que permite a una genera­
ción reconocerse con más o menos faci'ldad en cualquier otra. 

Mi biografía —declara— cabe en un silencio, "como dice Doaettl de tu 
personaje Sobeo. Su parte de la maldición bíblica: "Ganaría el pan, etc", 
aparece en él bajo la forma de oficinista de un Ministerio. L* vida que cir­
cula en su torno le ha hecho pensar que si bien ea cierto el cartelito leído 
diariamente al pasar frente al palacio de la Intendencia: "Hay qce salvar 
al niño del campo", no es menos cierto que hay que salvar urgentemente 
al hombre de la ciudad. 

Después del año 1942 empieza Visea a publicar sua primero» cuentos: 
cOcaso», «31 de Diciembre», «Borrachera» y cCastlgo». También varios 
fragmentos de una novela inédita: «Estos son pasos qce se pierden en la 
noche». Cuando había logrado la atención del público más calificado y me­
nos numeroso, el escritor cesa bruscamente de publicar y ae encierra a es­
tudiar filosofía, griego y latín. 

A ftuestro requerimiento, ensordecido por un ventilador eléctrico y por 
el teclear de otras máquinas de escribir, el autor Intenta formular lo que 
ha pensado sobre la creación de arte. «Novelar —empieza— es, como dice 
Ortega y Gasset, inventar flora y fauna espiritual. Es forjaran mundo de 
sueños carnalizados. Las leyes del espíritu cuando crea, son las misma que 
utilizó Dios al crear el mundo, y que luego divulgó Platón entre! los hombres: 
Bien, Verdad, Belleza. Y este mundo Inventado, misteriosamente' coincide con 
las maneras más profundas de nuestra vida». 

«Castigo» está fechado en 1944, y fué publicado en Marcha en 1945. Prefe­
rido en otras muchas cosas inéditas, este cuento cargado de una atmóafera 
de plomo, es de una sorprendente autenticidad. El hombre negro, sin colorin­
ches, ni. tamboriles, ni .esclavitud, ni comicidad, se reincorpora aquí, sólo, re­
luciente y misterioso como un Ídolo, urdiendo sus maneras despiadadas, casi 
pavorosas de encontrar el amor. Un fugitivo, falso pero conmovedor reflejo 
de pureza brilla sobre este sentimiento engendrado en las tinieblas de la sen­
sibilidad. 

A cierto critico que le anotaba eomo defectos de este cuento, sus aná­
lisis -psicológicos aun tanto prolijos y un algo abstractos»., el autor respon­
dió: «No sé sí alguna vez lograré superar esos defectos. Aquel buen viejo, 
Pío Baroja, que anduvo siempre —en la vida y en la literatura— en zapa­
tillas, escribió ya no recuerdo dónde, que todo escritor tenía sus defectos 
tan personales, intransferibles e Insalvables como sus propias virtudes, y 
que esa unión de virtudes y defectos formaban su personalidad. Yo creo que 
es así. Y además me he esforzado y he vivido lo bastante como para resa­
narme a esa verdad». 

Le» dientes blanquísimos, bajo los labios ásperos entreabiertos, bri­
llaban en contraste con la piel negra y tensa. Tendido en la cama en un 
semi-sueñe de serena borrachera, dejaba pasar los minutos: el tiempo, 
hundido en el alcohol, transcurría lentamente sus instantes; y las cosas, 
esíumadas en la cinta temblante del aire caliente, aparecían casi traslú­
cidas, limpias de contornos precisos. Escuchó el chirrido del tranvía cc-
rri*ndo por los rieles, y el ruido le llegó preciso y no obstante ajeno a su 

D. L.B. 
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come y su memoria. Pensó un momento en los rieles acerados, y recayó 
de nuevo en el sopor que se llenaba sólo con las imágenes quietas, pero 
que él agilizaba mirándolas, de las cosas que estaban a su alrededor. 
Frente a él la ventana era un rectángulo apenas más oscuro que la pared 
encalada, surcado por denBos hilos de luz partiendo la madera. 

Cerró los ojos y respiró lenta > cadenciosamente, elevando el pecho 
amplio y desnudo, y de pronto, naciendo de una reverberación calurosa y 
cercana y no obstante casi inespacial, la atmósfera densa y opaca de toda 
la casa lo fué invadiendo en una oleada de olor de indescriptible cuali­
dad, mezcla de sudor de cuerpos sucios, ropas viejas, ratón muerto y paños 
secando al sol sus cacas. Pensó que afuera haría un día claro y seco, como 
un gran baño de luz, hondo de aire duro y caluroso. 

Con los ojos aún cerrados escuchó como empujaban la puerta 
—¿Se puede? 
—Entró. 
Pero sabía que su voz no era necesaria. Que la negra entraría lo mis­

mo, quieta en el aire, mirándolo, escarbándolo con su mirada acuosa pero 
fija y horadante, y enervándolo con su parpadear pasmado, gracioso y 
grotesco a la vez. La negra se detuvo junto a la cama de hierro, sacudien­
do los barrotes, arrojándolo fuera de su modorra, de su deseo casi animal 
de permanecer quieto, embebido en el sopor que le daban las cañas cons­
ientes y pausadas de las tres últimos días. Escuchó la voz, casi gutuiante, y 
con un lejano dejo tembloroso: 

—¿Vas a salir? 
—No. Acércate. 
—¿Qué queres? 
Ella dio un paso breve y rápido y se sentó sobre la cama, a los pies 

del hombre, que la golpeó ligeramente con el pie, mirándola ahora. La 
negra volvió a sonreír y a parpadear. Después quedó mirándolo fijamente. 
Escuchó la voz ascendiendo del estómago. 

—Hay que terminar y le voy a dar una oportunidad al negrito, a Juan 
José. 

Y el negro escupió con desprecio. 
La negra abrió la boca para responder, pero sólo absorbió el aire den­

so y caluroso. Y se oyó la voz lenta y honda: 
—¿Por qué? ¿Para qué servirás vos? ¿Decüne...? 
Y se incorporó a medias en la cama. Con el busto erquido, en la os­

curidad del cuarto, parecía» tener el cuerpo partido en dos, como si las 
piernas, con los pantalones claros no conespondTeran con el torso negro 
y sudoroso. La go'peó nuevamente con el pie: 

—Para nada! Sino es pa molestar.. . Y ya estoy cansado!. . . ¿Sabes? 
—Pero Casildo! 
—Sí, voy a terminar... 
Y después de un silencio: , 
—Y vos, Flora, me haces caso . . . 
—¿Qué queres que haga? 
El negro la observó un instante, y luego respondió: 
—Me traes a Juan José para aquí, ¡y nada más! 
—¿Para qué? 
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—No te importa, ¡me lo traes y basta! 
—Pero Casildo. 
—Calíate, negra idiota. 
La voz, entera y en una sola ñola, no traslucía intenciones ni tenía so­

noridad, de ira. Y los ojos, brillantes; en unos momentos y crpagados por un 
Ügero vaho de alcohol en otros, eran la única perceptible expresión de vi­
da interior. El rostro adiablado permanecía con una quietud de ídolo, donde 
sólo se movían los labios al hablar y el casi imperceptible aletear de las 
narices con la respiración. 

—Casildo, vos sabes q u e . . . El n o . . . 
El negro se irguió en toda su enorme estatura, y la negra, junto a é l 

empequeñecida, trasuntaba una indefensión aniñada. El negro Bonrió aho­
ra, con una mórbida y maligna ternura: 

—Ves te callas, ¡te digo! ¡Si tas rica para darte una tanda de palos! 
Se adelantó un paso y la tomó de un brazo. La mano rodeaba el brazo 

enteramente. 
—Y me haces caso . . . 
La negra parpadeó y contrajo los labios. Inclinó la cabeza, vencida. 

El negro la soltó. Sobre la carne negra, en el brazo, habían quedado, como 
señal* del hombre, dos huellas grises. 

II 
El negrito Juan José tema una apariencia inútil de hombre "que siem­

pre eetuviera colgado del aire, sostenido su cuerpo por un clavo invisible. 
Sus labios indefensos, tiernos y negligentes, le daban ese aire abobado que 
adquiría en los momentos plenos y decisivos de su vida, y que no era más 
que la perduración en el adulto de una indesasible condición infantil, mez­
clada de asombro y miedo, que le hacían, a ratos, buscar una bárbara sole­
dad, para sentir, en una piadosa conmoción de sí mismo, más tristes sus 
huesos y desgraciada su carne. Se lloraba a sí mismo como si hubiera 
muerto. Y entonces los ojos, despavoridos y agrandados, le ganaban el 
rostro. * 

Cuando s e enteró que la Flora se acostaba con Casildo, pensó que era 
imposible. Cuando se convenció que era cierto, se sintió como si todo él 
ce hubiera llenado de muerte, de un impalpable trasunto de muerte, que era 
para él, no obstante, algo físico y tangible, y amargo, con ese amargor que 
da la muerte en presencia helada y descompuesta. 

Ahora estaba recostado de espaldas en el suelo, en un terreno baldío 
a dos cuadras de la casa. A la sombra del muro blancuzco de cal sucia y 
veteado por las venas de rojizos ladrillos donde el reboque había caído, 
con las piernas replegadas sobre el vientre y las manos bajo la cabeza, 
intentaba recordar cocas de allí al lado en el tiempo, en una orilla cercana 
e impalpable, pero con la sensación de que hubieran ocurrido hacía un 
siglo. 

El dolor de los nervios en tensión, la densidad de la carne corrida por 
la sangre, lo apretaba en una única sensación: sentía que vivía, con una 
vida informe, vacía de actos y de ideas, y como si todo su cuerpo fuera un 
selo rítmico latir, sólo tenía la precisa conciencia de su respiración, pausa­
da, igual y cortante. Por instantes, relámpagos de recuerdos, puras imáge­
nes alucinadas, que Be alejaban de golpe, emergían vividas y fugaces, en-
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treyerándose, simándose a la sensación casi doloroso del calor y del silen­
cio. Intentando organizar sus ideas, sentía que dentro de sí se articulaban 
palabras, apretándose: 'Ten-ge queir. Queir. Queir. Ten-go. Tengoqueir". Pero 
no s e podía mover, sintiendo, no obstante, como una leca sensación el de-
seo que teda la ciudad entrara en un vértigo enloquecedor, girando febril 
en una absoluta subordinación no a alguien ni a una idea, sino absoluta-
mehie subordinado al movimiento mismo. Deseaba que el ómnibus que sen­
tía pasar a dos cuadras fuese más rápido, esquivando o atrepellando enlo­
quecido los obstáculos. Que toda la gente del mundo apresurase el paso, 
corriendo sin saber a dónde ni por qué. Que todas las luces se prendieran, 
iluminando algo invisible y quizás inexistente. ¿Para qué? No lo sabía. De­
seaba sólo un ritmo verugnoso, ciego y palpitante, ceñido a su pesar a 
una desconocida y conmovedora razón. Y de pronto, como naciendo de la 
reverberación bárbara del sol. y como si todo esf imaginario movimiento 
se organizara en actos precisos y claros creándole un involuntario deseo 
que lo ponía en el camino de una finalidad estricta y recalentada de sol, 
pensó en una sola palabra: 

—Tengoqueir. 
Y se vio a sí mismo en movimiento, caminando alucinado hacia un lu­

gar al cual sus piernas Be negaban a ir, con la dura sensación de que el ca­
lor le cerraba el paso, con una tangible corporeidad que debía vencer en 
un esfuerzo inaudito. Alucinado. Como el alcoholista que ante el alcohol 
que no puede beber, se embriaga a su sola vista. 

Y el adoquinado parejo de la calle se deslizaba debajo de sus pies, y 
era para él, el adoquinado el que se movía y no sus propias piernas caden­
ciosas en una marcha igual y apenas sostenidas per una negada voluntad 
de llegar. 

Hl 
La Flora se miraba las manchas grisáceas del brazo, pensando en los 

dedos fuertes de Casildo. 
Saltó sobre la vereda ganando la pequeña franja de sombra que pro­

yectaba el balcón y esperó. Sobre el empedrado gris y solitario ardía el 
sol con una áspera reverberación casi enceguecedora. Sentía el caler de l a s 
piedras'atravesando las suelas gastadas de las zcpatillas, y la parecía q u s 
el calor le ascendía ágilmente por las piernas, y, a partir de la biiurcarcicn 
de los muslos, se le apretara en un carrada nudo de fueqo sobre el vientre 
y los pechos, para deshacerse luego en un halo seco y caliente por encima 
de la cabeza. Extendió las manos, con las palmas hacia arriba, con un mo­
vimiento de brazos que adquirió un sentido casi ritual. Por la calle no pa­
saba nadie, y lo ccl'e toda en silencio, con la pesadez cansada de la hora 
de la siesta,, adquir ía un viejo prestigio de serenidad. Ella sentía, quizas 
pensaba sin palabras, en una honda, callada y unitaria sensación: "Los de-
Beo a los des. Por encima del macho y con un ardor que está más aPá de 
la carne, que sobrepasa el sexo." Y era una sensación aguda, anudada a . 
calor, al sol, al p o l v o fino y gastado que parecía rutilar lejos, en e \ cuadri 
latero sin paBlo ni piedras del predio abandonado. 

De pronto la Flora vio a Juan José junto a sí, sin darse cuenta de que 
lo h a b í a visto venir. Y Juan José estaba junto a ella, con el mismo vértigo 
sereno con que había llegado, y poseído por una ineludible necesidad de 
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cbnr grandes los ojos con espanto. Giró rápidamente las manos frente al 
rostro de la Flora, cerno si quisiera disipar del aire el pesado chorro de ca­
lor,'para poder hablar. Pero quedó callado. Fué ella la que le hablo: 

—Casildo... te quiere.. . hablar. 
Y quedó mirándolo fijamente: los ojos agrandados como platos va­

cíos del negro le habían frenado el parpadeo. Pero ahora, al hablar, par­
padeó estremecida, y de inmediato, con un movimiento más rápido y po­
deroso que su intención, le colocó la mano sobre el brazo negro. Y el ne­
gro, vacilante,, interrogó: 

- ¿ S í ? 
—Sí. Ahora mismito. 
Y se miraron en silencio, y el silencio pareció denehrse en la tarde 

calurosa, hasta que la calle se enriqueció de pronto con el sonido lejano 
de un bocinazo que llegó hesta ellos. 

IV 
Casildo estaba encuclillado en la cama, con un aspecto de ídolo 

meditativo, y entre la penumbra sólo sobresalía la blancura de sus dien­
tes. Sonriendo, con los ojos entornados, no dejaba traslucir intenciones ni 
designios. Cuando los vio entrar, su absoluta pasividad los detuvo un ins­
tante en la puerta, conteniendo el avance rápido de la Flora, qua trocó 
su movimiento por una súbita detención, tomando el brazo de Juan José, 
que ahora se le había adelantado. "* 

Desde el fondo del cuarto, desde la cama, vino la voz, silabeante y 
lenta, con un dejo irónico y gastado: 

—¿Vinieron? ¡Eh? Pasen nomás. Como en su casa. 
Y el cuerpo del que la voz venía quedó quieto aún unos instantes. Des­

pués, lentamente, con un apremio contenido y cuidadoso, Casildo se le­
vantó, sentándose en el borde de la cama, y mirándolos con una inten­
sidad que por momentos parecía revestirse de indiferencia y de burla. Vol­
vió a hablar: 

—Caminen. ¡Pero si parecen de palo! 
Juan José dio un paso. La Flora parpadeó tres veces consecutivas, rá­

pidas, y 9e quedó de pronto con los ojos abiertos y duros. Casildo se le­
vantó. El calor los envolvía a los tres como una copa de agua caliente. 

—¿Así que vos lo sabías y no decías nada? Pero yo me di cuenta. . . 
¡La Flora volvió a parpadear, y Casildo oyó apenas su voz implorante: 
—Pero Casildo... 
—Vos calíate. No hables qu'estás de sobra. . 
Y se dirigió recto hacia Juan José. Cuando estuvo a un paso de él se 

detuvo, y con extremado cuidado le puso un dedo sobre la frente. Lo to­
caba como si tocara una flor delicada y olorosa. Dijo: 

—Ta bien. No quiero discutir. Pero ahora m 6 tenes que castigar. 
Y le quitó la mano de la frente. 
La voz de Juan José fué apenas un murmullo: 
—Pero y o . . . y o . . . 
Y quedó callado, transido de estupor, sintiendo que el mundo se achi 

caba, se achicaba, y que él comenzaba a quedar por fuera del mundo. Y 
comenzó a sonreírse, aniñado. Altos los pectorales enérgicos, Casildo lo 
miró fijamente. 
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—Pégame, te digo. 
Y se quedó quieto. Juan José dejó de sonreír, y se alejó un paso, loa 

ojos enormes, atrapando la imagen desmedida del otro que, inmóvil e im 
pasible, esperaba. La luz que caía del techo, partía el cuerpo recio en i o s , 
en un irrisorio juego de lux y de sombra: como si la parte en sombra lúe 
ra la exacta contra-figura de la parte en luz. Juan José veía los dientes blan­
cos, destapados por una sonrisa fien., con una crueldad en la que no ha­
bía el menor asomo de exaltación ni de ira. Como si la dureza fuera una 
cualidad que quedaba por fuera de él, sin tocarlo, creando un impulso im­
palpable, pero con una realidad que lo hacía más tangible que las mis­
mas cosas materiales que lo rodeaban. Pero la sonrisa cesó: 

—Pégame, negrito insolente, ¡te dije!... 
Juan José dio un nuevo paso hacia atrás. 
—Tenes que pegarme, te digo. Tenes aun pegarme, maulan, o de un 

p i ñ a z o te achato d 6 arriba p'abajo. 
Y Casildo dio un paso corto y medido, y la parte en luz entró 

totalmente en la parte en sombra. La unidad en sembró, que era su cuer ­
po ahora, parecía agrandarse, y sus movimientos, lentos y dures, adqui­
rían no obstante un frenesí pausado y contenido. Recién ahora Juan José 
percibió en Casildo Un vaho áspero de caña, y-una sensación de espanto 
comenzó a inmovilizarlo, vuelto de piedra por el miedo, con la bo:a ¿n O, 
coii una intención de grito que no podía dar, y se mcría, ahogado, en u n 
llanto silencioso en la gcaganta. 

—Flcjazo el negrito, ¿eh? ¡Te voy a romper.. .! 
Le dio primero, con la mano abierta, un cachetazo feroz. Peroi su movi­

miento fué tan enérgico y sencillo que pareció CCE¡ tierno. Juan José sin­
tió que ios ojos se le volaban hacia atrás, pero permaneció con los pár­
pados abiertos. El blanco del ojo se le acentuaba junto a la piel negra, 
reatado, dejando al rostro con una expresión mortuoria de estatua, con 
tcdoB los músculos endurecidos como queriendo reventar en un máximo y 
violento esfuerzo de tensión. Al Eegundo golpe, con el puño cerrado, cerró 
los ojos. El rostro adquirió, ablandándose, nina débil e indefensa expresión 
ínfcnlii. Y en tanto les golpes se sucedían intuía más honda y nítidamen'.e 
ese cádqver potencial que cada hombre ileva adentro. 

—¡Vas a aprender a ser macho! ¡Vas a aprender! 
Fué lo último que oyó. Al segundo puñetazo cayó a l suelo, dende Ca­

silda, serena y conscientemente, lo empezó a patear. Sintió como si todas 
las cosas que le rodeaban, el mismo piso que sustentaba su cuerpo dola­
ndo, y él mismo, se fueran distendiendo hacia una inmensidad de espacio, 
mientras el tiempo, ilimitado, transcurría sin que fusta posible contarlo er. 
heras, minutan ni segundos. Y él, en tanto, agrandándose en el tiempo y 
fletando eñ el espacio, se sobrecogía poseído de una aguda sensación 
inefable, dulce y dclorcca. "Ave María Purísima!", rezó en su corazón, sin 
tiendo que las palabras ee le agitaben en el pecho, frías y silenciosas, sin 
poder encontrar el camino de la lengua, mientras su carne, ssnemeciia, 
agrandándose en el aire ceñido y rico de oscuridad y calor, s e extendía, 
flor abierta de euder, dolor y olores, en una triple dimensión de eternidad. 
Y la luz que caía del techo se le empezó a tornar azul verde, negra, en 
rápidas y sucesivas mutaciones, hasta que se hundió en el mundo sin luz 



del desvanecimiento. 
Casildo dejó de pegarle. 
—¡Y le di nomás! —dijo en voz baja. 
Luego se quedó inmóvil, como ensoñado surgiendo de la vieja y siem­

pre virgen tierra, e intuyendo que con toda su viril capacidad para el odio 
y el amor, lo estaba amando. 

La Flora, estática, volvió a parpadear rápida y aterrorizada, y salió 
corriendo, 
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H FUMAN HESSE 

EL F I N 
(Continuación) 

Dejó caer las ¿otas e intentó respirar profundamente, sintió dolor y to­
sió. Permaneció Ucmquilo y a la espera. Respiraba entrecortado y tuvo mie­
do de empeorar antes de que pudiera cumplir BU último deseo. 

Trató de pensar en la muerte; como en otras ocasiones, pero su cabexa 
se fatigó y él cayó en una semisomnolencia. Al despertar, una hora más 
tarde, pensó que había dormido todo el día y sintióse fresco y calmo. Pensó 
en Machold, y le vino la idea de que él debía dejarle una señal de su agra­
decimiento para cuando se fuera. Quiso copiarle una de sus poesías, porque 
el doctor ayer se lo había preguntado. Peto no pudo recordar íntegra nin­
guna, y ninguna le agradó. Por entre la ventana v i o la niebla sobre el bos­
que cercano y la contempló inmóvil durante largo rato, hasta que le vino 
un pensamiento. Con un lápiz, que el día antes había encontrado en la casa 
y tomado, escribió sobre el limpio, blanco papel, de que estaba recubierto 
el cajón de su mesa de noche,! unas líneas: 

Las ¡lotes todas 
Deben marchitarse 
Y las hombres 
Cuando la niebla ¡lega. 
Deben morir. 
Seles pone en la fosa. 
También los hombres son 
Flores que retornan. 
Cuando es su primavera, ' 
Entonces ya no enfermarán, 
7 todo Íes será perdonado. 

El observó y leyó lo que había escrito. No era cabalmente una canción, 
faltaban las rimas* pero no obstante decía lo que él quería decir. Mojó el 
lápiz en los labios y escribió encima: "Para el Señor Doctor Machold, ho­
norable, de su agradecido amigo K". 

Al día siguiente fué la niebla todavía más espesa, el aire rigurosa­
mente frío, y no se podía esperar que Be mostrara el Bol a mediodía.. El Doc­
tor dejó levantarse a Knulp, pues con insistencia se lo había suplicado, y 
contaba con que en el hospital de Gerbersau había un sitio para él y w 
le esperaba. 

—Puedo marcharme después del almlerzo — opinó Knulp, — no nece­
sito más de cuatro horas, quizá cinco. 

—¡Lo que faltaba!, exclamó Machold riendo. Ir a pie ya no es para 1i. 
Tú viajarás conmigo en coche, en el caso de que no se nos presente otro 
medio. Ya envié una vez por el alcalde del otro lado, que viaja qu i sa con 
frutas o con patatas a la ciudad. Nunca demora más de un día. 

El huésped/ allanóse; y como se supo, que el sirviente del alcalde par­
tiría por la mañana con dos terneros hacia Gerbersau, se resolvió que Knulp 
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viajaría con él. 
—Tú puedes necesitar una gruesa levita, dijo Machold. ¿Te serviría 

una de las mías? ¿O te queda grande? 
El no tenía inconveniente, la levita fué traída, probada y encontrada 

buena. Knulp pues, ya que la levita era de buen paño y estaba en perfec­
to estado, con vieja vanidad infantil, hízose abrochar los botones, Regocija­
do dejó hacer al Doctor, que le dio para completar una camisa de cuello. 

Por la tarde probóse Knulp con todo secreto su nuevo traje, y* como' l e ' 
pareciera de nuevo excelente, comenzó a lamentar no haberse afeitado los 
últimos tiempos. No se atrevió a pedirle al ama de casa el juego de afeitar 
del Doctor, pero, conociendo' al herrero del pueblo, quiso hacer una prueba. 

Ya había encentrado la fraguo; entró en el taller y rjronunaó el viejo 
saludo de tos artesanos: —Herrero extranjero pide trabajo. 

El maestro lo miró con frialdad, examinándolo. 
—Tú no eres herrero, dijo tranquilo. Hazle creer a otro esa patraña. 
—Justo, rió el vagabundo. Todavía tienes buen ojo, maeBtro, y sin em- ' 

bargo no me conoces. ¿No recuerdas que yo fui antes músico y que tú has ' 
bailado en Haiterbach muchos sábados por la noche al son de mi orga­
nillo? 

El herrero contrajo los pardos ojos y dio todavía un par de toques cao 
la lima, luego llevó a Knulp a la luz y le miró con atención. ' 

—Sí, ahora recuerdo, dijo con corta risa. Tu eres el Knulp. Parecemss 
>-nás vie;'bs, cuando hace mucho tiempo que no nos vemos. ¿Que buscas en 
Bulach? Per una decena y por un vaso de mosto no se debe venir a mí. 

—Está bien de tu paité, herrero, y te admito por camaradd. Pero quiero 
otra cosa. Tú podrías préstame la navaja de afeitar por un cuarto de hora, 
pues quiero ir a bailar esta noche. 

El maestro amenazóle con el dedo índice. 
—Viejo y todo, y eres aún un embustero. Opino que las danzas ya no 

te importan, aunque quieras aparentarlo. 
Knulp se rió a hurtadillas alegre. 
—¡Tú notas todo! Es una lástima que no seas alcalde. Sí, yo debo a 

mañana al hospital. Machold me enviará allá, y tú comprenderás que yo 
no quiera entrar peludo como un oso. Dame la navaja, y dentro' de media 
hora la tienes de nuevo aquí. 

—¿Así? ¿Y adonde irás tú con ella? 
—Arriba, a lo del Doctor. Duermo en su casa. Conque.. . ¿me la prestas? 
El herrero pareció no darle mucho crédito. 

Permaneció receloso. 
—aY te la daré. Pero ¿sabes? no es una navaja común, es unsc genuino 

Solinger Hohlklinge. La volvería a ver con gusto. 
—Confía en ello. 
—Sí, pues. Tú llevas una buena levita, amiguito. No la necesitas-para 

afeitarte. Quiero decirte: te la sacas y la dejas aquí, y cuando me devuelvas 
la navaja, tú la recibes de nuevo. 

El vagabundo torció la cara. 
—Está bien. No eres muy generoso que digamos, herrero. Pero por lo 

que a mí teca, vale lo mismo. 
El herrero fué a buscar la navaja, Knulp dio en prenda la levita, sin 

quejarse ds que elherrero lleno de hollín kx asiese. Volvió a la media ho-
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ra, entregó la navaja Solinger, y habiendo desaparecido su hirsuta perilla» 
panada otro. 

—Ahora sólo te falta un clavel detrás de la oreja, para poder ir con mu­
jeres, dijo el herrero lleno de asombro. 

Pero Knulp no tenia humor para burlas. Se puso de nuevo la levita, dio 
las gracias y salió. 

Camino de vuelta, ya delante de la casa, se topó con el Doctor, que io 
detuvo asombrado. 

—¿Correteando? ¡Ahí ¡Y qué estampa? ¡Conque afeitado! Hombre, eres 
todavía un niño! 

Pero le agradó, y Knulp. obtuvo para beber, por la noche, de nuevo vi­
no tinto. Ambos camarade» celebraron la despedida, y cada uno estuvo tan 
despejado como es posible, no queriendo ninguno dejar notar algo como una 
opresión. 

Temprano de la mañana llegó el criado del alcalde con el coche y lo 
paró delante de la casa. Sobre el, en el cobertizo de es laca, estaban dos 
terneros, con las patas temblorosas y ateridos de frío. Se extendía sobre los 
prados la primera escarcha. Knulp se tentó en el pescante con el criado y 
puso un cobertor sobre sus rodillas, el Doctor le oprimió la mano y regaló ai 
criado medio marco; el coche chirrió al ponerse en marcha, hacia el bosque, 
mientras el criado encendía su pipa y Knulp con ojos somnolienios en la 
fría, azul ckxrq mañana, parpadeaba. 

Pero más tarde^apareció el sol, y el mediodía fué cálido. Ambos en el 
pescante, charlaron a más y mejor, y cuando llegaron a Gerbereau quiso 
el criado hacer enteramente, incluso su coche y los terneros, el rodeo y lle­
varlo hasta delante del nosocomio. Entretanto Knulp piído disuadirlo, y sa 
separaron camstosamente a las puertas de la ciudad. Allí quedó de pie Knulp, 
müando hacia el coche, hasta que desaparecían detrás de los arces del mer­
cado de ganado. 

Sonrió y echó a andar por un sendero entre los jardines, que sólo co­
nocían los del lugar. ¡Estaba otra vez libre! En el hcspital podían esperarlo. 

Una vez más volvió a disfrutar con la luz, los ruidos, loe olores de su 
pueblo natal, con la satisfacción de volver a su pueblo; el movimiento de los 
pobladores y de los campesinos en la feria de (¡añado, la sombra de los cas-
taños, el vuelo de las mariposas, el sonido de las fuentes* el olor de las bodegas, 
las calles tan conocidas y tan llenas de recuerdos. Después de tanto tiempo 
de errar sin patria, volvió a disfrutar del placer de estar en su pueblo, donde 
conocía cada piedra, cada rincón, su» antiguos. Vagaba por las calles todo el 
día, lentamente escuchando los ruidos callejeros, la música del afilador; miró 
por la ventana del taller del tornero: leyó en las «lupas de las puertas los 
nombres de las familias tan conocidas. Se detuvo largo rato mirando el río, 
sentado en él puente de madera, mirando correr el agua. Atrave:ó la vieja 
pasarela y dejóse hundir en el medio hasta las rodillas, como hacía cuando 
muchacho, para probar el delicado, vivido, elástico eontrainrpulso del puentc-
cito. ' 

(Continuará) 



LA P A G I N A 
DEL 

E S T U D I A N T E 

Leonel Rey Ricci 

"Paro Una Sombra 
Tan Irremediable 
Como Querida" 

Alguna vez, como esta vez, 
conigo turbio, amigo inconeolado. 
salgo a visitar 
tu fiel escolta. 
Yo sé que en el dintel de una puerta, 
olvidado, 
o en un cerco de brumas 
trasnochan tus horas. 
Paso al lado, y de perfil, 
el cuerpo de una sombra 
se confunde con mi pie detenido. 
Palpo repetíaos ecos 
de cosas, no sé cómo, 
no sé dónde guardadas. 
Como si batieran las alas, 
las nunca bien huidas alas del olvido. 
Me quedo contemplando de frente 
la montaña; adivino los muchos 
amaneceres recogidos 
a la espalda. 
Y la giba de Oriente. 
como eterna en la mañana ~ 
se desplaza. En la mañana. _ 
Peregrino en un cielo 
que yo reconozco y que siento, 
en las llanuras verdes 
y en el vuelo azotado, 
y en los nastos de tierra pensativa, 
y en los lacios cabellos 
que nos vieron juntos 
por primera vez. 
Sé que eran tus manos 
amigas del suelo, de retoño 
que germina con las bricaa 
que desconocías. 
Y te vieron alejar, paso perseguido, 
las llanuras verdes 
v la tierra inolvidada, 
v los canos cabellos 
que nos vieron juntos 
por primera vez. 

.Me veo dibujar en tu pupila 
nunca acabada de construir, 
v en el eterno rellano de tu silencio. 
Porque es mi voz 
la que siempre traduce las palabras 
de ese lenguaje mudo. 
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Al Finalizar el Primer Año 
No es a nosotros a quienes corresponde juzgar, al cumplirse nuestro primer 

aniversario, el valor que deba atribuírsele a la labor ya efectuada. Pero no 
creemos, sin embargo, excesivo, reclamar que se nos reconozca nuestra fide. 
lidad a los propósitos con que nos iniciamos. Dentro de lo posible —para lo 
cual el recurso más valedero lo encontramos en nuestras propias conviccio­
nes— creemos haber cumplido algo de lo que expresara nuestív recw.lado 
compañero H. Peduzíi Escuder: «acercando lo bello —que no suele ser lach 
de comprender—, difundiendo cultura —no vulgarizándola, pues sería envi­
lecerla—, mostrando que detrás de lo que se cree sencillo hay a menudo algo 
de muy complejo, que existen problemas menesterosos tanto como soluciones 
menesterosas...» 

No buscamos motivos para envanecernos, como no creemos prudente sen­
tirnos demasiado halagados por haber salvado preocupaciones de mera super­
vivencia. Sabemos que nuestra entereza se cifra en el apoyo y en la simpatía 
que nos brindan quienes compartiendo o comprendiendo nuestras intenciones, 
se acreditan con ello méritos principalísimos. Es en eaa acción conjunta, de 
la cual somos apenas la ocasión que la suscita, donde radica la razón básica 
de todo posible éxito en la dirección de nuestros afanes. 

No llegamos así a experimentar la desalentadora sensación que acompaña 
a toda iniciativa de esta índole, de estar invadiendo nn mundo ocupado; no 
rezan con nosotros las actitudes reaccionarías que tienden, por no poder des-
conocerlas, a utilizar toda tentativa semejante como decoración de sus consa­
bidos ritos, ni nos inmuta cierto estrecho sectarismo que busca distanciarse, 
amparado en una muy dudosa judicatura literaria que gratuitamente se atri­
buye. 

A salvo de las capciosas absorciones que ensayan los primeros, como de 
la restricción mental en la que ejercitan su ingenio los segundos, persistiremos 
en seguir amparando, con un rigor que nuestra modestia hace tolerante, todo 
esfuerzo sincero que, aunque a veces ingenuo o vacilante, se nos aparezca 
como tarea de una incontaminada libertad; no podemos olvidar, a esos efec­
tos, que la máxima vigilancia de toda literatura debe consistir en impedir 
que decaiga en mera «actitud», sumándose pasivamente a un ceremonial cul­
tural ya prescripto, o desertando, ensimismada e innocua, de la militancia a 
que la obligan su más honda razón de existir. Concientes de esa misión y de 
los peligros que acechan su cumplimiento, es que nos empecinamos desd» 
ASIR en rehabilitar esas razones, que aunque nunca expresamente derogadas, 
se mantienen en muchos casos, más por su propia inercia que por opresión 
exlerna, relegadas a una existencia convencional. 

Se podrán apreciar ya en este número algunas mejoras en la distribución 
de su material y en su capacidad, así como la creciente inclnsión de valiosas 
colaboraciones nacionales. Se incorpora también en este número a la Direc­
ción de la revista. Domingo L. Bordoli; no necesitamos nosotros, ni sería, 
por ser ya de la casa, modesto, ensalzar sus méritos. De ello, por si aún fuera 
necesario, será seguro testimonio su labor futura. 



L a O b r a P o s t u m a a V 
H . P e d u z z i E s c u d e r 

Un grupo de amigos de H . Peduzzi 

Escuder, hemos tomado la iniciativa de pu­

blicar su obra inédita 

Esperamos, dada la finalidad persegui­

da, que aquellos, amigos o ex-discípulos, 

que aun no lo haya hecho, nos hagan lle­

gar su decisión de colaborar con nosotros. 

Se hallan en venta, a, tal -efecto, bo­

nos de $ 2, $ 5 y $ io, debierdo dirigir­

se la correspondiente solicitud, en Montevi­

deo »1 Dr. Hugo Chocho Vicens (Rincón 

545 ) , rn San José al Sr. Rolando Sanzoy 

en Mercedes a la Administración de ASIR 

(18 de Julio 535). 

Podremos reafirmar asíK a ti aves de su 

obra postuma, la evidencia poco común de 

una vocación literaria, que pese a su tem­

prana frustración, llegó a perfilar una per­

sonalidad intelectual de indiscutible 

quí 
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Masspy Harris 
y Productos Shvll 

L a s u p r e m a c o m b i n a c i ó n p o r a 

las l a b o r e s agrícolas 

C a r l o s M é n d e z 

"Palacio de la Mecánica" 

Maquinaria agrícola 
nueva y usada 

Accesorios y repuestos 
Tul leres^ M ecánicos 

WALTER MARTÍNEZ 

Ferrería 1 1 8 6 TI. 64O 
Mercedes 

Fémina S.A. 
Montevideo 

Chocolate para comer crudo 

Pídalo en toáoslos comercios 

4 frutas, avellanas, leche, etc. 

Tel 7 8 9 

Tasa imm 
de ULISES ZANATTA 

Ferretería, Pinturería, artícu­
los sanitaiios. Menaje, Bazar 

Electricidad 

FABRICA DE PLUMEROS 

Roosevelt 7 3 8 TI. 6 9 7 

FARMACIA 

FERNANDtZ 6EN0LET 

Servicio Nocturno permanen­

te sin alterición de precios 



"La Mercedaria" 

FABRICA DE MOSAICOS 

de 

ABELARDO NAVA 

SARANDI Y FLORENCIO SÁNCHEZ 

TELEFONO 490 MERCEDES 

CASA PABLO MARTÍNEZ 

d e 

Osear Martínez l Cía. 

3? 

Agentes exclusivos de 
maquinaria MOblflE 

Telefono 457 Mercedes 

Lino A. Ferreira Goró 
ESCRITORIO COMERCIAL 

Coordina 

Compra venta campos 
Cereales y Productos 

Agrícolas Ganaderos 

OFICINA: 

Fiofoiiei* Sñncliei 1193 
Telefono 437 

CASA PARTICULAR 

i. P. 7*rela 320 - Teléfono 44 

Mercedes 

Talleres Metalúrgicos, 
Ferretería Agrícola, 
Grasas y aceites 

TEXACO 
Molinos a viento 

Niquelados, 
Pinturería 

Luís Brcggi 
e Hijo 

Exoosición y Venta: 
Rodó 835 - UTE 363 

C«M Imp clon V. Vl&uclí-•COIÍD Ml-Mtrctdct 


