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Actualidad de Thoreau 
S OLEMOS reencontrar en voces c a i olvidadas —y ésta es ya centena

ria— un sentido primigenio de las cosas que Id complicación del mun 
do actual, sin que apenas lo advirtié: xmos, había corrompido y desvaneci
do. Lo "natural", esa palabra que tantos empleos nebulosos nos habían 
desbaratado, recobra en esos casos —y pensamos ahora en Thoreau— esn 
significado primario que presentimos oscuramente en la fundación concre
to! de todo acontecer. Y es que Thoreau, aunque conferencista y escritor — 
ta! vez y en gran medida a causa de ello mismo —vive en ese plano am
biguo en que la inmersión casi carne 1 en el acontecimiento natural lucha 
aún con el deseo de lograrla. En medio de sus poderosos y serenos arreba
tos con los que penetra en la realidad circundante y en sus velados códi
gos, conserva, como necesario asidero para su dinamismo creador, un re
cuerdo persistente, que lo excita y obiiga, del hombre cautivo en la organi
zación ciudadana. Su vigencia, para nosotros, nace precisamente del he
cho de que compartiendo a ese respecto nuestros; padecimientos, es, ínte
gramente, un ciudadano, incluso con un odio incurable al cidadano —¿ce
rno sentirlo de no serlo?—; agradez cornos a ese edio empero, aunque con
denemos su obsesiva persistencia, el afinamiento que procurara a su vi
sión y a su sensibilidad; nunca un deseo obtuvo, aun mal nacido, más cum
plido logro. Podemos dudar de la insistida ejemplaridad de su liberación 
(son demasiado visibles las cadenas que aún arrastra —junto con las de 
agrimensor— de aspiraciones sociales; son por eso mismo demasiado fútiles 
las decepciones que va sufriendo). Su lectura, sin embargo, contiene para 
el hambre moderno una encantada, una inagotable incitación. 

D EBEMOS, en efecto, reconocer, pese a las objeciones aquí insinuadas, 
que Thoreau ha llegado a pulsar milagrosamente sus propios límites; sabía 
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r-.no ücdi: rúa rc :e reanconircrss es necesario previamente perderse. Re
conoce en él "cerno una paite de sí mismo que no comparte la experiencia, 
ciño que toma neta de elia y que no es más ye que tú". "La nena está lle
ca ¿o ky", sólo el hembre ES ha inhabilitado parcialmente; perc "¿por qué 
ha de perder su ánimo el hombre?". "Necesitamos presenciar la transgre-
ticn de nuss ios picpios h'mi'.es y cierta vida que apacienta libremente den-
de nunca andamos nosotros". El hombre ha de volver a su morada censubs-
Icncia,; ha de olvidar sus Uyes mezquinas y reintegrarse a ordenaciones 
más varare?; temes la primaiia virtud pero no nos recogemos y aprehén
d e l e : lino en la ccncertacicn universal, a través de un amor que nos tras
pase. "El hombre eclamente pusde expresar su relación can la¡ verdad, pero 
no puede sxplicarss la verdad", relación que nos abarca enteros, hueso y 
háli'o; el pensamiento epenes idza esos inauditos tesoros; la razón ignore 
le candente emanación d 2 las cosas; su visión artificial elude la consisten
cia de lo concreto; "¿cerno podéis caminar por la tierra si veis a través de 
ella?". Le verdad no «:• un inlozme a-una Sociedcrd de Ciencias. El natura
lista es cesi eierrtre el menes nalural de les hcmbies; su ciencia es una 
encime emisión; sus prepósitos, una sumisión inadvertida. Lo importaste 
de! conocimiento es en todos los casos, el acto de aprehender y nc lo que 
ta aprther.de; la inepe'ible píeme cien que lo singulariza (acaso sea por esa 
que el senlide predilecto de The re a a es el olfato, el más íntimo e insobor-
r.cb'e, el qus ce cnega más en la sustancia propia de kzs cosas). 

U entsrsza moral es cdmirable; su prescindencia sentimental de las co
re::; su dssapege, su conciencia de la futilidad de todo anepenümiento. 

Vodc lo are existe es bueno. La rco.aJidad sacerdotal es política pura. ¿Qué 
ec ere gal'ma ías de hacerme a mí lo que te haga a ti o viceversa?: todo un ' 
curie negocio. Hacer el bien es- ser lo que sernos, deshaciéndonos d e la ti-' 
reñía de l a s opiniones adhesivas, ca tanto de la coacción externa ¡tan evi
table!, sino de nuestres ínt'mos isspetos, per l o s q u e n o s repetimos y en
cadenamos, bordeando nuestras más verídicas necesidades. "Cada ves q u e 
enseñamos a nuestra virtud una nusva nobleza, enseñamos a nuestro vicio 
una nueva astucia". Podría filmarlo La Rochefcucauld. Para su afán de un 
yo tensamente v ivo , l o s máximos enemigos eran el fanatismo y la mojiga
tería puritanas, las va lor izcc icEes y construcciones sociales y pclíücTS. 
"Ocasionalmente nos elevamos por encima de la necesidad de la virtud, 
herata una luz natural invariable, en la cual no tenemos q u e elegir e n t » si 
bien y el mal, sino simplemente vivir bien y respirar el aire q u e sos ro 
dea". Fs casi la voz de Nietzsche: q u e cada uno dance al compás de su mú 
sica, aspirando hondamente, r.o como condolidos que necesitan, paro reco
brar una conciencia pos'iza. los oficios de intermediarios ungidos al efecto; 
el amor alcanza sabidurías y alegrías que no conoce quien permanece so-
T e t i d c o autoridades efímeras y deleznables. Pero ¡cuan pocos sen l o s q u e 
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crun en el seno de la democracia, alimentan con su actividad tácitamente 
superficial, las opiniones circulantes! Ante los enírentamientcs artificíalas 
a que conducen la mutilación y segregación del yo, producto de une subdi
visión creciente del traba.'o; ante la consiguiente deformación y ¿agrada
rían de la experiencia posible,, se exalta en Thoreau una esrcaníc! del sertir 
en la que se conjugan directamente nuestras capacidades crlgina'.c-s cen laj 
vicisitudes más apremiantes; un vivir inmeáicto en el que r» r:alzan esos 
contactos, cerno revelcción inmediata de sus necesidedes r ¿ s l:gít"mcm3n-
te reales, sin delegarlas oscuramente en anónimos cooperadores. 

—"¿Qué es la religión? Aquello de lo que nunca se ha hablado". 
Lo demás, rutina y esquema; renuncia y sometimiento. La caridad: un 

reparto de sobras. Añoramos una cooperación más i g r a que la que sueh 
establecerse entre sobreentendidos inkriorizantes. No creamos mucho en las 
excitadas oposiciones que a veces los disimulan; esas aparentes discrepan
cias afecten solamente el uso circunstancial de las normas presupuestas, 
son variaciones en las que) se matiza una complicidad inconmovible. 

3 OBRE ese mundo que aspira y penetra tan hondamente, Thorecu erige 
la realidad más alta de un fluir ideal que lo trasciende; nventras les 

cosas ruedan vanamente, la vida desarrolla su invida potencia en nuestro 
pensamiento. Vivir y morir no son sino evidencias de esa vida más plena. 
Morir es un momento del vivir. 

D E lo más alto del pino roje. trajo an día Thoreau a sus esembrados co
terráneos le flor que abriéndose fuera del elcance de sus limitadas expan 
siones, nadie había visto nunca; pero aún soñaba cen alcanzar !a Ede'.weis? 
(Ncble Pureza), que florece en los altes peñascos tiroleses, dende como ss 
£¡abido, iodcs mueren al lógrala. 

W. L. 
NOTICIA BIOGRÁFICA. — Henry D:.vid Thoreau il<!l7-l f!ii» nació en Concorrl. 

Massachusetís, donde, salvo breves ausencias, residió toda su \v!a. Se graduó <'ii 
Harvard, ejerció el magisterio, dictó conferencias y en l H í se retiró a una solitanu 
cabana de Walden Pond que él mismo construyera, entregándose a sus experimentos 
con árboles, animales y peces, y doudó escribió los 39 volúmenes de su Diario lnli
mo. Emerscn. su gran ;>ir.i.eo. a cuyo lado yacen sus. restos, dijo d:- Thoreau: 

"Vivió solo: no se casó nunca; no fué Jamás a la iglesia: niinw votó; se no?." 
a pagar Impuesto* a! Estado; no comió nunca carne, ni heb'ó vino, ni fumó; y aunque 
fué naturalista, jamas 9 E sirvió de una trampa o de un fusil " 
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P O E M A II 

Perla en el fondo de las aguas escondida 
de luz mortecina, 
alucinas. 

Hallarte a cada instante, 
tener miedo, y el gesto estremecido, 
y no hacer hacia tí, opalina, 
el movimiento lento de la m a n o . . . 

Perla inmóvil, aguas desvanecidas 
han dejado tu esfera hu . . , t f , ec da 
como una claridad desconcer tante . . . 

¿Eres tú el amor adormecido, 
de la Bella Durmiente y esperas 
una pálida mano enjoyada? 

¿Eres la Soledad del universo 
o quizás la Palabra nunca oída? 

Dulcísima perla de luz opalina, 
¿eres acaso, entre las sombras escondida, 
como la luna rítmica de mis marcas 
y la meta ca l lada de mis velas? 

Perla en medio de mi soñar nacida, 
de iuz mortecina, 
me alucinas. 

Y tu palidez es un sueño 
un sueño lento y secular 
dormido 
dormido eternamente. 

MARTA LARNAUDIE. 
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Pensamiento y Proceso 
No se puede descender dos veces en el mismo río, ni \ o 

car dos veces una sustancia perecedera en el mismo es
tado, porque se dispersa y se integra de nuevo, se apro
xima y se aleja por la prontitud y la rapidez de sus cam
bios. (Heráclito de Eíeso; Frag. 87). 

Coróme l a connaissance usuelle, la scisnce ne retieni 
des choses que l'aspect répétition. Si le tout est original, 
elle s'arrange pour l'cnalyser en élsments ou en aspees 
qui soient a péu prés la reproduction du passé. Elle ne 
peut opérer que sur ce qui est censé se répéter. c'est-á-dira 
sur ce qui est soustrcát, par hypothéae, al'acticn de la durée. 
Ce qu'il y a d'irréductible et d'irréversible dans les mo-
ments successils d'une bistoire lui échappe: 11 faut, pour 
se répresenter celte irréducubilité et cette inéversibilité, 
rompre avec des habitudes Bcientifiques qui répendent aux 
exigences fundamentales de la pensée, fa're violence á l'es-
prit, remonter la pente naturelle de l'intelligsnce. Mais Ir. 
est prétisément le rola de la philosophie. (H. Bergson, L'Evo-
luticn Créatrice, pág. 31)., 

Dentro del pensamiento contemporáneo encentramos numerosas ten
dencias en las cuales se pone de relieve la creciente significación que la 
noción de proceso ha ido adquiriendo. 

La oposición clásica entre el ser y el devenir, entre la substancia y el 
cambio parece desvanecerse y ha llegado el momento de preguntarse si 
no estañamos frente a uno de esos tantos falsos problemas que el progre
so del pensamiento filosófico ha hecho desvanecer. 

La filosofía tradicional cuando solucionaba esas incógnitas no hacía 
SÍEC seguir la ler concia del sentido común: "para aue haya devenir, os 
necesario que alguna cora exista, y si, cambia después ss camb'a en otra 
cosa. Una semilla deviene una plon'a, un niño deviene un hombre, un lí
quido áevfcne vn gcs. Ei devenir es una relación entre dos seres. El Ser 
es la concepción fundamental". (C. A. Stiong, L'EUe et Je devenir, en Re-
cherches Píüícsophiques, 1933-32, pág. 34). 

La noción de ser es temada así como la de algo es'ático v el deve
nir no €6 «n el fcrc'c t i ro «1 pesaje entre des inmovilidades. Si efectiva
mente el £€T-y el devenir, la sustancia y el camb :o sen cosos distintas, 
es evidente aue r.o pedrá existir otra noción del devenir que la que aca
bamos de indicar. Frente a un cambie demasiado brusco la inteligencia tra
tará de encentrar una serie de posiciones intermediarias que, por variado 
nes insensibles, infinitesimales, irán disminuyendo la transformación has'a 
casi eliminarla. Claro que no podremos percibir esas posiciones intermedia
rias, pero las concebimos como si las viéramos. Trasladamos cerrientemen-
te al mundo microfísico, nuestras observaciones del mundo macrofísico. 

Para esta actitud la alteridad, la creación, la novedad, se presentan 
como nociones frente a las cuales la inteligencia se muestra reacia, y des-
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aparecen absorbidas por el esfuerzo explicativo. 
La inteligencia postula la identidad y no admite la transíormación irre

versible y auténtica. Esta afirmación, hasta; hace poco tiempo podía con
siderarse como verdadera: "todos los esfuerzos desde Heráclito a Hegel 
y a Herbert Spencer, que tendían a llevar al espíritu a admitir que lo di
verso no puede nacer de lo uniforme, t a n sido vanos, y el trabajo explica
tivo de la razón humana consiste esencialmente, en la hora actual todavía, 
como ha acontecido en todo tiempo, isn buscar artificios que permitan ha
cer entrar por una coacción más o menos disimulada, lo diverso en el mun
do os lo unifcime, o según los téiminoB de que se sirve Platón, hablando 
del demiurgo, lo Otro en el seno de lo Mismo" (E. Meyerson, Eseais. pág. 
6; ed. Vrin. Fa'ís, 1936). 

Trataremos de mostrar cerno, a pesar de las brillantes demostraciones 
de Meyerson, se ha insinuado en el seno de la razón, una demudación, 
una alteración; sea por su peder propio, sea por la fecundación con 
poderes ajenes a ella, pero que, de cualquier manera, han hecho que no 
quedara aferrada a la identidad tautológica y a la eternidad inmóvil, vién
dose así obligada a admitir la realidad del cambio y a abandonar el es
quema secular y simplista que oponía el ser al devenir. 

Indicaremos cómo en la ciencia contemporánea, los descubrimientos 
recientes han conducido a una nueva idea de la verificación, que la ciencia 
y la fi'.oíclía clásica no sospechó. Tanto la idea de lo racional, como la 
de lo irracional han experimentado variaciones y se han transformado en 
rociones muy difíciles de precisar. No creemos que eso signifique una dis-
minucicn de valor del pensamiento de nuestro tiempo, sino que por el con
trario, haberse libertado de ciertos prejuicios acerca de la claridad y de 
la simplicidad indica un serio progreso. Afirmaciones como las siguientes 
nos parecen muy peligrosas: 

"No lcrmu!cr ninguna definición precisa de lo racional, contentarse a 
este i aspecto con enunciados vagos, dejando creer que las exigencias de la 
rar.ón varían según las circunstancias, es calumniarlas, porque esto vuel
va a neaarle la supremacía que le pertenece". (£. Meyerson, id. pág. 11). 

O esta otra: 
"La teoría debe ha:er inteligible lo que es en sí inteligible. Ella deba 

reducir a su más simple expresión el dominio de la incomprensible; no 
considerar como tal sino lo que no hay verdaderamente medio de considerar 
de otra manera. Sin duda el aspecto metafísico de un problema no puede 
suprimirse; pero prácticamente esto obliga a determinar exactamente eee re
siduo irreductible, ese minimun de metafísica al cual es imposible esca
par; es !a X eterna cen la cual es preciso contar cerno con una magnitud 
conocida. Aún en las ciencias físicas y naturales la hipótesis no procede 
de ctra manera. Verificarlo puede solamente consistir en delimitar exac-
'.crr.cnte el deminio de lo ininteligible que indiscutiblemente se nos habrá 
aparecido encerrado en el fenómeno dado. Tcdo el arte de tratar los pro
blemas de una manera crítica consiste en encenfrar Ja fórmula necesaria 
para txpiesai ese residuo irreductible". (N. Hartmann, Principes d'uae Me-
tophysigue de Ja Connai ssance, Tomo I, pág. 187, Aubier, 1944; el subraya 
do es nuestro). 

Aquí Hartmann no advierte que el carácter peligroso de lo irracional o, 
pora expre£ar!o cen tus mismos términos, de lo aporético, consiste pre-
ciso.nv.nte en que no se deja reducir a fórmulas y que se presenta con 
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una tendencia invasora. Meyerson ya había advertido que lo irracional se 
recentaba inopinadamente, pero cabría agregar que, a veces no lo adver
timos y no podemos nunca decir cuáles aeran los irracicrttles, ni tampo
co advertir su presencia subrepticia en b que juzgamos claro y racional, 
porque existen formas larvarias que son las más difíciles de reducir. 

Lo que ocurre, a nuestro modo de ver, es que la noción, de un irracio
nal cksoluío quién sobe si tiene sentido: "¿No es completamente eviden
te que lo irracional es un término esencialmente relativo, una determina
ción segunda, contrapartida de una definición previa y perjudicial de la 
razón? Y toda definición de facultad que se haga a pricri es necesariamen
te nominal; ella no sirve sino para marcar el límite de un cerebro que dog
matiza". (L. Bmnschvicg. Les Ages de 1.' ¡ntelliqence, pág. 54, ed. Alean, 
París. 1937). 

La concepción basada en la inmutabilidad de la razón humana tenderá 
también a considerar un irracional estático, que aparecerá cemo eu contra
partida; pero si admitimos, como nos parece que los hechos lo imponen, 
una concepción dinámica, también implicará una demudación de lo irra
cional. Así, como vimos antes, no podemos dar una fórmula de lo irracional, 
ni especificar su contenido, puesto que la posición de lo irracional ¿s una 
posición relativa y no absoluta y depende del momento de la inteligencia, 
de su etapa, de su período. Tampoco podemos afirmar su eliminación fu
tura, porque si admitimos que la razón evoluciona y varía, lo hace precisa
mente porque necesita explicar y buscar dentro de sí un principio de re
novación actuando lo i nexplicado como escitante del progreso. 

La historia de la filosofía muestra el fracaso de las teorías-que han 
preconizado una evolución concluida. Asi ocurre por ejemplo en el caso de 
Comte o de Hegel. "Comte contradice el prinicipio del progreso que el siglo 
XVIÜ había afirmado, por la Jey de Jos Tres Estado* rempe el impulso de 
espiritualidad que está en la fuente de la civilización moderna. En las an
típodas del positivismo de razón, que le da conciencia al hombre de no 
afirmar nada como verdadero que no esté en condiciones de verificar obje
tivamente y que Littré recoge en la herencia de Comte cerno el legado de 
Fontenelle y de Turgot, está el positivismo de /gJesic, funíado entrámen
te fobre el sent'mientc de confienza que un hombre expsrimen'a (y hace 
compartir) en el valor único de su pensamiento y donde él extrae la ilu
sión de poder crear el método y dictar por adelantado les resulladcs de dis
ciplinas que todavía no se han constituido en estado de ciencia. La necesi
dad psicológica que hace que el llamado profeta no pueda tomar su con
figuración del porvenir más que de las sombras del pasado, condena a 
Comte a recorrer, pero en senüdo inverso, en niaicha aiiás todas las edades 
de la historia, hasta que, de paradoja en paradoja, de p:e'uicio en prejui
cio, resucita el estado teológico bajo la forma más grosera del fetichismo". 
(L. Bruschvicg, op. cit. pág. 7). 

Acaso la distinción sea más compleja cemó se vio en el Curso sobre 
A. Comte y el Positivismo; acaso quepa distinquir un positivismo basado 
en la idea de positividad; un positivismo de sisiema un positivismo de pro
paganda, pero lo que interesa señalar aquí es que, e l único valioso es el 
positivismo de razón o sea el positivismo basado en la idea de positividad, 
porque realmente es el único fecundo, y los otros echaron a perder lo me
jor del pensamiento de Comte. Ese positivismo es el único abierto, ya aue 
el positivismo de sistema implica 6erios prejuicios.. Por un lodo, y asi lle-
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gamos a lo que nos interesa, conduce al prejuicio de lo ínteügiMe, que pre
senta como antitesis el prejuicio de lo íniníeligibJe. Entendemos aquí con 
dichos términos la creencia en la existencia de una zona de la realidad 
definitivamente explicada o explicable; en el fondo se trata de una cues
tión cerrada, para evocar la crítica de Stuart Mili; y paralelamente, la 
creencia en una zona de la realidad inexplicable; o sea también una cues-
lien cerrada. El aspecto dogmático se advierte en el pasaje ilegítimo de 
inexplicado a explicable y de inexplicado a inexplicable. Lo que denomina
mos prejuicio, es la idea previa por medio de la cual se cree posible determi
nar cuá!6s serán las cuestiones que podremos resolver y cuáles no: desde 
ese punto de vista se hace traición a todo positivismo de razón o sea ba
sado en la idea de positividad, puesto que nos adelantamos a los he
chos, a la experiencia. La noción de hecho, la noción de experiencia no se 
pueden fi;'ar sub ¿pecie ae^rnitatis ya que la filosofía y la epistemología 
han demostrado que son nociones cambiantes. 

Pero no es solamente una modificación experimentada frente a lo irra
cional; además se ha indicado que posee una estructura compleja; que 
el término mismo de irracional es algo vago y qué acaso convendría desig
nársele de una manera menos comprometedora, porque al hacerlo a la 
manera tradicicnal se está identificando desconocido con irracional, y ad
mitiéndose así que la razón es la única vía de conocimiento. Se establece 
una identificación entre razón y pensamiento, sin que previamente se ha
yan caracterizado los términos. La movilidad y la transformación que 
hemos indicado como signos de su evolución quizás sean signos de su fe
cundación por esos otros aspectos desatendidos. Así llegamos a la siguien
te conclusión: no podemos admitir por ahora la unificación total del pen
samiento; eso acaso sea una tendencia, pero por ahora no podemos decir 
que sea una realidad. Se advierte, eso sí, un intento, un movimiento ha
cia un acercamiento entre razón y sensibilidad, entre razón y sentimiento, 
entre razón e imaginación. 

Paradamente tampoco podemos admitir una unificación completa de 
la ren'idad; el pluralismo nos parece una conclusión inevitable. 

Entendámosnos. No queremos caer en un paralrgismo. Lo que sugeri
mos es que el universo es múltiple en consideración con nuestros puntos 
de vista. 

Lo irracicnal, lo desconocido, lo extraño, tendrán un doble carácter re
lativo. En primer término, relativo por su desp1azamiento constante, por su 
movilidad, y en segundo téimino porque existirá en tanto se establezca la 
incorrespondencia de zenas de la realidad con aspectos del pensamiento. 

Enlre la razón y lo inmutable se ha constituido un acercamiento, un 
connubio ya tradicional y entre la razón y la movilidad un divorcio tam
bién trad :cional. Entendemos que esas oposiciones y 6 s a s concordancias 
podrían desaparecer y otras aparecer en cuanto los planos se alteraran. 
Consideramos que sen únicamente perspectivas parciales y que es una tarea 
importan'e de la filosofía juzgar en el grado en que sea posible esas pers-
pecüvss, cerno se está realizando en la actuaüdad. 

La ignorancia de otros puntos de vista también relativos implica darle 
a la posición tomada un carácter abstracto, partir de una abstracción ini
cial que viciará tedo el desarrollo. Así nuestro punto de vista frente al 
problema será el siguiente: 

Establecer una incomprensión entie pensamiento y proceso nos pare 
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ce inexacto. Obsérvese que hemos empleado el término pensamiento y no 
rosón, para no sugerir más de lo que queremos indicar, pero incluso trata
remos de probar que la razón es algo más que la mera razón de los prin
cipios lógicos encerrada eternamente en la vana esterilidad de cu tauto
logía. 

De esto se deducirán ciertas consecuencias. En primer término en torno 
a la noción de problema. La resolución del problema supone la flexibilidad, 
la plasticidad ae la realidad frente al modo operatorio de nuestra razón; 
pero otras veces aquella se manifiesta con un carácter obstinado y no se 
rinde fácilmente al asedio racional. La tendencia generalizadora puede ha
cemos olvidar que acaso esas dificultades sean definitivas y pretendamos 
resolverlas en una tentativa de explicación global. Encentramos en eso u n 
aspecto de la influencia inmensa de lo psicológico sobre la gnosaológico. 
"Por el análisis del trabajo espontáneo del pensamiento, nuestra atención 
es atraída hacia la relación entre la experiencia y la interpretación q u e , 
en el razonamiento científico, desempeña un papel decisivo. Es necesario 
que las formas de acuerdo a las- cuales la actividad espentánea del p e n 
samiento elabora las experiencias sean agudizadas, ampliadas o limitadas, 
para que la ciencia alcance el fin q u e se propone, adquirir pensamientos 
que puedan subsistir a pesar de la experiencia cambiante". (H. Hóffding. La 
fleJafivilé PhUosophiqae, pág. 24, ed. Alean. París. 1924). 

Igualmente Poincaré en su polémica con Russell entendía que no podía 
existir una lógica y una epistemología independientes, de la psicología, y e l 
mismo reproche se lo hacían a los caniorianos. (V, Pcincaré, Dewieits Pea-
sées, Cap. IV y V. ed. Flammarión, París 1920). 

Nos parece indispensable reconocer esta fundamentación de la lógi
ca en la psicología, porque no creemos en la existencia de un pensamien
to lógico puro, tal como parece sostenerlo la escuela del idealismo lógico 
a partir de Bolzano. Esta actitud nos parece la única capaz de evitar .'os aog-
matiemes señalados que conducen a antinomias irreductibles y a dilemas 
irresclubles. En otros términos, queremos evitar esta conclusión: que ei 
suicidio de la lógica signifique el suicidio del pensamiento, y para eso i~-
nemos que evitar esta otra conclusión: que la lógica da la ¡denudad sea la 
única. 

Adoptar e s í e criterio no significa de ninguna manera disminuir el va
lor de lógica, sino por el contrario engrandecerla. La aliimación kantiana 
se invierte entonces; es engrandecer una ciencia, e n este case la lógica, el 
confundir sus límites, porque precisamente como lo enseña u n gran lógico 
(Bradley), no sabemos donde comienza la lógica y donde termina. No s e tra
tará de confundir límites Bino de denunciar límites ficticios. 

"Ella, (!a lógica) t a caído en un escepticismo impon»:n'.e que permans-
cerá irremediable, mientras que no pueda o no quiera emanciparse de b s 
prejuicios inte'ec ualistas que hacen al verdadero conocimiento "irracional" 
por inherencia. Ella ha sido prácticamente obligada a abandonar la ten
tativa de explicar el conocimiento y reducida a representar les piocedimian-
tos con la ayuda de les cuales el conocimiento s e enriquece de tacto co
mo si no tuviera ningún fundamento lógico. La afirmación s e ha hecho 
para ella un infama, la deducción una paradoja, la piusba una imposibi
lidad, el descubrimiento un milagro, al cambio una ccntiadicción, la suce
sión en el tiempo incompatible cen la ciencia (aún cuando la tenemos s n 
cuenta a ceda ins'.ante en la previsión del porvenir), la sensación a'.go 

- 26B -



sin sentido, el pensamiento "extralógico" y así s e sigue. Después d e haber 
dirigide esta preciosa "crítica" a nuestros procedimientos ordinarios d e co
nocimiento, se ha retirado en un mando "ideal" d e s u propia invención, 
fuera del tiempo y fuera del espacio, fuera de l a visión (y caBi fuera del 
espíritu) dende emplea sus dilatados ocios en estudiar "tipos" q u e no h a n 
vivido jamás sobre la nena ni sobre e l mar, a coristruir fiorfus siecus do 
"formas", compilar "sis'.emas" incoherentes y a imaginar "ideales" irreali-
rabtes de "pensamiento", de los cuales cada uno presenta casi las mismas 
relaciones con el verdadero conocimiento y la verdad humana que con el 
habitante de la luna. (S. Schiller, Efudes sur ÍHumanisme, pág. 93-4; ed. 
Alean). 

De esa manera el lógico construye una fortaleza inexpugnable, porque 
lo único que le interesa es el aspecto ideal del pensamiento, s u coheren
cia que cree encentrar; no habrá manera de sacarlo de allí y obligarlo a 
combatir en el terreno de los hechos. No lo hará porque ha establecido 
una distinción radical entre hecho y esencia, considerando a ésta como un 
"objeto" de un nuevo tipo. Igual que el dato de la intuición empírica o indi
vidual es un objeto individual, así el dato de la intuición eidética es u n a 
pura esencia". (E. Husserl, /deas,- Genera/ Introduction to Puré Phenomeno-
logy, Cap. I. Pciag. 3, ed. Alean, Landres 1931). Y más adelante agrega: 
"Pueden encontrarse ejemplos del Eidos, de la pura esencia, intuitivamente 
en !os dates de la experiencia, dates de la percepción, de la memoria y etc. 
pero también con la misma facilidad en los simples datos de Ja fantasía 
(Fhantasie). Por lo tanto con el propósito de aprehender la esencia e n sí mis
ma en su fenna primordial podemos apoyarnos en l a s correspondientes in
tuiciones empíricas, pero también pedemos igualmente apoyarnos en i°rui-
cione¿ no-empíricas, intuiciones que n o aprehenden la existencia sensoria], 
intuiciones más bien de "un mere orden imaginativo". (E. Husserl, id. pa-
iag. 4). 

Esa distinción es la ccnsecusncia de la teoría sobre la abstracción tal 
cerno le encontramos en las investigaciones Lógicas, (V. esp. Investigación 
II;. Dicha teoría es fundamental a los efectos de constituir una lógica pura, 
de manera que no es de extrañarse que Husserl le dedique tanto espacio y 
tanta importancia. 

"Para una fundamentacicn filosófica de la lógica pura, la cuestión de 
la abstracción se plantea por dos razones: una, porque entre las distincio
nes categoriales de las significaciones — que ha de tener esencialmente e n 
cuenta la lógica pura — se halla la distinción que corresponde a l a opo
sición entre objetos individuales y objetos universales; y otra, muy espe
cialmente, perqué las significaciones en general — las significaciones en 
el sentido de unidades específicas — constituye el patrimonio de l a lógi
ca pura y por lo tanto, todo desconocimiento de la esencia de la especia 
ha de alcanzar a la propia esencia de las significaciones. Será pues conve
niente atacar ya en la ££rie inicial de las investigaciones el problema de 
la abstracción y defendiendo la legitimidad d e los objetes específicos (o 
ideales) junte a los individuales (o reales), asentar el fundamento princi
pal para la lógica pura y la teoría pura del conocimiento. En este punto 
es en el que el psicologismo relativista y empirista se distingue del idea
lismo, que representa la única posibilidad de una teoría del concomiente 
congruente consigo misma. 

Naiuralmsnte, l a expresión idealismo no es refiere aquí a ninguna doc-
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trina metafísica, sino a aquella forma de epistemología que reconoce, én 
general, lo ideal como condición de la posibilidad del conocimiento ob« 
jetivo y no lo elimina deshaciéndolo en consideraciones silogísticas". (E. 
Husserl, Investigaciones Lógicas, Tomo II, pág. 114, ed. Rev. de Occidente, 
Madrid, 1929). 

Distinciones semejantes s e encuentran en la obra de Bradley y Eosan-
quet, y lcmentamos que el desconocimiento de la obra de estos g r a n d e 
lógicos, haya creado en nuestro medio, la ilusión de que el idaalismo ló
gico e s patrimonio exclusivo de Husserl y su escuela. 

Aunque Husserl quiere evitar las coasecuencias de su idealismo, evitar 
la hjpóstasis metafísica, a los efectos dé nuestro tema, las consecuencias 
d e su doctrina son las mismas que si recurriera a las Ideas de Platón, por
que e n un caso como en el otro se tratará de conceptos que, como trata
remos de mostrar, expresan el proceso d e una manera discontinua, redu
ciéndolo a una s er ie de inmovilidades con lo cual desconocen su propia 
esencia. El concepto que es algo intemporal, para esta posición, y estático, 
no puede dar cuenta del proceso, que es algo cambiante y temporal. 

La conclusión será pues, la siguiente: la lógica puramente conceptual, 
la lógica que estudia la pura significación d e las ideas, (Bcsanquet) y que 
las aisla de kf continuidad psíquica no puede compiender el proceso, por
que parte de una abstracción inicial Y en un plano más hondo poique olvida 
la posibilidad de que existan aspectos de la realidad frente a los cuate3 
la lógica no tiene relación. Y cuando se olvida eso, se cae en la abstrac
ción. 

"La abstracción es el universo en perspectiva; la ciencia que resulta 
de ella es el esquema de las leyes ÍÍSÍOOB que expresa,' con sus presupo-
ñáones no explícitas, los tipos de perspectivas observados en si ser hu
mano medio. 

La importancia es una noción genérica, oscurecida per la prominencia 
abrumadora de algunas de sus innumerables especies. Los términos "mo
ralidad", "lógica", "cite", "religión", hen pretendido cgc'ar, <. j da cuai 
por sí, la significación total de la importancia. Cade/ uno de ellos ¿ano a 
una especie subordinada. Pero el género se extiende más allá de todo 
grupo finito de especies. Hoy perspectivas cfeJ universo cen las cuales la 
modalidad c la lógica, o Ja religión, c 'el arte, no tienen relación. Mediant; 
esta falsa limitación, la actividad expresiva del último designio infuso en 
el proceso de la naturaleza ha sido reducido a la trivial tu'ela de les eos 
tumbres o de las normas del pensamiento, el sentimiento místico, o del 
goce estético. Ninguna de estas especies agota la unidad f-'nal del desig
nio del mundo. El fin genérico del proceso es la cdquisición de importan
cia dentro de-estas especies y en teda la extensión de que osla noción os 
capaz". (A. N; Whi'ehecd. Afcdes ct Thcught, pág. 16. ed. Mee Millón, N.Y., 
1933; el subrayado es nuestro). 

Así Whitehead, consideraba cerno signos del pensamiento filosófico 
de nuesirc tiempo, el interés apasionado y vehemente en la investigación 
de la relación entre los principios generales y los hechos irrc-ductibles y 
obstinados; la incoherencia resultaría de la predominancia de los ctros, pero 
hay que atreverse a reconocer que Coherencia e Incoherencia nc Ecn sig
nos propios de la realidad, sino modos de nuestro pensamiento; es necesario 
atreverse a afirmar que pueden existir aspectos de Ir real en don Ja no 
tiene sentido hablar de coherencia; hechos que desafían todo intento de 
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ordenación y que se imponen por su simple presencia, obligándonos a 
adoptar un pronunciamiento entre ellos y la lógica. "Una generalización 
demasiado vasta no lleva más que a la esterilidad. Es la generalización 
vas'a, pero limitada por una particularización feliz, lo que es una concep
ción fecunda". (A.N. Whitehead, Science and the modera world, páq 46, 
ed. Mac Millan, N. Y. 1946). 

(Continuará). 

El Arte y los Culturas Históricas 
H. PEOUZZI ESCUDER 

En la clase anterior intentamos sugerir cómo la obra artística, apar
tándose de ina manera peculiar del destino —ser eíímeras— de k » co
rrientes espirituales de cada época, se constituía 6n una especie d e núcleo 
independiente o de instancia no alterada ni alterable, ajena a la destrucción 
aunque poseyendo la virtud, por así decirlo, de acercarse sin más a la in
timidad del hombre de cualquier cultura y de provocar en él el naámienio 
de fresccs impresiones de belleza. 

La crítica, salvo muy raras excepciones, debido a una posición pre
via, ha dejado en los hechos d e lado estas cuestiones, primordiales a la 
interpretación del arte. 

No obstante lo ya dicho, la cbra artística se presenta siempre como in
tegran .o un movimiento, cuando se la contempla y sitúa en su nexo histó
rico. Eas'.a, para localizar intuitivamente el fenómeno, ccn lanzar una mirada 
retrospectiva hacia las diversas ícrmas artísticas qus hcn tenido curso en un 
momento cualquiera de la historia del arte. No nos será muy difícil verifi
car groseramente que el a r t e de una época se halla enlazado consigo mis
mo. O de un modo más claro: — lo que se presenta, por ejemplo, como ras
go fundamental, en su pintura, acordará en espíritu con lo que se encuentra 
en su literatura, en su música, en su arquitectura..., sea el que fuere el 
importancia que la época les haya asignado para representarla. Vale de
valor intrínseco d e las mismas y su grado de desarrollo, a la vez que la 
cir: — las artes marchan unidas en el tiempo. — 

Para el hombre contemporáneo es. sin embargo, muy difícil ver — prin 
cipalmentp si es artista — dónde su cbra únese con las que realizan los 
demás, y en especial con la de aquéllos que cultivan artes diferentes. Es 
casi, para comprobarlo, de absoluta necesidad que transcurra un cierto pe
ríodo de tiempo, o que éste se acelere como sucede ec las épocas de tran 
sición. El tiempo clarifica muchas cosas. Se pierde entonces, sin duda, ei 
sentido ¿e la diferencia de innumerables detalles, compruébase de que hc-
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tía en eso percepción demasiado agudas, importante tal vei para la crea* 
c ión , mucho de ilusorio, ficticio, aparente, y es dado contemplar, un poco 
en esquema mas t o d a v í a vivazmente la obra integra de una gensración. 

De cualquier manera, el historiador del arte no puede prescindir de 
este principio, o si se quiere, mejor aún, de eBla noima general: — las 
artee evolucionan desdq un punto de vista histórico, conjuntamente. — 

Si un movimiento importa íundameÉMmente para un a : t e cualquiera, 
debe ser siempre posible denunciar su passencia, revestido de formas distin
tas, en las otras artes contemporáneas.:No interesa la variación impuesta 
por la diversidad de los medios expresivas — color, scni Jo, etc., ele. — pues 
el núcleo de lo que se quería expresar era el mismo — e3 ío sin un análi
sis más preciso, ya que de efectuarlo aquél se perdería en un mundo d? 
tenuidades sin peso, en una zona de niabJas, en la que se le escaparía, por 
así decirlo, de entre las manos aquello que intentaba precisar. 

£1 artista es en el fondo, desde este punto de vista, la encarnación de 
un deseo de expresión existente, sólo bago íonna de deseo (mdeterminedo), 
en la humanidad que le e s más piolaba temporal, especial, espiritual-
mente. Y cerno estas inquietudes humenas) varían con la variación a s cqué-
llos tres factores, se deduce que el arte ae una época no puede ser nunca 
igual al arte de otra. Habrá únicamente contactos, sin que se anulen las 
distancias, aspectos parciales en los que -parezca operarse un retorno hacia 
el pasado, o «simples coincidencias cuaaáo se trata de artes vivos coetá
neos, identidades de detalles, reintegra la» al conjunto, no expresarán ya lo 
mismo. Sólo de acuerdo a aquel conjura* tienen sentido histórico. 

Este punto de vista, inevitable para la apreciación histórica siguiere 
sea como insirumento de trabajo, detejnuna la referencia a verdaderos 
ciclos, postula la existencia de períodos estrados. (Les ebrs la comprsnsicn 
artística). Es el caso, por ejemplo, del arte griego considerado en su con
junto; del arte de la Edad Media; dol arte renacentista, y, para abando
nar el ckio de las culturas ocddenta'.es, del arte indio, del arle chino, da! 
japonés, del americano, etc. Es neessario para fijarlos detener la mirada 
sobre ciertos caracteres que se podrían llamar pesoceles, privativos de ce
da uno. IV5JS todavía; logTar una visión de conjunto, en la que ha de en 
rrar por cierto mucho de imprecisión. •. La que nos sirva para uno no nos 
servirá, sin duda, ra ra otro. Pues cada época que es verdederamente erset-
dora apoya su art? sobre una intuición propia,- irrepetible en la totalidad 
de sus rasgos, ecbre una concepción qu£ ella sola ha vivido en su inlegr-
dad del mundo, y de las c o s a s . 

Ello es independiente, importa señalarlo, en una cierta medida de los 
medios técnicos y de la evolución de fes mismos. Idénticos o casi idéct<-
eos recursos materiales expresivos pueden usarse para encamar intuido 
nes entre sí sin aparente relación. Es también cierta lo inverso. Des ejem
plos, tomados de las historia dé la Arquitectura, con el fin de documen-
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(arlo. 
El primero. Consideramos a grandes rasgos, los estilos romano y ro

mánico se apoyan sobre los mismos principios de técnica constructiva; sin 
embargo, la impresión que nos procuran las obras del segundo nada tiene 
que ver con la que nos sugiere las del primero. Es que el románico puso 
per asi decirlo, en movimiento, atreves de una reordenación de los elemen
tos constructivos (no consideramos sólo la evolución del templo a partir de 
la basílica), una nueva intuición del mundo. Es lo que vamos a distinguir 
mejor — segundo ejemplo — cuando, evolucionando, de origen al gótico, 
que se apoya sobre una técnica diferente para trasmitimos una idéntica vi
sión. 

Lo que varía y cambia con los tiempos es aquello que el nombre quiere 
expresar. De eso depende la elección de las lormas. El carneo de la técnica, 
aunque amplísimo, es siempre más restringido, si más no fuere porque los 
materiales del mundo sensible que se usan 'íenen leyes propias a las que 
el creador tiene que someterse. 

Pero que el arte sea expresión impone también, en otra zona, limitacio
nes a la obra artística. A lo menos, si en su carga histórica*— cosa que no 
creemos — radica sucomprensión. Y aparte también — lo examinaremos 
más adelante — de lo que. viniendo de esta fuente, no alcanzó la plástica 
adecuada. 

Sobre otro extracto de lo real se afinca la vigencia del arte. Como diji
mos ya en la clase anterior, su esencia e s la de perdurar. 

De ahí que sea el medio más elevado y poderoso de salavataje de las 
culturas históricas. Es quizá por él que podemos comprender todavía de un 
modo vivo — no hay al respecto otro tipo de comprensión — las necesida
des ideales, los afanes desinteresados, las más delicadas mediastintas en 
s u s formas de recepción cósmicas, su modo de Eituarse y responder a lo 
innominado o enigmáiico así como a lo que sentía1 conocido y cercano, pe
netrable a su ternura, del hombre de otras épocas. 

Nada de semejante encontraríamos en las restantes formas de su ac
tividad. Ellas se desvanecen, al no tocar el ámbito de la transfiguración 
ortístics, tin de'ar testimonio intuitivo de lo que, más imponderablemente, 
las singularizaba. O perduran abstractamente, sin toque local, como acu
ne con las necesidades elementales de la especie que van desde la apro
piación biológica del medio — alimentos, viviendas, e t c — — hasta las 
que provienen de las condiciones mismas de su agrupación, sometidas a le 
yes que se pueden estudiar examinando como se comporta el hombre de 
nuestros días. 

La humanidad griega en lo más complejo y rico de su prestancia tem
poral se desvaneció, y para siempre. No será ya posible crear un arte idén
tico al suyo. Pero en é! — y esto es lo que importa — ha quedado impresa 
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la huella de las corrientes espirituales más recónditas que la impulsaran. 
Lo que ahí no incidió es ya irrescatable per omnia sécula seculerum. Hay 
man todavía. Nunca sabremos cor ipletamente lo que fué su arie para el 
hombre griego. Tendríamos que ser griegos, haber nacido entonces, haber 
participado en les iormas múltiples de la vida griega, haber crecido entre 
ellas y entre ellas haberse hecho nuestra hombría, para comprenderle en su 
auténtica proíur.didad Pues en toda obra de arte hay un res o que se se 
para propiamente de ella y muere junto con la época que la originó. Que 
sea mJ3 o menos grande, depende de nuestra comprensión, cuyo actuar va 
revelando en planos más profundos, io transitorio — eso que, ya se ha des
prendido ue la historia humana No es esto sólo, sin embargo, lo que so 
pierde. Lo malo muere, se eparta, nu vive con el res'.o. En Literatura es ello 
más visible, aunque propicio a la contusión, cuando se publican las ebras 
completas de un autor (un Cervantes, por ejemplo, o un Manrique) porque 
hay una parte de su producción que es de indudable valor. Más callada, 
imperceptiblemente, se desvanece aquello que fué movimiento, aunque bien 
intencionado, a medias frusúado, y cuya clave — en eso de la frustración — 
estaba en manos del hombre de la época, por más de que éste — razón, 
demás, corroborante — no la juzgara taL Es lo que, del clima espiritual df> 
una época o de un ser singular, se asomó a la expresión un momento, i-n 
impalpable giro, y no pudo ser, pues tenía mucho de vivo y cerno absor
ta sustancie, definitivamente en ella. 

Todo ello ocurre porque el arte es una materia domina i a, nunca total
mente, en el sentido de la expresión. Es ella esta materia epaca, irreson;nta, 
oscura de la realidad. O dicho de otro modo: cquélla de les mementos en 
que somos incapaces de vivir, fatiga o decepción, el universo sn su rica, 
concreta plenitud. Y también, así, sin más, apenas vinculándose a lo quo 
somos. Algo de cosa en sí, luego de haberse caído todos los pusnte3. El 
milagro del arte es volverla luminosa, cargarla de insoscechadas signifi
caciones, lograr que lo que no pertenece al espíritu hable su lengua. De 
ahí que se nutra de todas las modalidades de lo transitorio, la del cconte-
cer histórico, mientras acontece, entre ellas. Como si la materia, tal cual 
la concebían ciertas filosofías de la Antigüedad, escapara hacia lo bajo, ha
cia lo más bajo, hacia el fondo, y éste le impusiera, ¡ns :nuándose dentro, 
aprovechándose ds su fuerza, un movimiento hacia arriba, rescatando con 
su ayuda no sólo la fugacidad de lo histórico y la mutación de los ele
mentos naturales sino también los tránsitos del espíritu. Por ello el arle no 
puede ser comprendido desde un punto de vista que ccníiera a la forma 
una importancia exhaustiva. 

El arte es, pues, expresión. ¿De qné? De contenidos de toda índole: 
históriecs, culturales, religiosos, etc. Pero no son ellcs en sí los que envisten 
de tal jerarquía. En cierto modo, no son más que la ocasión. Hay una fcv-

- 274 -



ma de intuir la realidad que usó de ellos. Hacia ese núcleo puede avcawar. 
mucho sin duda, el análisis. No lo reducirá. 

Ello no impide, sin embargo, que juera de las determinaciones ya in
dicadas en reiación con el tema de esta clase, el arte, en> su más fina esan-
cia, no continúe siendo expresión. 

No es, por ejemplo, una escultura sólo una combinación especial de 
los volúmenes del movimiento de la.'luz sobre 9us planos, ni el de la pin-
tv.a un caso de mero equilibrio, armonización y lo restante, de colores y 
clarcscuro, para no temar sino dos artes, pues detrás de todo ello, y no ago 
tcbl-e hecienfo el estudio de la faz técnica y constructiva, está lo que el 
artista quiso expresar, lo que nosotros experimentamos ante el bloque sin
tético y conjugación de esos medios. E arte tesimonia de un orientarse en 
lo invisible del espíritu incidiendo en lo visible. No es lo visible, como algu
na vez se ha creído, lo que en él halaga, sino lo que recela, lo que sugiere 
como presencia de cosas que Be nos rjjufistran apenas, y desaparecen, deján
donos el vago perfume de lejanías entrevistas. Es instantáneo. Sólo exige 
nuestro dócil entrega para revelarnos sus secretos. Y éstos alternándose se 
comunican, si se comunican, a través de la palabra y del* concepto, pues 
una única forma, aquélla que encoÉtró el artista, eta apta para manifes
tarlos. Esta forma es en! sí tan mistfiábaa que bastaría quitarle algunos de 
sus elementos para que todo se desvaneciera, para que fuera incluso fea, 
como ocurre con una melodía cuando se canta al revés. Nada se podría 
adelantar tampoco acerca del valer .de una obra hecha tomando en cuento 
los mismos principios técnicos. 

Abril 15, 1942. 
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ARTHUR KOISTLER 

El Cero y el Iofinüo 
Mucho se ha hablado en tomo a esta obra. Confieso que al 

finalizar su lectura, durante largo tiempo, quedó sólo en mí la 
penosa sensación de una pesadilla vivida. Vivida pero como en 
un absurdo enorme, donde se encierra (lo presentimos) una men
tira que tratamos de cernir en vano. ¿Está esa mentira, como lo 
afama C. Mounin en Lettres frangaises, en un antisovietismo de
formante disfrazado en¡ el lujoso atavío de un talento analítico y 
minucioso, de una agudeza poco común? ¿En nombre de qué úni
ca verdad, ni comunista ni antimarxista (¿?) juzgaríamos lo 
que podría muy bien ser una verdad? No me encuentro en condi
ciones, por otra parte, de transar lo que históricamente podría re
probarse en la obra de Koesfler. 

Pero no cree que el error histórico sea a la vez error literario. 
Roubachof vive con vida propia y el autor mismo confiesa que al
gunas de sus características pertenecen a distintos personajes 
del movimiento ruso. Nada le quita de coherencia, sin embargo, 
ese origen múltiple. Por cuanto el lento desenvolvimiento de la 
novela ñor obsede, comprometiendo nuestro interés, per esa dua
lidad de lógica absurda y de indudable sentido real, latente 
en ia propia inquietud del personaje. Hav una culpabilidad en 
Roubachof. mucho más allá de los hechos, sentida a través de la 
injusticia del veredicto. 

...Roubachof miraba en la oscuridad, a través de sus lentes. ¿Habían 
ya comenzado? ¿O todavía tenían que. hacerle? Se había sacado los zapatos 
y los calcetines; del otro lado de la frazada, sus pies desnudos Ee levanta
ban, pálidos en la oscuridad. El silencio se hizo todavía más anormal. No 
era la habitual y tranquilizadora ausencia de ruido; era un silencio que se 
había tragado todos les sonidos v los ahogaba, un silencio vibrante cciru 
una lonja de tambor tensa. Roubachof miraba sus pies desnudos y movía 
lentamente los dedos. Tenían un aspecto grotesco y sobrenatural, cerno si 
sns pies bancos viviesen con vida propia. Tomaba conciencia cen una in
tensidad inhabitual de la existencia de su cuerpo, sentía el tibio contacto 
de la frazada sobre sus piernas y la presión de su mano bajo su cuello. 
¿Dónde se hacía la "liquidación física"? Tenía una idsa vega de que agüe-
lio debía tener lugar abajo, baje la eseakra en tirabuzón, después del salón 
de peluquería. Respiraba el olor de cuero del cinturón de G'.etkin y oía crujir 
su uniforme. ¿Qué le decía a su. víctima? "¿Vuelva le» cabeza hacia la Da-
red?" Agregaría ";.si hace el favor?" O bien decía: "No lema. Nc le dole
r á . . . " ¿Quizá haría fuego sin avisar, por detrás, al cominar? Pero la vic
tima se daría vuelta a cada instante. ¿Quizá escondiese su revóiver dentro ¿ c 
la manga, como el dentista esconde su pinza? ¿Quizá estuvieran tembién 
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presentes otros personajes? ¿Qué aspecto tendrían? ¿El muerto caía hada 
adelante o hacia atrás? ¿Llamaba? ¿Quizá; i u6se necesario disparar una se
gunda bala para terminar con él? 

Roubachoí fumaba y miraba sus dedos de pie. Todo estaba tan tranquilo 
que oía arder el papel de su cigarrillo. Dio una fuerte pitada. Tonterías, se 
dijo. Novela para "midinettes". En verdad, no había creído nunca en la rea
lidad técnica de la "liquidarión física". La muerte era una abstracción; so
bre tcdo la suya propia. Sin duda todo había terminado ya y lo que perte
nece al pasado no tiene realidad. Estaba oscuro y todo tranquilo y el núme
ro 402 había dejado de golpear. 

Deseó de pronto que alguien se pusiese a aullar afuera para desganar 
ese silencio monstruoso. Olfateó y se" dio cuenta que desde hacía algún 
tiempo ya, tenía el perfume de Arlovq en las narices. Hasta los cigarrillos 
Icníon su olor; ella pcnía los suyos en un estuche de cuero en su cartera, y 
todc.3 los cigarrillo i qe sacaba tenían el perfume de sus polvos.. . El silen
cio continuaba. Sólo el camastro crujía ligeramente cuando él se movía. 

Roubachoí pensaba justcmente en levantarse y en encender otra vez 
un cigarrillo cuando los golpetees en la pared cemenzaron. 

Vienen, decían los golpecitos. 
Roubachoí aguzó el oído. Sólo oyó su pulso que le martillaba las sie

nes. Esperó. El silencio se hizo más denso. Se quitó los lentes y golpeó: 
No oigo nada . . . 
Durante bastante tiempo el N." 402 no respondió. De pronto golpeó fuer

te y claro.: 
N: 380. Haced pasar. 
Rápido, Roubachoí se enderezó. Había comprendido: la noticia había si

do trasmitida a través de once cf Idas por los vecinos del N." 380. Los ocu 
panes de las celdas que iban del 380 al 402 formaban una cadena acústi
ca a través de la noche y del silen:io. Estaban sin defensa, encerrados entre 
rus cuatro paredes; era la forma que tomaba su solidaridad. Roubachof sal
te- de su leche, corrió descalzo hasta el muro de enfrente, se colocó al lado 
del balde1 y golpeó para el N." 406. 
Atención. El N: 380 va a ser fusilado. Haced pasar. 

Escuchó. El balde apesiaba; sus emanadones habían reemplazado el 
perfume de Arlova. Ninguna respuesta. Roubochof corrió a toda prisa ha
cia el iechc. Esta vez golpeó, ya no con sus, quevedos sino con el puño: 

¿Quién es e¡ 380? 
Siempre sin respuesta. Rcubachof adivinó que el N.° 402, igual que él 

iba y venía de una pared a la otra de su celda. En las once celdas a su iz-
auierda. los prisioneros corrían sin ruido, descalzos, de una pared a la otra. 
El 402 había vuelto a su tabique; anunció: 

Le leen la sentencia. Haced pasar. 
Roubachof repitió su pregunta anterior: 
¿Quién es? 
Pero el 402 £e había ale'ado de nuevo. De nada servía pasar el men

saje a Rip Van Winkie. pero Roubachof corrió al lado del balde y golpeó 
la noticia; lo impulsaba un oscuro sentido del deber, la idea de que la ca
dena no debía romperse. La proximidad del balde le daba ganas arrojar. 
Ccrrió a su cama y esperó. Ni el menor ruido afuera. Sólo la pared conti
nuaba resonando. 

Pide socorro. 
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Pide socorro: Roubachoí lo trasmitió al N." 406. Aguzó el cído. No se oíd 
nada. Roubachof tuvo miedo de anojar la próxima vez que se acercara al 
balde. 

Se Jcj llevan. Grita y se registe. Haced pasar, golpeó el N.° 402. 
¿Cómo se ¡lama? 
Roubachof golpeó rápidamente, antes de que el 402 hubiese terminado 

del todo su frase. Esta vez, tuvo una respuesta: 
fiogrof. Oposición. Haced pasar. 
Las piemos de Roubachof se volvieron de pronio pesadas. Atravesó la 

celda, se apoyó contra la pared y golpeó para el N." 406. 
Miguel, Bogrof. ex marinero del acorando "Poremlrine" comandante de 

la flota oriental, decorado con la primera orden revolucionaria, va a ser 
ejecutado. 

Enjugó el sudor que le bañaba la frente, arrojó en el balde y terminó 
su frase: 

Haced pasai. ' < 
No lograba evocar la imagen visual de Bogrof, pero veía sU gigantss-

ca silueta, sus brazos caídos y torpes, las pecas de su rostro chato jl ancho, 
de nariz ligeramente respingada. Habían vivido en exilio, en el mismo cuar
to, después de 1905; Roubachof le había enseñado a leer, a escribir, y le 
había enseñado las bases del pensamiento histórico; desde entonce*., don
de quiera se encontrase, recibía dos veces al año, una carta manuscrita ter 
minada invariablemente con estas palabras: "Tu cantarada, fiel hasta la 
tumba, Bogrof". 

Vienen golpeó precipitadamente el N." 402. tan fuerte que Roubachof, 
siempre parado cerca del balde, la cabeza apoyada contra la pared., le oyó 
del otro lado de la celda. 

Rcubcchcj se puso tieso. Transmitió el mensaje al N." 406: 
Roubachof se puso tieso. Transmitió el mensaje al N." 4C6. 
Parados en ¡a muñía. Tamboread. Haced pasar. 
Corrió en la oscuridad hasta la puerta y esperó. 
Todo era silencio, como antes. 
Algunos segundos después, se oyeron de nuevo los golpetees en la 

pared: 
Aguí están. 
A lo largo del corredor, un tamboreo cavernoso y grave se acercaba. 

Nc era ni un golpeteo ni un martilleo.' los hombes encerrados en sus celdas 
380 a 4C2, formando la cadena acústica y parades detrás de sus puertas 
como una guardia de honor en las tinieblas, imitaban a la perfección el 
redoblar ahogado y solemne de los tambores, traído desde bos'ante lejos 
per el viento. Rouachoj, los ejos contra la mirilla, hizo coro golpeando con 
las des manos en cadencia sabré la puerta de cemento. Se sorprendió oír 
esa olo; de sonidos apagados continuarse a la derecha en el número 406 y 
más allá; Rip Van Winícle debía haber comprendido, después! de todo; él 
también. Al mismo momen'o, Roubachof oyó a su izquierda, todavía a al
guna distancia de los límites de su cempo visual, puertas de hierro que ro
daban sobre sus rieles. A su izquierda, el redoblar de tambor se hizo uu 
pece más fuerte; Roubachof comprendió que la puerta de hierro que sepa
raba a los prisioneros aislados de los celdas comunes acababa de abrirse. 
Algunas llaves Be entrechocaron y ahora la puerta áe hierre es'aba nueva
mente cerrada; oyó pasos que se aproximaban, acompañados por el ruido 
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de un deslizamiento sobre las baldosas. El redoblar se acrecentó a su iz
quierda, como una ola en un crescendo sostenido pero velado. El campo 
visual de Roubachof, limitado por las celdas 401 y 407. seguía vado. Los 
ruidos de un objeto que es arrastrado y se desliza sobre eJ embaldosado se 
acercaban rápidamente, y ahora discernía también gemidos y lloriqueos. 
Los de un niño, se hubiese dicho. Los pasos eran más rápidos, el redoblar 
se hizo un poco menos fuerte á su izquierda; a su derecha, creció. 

Rcubachof tamboreaba. Había perdido todo sentido del tiempo y del 
espacio, no oía más que el latido cavernoso del tam-tam en la jungla; se 
hubiera dicho que eran monos parados detrás de los barrotes de sus jau
las, golpeándose el pecho y tamboreando; pegaba el ojo a la mirilla, le
vantándose y volviendo a caer en cadencia sobre sus dedos de pie mien
tras continuaba redoblando. Igual que antes, veía solamente la luz amari
lla y débil de la lámpara eléctrica en el corredor; no había otra cosa que 
ver, de no ser las puertas de hierro de los números 401 a 407, pero el redo
blar de tambcr se hacía más ruidoso y los crujidos y los lloriqueos se acer
caban. De pronto, siluetas escures entraron en su campo visual: aquí están. 
Rcubachof dejó de tamborear y miró. Casi de inmediato, ya! no estaban a l k 

Jean - Paul Sarte y la Libertad 
A prepósito de "Los caminos de la Jibertaa*" 

. . .La libertad de M . . . no es sino rechazo y abnegación. No recubre 
otra cesa que el vacío y la nada. ¿Pero es que la nada no es la única rea
lidad de teda vida? ¿El hombre nc está sobre la tierra para morir? La muerte 
no es un accidente sino el gusano que nos roe a todos nosotros en todo ins
tante, que cada uno de nosotros alimenta sin pausa: desde su nacimiento 
el hombre lleva y madura su muerte en él. ¿Quién no ve entonces el honor 
del hecho bruto de existir? La vida es superílua, absurda. Es una prolifera
ción inútil. Es un objeto que estorba, demás. Cuando el individuo vive esta 
certidumbre, la única que es real, rechaza todos los engaños, llámense re
ligión, amor, o belleza. En este universo sin salida, cerrado por tedos lados, 
la libertad del hombre da un sentido a la vida. Porque es libre, es que el 
herobre existe. Por el ejercicio de su libertad se prueba su existencia: la 15 
bertad se confunde con la existencia. Es lo que descubre M . . . : "Esta liber
tad, yo la he buscado demasiado l6jos, estaba tan próxima que no podía 
verla, que no puedo tocarla, estaba solamente en mi. Yo soy mi libertad", 

HemiHell. 
A propósito de "Descartes" 

. . .Desde que cenocemos el Bien nuestra libertad no puede manifestarse 
sino por el simple rechazo del No ser (Error o Mal). En la duda, vemos como 
nuestro libre arbitrio está ligado a nuestro poder de rechazar. Ser libre es 
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decir no: yo no soy otra cosa que eBta duda que anonada todo, que este re
chazo traslúcido; el yo mismo no es sino una nada d e ser. ¿Pero qué. e s lo 
que niego?; no el ser. sino la apariencia del ser, el no ser, lo falso y lo malo 
Al contrario el Ber arrastra irresistiblemente mi adhesión. La negatividad 
no es pues aquí productiva, no es sino la negación de lo falso: la voluntad 
no es autónoma sino respeto al no sei, ella está deteirrunada por el Ser (o 
la Verdad o el Bien, como quieran). 

Roland P. Caillcis. 
. . .Sólo e l hombre es miserable, decía Pascal; sólo e l hombre es total 

mente libre, sostenía Descartes. Sólo Dios puede salvarnos con BU gracia, 
decía Pascal; sólo Dios es creador, sostenía Descartes. Sólo el hombre e s 
miserable, repite Sartre; pero sólo e l hombre es totalmente libre y sólo e l 
hombre es creador, agrega; por ello sólo el hombre puede salvar al hombre, 
a pesar de que el hombre es creador de su propia miseria. 

Vicente Fatone. 

Primer Seminario Regional de Educación 
Para la America Latina 

CORRESPONDENCIA INTERNACIONAL ENTRE EDUCANDOS Y 
EDUCADORES LATINOAMERICANOS 

Exposición d e motivos, Jeída en Ja sesión pJenaria de la Sección EDU
CACIÓN PARA LA PAZ del Primer Seminario flegionaJ d e Educación pera 
Ja América Latina, reunido en Carneas, y PONENCIA correspondiente, 
APROBADA POR UNANIMIDAD, el 6 de setiembre de 1948. 

El delegada de la Unión Panamericana, deelor Fedro de Alba, ante le 
Primera Conferencia Internacional d e Ministros y Directores de Educación, re
unida en Panamá, del 25 d e setiembre ul 4 de octubre d s 1943, presentó una 
ponencia que, en cierto modo, indica cuál h a d e ser el papel de la Escua
lo en la fundación de un mundo sin guerra. Según s u s magníficas palabras 
la educación deberá consolidar y exaltar los elementos d e un patriotismo 
consciente, generoso, constructivo y noble; afirmar los sentamientos d e soli
daridad e interdependencia entre los pueblos d e América, y fomentar si 
espíritu d e simpatía universal. 

Bastaría ratificar lales generosos propósitos para refirmar l a más abso
luta solidaridad c o n ellos. 

La Escue'a en e l sentido genérico de tedo instituto educaüvo y forma-
tivo, tendrá que consolidar y exaltar el patriotismo que e s el sentimiento 
generoso de la nacionalidad. Deberá educar para la Democracia que e s 
una manera, y acaso l a más efectiva, d e instruir para e l m9,'or ejercicio d e 
l a libertad. Pero no deberá satisfacerse con sólo proclamar vanas fórmulas 
mágicas, porque las palabras han sido, también, elemen'cs utilizados para 
motorizar los espíritus y deformar el alma de las multitudes y de los pue
blos. La Escuela debe declarar u n a sola guerra, implacable y decidida: 

LA GUERRA A MUERTE CONTRA LA GUERRA, para que un día pua-
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da alcanzarse la realidad extraordinaria de la paz. 
Mas es indudable que no podrá anhelarse una paz en la miseria, en la 

orfandad y en el desamparo. El niño, el adolescente o el hombre gozarái 
el beneficio de la paz, no en la quietud de propósitos beligerantes sobor
nados, sino en la plenitud del goce pacífico de sus derechos satisfechos, 
de sus aspiraciones alcanzadas y de sus ideales cumplidos. La paz por el 
te metimiento, por la comodidad o por la conveniencia es acaso tan despre
ciable, como el estado de guerra que deseamos abolir. 

Pero no sustentamos modelos de corte único porque en el régimen ins-
tilucicnal. soluciones opuestas pueden ser idénticamente plerusiblee, siempre 
que para alcanzarlas no sea necesario hacer naufragar la dignidad cívica. 

La Escuela de América Latina no necesita buscar más modelos que oque 
líos que su propia existencia le ha dado y tiene que renunciar a la tarea 
simiesca de ponerse a. imitar gestos y actitudes que no le son espontáneas. 

El hombre europeo que era nuestro modelo, y lo fué en la forma
ción de nuestras primeras etapas institucionales, no puede ser hoy nues
tro rector de conciencia, ni nuestro baqueano para marchar a través de la 
vida. Sus ideales en cierto modo materialistas, por imposición de las vici
situdes padecidas, no corresponden a nuestro programa de hombres que 
pretendemos integrar un mundo libre, optimista y desbordante de plenitud vi
tal. Es posible que si al hombre del nuevo mundo se le plantease el do
loroso dilema que propone Huxley y se le obligase a decidir entre la como
didad y la libertad, seguiría prefiriendo, acaso con la más espléndida de 
las arrogancias, la incomodidad del vivir a campo y cielo, pero libre. 

El modelo europeo ya no nos viene bien. Y queremos, porque nos sen-
limos con la personalidad suficiente, tener y tomar un rumbo propio. Claro 
está que la experiencia vivida por los demás puede mostrar y enseñar mu
cho aprovechable. Mas ya estamos en la edad de caminar sin andadores, 
cobiendo y ne echando en olvido, que la Historia es, con la definición clá
sica, "la maestra de la Vida". 

La educación tendrá que propiciar en primer lugar el justo y equitati
vo análisis de la realidad nacional para descubrir en su trabazón históri
ca, todo cuanto hay de plenitud humana de superación, hacia el logro de 
la emancipación, tan'.o política, como ideológica, como económica de cada 
pueblo. 

Desde luego, es!a educación patriótica fundamentada en la clara y 
honrada interpretación histórica, no deberá llevarse a cabo en función de 
propósitos subalternos de exaltación patriotera y agresiva. Que cada uno 
acepte su pasado, lo interprete y lo supere, sin tener como objetivo, la lec
ción de otros pueblos. La imitación termina en la envidia y esta mala con
sejera suele degenerar en odio. Y er odio es endeble''pedestal para soste
ner ideales dignos. 

La Escuela debe procurar imponer por comprensiva aceptación y no 
per imperativos dogmáticos la idea de que la Democracia no es una for
ma inmutable de convivencia político-social, sino más bien, una expresión 
renovada de solidaridad fraternal y, todavía y por ahora, la más acepta 
ble de las formas de convivencia basadas en la libertad, en la igualdad y 
en la justicia que, para completarse y perfeccionarse, deberá tender, cada 
día ern mayor ímpetu, a ser cooperativa y universal. 

Tal como lo propiciamos un grupo de educadores uruguayos en las for-
nadas Pedagógicas realizadas en Montevideo, en noviembre de 1947, sn el 

281 



Colegio Nacional "José Pedro Várela", la educación tiene que: 
].' Ejerciten activamente la iniciativa individual y el juicio crítico ¡m-

parda] del educando paia alcanzar la /onnadón del carácter y de la íes-
ponsablidad. 

Hay, se ha dicho con aderto, una profesión universal que es acaso 
la más alta en dignidad humana de todos las profesiones y ella es la "pro
fesión dé hombre." Pues bien, el logro del carácter y de la responsabilidad 
contribuirá a que ese ideal de perfección social y de jerarquía ética pueda 
no estar distante de nuestro alcance total 

2° Procurar el fortalecimiento de la fraternidad humana y el sentimien
to patriótico, sin xenofobias y sin nacionalismos. 

En otros lérminos, exaltar el patriotismo en lo que tiene de construc
tivo o de dinámico, sin crear metas absurdas. Ricardo Rojas en un sesudo 
ensayo sobre el nadcnalismo, publicado en la revista "La Nota" de Bue
nos Aires, sostenía con viril aderto que todo nacionalismo es, por esen-
da , agresivo, porque actúa en función de la supeíadón da lo extraño por 
exaltación de lo propio. Ya dijimos que el educando, sea niño, adolescen
te u hombre no hay que mostrarle modelos que no han. sido proyectados 
para su propia conveniencia sino para atender necesidades o exigencias 
extrañas. Cada uno es como es y debe procurar seguir siéndolo de la mejoj 
manera posible, sin perder personalidad e individualidad. 

3' Consolidar la vida de familia y de bogar. 
Nuestra tradición española nos enseña el camino en este sentido. El 

exotismo de mcdas que no se avienen con nuestra herenda racial no tie
ne razón, ni justificativo entre nosotros y debemos defender nuestra ma
nera particular de ser y de vivir, sin deformarla para adaptarla a exóti 
cas influencias. Hemos recorrido las calles hispanas de esta Caracas 'lus
tre y vencedera, y en todas sus esquinas nos ha salido al paso el acento 
engolado de la tradición rediviva, qua es la gloria de e3ts pueb'.o, como 
si todavía, se paseasen por estas callejas, las almas ris los conquistado 
res. Ese acento de fuerte arraigo idiomático no he. impedido que sobre sus 
torreones lingüísticos, se levantasen las nuevas voces y se construyesen las 
nuevas columnas imperecederas. 

Este es el ejemplo a seguir. Conservar en la m á 3 pris ina pureza el 
tesoro heredado, que tal es la ley del buen hidalgo. Pero, no quedarse d 3 
espaldas hacia la vida. Exaltar lo propio y mostrarlo cen orgul o leqíümo. 

Tal vez el procedimiento mejor para lograr tal intento consista en esti
mular a los educandos en la comunicación cen el extranjero. La correspon-
denda relativa a todo cuanto se relaciona con cada país esrá fuente de cu
riosa investigarían, de conocimiento y de solidaridad amistesa. Las vincula
ciones afectivas que por intermedio de la correspondenda in'.erescolar, se 
anudan, sirven a !a postre para atraer hada el país, cariños, intereses y 
atraccicnes que nunca son desaprovechares. Ei intercambio de libros da 
fotografías, de descripciones y aun de narraciones relativas al folklore, los 
cementaros sobre hechos históricos en que la partiripación de los antepa
sados de los corresponsales puede haber sido común, etc., todo ello crsa 
un cúmulo de afectes que a la postre resulta beneficioso para qu :en da 
oportunidad para ello. 

El intsreembie epistolar, adecuadamente dirigido con supervisión au¿ 
solamente sec¡ rectora y no deformadora de la voluptad de los educandos, 
ayudará a crear vínculos de afectas que habrán de ser provechosos andem-
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do el tiempo. 
Se ha dicho que conocer es comprender y que comprender es amar. 

Y amor, vínculo eterno de solidaridad social, e s lo que puede salvar al 
mundo en esta hora tremenda de crisiB. Salvar del olvido que, como un ja-
ramago va cubriendo los camines de la Historia, todo nuestro pasado, vive 
aún en las tradiciones y las leyendas, en la literatura, en el idioma y e n 
el arte, en todas sus múltiples manifestaciones, será1 engrandecer la reali
dad actual de América Latina y defender contra la invasión de los nuevos 
báibcrcs nueslra personalidad histórica. 

- Cierto que tal programa de acción no implica indiferencia para todo 
cuanto la civilización occidental y aun otras civilizaciones pudieran apor
tamos. Mas lo esencial es mantener nuestra personalidad sin menoscabo 
de las que, frente a nosotros, pudieran erguirse. Y nada importa que al
gunas de las que se nos yergan delante, sean poderosaente formidables: 
siempre será honroso repetir con el poeta que nuestro vaso es pequeño, pe
ro que bebemos en vaso propio y no ajeno. . . 

Para cumplir tal programa de acción afirmativa consideramos que la co
rrespondencia internacional entre educadores la'inoamericanos puede ser 
el medio más práctico y fácil de realizar un activo intercambio culturaL 

Nuestro actual desconocimiento que acaso sea una de las tantas causas 
de nuestras recíprocas desconfianzas, podría aminorarse intercambiando 
correspondencia que no sólo ha de ser regodeo epistolar efrtre los educan
dos latinoamericanos. Aquella cadena d e niños en ronda que vieran, un día 
en sueños, primero el poeta francés Paul Fort y luego, con gracia y sereni
dad, la grande chilena Gabriela Mistral, no es un vago sueño de poetas. 
Es el mejor símbolo de lo que puede ser nuestro futuro. En el cariño adoles
cente de los que vienen, 'florecerá el amor fraternal de los que serán maña
na hombres. 

Por tales argumentos propongo la siguiente RECOMENDACIÓN: 
EL SEMINARIO REGIONAL DE EDUCACIÓN PARA LA AMERICA LA

TINA declara que debe ser intensificada en todas sus formas y en todos 
les grades de la educación, el intercambio de correspondencia, en todos 
sus aspectos, entre los educandos y los educadores de los países latinoa
mericanos. 

Los educadores y los institutos d e enseñanza gestionarán la obtención 
de las máximas facilidades ante sus respectivos gobiernos, para que gocen 
de reducidas tasas postales todos los envíos de esta naturaleza que pudie
ran efectuarse. 

Las autoridades educativas de cada país llevarán a cabo, periódica
mente, exposiciones de los resultados obtenidos con este medio de ense
ñanza interamericana. 

José Pereira Rodríguez. 
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Soneto del Bautista 
£1 roarvaa* qvM anca y que •» 
y yo ova maaque y qu» rom disminuya. 
el m Joaus, para que dios le itnyo. 
y yo acy Juera, por ceda mas brave 

O m amor, eos «1 amor te atoar», 
y o apañas soy une tnsMsa royo; 
ti amara sw el ser que en S*r concluya. 
y o q v M i o ser »1 sar qoe el Sar c o m p r u e b o . 

C comtom qu* vaya al pueblo, y vec; 
«i cenvima qu* crte kj, cotrmnhr» 
del pastor, qu» d o deja su cordero. 

El o o b t M m qu* vaya, vea y seo 
el qu» llera la Cnu baXa la cumbre: 
yo, *1 á cabasa nutr ió. «1 sin madero 

luis Albulo Ci.jtJL 

Poesía y Música 
FhAGMENTO 

Sc-j'adba blandamente 
t 3 'rato reposar, 
íc-, u*nk>t escuchar 
de patio* pélenles, 
y <cnm. 
a un campo, de música dalzura, 
que- caasdo la alenden a decaer 
ccn-Jene», llene la pausa oscura 

Junio 19 38. 
Parcy Shtlley 

Tíad.. H Peduzzi Escude/. 
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Crisis del Penscmiento Popular 
Cuando del saber y de la creación del pensamiento con sus incertidum-

bres y su crisis actual pasamos a la manera en que ese saber es espar
cido y ese pensamiento utilizado, el aspecto cambia. El estado de lo que 
podríamos llamar pensamiento popular es no sólo de CTÍSÍB, sino de crisis 
cargada de decadencia y peligro. 

¡Cuan ingenua nos parece hoy la esperanza alegre y confiada de ha
ce un siglo, según la cual el avance de la ciencia y la extensión general 
de la educación aseguraría la perfección progresiva de la sociedad! ¿Quién 
cree todavía seriamente que la traducción de los triunfos científicos en ma
ravillas técnicas basta para salvar la civilización, o que la supresión del 
analfabetismo significa el fin de la barbarie?... 

La vida social de nuestros tiempos muestra una multitud de síntomas 
inquietontes cuyo mejor calificativo es "Debilitamiento del juicio". Es algo 
verdaderomen'e descorazonados Vivimos en un mundo que se halla infor
mado respecto a sí mismo, a su naturaleza y a sus posibilidades, mucho 
mejor que en cualquier tiempo de la historia. Ccnccemos mejor que núes 
iros antepasados cómo es y cómo funciona el universo, cómo opera el or 
ganismo vivo, cómo están relacionadas las cosas del espíritu, cómo debe 
entenderse el encadenamiento histórico de los acontecimientos. Jamás e : 

ser humano ha poseído tal conocimiento de sí mismo y del mundo. El hor.-
bre es mucho más capaz de juicio, intensivo en cuanto la mente penetra 
mió profundamente en la composición y naturaleza de las cosas, extensivo 
en cuanto el saber se extiende a campos cada vez más amplios y sobre todo 
a un número mucho mayor de individuos. En abstracto, la sociedad s? 
conoce. "Conocerse a sí mismo" fué considerado siempre la esencia de l i 
sabiduría. Conclusión inevitable: el mundo es más sabio. 

Fero no hay tal. La locura en todas sus formas, desde loi frivolo y lo ri
dículo hasta lo malvado y destructor, no ha sido nunca tan manifiesta en 
t i mundo... Lo cierto e?. que le palabra "conoc :m:3n?o" no es sinónima de 
rabiduría y que el "saber" del mundo sólo puede manifestarse a través 
del pensamiento y acción de sus individuos. Fero en una sociedad caracte
rizada per la educación universal popular, por la publicidad extensa e in
mediato de la vida diaria, y per una extrema división del trabajo, la persona 
msdia deviene menes y menos dependiente de sus propias facultades de 
penromiento y expresión. A primera vista esto puede parecer paradójico; pue 1 

geneía'rrenle se svpcne que en los ambientes culturales de menor ínter-
sidad intelectual y propagación del saber el pensamiento individual es más 
limitado que en una sociedad más complicada, y uno asocia ese penar res 
tringido con las características de uniformidad y conformismo. Sin embargo 
a pesa: de su menor equipo y extensión, tal pensamiento, centrado como es 
' á en la esfera misma de la vida del sujeto, alcanza un grado de indepen 
dencia que se pierde sn los periodos más intensamente organizados. 

El campesino, el marino o el artesano de los tiempos viejos poseía en 
la suma total de su conocimiento una estructura con la que^ visualizar e 
mundo y su vida. Se sabía descalificado para juzgar más alia del aleones 
de su vista, pero en sus reconocidas limitaciones residía su sabiduría.. 
Hoy día, el habitante medio del mundo occidental sabe un poco de todo. 
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Encuentra el periódico con el desayuno, y la radio siempre a su alcance. 
Por la noche, el cine, las cartas ó una visita completan un día pasado en la 
oficina o en la fábrica, en las que nada esencial ha sido aprendido. Con li
geros cambios este es el cuadro de bajo nivel medio cultural en todos par
tes, desde el obrero u oficinista hasta el administrador o director. Sólo la 
voluntad personal de cultura, en cualquier campo o con cualquier método, 
alza al hombre moderno por encima de este nivel. Naturalmente, nos referi
mos aquí a la cultura en el sentido estricto de posesión de cierto tesoro de 
belleza y sabiduría... 

Pero incluso donde existe un genuino deseo de conocimiento y belleza, 
la ruidosa intrusión del aparato cultural moderno hace todavía más difícil 
que el hombre medio escape al peligro de que las nociones y los valeres le 
cean forzados sobre él. Pues un conocimiento que es tan diversificad: 
como superficial y un horizonte intelectual demasiado amplio para un ojo 
desprovisto de equipo critico, deben conducir inevitablemente u un debili
tamiento del poder de juzgar. 

El alimento a la fuerza y la aceptación pasiva de nociones y valores 
no son características exclusivas del intelecto. En su apreciación de la belle-

y de ¡os sentimientos, el hombre moderno sufre también ía iuertei presión 
de la producción en masa de mala calidad. El molde de sus gustos y senti
mientos, suministrado por una oferta excesiva de ilusiones triviales, es falso 
y hueco. 

Ejemplo característico y alarmante son las formas de diversión. En las 
viejas sociedades, más restringidas, el hombre se proveía a sí mismo ds su 
propia diversión. Las gentes cantaban, bailaban o jugaban juntas. En la ci
vilización de nuestros días esto ha sido substituido por el mirar cómo otros 
cantan, bailan o juegan. Cierto que espectáculos y espectadores han exis
tido siempre. Lo significativo de nuestro tiempo es que el eíeman'p pasivo 
cerne constantemente el terreno al activo.. . Este abandono de la participa-
cien activa en las actividades culturales se ha hecho más radical debido 
al cine y a la radie. La transición del leatro al cine es la transición del con
templar una representación al contemplar el reflejo de una representación. 
De acción viva, el! gesto y la palabra se convierten en mera reproducción. 
La voz transmitida per el éter es apenas un eco. Iucluso 'es espec'aculas 
deportivos son substituidos por su trarismisión radiotelegráfica o su descrip
ción en los reriódiec:-. La acción drorrá ica en el cine es casi teda ella expre
sada en forma visible, mientras que la palabra hablada queda relegada a 
un lugar de importancia secundaria. El arte de mirar se ha convertido así en 
mera técnica limitada a percibir y comprender rápidamente imágenes visua
les en constante combio. Le generación joven posee esta percepción cinemá
tica en un grado sorprenden'.e.- Esta novel tendencia de la mente significa, 
sin embargo, la aticfia de toda una serie de funcices intelectuales. Basta 
considerar la diferencia entre seguir una comedia de Mc'iére y una pelícu
la para comprenderlo. Aun sin admitir la superioridad de la comprsnsión in
telectual Eobre la visual, hay que confesar que toda una serie de medios 
de percepción estéticc-intelectuales permanecen inactivos en el cinema, fc-
do esto sólo puede conducir a un debilitamiento del juico. 

El mecanismo de la diversión en masa moderna es además ecem'go de 
la concentración. La reproducción mecánica del sonido y del esp3ctáculo 
excluye virtuolmente les elementes de entrega y .absorción: no ee da ol 
asombro sublime, la paz espiritual, la comunión con lo más profundo del yo. 
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Y, sin embargo, éstas son las coses sin las cuales no hay verdadera cultura. 
La susceptibilidad por la sugestión pictórica, que caracteriza al hombre 

medio modsino, se encuentra a la base de la explotación que de su podei 
de juicio hace el anuncio. Nos referimos aquí tanto al anuncio comercial 
como a la propaganda política... Es difícil saber cómo opera y! obtiene sus 
cb e.ivos el enuncio. ¿Es la simple visicn o lecíura, o un recuerdo ante el 
que 19 reacciona mecánicamente, o una especie de droga? En toda caso sir
ve para ciear u n estado de ánimo quedispone a la mente a formar juicios 
"a primera vista". Más difícil es todavía el análisis de cómo opera la pro-
pctfjcaáa política, ¿Es que- alguien, carnario de las urnas, ha sido influido en 
Su \o!o per la vista de la zzüc de espadas, hachas, marlillos, flechas, pu
ños -coi.ado"?, solas no.-ierx'os y demás parafsmalia agitada ante sus ojos 
por l e s parüdos pc'íticos? lo cieiio es que. la publicidad, en todas sus for
mas, especula sobro rn juicio debilitadlo, y que por su expansión contribuye 
a su ver a este debilitamiento. 

Nuestro tiempo se halla, pues, ante el hecho descorazonader de que dos 
de las conquistas más alabadas de id civilización: la educación universal y 
la publicidad, en vez de eísvar e l ni«ri de cultura, parecen producir al final 
ciertos síntomas de desvitalización yidegenaracicn culturales. Mucho saber 
cuantitativo para las masas pero no se asimila; el conocimiento no digerido 
es u n obstáculo ai juicio y a la sabiduría. Abara-cmiento espiritual e intelec
tual. /Hay medios de de'.enerlc? ¿O se extenderá tanto que se resolverá por 
si sole? ;' 

JOHAN HUTZINGA. 

La Isla de Pascuas 
He llegado a la isla de Pascuas el 13 de febrero de 1937. Desde hace 

treir.ta eres esperaba este minuto, desde hace treinta años, atravesando las 
histerias de mi vida, pensaba en mi inmenso deseo de ver la isla de Pascuas, 
pensaba que no iría jamás, que era demasiado difícil, que era un sueño in
sensato. Y este 13 de febrero de 193?, ya que es necesario desear las cosas 
con tanta obstinación hasta que se realizan, puse el pie sobre el suelo de 
la isla de Pascuas. 

Desde hace treinta años pensaba en eso; se pueden imaginar fácilmen
te que mi programa estaba combinaste de antemano. No tenía por otra parte 
tiempo que perder, ya que la ravejBscuela chilena que me había llevado 
no hacía en este lugar sino una escala de dos días. No miento diciendo que. 
bajo un extraño sol pálido, yo tsmtíaba de emoción; me costaba persua
dirme que no era de nuevo mi sueñe, el sueño en que sueño que llego a la 
isla de Pascuas, temblando de emoción bajo un extraño sol pálido. Pero no, 
todo era verdad, el viento, y los acantilados y las ondulaciones de los tres 
volcanes. Era verdad que no hay árboles, ni manantiales. Y fieles a la á ia 
fijada desde el fondo de las edades, las grandes estatuas me esperaban so
bre las pendientes del Ranorarcku. 

Se que para no decepcionar a nadie, debería describir aquí la horrible 
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amargura del deseo muerto, realizado. Yo debería decir que cara a caro 
con las hermanas de la rompiente, he comprendido que no valía la pena 
haber esperado tanto, haber venido de tan lejos por una cosa tan simple, 
tan real. Debería yo quejarme de los insectos, del pequeño pascuense tan 
sucio que se obstinaba en ofrecerme estatutos de vientre hundido, terrai 
nadas recién la víspera. Tanto peor para los desesperados de nacimiento. 
Lo que he sido en el fondo del cráter no le importa por otra parte a nadie. 
Simplemente, he sabido por qué yo estaba allí, por qué durante treinta años, 
yo he sentido tan obstinadamente ganas de estar allí un día. Y allí estaba. 
En fin. . . 

No hay una sola línea de lo que precede que sea verdad, salvo que 
desde hace treinta años, yo quería ir a la isla de Pascuas, donde algo me 
espera. Pero yo no he estado jamás allí y no iré probablemente jamás. 

Jean Feíry. 

ANTECEDENTES PARA UNA TEORÍA EDUCATIVA 

IX - Una Digresión Necesaria 
CIENCIA Y EXPERIENCIA 

La ciencia clásica, heredera directa del pensamiento helénico, obtuvo la 
nítida discriminación de sus conceptos descomponiendo nuestra experiencia 
primaria y sus significados globales, hasta llegar a abstiuer entes sensoria
les divorciados de la emotividad íntima, compleja e indefinible, que los inclu
yera. Las leyes de que tanto se vanagloria son el producto inmediato de una 
selección arbitraria de la realidad, determinada per una concepción prepon-
derantements matemática de la experiencia. Su perfección constructiva esiú 
en razón directa de la artificialidad de esa segregación, pero es en razón 
de las omisiones que implica, que, tarde o temprano, har. de sobrevenir las 
contradicciones que las descalifiquen. La desaprensión aesrea de la depen 
dencia de sus pcslulacicnes respecto a realidades más vastas, ha reducido a 
la filosofía a moverse dentro de un círculo restringido de interrogaciones y 
problemas. Dicha limitación, como contrapartida de la claridad y suficien
cia adquirida en su recinto parcial, nos incapacita para encarar resonancia; 
que la extravasen, modalidades más amplias de experiencia que incluyan 
y reabsorban, junto a los resultados particulares ya vigentes, los aspectos 
excéntricos a la razón oiganizada y que ésta subestima cerno apariencia y 
confusión. Nunca podremos saber hasta qué punto el predominio secular 
de conceptos es áticos, inficiona todavía nuestros hábitos mentales. Cada 
etapa tiende a referirse, obsesionados por un falso ideal de perfección y esta
bilidad, a bases de explicación firmes. Ya la palabra explicar alude a una 
i educción empobrecedera. De ahí que nuestro máximo esfuerzo de tensión 
mental, debe orientarse en todo instante hacia una superación constante de 
nuestras regresiones, hacia un pensamiento abierto y alerta que se niegue 
reposo y viva riesgosamente las alternativas de sus desarrollos. Debemos 
per ello reintegrar la verdad nocturna de la ciencia a su presente desnudo 
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de historia, al proceso del cual es condensación efímera, de modo que el he
cho que afronta se fecunde a través de las repercusiones y espectativas 
que lo elevan sobre e] carácter de insignificante suceso espado-temporal a 
que lo reducen sus modos usuales de abstracdón. El conorimiento creador, 
afinando esa selección de relaciones e influencias inherentes a su necesi
dad de límites, puede ir salvando omisiones explidtadas o revelar en qué 
forma esa omisión afecta sus construcdones. Pueden sobrevivir (y han so
brevivido muchos siglos) concepciones cuyas omisiones no afectaban en 
grueso su comportamiento promedia!; casi todos los algoritmos matemáticos 
elementales tienen asegurado, en ese sentido, una larga vigencia, dado que 
las particularidades que omiten, dentro de lo que la expedadón suele acen 
tuar, no alteran su mecanismo identiheador. La permanenda de esas conclu
siones tautológicas requiere que se las independice de los procesos vivos que 
pueden alterarlas. A la matemática se la puede culpar en gran medida de 
la pardalizadón a que se suele someter la experiencia; rebasando' sus inex
pugnables identificadones, deben primar las formas estructurales y de des
arrollos que configura cada experienria. y para ello es indispensable consig
nar los factores emocionales que los acompañan y las novedades que inclu
yen. Lo más significante ha de ser, enl todos los casos, el desarrollo, el pa
saje, la reveladón, la recreación del dato presupuesto, de manera de inte
grarle a las consteladones fácticas que sobrevienen y de tal modo que su 
comprensión se supedite a la de los desarrollos en que aparece. Lo idéntico 
es a ese respecto una vista parcial de lo diverso. Al "espíritu geométrico" 
que depura el primero, ha de agregarse el "espíritu de finura" que rescata 
al segundo. La fecundidad de estas consideradones se nos revela al ilumi
nársenos a su través tantas realidades íntimas innegables, de expectación y 
rememorarían, que no hallaban cabida dentro de las radonalisadoneg clá
sicas; rescatamos con ellas, las fuerzas básicas que mueven los sucesos y 
promueven la acdón, desoídas per la realidad puntual y estática de la den-
d a del siglo XVII, para la cual un hecho era autosufidente y señero, una re
lación, una constante inhumana, hasta hacer de la existencia una aparien
cia inexplicable. La secuencia causal y el movimiento mismo carecían de 
fuerza interna y resultaban enteramente irreales y postizos. Hoy es necesidad 
impuesta en filosofía la de develar el carácter derivatorio de lo existendal, 
de la realidad única e impostergable que nos abarca por entero, con lo que 
al mismo tiempo que abrimos una posibilidad de acceso a las realidades 
proscriptas por la razón clásica, damos fe y sustanda a una idealidad, que 
como aspiración primaria de lo supremamente existente, era ya desde an
tes, y aún sin saberlo, para los mismos hombres de cienda que la descon
sideraban, la razón más eminente de su existir. 

Dentro de las tendencias actuales apuntadas toda experiencia se abor
da como una determinación y una realización de un interés global, que con 
la elección y elusión de particularidades consiguiente, configura un din-
tome pertinente y real, con presenda significativa. La vida, en sus aspedos 
culminantes, recorre así totalidades de sentido dentro de los cuales una con
sideración decaída y analítica disocia una exterioridad de cosas y una in
terioridad de sensadones y perceptos, escamoteando con ese trivial dua
lismo, su precedenáa unitaria. El agente primario que dinamiza la existen-
d o a través de sus significados, es un poder compulsivo que va modelando 
las unidades predominantes, que los posibilita, sin que la especificación 
de sus detalles añada otra cosa que una referencia multilateral a las ne-
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cesidades patentes de la finitud, más allá de la cual se sostiene una aspi
ración ideal de infinitud sin partes; la decadencia formulista se ejercita en 
una exhumación de esos detalles relacionados y abstractos, olvidando la3 
efectividades reales y las exigencias existenáales que procuran a sus con
ceptos su elasticidad funcional y BU capacidad de superarse dialécticamen
te para reajustarse con la experiencia concreta. 

Nunca se insistirá demasiado en la necesidad de precaverse contra el 
tipo de abstracción heredado de los griegos (la mitad por lo menos de las 
falacias indicadas por Vaz Ferreira no tienen otro origen) y que reaparece, 
pertinaz y oculto, aún en el pensamiento de quienes no pueden ya aceptar
lo. En la ciencia física, notablemente, las abstracciones espacie-temporales 
de los cuadros newtonianos y cartesianos, con una naturaleza restringida a 
unidades físicas sin significado ulterior, auspiciadas por sus satisfactorias 
aplicaciones yi-Jmediales, sobreviven apenas la omisión de inteirelaciones 
que las configuran no dejan revelar palmariamente (como en la microfísicaj 
su incongruencia con la realidad que enfrentan. Así como modernamente ha 
sido necesario concebir la materia como una propiedad de su ámbito, ha 
sido necesario también rebasar las limitaciones de la lcqica proposicional 
y deductiva clásica y de los métodos matemáticos derivados, para acentuar 
la importancia preponderante de los modos de agrupación singulares de ca
da aspecto empírico y construir a propósito de cada uno de ellos, los con
ceptos y objetos, irreductibles e inéditos, que mejor se le adscribieran y asi
milaran. Contra la pertinaz obsesión del punto especial y del instante ais
lado como valores unitarios básicos, buscamos en s u s distribuciones y en 
el tiempo y ritmo de sus modificaciones, el significado básico que ilumine 
toda otra presencia subsidiaria; el ser, no puede concebirse sin su sentiao 
relaciona!. Ser, es ser para otros s e r e s . Ya en Newton, como apunta Whi-
tehead ce hacia notoria la contradicción entre el punto espacial en si 
mismo y su valor como límite (con s u velocidad y aceleración instantáneas), 
contradicción arraigada en las presuposiciones que anulaban el sentido del 
cambio. El sabio convivía con esa irracionalidad radical, en un positivismo 
mecanista trivial y estrecho; sus fórmulas eludían el valor propio del tiem
po y la actividad que lo encarna y manifiesta, para bastarse en una frag
mentación espacial árida. Al esfuerzo de profundlzación, cualquiera que sea 
el terreno en que se ejerza (y pensamos ahora en la Pedagogía) le corres 
ponde hoy tratar de fundar la experiencia sobre conceptos más amplios y 
elásticos, que abarquen cuerpo y alma y toda otra dicotomía arbitraria, co-
daÜdades particulares, como la causalidad física y la compulsión volunta
ria, resulten meramente de acentuar y aislar unos u otros aspectos de la 
empine. 

(Continuará) 
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H. HESSE E L F I N (P K 0 B E l W46) 

—"¿Qué es lo que sabes tú de novioB y amantes?". Sin embargo, dije, 
sé todo, y si ella no hubiera querido ser mi novia, la echaba al agua y yo 
con ella. Me miró entonces, atentamente, con una mirada de mujer, y dijo: 
—"Quiero verlo. ¿Sabes ya besar?". Dije que sí y le di rápidamente u n be
so sobre los labios, pero apenas tuve tiempo de pensar que era algo bueno, 
pues ella aprisionó mi cabeza, la sostuvo firme, y me besaba ahora como 
una mujer, y yo ya fú oía ni veía. Luego ella rióse con su profunda voz y 
dijo: —"Me pareces a propósito, muchacho. Pero no puede ser. No me puede 
servir ningún novio que vaya a la escuela de latín. Allí no va gente que 
convenga. Yo debo tener por novio un hombre honesto, un artesano o un 
obrero, nunca un estudiante. A nada conduciría.". No obstante, ella me ha
bía atraído a su regazo y sentir su calor era tan hermoso y tan bueno estar 
en sus brazos, que yo no pensaba dejarlo. Así que prometí a Francisca no 
ir más a la escuela- de latín y hacerme un artesano. Ella se rió, pero yo n o 
cejé, y al fin me besó de nuevo y me contestó, que si yo dejaba de ser es
tudiante, ella consentía en ser mi novia, y estaría bien a su, lado. 

Knulp se detuvo y tosió un memento. Su amigo miróle con atención, y 
ambos se callaron durante un coito tiempo. Luego prosiguió: —"Ahora ya 
sabes la historia. Naturalmente las cosas no fueron tan rápidas, como lo 
pensara. Mi padre me d io un tirón de orejas cuando le comuniqué que yo 
no quería ni podía ir ahora a la escuela de latín. No esperaba semejante 
consejo; y a menudo pensé prender fuego a nuestra escuela. Eran, sin duda, 
pensamientos de niño, pero lo esencial para mí iba de veras. Al fin se me 
ocurrió el único recurso. Sencillamente, no hice nunca más en la escuela 
nade bien. ¿Sabes? 

—Es verdad, ahora lo recuerdo. Durate un tiempo tú has sido arrestado 
casi todos los días. 

—Sí. Hacía la rabona y daba malas contestaciones, no hacía los debe
res y perdía mis cuadernos, diariamente cometía alguna falta, y al cabo en-
contié placer en ello, haciéndo'es cada vez a los nuestros la vida más pe
sada El latín no fué nunca para mí, ni lo es chora, de importancia extraor
dinaria. Tú sabes que tuve siempre un buen olfato, y cuando andaba tras 
algo nuevo, ya no me daba tregua hasta conseguirlo. Así me sucedió con la 
gimnasia, con la pesca de truchas y con la botánica. Y del mismo modo se 
interesaron las muchachas; antes de haber escaímentado y de haber ad
quirido experiencia, no había para mí cosa más importante. Es asimismo 
vcigcnzcso acuclillarse en la banca, como escolar, y hacer ejercicios de 
conjugación, cuando uno es :á obsesionado por otres pensamientos, por lo 
que uno ayer de tarde ha espiado en el baño de las muchachas. ¡Vaya! 
¡ítem! Les maestros quizá lo í'o'.aron, eran amables conmigo y me trataron 
con todo el cuidado posible, y se hubieran alejado de mis propósitos, pero 
empe:é a ser amigo del hermano de Francisca. El iba a la escuela prima
ria, a la última clase, y era un mal hombre; mucho he aprendido de él, pi
re nada bueno, y mucho de él he tenido que padecer. Al cabo de medio año 
alcancé mi fin; mi padre me golpeó hasta dejarme casi muerto, pero yo fui 
expulsado de vuestra escuela y me sentaba ahoia en la misma sala d 6 cla-
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se que el hermano de Francisca. r 
—¿Y ella? ¿La muchachuela?, preguntó Machold. 
—Sí, fué lo único lamentable. Ella no ha sido mi novia. Desde que 

acompañaba en ocasiones a su hermano a BU casa, me trataba pe° r . como 
si yo no iuera ya el münnci de antes, y cerno ya hacía dos meses que me 
sentaba en ¡a escuela primaria y me había ccostumbrado, lo más a menu
do por la tarde, el salir a ratear, ellg fué causa de que la vsic'ad me fueta 
conocida.. Vcqaba un anochecer por el cañaveral, y cerno ya me había ocu
rrido muchas veres escuché a un par de enamorados que estaban en un 
banco. Finalmente me aprcodmé. Era Francisca con un oüVlal ¿3 mecánico. 
No repararon para nada en mí, él tenía el brazo alrededor de su cuello y 
en la mano un dgcrrrillo. Le blusa de ella estaba abierta. Era horrible. Todo 
había sido en veno. 

Machold golpeó a su amigo en el hombro. 
—¡Vaya! Quizá fué para ti lo mejor. 
Pero Knulp Eacudíó con energía la afilada cabeza. 
—Nc, nunca. Daría hoy todavía mi. mano derecha, para que eso no hu

biera sido. No me digas nada eobxe Ftencisca, no puedo sutririo. Y si las 
cesas hubieren marchado bien, habría yo podido aprender el amor sobri 
un hermoso y feliz linaje, y quizá ello me. hubiera h 6 c h o esperar recondliar-
me también con la escuela primeria y con, mi padae. Pues —¿cómo no di
calo?— escucha. Desde entonces yo he tenido muchos amigos, conoddos, 
carneradas y también queridas; pero nunca más he confiado' en la palabra 
de ana persona o una palabra me ha atado. Nunca más. He vivido mi vida 
según mi parecer, y no me ha foliado ni libertad ni belleza; pero he estado 
siempre solo. 

Asió el vuso, bebió con cuidado hasta, el último pequeño serbo ds viro 
y se levantó. 

—Cuando tú consientas, iré a tenderme allí. Nunca pude dedrlo. Tú 
me incitaste. 

El Doctor inclinó la cabeza. 
—Todavía algo. Quiero escribir hoy pidiendo un sitie para: ti en el hos

pital. Qu'zá no te guste, pero hay que hacerlo .Te morirías, si no se te cuida 
de inmedia'o. 

—¡Quiá! —esclamó Knulp con insólita vehemencia— déjame morir! Pa
ra nada sirve, Jo tobes tú mismo. ¿Por qué dejarme recluir ahora? 

—No. Knulp, sé razonable. Sería un miserable doc tor, si te dejara co
rretear. En Oberstetien encontraremos CQB seguridad un sitio para ti. Lleva
rás, además, una carta mía. Y dentro de ocho días yo irá a verte. Te lo pro-

El vagabundo hundióse en su asiento. Parecía que estuviera a punto de 
llorar, y frotóse i r a mono con la otra como si sintiera íúc. Luego miró al 
Dodor a los ojos, implorante e infantil, 

—Así pues, —dijo con una voz apenas inteligible—. No tengo derecho, 
tú has hecho mucho por mí, y hasta vino; todo ha sido pera mí jnuy busno 
y delicado. Tú no debes ser malo conmigo, yo tengo que hacerte un gran 
pedido. 

Machcld le palmeó, perra apaciguarlo, los hombros. 
—¡No seas tonto, viejo! Nadie quiere apretarte el cuello. ¿Cuál? 
—¿No serás malo conmigo? 
—De ningún modo. ¿Por qué? 



—Entonces te ruego, Machold, hacerme un gran favor. ¡No me envíes 
a Oberstetten! Si yo debo ir a un hospital, que sea por lo menos en Gerber
sau. Allí me conocen, estoy allí en mi casa. Quizá sea mejor la caridad pu
blica, donde he nacido; en resumidas cuentas. . . 

Sus ojos rogaban con fervor y apenas podía hablar de la excitación. 
Tiene fiebre, pensó Machold. Y dijo tranquilo: 
—Todo lo que has pedido debe hacerse ahora en orden. Tienen razón, 

voy a escribir ar Gerbersau. Ahora ve y tiéndete allá, estás cansado y has 
hablado mucho. 

Lo siguió cen los ojos cuando él fué arrastrándose hacia la casa, y pen
só de pronto en el verano en que Knulp le había enseñado a pescar trucha, 
en su inteligente, señorial modo de tratar a los camaradas, en el hermoso 
ardor deceañere del muchacho de raza. 

—Pobre hombre, pensó él con enternecimiento que lo molestó, e irguic-
se al instante paro ir a su trabajo. 

A la mañana siguiente hubo niebla, y Knulp permaneció todo el día en 
la cama. El dcc'.or le dio algunos libros, que él apenas tocó. Estaba disgus
tado y oprimido, desde que disfrutaba de atenciones, cuidados, buen lecho 
y delicado alimento. Presentí más distintamente que antes que su fin se 
acercaba. "* 

Luego de estar acostado un rato, pensó desazonado que no se levan
taría nunca más. Peco le quedaba por hacer en la vida. La carretera había 
peidido para él en los últimos años mucho de su antiguo encanto. Pero no 
quería morirse antes de ver una vez más a Gerbersau y despedirse allí ce 
tedo, del río y el puente, de la plaza del mercado y del viejo jardín de su pa
dre, y también de Francisca. Había olvidado a sus últimas amadas, como 
también al cabo le parecía pequeña y accidental la larga hilera de sus a ñ o 3 
de peregrinaje, mientras el misterioso tiempo de su infancia cobraba un 
nuevo esplendor y hechizo. 

Observó atento el sencillo cuarto de huéspedes; en muchos años no ha
bía vivido en uno tan magnífico. Estudió con objetiva mirada y palpadores 
dedos la tela de las sábanas, el pálido, incoloro cobertor, las finas fundas 
de las almohadas. Le interesaron también el piso de madera dura y las fo
tografías; de la pared, que representaban al Palacio de los Dux en Venecia 
y que estaban encuadradas en mosaico vitreo. 

Luego él yació otra vez largo tiempo con los ojos, abiertos, sin ver, fa
tigados y sólo ocupado en la calma que había sucedido en su cuerpo en
ferme. Pero de pronto irguióse, se encorvó rápido fuera del lecho y pescó 
cen nerviosos dedos sus botas, examinándolas cuidadosa y expertamente. 
No eran buenas, pero se estaba en octubre, y podrían aguantar hasta la 
rrimera nieve. Y para entonces todo habría terminado. Le vino el pensa
miento de pedirle a Machold un par de zapatos viejos. Pero no. sena sos
pechoso; en el hospital no se necesitan zapatos. Con cautela tanteó el res
quebrado sitio debajo del empeine. Si se le engrasaba bien, debía por lo 
menes conservarse un mes más. La preocupación era superflua; según las 
apariencias, este viejo par de zapatos debía sobievivirie y prestar aún ser
vicies cuando él mismo hubiera ya desaparecido de la carretera. 

(Continúala 
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Oberón, y Corduras de Urián 
Dejase encajonar en el logro de una profesión, de "dignas" supera

ciones y trabajos <que son para abusos) he ahí en concreta tela, el desco
nocimiento y atraso de nuestra existencia históricay-0£er<Jfl frente * VriinJ 

El de mirada burlona hacia el dolor o la desdicha ajena, no os irri
te nunra. Si sapiérais cuánto sufrimiento hay tras e l l a , cuánta caída, que 
Be recrea en esa vengativa mueca. Si imaginarais cuánta impotencia hay 
en esa "serena ironía", si lo supierais, quizas, lloraríais por él, y hasta os 
daría por avadarle de una u otra manera. 

. . .Y cuando la noche llegue, y no halle a cada familia en sus casas 
encerradas, con sus ventanltas de mezquindad, mortecina luz mostrándose 
a la noche majestuosa Cuando al llegar las sombras la gente se alegre, 
entonces, al venir un peregrino, aún cansado y con viento, habrá manos 
que le sdudrarán con amor. Y si no pueden confiar en su extraña figura, 
habrán el menos de respetarle y ayudarle. ¡Entonces sí, será la feria matu
tina, entonces sí, se tendrá orgullo de Iob pájaros, y de vivir los sueños 
más puros, entonces.. . gusto tendrá ser peregrino de esta vida maravi
llosa 

Crucé la calle que mi fiebre hacía vista y oriental, golpee a la verde 
puerta y... ¡me abrieron! Se acallaron en la noche triste los golpes sucios d? 
tierra y viento, mas mientras yo iba por el largo corredor pensando, ¡llé
veselo, me dijo el portero, ya que es su amigo!" y mi luz se diluía en la 
nostálgica de aquel lujo.. . tan solitario! tan mudo! 

Y me dije: Llévalo bí, llévalo por la coBta, aunque ya amenace 
la tormenta, muéstrale los botes y relámpagos! habíale! habíale . . . aun
que sea ¡dei canañto del vecino! ve, y recuérdale que hay aún flores y 
cielos, ¡búscalo pronto en la casa; que él tuvo amor un día y hoy está solo 
con la soledad. Y fui. y quiso fingir alegría ante mí ¡ t o d a / í a ese recato 
pequeño! no podía ser, le enamoré d e la franqueza, y tuvo valor de admitir 
todo su dolor, hablamos y caminamos ¿sabéis hasta dónde? Hasta sorpren
dernos ei sueño rendidos, en un viejo bote, se l lamaba. . . pues . . . se lla
maba. Celestina. 

AI otro día, al retozar de las olas, despertamos, qué claras estaban las 
cumbres, y iambién las colinas, yo sentí algo tremendo en mi pecho. . . y 
mi amigo me r<.!jo "mira se ha borrado el nombre del bote, s e lo han cam
biado". Yo no pude ver tanto, sólo le dije, "las olas, habrán s i d o " . 

"Ver a mi palacio te dije", a él te invité, quería enseñarte, la alegría 

- 294 -



'The Dream R'de" d e Williams Glackens (1870-1939) miem
bro de "Los ocho", artistas radicales norteamerinanas de la 
pre guerra 

(Cedido por AIFAR 

d¿ el, les eecre'.os costosos de l a lucha, quería enseñarle a reírte de ti, f 
a consrguir iu dicha sin j-c.cársela a nadie — que no es robarla, sino vaej 
cer a ese especulcdor — diebio cambiante — qu por todo se aparece 
con su tienda de infinitos engaños y apariencias. cAnjcl Sin Gtttt\Í$ 
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"Palacio de la Mecánica" 

Maquinaria agrícola 
sueva y usada 

Accesorios y respuestas 
Talleres Mecánicos 

WALTER MARTÍNEZ 

Ferrería 1186 TI . 64O 
Mercedes 

Gasa imm 
de ULISES ZANA1TA 

Ferretería, Pinturería, artícu
los sanitarios, Menaje, Bazar 

Electricidad 

F a b r i c a d e P l u m e r o s 

Roosevelt 738 TI. 697 

Fémina S.A. 
Montevideo 

Chocolate para comer crudo 

Pídalo en todos los comercios 

4 frotas, avellanas, leche, etc. 

F a r m a c i a 

FERNANDtZ GENOLET 

Servicio Nocturno permanen

te sin alteración da precios 

Fémina S.A. 
Montevideo 

Chocolate para comer crudo 

Pídalo en todos los comercios 

4 frotas, avellanas, leche, etc. 

M A R E L L I 

M A R E L L I 

M A R E L L I 

nada mejor en ventiladores 
Últimos modelos recientemen
te recibidos. 

Ítalo Mastalli & Cía. 
Llittlbuldoiei 

A V I M E R 
Criadero Avícola del Ing . J. Eduardo 

Corren 

Pollitos bebé Hhode Isldiid 

Red de alta postura 

Teléfono 919 Mercedes 

M A R E L L I 

M A R E L L I 

M A R E L L I 

nada mejor en ventiladores 
Últimos modelos recientemen
te recibidos. 

Ítalo Mastalli & Cía. 
Llittlbuldoiei 



Lino A, Ferreira Boro 
ESCRITORIO COMERCIAL 

Coordina 

Compra venta campos 
Cereales y Productos 

Agrícolas Ganaderos 

OFICINA: 

Floren*!" Sánchei H9i 
Teléfono 437 

CASA PARTÍCULA!» 

J. P. Vtrel» 320 - Tclifjno 44 

Mercedes 

"LaMepcedapia* 

FABRICA DE MOSAICOS 

de 

ABELARDO NAVA 

SARANDI Y FLORENCIO SÁNCHEZ 

TELEFONO 490 MERCEDES 

CASA PABLO MARTÍNEZ 

d e 

Osean M i r t o 8 Cia. 

Agentes exclusivos ele 
maquinaria IflOuME 

Telefono 457 Mercedes 

Talleres Metalúrgicos, 
Ferretería Agrícola, 
Grasas y aceites 

TEXACO 
Molinos a viento 

Niquelados, 
Pinturería 

Luis Broggi 
e Hijo 

Exoosicióo y Venta: 
Rodó 835 • UTE 363 

Cim loipiciora V. Wíntle-Colóo M|-Mcr»4«> 


