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" C U E S T A A R R I B A " 

E s con v e r d a d e r a a l eg r í a q u e c o m u n i c a m o s a n u e s t r o s l e c t o r e s l a 
rec ien te a p a r i c i ó n d e " C u e s t a a r r i b a " , l i b r o d e c u e n t o s d e J u l i o C . d a 
Rosa , p r o l o g a d o p o r D o m i n g o Lu i s B o r d o l i . C o n l a p u b l i c a c i ó n d e e s t e 
l i b r o nues t r a Rev is ta i n a u g u r a la e d i t o r i a l A S I R . 

E n el a ñ o 1950, y en su n ú m e r o 15, A S I R r e c o g i ó p o r p r i m e r a v e * 
u n cuen to d e da Rosa . E l e sc r i to r e r a p a r a n o s o t r o s d e s c o n o c i d o ; l o * 
or iginales h a b í a n s ido env iados p o r J u a n J o s é M o r o s o l i ; e l c u e n t o e r a 
" J u a n Ve lor io ' ' , a u n q u e las o p i n i o n e s f u e r o n v a r i a s , t o d a s c o n c i d í a n e n 
q u e el cuen to t en ía u n s a b o r d e a u t e n t i c i d a d i n n e g a b l e , d e c o n m o v e d o r a 
s incer idad . Se le acep tó y fué p u b l i c a d o . D e s d e e n t o n c e s d a R o s a se con
v i r t ió e n u n as iduo c o l a b o r a d o r d e l a r e v i s t a , y , c o n e l t r a t o p e r s o n a l , e n 
u n que r id í s imo amigo de sus r e d a c t o r e s , p a r a q u i e n e s es " E l i n d i o d a R o 
sa" ( a u n q u e su s impá t i ca , s e rena y r o b u s t a p e r s o n a , r e c u e r d a m á s l o s go
ces de u n a t r a n q u i l a c ivi l ización, q u e l a s t o l d e r í a s d e l^os p r i m i t i v o s h a 
b i tan tes de esta t i e r r a ) . 

Al recoger a h o r a e n f o r m a d e l i b r o esos c u e n t o s y a l g u n o s o t r o s , 
ASIR h a cumpl ido u n a n u e v a e t a p a d e su v i d a . Y , d e b e m o s d e c i r l o , e l 
resu l tado h a sido a l en t ado r . 

La crí t ica h a acogido f a v o r a b l e m e n t e el l i b r o , y , l o q u e es m e j o r , 
la venta demues t r a q u e a ú n h a y u n p ú b l i c o p a r a e l l i b r o n u e s t r o , c u a n d o 
el escri tor tienfj cosas p a r a dec i r y s abe d e c i r l a s b i e n . P o r o t r a p a r t e , e l 
éxito ob ten ido p o r e l l i b r o (a l lá e n l a c i u d a d d e T r e i n t a y T r e s , 
de donde es o r i u n d o e l au to r , se a g o t a r o n lo s e j e m p l a r e s e n v i a d o s y 
fueron solici tados m á s ) , n o h a h e c h o m á s q u e c o n f i r m a r e l é x i t o o b t e 
n ido p o r los cuentos y a p u b l i c a d o s e n n u e s t r a r ev i s t a . 

Sólo nos resta a n u n c i a r q u e A S I R c o n t i n u a r á e s t a l a b o r e d i t o r i a l . 
P r ó x i m a m e n t e ade l an t a r emos los nuevos t í t u lo s a p u b l i c a r s e . 



U N M U N D O P A R A L O S 
H O M B R E S L I B R E S 

por 
Washington Lockhart 

"El mundo será salvado sólo por los hombres libres; es 
necesario construir un mundo para los hombres librea*. — 

G. BEKNANOS. 

E l t o t a l i t a r i s m o h a l l e g a d o a c o n v e r t i r s e e n u n a c o n t e c i m i e n t o uni 
v e r s a ] . E l t r e m e n d o a l c a n c e d e los m e d i o s d e q u e d i s p o n e e l E s t a d o 
fcnoderno, c o n v i e r t e su u s o y a b u s o e n u n a f ac i l idad t e n t a d o r a , a la q u e 
a p e n a s si h a c e fa l t a i n v e n t a r l e el p r e t e x t o c o r r e s p o n d i e n t e p a r a desen
c a d e n a r l a h a s t a sus m á s t e n e b r o s o s e x t r e m o s . C o n v i e n e , e m p e r o , es tab le
c e r u n a i m p o r t a n t e d i s t i n c i ó n e n t r e los t o t a l i t a r i s m o s a c t u a l m e n t e e n 
b o g a : m i e n t r a s e l m á s l l a m a t i v o y c o m e n t a d o , e l d e R u s i a , es — o de
b e r í a s e r , d e a c u e r d o a sus p rev i s iones t e ó r i c a s — acc iden t a l y p rov i so r io , 
e n l o s p a í s e s d e m a l f u n d a d a " d e m o c r a c i a " , a p a r e c e c o m o u n e x p e d i e n t e 
e s e n c i a l p a r a l a c o n s e r v a c i ó n de l s i s t ema . 

L a s c o n t r a d i c c i o n e s i n h e r e n t e s a l c a p i t a l i s m o , r e q u i e r e n , e n efec to , 
u n a d e s i g u a l d a d e n t r e l o s h o m b r e s y l a s n a c i o n e s , q u e c o n d u c e a l fas
c i s m o , c o m o u n a c o n c l u s i ó n a l p a r e c e r i n e v i t a b l e . E l t e r r o r y la g u e r r a , 
p ú b l i c a o p r i v a d a , v i e n e n f a t a l m e n t e a e p i l o g a r las p e r i p e c i a s d e u n 
c o n s e n t i m i e n t o c o n e l q u e t a r d e o t e m p r a n o d e j a n d e c o n f o r m a r s e l a s 
c lases r e l e g a d a s . 

L a c o n f u s i ó n e m p i e z a c u a n d o se i n t e n t a l e g i t i m a r ese t e r r o r to ta 
l i t a r i o a p e l a n d o a u n a " p a t r i a " y a u n a " l i b e r t a d " a l a m e d i d a d e q u i e 
n e s l a s g o z a n , p a r a n e g á r s e l a s a q u i e n e s , p r e c i s a m e n t e , n o a s p i r a n a o t r a 
cosa q u e a c o n v e r t i r l a s e n m o n e d a d e r e a l i d a d . P a r a esos a c a p a r a d o r e s 
d e l e m a s , t o d o r e s i s t e n t e s e r á u n d e l i n c u e n t e t á c i t a m e n t e confeso de l 
p e c a d o d e t o t a l i t a r i s m o . U n o d i o l a b o r i o s o se e s m e r a r á e n i n v e n t a r m o r 
t í f e r a s r a z o n e s . N a c i d o d e l m i e d o , ese o d i o i g n o r a q u e l a desgrac ia 
b u s c a a q u i e n m á s l e t e m e y q u e q u i e n se e m p e c i n a e n o d i a r s e r á r e 
t r i b u i d o c o n l a r g u e z a . 

N o a t i n a n d o a r a z o n a r su f r a g i l i d a d , esa espec ie d e v é r t i g o vo lun
t a r i o b u s c a r á p r o t e g e r s e d e t r á s d e u n a v e r g o n z a n t e i n q u i s i c i ó n ; orga
n i z a r á u n a e n c o n a d a y m e z q u i n a p e s q u i s a d e c o n c i e n c i a s ; c las i f icará a 
l o s c i u d a d a n o s e n s a b u e s o s y e n c u l p a b l e s ; u n p r o c e s o p e r m a n e n t e e 
i n s i d i o s o s e r á s o s t e n i d o c o n t r a t o d a o p o s i c i ó n q u e , f ie l a su n o m b r e , se 
n i e g u e a d e c o r a r s e r v i l m e n t e ese f u r o r t o t a l i z a d o r . Los c o m i t é s a n t i 
t o t a l i t a r i o s v i e n e n a s e r , e n esa i n f e r n a l t e r g i v e r s a c i ó n , la f lo r s u p r e m a 
d e u n t o t a l i t a r i s m o q u e s e i g n o r a . 

* * * 
L a m o r a l d e l p r o v e c h o y d e l a l i b r e c o n c u r r e n c i a , d e s d e q u e a b r i ó 

p u e r t a f r a n c a a l o s m á s i n e s c r u p u l o s o s a p e t i t o s , h a b r á y a c o n v e r t i d o a 
l o s c i u d a d a n o s e n e n e m i g o s p o t e n c i a l e s ; e n v a n o h u b o d e a d o p t a r s e , a 
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e jemplo de I09 E E UU., el e x p e d i e n t e d e la son r i s a p a r a d i s i m u l a r la 
ferocidad de esa compe tenc ia un ive r sa l . E l u s o d e s c a r a d o d e ese a lmí 
b a r ex te r ior n o h izo m á s q u e d o c u m e n t a r e l d e s p r e c i o p r o f u n d o h a c i a 
u n h o m b r e que neces i taba de esos sub te r fug ios p a r a a t e n u a r su v i ru l en 
cia. Y es que , enfermos de u n od io v i r t u a l m e n t e i l i m i t a d o — e n ese im
pe r io de "e l ú n i c o " de S t i rne r—, de s c a rga dos , e n p l e n o n i h i l i s m o , d e 
toda t rascendencia i nh ib i t o r i a , n a d i e t i e n e p o r q u é a d m i t i r l a c a t e g o r í a 
h u m a n a del adve r sa r io ; si és te d ice " n o " , es p u e s a si m i s m o a q u i e n 
se niega, d a n d o u n a razón suf ic iente p a r a su c o n d e n a i n a p e l a b l e . 

Lejos de de tener a l c o m u n i s m o , ese t e m o r m e n t i r o s o le d a u n jus
tificativo m á s a su v io lenc ia r e v o l u c i o n a r i a . R e h u s a r t o d o d i á l o g o , p r o 
c l amar la inev i t ab i l idad de la gue r r a , es e l m o d o m á s c o r r u p t o r d e ha 
cerla inevi table . Disf razar los in te reses e c o n ó m i c o s d e u n a c lase con 
ideales de l i be r t ad y de democ rac i a , v o c e a r esa b u r l a soez m e d i a n t e 
una p ropaganda a r t e r a y de so rb i t ada , es a d e l a n t a r e l e s t a l l i d o d e l a s b o m 
bas nucleares sobre u n m u n d o p r e v i a m e n t e c o r r o m p i d o p o r la ment i ra . . 

» * * 
Pe ro n o h a y p o r q u é q u e j a r s e : t o d a s o c i e d a d su f r e los acc iden t e s 

que se merece . H a c e d e m a s i a d o t i e m p o q u e l a l ey , c o p i á n d o s e a si mis
ma , se empec ina en p e r p e t u a r e s t r u c t u r a s soc ia les a n a c r ó n i c a s , espe
r ando i nú t i lmen t e del azar lo q u e sus v i e j a s r e c e t a s n o p u e d e n y a pro
curar le . Demas iado v incu lado a in te reses tari i n f l ex ib l e s c o m o ex igen tes , 
el pode r hace como q u e ignora — a n o ser q u e l o i g n o r e , s in a t e n u a n 
tes— ese f lagrante desencuen t ro . L i m i t a d o a su p a p e l p o c o decoroso 
de coche pa t ru l l e ro , sólo a t ina a c o r r e r d e t r á s d e a c o n t e c i m i e n t o s , q u e , 
ex t rayendo de si mismos sus r azones , s i g u e n s in a t e n d e r sus inú t i l e s 
l lamados . 

La energía ma lgas t ada en c i e r t a s a c t i t u d e s r e a c c i o n a r i a s d e l a 
hora , m i d e en tonces la i n c a p a c i d a d d e a s u m i r los h e c h o s e n su m á s 
real sgnif icado; nues t ros pol í t icos n o se r e s i g n a n a ú n a p e n s a r e n q u e , 
detrás d e los recientes m o v i m i e n t o s o b r e r o s , h a y a a l g ú n p r o b l e m a m á s 
h o n d o y p e r m a n e n t e a resolver , u n p r o b l e m a d e e s t r u c t u r a y d e con
cepción genera l , p a r a cuya c o n s i d e r a c i ó n d e b e p e s a r m u y s e c u n d a r i a 
men te las violencias o las even tua le s t o r p e z a s e n q u e p u e d a n i n c u r r i r 
los gremios rec lamantes . N o se q u i e r e e n t e n d e r q u e s i l a d e m o c r a c i a , 
negándose a 6Í m i sma , se e m p e c i n a e n u n c o n s e r v a t i s m o e s t é r i l , n o p u e 
de exigir a las clases pos te rgadas u n e s p í r i t u d e c o n c i l i a c i ó n q u e , a la 
postre , v iene a r e d u n d a r , como todos lo s a b e n d e a n t e m a n o , e n exc lu
sivo beneficio d e qu ienes t i e n e n v i r t u a l m e n t e a c a p a r a d o s los m e d i o s 
más efectivos de persuas ión . 

E n la estrategia de esos confl ic tos , l a l i b e r t a d su f r e a v a t a r e s c u y a 
valorización n o p u e d e basarse e n c r i t e r io s u n i l a t e r a l e s . Y es p rec i sa 
m e n t e sobre esos cr i ter ios , q u e i n t e n t a r e m o s a q u í e n f o r m a f o r z o s a m e n t e 
sumar ia , ac la ra r a lgunos aspectos d e i n t e n s a a c t u a l i d a d . 

• • * 

Consideremos po r e j emp lo — a l t o r o h a y q u e t o m a r l o p o r los cuer
nos— el caso del marx i smo. P a r a e l m a r x i s m o e l v a l o r y l a o p o r t u n i d a d 
d e las l iber tades concedidas o b e d e c e n a e x i g e n c i a s s i s t e m á t i c a s p r o p i a s ; 
reconocer lo así nos i m p e d i r á cae r e n e l f r e c u e n t a d o e r r o r d e e n r o s t r a r l e 



l a v io lac ión d e c ie r tos d e r e c h o s a los q u e e s t amos a c o s t u m b r a d o s , s in 
c o n s i d e r a r e l l u g a r q u e o c u p a n esas v io lac iones e n su c o n c e p c i ó n ge-
n e r a l d e los p rocesos h i s tó r i cos . Es p r e c i s a m e n t e p a r a e sc l a rece r la ín
d o l e d e m u c h o s conf l ic tos ac tua l e s q u e i n t e n t a m o s c e n t r a r el t e m a de 
es tas n o t a s e n e l s ign i f i cado q u e c o r r e s p o n d e a s igna r l e a l m a r x i s m o e n 
su r e l a c i ó n con l a i dea d e l i b e r t a d . Y n o p o r q u e al m a r x i s m o d e b a con
cedérse le n e c e s a r i a m e n t e u n l u g a r p r i v i l e g i a d o , s i n o e n r a z ó n d e la 
p rec is ión q u e — a s í l o c r e e m o s — p u e d e a p o r t a r a l p l a n t e o d e los p r o b l e 
m a s sociales q u e n o s a q u e j a n . P o r l o d e m á s , n o es n u e s t r a i n t e n c i ó n ofi
c ia r d e p ro fe t a s , n i r e p a r t i r p o r a n t i c i p a d o ce r t i f i cados d e b u e n a con
duc ta . N o es t o d a v í a pos ib l e , e n efec to , d e t e r m i n a r si e l c o m u n i s m o r u s o 
p u e d e o n o ser u n a sa l ida v i a b l e de l i m p a s s e e n q u e v ive la c iv i l iza
c ión o c c i d e n t a l ; p e r o lo q u e , eso sí , p o d e m o s a f i r m a r , es q u e , e n t r e 
c i e r t a d e m o - p l u t o c r a c i a q u e p r e t e n d e c o n v e r t i r ese i m p a s s e e n u n a ins
t a n c i a def in i t iva , y e l c o m u n i s m o r u s o , q u e p r e t e n d e c o n v e r t i r ese im
passe e n u n a e s c a p a t o r i a , só lo és te u l t i m o , p o r o b j e t a b l e q u e sea , n o s 
seña la u n acceso s u g e r e n t e a l a lóg ica d e la s i t u a c i ó n a c t u a l , p r o p o r c i o 
n á n d o n o s , a ú n a q u i e n e s l e o p o n e m o s r e p a r o s esenc ia les , u n a b a s e m á s 
a b i e r t a y u n p l a n t e o con m á s p r o b a b i l i d a d e s p a r a i n t e n t a r c o m p r e n a e r 
e l m u n d o e n q u e v iv imos , as í c o m o p a r a i n f l u i r e f i c a z m e n t e s o b r e sus 
fac tores c o n d i c i o n a n t e s . E n t i é n d a s e b i e n : l o q u e d e s t a c a m o s a q u í es l a 
exce lenc ia d e l p l a n t e o , l a e lecc ión m á s a c e r t a d a d e los f ac to res r e a l e s 
con IOB q u e e l m a r x i s m o c a r a c t e r i z a l a e v o l u c i ó n h i s t ó r i c a ; esa p r e f e 
r e n c i a n o n o s c o m p r o m e t e d e n i n g u n a m a n e r a a a c e p t a r n i los d e s a r r o 
l los n i las so luc iones q u e se p r e t e n d e d e d u c i r " c i e n t í f i c a m e n t e " d e los 
da tos f u n d a m e n t a l e s escogidos . 

N o i g n o r a m o s q u e i n s t a l a n d o n u e s t r o o b s e r v a t o r i o e n el t e r r e n o 
d o n d e h o y se c r u z a n los fuegos m á s g r a n e a d o s , i n c u r r i m o s p o s i b l e m e n t e 
e n u n exceso d e o p t i m i s m o . N i s i q u i e r a s a b e m o s si n u e s t r a s b u e n a s in 
t enc iones — y e l h e c h o c a d a d í a m á s m e r i t o r i o ' d e n o u s a r u n i f o r m e — 
p u e d e se rv i rnos d e ef icaz sa lvo c o n d u c t o . D e t o d o s m o d o s , só lo l a t i e r r a 
d e n a d i e p a r e c e h o y h a b i t a b l e p a r a q u i e n n o se r e s i g n a a e n r o l a r s e e n 
e j é rc i tos d e m a s i a d o s sacr i f icados a u n a d i s c i p l i n a p e r e n t o r i a . 

* * * 
D e m á s es tá d e c i r q u e n o n o s r e s i g n a r e m o s a e n c a r a r n i n g ú n p l a n 

t e o e n base a d i l e m a s t a n d e m a g ó g i c o s y s i m p l i s t a s c o m o e l d e " l a l i 
b e r t a d c o n t r a l a j d i c t a d u r a " ; p o r q u e s i , e spec i f i c ando u n p o c o m á s , a l 
g u i e n e n u n c i a esa opos i c ión c o m o " l a l i b e r t a d d e los cap i t a l i s t a s c o n t r a 
l a d i c t a d u r a d e l p r o l e t a r i a d o " , e l d i l e m a e n cues t i ón e m p i e z a a vo lve r se 
d e s c o n c e r t a n t e . Q u i e n e s as í p r e t e n d a n of recer le a l a p r o p a g a n d a u n 
s logan f á c i l m e n t e m a n e j a b l e , n o c o n s e g u i r á n o t r a cosa q u e o p o n e r u n a 
confus ión a o t r a confus ión . 

P o r o t r a p a r t e , t a n t o l o s a m e r i c a n o s c o m o los ru sos p r e t e n d e n m o 
n o p o l i z a r e l u s o d e l a " p a l a b r a " d e m o c r a c i a ; los r u s o s , a c u s a n d o a l sis
t e m a a m e r i c a n o c o m o u n a e x p l o t a c i ó n d e l h o m b r e p o r e l h o m b r e y 
c o m o u n a c a r r e r a su i c ida e n pos d e l l u c r o ; los a m e r i c a n o s , a c u s a n d o 
a l s i s t ema r u s o c o m o u n a t i r a n í a o l i g á r q u i c a y c o m o u n c o m p l o t infer 
n a l c o n t r a e l i n d i v i d u o . 

S e a n cua les f u e r e n los r e s u l t a d o s a l c a n z a d o s , e l h e c h o es q u e t o 
dos , l i b e r a l e s o m a n i a t a s , se p r o c l a m a n i g u a l m e n t e a m i g o s d e l a l i -
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be r t ad . E l or igen de ese p r i m e r d e s e n t i m i e n t o es fác i l d e l o c a l i z a r i 
en cada u n a de esas ac t i tudes se h a a i s l ado y e x a l t a d o u n f a c t o r p r i v i 
leg iado d e n t r o de la e s t ruc tu ra to t a l d e la p e r s o n a . Los d o s t i e n e n r a z ó n , 
p e r o la t i enen so l amen te e n lo q u e se p r o p o n e n ; les f a l t a a b a r o a x u * 
ex t ra - rad io r ac iona l exc lu ido p o r ex igenc ias d e s i s t e m a . 

# * # 

E l m a r x i s m o apa rece c o m o u n a d o c t r i n a — o a c t i t u d — p a r t i c u l a r 
m e n t e difícil de d i s cu t i r ; en p r i m e r l u g a r , p o r q u e a d o p t a a s p e c t o s d i -
versos según las ocasiones en q u e fué f o r m u l a d o ; l a s c a r t a s q u e M a r x 
di r ig iera a Énge ls , p o r e j e m p l o , sue len c o n t r a d e c i r los a l e g a t o s q u e des
t inaba a públ icos m á s vas tos ; de a h í q u e c a d a u n o d e n o s o t r o s de)>a 
const ru i rse su Marx , de l m i s m o m o d o q u e d e b e c o n s t r u i r s e su J e s ú s , o 
su P l a tón . 

P e r o eso 9Í ; si se q u i e r e conoce r lo m á s o m e n o s b i e n — y e s t e con
sejo es ex tens ib le a n t e c u a l q u i e r o t r a d o c t r i n a — u n a c o n d i c i ó n e s im
presc ind ib l e : la d e e n c a r a r l o con s i m p a t í a m e t o d o l ó g i c a , l a d e n o re in - / 
c id i r en el e r r o r g e n e r a l m e n t e , p r e m e d i t a d o , d e q u i e n e s v . gr . v i s i t a r o n 
el para íso- inf ierno ru so , i m p u g n a n d o l u e g o esa v e r s i ó n m á s o m e n o s 
re tocada de l m a r x i s m o desde el p u n t o d e v i s t a l i b e r a l . S u e l e n d i c h o s 
seudo-veedores ensañar se al des t aca r l a a u s e n c i a d e t a l o c u a l l i b e r t a d 
específ ica; es dec i r q u e a t a c a n a l m a r x i s m o p o r s e r m a r x i s m o , c o m o 
compensac ión qu izá de qu ienes lo a t a c a n p o r n o s e r l o . . . S i n o n o s re* 
solvemos a e s tud ia r lo p o r d e n t r o , a c e p t a n d o p r o v i s o r i a m e n t e s u s pre^ 
misas p a r a ver a d o n d e nos c o n d u c e n , t o d a a c t i v i d a d c r í t i c a se r e d u c e a 
esa estér i l r e i t e rac ión . E n consecuenc ia , n o d e b e m o s j u z g a r a l c o m u n i s 
m o ruso p o r sus exorb i t anc ia s , s ino p o r sus a c t i v i d a d e s n o r m a l e s , e s 
decir , p o r el est i lo d e v i d a en q u e se c u m p l e , as í c o m o p o r l a s p r o m e 
sas q u e cont iene . E n ese e n j u i c i a m i e n t o , t a m p o c o p o d e m o s — o b v i o e s 
dec i r lo— consu l t a r u n a ser ie de m a n d a m i e n t o s m o r a l e s q u e se harjí evi 
denc iado , en u n a a m p l i a m e d i d a , c ó m p l i c e s d e u n s i s t e m a b a s a d o e n l a 
explotac ión de l t r aba jo . E l m a r x i s m o r u s o , a b a n d o n a n d o e sa s r e g l a s q u e 
cons ideraba h a r t o abs t rac tas y a c o m o d a t i c i a s , p r e f i r i ó u t i l i z a r , c o n l a 
dureza cons iguiente a los pe r íodos d e t r a n s i c i ó n , u n a m o r a l a d e c u a d a a 
su pol í t ica . Si q u e r e m o s j u z g a r su m o r a l , es p u e s s u p o l í t i c a l o q u e d e 
bemos t r a t a r d e c o m p r e n d e r . 

P e r o aqu í es d o n d e , a fuer d e t eó r i cos , t r o p e z a m o s c o n u n a se r i a 
d i f icu l tad : creo q u e el m a r x i s m o r e h u y e t o d a a c t i t u d c o n t e m p l a t i v a , 
p o r cons iderar las como consecuenc ia d e a l g u n a a l i e n a c i ó n m á s o m e n o s 
inconciente . P a r a c o m p r e n d e r su po l í t i c a , d e b e m o s , p u e s , c o l o c a r n o s a 
6u n ivel , t enemos q u e conve r t i rnos d e e s p e c t a d o r e s e n a c t o r e s , c o m p r o 
me te r nues t ra exis tencia en la acc ión , d e g e n e r a n d o los c o n s a b i d o s velo» 
ideológicos. E l m a r x i s m o sólo p u e d e a t e s t i g u a r s e s o l i d a r i z á n d o s e c o n . l a 
ac t i tud vi tal q u e lo def ine , t o m a n d o c o n c i e n c i a d e l a s s i t u a c i o n e s q u e 
se viven e in t e rv in i endo e n la r e v o l u c i ó n q u e l a s c o r r i g e , e s d e c i r : com
pene t r ándose de la neces idad c o n t e n i d a e n e l p r e s e n t e h i s t ó r i e o , h a s t a 
pone rnos en condic iones d e d a r e l sa l to a l a l i b e r t a d q u e p r e f i g u r a . 
N o hay teor ía genera l q u e valga . E l m a r x i s m o e s e n r e a l i d a d u n a t e o r í a 
q u e se condena a si m i s m a e n t a n t o t e o r í a , y c u y o v e r d a d e r o s e n t i d o 
n o p u e d e ser ver i f icado s ino m e d i a n t e s u a p l i c a c i ó n p r á c t i c a . £1 m i s m o 
M a r x p reven ía q u e é l n o e ra " m a r x i s t a " , c o m o n o l o ton, etartameRfe 



q u i e n e s se a f e r r a n a u n a escolás t ica e sc l e rosada y a p l i c a n Marx c o m o 
l l ave m a e s t r a d e t o d a exp l i cac ión . 

N o s a s a l t a n a q u í a l g u n a s t u r b a d o r a s i n t e r r o g a n t e s : ¿ c ó m o ju s t i f i c a r 
l a va l idez d e los c r i t e r i o s c i r c u n s t a n c i a l e s q u e ee v a n a d o p t a n d o ? ; ¿ h a s t a 
qué p u n t o esos c r i t e r io s son i n d e p e n d i e n t e s d e t odo v a l o r t r a s c e n d e n t a l ? 
Y a d e m á s — t r e m e n d o " a d e m á s " — el p r o b l e m a m o r a l q u e v u e l v e a hos 
t i g a r n o s f r e n t e a t a n t o s ex t r av ío s c o m o los q u e , a n t e h e c h o s m á s o m e 
n o s i n c o n t r o v e r t i b l e s , p a r e c e f o m e n t a r esa pos ic ión i n m a n e n t i s t a : v. gr-, 
l a t e n d e n c i a , c o n v e r t i d a casi e n h á b i t o , d e u s a r m e d i d a s d e v i o l e n c i a , 
y , e n g e n e r a l , los efectos c o r r u p t o r e s de l p o d e r , en c u y o e x t r e m o l l e g a n 
a m a n i f e s t a r s e , i n c o n f u n d i b l e s , c i e r t a s i n c l i n a c i o n e s sád icas l i b e r a d a s por 
l a s f a c i l i d a d e s q u e p r o p o r c i o n a esa é t i ca d e la i m p r o v i s a c i ó n . 

P e r o n o n o s a p r e s u r e m o s ; l i m i t é m o n o s , p o r a h o r a , a s u b r a y a r e se 
c a r á c t e r f u n d a m e n t a l q u e s e ñ a l á r a m o s a n t e s : el o b j e t i v o s u p r e m o pe r 
s e g u i d o a t r avés d e la a c t i t u d m a r x i s t a , es , i n e q u í v o c a m e n t e , l a l i b e r t a d 
d e c u e r p o y a l m a . Y c o r r e s p o n d e d e p a s o a c l a r a r , u n a vez p o r todas , 
que , d e a c u e r d o a M a r x , e l p r o l e t a r i o —el h o m b r e , p o r a n t o n o m a s i a — 
n o a l c a n z a r á esa l i b e r t a d , c o m o lo r e p i t e u n a n o c i ó n v u l g a r , " t e n i e n d o " 
m á s , s i no , a l c o n t r a r i o , s u p e r a n d o l a c a t ego r í a d e l " t e n e r " , o b s t á c u l o 
i n s a l v a b l e p a r a e s t a b l e c e r r e l a c i o n e s a u t é n t i c a s e n t r e los h o m b r e s . 

N o c a b e , p u e s , a e s t e r e s p e c t o , n i n g u n a c lase d e d u d a ; e l i d e a l q u e 
p e r s i g u e e x p l í c i t a m e n t e e l m a r x i s m o es e l h o m b r e l i b r e , e l h o m b r e q u e 
d e s a r r o l l a su p e r s o n a l i d a d e n u n a soc i edad e n d o n d e sea p o s i b l e l a r ec i 
p r o c i d a d , s in t r a b a s d e l a s conc ienc ias . Y a v e r e m o s e n qué s e n t i d o esa 
p e t e n s i ó n p u e d a c o n s i d e n a r s e d e s m e d i d a . 

• • • 
La f i losof ía " l i b e r a l " d e l s iglo p a s a d o n o se p r e o c u p ó demas iado 

por a v e r i g u a r h a s t a q u é p u n t o e r a n v i a b l e s l a s l i b e r t a d e s j u r í d i c a s q u e 
g lo r i f i caba . A d o p t a d a p o r u n a b u r g u e s í a f l o r e c i e n t e , dio e n predicar u n 
" e s p i r i t u a l i s m o " y u n " i d e a l i s m o " a l a m e d i d a d e sus c o n v e n i e n c i a s ; n i 
u n p a s o m á s a l l á . M a r x , a l s a c a r a p l e n a l u z l a i m p o r t a n c i a decis iva d e 
l o s f a c t o r e s e c o n ó m i c o s , p a t e n t i z ó l a p a r c i a l i d a d d e esos i d e a l e s , l a pre
c a r i e d a d d e s u h u m a n i t a r i s m o y d e su f i l a n t r o p í a c o m p e n s a t o r i a , con 
sus h o s p i t a l e s d e t a r d í a c a r i d a d , y c o n u n a r e l i g i ó n r e b a j a d a a la cate
g o r í a d e s o p o r í f e r o . E s a h i p o c r e s í a r a d i c a l e n g a ñ ó a m u c h o s — i n c l u s o 
a l o s m i s m o s h i p ó c r i t a s — s o b r e l a v e r d a d e r a n a t u r a l e z a d e las relacio
nes h u m a n a s y d e l s i s t e m a soc ia l q u e u s u f r u c t u a b a n . P e r o l l egó u n m o 
m e n t o e n que l a m e n t i r a b u r g u e s a se h i z o d e m a s i a d o f l a g r a n t e . H o y e s e 
f a r i s e í s m o e n g a ñ a s o l a m e n t e a q u i e n e s l e s c o n v i e n e e n g a ñ a r s e . Detrás 
d e l a s u n t u o s i d a d d e las f iestas d e bene f i cenc i a y d e l c u l t o d e u n " e s 
p í r i t u " m á s o m e n o s " p u r o " , c u a l q u i e r a a d v i e r t e e l r e s p a l d o d e rentas 
t r a n q u i l i z a d o r a s y d e p r iv i l eg ios q u e b u s c a n as í j u s t i f i ca r se . P e r o por 
l o m e n o s l a h i p o c r e s í a — c o m o dec í a La R o c h e f o u c a u l d — e s u n h o m e 
n a j e q u e e l v ic io r i n d e a la v i r t u d ; l a v i r t u d , m i e n t r a s tanto , m a n t i e n e 
su p r e s t i g i o y sus p r o b a b i l i d a d e s . E l c i n i s m o t o t a l q u e t i ende h o y a im
perar, las e l i m i n a t o d a s ; y a n o va le casi la p e n a t o m a r s e e l trabajo d e 
d i s i m u l a r . 

Los " p r i n c i p i o s " l i b e r a l e s s i rv i e ron ya h a r t o t i e m p o d e just i f icación 



para la violencia que todavía los m a n t i e n e . Esos concep tos s eudo-demo-
créticos están hoy n o t o r i a m e n t e en c r i s i s ; h a n d e j a d o de d e s e m p e ñ a r e n 
la rea l idad el pape l que se les s igue a s i g n a n d o o f i c i a lmen te . Su r e m o 
ción, empe ro , es t a rea difícil . La h i s to r i a se r e p i t e : c a d a e t a p a de la 
civil ización se enc ie r ra en u n a e s t r u c t u r a m e n t a l q u e t i e n e p o r a b s o l u t a 
e incues t ionable , como u n a p remisa def in i t iva de t o d a a f i r m a c i ó n . P a r a 
sus in tegrantes , esa es t ruc tu ra es la f o r m a m i s m a d e su f a t a l i d a d , d e l a 
q u e n o concibe var ian tes n i sa l idas . La " l i b e r t a d " , e s t ab l ec ida p o r la 
cos tumbre y admin i s t r ada p o r el E s t a d o , va s u f r i e n d o así u n a f i jac ión 
que la esteril iza. Cada época necesi ta " s u s " l i b e r t a d e s , a l gus to y conve
niencia de sus é l i tes ; qu ien def iende la l i b e r t a d de h o y , es tá así c e r r á n 
dole el paso a las l ibe r t ades de m a ñ a n a ; ese c o n s e r v a t i s m o d e la l iber 
tad consagra en r ea l idad la negac ión d e la l i b e r t a d c o m o p o s i b i l i d a d d e 
fu turo . La l ibe r t ad del burgués, ' p o r e j e m p l o , se o p o n e a la l i b e r t a d del 
po l í t i co ; la l i be r t ad abs t rac ta , " p a r a t o d o s " , d i s i m u l a b a j o su v a c u a 
genera l idad , la esclavi tud rea l de los m á s ; a l s e rv i r l e d e a m p a r o ideo
lógico al pr iv i legiado, consagra a u n m á s e l d ivo rc io d e c a d a m i e m b r o 
con la comun idad . La l i b e r t a d c ó n s t i t u c i o n a l i z a d a se v u e l v e conserva
d o r a ; se es l ibe ra l " c o n t r a " a lgo, c o n t r a los q u e , p r e c i s a m e n t e , s e r á n lla
mados "enemigos de la l i b e r t a d " . La l i b e r t a d c o m o b a n d e r a t e r m i n a 
siendo entonces u n escarnio del e sp í r i t u d e l i b e r t a d , t e r m i n a convi r t i en
do la sociedad en u n te j ido comple jo d e coacc iones y d e c o b a r d í a s . 

E l capi ta l ismo logró d u r a n t e m u c h o t i e m p o s o s t e n e r u n a i l u s i ó n co
lectiva p e r t i n a z : la de creer q u e la l i b e r t a d d e e x p r e s i ó n i m p l i c a forzosa
men te la l ibe r t ad de pensa r y has ta la l i b e r t a d d e a c t u a r ; c o m o si e l h ó m . 
b r e pud ie r a pensa r l i b r e m e n t e e n u n a soc i edad e n d o n d e t a n t o y t a n 
grandes intereses es tán en j uego , in te reses q u e n o cesan u n m o m e n t o d e 
acechar todo conato de subvers ión o d e a l t e r a c i ó n d e l " o r d e n establecido 9 *. 
La l ibe r tad de p rensa , en m a n o s d e esos i n t e r e ses , se c o n v i e r t e e n u n a 
anonadan te p roveedora de op in iones , en u n a f á b r i c a d e conc i enc i a s ser
viles. La a r m o n í a a p a r e n t e de las " l i b e r t a d e s " e s c o n d e as í u n a v io l enc ia 
cons tan te ; la confianza en la r a c i o n a l i d a d e s p o n t á n e a d e l h o m b r e posi
b i l i tó u n a conculcación r ad ica l de d e r e c h o s t e ó r i c a m e n t e i n t o c a b l e s . Se 
creía que la jus t ic ia , la v e r d a d y la l i b e r t a d b r o t a r í a n e s p o n t á n e a m e n t e , 
pe ro el juego l ib re q u e se p e r m i t i ó , t e r m i n ó e n l a m á s a r t e r a d e l as 
prepotencias , en la expol iac ión del t r a b a j o , y e n e l r e i n a d o s in a t e n u a n 
tes del d inero . Los intereses d o m i n a n t e s , e n t r e t a n t o , a p r o v e c h a r o n l a 
ideología al uso como u n a magní f ica c o a r t a d a , c o m o l e y e n d a s b u r d a m e n t e 
sobreimpresas a sus t enebrosas especu lac iones . 

* * » 
E l i m i n a d a cu idadosamen te t o d a evo luc ión r e a l m e n t e l i b e r a d o r a ; cer

cenada su d i spon ib i l idad ; ¿ q u é o p c i ó n se l e of rece c o n c r e t a m e n t e a l h o m . 
b r e en nues t ros d ías? ¿ p a r a q u é se l e of rece esa l i b e r t a d s in c o n t e n i d o 
h u m a n o inmed ia to? 

E l m á s i m p e r d o n a b l e de los c r í m e n e s — u n v e r d a d e r o c r i m e n c o n t r a 
la esperanza— fué, en ese sen t ido , l a i n n o b l e t a r e a d e a b u r g u e s a r e l 
a lma del p ro le ta r io , empresa a c o m e t i d a , e n u n va s to f r e n t e , h a s t a n o 
de ja r l e o t ra perspect iva q u e l a q u e s i m u l a a b r i r s e d e s d e e l m o s t r a d o r 
del qu in ie le ro , o a t ravés d e u n r e p e r t o r i o d e p l a c e r e s i n m e d i a t o s , es-



t r i d a m e n t e p rev i s tos y t a r i f ados . La a t o m i z a c i ó n d e la v ida m o d e r n a , 
l a d i soc iac ión , e n el t r a b a j o y e n e l goce, d e las t o t a l i d a d e s c o n c r e t a s 
d e l a v i d a , fué d e g r a d a n d o c a d a vez m á s sus c o n t e n i d o s ax io lóe i cos . L a 
euan t i f i cac ión g e n e r a l q u e e m p e z ó a i m p e r a r s o b r e las a c t i v i d a d e s y las 
cosas , fué s e p a r a n d o a l o b r e r o d e su m u n d o ; el o b r e r o se e n c o n t r ó f r e n t e 
a u n u n i v e r s o hos t i l p e r o p r o s t i t u i b l e , u n u n i v e r s o cuya i m a g e n t r a m 
p e a d a se l e of rec ía devo lve r , p e d a z o a p e d a z o — d e s p e d a z a d a — m e 
d í a n t e e l e n v i l e c e d o r e x p e d i e n t e d e l d i n e r o . 

E l t r a b a j o , c o n v e r t i d o e n m e r c a n c í a , o b j e t i v a d o , d e j ó d e se r u n a 
a u t é n t i c a exp re s ión d e la p e r s o n a l i d a d de l o b r e r o ; las c i r c u n s t a n c i a s 
r ea l e s n o p o d í a n ser ya a s u m i d a s p o r u n a e s p o n t a n e i d a d c r e a d o r a c a p a z 
d e v iv i r en la r i q u e z a i n s u s t i t u i b l e de l i n s t a n t e . E l b u r g u é s , a c e c h a n d o 
ese de sa l i en to , y ans ioso d e e s t ab i l i za r e l r é g i m e n , c o n s i g u i ó h a c e r c r e e r 
a l despose ído q u e su p e n u r i a e r a u n déf ic i t a c u b r i r , d i n e r o m e d i a n t e , 
con l as ún i ca s sa t i s facc iones conceb ib l e s d e n t r o d e sus p e d e s t r e s c o n c e p 
c iones d e l a v i d a ; l u e g o d e a d o r m e c e r a l p r o l e t a r i o e n la f u n c i ó n , t r a t ó 
d e a d o r m e c e r l o e n l a c o m o d i d a d , de c o n v e r t i r l o e n u n a c a r i c a t u r a b u r 
guesa , sensa ta y c o t i d i a n a , con sus v i r t u d e s c o b a r d e s y sus p e q u e ñ o s 
vicios. E m b o t a d a y c a n a l i z a d a la s e n s i b i l i d a d d e l t r a b a j a d o r , se l e o f re 
c ió , con los Conse jos d e Sa la r ios , u n a t a j o e n c u y a u t i l i z a c i ó n se r a t i f i 
caba la p é r d i d a de las v e r d a d e r a s r e i v i n d i c a c i o n e s . E l o b r e r o , conf i s 
cada y p e r v e r t i d a su d e s e a b i l i d a d m á s n o b l e , c o n v e r t i d o e n r e s i g n a d o 
c o m e n s a l d e t r a s t i e n d a , fué i n c a p a z d e c o m p r e n d e r q u e l a l i b e r t a d d e l 
h o m b r e q u e o c u p a u n a " p o s i c i ó n " sue le n o e s t a r d e a c u e r d o e o n l a q u e 
conceb ía an t e s d e o c u p a r l a . E s a fué la m á s i n d i s c u l p a b l e d e l a s t r a i c io 
n e s : l a q u e se p r o p u s o c o n v e r t i r l a l i b e r t a d d e l o s p o b r e s e n u n a ini
c iac ión a la i n d o l e n c i a m e n e s t e r o s a d e los r i cos . 

L a l i b e r t a d d e los i g n o r a n t e s , a g r e g u e m o s , t a m p o c o p u e d e conver 
t i r s e s i m p l e m e n t e e n u n acceso a l a c u l t u r a b u r g u e s a , a l a e s p i r i t u a l i d a d 
t r a d i c i o n a l . I g n o r a n c i a y s abe r , e n u n a s o c i e d a d e d i f i c a d a a c o n t r a p e l o , 
son dos m o d o s de l e r r o r . H a b í a q u e o l v i d a r m u c h a s cosas , h a c e r s e d e 
o t r a a l m a ; ¡ q u i é n s a b e ! , n a d i e p u e d e p r e v e r q u é f o r m a s i r á a d o p t a n d o 
n u e s t r a c u l t u r a c u a n d o l a conc ienc ia d e l h o m b r e n o es tá m o d e l a d a so
b r e e l m i e d o a los s e m e j a n t e s . E s e h o m b r e q u e h o y v ive s o b r e s a l t a d o 
p o r e l t i n t i n e o d e las l l aves , ese h o m b r e r ece loso , u l c e r a d o , m i e d o s o p o r 
l o q u e t i e n e , o p o r n o t e n e r lo q u e se l e h a h e c h o c r e e r q u e n e c e s i t a , 
ese h o m b r e a t e r r a d o p o r e l h o m b r e , t e n d r á a l g ú n d í a q u e e s t r e n a r u n 
m u n d o m á s a m p l i o y sus t anc ia l , i n c o n c e b i b l e p a r a l a a r t i f i c i a l u r g e n 
c ia d e sus ape t i t o s ac tua le s . 

• * • 
T o c a m o s a q u í u n a d e las causas m á s g raves d e l a c r i s i s q u e a t r a 

v e s a m o s : la c o n t r a d i c c i ó n e n t r e los idea les a ú n v i g e n t e s y u n a r e a l i d a d 
q u e l o s d e s b o r d a ; e n t r e u n a l i b e r t a d , u n a i g u a l d a d y u n a f r a t e r n i d a d 
e n g o l a d a m e n t e p r e g o n a d a s , y u n a s i t u a c i ó n d e h e c h o q u e d e s a u t o r i z a 
las i lus iones c o r r e s p o n d i e n t e s . Los " d e r e c h o s i n h e r e n t e s a la p e r s o n a 
h u m a n a " h a n se rv ido , e n p r i m e r í s i m o l u g a r , p a r a e n m a s c a r a r los m á s 
só rd idos i n t e r e s e s ; s e g ú n l e convenga , e l p o d e r o s o los u s a o los r e h u s a ; 
p r e t e x t o s n u n c a f a l t an . 

L a v i r t u d i n c o n t e s t a b l e de l m a r x i s m o es h a b e r p u e s t o e n ev idenc ia 
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los condic ionamien tos económicos d e esas s u p e r e s t r u c t u r a s i d e o l ó g i c a s ; 
ta rea con la que , en otros p lanos , c o l a b o r ó l u e g o N i e t z c h e , p o n i e n d o a l 
descubier to sus cond ic ionamien tos ps icológicos . A n t e la i r r e a l i d a d evi
den te de los viejos ideales l iberales , esa a c t i t u d " r e a l i s t a " e r a l a r é p l i c a 
q u e cor respondía . Sólo que , e x a g e r a n d o su m o v i m i e n t o d e r e a c c i ó n , a m e 
naza caer en un n ih i l i smo in so lven te ; si q u i e r e s e gu i r s i e n d o d i g n o de 
l l amarse " rea l i smo" , d e b e t r a t a r d e r e c u p e r a r u n v a l o r a f i r m a t i v o , u n a 
creencia en b ienes posit ivos, u n a r e a l i d a d h u m a n a q u e n o es té exclusi
v a m e n t e condic ionada p o r las conven ienc ias c i r c u n s t a n c i a l e s . D e l m i s m o 
m o d o , la vo lun tad de p o d e r n i e t z c h e a n a , a i s l ada d e l c o n t a c t o c o n q u e 
BU au to r garan t izaba su nobleza , se conv i r t i ó , e n m a n o s d e sus segu ido
res más desaprensivos , en u n desenf reno m o r t a l p a r a l a c o n v i v e n c i a hu
m a n a . La reacción de N ie t zche se j u s t i f i caba e n su h o r a : l a s v i r t u d e s 
cr is t ianas, despojadas de su " p a t h o s " esenc ia l , n o p o d í a n subs i s t i r c o m o 
ideales ena l t ecedores ; se r e d u c í a n a cascaras i n f o r m e s , a f a c i l i d a d e s des-
vir i l izadoras . E l idea l n i e t zcheano d e v ida s e ñ o r i a l d e v o l v í a al h o m b r e , 
po r contras te , una es ta tura d igni f ican te . 

Los ideales l ibera les t r iun fan tes con la R e v o l u c i ó n F r a n c e s a , f u e r o n 
pues , como cor respondía , des inf lados p o r a b a j o . E l m a r x i s m o - l e n i n i s m o , 
consecuente con esa táct ica , n o t r a t a d e " r e f u t a r " las t e o r í a s e n b o g a ; 
se l imi ta a d e n u n c i a r su n a t u r a l e z a e s p u r i a , e l v ic io o r i g i n a l q u e l a s in
valida. Esa ac t i tud , demás está dec i r lo , d i f i cu l t a y e n c o n a t o d o p o s i b l e 
d iá logo ; n o le es fácil acep ta r a l a n t i - c o m u n i s t a d e b u e n a fe , q u e su re
flexión sea so lamente el f ru to p o d r i d o d e u n a é p o c a d e d e c a d e n c i a . 
Quizá n o sea tan difícil r a s t r ea r , d e b a j o d e esos o p o s i c i o n e s al p a r e c e r 
i r reduc t ib les , los m a l e n t e n d i d o s q u e las e x a c e r b a n . F i e l e s a esa i n t e n 
ción, a n t e la cua l sólo hemos i n t e n t a d o h a s t a a h o r a d e s b r o z a r accesos , 
seguiremos cons ide rando en p r ó x i m o s a r t í cu los o t ro s a spec tos i m p o r t a n 
tes en t o r n o a la v ida de l i b e r t a d y a l p u n t o d e v is ta d e l m a r x i s m o . En
t r e e l los : l ibe rac ión pos ib le de l p r o l e t a r i o , d i c t a d u r a d e l p r o l e t a r i a d o , 
la l i be r t ad y el ma te r i a l i smo d ia léc t ico ( r e c u r r i e n d o a q u í a la i m p o r 
t an t e in te rpre tac ión de M a r l e a w - P o n t y ) , e l e sco l a t i c i smo m a r x i s t a , e l 
p r o b l e m a del fin y de los med ios , e l s igni f icado d e " E l P a r t i d o " , e t c . 

Nues t ro propós i to , con estas no t a s n e c e s a r i a m e n t e b r e v e s , e s c o n t r i 
b u i r a salvar p a r a la discusión aque l los aspec tos d e l m a r x i s m o m á s de
formados p o r las tendenciosas va lo rac iones usua le s . N o h a y , e n conse
cuencia, mot ivo pa ra a l a rmarse , si a veces se c r ee n o t a r u n a a c e n t u a c i ó n 
de ciertos aspectos que , p o r con t ras t e con las b u r d a s v e r s i o n e s q u e sue
len p rod iga r los ma l in t enc ionados , p u e d e p a r e c e r i n o p o r t u n a m e n t e lau
dator ia . Quien p r e t enda re f lex ionar h o n e s t a m e n t e s o b r e los p r o b l e m a s 
de la ho ra , lejos de fo rmula r se los c ó m o d o s r e p a r o s q u e a c o n s e j a una 
prudenc ia oscurant is ta , debe , p o r e l c o n t r a r i o , b u s c a r , c o n o c a s i ó n de 
esos reparos , las razones especiosas q u e los p r o v o c a n y e l d a t o q u e con 
el lo agregan p a r a u n diagnóst ico m á s a j u s t a d o d e l p r e s e n t e . Si aún así 
se insiste en seguir l l a m á n d o l e va len t í a a lo q u e n o c r e e s e r s i n o s i m p l e 
hones t i dad in te lec tua l , n o se está h a c i e n d o o t r a cosa q u e a g r a v i a r , t ác i 
t amen te , y antes de t i e m p o , a qu i enes d e ese m o d o s e l e s a t r i b u y e u n 
género coercit ivo d e tu te la o v ig i lancia . 

— U — 



E L L E N G U A J E L Í R I C O 
D E L A P O E S Í A 

( C o n t i n u a c i ó n ) 

por 

José Bergamín 

L A M Ú S I C A D E L A S L E T R A S 

" L a s p a l a b r a s leves , t o d o lo q u e se d i c e con l i ge reza , — p e n s a b a 
N i e t z s c h e — r a r a vez c a e e n u n oído con todo su v e r d a d e r o p e s o ; p e r o 
l a c u l p a es de l o í d o , que e d u c a d o hoy en eso que se l l a m a m ú s i c a , f a l to 
d e d i s c i p l i n a su t i l , ha o l v i d a d o la escue la d e las a r m o n í a s s u p e r i o r e s " . 

¿ H a y u n a m e t a - m ú s i c a o mega -múe i ca , una p o é t i c a d e l tercer oído, 
ese o í d o e d u c a d o , d i s c i p l i n a d o e n el a p r e n d i z a j e d e la escuela de las ar
monías superiores? 

C o n e l n o m b r e d e escue la , dos t e n d e n c i a s , dos m o v i m i e n t o s poé t i cos , 
s ign i f i can , acaso p o r p r i m e r a vez , la r e s p u e s t a e s p a ñ o l a r e n a c e n t i s t a , a 
l a i n c i t a c i ó n m á s p r o f u n d a de l p e t r a r q u i s m o : l a s de S a l a m a n c a y Sevi
l l a , — a l f i n a l d e l s iglo X V I , c o n F r a y L u i s y c o n H e r r e r a . E s c u e l a s d e 
" a r m o n í a s s u p e r i o r e s " : d e u n a m e t a - m ú s i c a , me ta f í s i ca , t a l vez m e t a -
m o r a l ( c o n t r a b a n d e o e s p i r i t u a l de l m i s t i c i s m o a m o r o s o ) , q u e n o s ense
ñ a n u n a a d m i r a b i l í s i m a poética del tercer oído, e x p l i c a d a por F r a y L u i s 
y p o r H e r r e r a , t e ó r i c a c o m o p r á c t i c a m e n t e , con s u exp l í c i t a compos i c ión 
y a r m o n í a . 

C o m p a r e m o s a q u e l l a s p a l a b r a s , t a n f amosas y conoc idas d e F r a y L u i s , 
e n l a d e d i c a t o r i a a l L i b r o I I I d e los N O M B R E S , c o n es tas o t r a s , n i fa
m o s a s n i a p e n a s c o n o c i d a s , d e H e r r e r a e n sus A N O T A C I O N E S : 

D i c e F r a y L u i s : " P o n g o en l a s p a l a b r a s c o n c i e r t o y l a s escojo y l e s 
d o y s u l u g a r . . . E l b i e n h a b l a r n o es c o m ú n , s ino negoc io d e p a r t i c u l a r 
j u i c i o , a s í e n l o q u e se d ice c o m o e n l a m a n e r a c o m o se d ice . Y n e g o 
c io , q u e d e l as p a l a b r a s q u e t o d o s h a b l a n , elige, l a s q u e c o n v i e n e n , y m i r a 
e l s o n i d o d e e l l a s , y a ú n c u e n t a a veces l a s l e t r a s , y l a s pesa , y l a s m i d e , 
y l a s c o m p o n e paTa q u e n o s o l a m e n t e d i g a n con c l a r i d a d l o q u e se p r e 
t e n d e d e c i r , s i n o t a m b i é n con a r m o n í a y d u l z u r a " . 

D i c e H e r r e r a : " A s í c o m o n a c e a q u e l l a a g r a d a b l e y h e r m o s a be l l e za , 
q u e e m b e b e c e y c e b a los o jos d u l c e m e n t e , d e l a e l ecc ión d e b u e n o s co
l o r e s q u e , co locados e n tasares c o n v e n i e n t e s , h a c e n escog ida p r o p o r c i ó n 
d e m i e m b r o s , a s í d e l c o n s i d e r a d o e s c o g i m i e n t o d e voces p a r a i m i t a r l a s 
d i f e r e n c i a s su s t anc i a l e s d e l a s cosas , p r o c e d e a q u e l l a s u a v e h e r m o s u r a 
q u e s u s p e n d e y a r r e b a t a n u e s t r o s á n i m o s con m a r a v i l l o s a v i o l e n c i a , y n o 
tolo e s n e c e s a r i o e l e s c o g i m i e n t o , s ino m u c h o m á s v la e o m o o s i c i ó n " . 

luido, escogimiento ( e l ecc ión o «e lecc ión) , medida* cuenta* concier
to, lugar, proporción j composición, en s u m a , son t é r m i n o s c o m u n e s a 
l e a d o s m a e s t r o s d e es tas dos a d m i r a b l e s " e s c u e l a s d e a r m o n í a s s u p e r i o -
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r e s " — q u e di r ía Nietzsche. P a r e c e p r e s t a r l e e l c a s t e l l a n o u n a a t e n c i ó n 
preferente al o í r y el sev i l lano al ve r . P e r o a m b o s c o i n c i d e n e n e l tercer 
oído que mira el sonido d ice F r a y L u i s , y p e r c i b e l a claridad, armonía 
y dulzura; y como la " a g r a d a b l e y h e r m o s a b e l l e z a q u e e m b e b e c e y ceba 
los ojos du lcemente" , dice H e r r e r a , l a " s u a v e h e r m o s u r a q u e s u s p e n d e 
y a r reba ta nuest ros án imos con maravillosa violencia**. 

La comparac ión e n t r e estos dos f r a g m e n t o s , t a n i l u s t r a t i v o s , n o s en
seña inmed ia t amen te su co inc idenc ia , q u e s e ñ a l o ; p e r o t a m b i é n , y con 
más s ingular idad, su d i fe renc ia . Y m e j o r q u e d i f e r e n c i a d i r í a a m p l i t u d 
o enr iquec imiento que a la ac t i t ud l i t e r a r i a d e F r a y L u i s a ñ a d e , con l a 
suya, Her re ra , Adver t imos q u e a m á s d e l j u i c i o c o m o p r i n c i p i o según 
Fray Luis, del q u e nace la e lección y c o m p o s i c i ó n d e l a s voces o vocab los , 
mid iendo , pesando , c o n t a n d o las p a l a b r a s , h a s t a e n sus l e t r a s , p a r a con
certarlas y colocarlas en su luga r , c o m p o n i é n d o l a s d e t a l s u e r t e p a r a lo
grar su c lar idad, du l zu ra , y a r m o n í a , a ñ a d e H e r r e r a , e l q u e es ta selec
ción o escogimiento de voces, se hace para imitar las diferencias sustaiu 
cíales de las cosas, de cuya c o n s i d e r a c i ó n p r o c e d e , n o y a s o l a m e n t e l a 
c lar idad y la a r m o n í a y la d u l z u r a s i n o , — a m o d o d e l a hermosa belleza, 
cuyo agrado embebece y ceba los ojos p o r la e s c o j i d a proporción de 
miembros y la colocación en lugares convenientes d e l o s buenos colores, 
elegidos, en ima p i n t u r a q u e c o n t e m p l a m o s , — aquella suave hermosura 
que suspende y arrebata nuestros ánimos con maravillosa violencia. 

Parece i n d u d a b l e q u e e9ta a l q u i m i a o q u í m i c a v e r b a l d e q u e los 
dos poetas nos ins t ruyen , co inc ide e n q u e sea u n negocio de muy partí' 
cular juicio pues to q u e p o r elección y composición se logra el propósito 
de bien decir , y n o sólo con c l a r i d a d s ign i f i ca t iva d e g e n e r a l e n t e n d i 
miento , sino con p u r o r e s u l t a d o es t é t i co y p o é t i c o d e a r m o n í a — s u p e 
rior a rmon ía— h e r m o s u r a , be l leza , d u l z u r a , e tc . , t a n suave, s e g ú n el an
daluz, que llega has ta el arrebato y suspensión d e l a l m a c o n su maravi
llosa violencia. V 

Para un lector h a b i t u a d o ya a c o n s i d e r a r c o m o u n p r o c e s o evolu t i 
vo el de nues t ro prosa y poesía e s p a ñ o l a r e n a c e n t i s t a , s i g u i e n d o sus e ta
pas correspondientes , e n t r e F r a y Lu i s y H e r r e r a , c o n t e m p o r á n e o s se n o s 
señala, pa r a l e l amen te p o r ellos, el pa s o d e l e s t i lo c l á s i co a l b a r r o c o . E n 
las e tapas con que Menéndez P i d a l i n d i c a e s t e p r o c e s o d e n u e s t r o id io 
ma du ran t e el siglo X V I , ya m a r c a e n F r a y L u i s u n p r i m e r p a s o q u e , 
sin salirse de aque l la carac ter í s t ica n a t u r a l i d a d d e l a p r i m e r a é p o c a r e 
nacentis ta (Valdés , Garc i laso , San t a T e r e s a . . . ) , e v i d e n c i a e n F r a y L u i s 
o t ro propósi to l i t e ra r io y a r t í s t ico — o a r t i f i c i o s o — q u e p r e p a r a e l ad
venimiento de la p r i m a c í a de l a r t e s o b r e l o n a t u r a l , ( o d e l a r t e p o é t i c o 
sobrena tura l ) en Cervantes , C ó n g o r a , L o p e , H e r r e r a , o m i t i d o p o r e l 
maes t ro Menéndez P i d a l , se e n c u e n t r a , j u s t a m e n t e e n ese i n t e r v a l o , l le
nándolo , d i r íamos , con la c l a r iv idenc ia p o é t i c a d e s u c r í t i c a (el mejor 
crítico literario del XVI, l e l l a m ó M e n é n d e z P e l a y o ) y l a c r í t i c a luc i 
dez de m poesía. A los m á s r ec i en te s d e s c u b r i d o r e s d e a p a r e n t e s f o r m a s 
l i te rar ias d e b a r r o q u i s m o e spaño l , p u e d e sa t i s f ace r l e s p o r c o m o l e t o , 
como definición, q u e es u n a confes ión d e p a r t e , l a q u e n o s h a c e H e r r é * 
ra de u n a suave hermosura que suspende y arrebata con su maravillosa 
violencia. N o hub iesen neces i tado m á s W e i s b a c h o V o l f f l i n , p a r a d iagnos-

— 14 — 



t i e a r i n m e d i a t a m e n t e d e b a r r o c o , a l m e n o s e l p r o p ó s i t o d e l g r a n p o e t a 
s ev i l l ano . Y h a s t a o f r e c i é n d o n o s , c o n sus m i s m a s p a l a b r a s d e f i n i d o r a s 
e l s ec r e to d e l a s f o r m a s d e c u l m i n a c i ó n e s p a ñ o l a d e l b a r r o q u i s m o p o é 
t i c o , l i t e r a r i o , t e a t r a l , m o r a l y r e l i g io so , d e C r a c i á n y C a l d e r ó n . 

P e r o , a h o r a , t a l vez sea m á s i n t e r e s a n t e p a r a n o s o t r o s a h o n d a r e n 
es t a s a d m i r a b l e s d e f i n i c i o n e s d e H e r r e r a y F r a y L u i s c o n o t r o p r o p ó 
s i t o l i t e r a r i o . E n e l q u e q u e p a e n t r e o t r a s cosas l a d e t e r m i n a c i ó n p o é 
t i c a q u e t a n e x p r e s a m e n t e los s i t ú a l i t e r a r i a m e n t e d e n t r o d e l p e t r a r -
q u i s m o . C u a n d o h a b l a m o s d e p e t r a r q u i s m o n o e« q u e n o s i n t e r e s e i n 
s i s t i r e n c u a l q u i e r a d e sus m o d a l i d a d e s h i s t ó r i c a s , p a r a , u n a vez m á s r e 
p e t i r e l t e m a d e l as fuen t e s s o b r e l a o r i g i n a l i d a d d e e s t e q a q u é l p o e t a 
r e n a c e n t i s t a q u e , l l e v a d o p o r e l í m p e t u e v o l u t i v o d e esa c o r r i e n t e , p u e d e 
s i t u a r s e d e ese m o d o , c r í t i c o p a r a s u m e j o r c o n o c i m i e n t o y e x p l i c a c i ó n . 

L o q u e n o s i m p o r t a es d i s e ñ a r , s o b r e u n a p e r s p e c t i v a h i s t ó r i c a r a 
z o n a b l e , l a c o i n c i d e n c i a y a ú n coex i s t enc i a , d e d i v e r s o s p o e t a s , a d i s t a n 
c ias s e c u l a r e s d e t i e m p o , c o m o a l a s m á s c o r t a s d e a ñ o s o d í a s , m i r a n 
d o s i e m p r e a l a p o e s í a q u e ve r i f i c an . D i c h o d e o t r o m o d o , l o q u e n o s 
i m p o r t a a v e r i g u a r es l a c o n v e r g e n c i a , e n u n m o m e n t o d a d o , d e l o s p o e 
t a s m á s d i s t a n t e s e n e l e s p a c i o y e n e l t i e m p o , su c o n t e m p o r a n e i d a d p o é 
t i c a y l i t e r a r i a , o p o é t i c o - t e m p o r a l o p o é t i c o - h i s t ó r i c a , p e r o c o n d i f e r e n 
t e s p e r s p e c t i v a s c rono lóg i ca s . A v e r i g u a r h a s t a q u é p u n t o , h a s t a q u é gra 
d o , y t a m b i é n d e q u é m o d o , p o r q u é m a n e r a , H e r r e r a , F r a y L u i s , s o n 
petrarquista8; e s to es , c o n t e m p o r á n e o s p o é t i c a , l i t e r a r i a m e n t e , d e P e 
t r a r c a . Y p o r q u é l o son . P o r eso f i j a m o s n u e s t r a a t e n c i ó n t a n e x p r e s a 
m e n t e e n sus p a l a b r a s : c u a n d o es tas n o s d i c e n l o q u e p i e n s a n d e l a p o e 
s í a c o m o c u a n d o l o q u e e x p e r i m e n t a n y v e r i f i c a n p o r t a l cosa l i t e r a r i a 
m e n t e . 

E n t o n c e s a d v e r t i m o s q u e a es tos dos a d m i r a b l e s p o e t a s e s p a ñ o l e s , 
q u e c i t a m o s d e e j e m p l o para] t r a t a r d e a c e r c a r n o s a l m i s t e r i o d e l a p o e 
s ía p o r u n a d e sus z o n a s f r o n t e r i z a s q u e l l a m a m o s m e t a f í s i c o - m o r a l , l a 
p o e s í a se l e s d a , c o m o a P e t r a r c a ( a l q u e l i t e r a r i a m e n t e c o n o c e n y a d 
m i r a n ) c o n u n a r e a l i d a d o i r r e a l i d a d p r o p i a , i n d e p e n d i e n t e , p o r d e c i r l o 
as í , d e l l e n g u a j e v ivo q u e l a e j e c u t a o ve r i f i c a , y h a s t a , a veces e j e cu 
t á n d o l a p o r él m o r t a l m e n t e , m a t á n d o l a d e v e r a s . P u e s a s í " c o m o cuan
d o m i r a m o s h a c i a a t r á s e n e l t i e m p o , p o r m u y l e j o s cjne l l e v e m o s n u e s 
t r a m i r a d a " , n o s d i c e u n s a b i o n a t u r a l i s t a q u e " c o n s i d e r a d a e n su m a s a 
p r i n c i p a l l a t i e r r a se n o s a p a r e c e enmascarada de geometría* e s to es c r i s 
t a l i z a d a , p e r o n o t o t a l m e n t e , n o t o d a e l l a " , as í , c u a n d o m i r a m o s h a c i a 
a t r á s e n e l t i e m p o a l a p o e s í a , p o r m u y l e j a n a m e n t e q u e p r o l o n g u e m o s 
n u e s t r a m i r a d a se n o s a p a r e c e t a m b i é n e n su m a s a o c o n j u n t o , m i n e r e -
l i z a d a , c r i s t a l i z a d a , enmascarada de geometría. L a p a c i e n t e m e t i c u l o s i 
d a d d e los e r u d i t o s y es t i l i s t a s d e l a f i lo log ía c o n t e m p o r á n e a n o s descu 
b r e c o n m i n u c i o s a e x a c t i t u d , a veces , e l p r o c e s o d e c r i s t a l i z a c i ó n d e l a s 
f o r m a s d e l a p o e s í a , n o p a r a d e s e n m a r c a r a r l a d e sus a p a r i e n c i a s ' g e o m é 
t r i c a s , s i n o p a r a p r e c i s a r é s t a s , d e t a l l á n d o n o s , p o r e j e m p l o , l a s v a r i a c i o 
n e s d e u n a m o d a l i d a d m é t r i c a , e l p r o c e s o d e sus f i j a c i o n e s y c a m b i o s e n 
d i s t i n t o s p o e t a s s u c e s i v o s . . • d e m o d o q u e p o d e m o s d i s c r i m i n a r c o n fá
ci l c á l e n l o l a s m ú l t i p l e s y v a r i a d í s i m a s f o r m a s q u e t i e n e l a p o e s í a d e 

— 18 — 



d e j a r de fe r io , sus i n f i n i t a s p o s i b i l i d a d e s d e c r i s t a l i z a c i ó n y rnimraK' 
zac ión q u e l a m a t a n . 

Si es v e r d a d q u e , considerada en su masa y mirando muy lejos hacia 
atrás en el tiempo, l a p o e s í a , c o m o l a t i e r r a , ее n o s a p a r e c e enmascarada 
de geometría, e s c l e ro t i zada d e e s t i l o s , m i n e r a l i z a d a , c r i s t a l i z a d a , con jux-
tapos ic ión d e f o r m a s p e r f e c t a s p o r q u e p e r f e c t a m e n t e m u e r t a s , t ambién 
n o t a m o s q u e esta a p a r i e n c i a n o es t o t a l , s i n o q u e h a y o t r a p a r t e e n ella 
q u e pers i s te e n n o m o r i r , e n n o c r i s t a l i z a r s e , e n n o d i s f r a z a r s e d e geo
m e t r í a , s ino p o r e l c o n t r a r i o e n s o r t e a r t a l p e l i g r o , a l q u e s u p r o p i a ra
zón d e ser la l l eva p o r el r i t m o v i v o q u e l a i m p u l s a . E s d e c i r , q u e a este 
p roceso d e c r i s t a l i zac ión g e o m é t r i c a — q u e lo s e r u d i t o s y est i l is tas nos 
v i enen d e s c r i b i e n d o con u n a p a c i e n c i a e n t o m o l ó g i c a d e insec tos— co
r r e s p o n d e o t r o , q u e p o d r í a m o s l l a m a r , j u s t a m e n t e , y a q u e usamos el 
t é r m i n o q u í m i c o d e c r i s t a l i z a r , p o l i m e r i z a c i ó n . S i n s a l i m o s , pues , de 
esta ana log ía , p e r c i b i m o s q u e e n e l p o e t a , p o r q u e e s h o m b r e , subsisten 
s i e m p r e u n a e spec ie d e i n s t i n t o s e n c o n t r a d o s , q u e l e t i e n t a n , dir íamos, 
h a c i a el h o r m i g u e r o o h a c i a l a c o l m e n a ; p e r o q u e , e n t o d o caso, l e vio
l e n t a n con u n a n h e l o d e p e r f e c c i ó n v i v a a p a r e n t e m e n t e d e insecto . La 
v ida p u e d e p e r f e c c i o n a r s e p a r a d ó j i c a m e n t e e n f o r m a s m u e r t a s ; e n res
tos fós i les ; e n v ías d e i n c o m u n i c a c i ó n m o r t a l d e f i n i t i v a . M i r e m o s , escru
t emos m u y a t e n t a m e n t e — n o s d i c e el s a b i o — e s t a m i s t e r i o s a superficie: 
p a r a a l c a n z a r a p e r c i b i r p o r e l l a e sa intimidad de lo externo, como pa
r a d ó j i c a m e n t e n o s d i j o M e n é n d e z P e l . i y o , a p r o p ó s i t o d e l a poes ía y crí
t ica poé t i ca d e n u e s t r o H e r r e r a . P o r l a s u p e r f i c i e e x t e r i o r poé t i ca —cor
teza , s o b r e h a z d i c e F r a y L u i s — p e r c i b i m o s í n t i m a m e n t e e l p o d e r mágico 
y mus i ca l d e l a s p a l a b r a s . F r a y L u i s , H e r r e r a ' , n o s l o d e c l a r a n admira
b l e m e n t e con su c r í t i c a d e l a p o e s í a , c o m o c o n s u p o e s í a m i s m a . Y en 
a m b o s poe t a s , dec í a , se n o s o f r e c e l a p o e s í a ( c o m o e n P e t r a r c a ) quími
c a m e n t e i m p u r a , p e r o c o n u n a r e a l i d a d p r o p i a : r e a l i d a d o i r r ea l idad — 
s u p e r i o r a r m o n í a — , p o r l a q u e su p r o c e s o v i v o — d e p o l i m e r i z a c i ó n y no 
d e c r i s t a l i zac ión— se o r g a n i z a e n f o r m a s p a r a d ó j i c a m e n t e ef ímeras en 
s u p e r m a n e n c i a L a m a t e r i a d e e s t a p o e s í a s e e l a b o r a , efect ivamente, 
como negoc io d e p a r t i c u l a r j u i c i o , p e r o l a e l e c c i ó n y l a compos ic ión de 
las p a l a b r a s q u e p r e d i c a n y p r a c t i c a n e s t o s p o e t a s , s u p o n e n u n a materia 
d a d a , u n a r e a l i d a d p r e e x i s t e n t e . E s a r e a l i d a d две e n c u e n t r a o se inventa 
ingeniosamente c o m o p a r e c e d e c i m o s e n s u Diálogo de la lengua, Val-
des? ¿ P u e s es ta l e n g u a y l e n i r u a j e v i v o d e l a p o e s í a , l e n g u a j e de san
gre , d e fuego, a r d e , se e n c i e n d e e i l u m i n a p o r l a v o z d e l p o e t a one lo 
p r e n d e con su p a l a b r a ? ¿ P o r q u é e n t o n c e s p r e f e r i r c o m o h a c e Valdés, 
e l j u i c io — l a e l ecc ión , l a c o m p o s i c i ó n — a l i n g e n i o o i n v e n c i ó n o hafiaf-
go? N o t e m o s q u e i n v e n c i ó n e n s u e s t r i c t o s e n t i d o e t i m o l ó g i c o es hallas* 
go, es e n c u e n t r o . As í e n l a t r a d i c i o n a l i n t e r p r e t a c i ó n e t i m o l ó g i c a , e x p r * 
s i v a m e n t e de sv i ada , d e l trovar, o i n v e n t a r , h a l l a r , e n c o n t r a r l a poesía en 
las fuen tes v iv í s imas d e l a l í r i c a t r o v a d o r e s c a . L a p o e s í a n o es lo que sé 
b u s c a , es l o q u e se e n c u e n t r a , d e c í a E u c e n i e d e G n e r i n . Es ta po& 
t í a t r o v a d o r e s c a p r o m u e v e c o n s u h a l l a z g o c o n l a i n v e n c i ó n y eon> 
pos ic ión d e воя f o r m a s , t o d a l a m a t e r i a l i t e r a r i a a n t e r i o r a los mt> 
fer ia les d e i m i t a c i ó n d e l a p o e s í a c l á s i c a crue c u l t i v a r á d e u n mo> 
d o dec i s ivo P e t r a r c a . P e r o sea c u a l f u e r e l a p r e f e r e n c i a croe mutf* 
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t r e e l p o e t a o e l c r í t i c o h a c i a l a i n v e n c i ó n o h a l l a z g o o h a c i a l a 
e l e c c i ó n y c o m p o s i c i ó n d e l l e n g u a j e , s i e m p r e p a r t i c i p a r á su t a r e a 
d e e s t a s d o s m a n e r a s d e e l a b o r a r l a poes í a , c o m o u n a perfecta quí
mica, q u e d i j o B a u d e l a i r e , c o m o u n a e l a b o r a c i ó n l i t e r a r i a . N o fué el ro
m a n t i c i s m o e n e l s ig lo X I X . e l q u e se m a n i f e s t ó c o n t r a r i o , e n n o m b r e 
d e l a s a n t i d a d d e l a p o e s í a o la l i t e r a t u r a d e d o n d e l a s a c a b a n los poe tas 
r e n a c e n t i s t a s p r o d i g i o s a m e n t e , c o m o d e u n c u c u r u c h o d e c a r t ó n el p res 
t i d i g i t a d o r t e a t r a l los a n i m a l e s v i v o s : a l c o n t r a r i o , f u e r o n los poe t a s del 
R o m a n t i c i s m o q u i e n e s n u e v a m e n t e i n v e n t a r o n el a r t e l i t e r a r i o d e la poe-
* î a . ? u e y a n a D Í a n i n v e n t a d o , a n t e s , los p o e t a s de l R e n a c i m i e n t o . L a opo
s i c i ó n y s e p a r a c i ó n d e l a l i t e r a t u r a y d e l a poes ía h a s ido u n t ó p i c o re*-
l a t i v a m e n t e r e c i e n t e : d e los p r i m e r o s a ñ o s d e n u e s t r o 6Íglo. La a l q u i m i a 
l i t e r a r i a d e l a p o e s í a p r o g r e s a b a e n q u í m i c a ; su e l a b o r a c i ó n se per fec
c i o n a b a c o n e l c o n o c i m i e n t o l i t e r a r i o d e los poe t a s c lás icos . P e t r a r c a 
n o s l o e n s e ñ a . P e r o , a l m i s m o t i e m p o , P e t r a r c a n o s e n s e ñ a , c o m o h a r á n 
d e s p u é s n u e s t r o s F r a y L u i s y H e r r e r a , a n o s a c a r s e l a s p a l a b r a s d e la 
b o c a s i n o d e l c o r a z ó n . L a s l e t r a s h u m a n a s , c o m o las d iv inas , h a n alec
c i o n a d o a es tos p o e t a s d e l m i s m o m o d o . P e r o h a n s ido l a s l e t r a s , l a l i 
t e r a t u r a , l a q u e h a e n g e n d r a d o e n l a poes ía ese n u e v o e sp í r i t u . E l d é 
u n a s u p e r i o r a r m o n í a q u e h a c e c o r r e l a t i v a s , - c o m o e n el ve r so d e B a u 
d e l a i r e , l a p e r f e c c i ó n q u í m i c a con l a s a n t i d a d d e l a l m a . E s t e v e r s o : como 
un perfecto químico y como un alma santa ( c o m m e u n p a r f a i t c h i m i s t e 
e t c o m m e u n e â m e s a i n t e ) p u e d e se r a p l i c a d o a F r a y Lu i s y a H e r r e r a e n 
e l m i s m o s e n t i d o b a u d e l a i r i a n o . P o r q u e B a u d e l a i r e n o s d ice es te ve r so pa 
r a d e c i r n o s q u e h a c u m p l i d o su d e b e r d e p o e t a c o m o t a l : como un perfecto 
químico y como un alma santa. P e r o n o i n v o c a ' e l t e s t i m o n i o d e los in 
sec tos , d e l m u n d o p e r f e c t a m e n t e g e o m é t r i c o o g e o m e t r i z a d o d e l insec to , 
h o r m i g u e r o o c o l m e n a , s i n o a los ánge les q u e n o son — p o r q u e s in espe
c i e — u n a e s p e c i e d e insec tos e s p i r i t u a l e s g e o m e t r i z a d o s e n e l a i r e , s ino l o 
c o n t r a r i o , p u e s c o m o d i c e S a n t o T o m á s , e l á n g e l v a d e u n l a d o a o t r o s in 
p a s a r p o r l a m i t a d : e s to es , s i n g e o m e t r í a . 

"Anges revêtus dor, de pourpre et dhyacinthe, 
O vous, soyez témoins que fai fait mon devoir 
Comme un parfait chimiste et como une âme sainte. 
Car fai de chaque chose extrait la quintessence. 
Tu m'as donné ta boue et fen ai fait d f o r " . 

D e c a d a cosa d e l m u n d o h e e x t r a í d o l a qu in t a - e senc i a , n o s d i c e B a u 
d e l a i r e . Y n u e s t r o H e r r e r a n o s h a b í a i n q u i e t a d o a l d e c i r n o s q u e h a b í a 
q u e e s c o g e r l a s p a l a b r a s p a r a imitar las diferencias sustanciales de las 
cosas. E s t a a l q u i m i a , e s t a q u í m i c a e l a b o r a c i ó n poé t i c a e l e m e n t a l , i m i t a 
t i v a m e n t e c r e a d o r a , ¿ c o n v i e r t e a l b a r r o , l a t i e r r a , e n o r o d e p o e s í a ? 
" A l g o q u e es t i e r r a e n n u e s t r a c a r n e s i e n t e — e s c r i b í a M a c h a d o — la h u 
m e d a d d e l j a r d í n c o m o u n h a l a g o " . C o m o u n h a l a g o , si l o s i en t e c o n m o 
v e d o r , q u e v e , q u e t o c a e l a l m a : l a s a n t i d a d d e l a l m a ; p o r l a s a n g r e 
q u e h a c e n t r a d o , c o n c e n t r a d o s u v i v a e n c a r n a d u r a e s p i r i t u a l e n e l 
c o r a z ó n . E s c u c h e m o s a F r a y L u i s . C o m e n t a n d o el Libro de Job (VIH. 
10), a l l l e g a r a l v e r s o : " y d e t u c o r a z ó n s a c a r á n p a l a b r a s " : " h a b l a r á n a 
t i y d e t u c o r a z ó n s a c a r á n p a l a b r a s " , n o s d i ce e l p o e t a : " y d i c e b i e n q u e 



s a c a r á n , n o d e la b o c a s i n o d e l c o r a z ó n l a s p a l a b r a s ; p o r q u e l a s 'escri
t u r a s q u e p o r los s ig los d u r a n n u n c a l a s d i c t a l a b o c a : d e l a l m a ; s a l e n , 
a d o n d e p o r m u c h o s a ñ o s l a s c o m p o n e y e x a m i n a l a v e r d a d y e l cuida» 
d o " . S a l e n d e l a l m a : p e r o c u i d a d o s a m e n t e v e r i f i c a d a s , e x a m i n a d a s y com
p u e s t a s a n t e s , p o r m u c h o t i e m p o , p o r m u c h o s a ñ o s . P e r f e c c i ó n q u í m i c a 
y s a n t i d a d p a r e c e n j u n t a r s e , c o m o e n e l v e r s o b a u d e l a i r i a n o , e n l a expe
r i e n c i a l i t e r a r i a d e l a p o e s í a — d e l a s l e t r a s h u m a n a s y d i v i n a s , d e las q u e 
fué m a e s t r o — d e F r a y L u i s . D e l a s e s c r i t u r a s s e c u l a r e s se a l i m e n t a la 
poes ía — n o s e n s e ñ a — c o m o d e s u m á s v i v a s a n g r e , p o r q u e d e l a sangre , 
de l c o r a z ó n h u m a n o , s a l i e r o n esas e s c r i t u r a s m i s m a s . L a s e sc r i t u r a s de 
es te m e t a l , d e es ta c o n d i c i ó n , n o s d i c e e l p o e t a . ' L a l e t r a es s a n g r e y see 
m i l l a d e e s p í r i t u , d e p o e s í a . T r a s l a d o y d e c l a r a c i ó n d e l a s l e t r a s fué p a r a 
F r a y Lu i s e j e r c i c io v ivo d e v e r d a d e r a r e c r e a c i ó n p o é t i c a . C o m o p a r a 
P e t r a r c a . P e r o ' e l c a s t e l l a n o t r a s l a d a y d e c l a r a s e p a r a d a m e n t e . L a d u r a 
l ey d e t r a d u c i r v e r b o p o r v e r b o q u e d e c í a P e t r a r c a (dura legge tradur 
verbo por verbo) p a l a b r a p o r p a l a b r a , l a c u m p l e F r a y L u i s con exacti
t u d , f i e l m e n t e . P a r a i n m e d i a t a m e n t e a ñ a d i r p o r s e p a r a d o l a declara
c ión , d e c l a r a c i ó n d e p o e s í a , q u e , p o r s e r l o , s i g u e s i e n d o p o é t i c a m e n t e t an 
v e r d a d e r a c o m o l a l i t e r a l i d a d d e l t r a s l a d o . A s í , e s t a p e r f e c t a química , 
p o é t i c a e l a b o r a c i ó n d e l a p o e s í a t a n l i t e r a l o l i t e r a r i a m e n t e p resa en 
a l a m b i c a d o s e m p e ñ o s d e p a l a b r a v e r d a d e r a y v i v a , s e s i t ú a e n aquel la 
z o n a f r o n t e r i z a d e s u m i s t e r i o n u c l e a r , e n l a q u e t o d a v í a p o d e m o s dis
t i n g u i r sus e l e m e n t o s , p r e c i s a r l o s , p e r o c o m o u n c e r c o p a l a b r e r o con el 
q u e n u n c a a l c a n z a m o s h a t r a s p a s a r e s a l i n d e q u e s e n o s s e ñ a l a como la 
s a n t i d a d d e l a l m a , d e s u e f l u v i o o m í s t i c o h e c h i z o ; e n e r g í a espir i tual 
d e r a d i a c i ó n c o n s t a n t e q u e p o r e s t a s e c r e t a e s t r u c t u r a q u e f ingimos, se 
n o s r e p r e s e n t a c o m o u n a i n f i n i t a v i r t u d d e s u f o r m a , a b r i é n d o s e e n círcu
lo s m á g i c o s r o d e a d a — q u e d i r í a F r a y L u i s — d e u n a o n d u l a c i ó n lumino
sa y s o n o r a q u e a c u s a su e s t r e m e c i m i e n t o , s u t e m b l o r o s o a n h e l o inefa
b l e . L a m ú s i c a d e l a s l e t r a s . 

(Continuará). 
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P R E L U D I O 

L a r e c i e n t e l e c t u r a d e l a nove l a d e C l a r a Silva " L a S o b r e v i v i e n t e " 
n o s h a h e c h o r e c o r d a r a q u e l l a g rac iosa y exac t a a f i r m a c i ó n d e G i l b e r t 

K . C h e s t e r t o n e n su " I n t r o d u c c i ó n a l l i b r o d e J o b " , s e g ú n l a c u a l l a ciu
d a d a n t i g u a t e n í a l a u n i d a d d e u n solo h o m b r e m i e n t r a s q u e e l h o m b r e 
m o d e r n o es c o m o u n a c i u d a d e n p l e n a g u e r r a c ivi l . E s e v i d e n t e q u e cua l 
q u i e r a f i r m a c i ó n q u e i n t e n t e s e ñ a l a r e n f o r m a m á s o m e n o s g e n e r a l i z a -
d o r a los r a sgos d e l h o m b r e d e n u e s t r o t i e m p o c o r r e e l r i e sgo d e q u e d a r 
r e d u c i d a a u n a f ó r m u l a g r a t u i t a , c o n t a n t a p o s i b i l i d a d d e e r r o r c o m o 
d e v e r d a d . P e r o es e v i d e n t e t a m b i é n q u e l a a f i r m a c i ó n d e C h e s t e r t o n 
a p u n t a , s a g a z m e n t e , u n r a s g o q u e p a r e c e i n d u d a b l e : l a i n c a p a c i d a d ge
n e r a l i z a d a e n el h o m b r e d e n u e s t r o s d í a s p a r a v iv i r e n í n t i m o a c u e r d o 
cons igo m i s m o y con sus c i r c u n s t a n c i a s , o , p o r l o m e n o s , p a r a h a c e r q u e 
su í n t i m o d e s c o n t e n t o a d q u i e r a u n va lo r pos i t i vo y c r e a d o r . R a s g o d i s 
t i n t i v o d e l h o m b r e d e h o y se r ía , p u e s , l a c o m p l e j i d a d i n t e l e c t u a l , l a t r á 
gica conc i enc i a d e v iv i r e n l a c o n t r a d i c c i ó n y p o r l a c o n t r a d i c c i ó n . D e 
j e m o s p a r a m á s a d e l a n t e e l c o n s i d e r a r si es to es e x a c t o , y v o l v a m o s a l 
l i b r o q u e c i t a m o s a l c o m i e n z o . E n e f e c t o : C l a r a Si lva , e n su n o v e l a , n o s 
ofrece , s u s t a n c i a l m e n t e , u n p e r s o n a j e y u n p r o b l e m a . O , m e j o r , u n pe r 
s o n a j e c o n su p r o b l e m a . E l p e r s o n a j e es L a u r a M e d i n a . E l p r o b l e m a e l 
q u e , s u c i n t a m e n t e , a c a b a m o s d e a p u n t a r . A e s t e p e r s o n a j e y a e s t e p r o 
b l e m a q u e r e m o s r e f e r i r n o s . P e r o a n t e s es n e c e s a r i o c o n s i g n a r d o s p r e c i 
s i o n e s : p r i m e r a : n o i n t e n t a m o s u n e x a m e n c r í t i c o l i t e r a r i o d e d i c h a n o 
ve la , p o r l o m e n o s e n lo q u e ese e x a m e n s u p o n e d e aná l i s i s f o r m a l ; n o s 
l i m i t a r e m o s a la c o n s i d e r a c i ó n de l p e r s o n a j e y d e l p r o b l e m a q u e e l m i s 
m o p l a n t e a . Y a ú n m á s : n i s i q u i e r a j u z g a r e m o s a l l o g r o d e e s t e p e r s o 
n a j e e n c u a n t o c r i a t u r a d e f icción. L o j u z g a r e m o s c o m o u n se r v i v i e n t e , 
con t o d o s los r iesgos q u e e s to i m p l i c a ; es d e c i r : s a b i e n d o d e a n t e m a n o 
l a i m p e r f e c c i ó n d e n u e s t r o c o n o c i m i e n t o a n t e c u a l q u i e r se r h u m a n o , n u e s 
t r a l i m i t a c i ó n p a r a p e n e t r a r los m á s su t i l es y ú l t i m o s conf l i c tos d e s u 
conc ienc ia . S e g u n d a : e l p e r s o n a j e i n t e n t a t i p i f i ca r u n a l m a h u m a n a q u e 
se d a con f r ecuenc i a e n n u e s t r o t i e m p o . S a b e m o s q u e t o d a e s q u e m a t i s a -
c ión e m p o b r e c e l a r e a l i d a d , q u e n o s ofrece d e eUa e l p e r f i l y n o l a p u l 
p a . A u n q u e el p e r s o n a j e r e c o j a m u c h a s c o n s t a n c i a s d e h o m b r e d e n u e s 
t r o t i e m p o , se r ía pe l i g ro sa t o d a g e n e r a l i z a c i ó n d e e l l a s . P a r a e v i t a r ese 
p e l i g r o r o g a m o s a l t o l e r a n t e l e c to r q u e e n l o q u e ya h e m o s e sc r i t o , y e n 
l o q u e e s c r i b i r e m o s , c u a n d o i m p e n s a d a m e n t e d i g a m o s — c o n e x p r e s i ó n 
u n p o c o v a g a — " h o m b r e d e h o y " , " h o m b r e d e n u e s t r o t i e m p o " , c o r r i j a 
a n t e p o n i e n d o el i n d e f i n i d o " a l g u n o s " . 

— l f — 



L A U R A M E D I N A , LAS S E N S A C I O N E S Y E L Y O 

L a u r a Med ina , e n u n a o p o r t u n i d a d , se d i ce a sí m i s m a : "Descubro 
mis sensaciones. El movimiento de la vida. Mis movimientos. La música 
de los colores y el color de mis venas bajo la piel. Me siento. Luego exis
to....". P e r o con esta t raspos ic ión d e l "Cogito, ergo sum" c a r t e s i a n o t e 
a f i rma n o en la conc ienc ia d e u n yo p e n s a n t e s ino e n l a c o n c i e n c i a d e l 
exis t i r de su cue rpo . A f i r m a su ex is tenc ia p o r q u e a d q u i e r e c o n c i e n c i a d e 
la v ida vegeta t iva de l c u e r p o . Su " m e s i en to , l u e g o e x i s t o " n o l a c o n d u c e 
al yo car tes iano , n i s i qu i e r a a la conc ienc ia d e u n a v i d a a f ec t iva : su sen
t i r no es sen t i r s en t imien tos , s ino s e n t i r sensac iones . E s e s t e u n r a s g o 
esencial en el pe r sona je . La invas ión a g o b i a d o r a d e las s ensac iones i n u n 
d a n de ta l m o d o la conc ienc ia q u e L a u r a se t o r n a p o r m o m e n t o s u n 
cue rpo sin a lma . Y a desde el p r i n c i p i o d e l l i b r o p a r e c e a n u n c i a r s e de 
l i c a d a m e n t e este rasgo del p e r s o n a j e ; se nos d e s c r i b e as í e l d e s p e r t a r d e 
L a u r a M e d i n a : "Todas las mañanas, al levantarse, ella sentía la misma 
vacía felicidad de existir, de estar viva entre las cosas. Ni júbilo ni agra
decimiento. La felicidad simple y oscura de reanudar los vínculos, de 
establecer después de la ruptura del sueño, las relaciones vitales de la 
conciencia y el tacto. Ser ella misma, y al mismo tiempo verse el cuer
po inaugurando las sensaciones, sus movimientos claros y sencillos. Des
pués de una ausencia volver a su continuidad de cuerpo, sin estratage
mas ni modificaciones, a un equilibrio de novedad antigua, en el que el 
caminar, el respirar no eran nada más que eso. Caminar. Respirar**. 
Es te vivir la conc ienc ia c o m o u n s i smógrafo r e g i s t r a d o r d e s e n s a c i o n e s 
está a g u d i z a d o a t a l p u n t o q u e los v íncu los m á s í n t i m o s q u e la l i g a n a su 
p r o p i o a m a n t e son las sensaciones q u e l e p r o d u c e n la voz de l h o m b r e . "Si 
le hubieran preguntado de qué color eran sus ojos o como eran sus ma
nos, tal vez no hubiera podido responder exactamente. Sólo conocía bien 
su voz, que venía desde el origen a golpear las zonas sensibles de su 
piel, a ubicarse oscuramente en la porosidad de sus reflejos. A veces es
tando sola, cerraba los ojos para sentirla crecer en la sombra de sus pár
pados, con una masculinidad dulce y directa. Actuaba como el bajo en 
la orquesta, valorizando la instrumentación de su carne; introduciendo 
en sus nervios tal riqueza y tal delirio de emociones, que ya su cuerpo 
no era más que una sensibilidad atenta viviendo debajo de sus ojos, des
arrollándose desmesuradamente, como una filodendro en la oscuridad, sus 
raíces echadas fuera por la humedad de sus secreciones. Tanto que, a 
veces, sus manos, al tocarla, le producían una sensación intolerable". 

La p r i m e r consecuenc ia d e es te v iv i r , o v iv i r se , p o r y p a r a l a s sen
saciones , es q u e la conc ienc ia se c o n v i e r t e e n u n a p a n t a l l a c i n e m a t o g r á 
fica en cuya t e r sa b l a n c u r a se i n s c r i b e n c o m o s o m b r a s , y cas i exc lus iva 
m e n t e , los da tos q u e p r o p o r c i o n a e l c u e r p o . E n es tas c i r c u n s t a n c i a s h a s 
t a e l a r t e se conv ie r t e en " s e n s a c i ó n " ; a l o m á s e n u n p a r a g o l p e , e n 
" u n a co r t i na d e f i cc ión" e n t r e la conc i enc i a y e l m u n d o . L a s e g u n d a c o n 
secuencia es q u e el " y o " , i m p r e g n a d o d e sensac iones , q u e d a p r i s i o n e r o 
d e sí m i s m o . La sensac ión v i t a l d o m i n a n t e e n L a u r a M e d i n a es l a d e 
q u e es u n a n á u f r a g a e n m e d i o d e u n a r e a l i d a d o b s c e n a y r e p u l s i v a , e n 
la cua l h a y m u y pocas cosas q u e l e p e r m i t e n m a n t e n e r s e a f l o t e y sa l -



v a n e . L a u r a M e d i n a v ive , as í , d e s u b i c a d a a n t e t o d o : a n t e l o s otros seres 
h u m a n o s , a n t e l a s cosas , a n t e l a p r o p i a r e a l i d a d d e su e s p í r i t u , a n t e l o s 
p r o b l e m a s e t e r n o s y a n t e los m i n ú s c u l o s p r o b l e m a s q u e l e c r e a l a m e r a 
r e a l i d a d d e c a d a d í a . E s e s i m p l í s i m o r i t m o d e l a l m a q u e c o m u n i c a es
p o n t á n e a m e n t e a l o s se re s c o n los seres y l a s cosas , l i g á n d o l o s , r e - l i gán 
dolos , e n u n a gozosa s o l i d a r i d a d , n o ex i s t e e n L a u r a M e d i n a . Y ea 
esta i n c a p a c i d a d l o q u e l e i m p i d e h a s t a c o n o c e r s e a s í m i s m a . Af i r 
m a P l a t ó n q u e p a r a c o n o c e r el a l m a h u m a n a es n e c e s a r i o c o n o c e r e l a l m a 
de l u n i v e r s o . D e j a n d o d e l a d o la c o n s i d e r a c i ó n d e q u e p o s i b l e m e n t e s e a n 
para e l h o m b r e i n c o g n o c i b l e s u n a y o t r a , es i n d u d a b l e q u e p a r a c o n o c e r 
algo d e n o s o t r o s m i s m o s es n e c e s a r i o , p o r l o m e n o s , c o n o c e r a l g o d e l 
a l m a a j e n a . L a p u r a i n s t r o s p e c c i ó n n o h i z o n u n c a u n g r a n p s i c ó l o g o . 
P o r e so L a u r a M e d i n a se b u s c a s i n e n c o n t r a r s e . P o r q u e p a r a e n c o n t r a r 
se d e b i ó b u s c a r s e n o só lo e n s í , 6Íno t a m b i é n e n los o t r o s . C o n o c e r y 
conocerse es t a r e a d e a m o r y n o d e a m o r p o r s í m i s m o . 

C O N C I E N C I A D E L D R A M A 

H e m o s s e ñ a l a d o , h a s t a a h o r a , e n L a u r a M e d i n a , d o s r a s g o s q u e po 
dr íamos g e n e r a l i z a r c o m o c o n s t a n c i a s d e l h o m b r e d e h o y ( c o n l a l i m i 
t a c i ó n q u e s u p o n e e l " a l g u n o s " a q u e h e m o s a l u d i d o ) : p r i m e r o , l a e x u 
berancia d e l a s s ensac iones , e l v iv i r u n y o c o m o d o l o r i d o y t raspasado 
p o r u n c ú m u l o d e s e n s a c i o n e s q u e n o l o g r a n o r g a n i z a r s e e n u n a u n i d a d 
superior , q u e n o p u e d e n a d s c r i b i r s e a u n a a u t é n t i c a v i d a e s p i r i t u a l ; se
gundo , e l v iv i r u n y o a b s o r t ó e n sí m i s m o , el. m a d u r a r u n u l t r a subje t i 
v i s m o q u e t e r m i n a p o r d e s p o j a r a l y o d e s u p r o p i a r e a l i d a d , q u i t á n d o l e 
p l e n i t u d y c o n v i r t i é n d o l o e n u n d e l g a d o p e r f i l d e s o m b r a c h i n e s c a . D e 
es to da t e s t i m o n i o t a n t o l a r e a l i d a d c o m o l a l i t e r a t u r a q u e l a r e f l e j a . 
Podr ían m u l t i p l i c a r s e e j e m p l o s d e l u s o y a b u s o d e l a c o n n o t a c i ó n p r e 
cisa y d e t a l l a d a — y q u i z á c i e n t í f i c a m e n t e e x a c t a — d e s e n s a c i o n e s e n 
loa p e r s o n a j e s d e l a n a r r a t i v a c o n t e m p o r á n e a . P o d r í a , a s i m i s m o , señalarse 
e n esa m i s m a l i t e r a t u r a , c o n n o m e n o s f r e c u e n c i a J a n a r c i s i s t a a d o r a c i ó n 
d e l **yo**, a veces f r a n c a m e n t e e x p u e s t a , y o t r a s veces m á s o m e n o s dis i 
m u l a d a b a j o i n o p e r a n t e s t e o r i z a c i o n e s m e t a f í s i c a s o m o r a l e s . 

H a y q u e a n o t a r a h o r a u n n u e v o t r a z o q u e c o m p l e t a l a f i s o n o m í a 
d e Laura M e d i n a : su c o n c i e n c i a i n t e l e c t u a l S o b r e l o s e l e m e n t o s q u e h e 
m o s seña lado a c t ú a l a i n t e l i g e n c i a , y p o r m e d i o d e e l l a L a u r a M e d i n a 
adqu iere l o q u e p o d r í a m o s l l a m a r l a c o n c i e n c i a d r a m á t i c a d e su v ida . 
P o r l a i n t e l i g e n c i a a d q u i e r e L a u r a M e d i n a l a c e r t e z a d e su l i m i t a c i ó n ; 
so sabe i r r e m e d i a b l e m e n t e p r e s a e n sí m i s m a ; a d q u i e r e l a n í t i d a v i d e n 
cia d e su i m p o s i b i l i d a d d e " t r a n s f i n i t a r s e " , es d e c i r , d e sobrepasar loa 
i lusor ios p e r o para e l l a f i r m e s l í m i t e s q u e su y o l e i m p o n e . E n t o n c e s n o 
e s y a u n a n a u f r a g a e n l a r e a l i d a d e x t e r n a ; se c o n v i e r t e e n n a u f r a g a d e 
s í m i s m a . S u y o t a m b a l e a , p i e r d e p i e y s e h u n d e e n e l o c é a n o d e su» 
sensaciones . E n t o n c e s trata d e j u s t i f i c a r s e e s p e c u l a t i v a m e n t e y a t r i b u y e 
t o d o su drama o c o n f l i c t o d e c o n c i e n c i a a l a f a l t a d e f e , a l a ausenc ia 
d e D i o s , a c a r e n c i a d e c e r t i d u m b r e e s p o n t á n e a s e i n g e n u a s . E n u n ca
p i t u l o t i t u l a d o " C o n j e t u r a s " , e n e l c u a l L a u r a M e d i n a se a n a l i z a y ana
l i za a s u creadora, d i c e q u e se h a t r a t a d o d e "justificar, por ausencia-de 
Dios, mi conducta negativa, mi resentimiento, mi egoísmo, mi angustkt. 
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Y a ú n a g r e g a : "Se me hace aparecer como una elegida, al ser víctima de 
la injusticia de Dios. Yo soy un dechado de virtudes; El, mi verdugo**. 
A n o t e m o s q u e la c a r e n c i a d e D i o s n o es m á s q u e u n n u e v o c a p í t u l o e n 
la h i s t o r i a d e la s o l e d a d d e sus s e n s a c i o n e s ; a n o t e m o s , a d e m á s , q u e n o 
6Ólo es c a r e n c i a d e fe e n D i o s , s i n o t a m b i é n d e fe e n sí m i s m a , e n l a 
v i d a y e n los h o m b r e s . Y c o n e s to h e m o s c o m p l e t a d o , e n r á p i d o e s c o r z o , 
e l p e r f i l i n t e r i o r d e L a u r a M e d i n a : e s t a m o s f r e n t e a u n s e r p a r a e l c u a l 
la v i d a es u n c o n s t a n t e f l u i r y r e g i s t r a r s e n s a c i o n e s q u e l a e n c a r c e l a n e n 
su y o , y q u e a d q u i e r e , p o r la i n t e l i g e n c i a , l a c e r t e z a d e l d r a m a q u e con 
f i g u r a esa l i m i t a c i ó n , a t r i b u i d a a f a l t a d e fe . 

Q u i z á s c o n v e n g a p r e c i s a r , a n t e s d e t e r m i n a r c o n e s t e p u n t o , q u e n o 
o l v i d a m o s q u e a l f i na l d e l l i b r o L a u r a M e d i n a se " r e d i m e " p a r a u n a 
a c c i ó n n o d e " a m o r " s i n o d e " c o m p r o m i s o " , s e g ú n p a l a b r a s d e C l a r a 
S i lva . P e r o es to n o m o d i f i c a s u s t a n c i a l m e n t e n u e s t r o a n á l i s i s : p r i m e r o , 
p o r q u e e s t a m o s f r e n t e a u n s i m p l e e n u n c i a d o q u e , d e c u m p l i r s e n o s d a r í a 
u n p e r s o n a j e d i s t i n t o ; s e g u n d o , p o r q u e p a r a c o n o c e r a L a u r a M e d i n a as í 
t r a n s f o r m a d a se r í a n e c e s a r i o u n a n u e v a n o v e l a q u e n o s c o n t a r a esa n u e 
va p a r t e d e su v i d a . 

C R I S I S D E L A I N T E L I G E N C I A 

N o s h a l l a m o s , p u e s , f r e n t e a e se e s t a d o d e g u e r r a c iv i l i n t e r i o r d e q u e 
n o s h a b l a e l g r a n e s c r i t o r i n g l é s . N o s h a l l a m o s a n t e u n a l m a h u m a n a e n la 
q u e t o d o a n d a d i s p e r s o . ¿ A q u é c a u s a a t r i b u i r e s e e s t a d o ? M u c h a s d e b e n 
se r , s in d u d a . Q u e r e m o s , p o r a h o r a , r e p a r a r s ó l o e n u n a , q u e l l a m a r e 
m o s c r i s i s d e l a i n t e l i g e n c i a . 

A l l á p o r e l s ig lo V a n t e s d e C r i s t o , A n a x á g o r a s d e C l a z o m e n e , af i r 
m ó q u e l a I n t e l i g e n c i a e s cosa sin límites y señora de sí**, q u e e s l a I n t e 
l i g e n c i a l a " m á s sutil de todas las cosas y la más pura, poseedora de unU 
versal conocimiento y máxima en poder**. E , i n s i s t e n t e , a g r e g a b a : "Sobre 
cuantas cosas poseen alma —cuales más excelentes, cuales más humildes—• 
sobre todas ellas puede Inteligencia**. Q u é l e j o s e s t a m o s d e e s t a v i e j a 
c o n c e p c i ó n a n a x a g ó r i c a ! L a i n t e l i g e n c i a , " m á x i m a e n p o d e r " , q u e s o b r e 
t o d a s l a s cosas p u e d e , h a d e g r a d a d o h a s t a e l p u n t o d e p e r d e r s u f u n 
c i ó n o r g a n i z a d o r a . L a v i d a d e l e s p í r i t u d e b e t e n d e r a u n a r m ó n i c o f u n 
c i o n a m i e n t o d e t o d a s sus p o t e n c i a s . Y l a " l u z d e l a i n t e l i g e n c i a " , q u e 
h a c í a s e r t a n c o m e d i d o a l p o e t a e s p a ñ o l , d e b e o r g a n i z a r , r e g i r , i l u m i n a r 
esa a r m o n í a . P e r o e l h o m b r e d e h o y v i v e i n t e r i o r m e n t e e n e s t a d o d e 
g u e r r a c iv i l . L a i n t e l i g e n c i a , r e p e t i m o s , h a p e r d i d o s u f u n c i ó n r e c t o r a . 

Y e n su t r a b a j o a i s l a d o , d e s c o n e c t a d a d e los h o n d o n e s d e l e s p í r i t u , 'Ja 
i n t e l i g e n c i a h a a d q u i r i d o u n a e x t r a ñ a f i s o n o m í a . L a f i s o n o m í a d e l a i n u 
t i l i d a d . Y si e s t o p a r e c e e x a g e r a d o , n o l o s e r á , p o r l o m e n o s a f i r m a r 
q u e l a m a y o r í a h a r e d u c i d o l a s f u n c i o n e s d e l a i n t e l i g e n c i a a d o s f u n 
c i o n e s s u b a l t e r n a s : p r i m e r a : s e r v i r a fine's p r á c t i c o s o t é c n i c o s , i n v e n 
t a n d o , p o r e j e m p l o , u n t i p o m á s c ó m o d o d e c a l z a d o , o , l o q u e e s p e o r , 
f o r m a s m á s e f i caces d e d e s t r u i r a l h o m b r e ; y , s e g u n d a , a g o t a r s e e n l a 
b ú s q u e d a d e p e q u e ñ o s , y e n e l f o n d o fa l sos , p r o b l e m a s d e l e s p í r i t u . P r o 
b l e m a s q u e l u e g o , h i p e r t r o f i a d o s , s u s t i t u y e n t o d o l o q u e l a v i d a m i s m a 
o f r e c e d e j u g o s a m e n t e v i t a l . L a i n t e l i g e n c i a h a p e r d i d o l o s o jos . Y a n o 
s i r v e p a r a i n t u i r i d e a s , p a r a v e r e l p e r f i l g r á c i l d e l a r e a l i d a d , p a r a 



c a l a r v i d e n t e m e n t e l a h o n d u r a d e l ser . As í d e g r a d a d a , s e n t i m o s a c a d a 
i n s t a n t e l a t e n t a c i ó n d e a f i r m a r q u e l a i n t e l i g e n c i a n o s i rve p a r a n a d a . 
Y q u e si p a r a a lgo s i rve es p a r a a lgo m a l o . La i n t e l i g e n c i a h a d e g r a d o e n 
t é c n i c a ; p r o d u c e o r e l a c i o n a s in c r e a r , p o r q u e t o d a c r e a c i ó n i m p l i c a p r e 
v i a m e n t e u n a fe . P o r eso l a i n t e l i g e n c i a o f rece h o y , a veces , u n e spec 
t á c u l o m o n s t r u o s o . P o r q u e si h a y a lgo m o n s t r u o s o í e i m p o s i b l e , p o r a b 
s u r d o , d e c o n c e b i r r a c i o n a l m e n t e ) es l a ex i s t enc i a d e u n p r o f e t a s in fe . 
Y , s in e m b a r g o , e n p r o f e t a s in fe se h a c o n v e r t i d o la i n t e l i g e n c i a e n n u e s 
t r o t i e m p o . Y a ú n m á s , es t r i s t e c o n s t a t a r q u e la i n t e l i g e n c i a se d e s c o n o 
ce a s í m i s m a , q u e n i s i q u i e r a se p l a n t e a a sí m i s m a c o m o p r o b l e m a . Y 
q u e a veces , e n ese su t r a b a j a r s in r a í c e s , se p a r e c e a a q u e l l a m á q u i n a 
i n v e n t a d a p o r B e n i t í n , e l p e r s o n a j e d e l a s t i r a s c ó m i c a s ; m á q u i n a c o m 
p l e j í s i m a y pe r fec t a , p e r o cuya f i n a l i d a d d e s c o n o c í a e l p r o p i o i n v e n t o r . 

E n L a u r a M e d i n a as i s t imos a l e s p e c t á c u l o d e u n a i n t e l i g e n c i a q u e se 
e j e r c i t a s in c r e a r ; q u e p u e d e a n a l i z a r s u t i l m e n t e u n a s e n s a c i ó n p e r o s in 
p o d e r i n t e g r a r esa s ensac ión e n u n a p l e n i t u d d e v i d a ; q u e p u e d e c o m 
p r e n d e r q u e e l G a n d h i "...había ascendido por el escarpado sendero 
del renunciamiento, arrojando fuera de sí, junto con sus vestidos los 
huéspedes de la carne, la ilusión terrestre, la violencia y el deseo; y sólo 
había sustentado las verdades de su evangelio, el evangelio del amor al 
hombre**, p e r o q u e a n t e e l a se s ina to d e l C a n d h i só lo e x p e r i m e n t a u n a 
r e a c c i ó n e p i d é r m i c a , a u n q u e con l a i n t e n s i d a d exp los iva d e u n a r r a n q u e 
h i s t é r i co , p a s a d o e l c u a l " i m p ú d i c a m e n t e " — s e g ú n e l la m i s m a a f i r m a — 
se v i s te p a r a i r a u n a f ies ta . E n L a u r a M e d i n a l a i n t e l i g e n c i a a c t ú a s o 
l a m e n t e c o m o u n c a t a l i z a d o r d e sensac iones . S u e s p e c u l a c i ó n l a c o n d u c e , 
o l a d e j a , s i e m p r e d e n t r o d e sí m i s m a . 

Y a h o r a d e b e m o s c o n s i d e r a r o t r o p u n t o . L a u r a M e d i n a n o p u e d e 
e s c a p a r a su y o , p e r o , ¿ c ó m o v ive s u y o ? ¿ E s t e e s t a r s i e m p r e d e n t r o 
d e s í , c o n s t i t u y e u n a a u t é n t i c a v i d a e s p i r i t u a l ? 

U N I D A D Y D I S P E R S I Ó N 

F l e e c e , c o c i n e r o d e l " P e q u o d " , e n e l " M o b y D i c k " d e H e r m á n Mel -
v i l l e , a r e n g a n d o a l o s t i b u r o n e s q u e r o n d a n a u n c f t t ca lo t e y se a l i m e n 
t a n d e é l , les d i c e : " . . .ustedes son tiburones, es cierto, pero si consiguen 
dominar al tiburón que llevan dentro, entonces serán ángeles; porque 
un ángel no es más que un tiburón que se domina9*. S u s t i t u y e n d o e n t a 
a f i r m a c i ó n d e Melv i l l e , a los t i b u r o n e s p o r h o m b r e s , y e x t e n d i é n d o l a 
a l g o , p o d r í a m o s a f i r m a r q u e p a r a o b t e n e r a l g u n o s d o n e s a n g é l i c o s e l 
h o m b r e d e b e d o m i n a r n o só lo e l t i b u r ó n q u e l l eva d e n t r o ( q u e n o t o d o s 
l o l l e v a n y o t r o s ¡o j a l á l o l l e v a r a n ! ) s ino a t o d a u n a s e r i e d e p e c e c i l l o s 
co l ean t e s y e s c u r r i d i z o s , n o t a n a p a r e n t e m e n t e t e m i b l e s c o m o e l t i b u r ó n 
p e r o q u i z á s n o m e n o s pe l ig rosos . Pecec i l l o s q u e d e s i n t e g r a n e l e s p í r i t u , 
q u e l o p o n e n e n r e b e l d í a c o n t r a sí m i s m o , s i n l o g r a r q u e esa r e b e l d í a 
se c o n v i e r t a e n fue rza c r e a d o r a y q u e t e r m i n a n d e s u s t a n c i á n d o l o . P e c e -
c i l los , e n f in , q u e i m p i d e n q u e l a v i d a afec t iva , l a v o l u n t a d , l a i n t e l i g e n 
c ia y h a s t a l a s m í n i m a s s ensac iones v i t a l e s l o g r e n f u n d i r s e e n u n a a r 
m o n i o s a s ín tes is . 

P u e s b i e n : es ta f a l t a d e u n i d a d e s p i r i t u a l n o es m á s q u e a u s e n c i a d e 
v i d a e s p i r i t u a l a u t é n t i c a . H a y u n a cr is is a u n m á s a g u d a q u e l a c r i s i s d e 
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l a in te l igencia : la crisis de la v ida e sp i r i t ua l . D e j e m o s p o r u n m o m e n t o 
al persona je q u e ven imos c o m e n t a n d o y c o n s i d e r e m o s es te h e c h o . E s c r i b í ' 
mos al p r inc ip io q u e p a r e c í a n ser rasgos esenc ia les d e l h o m b r e d e h o y 
la c o m p l e j i d a d in te l ec tua l y la t r ág ica c a p a c i d a d d e v iv i r p o r y p a r a l a 
cont rad icc ión . U n exceso de r i q u e z a i n t e r i o r d e t e r m i n a r í a l a s f acc iones 
de su a lma. ¿ P e r o es esto exac to? R e a l m e n t e c r e e m o s q u e n o . E s a apa 
r e n t e comple j idad n o es m á s q u e u n v iv i r s u p e r f i c i a l y d e s o r g a n i z a d a -
m e n t e u n a inf in i ta c a n t i d a d d e sensac iones , s e n t i m i e n t o s , i d e a s , q u e BUS-
c i tan u n m u n d o c r e c i e n t e m e n t e c o m p l i c a d o . Los p r o b l e m a s q u e v ive el 
h o m b r e de hoy son los m e n o s c o n s u s t a n c i a l e s a su p r o p i a e senc i a , h a 
s ido sob repasado p o r l a s f o r m a s d e v i d a q u e é l m i s m o h a c r e a d o . E l 
h o m b r e m o d e r n o d e b e e n f r e n t a r s e n o sólo a los p r o b l e m a s q u e l e p l a n t e a 
su p r o p i a n a t u r a l e z a y el u n i v e r s o , s ino t a m b i é n los d e t e r m i n a d o s p o r 
u n a o rgan izac ión socia l cuyo ú n i c o o r d e n es e l n e c e s a r i o p a r a m a n t e n e r 
su deso rgan izada e s t r u c t u r a cap i t a l i s t a . L a i n c a p a c i d a d p a r a d i s c e r n i r en
t r e unos y o t ros p r o b l e m a s , y d e e n f r e n t a r l o s s i m u l t á n e a m e n t e p e r o s i n 
confundi r los , n o es u n a d e las r a z o n e s m e n o r e s p a r a o c a s i o n a r esa des 
o rgan izac ión y s u p e r f i c i a l i d a d d e q u e h a b l a m o s . L o q u e se p i e r d e en 
c l a r i dad se gana e n d i s p e r s i ó n ; l a v i d a i n t e l e c t u a l d e j a d e s e r r i c a com
p l e j i d a d p a r a c o n v e r t i r s e e n d e s o r g a n i z a c i ó n e p i d é r m i c a . D e b e r í a m o s re
cons ide ra r m u c h a s cosas. D e b e r í a m o s i n t e r r o g a r n o s , p o r e j e m p l o , s i e l 
h o m b r e d e h o y , es e n r e a l i d a d m á s c o m p l e j o q u e e l h o m b r e h o m é r i c o . 
¿ N o es c o m p l e j o el h é r o e c a p a z d e s e n t i r m i e d o y e n f r e n t a r n o o b s t a n t e 
l a m u e r t e , i m p u l s a d o p o r el c o n c e p t o d e l h o n o r , p o r p e r d u r a r e n l a me
m o r i a d e los h o m b r e s , p o r a m o r a su c o m u n i d a d ? N o se a d v i e r t e a l l í 
fa l ta d e c o m p l e j i d a d , s ino o r g a n i z a c i ó n e s p i r i t u a l p r o f u n d a . E l h o m b r e 
a n t i g u o pose í a p r o f u n d a m e n t e sus cosas , l a r e a l i d a d , l a r e a l i d a d d e su 
a l m a . S u h o r i z o n t e h u m a n o , m á s p o b r e e n e x t e n s i ó n , e r a m á s r i c o e n 
p r o f u n d i d a d , y sus b i e n e s , b i e n e s r e a l e s . E l h o m b r e m o d e r n o s i e n t e q u e 
su h o r i z o n t e h u m a n o se h a a m p l i a d o a l i n f i n i t o ; v i v e l u j u r i o s a m e n t e l a 
v i s ión d e l a r e a l i d a d c o m o r e p e r t o r i o d e p o s i b i l i d a d e s i n a g o t a b l e . P e r o 
es ta s u p e r a b u n d a n c i a q u e l e h a t r a í d o l a v i d a p a r e c e h a b e r l o d e j a d o ine r 
m e p a r a a p r o v e c h a r l a . D e s o r i e n t a d o , h a o p t a d o p o r n o v i v i r p r o f u n d a 
m e n t e n i n g u n a c i r c u n s t a n c i a . Sus b i e n e s se h a n c o n v e r t i d o e n b i e n e s i lu
s o r i o s ; h a s u s t i t u i d o l a p o s e s i ó n d e u n a r e a l i d a d p l e n a , p o r l a o q u e d a d 
d e i n f i n i t a s cosas p o s e í d a s s u p e r f i c i a l m e n t e . S u v i d a es d i s p e r s i ó n y su
p e r f i c i a l i d a d ; es d e c i r : a u s e n c i a d e v i d a e s p i r i t u a l a u t é n t i c a . P e r o s i l a 
f a l t a d e u n a a u t é n t i c a v i d a e s p i r i t u a l se d e f i n e p o r l a d i s p e r s i ó n y l a su
p e r f i c i a l i d a d , es o b v i o q u e u n a a u t é n t i c a v i d a e s p i r i t u a l se d e f i n e p o r . 
l a s n o t a s c o n t r a r i a s : p r o f u n d i d a d y u n i d a d . L o c u a l n o e x c l u y e , n i m u 
c h o m e n o s , e l v i v i r l a c o n t r a d i c c i ó n c o n s u s t a n c i a l a l a v i d a . P e r o s e r á 

v i v i d a s u p e r á n d o l a a c a d a i n s t a n t e p o r u n a í n t i m a u n i d a d . P e n s e m o s e l 
a l m a h u m a n a c o m o u n a b e l l a y p e r f e c t a e s fe ra . V i v i r u n a f a l s a v i d a d e l 
e s p í r i t u es v i v i r l a s s e n s a c i o n e s , l o s s e n t i m i e n t o s , l a s i d e a s , c o m o l í n e a s 
q u e l a t o c a n t a n g e n c i a l m e n t e , s i n p e n e t r a r e n e l l a y s i n u n i r s e e n n in
g ú n p u n t o ( ( o a l o m á s e n u n p u n t o d e l a s u p e r f i c i e ) . V i v i r u n a 
a u t é n t i c a v i d a d e l e s p í r i t u es v i v i r l o t o d o c o m o d i á m e t r o s , q u e p e 
n e t r a n l a e s f e ra y s e u n e n e n s u c e n t r o . N a d a se e x c l u y e , n i 
a ú n l o c o n t r a d i c t o r i o , p e r o t o d o a l c a n z a f i n a l m e n t e u n a v e r d a d e r a 

— 2 4 — 



y p o d e r o s a u n i d a d . P u e s b i e n : esa es e n de f in i t iva la s i t u a c i ó n d e Lau
r a M e d i n a : s u p r o b l e m a es e l d e t a n t o s seres e n n u e s t r o t i e m p o : la raía 
ú l t i m a d e ese p r o b l e m a r a d i c a e n la i m p o s i b i l i d a d d e o r g a n i z a r l a v ida 
d e l e s p í r i t u , d e a l c a n z a r u n a í n t i m a u n i d a d . La v ida n o t e r m i n a d e 
m a d u r a r e n e l l a , n r e l l a p a r a l a v i d a ; se ago t a e n la b ú s q u e d a d e ver
d a d e s e l e m e n t a l e s y e t e r n a s q u e e n t r e v é e s p e c u t i v a m e n t e p e r o s in po
d e r l a s v i v i r e n su r a d i c a l e s p o n t a n e i d a d . E l l a m i s m a l o a f i r m a : " Y así 
fui como, por infancia — y esto es tan doloroso para mi que he resuelto 
callarlo—, p o r libros, por costumbres, por tanta multiplicidad de ele
mentos adversos y dirigidos, me fueron estrechando en este ctrcule\ 
como dije antes, para arrebatarme la fe, en esta mi aventura terrestre. 
Y literaria... Esa fe sencilla y directa, sin complicaciones teológicas, 
que yo hubiera debido tener. Esa fe de la fe, sin analizar el misterio, 
aceptando simplemente la revelación, como caudal del hombre, con la 
garantía de Dios. ¡Ah! sentir en las claras mañanas de domingo las cam
panas llamando a los fieles. La Catedral llena de cantos y de flores. Yo 
de rodillas en la confesión. Yo de rodillas recibiendo la sustancia da 
Dios. Después atravesaría la plaza de árboles antiguos; y pájaros; agra
decida en la cordialidad de este acto sencillo e inmutabW. 



BUEYES P E R D I D O S 

A q u i l e s y O d i s e o n o r e p r e s e n t a n s o l a m e n t e dos t i p o s h u m a n o s anta
gón icos : el p a s i o n a l y el r e f l ex ivo , la t e m e r i d a d y l a c a u t e l a , e l senti
m e n t a l y el i n t e l i g e n t e , e l q u e v i v e e n los e x t r e m o s y e l q u e s i e m p r e se 
las i ngen ia p a r a g u a r d a r e l e q u i l i b r i o . . . M á s q u e s e n t i m i e n t o s , virtu
des o vicios o p u e s t o s , e l h é r o e d e l a I l í a d a y el d e l a O d i s e a , encarnan 
algo m u c h o m á s i m p o r t a n t e , c o m p l e j o y s i g n i f i c a t i v o : d o s m a n e r a s de 
o b r a r , dos es t i los d e v ida . A q u i l e s n o es m e n o s i n t e l i g e n t e q u e O d i s e o , 
y és te t i e n e t a n t a s p a s i o n e s y es t a n v e n g a t i v o e i n e x o r a b l e c o m o aquél . 
P e r o , lo d i v e r s o , e s t á e n el p r o c e d i m i e n t o , e n e l m o d o d e s e n t i r y d e 
p e n s a r . E s t o los d i f e r e n c i a con la m a y o r p r o f u n d i d a d y n i t i d e z , hasta 
conve r t i r l o s e n dos l e n g u a j e s d i s t i n t o s q u e , c o m o t o d a s l a s l e n g u a s , m á s 
q u e p o r sus v o c a b l o s , se d i s t i n g u e n p o r s u c o n s t r u c c i ó n , p o r s u s intaxis . 

* 

A q u i l e s , p o r m o m e n t o s , p r o c e d e cas i c o m o u n d i o s e x t r a v i a d o en
t r e los h o m b r e s , c e r c a d o d e c i r c u n s t a n c i a s h u m a n a s ; y s u t r i s t e z a es 
casi l a n o s t a l g i a d e u n O l i m p o p e r d i d o . O d i s e o , e n c a m b i o , es u n h o m 
b r e a b a n d o n a d o e n t r e los d ioses q u e , e n ú l t i m o t é r m i n o , só lo con f í a e n 
6Í m i s m o , d i s p u e s t o s i e m p r e a v a l e r s e d e sus p r o p i o s r e c u r s o s ; su activi
d a d r e s u l t a , a veces , e x t r a ñ a y cas i a b s u r d a m e n t e h u m a n a e n m e d i o d e 
t a n t o s i n t e r e s e s d i v i n o s . 

* 

A q u i l e s , r e t o r n a n d o a l a l u c h a , h a p r e c i p i t a d o su d e s t i n o m o r t a l ; 
p o r eso c o m b a t e c o n u n a e x p r e s a v o l u n t a d d e s u c u m b i r , c o n u n a som
b r í a a p e t e n c i a d e m u e r t e . D e s d e e s t e m o m e n t o , e l h é r o e parece u n sa
c e r d o t e q u e , m á s q u e u n a v e n g a n z a , e j e c u t a u n e s p a n t o s o sac r i f i c io , e n 
d o n d e é l o f i c i a , a l a v e z , c o m o i n e x o r a b l e s a c r i f i c a d o r y c o m o la m á s 
d e s d i c h a d a d e l a s v í c t i m a s o f r e c i d a s e n h o l o c a u s t o a l a l m a s in c o n s u e 
l o d e l i n o l v i d a b l e P a t r o c l o . O d i s e o , p o r l o c o n t r a r i o , e n m e d i o de l m a r 
i n m e n s o , j u n t o a l C í c l o p e , los L e s t r i g o n e s , e t c . , es u n s e r m a r a v i l l o s a m e n t e 
d é b i l , " u n h o m b r e p e q u e ñ o , d e s p r e c i a b l e y m e n g u a d o ' 9 , c o m o d ice Po l i f e -
m o . P e r o , e n esa a d m i r a b l e d e b i l i d a d r a d i c a , p r e c i s a m e n t e , t oda la fuer
z a d e O d i s e o ; p u e s e l s e r n a d a m á s q u e u n h o m b r e y p r o c e d e r s i e m p r e 
c o m o t a l , n o es s o l a m e n t e u n a i n e v i t a b l e c o n d i c i ó n a l a q u e e l h é r o e 
se r e s i g n a , s i n o su p r o p ó s i t o e s e n c i a l . E l se r s i e m p r e p r e m e d i t a d a m e n t e 
h u m a n o , s u c o n f o r m i d a d c o n l a a r m o n i o s a p r o p o r c i ó n d e l h o m b r e y su 
d e l i c a d o d e s d é n h a c i a t o d o l o d e s m e s u r a d o , h a c e n d e Odiseo e l arque
t i p o d e l h é r o e m o r a l , as í c o m o A q u i l e s es l a e n c a r n a c i ó n v iva de l h é r o e 
t r á g i c o . 

E n p o e s í a , n a d a m á s fác i l q u e p a r e c e r p r o f u n d o , n a d a m á s dif íc i l 
q u e parecer s u p e r f i c i a l . 1 
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Los peces q u e h a b i t a n e n l o m á s h o n d o d e l m a r v iven s o n a n d o con 
s u b i r a su p r o f u n d a supe r f i c i e . 

H a y cr í t icos q u e n a v e g a n h a s t a la a l t a m a r p a r a p e s c a r m o j a r r i t a s 
con u n a l f i ler d e g a n c h o . 

C o n c e n t r a r s e e n u n a m o j a r r a es u n a d e las t a n t a s m a n e r a s d e n o 
v e r p a s a r a l a s b a l l e n a s . 

Si u s t e d q u i e r e ser c r í t i co de l i t e r a t u r a e n n u e s t r o p a í s , a p r e n d a a 
l ee r d e c o r r i d o , y d e s p u é s d e e m p e z a r a c o r r e r n o se d e t e n g a ; conozca 
dos l enguas , p o r l o m e n o s , y n i n g u n a i d e a ; c u a n d o m u c h o , d e s p i é r t e s e 
t e m p r a n o , b e b a l e c h e a sus h o r a s y n o sea s u p e r s t i c i o s o ; p e r s e v e r e e n 
u n a c o s t u m b r e , p e r o n o en u n c r i t e r i o , y n o se a r r i e s g u e j a m á s ; g u í e s e 
s i e m p r e p o r o t ros c r í t icos , p r e f e r e n t e m e n t e e x t r a n j e r o s , y l e a l a s o b r a s 
q u e p i ensa c o m e n t a r e n f u n c i ó n d e l c o m e n t a r i o q u e y a h a n m e r e c i d o ; 
a p r e n d a a conoce r la d i r ecc ión d e los v i en to s y p r o c e d a s i e m p r e d e a c u e r 
d o c o n l a ley d e l a m e n o r res i s t enc ia a t a q u e só lo a los i nde fensos , so
b r e t o d o s i s o n p e r s o n a s i l u s t r e s , p u e s d e es t a m a n e r a , sus l e c t o r e s p e n 
s a r á n q u e V d . n o se d e j a g u i a r p o r las l uce s e n g a ñ o s a s d e l a f a m a ; p o r 
ú l t i m o , s epa q u e la p e r i o d i c i d a d y la p e r s e v e r a n c i a s o n m á s v e n t a j o s a s 
q u e e l t a l e n t o . 

* 

L a c r í t i ca v u l g a r sólo ve c a m b i o s , d i f e r enc i a s y s e m e j a n z a s , n u n c a 
obse rva l o q u e se t r a s f o r m a r e p i t i é n d o s e . Y l a o r i g i n a l i d a d es tá e n p o d e r 
r e p e t i r s e , c u a n d o t o d o , a b s o l u t a m e n t e t o d o , h a c a m b i a d o c o m p l e t a m e n t e . 

* 

H a y q u i e n e s d e s p u é s d e a p r e n d e r a l e e r d e c o r r i d o , a p r e n d e n , t a m 
b i é n , a c o n t a r . S u c e d e , e n t o n c e s , q u e , c o m o e n l a e scue la , v u e l v e n a de 
l e t r e a r , p e r o , es ta vez , c o n t a n d o c o n los d e d o s , o sea , h a c i e n d o es t i l í s t ica . 

L a es t i l í s t ica es , e n t r e n o s o t r o s , l l eva r l a c o n t a b i l i d a d d e l a p o e s í a . 
* 

Los n ú m e r o s d e l a r t e e s t a b a n , a n t e s , e n r e l a c i ó n c o n l a m í s t i c a p i 
t a g ó r i c a , h o y , c o n l a t e n e d u r í a d e l i b ro s . 

* 
" C a n t o y c u e n t o es la p o e s í a " , p e r o n o c a n t o y c u e n t a . " N o s c a n t a 

u n a v iva h i s t o r i a — c o n t a n d o su m e l o d í a " , p e r o n o c o n t a b i l i z á n d o l a . 

GUIDO CASTILLO. 
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P O E M A 
por 

Ethel V. Montiel 

Mthel V. de Montiel, a pesar de su juventud, hace mucho 
tiempo que escribe, pero una profunda humildad ha sido el obe-
tácalo que le ha impedido hasta ahora, publicar. Dueña de B M 
gran sensibilidad, su poesía ensimismada, hermética algunas veces, 
se reviste de una expresión que oscila entre la mayor libertad y la 
sujeción a las formas más clásicas. Esto le ha permitido asimilar 
influencias tan distantes y distintas como ¡as de Góngoru y Ve-

D E L A R O S A 

Tan maltratada en su carnal dulzura 
rodeada por el tiempo verde y cano, 
se está y no es, muriendo entre la dura 
forma que la comprime con desgano. 

Está yéndose así de su estructura 
pujantemente hacia un destino arcano, 
fluyendo de su leve encarnadura 
en perfume y color, desde mi mano. 

Ciñe la luz de ingrávido andamiaje 
la fugaz perfección del edificio 
que ella misma desgasta y transfigura. 

Nada podrá salvarla del ultraje 
de rendir al olvido el artificio 
divino, de su propia creatura. 
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P O E M A 
por 

Pablo Aurelio 
Pablo Aurelio es un poeta muy joven que ya ha publicado 

un libro "El Deseo". Su vida está condicionada totalmente por la 
poesía, a la que dedica expresamente todos los momentos libres 
y secretamente todas las horas de su tiempo. Profesor de literatura 
ha encontrado también en las clases otro medio de comunicación 
viva. Su vida y su obra están dominadas por un romanticismo que 
Pablo Aurelio no oculta y declara perenne. 

G. C. 

F O T O G R A F Í A 

Tú, quieta ahí, sonríes 
en tu lumbre ya estática; 
esa luz rubia tuya 
que ahora se deslíe, 
se hace giro de gracia, 
onda lenta, suavísima, 
dulce forma de ala; 
matinal y tan pura 
en tu frente; ceñida 
a un astro en la mirada 
—punto exacto del día—, 
y en tu pelo se extiende 
extática y sonriente, 
y en el labio una rosa 
delgada te sostiene; 
luz solar y tan limpia 
que tierna se te enlaza, 
beso ofrece y abrazo 
a tu cuerpo liviano; 
luz que se regocija 
de jugar en tus manos, 
y en tu cuello se tiende 
en dicha meridiana. 
Aquí está detenida 
por siempre tu alegría, 
la tarde, el puro estío 
que te vivió, feliz; 
esa azucena tierna 
de tu piel sonreída, 
que libre luz y canto 
detenido, devuelve 
al día que, vivido, 
ya no será pasado. 
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P O E M A 
por 

Circe Maia 

Circe Maia es todavía por sus años y por la transparencia de 
su espíritu, casi una niña. Sin embargo su vocación se divide entre 
la poesía y la lectura de las más intrincadas especulaciones filo

sóficas. El amoroso cuidado de un padre inteligente, hizo posible 
la publicación de un pequeño libro —"Plumitas"— formado por 
poemas escritos a los doce años. No obstante Circe Maia, nunca se 
ha visto turbada por el espejismo de la precocidad, y etto nos habla 
de su gran modestia. La fervorosa lectura de Antonio Machado 
ha dejado en sus versos una huella profunda y bienhechora. 

G. C. 

H I C E E L S I L E N C I O E N D E R R E D O R . . 

Hice el silencio en derredor. Las voces 
interiores callaron; y el silencio 
inundó de luz fría y pura el mundo. 
Hice el silencio en derredor. Subieron 
las almas de las cosas hasta el alma. 
El corazón abrió sus puertas olvidadas 
y el mundo entró por ellas como un río. 
Ahí sentirlo ya nunca más ajeno; 
sentirle sus latidos más oscuros, 
sentir su palpitar más doloroso, 
su pulsación viejísima. Traerlo 
junto del corazón, junto a la sangre, 
y el mundo andar con ella, rio a río. 
—Habíame, vieja tierra, con tus voces 
múltiples, con tu buena luz, de tiemjtos 
en gracias de trabajos y alegrías. 
Cuéntame de los días de las sombras', 
minería, y raíces de agua oscura 
saliendo al aire virgen. De los días 
de sol quemante y puro. De las horas 
en paz, y de los gritos de los pájaros. 
Habíame de tus árboles inmensos 
y de tus animales misteriosos 
que ya no existen más; de los que habitan 

en lo negro y pesado del Océano 
Pero entre todo, por piedad, revive 
los rostros de tus desconocidos moradores 
de los que ya no queda más memoria. 
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De aquél qum un día, en pim sobre una belsm, 
soltó por vez primera un canto al viento 
y el viento lo llevó por vez primera. 
Quiero saber que todo no se ha hundido, 
que hay una gran memoria que recuerda 
lo que creímos muerto ya, y perdido. 
Que de todos tus días hay recuerdo 
vieja tierra; de todos tus minutos, 
y un recuerdo tenaz, que no se olvida 
ni del mínimo gesto de una nube, 
ni el color de la falda de una aldeana 
en un día remoto. 
Ni de los rostros de los que vivieron 
en tus viejas ciudades enterradas. 
-—Habíame, vieja tierra, en el silencio 
Que se levanta y crece en torno mío. 
Quiero traer las cosas a mi alma, 
bañarlas en la buena luz que ha vuelto, 
volcar la sangre en el fluir del mundo 
y el mundo andar con ella, río a río. 



P O E M A 
por 

Jorge Arias 

Nacido en Montevideo y, actualmente estudiante de le Fa
cultad de Derecho, su vocación literaria que alterna, a vece», con 
la periodística, se bifurca en creaciones narrativas y propiamente 
Úricas. Los dos concursos de cuentos de ASIR, le han visto fi
gurar entre sus páginas con "El paredón insaciable" y "El supe
rior", ficciones que demostraron una capacidad narrativa mas aBá 
del mero intento. Sin embargo, parece ser en la poesía donde, 
según propia confesión, se siente más a gusto. Arias es, quisa más 
propiamente que muchos otros casos, el típico poeta de los veinte 
años. Este solo poema nos deja ver ese psiquismo soñador y va
garoso, con inmensas nostalgias, esa escrupulosa delicadeza de 
sensaciones, cuya casi fetichista sumisión a los objetos poéticos, 
hacen que la precisión se convierta en un itinerario doloroso de 
la gradual y evasiva plenitud de la conciencia. 

Esperamos poder ofrecer en otros números nuevos instantes 
del proceso de esta vocación literaria, valioso, no sólo por el ejem
plo que supone, sino también por la fina y aguda naturales* que 
lo gesta. 

D. L. B. 

E N S O Ñ A C I O N E S 

Ensoñaciones, pálidas ráfagas 

de una infancia, quién sabe, de otros ojos de niño, 
hacia qué país de recuerdos, —mañana— 
se dirigen, quién lo sabe. 

Circuios violetas, hilos de oro, alfombras persas, 
que en su revés ocultan el rostro de los años que vienen, 
huyeM bajo los sueños, como estrellas 
de un cielo ya sin hombres que se pierdan mirándolo, 
crecen hacia mi mente, como los árboles 
de bosques que han quedado, perdidos, a la orilla del tiempo, 
proyectan sus ramas negras que giran 
y enmarañan mis vientos a lo lejos. 

En qué otra tarde, cayendo lentamente, 
y qué tristeza, como una lluvia silenciosa, 
luego de qué viaje a través de un olvido 
sin límites ni tiempo, quién lo sabe, 
ante cuáles destinos perdidos para siempre, 
aun vivo, ante la muerte, después, quién lo sabe. 

i V ? •' . ' 





L E O N O R 
por 

Andersen Banchero 

D e t r a e d e los c r i s t a l e s d e l a v e n t a n a se d e s d i b u j a b a e l r o s t r o de 
L e o n o r e n l a q u i e t u d d e l as t a r d e s . S e n t a d a j u n t o a la m a d r e q u e cosía, 
m i r a b a l a p a u s a s o l e a d a d e l as h o r a s q u e p a r e c í a n f lo tar^ s o b r e la v ie ja 
c a l l e , c o m o e l c ie lo p á l i d a m e n t e azu l q u e s o ñ a b a s o b r e e l s u b u r b i o . 

H a c í a a ñ o s q u e l a f a m i l i a v iv ía a l l í e n esa ca l le a d o q u i n a d a , cor
t a d a a l a s d o s c u a d r a s p o r los m u r o s d e u n a f á b r i c a . E r a o n t r o z o d e 
b a r r i o o l v i d a d o p o r e l a j e t r e o f a b r i l , u n a ca l l e con v e r e d a s d e t i e r r a 
y ce r cos d e l i g u s t r o s , d i s p u e s t o s a lo l a r g o d e u n c o r r e d o r d e b a l d o s a s 
r o j a s d o n d e e l v i e n t o i n v e r n a l a r r e m o l i n a b a h o l l í n , p o l v o y f r ío , h a b í a 
se is a p a r t a m e n t o s . L a f a m i l i a v iv ía en e l de l f r en t e . T o d a s l a s t a r d e s m a 
d r e e h i j a se s e n t a b a n j u n t o a l a v e n t a n a , d o n d e se a p r e t a b a n rá fagas 
t r a n s i d a s q u e s e m b r a b a n e n e l c ie lo gr is , a l t a s , e n s i m i s m a d a s gavio tas , 
y d i s p e r s a b a n f u r i o s a m e n t e e l h u m o d e l a s c h i m e n e a s . D e s d e a l l í Leo
n o r v e í a e l c o n v e n t i l l o c o n su a g r i e t a d o f r e n t e m a n c h a d o d e m u s g o os
c u r o , l a s d o s v e n t a n a s e n r e j a d a s y l a p u e r t a q u e d e j a b a v e r u n t rozo 
d e l p a t i o , c o n u n a g r a n p i l e t a d e h o r m i g ó n , d o n d e l a s vec inas l a v a b a n 
r o p a . 

D e s p u é s d e l a s c i n c o , l a ca l l e se l l e n a b a d e n i ñ o s q u e a l b o r o t a b a n 
l a q u i e t u d d e l b a r r i o c o n sus j u e g o s . E n l a p i eza , L e o n o r a p r e t a b a e n t r e 
sus b r a z o s i n f a n t i l e s u n a m u ñ e q u i t a ve s t i da d e t u l , y l a m u ñ e c a l e de
v o l v í a su i n v a r i a b l e son r i s a d e ce lu lo ide . E l l a d e s e a b a c o m p a r t i r los 
j u e g o s d e esos n i ñ o s , p e r o l a m a d r e l e h a b l a b a d e cosas q u e n o com
p r e n d í a s o b r e esas gen te s . A. veces l a m u j e r e v o c a b a u n t i e m p o v iv ido 
l e j o s d e a l l í , u n a v i d a q u e p a r a L e o n o r e r a a lgo i nc i e r t o , mi s t e r ioso , 
i g u a l a l a fo to d e l a b u e l o q u e d e s d e l a p a r e d d e ese c u a r t o pa rec í a 
p o s a r s o b r e l a s cosas u n a m i r a d a vac ía . C o m o e n u n s u e ñ o p e r c i b í a u n a 
v e n t a n a p i n t a d a d e v e r d e e n u n a p a r e d d o n d e f lorec ía u n j a z m í n de l 
p a í s . D e s d e a l l í s e o í a m ú s i c a d e p i a n o q u e l a m a d r e e j e c u t a b a . O l a 
c a s a l l e n a d e u n e speso o l o r d e f lores y gen tes g raves , q u e h a b l a b a n 
c o n l a m a d r e y l a a b u e l a e n u n t o n o v e l a d o y a c a r i c i a b a n su cabeer ta . 
P e r o t o d o a q u e l l o e r a v a g o , cas i u n s u e ñ o , y e n su i m a g i n a c i ó n a d q u i 
r í a u n i n d e f i n i d o a i r e d e desg rac i a . 

E n c a m b i o , d e s d e q u e t e n í a conc i enc i a a p a r e c í a a n t e e l la esa v i e j a 
p u e r t a d e e n f r e n t e , q u e e r a c o m o u n a b o c a q u e l e d e v o r a b a sus t a r d e s 
v a c í a s . 

U n a v e c i n a a s o m a b a a e l la . 

L a b r u j a I . . . M í r a l a n e n a ! Y a sa l ió a " l e c h u c e a r " , dec ía la ma

d r e . 
S o sant iguaba . 
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— S e g u r a m e n t e d e b e e s t a r h a c i é n d o n o s c u e r n o s — , a g r e g a b a . 

L a m u j e r v e s t i d a c o n u n a b a t a r o s a d a y c o n e l p e l o s u e l t o , cayén
d o l e s o b r e los h o m b r o s , m i r a b a a r r i b a , a j e n a p o r c o m p l e t o a esos co
m e n t a r i o s . 

— A n o c h e la v i p a t e n t e , — p r o s e g u í a l a m a d r e — . A l p r i n c i p i o creí 
s o ñ a r ; p e r o n o — . . . A b r í los o j o s y e s t a b a a l l í , a l l a d o m í o , r i é n d o s e . Me 
6enté e n la c a m a , y e n t o n c e s d e s a p a r e c i ó . 

L u e g o d e u n a p a u s a a g r e g a b a : 

— T e j u r o q u e n o a g u a n t o .más e s t e b a r r i o t a n t r i s t e , e s t e chusma
j e . . . y a d e m á s es ta b r u j a ! . . . 

U n s i l e n c i o l ú g u b r e s e g u í a a e s t a s p a l a b r a s . U n s i l e n c i o espeso , qué 
p a r e c í a r o z a r n las d o s c o m o u n a l e t a z o s o m b r í o . L a l u z d e l a t a r d e in
v e r n a l , u n a l u z o p a c a , l i d i o s a , e n t r a b a p o r l a v e n t a n a y se p o s a b a sobre 
los o b j e t o s , e n a q u e l l a p o b r e z a , d o n d e a l g ú n d e t a l l e d e d e l i c a d e z a fe
m e n i n a : u n a r e p i s a c o n f i g u r i t a s d e l o z a o a l g ú n f l o r e r i t o v a c í o , resal
t a b a s o b r e l a d e s n u d e z d e l a s p a r e d e s c u y o s á n g u l o s t e n í a n y a co lor de 
h u m e d a d y t i e m p o . 

A l g u n a s t a r d e s l a m a d r e v e s t í a a L e o n o r c o n u n v e s t i d i t o rosado, 
l e p o n í a u n a g r a n m o ñ a e n e l p e l o y l a l l e v a b a a c a s a d e l a m a d r i n a . 
E s t a e r a u n a m u j e r v i u d a , v a g a m e n t e r u b i a , q u e t e n í a u n a e x p r e s i ó n leja
n a y t r i s t e . H a b l a b a c o n l a m a d r e d e g e n t e s q u e L e o n o r n o c o n o c í a , y be
b í a n t é e n u n o s p o c i l i o s q u e t e n í a n f i g u r a s d e p á l i d o s c o l o r e s . A Leonor 
l e g u s t a b a n a q u e l l o s n i ñ o s r u b i o s , d e l i c a d a m e n t e t r i s t e s , c o m o t o d o s los 
o b j e t o s d e a q u e l l a ca sa . I m a g i n a b a q u e c u a n d o f u e r a g r a n d e s e r í a como 
l a m a d r i n a ; v i v i r í a e n u n a casa s i l e n c i o s a l l e n a d e o b j e t o s i n m ó v i l e s , y 
t o m a r í a l a s m a s i t a s c o n l a y e m a d e l o s d e d o s p a r a s u m e r g i r l a s e n e l té . 
L a s m u j e r e s , e n t a n t o , h a b l a b a n d e g e n t e s q u e s e c a s a b a n , m o r í a n , y 
a p a r e c í a n e n l o s d i a r i o s . O a v e c e s , s u m a d r e s e q u e j a b a a m a r g a m e n t e 
d e l a v i d a . 

L a i m a g i n a c i ó n d e L e o n o r 6e s e n t í a a c u c i a d a p o r a q u e l l a s cosas 
v e d a d a s a s u c u r i o s i d a d i n f a n t i l . Se q u e d a b a a b s o r t a , o y é n d o l a s , y sent ía 
q u e l a v i d a d e los m a y o r e s e r a a l g o g r a v e , c o n a l g ú n d e s i g n i o mis te
r i o s o y a c i a g o . 

P o r l a s n o c h e s , s o l a e n su c u a r t o , r e p a s a b a p o r m e n o r i z a n d o , l a ale
g r í a d e a q u e l l o s p a s e o s , c o n r u i d o s o s t r a n v í a s c o r r i e n d o e n l a s t a r d e s . 

V o l v í a a v e r a l o s n i ñ o s r u b i o s y d e l i c a d o s d e l a s t a c i t a s y d e p r o n t o 
l o s c o n f u n d í a c o n l o s d e l c o n v e n t i l l o . E l l a y s u m u ñ e q u i t a e n t r a b a n en
t o n c e s e n c o m u n i ó n c o n l a v i d a p r o h i b i d a y a t r a y e n t e d e esa v i e j a cal le . 
P e r o d e s d e l a v e n t a n a l a m a d r e l e s u s u r r a b a : 

— L a b r u j a ! . . . L a b r u j a ! . . . 
— M a m á , m a m i t a , — l l a m a b a — . T e n g o m i e d o ! . . . 
L a m a d r e v e n í a a s u c u a r t o y e n c e n d í a l a l u z . 
— ¿ Q u é t e p a s a ? — l a i n t e r r o g a b a . 

T e n g o m i e d o — , r e p e t í a L e o n o r , l l o r a n d o . 
L a m a d r e se s e n t a b a a su l a d o y l a t r a n q u i l i z a b a . L e o n o r se d o r m í a 

a l r a t o , v a c í a d e s u e ñ o s . 
A f u e r a , e n l a n o c h e c a í d a l e v e m e n t e s o b r e la c i u d a d , b r i l l a b a la 

c ú p u l a i l u m i n a d a d e l a I g l e s i a d e l C e r r i t o , s o b r e l a s s o m b r a s a c u r r u -
eadas b a j o u n a i n m e n s i d a d a c r i b i l l a d a d e a s t r o s . 
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E n f r e n t e , l a v i e j a p u e r t a d e l c o n v e n t i l l o p a r e c í a a g u a r d a r e l aJba 
d e f e r r o c a r r i l e s y ga l los i nc i e r t o s . 

L u e g o d e u n a c e r r a z ó n , a t e r i d a , se d e s e n r e d a b a l a l uz c e n i c i e n t a , 
v a c i l a n t e , d e los a m a n e c e r e s . E n casa d e L e o n o r , e n t r e o b j e t o s d o m é s 
t i cos , t i r i t a b a u n a c l a r i d a d r a s g a d a d e s i lba tos l e j ano* . E r a u n n u e v o 
d í a , a b a n d o n a d o c o m o u n r e c i é n n a c i d o s o b r e el m u n d o c o t i d i a n o . U n 
d í a i g u a l a t o d o s ; p a u s a d e l uz y s o m b r a e n a q u e l l a s ex i s t enc i a s aso
m a d a s a l a v i d a c o m o a u n e s p e c t á c u l o a j e n o y hos t i l . 

E l p a d r e se p o n í a su v i e jo t r a j e m a r r ó n , c o n l as s o l a p a s y los b o l 
s i l los m a n c h a d o s d e l r o c e d e l a s m a n o s , y se i b a a su o f ic ina . U n o l o r 
v a g a m e n t e a c r e , d e s u e ñ o h u m a n o , se d i l u í a e n l a casa . 

• * » 

C u a n d o L e o n o r t u v o t r e c e a ñ o s l a e n v i a r o n a u n l i ceo . E r a u n a m u -

c h a c h i t a t í m i d a . 
E n los. r e c r e o s se s e n t a b a e n u n r i n c ó n d e a q u e l l o s g r a n d e s p a t i o s 

l l e n o s d e j u v e n t u d , y m i r a b a c o n sus g r a n d e s o jos t r i s t e s l a a n i m a c i ó n 
d e los o t r o s . A l vo lve r a s u casa se s e n t a b a j u n t o a l a v e n t a n a a es tu
d i a r e n a q u e l l o s l i b r o s q u e d e s c r i b í a n cosas i n s o s p e c h a d a s . A veces s u 
i m a g i n a c i ó n l e b o r r a b a a q u e l l o s t e x t o s y se q u e d a b a a b s o r t a e n o t r a s 
cosas . R e c o r d a b a e l p a t i o d e l l i ceo , c o n s e n d e r o s d e p e d r e g u l l o y b a n c o s 
a m a r i l l o s , i gua l e s a los d e los p a r q u e s . E n e l c e n t r o d e l p a t i o h a b í a u n a 
p a l m e r a a l r e d e d o r d e l a c u a l se j u n t a b a n sus c o m p a ñ e r o s , p a r a c o n t a r s e 
sus p r i m e r a s e x p e r i e n c i a s , m i r á n d o s e c o n u n a i r e d e a v e r g o n z a d a c o m 
p l i c i d a d . E n los c a n t e r o s s e m b r a d o s d e h o r t e n s i a s azu le s , y a f u e r a , e n 
l a s t a r d e s t o d a s , l l e n a s d e u n sol m a d u r o , e l o t o ñ o se d e s t r u í a d u l c e 
m e n t e , h o j a a h o j a , s i n cesar . 

Sus p r o f e s o r e s l a l l a m a b a n '*señorita M a r t í n e z " , y L e o n o r c o m e n z a b a 
a s e n t i r q u e e r a d i s t i n t a d e a q u e l l a s gen t e s q u e h a b i t a b a n e l conven 
t i l l o . 

L a h i j a d e " l a b r u j a " , u n a m u c h a c h a d e s u e d a d , c a l z a b a a l p a r g a 
t a s y r e ñ í a c o n los m u c h a c h o s d e l b a r r i o ; e l l a t e n í a u n a m i r a d a v e l a d a 
d e v a g a t r i s t e z a , q u e r e c o r d a b a a q u e l l o s n i ñ o s r u b i o s p i n t a d o s e n e l 
j u e g o d e t é e n casa d e l a m a d r i n a . 

H a c í a a l g u n o s a ñ o s q u e l a m a d r i n a h a b í a m u e r t o y , e n sus r e c u e r 
d o s , L e o n o r l a a s o c i a b a a l s i l enc io d e a q u e l l a casa , a u n v a g o a r o m a d e 
m a n z a n a s q u e t e n í a e t e r n a m e n t e e n u n c e n t r o d e m e s a , y a u n g r a n g a t o 
g r i s d o r m i t a n d o s o b r e u n a a l f o m b r a . T o d a s a q u e l l a s cosas t r a s c e n d í a n 
u n g r a v e s e n t i d o q u e e r a i n c a p a z d e c o m p r e n d e r . 

— P r e n d é l a l u z , n e n a , q u e t e v a s a e s t r o p e a r l a v i s t a , — l a r e p r e n 
d í a su m a d r e — . C u a n d o e l p a d r e vo lv ía d e l t r a b a j o , l a m u j e r le c o n t a b a 
q u e L e o n o r h a b í a e s t u d i a d o t o d a l a t a r d e . E l h o m b r e la b e s a b a satis
f e c h o , c o n u n a t e r n u r a casi i n f a n t i l , q u e e n c e n d í a su a i r e a b a t i d o . 

E l m a t r i m o n i o c o m e n z a b a a h a c e r p r o y e c t o s s o b r e e l p o r v e n i r d e 
L e o n o r . 

L a m a d r e r e v i v í a e n e l l a l o s m e j o r e s a ñ o s d e su v i d a y se ve ía a sí 
m i s m a , e n l a s r e u n i o n e s f a m i l i a r e s , ve s t i da c o n u n v e s t i d o r o s a d o e je 
c u t a n d o a l p i a n o e l v a l s " S o b r e l a s o l a s " , r o d e a d a d e t í a s s o n r i e n t e s . So-
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b r e e l p i a n o solí a c o l o c a r u n r a m i l l e t e d e v i o l e t a s . L a m u j e r casi re
c o n q u i s t a b a los s u e ñ o s , c o n q u e e n t o n c e s , t í m i d a m e n t e , t e n t a b a l a vida. 

• * « 

L e o n o r ya e s t a b a e n t e r c e r a ñ o , c u a n d o e n e l b a r r i o o c u r r i ó u n he
c h o i n s ó l i t o p a r a las d o s m u j e r e s : l a h i j a de i a b r u j a " se e s c a p ó del 
c o n v e n t i l l o s c o n u n h o m b r e . L e o n o r se l o o y ó c o m e n t a r a d o s v e c i n a s en 
e l a l m a c é n , y se a p r e s u r ó a c o n t á r s e l o a l a m a d r e . 

— D i c e n q u e fué c o n u n g u a r d a de ó m n i b u s , ¿ t e d a s c u e n t a ? . . . 
— O h ! , y o sé d ó n d e v a n a p a r a r t o d a s é s t a s , — c o m e n t ó la m u j e r — . 
L e o n o r p a s ó la m a ñ a n a e s p i a n d o e l c o n v e n t i l l o a t r a v é s d e l a ven

t a n a . 
T e n í a n e c e s i d a d d e e n c o n t r a r a l l í , d o n d e o c u r r í a e x a c t a m e n t e lo 

m i s m o d e t o d o s l o s d í a s , l a p r e s e n c i a de a q u e l l a n o t i c i a . A l r e d e d o r de 
l a s d i e z l l e g ó e l v e r d u l e r o . U n g r u p o d e v e c i n a s se f o r m ó e n t o r n o al 
c a r r o . 

L e c a u s ó d e c e p c i ó n n o v e r a " l a b r u j a " . 
— N o s e a n i m a r á a s a l i r — d i j o su m a d r e — . 
L e o n o r e n c o n t r a b a a n t e e l l a , n a d a m á s q u e la f r í a l u m i n o s i d a d de 

l a m a ñ a n a . 

D e p r o n t o r e p a r ó q u e l o s c r i s t a l e s d e l a v e n t a n a , r e f l e j a b a n su ros
t r o t e n u e m e n t e , c o m o u n e s p e c t r o . T e n í a l a s e n s a c i ó n d e e s t a r vac í a , a n t e 
esa v i d a q u e o c u r r í a a l l í . D e s d e a l g ú n l u g a r l l e g a b a h a s t a e l l a m ú s i c a 
d e t a n g o . I n c o n s c i e n t e m e n t e e s t i r ó l a m a n o c o n l a p a l m a h a c i a a d e l a n t e , 
h a s t a a p o y a r l a e n e l v i d r i o . S u t a c t o t r o p e z ó c o n l a s e n s a c i ó n d e l f r ío . 
U n s e n t i m i e n t o d u l c e y t u r b a d o r l a h a b í a i n u n d a d o , c o m o si p o r p r i m e r a 
v e z m i r a s e t o d o a q u e l l o . L a l ú c i d a m a n c h a d e esa m a ñ a n a i n v e r n a l e n 
l a v e n t a n a , s o r p r e n d í a a l a s e ñ o r i t a M a r t í n e z . S e n t í a q u e a l l í , d e s d e h a 
c í a m u c h o t i e m p o o c u r r í a l a v i d a , c o m o u n a c o n t e c i m i e n t o ú n i c o . 

N o h a c í a m u c h o , u n a d e l a s c o m p a ñ e r a s l a h a b í a i n v i t a d o a su cum
p l e a ñ o s . H a b í a r e h u s a d o p e n s a n d o q u e n o t e n í a r o p a t a n b u e n a c o m o 
cas i t o d a s e l l a s . E s a n o c h e se h a b í a s e n t i d o m u y i n f e l i z y l l o r ó secre ta 
m e n t e . A l a c e n a l a h a b í a a s a l t a d o u n a d e p r i m e n t e s e n s a c i ó n . L a l uz d e 
l a l a r a p a r i t a m a n c h a b a l a s cosas d e u n c o l o r m o r t e c i n o . U n f u e r t e o lo r 
a g u i s a d o l l e n a b a l a casa . E l p a d r e , q u e so l í a b e b e r , h a b í a r e ñ i d o con 
l a m u j e r . L o s t r e s c o m í a n e n s i l e n c i o . E l p e r r i t o l a n u d o se a p r o r i m ó a 
l a m a d r e h a c i e n d o f i e s t a s ; l a m u j e r , m o l e s t a d a , l o a p a r t ó d e u n p u n t a 
p i é . A l r a t o d e e s t a r a c o s t a d a , L e o n o r s i n t i ó u n o s d e s e o s e n o r m e s d e 
l l o r a r . 

A t i e n t a s , d e s o b r e l a m e s a d e l u z , t o m ó l a v i e j a m u ñ e c a d e sus 
j u e g o s i n f a n t i l e s . Se a b r a z ó a e l l a y c o m e n z ó a b e s a r l a . E n e l c u a r t o 
c o n t i g u o d o r m í a n los p a d r e s ; se q u e d ó l a r g o r a t o c o n lo s o jos a b i e r t o s 
e n l a p e n u m b r a , t e m i e n d o s e r d e s c u b i e r t a . L u e g o s e f u é a b a n d o n a n d o a 
a q u e l l o s de seos s i n f o r m a s p r e c i s a s q u e l a p o s e í a n . 

A h o r a , a n t e a q u e l p a i s a j e , u n s e n t i m i e n t o s e m e j a n t e l a e m b a r g a b a . 
A s u s e s p a l d a s , l a s o r p r e n d i ó l a voz d e l a m a d r e ; L e o n o r , t u r b a d a , 

s e s o n r o j ó 

* * # 
U n a p r i m a d e l a m u j e r so l í a v i s i t a r l o s a c o m p a ñ a d a d e l n o v i o . Leo-
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ñ o r r e c e l a b a o s c u r a m e n t e d e a q u e l l a m u j e r q u e f u m a b a c i g a r r i l l o s y 
r e í a i n c e s a n t e m e n t e . 

S o l í a n q u e d a r s e h a s t a m u y t a r d e e n el c u a r t o d e los p a d r e s . L e o n o r 
se e n c e r r a b a e n su c u a r t o y se a cos t aba . A veces a q u e l l a g e n t e b e b í a 
h a s t a e m b r i a g a r s e . 

U n a n o c h e e l h o m b r e t o m ó a l a p r i m a p o r la c i n t u r a y l a d e r r i b ó 
s o b r e la c a m a . L a p o l l e r a se l e v a n t ó d e s c r i b i e n d o u n s e m i c í r c u l o , d e 
j a n d o al d e s c u b i e r t o la d e s n u d e z d e l a s p i e r n a s . E l m a t r i m o n i o c o n t e m 
p l a b a l a escena c o n e x c i t a c i ó n , e l n o v i o i n t e n t a b a b e s a r a la p r i m a e n 
la b o c a y e l la se res i s t í a r i e n d o . D e p r o n t o e n u n s ú b i t o a r r a n q u e e l 
h o m b r e l e d e s g a r r ó l a s r o p a s , l a o p u l e n c i a d e los senos se d e r r a m ó s o b r e 
l a t e l a r o t a . L a r i sa se e s fumó d e l r o s t r o d e l p a d r e d e L e o n o r p a r a d e j a r 
l u g a r a u n a e x p r e s i ó n d e t o r t u r a n t e deseo . L a m a d r e se l l e v ó l as m a n o s 
a l a c a r a y c o m e n z ó a l l o r a r h i s t é r i c a m e n t e . L os e b r i o s q u e d a r o n e n 
suspenso . E l m a r i d o se a p r o x i m ó a e l l a , i n t e n t a n d o c a l m a r l a . E l l l a n t o 
de l a m u j e r se h a b í a t r a n s f o r m a d o casi e n u n r u g i d o . T e n í a los o jos y 
l a b o c a f u e r t e m e n t e a p r e t a d a . L a p r i m a , i n t e n t a n d o c u b r i r s u d e s n u d e z 
con los j i r o n e s d e l ve s t i do , t a m b i é n se a c e r c ó a e l l a . 

— R o s a , R o s a , ¿ q u é t e p a s a ? . . . 
L a m a d r e se a h o g a b a . 
Los h o m b r e s c o n t e m p l a b a n e n s i l e n c i o ; e l n o v i o se a l i s a b a e l p e l o 

y se a r r e g l a b a l a r o p a . D e p r o n t o l a s m u j e r e s se a b r a z a r o n y c o m e n z a 
r o n a l l o r a r j u n t a s . 

E n ese i n s t a n t e , L e o n o r , a z o r a d a , a p a r e c i ó e n e l m a r c o d e l a p u e r t a . 
M i r ó a l a m a d r e y l u e g o f i j ó sus o jos e n e l r o s t r o d e l p a d r e , a l q u e 
u n a m u e c a d e e m b r i a g u e z t r a n s f o r m a b a e n u n a m á s c a r a h o r r i b l e m e n t e 
de sconoc ida . 

— P a p i t o ! , — d i j o e n voz b a j a . . . — 
R e c i é n e n t o n c e s , l o s e b r i o s r e p a r a r o n e n s u p r e s e n c i a . 
L a m a d r e se a b a l a n z ó s o b r e e l l a . 
—Camina a a c o s t a r t e m o c o s a d e p o r q u e r í a — , l e g r i t a b a a l t i e m p o 

q u e t o m á n d o l a d e l c a b e l l o , l a a r r a s t r a b a h a c i a s u c u a r t o . 
E l p a d r e , c o n los b r a z o s e s t i r a d o s , i n t e n t ó d e t e n e r a l a m u j e r , y 

q u e d ó i n d e c i s o , c o m o si n o c o m p r e n d i e s e l o q u e e s t a b a p a s a n d o . 

L a s t a r d e s , c o m o s i e m p r e , s o r p r e n d í a n a l a s dos e n l a v e n t a n a . N a d i e 
vo lv ió a h a c e r m e n c i ó n d e a q u e l e p i s o d i o , p e r o l a m u j e r l o s e n t í a p r e 
s e n t e e n ese s i l enc io . 

M á s a l l á d e l r e c t á n g u l o d e l a v e n t a n a , segu ía o c u r r i e n d o l a v i d a . 
U n a t a r d e v i e r o n r e g r e s a r a l a h i j a d e " l a b r u j a ' ' c o n u n n i ñ o e n 

l o s b r a z o s . 
L a v ie j a v e c i n a los r e c i b i ó e n l a p u e r t a c o n u n a sonr i sa . E s a vez , las 

m u j e r e s , n o h i c i e r o n c o m e n t a r i o a l g u n o . L a m a d r e a g a c h ó n u e v a m e n t e 
l a m i r a d a s o b r e s u l a b o r , u n a v i e j a p r e n d a q u e r e m e n d a b a c u i d a d o s a 
m e n t e . 

S u s p i r ó . 

E n ese i n s t a n t e , d e s d e e l i n t e r i o r d e l a casa R e g a r o n r i sas a b o g a d a s . 
— R o s a ! , m i r a t u m a r i d o , — g r i t ó l a p r i m a — . 



La m i r a d a d e L e o n o r se c l a v ó e n la m a d r e , y l a m u j e r s i n t i ó f u e 1* 
d e s n u d a b a n la d e s o l a d a r e a l i d a d d e s u v i d a . 

L e n t a m e n t e , c o n u n e s f u e r z o e n o r m e t r a n s f o r m ó s u g e s t o e n una 
sonr i sa y d a n d o a su voz u n t o n o d e b r o m a , g r i t ó : 

— P é g a l e , C h i n a . . . P é g a l e . . . 

Se dio v u e l t a h a c i a l a v e n t a n a . N o q u e r í a m i r a r a l a b i j a ; n o hu
b i e r a p o d i d o s o p o r t a r s u m i r a d a . 

La a m a r g a s o n r i s a q u e a ú n n o se h a b í a e s f u m a d o d e s u ros t ro , «lo
t eó c o n t r a los c r i s t a l e s d e l a v e n t a n a . 

Q u e r í a d i s i m u l a r l o t o d o a n t e L e o n o r , y e n r e a l i d a d p a r e c í a q u e aso
m a b a ese gesto h a c i a a f u e r a , h a c i a l a c a l l e . E n e s e i n s t a n t e o d i a b a a la 
h i j a y o d i a b a t a m b i é n a q u e l p a i s a j e , s o b r e e l q u e s o ñ a b a u n c i e l o pá l ido , 
d e i n v i e r n o . 

E s e e s p e c t á c u l o , t a n f a m i l i a r a t r a v é s d e l o s a n o s , p a r e c í a habersfe 
c o n j u r a d o a h o r a j u n t o a l a v e n t a n a , p a r a t r a n s m i t i r l e l a c e r t e z a d o q u e f a 
n a d a p o d í a e s p e r a r . 

A t r a v é s d e l a c á l i d a h u m e d a d q u e l e v e l a b a l o s o j o s vio l a vieja 
p u e r t a d e l c o n v e n t i l l o , y s i n t i ó c o m o si h u b i e s e t e r m i n a d o p o r devorarle 
e l a l m a . 



UN CUENTO SIN CONCLUIR 
por 

Alfredo de la Peña 

F e r m í n n o t e n í a a s p e c t o s a l u d a b l e ; p e r o e n sus c u a r e n t a y t r e s a ñ o s 
d e v i d a j a m á s g u a r d ó c a m a m á s q u e p o r a l g ú n e n d i a b l a d o r e s f r ío . 

S u c o n f o r m a c i ó n m a g r a l e d a b a u n a i r e d e f r a g i l i d a d c o n s t a n t e . Ba
j i t o , f l aco , d e c a r a s u m i d a y o j o s m e d i o s i n e x p r e s i v o s t r a s l a s a n t i p a r r a s , 
c a m i n a n d o a p r e s u r a d a m e n t e c o n p a s o s c o r t i t o s , p a r e c í a q u e s i e m p r e ca
t a b a h u y e n d o o e s c a b u l l é n d o s e . D e n a t u r a l t í m i d o y n e r v i o s o , p o s e í a , s in 
e m b a r g o , u n a a f a b i l i d a d e n e l t r a t o , q u e l o h a c í a s i m p á t i c o . 

E n s u o f i c ina d e l M i n i s t e r i o , a c e p t a b a las b r o m a s c o n c i e r t a v e r g ü e n z a 
d e s í m i s m o y n o OBaba d e v o l v e r l a s n i t a m p o c o h u b i e r a s a b i d o c ó m o , e n 
e l caso d e q u e r e r l o . 

G o z a b a d e l a f ec to , e n t r e sus c o m p a ñ e r o s y j e f e s , q u e g o z a n s i e m p r * 
los q u e n o e s t o r b a n a n a d i e . U n a fec to e n t r e b u r l ó n y p i a d o s o . 

M u c h a s veces , a l r e f e r i r s e a é l , e n l o s c o r r i U o s , se d e c í a : " e l p o b r e 
F e r m í n " , c o n c i e r t a l á s t i m a , a u n q u e n a d i e h u b i e r a p o d i d o e x p l i c a r n u n c a 
e l p o r q u é d e l a m i s m a . 

D u r a n t e e l o t r o m e d i o d í a , c o r r e g í a p r u e b a s e n u n a i m p r e n t a , c o n l o 
q u e e s t a b i l i z a b a s u p r e s u p u e s t o . 

N o t e n í a d e u d o s . P o s i b l e m e n t e g u a r d a b a a l g ú n p e s o d e vez e n c u a n d o . 
N o t e n í a v ic ios , s a lvo e l d e f u m a r c i g a r r i l l o s b a r a t o s . 

D e t a r d e c i t a , r e g r e s a b a a su h o g a r , d o n d e s i e m p r e l o e s p e r a b a s u 
m u j e r . 

C o n v e r s a b a n ; es d e c i r , e l l a c o n v e r s a b a , c o m e n t a n d o h a s t a l a n i m i e 
d a d d e l o s d e t a l l e s l o s sucesos d e l d í a . S i e m p r e l o s m i s m o s , p o r su
p u e s t o . 

C u e n t o s d e a n d a n z a s c a s e r a s , c h a r l a s c o n l a s v e c i n a s , c o m e n t a r i o s 
d e l o s p r e c i o s y d e a l g ú n a c c i d e n t e e x t r a o r d i n a r i o q u e h u b i e r a c o n m o 
v i d o l a c o t i d i a n í a . 

F e r m í n o í a , a p r o b a b a , s o n r e í a , d e s a p r o b a b a , s i e m p r e c o n ges tos , s i n 
p r o f e r i r p a l a b r a . Y t o d o s sus c a b e c e o s c o r r e s p o n d í a n e x a c t a m e n t e a l o 
q u e M a r i a n a c o n c l u í a d e l a s cosas . 

C u a n d o s o n r e í a e r a p o r a l g u n a o b s e r v a c i ó n p i c a r e s c a o e x a l t a c i ó n 
n o v e l e r a d e M a r i a n a , q u i e n c o n t a n d o s i e m p r e l a s m i s m a s cosas , s a b i a 
d a r l e s g i ro s p r o p i o s y m a t i c e s p e c u l i a r e s , a l t r a s m i t í r s e l a s a s u m a r i d o . 

M u j e r d e i n g e n i o , e n f i n , p a r l a n c h í n a y b u r l o n a , a f ec t a a l a s bro 
m a s y a l c o m e n t a r i o s a z o n a d o , m a n t e n í a s i e m p r e s o b r e l a s cosas u n 
á n i m o f e s t i v o , n i v e l a n d o as í l a s a s p e r e z a s d e l a v i d a . 

A F e r m í n l e g u s t a b a esa m o d a l i d a d , a u n q u e a veces se b u r l a r a de 
é l ; p e r o , e n esas b u r l a s r e c o n o c í a u n a i n o c e n c i a , u n a f á n d e j u e g o , m á s 
q u e u n a m a l h a d a d a i n t e n c i ó n . A d e m á s , r e c o n o c í a i n t e r i o r m e n t e , q u e 
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m u y a m e n u d o d a d o e l t e m p e r a m e n t o d e s u m u j e r , c i e r t a s a c t i t u d e s 
suyas , o c a s i o n a r a n l a b u r l a . 

E n s u m a , v i v í a n fe l ices p o r q u e a p a r t e d e l a s c u a l i d a d e s q u e a m b o s 
d e m o s t r a b a n , n o se e x i g í a n o t r a s . 

F e r m í n e r a s u p e r s t i c i o s o , p e r o t r a t a b a d e n o d e m o s t r a r l o m u y cla
r a m e n t e , p a r a e v i t a r q u e su m u j e r se r i e r a a s u s e x p e n s a s . 

Y si p o r e j e m p l o M a r i a n a l o d e s c u b r í a c u a n d o c r u z a b a l o s dedos 
a n u l a r y m a y o r , m u r m u r a n d o p o r lo b a j o " e l d i a b l o t e apar te*" , o c u a n d o 
se p e r s i g n a b a r á p i d a m e n t e , q u e d a b a c o n f u s o e i n d e f e n s o c o m o u n n i ñ o 
a q u i e n se l e d e s c u b r e h u r g á n d o s e l a n a r i z . 

P o s e í a la d e b i l i d a d s u f i c i e n t e c o m o p a r a n o i m p o n e r a s u m u j e r , 
r e s p e t o p o r sus r a r e z a s . 

P e r o n o g u a r d a b a r e n c o r n i se m a l q u i s t a b a c o n s i g o m i s m o p o r esa 
d e b i l i d a d . P r e f e r í a e so , a h a c e r c o m o o t r o s q u e , b r u t a l m e n t e , i m p o n e n 
sus s i n r a z o n e s y sus t a r a s p o r m e d i o d e l a v i o l e n c i a . 

T a r a s , e r a u n a p a l a b r a q u e F e r m í n o d i a b a . S i e m p r e d e c í a , ref i 
r i é n d o s e a sus p a r t i c u l a r i d a d e s : m a n í a s . E s t a p a l a b r a s e a v e n í a m e j o r 
c o n su i d i o s i n c r a c i a . 

E n l a o f i c i n a , s i e n d o é l m u y p u n t i l l o s o e n c u a n t o a l a c o l o c a c i ó n 
d e c i e r t o s o b j e t o s s o b r e e l e s c r i t o r i o , a l g u n a v e z , a l g ú n c o m p a ñ e r o l e 
h a b í a d i c h o " n o seas t a r a d o " , r e p r o c h á n d o l e e s e o r d e n m e n u d o e in
c o n c e b i b l e q u e m a n t e n í a . 

E n c a m b i o , l e q u e d ó m u y a g r a d e c i d o a s u j e f e , u n d í a q u e l o l l a m ó 
p a r a i n c r e p a r l o s o b r e s u s " m a n í a s " . 

S e g u r a m e n t e e l j e f e , e l i g i ó c u i d a d o s a m e n t e l a p a l a b r a p a r a n o h e 
r i r l o , m i e n t r a s q u e l o s c o m p a ñ e r o s , s i n p r e t e n d e r h e r i r l o , h a b í a n h e c h o 
u s o d e l a b r u t a l i d a d a q u e a l g u n o s c r e e n q u e d a d e r e c h o l a c o n f i a n z a . 

F e r m í n , d e t o d a s m a n e r a s , c o n v e i n t e a ñ o s d e s e r v i c i o , p r e f e r í a e l 
a m b i e n t e d e l M i n i s t e r i o a l d e l a i m p r e n t a . 

E n m e d i o d e l r u i d o d e l a s m á q u i n a s , c o r r e g í a l a s p r u e b a s e n u n 
c u a r t u c h o d o n d e e l p a t r ó n l e h a b í a a c o m o d a d o u n a s i l l a y u n a m e s a . 
A l l í n o m a n t e n í a c o n v e r s a c i ó n c o n n a d i e , n i t o m a b a t é c o m o e n l a ofi
c i n a , n i se h a c í a n t e r t u l i a s . D u r a n t e d i e z a ñ o s d e c o n t i n u a d a l a b o r , h a 
b í a p e r d i d o l a r e s i s t e n c i a q u e a l p r i n c i p i o c o s t á b a l e v e n c e r . 

E s a s h o r a s e r a n q u i z á s l a s m á s i n g r a t a s d e l d í a ; e m p e r o F e r m í n , 
s e n t í a c o m o u n a v e n t a j a e l h e c h o d e n o s e r m a n d a d o p o r n a d i e , d i r i g i d o 
n i o b s e r v a d o . 

A su e d a d , t a m p o c o s e n t í a g a n a s d e e m b a r c a r s e e n o t r a cosa . Es
t a b a t r a n q u i l o . 

P a r a e s t e h o m b r e , q u e n o c a r e c í a d e i n t e l i g e n c i a , d o t a d o d e g r a n 
f a c u l t a d d e a n á l i s i s y c o m o t o d o s l o s t í m i d o s , a g u d o i n t r o s p e c t i v o , la 
v i d a q u e l l e v a b a , s e g ú n sus d e s e o s , s i n m a y o r e s a s p i r a c i o n e s c o n c r e t a s , 
s e c o m p l e m e n t a b a c o n l a l e c t u r a , a l a q u e d e d i c a b a b u e n a p a r t e d e la 

' n o c h e . 
E r a p a r a F e r m í n , la p a r t e c o m p e n s a t o r i a d e l a v i d a , y si se l e hu

b i e r a p r i v a d o d e ese p l a c e r , p o s i b l e m e n t e n o h a l l a r í a e n l a v i d a d i a r i a 
d e h o m b r e c o m ú n q u e l l e v a b a , n a d a d i g n o d e i n t e r é s y h a s t a h u b i e r a 
p e r d i d o e l g u s t o p o r l a e x i s t e n c i a . 

L a a v e n t u r a , l a s e n s a c i ó n a t o s i g a n t e y f u e r t e q u e r e h u í a e n l a v ida 
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n o r m a l , q u i z á s p o r m e r a f a l t a d e i m p u l s o TÍ t a l , l a b u s c a b a afanosa
m e n t e e n l a l e c t u r a . 

P o r e so , h a b í a a g o t a d o c o n e l t i e m p o , casi t o d o s los l i b r o s d e aven
t u r a s p r i m e r o , y d e f a n t a s í a s d e s p u é s . 

U n a vez c o l m a d a su a m b i c i ó n d e e n s u e ñ o , p r o c u r a d a p o r A l e j a n d r o 
D u m a s h a s t a J u l i o V e r n e e i n t e r c a l a n d o m u c h o s a u t o r e s m e d i o c r e s en
t r e los t a n t o s b u e n o s , se d i o a l a l e c t u r a d e n o v e l a s p o l i c i a l e s d o n d e el 
s u s p e n s o y l a i n t r i g a l o a t r í a n v e r t i g i n o s a m e n t e . 

T a m b i é n l a v i o l e n c i a l o a t r a í a , p e r o s i e m p r e l e d e j a b a u n á s p e r o 
s a b o r q u e n o l o d e l e c t a b a . 

A p r e n d i ó a e r i z a r s e , a c o n m o v e r s e y e so , n a d a m á s q u e e se s a c u d i 
m i e n t o t e n e b r o s o , e r a l o q u e a p e t e c í a . 

Se d i r í a q u e a l e t a r g a d o su c o r a z ó n e n l a t r a n q u i l i d a d c o t i d i a n a , 
n e c e s i t a b a u n e j e r c i c i o e x t r a o r d i n a r i o , c o m p e n s a d o r , q u e l o m a n t u v i e r a 
e n e s t a d o a ü é t i c o . 

Cosa r a r a , n o l e g u s t a b a e l c i n e n i a ú n e n l a s p e l í c u l a s p o l i c i a l e s o 
d e h o r r o r . A c o s t u m b r a d o a m a n i o b r a r c o n su i m a g i n a c i ó n , e x a c e r b á n 
d o l a h a s t a e l v e r i c u e t o s u t i l o i m p o n i é n d o l e e l r i t m o q u e d e s e a b a m a n 
t e n e r , o e l f r e n o c o n s i g u i e n t e , l e p r o d u c í a i n d i g n a c i ó n n o p o d e r con
t r o l a r l a i m a g e n d e l a p a n t a l l a , m á s , c u a n d o e n d e t e r m i n a d o m o m e n t o , 
és t a h a c í a l o p r e v i s i b l e y n o l o q u e i m a g i n a b a F e r m í n . 

D e c í a q u e e l c i n e n o f o m e n t a l a i m a g i n a c i ó n , s i n o q u e l a d e s t r o z a . 
Y q u e l a s f i g u r a s f í s icas d e l o s a c t o r e s l e d e s c o m p o n í a n l o s perso

n a j e s h a c i é n d o l e t e n e r e n c u e n t a q u e e l l o e r a u n a f i cc ión . 
P o r ú l t i m o l e i n c o m o d a b a e l p ú b l i c o , e l g u s t a r d e l e s p e c t á c u l o e n 

c o m u n i d a d , r a z ó n q u i z á s p r i n c i p a l , p e r o q u e é l n o m b r a b a e n ú l t i m o 
t é r m i n o . 

C u a n d o M a r i a n a i b a a l c i n e se h a c í a a c o m p a ñ a r p o r a l g u n a vec ina . 
E l l a n o t e n í a m á s c r i t e r i o q u e e l d e s u g u s t o o d i s g u s t o p a r a enfrentar 
l a s p e l í c u l a s . Y s u g u s t o p o d í a s e r e l c ó m i c o - s e n t i m e n t a l , p e r o n u n c a e l 
e s c a l o f r i a n t e . 

M a r i a n a n o l e í a p o r q u e n u n c a h a b í a l e í d o . U n l i b r o en tre sus m a 
n o s e r a u n a cosa i n ú t i l . A l g u n a vez p e n s ó q u e e s o n o e r a para l a s m u 
j e r e s q u e s i e m p r e e s t á n a t a r e a d a s e n s u casa y s o b r e q u i e n e s s e descarga 
l a r e s p o n s a b i l i d a d t r e m e n d a d e l h o g a r . L o s l i b r o s e r a n ind i s t in ta y des
p e c t i v a m e n t e : " n o v e l i t a s " ; cosas p a r a m a t a r e l t i e m p o , c o m o l a p o l í t i c a 
o e l b i l l a r ; cosa d e l o s h o m b r e s q u e s o n t o d o s u n o s n i ñ o s grandes y q u e 
se a b u r r e n . P u r a d i s t r a c c i ó n . 

F e r m í n a l a c o s t a r s e , l e í a e n l a c a m a , a p o y a d o s o b r e u n c o d o d a n d o 
l a e s p a l d a a M a r i a n a . É s t a se a c o s t a b a cas i s i e m p r e d e s p u é s d e é l y y a 
e n l a c a m a , r e p a s a b a e l s a l d o d i a r i o , h a c í a m e n t a l m e n t e p l a n e s para 
las c o m p r a s d e l d í a s i g u i e n t e y l u e g o d e d o s o tres b i e n e x h a l a d o s sus
p i r o s a c a b a b a p o r d o r m i r s e . 

D e vez e n c u a n d o s e d e s p e r t a b a s o b r e s a l t a d a y c o n e l h u m o r de l 
s u e ñ o , i n c r e p a b a a F e r m í n : 

— H a s t a c u a n d o t e vas a r o m p e r los o j o s , h o m b r e . A p a g a , apaga, 
q u e y a e s t a r d e . 

— Y a v o y , y a v o y — c o n t e s t a b a F e r m í n m o l e s t o por la per turbac ión 
y s in ir a n i n g ú n l a d o . 



O t r a s v e c e s , F e r m í n se e x t r a l i m i t a b a y e n t o n c e s M a r i a n a incorpo
r á n d o s e e n l a c a m a a p a g a b a l a l u z . P e r o , e s a s v e c e s e r a n l a s m e n o s . 

G e n e r a l m e n t e n o se d e s p e r t a b a y F e r m í n , t r a n q u i l o p o r e se l ado , 
se i n t r a n q u i l i z a b a c o n l a l e c t u r a h a s t a q u e l a t e r m i n a b a . M u c h a s veces 
e r a t a l s u e m o c i ó n f u r t i v a , q u e l u e g o d e a p a g a r l a l u z , r e s p i r a b a difi
c u l t o s a m e n t e l a r g o r a t o s i n c o n c i l i a r e l s u e ñ o . 

L o s c u e n t o s f a n t á s t i c o s l o a t r a í a n l a m e n t a b l e m e n t e . A l g u n a s n o c h e s , 
p o r e x c e s o d e f a t i g a , p o r a c u m u l a c i ó n i n d e b i d a d e c a r g a n e r v i o s a , de
b i ó s u s p e n d e r l a l e c t u r a . 

P e r o b a s t a b a q u e u n a n o c h e d u r m i e r a p a r a q u e a l a s i g u i e n t e la 
e m p r e n d i e s e o t r a v e z . 

U n a n o c h e q u e M a r i a n a f u é a l c i n e , s e q u e d ó l e y e n d o , a c o s t a d o , 
" C u e n t o s d e O r i l l a s d e l R h i n " d e E r c k m a n n - C h a t r i a n . M e d i a h o r a des
p u é s d e m e d i a n o c h e s i n t i ó q u e se a b r í a l a p u e r t a d e c a l l e . S a b í a q u e 
e r a M a r i a n a . P e r o l o s a b í a y n o l o s a b í a . L a e x c i t a c i ó n q u e l a l e c t u r a 
l e h a b í a p r o d u c i d o n o l e d e j a b a s a b e r c l a r a m e n t e q u e s e t r a t a b a d e l 
r e g r e s o d e s u m u j e r . 

S a l t ó d e l a c a m a , a g i t a d o y t e m b l o r o s o . 
L a p r i m e r a i m p r e s i ó n d e M a r i a n a a l v e r l o d e s o r b i t a d o y de sca l zo 

e n l a p u e r t a d e l d o r m i t o r i o , f u é d e s u s t o : 

— ¿ Q u é t e p a s a , F e r m í n ? ¿ Q u é p a s a ? — p r e g u n t ó a l a r m a d a . 
Y é l : — N a d a , n a d a , m u j e r , n a d a — . Y a g r e g ó d é b i l m e n t e : — V o y i l 

b a ñ o , i b a a l b a ñ o . 

Y p a r a n o d e s d e c i r s e s e e n c a m i n ó h a c i a a l l í . 
M a r i a n a e n t r ó e n e l d o r m i t o r i o , vio e l l i b r o s o b r e l a c a m a , m i r ó 

h a c i a t o d o s l a d o s , s i n t i ó a F e r m í n q u e e n e l c u a r t o d e b a ñ o h a c í a r u i d o 
c o n l a s c a n i l l a s V e n t o n c e s se d e s p l o m ó s o b r e l a c a m a , m u e r t a d e risa. 

C u a n d o c o m e n z a b a , e r a d i f í c i l p a r a r l a . S e r e t o r c í a s o b r e l a c a m a , 
s e c r i s p a b a , s e e s t i r a b a d e g o l p e , a m a g a b a p o r c a l a m b r e s ; n o p o d í a n i 
h a b l a r . L l o r a b a y l l o r a b a , r i e n d o s i n p o d e r c o n t e n e r s e . 

F e r m í n f r u n c i ó e l c e ñ o y n o s u p o q u é d e c i r . E n v i s t a d e q u e n o 
c e s a b a , l a s a c u d i ó . 

— B u e n o , M a r i a n a , b u e n o . T e v a a h a c e r m a l . 
N o m e d i ó n i n g u n a e x p l i c a c i ó n . A l o t r o d í a , M a r i a n a r e í a t o d a v í a , 

m i r á n d o l o e n l o s o j o s y s i n e n c o n t r a r p a l a b r a s . 
£ 1 d e s a y u n ó y s e f u é , s i n h a c e r c o m e n t a r i o s . 
P o r e l c a m i n o s e r e í a d e l a r i s a d e s u m u j e r ; m á s , l o d e s c o n s o l a b a 

q u e e l l a n o c o m p r e n d i e r a l a t r a y e c t o r i a d e l m i e d o y q u e n o d i s t i n g u i e r a 
e n t r e m i e d o y t e m b l o r , c o b a r d í a y s e n s i b i l i d a d . 

M a r i a n a d e b í a s a b e r q u e é l n o l e t e n í a m i e d o a l a s c o s a s ; q u e l o 
q u e h a b í a s e n t i d o e r a e l m i e d o d e l a n a r r a c i ó n q u e s e l e h a b í a h e c h a 
c a r n e . Y h a s t a c a r n e d e g a l l i n a . 

M a r i a n a n o d i f e r e n c i a b a n i d i s c u r r í a j a m á s p o r m á s q u e s e a p l i c a s e 
a e x p l i c a r l e , q u e n o h a b í a s a l i d o d e l c u a r t o b i e n i l u m i n a d o , d e l a c a m a 
c a l i e n t e , h a c i a e l r u i d o q u e s i n t i ó e n l a p u e r t a , s i n o q u e s a l i ó d e l a 
z o z o b r a , d e l a o s c u r i d a d d e u n r e l a t o d e a p a r e c i d o s , h a c i a u n r u i d o d e 
e s e m i s m o m u n d o , h a c i a u n a p e r t u r b a c i ó n m á s , o c u r r i d a , — y n o p o d í a 
s e r d e o t r a m a n e r a — , e n l a p á g i n a s i g u i e n t e , a l a q u e n o h a b í a l l e g a d o 
y q u e , s i n e m b a r g o , se l e a d e l a n t a b a . 



C o m o s i g u i e r a l e y e n d o c u e n t a s f an t a sma le s y mis te r iosos , se en
c o n t r ó h i p e r e s t é s i c o e n p o c o t i e m p o . E n r e a l i d a d s i e m p r e l o h a b í a s i d o ; 
p e r o , a h o r a e s t a b a c o n t u r b a d o y p e r s e g u i d o p o r r e m o r d i m i e n t o s e i n h i 
b i c i o n e s . 

C a d a vez q u e f i n a l i z a b a u n c u e n t o , — a h o r a e n la s u m a de l ec t ac ión 
d e l r e f i n a m i e n t o n o l e í a m á s q u e u n o p o r n o c h e — , sen t í a v rv í shnas 
g a n a s d e e c h a r e l c e r r o j o , d e m i r a r a t e n t a m e n t e d e b a j o d e la c a m a y 
r e v i s a r e l r o p e r o . 

S e d e t e n í a a d u r a s p e n a s . C o m p r e n d í a q n e d e t e n í a m á s g rac ias a 
l a p r e s e n c i a i n c o n t a g i a b l e d e su m u j e r , q u e ya n o se d o r m í a t a n r á p i 
d a m e n t e c o m o a n t e s y l o v i g i l a b a c o n el r a b i l l o de l o jo . 

D u r a n t e dos o t r e s n o c h e s , m i e n t r a s a l ia d o r m í a , F e r m í n sigilosa
m e n t e r e v i s a b a e l r o p e r o m a l d i c i e n d o q u e r e c h i n a r a u n t a n t o su gozne, 
m i r a b a d e b a j o d e l a c a m a l e v a n t a n d o b i e n l a co lcha y n o se a t r ev ía a 
e c h a r l l a v e e n l a p u e r t a , p a r a q u e M a r i a n a n o se e n t e r a r a ; p e r o l a en
t r e a b r í a y e s c u d r i ñ a b a las s o m b r a s de l p a t i o y d e l c o m e d o r q u e l o l le
n a b a n d e m i e d o . E n t o n c e s , vo lv ía a c e r r a r y despac i to y s in r u i d o se 
e n c o g í a e n e l l e c h o p r o c u r a n d o e n t e n d e r todos los r u i d o s . 

S i n e m b a r g o , se l e c o n f u n d í a n t odos . La p a r e c í a q u e r e s o n a b a n e n 
l a p i e z a , q u e a b r í a n l a p u e r t a , q u e e l r o p e r o gemía m á s d e l o acos tum
b r a d o y q u e a l g u i e n l e v a n t a b a e l l e c h o . 

S i d o r m í a , sus s u e ñ o s e r a n m u c h o peo re s . Se m e z c l a b a a s u pesa r 
e n l a s a v e n t u r a s y e r a p e r s e g u i d o p o r los m á s m a c a b r o s pe r sona je s . 

E n l o s m o m e n t o s d e l u c i d e z d i a r i a , se l e sug i r ió q u e p o d r í a consul
t a r a u n m é d i c o s o b r e l a s p a l p i t a c i o n e s q u e c r ec í an d u r a n t e l a n o c h e , 
d e s m e s u r a d a m e n t e . Q u i z á s su f r i e r a d e l co razón . 

P e r o e l g a s t o , l a m o l e s t i a y l a f a l t a d e p r u e b a s c o m o p a r a a l e n t a r 
e s a i d e a , l o d i s u a d i e r o n d e i r . 

Y a u n q u e h u b i e r a q u e r i d o d e j a r ese t i p o de l e c t u r a q u e c a d a vez 
l o i m p r e s i o n a b a m á s , l o b u s c a b a d e s e s p e r a d a m e n t e p o r las l i b r e r í a s , 
c u m p l i e n d o a s í c o n su e n o r m e a fán de sensac ión . 

A v e c e s se d i s g u s t a b a , p o r q u e l e ía a l g ú n c u e n t o m e n o s t e n e b r o s o d e 
l o q u e s u p o n í a y p e n s a b a p e s t e s d e l a u t o r , l a falsa ef icacia d e l t e m a o 
• u i n d e b i d o d e s a r r o l l o . 

H u b i e s e q u e r i d o l e e r l o s e n p r o g r e s i ó n p a r o d í s t i c a ; p e r o n i n g ú n ca
t á l o g o t r a í a i n d i c a c i o n e s d e ese g é n e r o . 

D e c a s u a l i d a d , c a y ó e n t r e sus m a n o s e l l i b r o d e L e y e n d a s d e Bec-
k e r , d o n d e , — l e h a b í a n d i c h o — , h a b í a a l g u n a t r u c u l e n t a . J a m á s p e n s ó 
q u e el a u t o r d e " V o l v e r á n l as o scu ra s g o l o n d r i n a s . . . * * , h u b i e r a escr i to 
a l g o d e e s e t e n o r ; c o m e n z ó p u e s , p o r e l q u e l e h a b í a n i n d i c a d o : " E l 
M o n t e d e l a s A n i m a s " . 

A n s i o s o , d e s e s p e r a d o , c o n u n r i t m o a c e l e r a d í s i m o d e s ís tole y diás-
t o l e , F e r m í n l e í a s i n r e s p i r o " E l M o n t e d e l a s A n i m a s ' ' . 

L o f a s c i n a b a . V a r i a s veces a l t r a g a r sa l iva , l a g a r g a n t a , a p r e t a d a 
p o r l a a n g u s t i a , l e h i z o u n r u i d o p a r e c i d o a l q u e p r o d u c e e l vacio e n 
u n a p i l e t a q u e se d e s a g u a . 

L e t e m b l a b a e l p u l s o y d e b i ó coger el l i b r o c o n l as d o s m a n o s , apo
y a n d o , l a c a b e z a c o n t r a e l r e s p a l d o d e l a c a m a . 

T r a n s p i r a b a e n l a f r e n t e y t e n i a l a s m a n o s f r ías . Y a e n e l f ina l , l e í a : 
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** . . . Y c e r r a n d o los ojos intentó dormir. . . p e r o en Taño 
" h a b í a h e c h o u n e s f u e r z o s o b r e s í m i s m a . P r o n t o volvió s 
" i n c o r p o r a r s e m á s p á l i d a , m á s i n q u i e t a , m á s a t e r r a d a . Ya no 
u e r a u n a i l u s i ó n : l a s c o l g a d u r a s d e b r o c a d o d e l a p u e r t a ha-
" b í a n r o z a d o a l s e p a r a r s e , y u n a s p i s a d a s l e n t a s s o n a b a n sobre 
" l a a l f o m b r a ; e l r u m o r d e a q u e l l a s p i s a d a s e r a s o r d o , casi 
" i m p e r c e p t i b l e , p e r o c o n t i n u a d o , y a s u c o m p á s s e o í a cruj i r 
" u n a c o s a c o m o m a d e r a o h u e s o ; Y s e a c e r c a b a n , se acerca-
" b a n , y s e m o v i ó e l r e c l i n a t o r i o q u e e s t a b a a l a o r i l l a d e su 
" l e c h o . B e a t r i z l a n z ó u n g r i t o a g u d o , y a r r e b u j á n d o s e e n la 
" r o p a q u e l a c u b r í a , e s c o n d i ó l a c a b e z a y c o n t u v o el 
" a l i e n t o . . . " . 

D e s e n c a j a d o , t r é m u l o , se b a j ó F e r m í n d e l a c a m a , t e m b l a n d o d e pies 
a c a b e z a . S u s p i e r n a s a p e n a s s e a n i m a b a n a s o s t e n e r l o . T u v o casi la 
ocas ión d e g r i t a r , p e r o s ó l o e m i t i ó u n g r u ñ i d o . E l r e l o j d e p a r e d del 
c o m e d o r , r e g a l o d e c a s a m i e n t o , dio d o s c a m p a n a d a s r o t u n d a s . 

L a v i b r a c i ó n q u e p r o d u j e r o n e n e l s i l e n c i o d e l a c a s a , a c e l e r ó la 
p u l s a c i ó n d e F e r m í n . L a s s i e n e s p a r e c í a n d e s a t a d a s , l o c a s y p u e s t a s a 
b a t i r c r i m i n a l m e n t e . D e p r o n t o r e c o r d ó q u e n o h a b í a s e n t i d o c o m o o t ra s 
veces , a M a r i a n a c e r r a r l a p u e r t a d e c a l l e c o n e l p a s a d o r . 

P o r n a d a d e l m u n d o l a d e s p e r t a r í a p a r a p r e g u n t á r s e l o , p e r o , p o r 
n a d a e n e l m u n d o se a n i m a b a a i n v e s t i g a r l o . 

P e r m a n e c í a d e p i e a l c o s t a d o d e l l e c h o , m i e n t r a s s i n i e s t r a y escruta-
d o r a m e n t e , p r e t e n d í a a l c a n z a r c o n l a v i s t a , l a s o m b r a q u e se d i fund í a 
b a j o l a a n c h a c a m a . 

P a r a q u e s u m u j e r n o l o s o r p r e n d i e r a , p r e t e n d í a a c o m o d a r su r o p a 
s n l a s i l l a c o n t o r p e s y t e m b l o r o s a s m a n o s . 

N o a g u a n t ó m u c h o t i e m p o y se a r r o d i l l ó a l f i n , m e t i e n d o l a cabe
za b i e n a b a j o p a r a a v i z o r a r m e j o r . 

M a r i a n a , d e s p e r t a d a , r o d a b a p o r l a c a m a ni m i s m o t i e m p o , l evan ta 
d a , e m p n j a d a p o r o l a s i n c o n t e n i b l e s d e r i s a q u e l a a h o g a b a n h a c i é n d o l e 
e s t a l l a r e l p e c h o y m o r d i e n d o e n Su f r e n e s í , l a c o l c h a , p a r a a p a c i g u a r s e . 

R e í a c o n l a r g a s , c r e c i e n t e y a l f i n a h o g a d a s c a r c a j a d a s . C u a n d o p a r e 
c í a q u e a c a b a b a d e r e í r s e , e n m e d i o d e l a c o n t o r s i ó n d o l o r o s a d e l r o s t r o , 
vo lv ía a e m p e z a r , c r e c i e n d o s u r i s a h a s t a l a e s t r i d e n c i a . 

F e r m í n , b a l b u c i e n t e y l l o r o s o , p r e g u n t a b a c o n i r r i t a c i ó n , s i n o b t e n e r 
r e s p u e s t a : 

— ¿ D ó n d e e s t á e l s e r v i c i o , e h , d ó n d e e s t á ? 

E l l i b r o , a l c a e r , s e h a b í a c e r r a d o , y l a c a m a , s a c u d i d a , p a r e c í a re í r se 

t a m b i é n , c o n t o d o s s u s m u e l l e s . 

1952 . — M a y o . 
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LA ESTACIÓN DE LOS PÁJAROS 
por 

Carlos M. Martínez 

E l fo tóg ra fo sacó la c a b e z a d e l p a ñ o n e g r o . 
U n a p a r e j a d e c a b a l l o s p a s t a b a t r a n q u i l a m e n t e a l b o r d e d e l c é s p e d 

y a l r e d e d o r d e l a e s t a t u a a n d a b a n p a l o m a s b l a n q u í s i m a s e s p u l g á n d o s e o 
p i c a n d o e n l a a r e n a d e l a p l a z a . P a s a b a l a m u c a m a t u e r t a c o n e l coche 
c i t o . 

E l f o t ó g r a f o c o n t e m p l ó p e r p l e j o los m o v i m i e n t o s d e l a t a r d e . ( L a 
m u c a m a se había s e n t a d o e n u n b a n c o ) . E l c o r a z ó n c o m e n z ó a l a t i r l e c o n 
v i o l e n c i a y u s a n d o d e u n a c a u t e l a d e ga to se a c e r c ó p o r l a e s p a l d a d e l 
b a n c o . 

L a m u j e r d e j ó q u e e s t u v i e r a ce rca , l a s c a b e z a s cas i j u n t a s , y sus h o m 
b r o s s e m o v i e r o n c u a n d o l a r e s p i r a c i ó n d e l h o m b r e l e h i z o t e m b l a r e l 
m e c h ó n d e p e l o e s c a p a d o d e l m o ñ o . ( H i z o e s t e m o v i m i e n t o d e p a l o m a 
b a j o l a t ú n i c a , b a j o e l a i r e l i l a d e l a ú l t i m a l u z d e l a t a r d e ) . 

— ¿ S i e m p r e t ú . . . ? ¿ Q u é b u s c a s . . . ? ¿ L o m i s m o . . . ? 
— S í . . . y o s i e m p r e — s u s u r r ó el f o t ó g r a f o — y t ú t a m b i é n . . . 
— P e r o si t ú n o v i n i e r a s . . • si t e q u e d a r a s p a r a s i e m p r e e n a l g ú n 

p u e b l o p o r d o n d e v a s . . . p e r o v i e n e s p o r q u e l l ega e l v a p o r d e loe t u r i s t a s 
y p o r q u e t o d a s l a s ca l l e s d e l p u e r t o d a n a l a p l a z a . 

— P o r eso t a m b i é n . 
— ¿ Y p o r q u é m á s ? 
E l f o t ó g r a f o r o z ó c o n s u p a t i l l a d e p e l o l a o r e j a d e m u j e r . 
— N o h a g a s p r e g u n t a s m u e r t a s . T ú l o sabes m e j o r q u e y o . 
L a m u j e r se t a p ó p a r t e d e l a c a r a y e l r e s t o se q u e d ó p e n d i e n t e d e l 

m o v i m i e n t o d e l o s c a b a l l o s . 
— Y v a y a si l o sé — d i j o c o m o e n e l a i r e — , p e r o n o i n t e n t e s vo lve r 

a l o d e a n t e s p o r q u e m e h a g o l a i l u s i ó n d e q u e t o d o v a a se r e n t o n c e » 
d e f i n i t i v o . . . p e r o q u é , t ú n u n c a h a s p o d i d o q u e r e r m e . 

E l f o t ó g r a f o t e n í a u n a s p a t i l l a s g r u e s a s y u n b i g o t e e speso q u e d o 
m i n a b a n su c a r a h e r i d a p o r e l t i e m p o . D e m o r ó e n c o n t e s t a r y m i e n t r a s 
t a n t o l e v a n t ó l a v i s t a e n t o r n a d a h a s t a l a s p a l o m a s . 

— . . . H a y m u c h a s m u j e r e s e n los p u e b l o s . P o d r í a q u e d a r m e e n cua l 
q u i e r p a r t e c ó m o t ú d i c e s . . . , p e r o y o v u e l v o s i e m p r e . Y a v e s c o m o e s t o 
e s l o ú n i c o q u e t e n g o p a r a s i e m p r e , l o ú n i c o q u i e t o e n m i v i d a . 

L a m u j e r h i z o u n a d e m á n q u e d e t u v o e n e l a i r e p a r a d e j a r c a e r l a 
m a n o s o b r e l a f a l d a . V o l v i ó a m o v e r s e . 

— C u a n d o y o e s t é m u e r t a v o l v e r á n i g u a l . E l i m á n q u e t e a t r a e es 
o t r o : m a r i n e r o s y t u r i s t a s . E s a es l a cosa. 

— Y c l a r o q u e v e n d r é . . . H a y cosas q u e n o p u e d e n m o r i r y m e ha
l l a r é s i e m p r e c o n t u r e c u e r d o y e l d e los p á j a r o s . 

E l l a s e h a b í a e n c o g i d o d e h o m b r o s e n l a m i t a d d e l a f rase . I b a adi* 
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v i n a n d o l a s p a l a b r a s a n t e s d e s e r p r o n u n c i a d a s , p e r o d i b u j ó u n a sonrisa 
al s e n t i r l a p a l a b r a " r e c u e r d o " y t o r c i ó l a c a b e z a p a r a m i r a r al h o m b r s 
c o n e l o j o t r i s t e . 

H a b í a u n a s o m b r a e x t r a ñ a q u e j u g a b a c o n s u s o n r i s a . Volv ía sus 
l a b i o s s u a v e s , t e m b l o r o s o s y h a s t a d u l c e s . S u p a s i ó n , e s c o n d i d a quien 
s a b e d o n d e , se a b r í a p a s o h a c i a la v i d a y t e n d í a los b r a z o s a l fotógrafo. 
E l o j o b r i l l a n t e d e l a m u j e r b u s c a b a l o s a c c i d e n t e s d e l a p i e l , l a s mue
cas f a m i l i a r e s , t o d o lo q u e h a b í a a m a d o , c e n t í m e t r o a c e n t í m e t r o , y 
c o m p a r a b a c o n e l r e c u e r d o . Q u é d i s t i n t o e s t a b a ! Y s i n e m b a r g o e r a su 
voz , su r e s p i r a c i ó n , su a l m a . 

— ¿ Y los p á j a r o s ? — p r e g u n t ó e l f o t ó g r a f o — . 
— L o s h e s o l t a d o a t o d o s . M e d a b a n u n t r a b a j o h o r r i b l e . A veees 

m e p a r e c e r e c o n o c e r e l c a n t o d e a l g u n o e n los á r b o l e s , d e m a ñ a n a , y 
se m e o c u r r e q u e v i e n e n a s a l u d a r m e . . . Y a ^vcs q u e y o t a m p o c o p u e d o 
a p a r t a r m e d e t u r e c u e r d o . 

E s t o ú l t i m o l o d i j o c o m o si l e c o s t a r a y a l t e r m i n a r dio v u e l t a del 
t o d o l a c a b e z a . T e n í a e l o j o e n r o j e c i d o . H a b í a H o r a d o s i n q u e él lo 
n o t a r a . 

E s t o l l e n ó a l h o m b r e d e t e r n u r a . A h o r a t o d o b r i l l a b a y los cabal los 
y l a e s t a t u a v o l a r o n p o r e l a i r e . L a b r i s a d e l a t a r d e s a c u d í a l o s g randes 
á r b o l e s y l a s h o j a s a m a r i l l a s c a í a n b a l a n c e á n d o s e p a r a p o s a r s e e n el 
c é s p e d o a r r a s t r a r s e s o b r e l a a r e n a . E r a c o n f u s o p e r o c l a r o ; t r i s t e pero 
d e l i c i o s o . L a s p a l o m a s e r a n c a b a l l o s b l a n c o s b a ñ á n d o s e e n u n a l aguna 
d e a g u a s v e r d e s ; l a e s t a t u a , c o n l a m a n o e n a l t o , se a l z a b a c o m o un 
g r a n a c a n t i l a d o r o c o s o y a q u e l b a n c o p a r e c í a m e c e r s e e n e l a i r e . El 
v i e n t o a z o t a b a d u l c e m e n t e e l m e c h ó n d e p e l o s o l t a d o d e l a g r a n hor
q u i l l a n e g r a d e l a m u j e r y l a c a b e z a d e l h o m b r e , m u y c e r c a , a r r iba , 
c u a l s a l i e n d o d e l c i e l o , s e a g r a n d a b a c o m o si sus a r r u g a s y l u n a r e s fue
r a n m o n t a ñ a s , v a l l e s , p r e c i p i c i o s . 

E l l a r e c u e r d a q u e h u b i e r a q u e r i d o p a s e a r s e u n d í a c o n u n vest ido 
b l a n c o p a r a q u e é l l a v i e r a d e p r o n t o , e n u n o d e a q u e l l o s p u e b l o s , cuan
d o e s t u v i e r a l o c o d e s e d y d e c a n s a n c i o c o n l a m á q u i n a a c u e s t a s , y en
t o n c e s t o d a l a d u r e z a d e s u e x i s t e n c i a se h u b i e r a a b l a n d a d o a n t e la apa
r i c i ó n d e e l l a c o n e l v e s t i d o b l a n c o . C a s i e n s e g u i d a o l v i d ó e s t e pensa
m i e n t o y se r e c o r d ó t i r a d a c o n é l a l p i e d e u n e n o r m e m é d a n o d e a rena 
d o n d e e m p e z a b a u n b o s q u e i m p e n e t r a b l e . D e t r á s d e l e n o r m e m é d a n o se 
o í a e l m a r . S u s v i d a s e s t a b a n e n c e r r a d a s e n a q u e l p e d a z o d e a r e n a b lanca 
y n u n c a , n u n c a d e j a r í a n d e a m a r s e , p e r o é l se l e v a n t a b a , a b r í a con un 
a d e m á n l o s á r b o l e s y se i b a p o r u n a a v e n i d a s o l e a d a l l e n a d e g e n t e , son
r i e n d o y h a c i e n d o a d i ó s . 

C u a n d o l a t a r d e h u b o m u e r t o b a j o l o s p l á t a n o s s e e n c o n t r a r o n de 
n u e v o e n l a v e r e d a d e l a ig les ia . E l h o m b r e s e h a b í a a f e i t a d o , sacándose 
l a s u c i e d a d d e l a s ca l l e s . S i n l a m á q u i n a y e l g u a r d a p o l v o p a r e c í a ot ro . 
Q u e r í a n i r a l c i n e a s e n t a r s e e n e l ú l t i m o a s i e n t o . C u a n d o es tuv ie ron 
a d e n t r o e l l a t o m ó a q u e l l a m a n o v e l l u d a s i n ani l los^ y e m p e z ó a p a l p a r l a 
t o d a a n t e s d e h a c e r l e u n a e a r i c i a . 

—¿Te volverá» a i r ? 
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E l s i n t i ó q u e l e v o l v í a , p o r u n ins tante , sn v i e ja pas ión p«t K « -
j a r o s . T o d o s l o s m o m e n t o s d u l c e s d e su v i d a e s taban atados a la exis 
t e n c i a d e a q u e l l o s a n i m a l i t o s . R e c o r d a b a la p i e z a i l u m i n a d a j u n t o a la 
p a r r a y e l g a t o m i m o s o a c a r i c i a n d o la pa ta es t irada de l perezoso . El la 
i b a y v o l v í a s o b r e e l m o s a i c o d e l p a t i o b a r r i e n d o e l a lp is te q u e saltaba 
d e l a s j a u l a s , c a m b i a n d o e l a g u a d e las la t i tas o i m i t a n d o c o n s i lb idos el 
c a n t o d e sus favor i to s . T o d o e s taba b i e n has ta q u e se apagaban las luces 
y l a m u j e r i b a a t i rarse a l a c a m a , r e n d i d a p o r e l traj ín d e l d ía . E l h o m 
b r e s e r e c o s t a b a e n e l p e r e z o s o a e sperar l a br isa d e la n o c h e . E n verano , 
a v e c e s , l a l u n a a s o m a b a t e m p r a n o d e r r a m a n d o l u z dorada entre los es
p a c i o s d e l a parra . E r a l a m i s m a l u n a q u e b a ñ a b a l o s c a m p o s y se fil
t r a b a e n t r e l o s p l á t a n o s y para í sos d e l a s p lazas y ca l les . Se l e v e n í a n 
e n c i m a n o c h e s p e r f u m a d a s , m u c h a c h a s , cantos y ru idos d e j u e g o s e n los 
b o l i c h e s . Y e n t o n c e s era c u a n d o l e v o l v í a l a i n c r e í b l e nosta lg ia d e su 
o f i c i o . S e f i g u r a b a e n t r e g e n t e e l e g a n t e , e n u n a f iesta d o n d e t o d o estaba 
p e n d i e n t e d e su m á q u i n a . N a d a t e n í a i m p o r t a n c i a , n i l a m ú s i c a , n i d 
c h a m p á n n i l o s a m p l i o s v e s t i d o s d e las m u j e r e s . S e de ten ía t o d o , p e n 
d i e n t e d e s u m á q u i n a , d e s u ges to m á g i c o q u e iba a recoger para s iem
p r e u n a v i s i ó n d e l a f ies ta y a q u e l retrato traería l u e g o a la g e n t e re
c u e r d o s m a r a v i l l o s o s . 

— P u e d e q u e . . . 

E l h o m b r e l e v a n t ó l a c a b e z a y v o l v i ó a t o m a r contac to c o n t o d o aque-
11o q u e l o r o d e a b a . ( A l f o n d o , e n l a pantaUa rodaba u n a c in ta m u d a de 
C h a p l m ) . 

L a m u j e r l e o p r i m i ó e l b r a z o . 

— S i , y a s é l o q u e v a s a d e c i r m e , p e r o v e o q u e t i e m b l a s c u a n d o vas 
a h a c e r m e u n a p r o m e s a . D e j a q u e t e s i e n t a a q u í a m i l a d o , n a d a m á s . . . 

E l f o t ó g r a f o v o l v i ó a h u n d i r s e e n sus recuerdos . Q u é b u e n o ! ¡Qué 
b u e n o era r e c o r d a r ! E l t r e n i b a R e n o d e g e n t e a l e g r e q u e vo lv ía d e la 
d o m a ; u n a c o s a s a l v a j e e n l a s b a r b a s negras y u n m o v i m i e n t o y u n ru ido 
d e v o c e s q u e s o n a b a b i e n c o n e l c h o c a r d e las ruedas e n l a s j u n t u r a s de 
l o s r i e l e s . L o s v i a j e r o s h a b í a n n a c i d o e n a q u e l v a g ó n para andar y andar. 
A é l m i s m o se l e h i z o q u e d e b í a h a b e r e s t a d o s i e m p r e e n t r e aque l los 
h o m b r e s . ¡ C ó m o l e h u b i e r a g u s t a d o p o n e r l o s e n g r u p o s fami l iares , a l 
f o n d o d e l v a g ó n y sacar los a t o d o s c o n l a m á q u i n a ! E n t o n c e s sí q u e se
g u i r í a n j u n t o s h a c i a m á s a l lá d e l a m u e r t e . . • 

¡ Q u é s e r í a n l o s v i a j e r o s s i n e sas canas t i tas d o n d e aparecen empana
das d e c a r n e , d o r a d o s p o l l o s y p a n casero b l a n c o q u e s e corta e n grandes 
r a b a n a d a s c o n u n c u c h i l l o f i l o s o ! ¡ Q u é ser ían l o s h o t e l e s s in l o s e spe jos 
d e l a s c ó m o d a s y e sas jarras d e l o z a b l a n c a c o n q u e ver ter e l agua para 
sacarse l a t i erra d e l o s t r e n e s . 

L a t i erra p e g a j o s a , i m p e r c e p t i b l e , s e p o s a b a s o b r e las barbas y las 
a las n e g r a s d e l o s s o m b r e r o s y a l a s m u c h a s h o r a s a l g u i e n s e l evantaba , 
s e m o v í a p r e s u r o s o y c o n b u l t o s , m a l e t a s , p a q u e t i t o s , se iba , n o s in antes 
d e s e a r b u e n a s u e r t e a a q u e l g r u p o d e gente . D e j a b a u n v a c í o n e g r o y a 
l a v e z c l a r o e n e l a s i e n t o b r i l l a n t e , c o m o si h u b i e r a m u e r t o . 

T a n t o s a ñ o s d e e s t o y s i n e m b a r g o t a n c e r c a n o t o d o . Las veces q u e 



e l h a b í a d e j a d o con d o l o r su a s i e n t o e n e l t r e n y h a b í a m i r a d o a todo* 
con t e r n u r a p a r a desea r l e s b u e n a s u e r t e . N a d i e c o m o é l s e n t í a a q u e l gesto, 
pe ro gozaba p e n s a n d o q u e s u r e c u e r d o e s t a r í a u n r a t o flotando en el 
vagón l l eno d e h u m o y c u e n t o s . 

La voz d e la m u j e r v o l v i ó a s e n t i r s e a s u l a d o , c o m o s a l i e n d o d e un 
la rgo t úne l . 

— ¿ V o l v e r á s a lo m i s m o ? 
— ¡ C á l l a t e ! — d i jo e l h o m b r e . 
La voz l e a sus tó los p e n s a m i e n t o s . S i n t i ó c o m o n u n c a l a necesidad 

d e es tar en el m e d i o d e s c o n o c i d o , e n t r e c a r a s n u e v a s , d o n d e p u d i e r a ÓV 
le i ta rse con l a voz d e a q u e l l a s m u c h a c h a s q u e v e n í a n a r e t r a t a r s e entre 
u n co razón o u n t r é b o l , h o m b r e s d e b a r b a , n i ñ o s d e l a r g a s t i b i a s . Todo 
aque l lo c a m b i a b a c o m o u n a r u e d a d e l u c e s e n s u c a b e z a : l o s t r enes , los 
ho te les , las a d u a n a s . Su e x t e n s o m u n d o l o l l a m a b a d e n u e v o . E l oficio 
lo l l evaba d e a r r a s t r o . P e r o e l l a n u n c a p u d o c o m p r e n d e r l o . N u n c a . 



E L V I E J O 
por 

Saúl Pérez 

Oriundo de Santa Clara de Olimar, departamento de Treinta 
y Tres, se destacó entre nosotros por su precocidad y fecundidad 
literaria. Su libro "Homociudad", un libro frenético de contenida 
revolucionario, publicado no hace mucho en plena juventud del 
autor, fué un libro ardientemente leído y discutido Seguidamente 
Saúl Pérez inició una larga novela que al final no publicó, y 
probó fortuna, que le fué propicia, en narraciones breves, presen* 
todas a Concursos: "El solitario", segundo premio, en el Concurso 
que organiza la Revista "Número", para escritores menores de 
treinta años: y "Valerio va a una cite?", mencionada en el se
gundo Concurso de Cuentos de nuestra Revista. Según nos mani
festara últimamente Saúl Pérez piensa probar sus armas en el 
teatro. Todo ello nos habla de una vocación inquieta que aún no 
ha hallado su camino, pero ha probado reiteradamente su cupo* 
cidad. Dos preciosas virtudes morales, la tenacidad y el coraje, 
han asistido fielmente a Saúl Pérez, aunque, sin embargo, nos 
parece de naturaleza impresionable. Ahora que se ha entregado 
a leer furiosamente, esperamos que no olvide su dura y rica es> 
periencia del mundo, y que decidido ya en uno u otro género 

| literario, nos diga las muchas cosas que, sin duda alguna, tiene 
que contarnos. 

D. L. B. 

C o n d o s g a l l i n a s e n t r e l a s p i e r n a s ; e l c h a m b e r g u i t o a l u d o e n c a s 
q u e t a d o h a s t a l a s o r e j a s ; l a b o m b a c h a o v e r a d e m a n c h a s y u n p a ñ u e l o 
n e g r o e n r o s c a d o a l a g a r g a n t a , e l 4 d e d i c i e m b r e , l l e g ó d o n P a n t a l e ó n 
I b a r r a z , a l a E s t a c i ó n C e n t r a l . V e n í a c o n e l h i j o m á s c h i c o , q u e n o s o t r o s 
e n e l p u e b l o c o n o c í a m o s p o r e l s o b r e n o m b r e d e " C a c h u a " . L o s d o s p a -
j u e r a n o s a p e n a s se a p e a r o n e n e l a n d é n , se a f e r r a r o n a s u s v a l i j a s d e 
c a r t ó n y n o se s e p a r a r o n n i u n c e n t í m e t r o ; a p r e t á n d o s e u n o c o n t r a o t r o , 
e n m e d i o d e l g e n t í o , s e q u e d a r o n p e s t a ñ a n d o , a t u r d i d o s , s i n a t i n a r a 
s e g u i r l o s p a s o s d e l a m u c h e d u m b r e ; D o n P a n t a l e ó n t e m í a a c a d a m o 
m e n t o q u e , a l g ú n l a d r ó n s e a c e r c a r a y l e a r r e b a t a r a l o s p o c o s p e s o s 
q u e é l h a b í a m e t i d o n o e n e l c i n t o , q u e es e l l u g a r m á s v u l n e r a b l e , 
s i n o e n t r e e l f o r r o d e l s a c o , a s e g u r a d o p o r u n h i l v á n , l u g a r d i f í c i l d e 
e x p l o r a r y a q u e é l t e n í a l a m a n o c r i s p a d a s o b r e e l m o n t o n c i t o d e p a 
p e l e s a r r u g a d o s e n f o r m a d e p e l o t i t a s . T o d o s l o s v e c i n o s l e h a b í a n a d 
v e r t i d o : 

— M i r e D o n P a n t a l e ó n q u e u s t e d e n e l p u e b l o v a a h a c e r m u c h o s 
p a p e l o n e s . . . N o se d e j e e m b r o m a r p o r e sos m o n t e v i d e a n o s a v e n e -
g r a s . . . ! C u í d e s e d e q u e l o r o b e n ! Y s o b r e t o d o r e c o r d a b a u n a i n d i 
c a c i ó n : " C u a n d o s u b a a l t a x í m e t r o , n o s e m a r e e . Y n o d e j e n q u e l e d e n 
v u e l t a s , p a r a e s t a f a r l o e n e l p r e c i o " . 

E l v i e j o s e r e í a ; p e r o a h o r a c o m o e s t a b a m e d i o a s u s t a d o y n o t e n í a 
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m o c h a c o n f i a n z a e n a q u e l m u c h a c h i t o a l o c a d o q u e l o a c o m p a ñ a b a , se 
a c e r c ó a u n a u t o m ó v i l c o l u d o , c o l o r a c e i t u n a , q u e e n t r e o t r o s tantos, 
e s t a b a n e n la e n t r a d a d e la e s t a c i ó n . L a s g a l l i n a s v e n í a n c o m o muertas! 
los o j o s c e r r a d o s y g o t e a n d o b a b a p o r e l p i c o e n t r e a b i e r t o . D o n Pama-
l e ó n m i r ó c o n d e s c o n f i a n z a a l h o m b r e d e l a g o r r a g r i s ; s in e m b a r g o el 
t i p o p a r e c í a t e n e r c a r a d e b u e n o ; l o o b s e r v ó u n r a t o s in a t reverse a 
p e d i r l e p e r m i s o p a r a e n t r a r e n e l c o c h e ; e l t i p o d e p r o n t o l e h a b l ó con 
u n a voz t a n f a m i l i a r q u e e l v i e j o a b a n d o n ó s u s r e c e l o s . — Q u i e r e que 
l o l l e v e s e ñ o r . . . 

E l v i e j o q u e d ó e n c a n t a d o . — P e r o m i r e d o n : S i e r a eso m i s m o lo 
qv.c l e v e n í a a p e d i r , si e r a c a p a z d e h a c e r n o s e s t a g a u c h a d a . E l taxi-
m e t r i s t a a d m i t i ó l a s g a l l i n a s ; l a s m e t i e r o n a t r á s y l o s d o s campesinos 
e n t r a r o n . D o n P a n t a l e ó n se h u n d i ó e n e l a s i e n t o , y l e p a r e c i ó descar
g a r s e d e m u c h o s a ñ o s d e c a n s a n c i o ; e l c o c h e a r r a n c ó y s e des l izó , rá
p i d a y s u a v e m e n t e p o r e l p u l i d o c e m e n t o . — L a p u c h a : P e n s ó e l viejo. 
— E s t o si q u e es l ú j e t e . . . " . 

E l g u r í v e n í a c o n l a b o c a a b i e r t a , n o c e s a b a d e e x c l a m a r : — ¿ P e r o 
q u é cosa b á r b a r a es M o n t e v i d e o ? Y e l v i e j o se r e í a c o n s u c a r a d e zorro, 
d e s c u b r i e n d o l o s p o c o s d i e n t e s q u e l e q u e d a b a n e n t r e l o s b igo t azos . Los 
e s c a p a r a t e s e s t a l l a b a n e n l u c e s ; t r a n v í a s r u i d o s o s c o m o r e l á m p a g o s ama
r i l l e n t o s , y s o b r e t o d o a q u e l l a s l u c e s q u e s e a p a g a b a n y s e p r e n d í a n 
h a s t a f o r m a r u n a p a l a b r a ; p e r o l o m á s l i n d o d e t o d o e r a m i r a r aquellos 
m i l e s y m i l e s d e p u e r t a s a b i e r t a s a i n t e r i o r e s f a b u l o s o s , y s i n d u d a al
g u n a n i n g ú n a r c o - i r i s m á s h e r m o s o q u e a q u e l l a s l u c e s q u e t r e p a b a n 
h a s t a a r r i b a , y d e s c e n d í a n r á p i d a m e n t e , e n c í r c u l o s i n c e s a n t e s . Viejo 
y g u r í e s t a b a n c o m o e n c a n d i l a d o s ; e n s u s s e t e n t a y t r e s a ñ o s nunca 
P a n t a l e ó n I b a r r a z h a b í a v i s t o m á s c a n t i d a d d e g e n t e j u n t a , y sobre 
t o d o m á s p r o f u s i ó n d e l u c é r í o s e n m o v i m i e n t o . 

Y a l o s d o s e s t a b a n m a r e a d o s , d e p r o n t o e l c o c h e se p a r ó ; e l viejo 
m i r ó p e r o c o m o n o t r a í a l o s l e n t e s p a r a v e r d e l e j o s , n o vio m á s que 
u n a m a n c h a b l a n c a . S e a p e a r o n y l u e g o d e p a g a r , s e q u e d a r o n m i r a n d o 
p a r a a r r i b a , a l l á a r r i b a e n a q u e l l a l u c e c i t a v i v í a s u h i j a ; e r a u n a locura 
h a b i t a r a t a l a l t u r a ; p o r s u e r t e l a c h i c a n o t e n í a f a m i l i a , s i t u v i e r a ni
ñ o s s e r í a u n p e l i g r o p a r a e sos i n o c e n t e s . 

E s t a m o s e n M o n t e v i d e o , c o m o q u i e n d i c e . . . Y s e q u e d ó t r i s t e ; 
p e n s a n d o e n e l r a n c h i t o t r e p a d o e n l a l o m a , d o n d e l a v i e j a a e s t a hora 
e s t a r í a c o n l o s c a c h o r r o s , c o n l a l á m p a r a d e l c u a r t i t o p r e n d i d a , desve
l a d a p e n s a n d o e n l a s u e r t e d e e l l o s . — P o b r e v i e j a . . . E r a d u r o de ja r la 
t a n s ó l i t a , y p o r t a n t o s d í a s . . . ¿ P e r o q u é p o d í a h a c e r ? H a b í a q u e en
c o n t r a r a l a h i j a , q u e d e p i c a r a y d e s p r e o c u p a d a se h a b í a p a s a d o ya 
c o m o o c h o m e s e s s i n e s c r i b i r l e s . A l o m e j o r l a p o b r e , e s t a b a e n f e r m a . . . 

D e p r o n t o e l g u r í g r i t o : — ¡ V i e j o , v i e j o ! . . . ¿ Y l a s g a l l i n a s . . . ¿Y 

l a s v a l i j a s ? . . . 

P u c h a ! L a g r a n ! . . . Y a n o s j o d i e r o n n o m á s ! D e p u r o descon t ro 
l a d o q u e e s t a b a , n o s a b í a q u e h a c e r , dio u n o s p a s o s y s e t o p ó c o n un 
a u t o m ó v i l q u e s a l í a d e u n g a r a j e ; s e e o l p e ó c o n e l p u ñ o l a c a b e z a y 
e s t a l l ó e n i n s u l t o s y l a m e n t a c i o n e s : — Y a h o r a q u é v a m o s h a c e r . . . Po-
p r e c i t a m i h i j a , se v a a q u e d a r s in p r o b a r n i u n a a l i t a d e l a p o y a . . . Y 
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vos g u r í d e p o r q u e r í a I . . . P o r q u é n o m e av i sa s t e í U t a q u e sos a b o m 
b a d o ! 

S e s e n t a r o n e n l a s a l i e n t e d e u n a v i d r i e r a ; s i n c o r a j e p a r a e n t r a r 
e n l a c a sa c o n l a s m a n o s vac í a s , p e n s a n d o c o n t r i s t e z a e n l a s cos i t a s 
q u e t r a í a l a v a l i j a : e l p a n t a l ó n n u e v q , q u e la v i e j a h a b í a c o m p r a d o p a r a 
e l "Cachua' ' ; e n l a s f o tog ra f í a s d e l a g e n t e d e l p a g o s a c a d a u n a ca rde 
d e m u c h í s i m o »ol e n l a f ies ta d e l a e s c u e l a ; e n e l t r a j e p u e b l e r o q u e 
e l v i e j o p e n s a b a u s a r ; e n l o s z a p a t o s d e c h a r o l q u e b r i l l a b a n c o m o si 
f u e r a n d e p l a t a ; e n l a c a r t a q u e l a p o b r e v i e j a h a b í a e s c r i t o , l e t r a p o r 
l e t r a , s u d a n d o t i n t a p a r a p o d e r e x p r e s a r l o q u e s e n t í a . £ 1 v i e j o se l e 
v a n t ó , t r e s o c u a t r o m o n t e v i d e a n o s q u e h a b í a n p a s a d o c e r c a l o m i r a r o n 
c o n c a r a r i s u e ñ a y eso y a l o h a b í a c a l e n t a d o . — Q u é se c r e í a n esos c a r a 
d e . . . ¡ D e s g r a c i a d o s ! . . . S e r e í a n d e l a p a t r i a v i e j a . . . D e l a p a t r i a . . . 
D e , d e . . . Y a e s t a b a t a n f u r i o s o q u e n o p o d í a p e n s a r . A g a r r ó e l g u r í 
p o r u n b r a z o y o r d e n ó : — B u e n o , d é j e s e d e l l o r i s q u e a r p o r esos t r a p o s 
y v a m o s a v e r a m i h i j a . . . 

T r e p a r o n p o r l a e s c a l e r a h a s t a q u e d a r c o n l a l e n g u a d e a f u e r a . N o 
s u b i e r o n p o r e l a s c e n s o r p o r q u e h a b í a n o í d o q u e é s t e r e v o l v í a l a s t r i 
p a s , y a d e m á s u n c r i s t i a n o n o d e b e d e t e n e r m u c h a c o n f i a n z a e n e sos 
i n v e n t o s m o d e r n o s . . . E l v i e j o l e d i j o a l g u r í q u e b u s c a r a e l n ú m e r o 
c a t o r c e . C a c h i l a e m p e z ó p o r u n a p u n t a d e l c o r r e d o r y t e r m i n ó e n l a 
o t r a . — A c á n o es p a p á . . . D e b e d e r s e r e n e l o t r o p i s o E l v i e j o se 
r a s c ó l a c o r o n i l l a y r e z o n g ó , a s c e n d i e r o n h a s t a e l p i s o s u p e r i o r . Y a l l í 
s e e n c o n t r a r o n c o n e l d i c h o s o n ú m e r o c a t o r c e . — B u e n o a c á e s . . . G o l 
pee n o m á s . 

L o s a t e n d i ó u n g r i n g o ; e r a u n t i p o d e p e l o m e d i o a l a z á n y o r e j a s 
d e b u r r o . N o . A l l í n o v i v í a n i n g u n a L i r o l e y , n i c r e í a q u e h u b i e r a v i 
v i d o . S i n d u d a e l s e ñ o r e s t a b a e q u i v o c a d o . E l v i e j o p r o t e s t ó , g r i t a n d o 
q u e é l n u n c a se e q u i v o c a b a y q u e e l q u e m e n t i r í a s e r í a " u s t e d g r i n g o 
s a b a n d i j a " . E l h o m b r e c e r r ó l a p u e r t a s i n e n t e n d e r u n a p a l a b r a y D o n 
P a n t a l e ó n m i r ó c o n d e s e s p e r a c i ó n a l g u r í . . . — " T a m b i é n , c u a n d o u n o 
a n d a e n l a s m a l a s h a s t a l o s p e r r o s l o m e a n . . . Q u e se h a b r á c r e í d o és
t e . . . " . E s t a b a f u r i o s o y c o m o c u a n d o se o f u s c a b a t e n í a q u e v o l c a r s u 
f r e n e s í , s e v o l v i ó c o n t r a e l g u r í , y m i e n t r a s d e s c e n d í a n l a e s c a l e r a du
d a n d o c o p i o s a m e n t e , n o c e s a b a d e i n s u l t a r y b l a s f e m a r . R e s o l v i e r o n a l 
f i n i r a u n a f o n d a , p e r o n o s u b i e r o n e n t a x í m e t r o , r e c o r r i e r o n c u a d r a s 
y m á s c u a d r a s , p r e g u n t a n d o a t o d o e l m u n d o p o r a l g ú n l u g a r d e c e n t e 
y h o n r a d o d o n d e n o s e c o b r a r a m u c h o ; t e r m i n a r o n e n u n a f o n d a d e l 
p u e r t o , g u a r i d a d e p u n g u i s t a s y b u s c o n a s p o r t u a r i a s ; c e n a r o n u n a co 
m i d a f r í a y s e a c o s t a r o n c a n s a d í s i m o s , a t a l p u n t o q u e n o p o d í a n d o r 
m i r . 

A l o t r o d í a e m p a a á l a b ú s q u e d a , a s u s t a d o s p o r e l t r á n s i t o , t e m i e n d o 
a c a d a m o m e n t o s e r d e g o l l a d o p o r u n a d e a q u e l l a s f i l o s í s i m a s r u e d a s 
d e t r a n v í a s , o a p l a s t a d o s p o r u n o d e a q u e l l o s m a s t o d ó n t i c o s ó m n i b u s ; 
i b a n p o r t o d o s l a d o s , t o m a d o s d e l a m a n o , e n t r e l a s c a r a s q u e se vol 
v í a n c u a n d o e l los p a s a b a n . P o r q u e e l v i e j o se h a b í a i d o a c h i c a n d o , y 
y a n o s a b í a q u e h a c e r ; a l g u n o s c a n i l l i t a s l e s i l b a r o n y é l los m i r ó c o n 
c a n s a n c i o , i n d i f e r e n t e ; m i e n t r a s q u e e n t r e l a s m u j e r e s q u e n o c e s a b a n 
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n u n c a d e p a s a r a su l a d o e l v i e j o i b a b u s c a n d o l a c a r u c h a b o n i t a da 
su h i j a . ¡ P e r o c ó m o e n c o n t r a r l a e n t r e a q u e l g e n t í o ! A l a t a r d e se to
p a r o n c o n u n c o n t e r r á n e o , u n h o m b r e b u e n í s i m o a u n q u e c o n t r a b a n d i s t a ; 
e s t a b a t o m a n d o u n o s v i n o s e n u n café y a l v e r l o v i n o a s a l u d a r l o , res
p e t u o s a m e n t e , con el s o m b r e r o e n t r e l a s m a n o s . E r a u n t i p o t o s c o , fuer te 
c o m o u n t o r o y casi s i e m p r e a l u n a d o ; t e n í a u n p u l m ó n a v e r i a d o po r 
u n a b a l a r e c i b i d a e n u n t i r o t e o c e r c a d e l a f r o n t e r a ; p e r o e r a u n hom
b r e q u e s i e m p r e e s t a b a d i s p u e s t o a a y u d a r a t o d o e l m u n d o , s i n e s p e r a r 
r e c o m p e n s a . E n f i n : u n h o m b r e c o m o y a q u e d a n p o c o s e n e s t e m u n d o 
t a n d e s g r a c i a d o . 

E l v i e j o l e e x p l i c ó la s i t u a c i ó n y G u t i é r r e z l e p r o m e t i ó a y u d a r l a 
H a b l a r o n d e l a s d o m a s q u e e n e se d í a se i n i c i a b a e n e l P r a d o y pasa
r o n u n r a t o c h a r l a n d o d e l as cosas d e l p a g o d o n d e G u t i é r r e z h a b í a sido 
d o m a d o r . A las c i n c o y m e d i a , d e c i d i e r o n los t r e s , d a r v u e l t a ' p a t a s 
a r r i b a ' ' l a c i u d a d , b u s c a r a L i r o l e y p o r t o d o s l o s r i n c o n e s ; y empeza 
r o n a v i s i t a r p e n s i o n e s y h o t e l e s h a s t a l a s d i e z d e l a n o c h e . L a m i s m a 
t a r e a t u v i e r o n a l d í a s i g u i e n t e , h a s t a q u e y a c a n s a d o s , G u t i é r r e z sug i r i ó : 

— ¿ Y p o r q u é n o v a m o s a l a c o m i s a r í a ? . . . A l o m e j o r a h í saben 
a lgo . 

— A v i s e h o m b r e ! , e x p e t ó e l v i e j o . . . Q u é se h a c r e í d o u s t e d . . . 
G u t i é r r e z l e e x p l i c ó q u e si a l g ú n a c c i d e n t e h a b í a t e n i d o l a chica , 

e n l a c o m i s a r í a t e n í a n q u e s a b e r l o . E l v i e j o a l p r i n c i p i o se r e s i s t í a como 
s i e m p r e , p e r o d e s p u é s fué c e d i e n d o , h a s t a q u e s e d i r i g i e r o n a l p r i m e r 
p u e s t o d e l a s e c c i o n a l s e g u n d a . 

D o n P a n t a l e ó n se s e n t í a a m a r g a d o , y e n e l c a l o r d e a q u e l l a t a r d e , 
q u e h a b í a b r i l l a r los p a r a b r i s a s y r e c a l e n t a r l a s b a l d o s a s , se s i n t i ó d e 
g o l p e m u y so lo y m u y v i e j o . P e n s ó e n e l r a n c h i t o , e n l a s t a r d e c i t a s en 
q u e t o m a b a e l m a t e b a j o l a h i g u e r a m i r a n d o r e t o z a r a l o s p e r r o s , m ien 
t r a s l a t a r d e se i b a a p a g a n d o d e s p a c i t o . R e c o r d ó a l a s g a l l i n a s e n esa 
h o r a , a l a p o b r e v i e j a l l e v a n d o l a p a v a d e l a t a p a r a c a l e n t a r m á s agua 
y se l e h i z o u n n u d o e n l a g a r g a n t a . L l e g a r o n a l a c o m i s a r í a y se en
f r e n t a r o n a u n i n d i v i d u o d e u n i f o r m e a z u l s e n t a d o d e t r á s d e u n escri
t o r i o ; f u e r o n i n t e r r o g a d o s y e l v i e j o e s c r u t ó c r i s p a d o l a c a r a b l anca , 
l e c h o s a , b a j o l a v i s e r a n e g r a . E l e s c r i b i e n t e , a b r i ó y c e r r ó l i b r e t a s , se 
l e v a n t ó y fué h a s t a e l d e s p a c h o c o n t i g u o ; l a i m p a c i e n c i a c a r c o m í a las 
e n t r a ñ a s d e l v i e j o c a m p e s i n o ; C a c h u a e s t a b a q u e se c a í a d e cansanc io , 
c o n los p i e s c o m o e n l l a g a v i v a p o r los z a p a t o s q u e l o t o r t u r a b a n . De 
p r o n t o l a p u e r t a se a b r i ó y G u t i é r r e z f u é l l a m a d o . L a p u e r t a s e ce r ró 
c o n u n g o l p e seco e n e l s i l e n c i o s o l e a d o ; h a b í a u n f u e r t e o l o r a h u m e 
d a d y p o l v o q u e e l v i e j o r e s p i r a b a c o n l a s v e n t a n i R a s d e l a n a r i z ávi
d a m e n t e a b i e r t a s . S a l i ó G u t i é r r e z , c o n l a c a r a s o m b r í a ; l a b o c a a ú n m á s 
r a s g a d a h a c i a a b a j o e n s u c o n o c i d a m u e c a d e a m a r g u r a ; t o m ó a l vie jo 
s u a v e m e n t e d e l c o d o y s a l i e r o n a l a c a l l e e n p l e n a t a r d e d e d i c i e m b r e , 
c o n u n so l q u e r a j a b a l a t i e r r a . G u t i é r r e z p e r m a n e c í a a b r o q u e l a d o e n 
s u s i l e n c i o y e l v i e j o t e m e r o s o n o se a n i m a b a a p e d i r l e q u e hablara* 
D e p r o n t o G u t i é r r e z p u s o sus v e l l u d a s y p e s a d a s m a n o s s o b r e los h o m 
b r o s e s t r e c h o s y h u e s u d o s d e l a n c i a n o ; l o m i r ó a l o h o n d o c o n lo s ojos 
a l m e n a d o s p o r u n a e x p r e s i ó n d e i n f i n i t a l á s t i m a : — M i r e , c o m p a d r e — 
e n s u t o s t a d o p e s c u e z o l a m a n z a n a d e A d á n s u b i ó y b a j ó r á p i d a m e n t e . 
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— Y o n o q u i s i e r a d e c i r l e l o q u e m e d i j o e l m i l i c o . . . P e r o u s t e d es u n 
h o m b r e y s a b r á r e c i b i r e s t e g o l p e . 

— M u r i ó , t a r t a m u d e ó e l v i e jo . 
— N o c o m p a d r e . . . S u h i j a es u n a z a f a d a . . . S u h i j a es u n a d e s o r e 

j a d a . . . U n a , p . . . E l v i e j o s a l t ó c o m o u n r e s o r t e ; q u i t ó l a s m a n o s d e 
a r r i b a d e sus h o m b r o s y c o n los o jos e m p e q u e ñ e c i d o s p o r e l o d i o y e l 
f u r o r , t a n t e ó i n ú t i l m e n t e e l c u c h i l l o q u e n o t r a í a . — S a l í d e a c á , s a b a n 
d i j a ; c o m o p o d e s d e c i r e s o . . . A m í n o m e h a b l e s m á s . . . Á n d a t e a n t e s 
q u e t e . . . Y l a voz se l e r o m p i ó e n l o s l a b i o s ; t r a g ó u n s o l l o z o y se fué 
b a l a n c e a n d o c o m o u n b o r r a c h o , l a s p i e r n a s f l o j a s ; e l c o r a z ó n m a r t i 
l l e á n d o l e l a s s i enes . Se v o l v i ó h a c i a e l g u r í : — N o h a g a c a s o , m i h i j o . 
P e r o e l n i ñ o se h a b í a e n c r e s p a d o . — V i e j o ; v i e j o . . . N o se a f l i j a p o r 
e s a . . . 

•—Vos t a m b i é n p e n s á s , q u e m i h i j a es u n a a r r a s t r a d a . M á n d e n s e 
m u d a r los d o s . N o q u i e r o v e r l o s . . . N o q u i e r o , n o q u i e r o . . . 

E l g u r í y G u t i é r r e z l o s i g u e r o n ; e l v i e j o p a s ó e n t r e u n g r u p o d e 
m o n t e v i d e a n o s q u e se d i r i g í a n a l a p l a y a , c o n p e l o t a s d e g o m a y s a l i d a s 
d e b a ñ o m u l t i c o l o r e s . N o l o s v i o , s i g u i ó h a s t a u n a p l a z o l e t a y se q u e d ó 
m i r a n d o e l m o n u m e n t o , s e n t a d o e n u n b a n c o c o n l a s m a n o s l l e n a s d e 
p e d r e g u l l o q u e h a b í a j u n t a d o y n o s a b í a a q u i e n t i r á r s e l o , h a s t a q u e 
p o r f in h u n d i ó l a c a b e z a e n t r e los h o m b r o s y c e r r ó los o j o s , l l o r a n d o 
p a r a a d e n t r o y c o n l a c a r a c u b i e r t a d e a r r u g a s c o m o u n a f r u t a q u e se 
va s e c a n d o . G u t i é r r e z se d e s p i d i ó a l g o r e s e n t i d o p o r l a m a n e r a c o m o 
h a b í a s ido t r a t a d o ; e l a n c i a n o e s t r e c h ó f l o j a m e n t e l a m a n o d e l d o m a 
d o r y n o m u s i t ó n i n g u n a p a l a b r a . Y se q u e d a r o n so lo l o s d o s : p a d r e 
e h i j o . 

D e n o c h e e l v i e j o p a r e c í a e n l o q u e c i d o . S a l i ó c o n C a c h u a h a c i a l o s 
l u g a r e s m á s o s c u r o s d e l a r a m b l a , c e r c a d e l m a r y l a s s o m b r a s d e l o s 
ed i f ic ios e n d e m o l i c i ó n ; p o r los c a m p o s b a l d í o s a b a n d o n a d o s , p o r l o s 
b o d e g o n e s l e g a ñ o s o s l l e n o s d e m a l e v o s y m u j e r z u e l a s ; a r r i m á n d o s e a 
l a s e s q u i n a s d o n d e g r u p o s d e m u j e r e s a r r e b a ñ a d a s se p a s e a b a n i n v i t a n d o 
a los h o m b r e s p a r a u n a n o c h e d e a m o r . D o n P a n t a l e ó n n o h a b l a b a , 
c a m i n a b a á g i l m e n t e , s i n d e s f a l l e c e r , l a c a m i s a s a l i é n d o s e d e l p a n t a l ó n , 
a r r a s t r a n d o e n p o s d e s u s p a s o s a C a c h u a q u e s u f r í a h a s t a l l o r a r l a t o r 
t u r a d e l o s z a p a t o s . E n t r a r o n a u n c a f e t í n d o n d e u n g r u p o d e i n t e l e c 
t u a l e s c a n t a b a n , r e c o r r i e r o n l a s c a l l e s d e l c e n t r o y a t a r d e d e l a n o c h e , 
e s c r u t a n d o t o d a s l a s m u j e r e s q u e p a s a b a n ; se c o l a r o n e n l a s c on f i t e 
r í a s d o n d e lo s m o z o s l o s e c h a r o n . P o r f i n , D o n P a n t a l e ó n l l e g ó a u n 
c a l l e j ó n q u e i b a a d a r a l m a r . — Y o e n t r o a c á , u s t e d m e e s p e r a . . . N o 
se m u e v a ¿ e h ? E s t a b a f r e n t e a u n a casa d e z a g u á n o s c u r o c o n e s c a l o n e s 
d e m á r m o l ; u n a l u z r o j i z a se f i l t r a b a p o r l a p u e r t a c a n c e l ; g o l p e ó e n 
e l v i d r i o y u n a " m a d a m a " e m p o l v a d a y s u c i a , l e s o n r i ó . E l v i e j o se s e n t ó 
e n l a sa l i t a d e e s p e r a ; p e q u e ñ i t o e n l a s i l l a d e r e s p a l d o a l t o , d e m a s i a d o 
r u s t i c o e n m e d i o d e a q u e l m o b i l i a r i o d e f a n t a s í a , l l e n o d e á n g e l e s d o 
r a d o s . H a b í a t r e s t i p o s , c o n e x p r e s i o n e s e x a n g ü e s , a p a g a d o s ; f u m a n d o 
e n l a p e n u m b r a , m i e n t r a s se o í a e n u n a h a b i t a c i ó n r u i d o s d e c a m a . S e 
a b r i ó u n a p u e r t a y a p a r e c i ó u n a m u c h a c h a m o r e n a , cas i d e s n u d a ; s a l i ó 
u n t i p o r e t a c ó n c o n l a c a b e z a g a c h a . E l v i e j o e s p e r ó u n a h o r a a q u e 
s a l i e r a n t o d a s l a s m u c h a c h a s , y a l f i n b a j ó l a e s c a l e r a d e p o s i t a n d o u n 
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peso a r r u g a d o en la m a n o r e g o r d e t a q u e se e x t e n í a e n l a puer ta . Busco 
a " C a c h i l a " y lo e n c o n t r ó d u r m i e n d o e n la o s c u r i d a d d e u n p o r t ó n como 
u n l i n y e r a ; e l v i e jo s i n t i ó g a n a s d e p a t e a r l o y a l m i s m o t i e m p o u n a ter
n u r a e n o r m e , ( t a n g r a n d e q u e cas i c a y ó d e r o d i l l a s d e l a n t e d e l m o c o s o ) , 
le l l e n ó los o jos d e l á g r i m a s . 

V o l v i e r o n a r e c o r r e r c a l l e j u e l a s , b a r e s d e m o z o s s o ñ o l i e n t o s y bo
r r a c h o s a f i r m a d o s c o n t r a e l m o s t r a d o r r e t o r c i e n d o e n s u e ñ o s de lan te de 
los vas i tos d e c a ñ a . £ 1 v i e j o v o l v i ó a e n t r a r y s a l i r d e l a s casas d e um
b r a l e s e n r o j e c i d o s ; s i n t i e n d o q u e e l a i r e l e i b a f a l t a n d o , q u e a l g o como 
u n s u d o r d e e s c a r c h a e n v o l v í a s u c u e r p o , m i e n t r a s sus m ú s c u l o s s e aga
r r o t a b a n y los c a l a m b r e s r e t o r c í a n sus t e n d o n e s . 

A l f i n e l n i ñ o , l e t o m ó u n a m a n o . 
— V a m o s a d o r m i r . V i e j o , d e j e q u e esa a r r a s t r a d a h a g a l o q u e quie

r a . . . ¿ Q u é va a h a c e r u s t e d ? 

F u é c o n e s t a p a l a b r a q u e e l v i e j o p a r e c i ó d e s p e r t a r . ¿ Q u é iba a 
h a c e r é l ? N o la i b a a m a t a r . E r a s u h i j a . Q u é p o d r í a h a c e r u n viejo 
d e s g r a c i a d o , v e n c i d o , d e s h e c h o p o r a q u e l e n c o n t r o n a z o c o n l a v i d a . Q u é 
i b a a h a c e r é l t a n p e q u e ñ o y t a n p o c a c o s a . . . 

— M a ñ a n a , n o s v a m o s , m i h i j o . L e v a m o s a d e c i r a l a p o b r e vie
j a . . . Q u e L i r o l e y es tá m u y b i e n . . . 

A l o t r o d í a t o m a r o n e l t r e n e n l a e s t a c i ó n . E l v i e j o p a r e c í a u n so
n á m b u l o , m i r a b a e l c a m p o e x t e n u a d o p o r l a s e g u í a ; l o s r a n c h o s per
d i d o s e n los c a m p o s a m a r i l l e n t o s ; l a s b a n d a d a s d e p á j a r o s q u e s e di
r i g í a n m á s a l l á d e l a s c o l i n a s ; l a s e s t a c i o n e s ; t o d o : p e r o n o v e í a nada. 
U n a espesa c e r r a z ó n l o i b a e n v o l v i e n d o y e r a c o m o u n f u e l l e q u e jun
t a b a a i r e y l o d e s p e d í a . Á r b o l e s n e g r o s b a j o e l a i r e d o r a d o , g e n t e q u é 
s a l u d a b a a los p a s a j e r o s . A l l l e g a r a l e m p a l m e d o n d e t e n d r í a n que 
e s p e r a r e l c a r r o . E l v i e j o vio p e r d e r s e l a l o c o m o t o r a t r a s u n a n u b e de 
v a p o r ; se a r r i m ó a u n a p i e d r a y se 6entó a p o y á n d o s e e n e l a l a m b r a d o , 
a g a r r ó e n l a m a n o a b i e r t a u n m a n o j o d e p a s t o y se l o p a s ó p o r l a freate 
s u d a d a ; C a c h i l a l o m i r a b a a s u s t a d o . — N o es n a d a m ' h i j o . E s t o y a m e 
p a s a . C r e o q u e a l l á v i e n e e l c a r r o ; ¿ n o es e l n u e s t r o ? Q u i é n e s e s e l que 
l o t r a e ¿ P a n c h o ? T e n í a e l p a s t o e n t r e l o s d e d o s , a c e r c ó l a b o c a a sus 
h o j a s y p e n s ó e n u n s a u c e q u e e m p i e z a a c a e r s e e n l a c o r r i e n t e , l í a se 
s e n t í a e l c h i r r i a r d e l a s r u e d a s y los g r i t o s . B e s ó e l p a s t o y f u é deján
d o s e c a e r e n t r e l o s a l a m b r e s . 



LA PAGINA MERCED ARIA 
CARLOS BENVENUTO 

Bajo el título de "Laicismo y religión", Carlos Benvenuto nos brindó n a ex-
posición vivaz, ramificada en mil interesantes sugestiones. Retomado ese tema en la 
mesa redonda que organizó el Ateneo al día siguiente, Benvenuto completó su pen
samiento, preocupándose sobre todo de iluminar nuestra realidad actual. Logró de 
ese modo —y es un mérito no frecuente en quienes nos visitan— comprometer vi
vamente el interés de sus oyentes. Contribuyó a ello la manera vehemente y abierta 
con que abordó los problemas, dándoles estatura humana, y rehuyendo, aunque no 
dejaron de pedírselas, definiciones y consignas demasiado precisas. 

Creemos que luego de su visita, no se reincidirá, entre nosotros, en los peli
grosos errores en que, instigados por una militancia intemperante, suelen incurrir 
laiscistas de novísimo y bastardeado cuño. 

Agreguemos la magnífica lección dada en el Liceo —lección que algún estu
diante me expresó luego haber deseado seguir oyendo hasta la noche —y sólo no» 
queda por subrayar el acierto que significó la iniciativa del Ateneo y el deseo de 
que Benvenuto vuelva pronto entre nosotros, por lo que significa como estímulo y 
como ejemplo de cultura viva y desvelada. 

ARTURO ARDAO 

Abordando un tema en el cual su competencia es harto reconocida, Arturo Ar
da o, traído también por el Ateneo de Mercedes, nos dictó una interesante confe
rencia sobre las corrientes filosóficas de nuestro país en el siglo XIX. Sn disertación, 
precisa y documentada, satisfizo plenamente la espectativa despertada. En la charla 
que sobre José P. Várela nos dio en el Liceo, llena de sagaces anotaciones y de 
revelaciones poco divulgadas sobre sus inclinaciones filosóficas, pudimos apreciar 
de nuevo su labor de investigador . singularmente honesto y minucioso, raro en este 
país de improvisadores más o menos temerarios o audaces. Quizás hubiéramos de
seado oírlo abordar el panorama actual de nuestra cultura; esa omisión será salvada 
en alguna próxima visita y con la previsible holgura que garantiza la competencia 
indiscutida de Arturo Ardao. 

FERNÁN SILVA 

El hombre, en primera instancia, es bastante simpático. Sus versos suelen gustar, 
sobre todo' en las sobremesas. Es cierto que muchos no llegan a la categoría de 
poesía; se detienen con demasiada complacencia en una periferia llamativa y mul
ticolor, en ancas de un ingenio en el cual lo "nuestro" entra más en calidad de 
ingrediente que como modalidad anímica. El no opina lo mismo y le gusta repe. 
tirio: "—Puede ser que haya mejores poetas que yo (lo duda mucho. . . ) pero no 
hay ninguno que sienta más hondo las cosas nuestras (de eso, por lo menos, está 
seguro)". Rechazó, con sorna al parecer definitiva, el uso de alguna expresión la
tina, diciendo que otro, inadvertido o extranjerizante, la diría, pero lo que es él, no; 
a la frase siguiente, antes de recitar otra de sus poesías, dijo —inadvertido o extran
jerizante él también— que la e legía . . . ¡ex profeso"! Como Mr. Jourdin, Don 
Fernán habla latín sin saberlo .Repitió luego una poesía diciendo que le parecía 
muy buena, subrayando los méritos que cree más indiscutibles y reconociendo que, 
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como se lo dijera el otro, él tiene "duende"... Terminó la auto-velada leyendo ano 
de sus últimos Versos, el cual lamentamos no recordar, pero que terminaba en algo 
así —ése, por lo menos, era m espíritu—: " . . . y o soy el único hombre, el hombre 
verdadero". En snma, todos quedaron convencidos de que Fernán Silva tiene muy 
buena opinión de sí mismo. 

ROBERTO IBASEZ 

En su conferencia sobre Delmira Agustini, Roberto Ibáñez se propuso y logró 
comunicar lo6 valores esenciales de su poesía, tadicándolos sobre todo en un afán 
superior de expresión estética y mostrando la inconsistencia die las interpretaciones 
que, dejándose llevar por evidencias externas o por la sugestión de los temas e l» 
gidos, pretenden reducir la labor creadora a un desborde de sensualismo exaltado. 
Leyó y glosó, con esa intención, algunos poemas, logrando, no sólo trasmitir la 
belleza sorprendente de los poemas elegidos, sino acentuar con justeza sus valores 
e intenciones esenciales; el público, naturalmente heterogéneo, siguió sin embargo, 
sus palabras con unánime interés. 

LUIS S. SCOLPINI 

Se va uno de nuestros más queridos compañeros. En verdad, a quien insiste 
en permanecer en campaña, le va oenrriendo fatalmente lo que a nosotros: se va 
quedando solo. Con Scolpini se va, demás está decirlo, un pintor y un dibujante 
de valor insólito. Su reciente exposición en Montevideo nos exime de mayores co
mentarios. En pocos pintores es dable observar tanta conciencia del oficio y res* 
ponsabilidad de artista. Antes de comenzar un cuadro, Scolpini se obliga a extremar 
el estudio previo de las dificultades y problemas que esa empresa le plantea; con* 
servó siempre esa sabia humildad de no creerse en posesión de fórmulas expediti* 
vas; pasados los cincuenta años, era admirable y ejemplar para tanto expositor apre
surado— verlo dedicar largas horas dibujando manos o rostros, o estudiando curio
samente obras maestras. Si 6U obra no fué vasta, significó en cambio un esfuerzo 
honesto y conciente como pocos. También le cabe su parte al escaso aliciente que 
la fría incomprensión de la mayoría, o de las minorías fuera de lugar, suele otorgar 
a quien practica el arte por el arte mismo. Esperemos que la etapa que cumpla en 
Montevideo, confirme muchas de las esperanzas que es legítimo sostener. Y en cnanto 
al amigo que nos deja, seguirá estando entre nosotros, de algún modo, y perdurable; 
nos deja algo más, por cierto, que una silla vacía en el cafó. 

—Cine arte; teatro; coral; exposiciones 'de pintura — 

Abre una esperanza —dejando büi averiguar, faltos de perspectiva, cuanta rea
lidad contiene ya —la intensa actividad artística que buscó este año en Mercedes 
la vía del espectáculo. Al Cine-Arte y la Coral Municipal, novedades recientes, te 
agregan a la actuación teatral de la A . M . A . T . y a la Exposición del Taller Carlos 
F. Sáez, ambas auspiciadas por el Liceo Departamental. Lo importante, por ahora, 
es la inquietud que allí se expresa, el establecimiento de una atmósfera menos en
carecida y desatenta para las actividades artísticas. Es el saldo de cultivo necesario 
para el surgimiento de auténticas vocaciones. El creador incipiente sabe ahora que 
existe 1A oportunidad para comunicar sus experiencias. Qne esa oportunidad siga 
riéndolo, depende de la sinceridad con que se ofrezca; en ausencia de la since
ridad, toda actividad irá degenerando en festivales exhibicionistas, en un simulacro 
destinado a enriquecer las memorias oficiales. Pero no nos apresuremos a enjuiciar 
lo que se está logrando; no es, en verdad, de despreciar, en esta época de Pitar» 
sitos, Associated Press y María Félix. 
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Anotaciones sobre Edipo Rey 

por 
Héctor M. A Imada y Florinda Richieri 

(Alumnos de primer año de Litera
tura en el Instituto del Profesor). 

P a r a u n m e j o r e s t u d i o , es ta o b r a p o d r í a d i v i d i r s e e n d o s t e m a s fun
d a m e n t a l e s : E d i p o p e r s o n a j e y "Edipo Rey*' o b r a , t r a g e d i a . 

N a t u r a l m e n t e , es o b v i o d e s t a c a r l o , a m b o s t e m a s e s t á n í n t i m a m e n t e 
l i g a d o s , d e t a l m a n e r a q u e u n o c r e a a l o t r o , d a n d o , p o r u n l a d o , l a es
t r u c t u r a g e n e r a l d e l a o b r a , y p o r el o t r o , a l p e r s o n a j e e n sL 

A d e m á s , si b i e n E d i p o es e l p e r s o n a j e c e n t r a l d e la o b r a , n o e s e l 
ú n i c o p e r s o n a j e t r á g i c o . Q u i z á e l m i s m o t í t u l o d e l a o b r a es l o q u e l l e r a 
a c e n t r a r l a a t e n c i ó n e n E d i p o , y a veces só lo e n é l , s in t r a t a r d e e n t r a r 
e n e l d r a m a d e l o s o t r o s p e r s o n a j e s , q u e e n m u c h o s casos es t a n i n t e n s o 
c o m o e l d e l p r o t a g o n i s t a . 

a ) E L P E R S O N A J E — 

E s Sófoc les , p r e c i s a m e n t e , q u i e n e n sus d o s t r a g e d i a s i¡Edipo R e y " 
y "Edipo en Colono", t r a s m i t i r á a l a p o s t e r i d a d , c o n t o d o s sus d e t a l l e s , 
l a l e y e n d a d e E d i p o , u n a d e las» m á s s o m b r í a s d e l a m i t o l o g í a g r iega . 

E l o r á c u l o h a b í a r e v e l a d o a L a y o , r e y d e T e b a s y e s p o s o d e Y o e a s t a , 
q u e e n ca so d e n a c e r l e s u n h i j o , é s te m a t a r í a a s u p a d r e . P o c o t i e m p o 
d e s p u é s t u v i e r o n u n n i ñ o , y L a y o , t e m i e n d o e l o r á c u l o , h i z o e x p o n e r a l 
r e c i é n n a c i d o e n e l m o n t e C i t h e r ó n . U n p a s t o r se a p i a d ó d e l n i ñ o y r eco 
g i é n d o l o se l o l l e v ó a su a m o P ó l i b o , r e y d e C o r i n t o , q u i e n a d o p t a r á a 
E d i p o , h a c i é n d o l o p a s a r p o r s u p r o p i o h i j o . P e r o e l o r á c u l o r e v e l a a 
E d i p o q u e m a t a r á a su p a d r e y c o m e t e r á i n c e s t o c o n su m a d r e . C o n 
v e n c i d o c o m o e s t á , d e q u e P ó l i b o y M é r o p e s o n sus p a d r e s , h u y e d e 
C o r i n t o . E n u n c r u c e d e t r e s c a m i n o s se e n c u e n t r a c o n u n o s v i a j e r o s 
q u e l o p r o v o c a n , y r e a c c i o n a d a n d o m u e r t e a L a y o , s in s a b e r , n a t u r a l 
m e n t e , q u e e s s u p a d r e . E d i p o s e d i r i g e e n t o n c e s a T e b a s , d o n d e des 
c i f ra e l e n i g m a p r o p u e s t o p o r l a Es f i nge , s a l v a n d o a l a c i u d a d d e t e r r i 
b l e s d e s g r a c i a s . A s u m e e n t o n c e s , e l t r o n o d e T e b a s y se casa c o n *Yo-
cas ta . 

S e h a c u m p l i d o e l o r á c u l o : E d i p o h a m a t a d o a s u p a d r e y se h a 
c a s a d o c o n s u m a d r e . E d i p o lo i g n o r a , n a t u r a l m e n t e , y l a t r a g e d i a d e 
Sófocles n o s va a m o s t r a r t o d o el c a m i n o q u e va a s e gu i r E d i p o p a r a 
e n t e r a r s e , p o r s í m i s m o , d e s u o r i g e n y d e su c u l p a . 

É d i p o es u n p e r s o n a j e d e s t i n a d o a l a c u l p a y a l d o l o r . 
S e g ú n K i e r k e g a a r d "lo que no debemos olvidar un solo momento, 

es que, para el griego, las condiciones de la existencia han sido dadas, 
de una vez para todas, lo mismo que el cielo bajo el que vive, que podrá 



ser sombrío o nublado, pero que, como cielo, es inmutable, dándole сов 
su inmutabilidad al alma, la nota fundamental, que es el sufrimiento 
y no el dolor'1. — ( A n t í g o u a ) . 

E s dec i r , q u e l as c o n d i c i o n e s d e v i d a p a r a los g r i e g o s , se d a b a n u n i 
t a r i a m e n t e , y c a d a a c t o , c a d a ge s to d e l h o m b r e p o r r o m p e r c o n s u con
d i c ión o t o r g a d a , n o e r a , c o m o p u d i e r a p a r e c e r , u n a c t o d e l i b r e a r b i 
t r i o , s ino q u e t o d o , y h a s t a eso , e s t a b a p r e v i s t o . 

E l h o m b r e , c o m o t a l , q u e d a a n u l a d o . A l n o s e r r e s p o n s a b l e , n o es 
d u e ñ o d e su p r o p i a v i d a . N o h a c e s u f e l i c i d a d o s u d e s g r a c i a , s i n o q u e 
t o d o lo r e c i b e . 

E d i p o n o s m u e s t r a , p r e c i s a m e n t e , c o m o t o d o a c t o o v o l u n t a d d e l 
h o m b r e p o r q u e r e r h u i r d e e se d e s t i n o , n o h a c e s i n o a c e r c a r l o a é l . 

A p e s a r d e e s to , o m e j o r d i c h o , c u m p l i e n d o c o n e l l o , Só foc l e s h a 
d a d o u n E d i p o s in f a t a l i d a d . S u c a r á c t e r es l o q u e l o l l e v a a l f i n a l , e sa 
o b s t i n a c i ó n q u e a c a b a p o r d a r l o g i c i d a d a l f i n . 

T o d o es to , su d e s t i n o , su f in , l o s a b e m o s a n t e s d e l e e r l a o b r a ; t a m 
b i é n lo s a b í a n los e s p e c t a d o r e s c o n t e m p o r á n e o s d e Só foc l e s . Y n o te 
n e m o s m á s q u e r e c o r d a r l o , p a r a q u e se a g r a n d e p o r s i s o l a l a o b r a y 
su a u t o r , e l cua l i n j e r t ó , e n e se m a t e r i a l c o n o c i d o p o r t o d o s , e l e m e n t o s 
q u e h a c e n d e "Edipo Rey" l a t r a g e d i a p e r f e c t a . 

V e m o s , p u e s , e l m é r i t o e n o r m e q u e es p a r a S ó f o c l e s h a b e r t r a b a 
j a d o con u n m a t e r i a l c o n o c i d o p o r t o d o s d e a n t e m a n o y l l e n a r n o s , s i n 
e m b a r g o , d u r a n t e t o d a la o b r a , d e i n t r i g a s y d e f a l s a s e s p e r a n z a s . 

Sófocles t o m a ese m a t e r i a l , s í , p e r o h a c e u n a r e c r e a c i ó n d e é l . 
E l d e l i t o d e E d i p o es h a b e r n a c i d o . N o es c u l p a b l e d e e l l o , y s in 

e m b a r g o , t o d a l a c a r a c t e r í s t i c a d e l p e r s o n a j e r a d i c a e n s u c u l p a . E l h a 
b e r m a t a d o a su p a d r e y h a b e r s e c a s a d o c o n s u m a d r e , s o n , m á s q u e 
d e l i t o s e n sí , d e l i t o s soc ia l e s . 

Y m á s q u e la m u e r t e d e su p a d r e , l a o b r a r e c a l c a e l "himeneo exe
crable". 

C a b e p r e g u n t a r s e , si v e r d a d e r a m e n t e E d i p o h a c o m e t i d o a l g ú n d e 
l i t o , y a q u e n o t i e n e c u l p a d e n a d a ; n a d a d e l o q u e h a h e c h o e s c o n s 
c i e n t e , y a h í r a d i c a l o v e r d a d e r a m e n t e t r á g i c o ; s i h u b i e r a t e n i d o c o n o 
c i m i e n t o d e sus a c t o s , E d i p o s e r í a m o n s t r u o s o y n o t r á g i c o . E d i p o l l e 
g a r á a s e r c o n s c i e n t e d e s u c u l p a , c u a n d o d e s c u b r a l a r e l a c i ó n q u e t i e 
n e n sus a c t o s : h a m a t a d o a u n h o m b r e q u e e s s u p a d r e , y s e h a c a s a d o 
c o n u n a m u j e r q u e es s u m a d r e . 

T o d a l a p o t e n c i a q u e t i e n e E d i p o a l p r i n c i p i o , l o v a a c o n d u c i r a 
s u i m p o t e n c i a f i n a l . 

E s t o p o d r í a d e c i r s e p a r a t o d o h o m b r e , y a q u e s u v e r d a d e r a r e a 
l i d a d n o e s s i n o esa i m p o t e n c i a f r e n t e a l a s c i r c u n s t a n c i a s , a l d e s t i n o 
a l a z a r , o c o m o q u i e r a l l a m á r s e l o . 

E s a i m p o t e n c i a e s l a q u e h a r á d e s e a r a E d i p o e l " n o h a b e r s i d o " 
c o m o ú n i c a s o l u c i ó n . 

P a r a f a c i l i t a r e l e s t u d i o d e l p e r s o n a j e , h e m o s d i s t i n g u i d o s u evo 
l u c i ó n , a t r a v é s d e l a o b r a , d e g o b e r n a n t e a h o m b r e , y d e h o m b r e , a h o m 
b r e c u l p a b l e . 
Gobernante — 
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Con sus p r i m e r a s p a l a b r a s , E d i p o se p i n t a b o n d a d o s o y p a t e r n a ] : 
t r a t a d e "hijos" a sus v a s a l l o s y se c o m p a d e c e d e sus s ú p l i c a s : 

Dignos de lástima sois, hijos míos. 
E s u n g o b e r n a n t e m o d e l o . C u a n d o el c o r o d i c e : 

" C o n t i n u a r é , si m e d a s p e r m i s o , e x p o n i e n d o m i s e g u n d o pa
r e c e r " , E d i p o c o n t e s t a r á : 

— Y también un segundo si lo tienes. No ocultes nada de lo que 
tengas que decirme. 

E s d i l i g e n t e . T o d a s l a s s u g e r e n c i a s q u e da el c o r o , é l y a las h a 
p e n s a d o y p u e s t o e n p r á c t i c a s in d e m o r a : l ia e n v i a d o a C r e o n t e a con
s u l t a r e l o r á c u l o , h a l l a m a d o a T i r e s i a s . E s e l g o b e r n a n t e q u e r i d o y 
a d m i r a d o p o r h a b e r s a l v a d o a l a c i u d a d , q u e a n t e l a s súp l i ca s d e sus 
vasa l lo s t r a t a r á d e c o m p l a c e r l o s , b u s c a n d o e l o r i g e n d e ese c r i m e n , p a r a 
s a l v a r n u e v a m e n t e a l a c i u d a d . 

E n ese c a r á c t e r d e g o b e r n a n t e , E d i p o e s c u c h a r á t o d a s l a s o p i n i o n e s 
de l c o r o , d e l s a c e r d o t e , d e C r e o n t e , l a m e n t á n d o s e y s u f r i e n d o p o r t odos : 

—Cada uno de vosotros siente su propio dolor y no el de otro; pero 
mi corazón sufre por mí, por vosotros y por la ciudad. 

E n c u a l q u i e r a d e los d i s cu r sos q u e d i c e E d i p o a l p r i n c i p i o de l a 
o b r a , y s o b r e t o d o e n sus f ina l e s s en t enc io sos o re f l ex ivos , se p o n e e n 
e v i d e n c i a e se c a r á c t e r d e g o b e r n a n t e q u e se h a c e c a r g o d e t o d o , h a s t a 
d e l p r o p i o d o l o r d e l o s c i u d a d a n o s , a q u i e n e s d i r á : 

—Pues yo procuraré indagar el crimen desde su origen. 

— Y no por amor a un amigo lejano sino por mí mismo, disiparé 
las tinieblas que envuelven este crimen. 

T o d a e s t a p r i m e r a p a r t e d e l a o b r a , e s t á i m p r e g n a d a d e u n a b o n a n z a 
t r á g i c a : E d i p o y a h a s a l v a d o a l a c i u d a d u n a vez , y a h o r a , c o m o r e y so
l í c i t o y b o n d a d o s o , t r a t a r á d e s a lva r l a p o r s e g u n d a vez . c o n s o l i d a n d o 
as í s u p r e s t i g i o . 

—yo, como si se tratara de mi padre, lucharé. 
Y a n o s v a d a n d o , c o n s u o b s t i n a c i ó n , l a p a u t a d e c ó m o l l e g a r á a su 

f i n , d e s c u b r i é n d o s e a s í m i s m o . 

T a m b i é n se a r r i e s g a a q u í l a i r o n í a , s o b r e t o d o e n e l ú l t i m o e j em
p l o , c a r a c t e r í s t i c a d e t o d a l a o b r a . 

E d i p o e s t á e m p e ñ a d o p u e s , e n d e m o s t r a r a l o s c i u d a d a n o s su p r e 
o c u p a c i ó n p o r a y u d a r l o s , y e n t o n c e s d i s p o n d r á e l cas t igo p a r a e l cul
p a b l e , d o n d e se d a l a t r á g i c a i r o n í a d e q u e q u i e n c o n d e n a s e r á d e s p e e s 
c o n d e n a d o . 

—Sea quien sea el culpable, prohibo a todos los habitantes de esta 
tierra que rijo y gobierno,que lo reciban en su casa, que le hablen, que 
lo admitan en sus plegarias y sacrificios y que le den agua lustraL Que 
lo ahuyente todo el mundo de su casa, como ser impura.... 

Y pido para el asesino que escapó, ya siendo solo, ya con sus cóm
plices, que falto de toda dicha, arrastre una vida ignominiosa y mise» 
roble. 
Hembra — 

— « — 



E s T i r e s i a s q u i e n t r a n s f o r m a a E d i p o d e g o b e r n a n t e e n hombre. 
E n u n d i á l o g o c o r t a n t e y m o r d a z , q u e es q u i z á , u n a d e l a s mejores 

p a r t e s d e la o b r a , se p o n e e n j u e g o la t e r q u e d a d d e E d i p o y la pac ien
cia d e l a d i v i n o . 

T i r e s i a s n o q u i e r e h a b l a r y E d i p o lo o b l i g a r á a e l l o , a d q u i r i e n d o 
e l d i á l o g o esa v i t a l i d a d y ese " c r e s c e n d o " q u e c u l m i n a r á c u a n d o se in
v a l i d e n l as dos a c u s a c i o n e s p o r el c a l o r d e l a d i s c u s i ó n . 

Si E d i p o h u b i e r a q u e d a d o c o m o g o b e r n a d o r r a z o n a b l e y n o h u b i e s e 
r e a c c i o n a d o c o m o h o m b r e a c u s a n d o a T i r e s i a s , q u i e n e n t o n c e s v a a ha
b l a r , Sófocles n o h u b i e r a p o d i d o r e c r e a r d e esa m a n e r a l a v e r d a d d i cha 
a g r i tos p o r e l a d i v i n o : 

E. — Pues en verdad que nada callaré, tal es mi rabia, de 
cuanto conjeturo. Has de saber que me parece que tú eres el 
instigador del crimen y el fautor del homicidio, aunque no lo 
hayas perpetrado con tu mano. Y sino estuvieras ciego, afir
maría que tú sólo has cometido el asesinato. 

T. — ¿Verdad? Pues yo te ordeno que persistas en el 
cumplimiento de la orden que has dado, y que desde hoy no 
dirijas la palabra ni a éstos ni a mí; porque tú eres el ser 
impuro que mancilla esta tierra1*. 

E. — Y así con tanto descaro lanzas esa injuria? Y crees 
que has de escapar sin castigo? 

T. — Nada temo, pues mantengo la verdad, que es po
derosa. 

E. — De quién lo sabes? No será de tu arte. 
T. — De ti; porque tú me hiciste hablar contra mi vo

luntad. 
E. — Qué has dicho? Repítelo para que lo entienda bien. 
T. — No lo has entendido ya? Es que hablé a una piedra? 
E. — No tanto que no pueda responderte. Repítelo. 
T. — Repito que tú eres el asesino de Layo, a quien de

seas encontrar. 

L a v e r d a d q u e d a d e s n u d a e n e l e s c e n a r i o , p e r o i n v a l i d a d a p o r e l es
t a d o co l é r i co d e a m b o s . 

L a o b s t i n a c i ó n d e E d i p o r e s a l t a e n ese " r e p í t e l o " i n c e s a n t e , obs t i na 
c i ó n q u e se v a a c o n v e r t i r m á s a d e l a n t e , e n u n v e r d a d e r o v é r t i g o q u e cul
m i n a r á , a l f i n a l , e n l a e m b r i a g u e z d e l a c u l p a . 

E n es te d i á l o g o , E d i p o n o p u e d e d o m i n a r su c a r á c t e r c o m o l o h a b í a 
hecho h a s t a a h o r a , q u i z á p o r n o t e n e r o p o r t u n i d a d d e r e a c c i o n a r , y es 
por e so q u e lo s e n t i m o s c o m o hombre. 

L o Han a c u s a d o d e a s e s i n a t o y r e a c c i o n a l l a m a n d o " m á g i c o e m b u s 
t e r o " a q u i e n p o c o a n t e s h a b í a t r a t a d o d e "excelso*". 

Y es p r e c i s a m e n t e c o m p a r a n d o lo s d o s p a r l a m e n t o s q u e d i r i g i r á a 
T i r e s i a s , u n o a l p r i n c i p i o y o t r o d e s p u é s d e l d i á l o g o , q u e se v e b i e n c l a r a 
l a t r a n s i c i ó n d e E d i p o ' g o b e r n a n t e ' ' a E d i p o " h o m b r e " . 

E. — Oh Tiresias!, que comprendes en tu entendimiento 
la cognoscible y lo inefable y lo divino y lo humano. Aunque 
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tu ceguera no te deja ver, bien sabes en que ruinas ymee la 
ciudad; y no hallé otro, sino tú, que pueda socorrerla y Mal
varla, oh! excelso! 

JVo desdeñes, pues, ninguno de los medios de adivinación, 
ya te valgas del vuelo de las aves, ya de cualquier otro re
curso y procura tu salvación y la de la ciudad. 

Y e l o t r o p a r l a m e n t o d o n d e se v e a E d i p o hombre: 

Porque, vamos a ver, dime: En qué ocasión has demos
trado tú, ser verdadero adivino? Cómo si lo eres, cuando la 
Esfinge proponía aquí sus enigmas en verso, no indicaste a 
los ciudadanos ningún medio de salvación? Y en verdad que 
el enigma no era para que lo interpretara ningún advenedizo, 
sino que necesitaba de la adivinación. Adivinación que tú no 
supiste dar ni por los augurios ni por la revelación de ningún 
dios, sino que yo, el ignorante Edipo, apenas llegué hice ca
llar al monstruo, valiéndome solamente de los recursos de mi 
ingenio, sin hacer caso del vuelo de las aves. 

T o d o s e sos a r g u m e n t o s , p o r otra parte , m u y razonables , es pos ib le 
q u e y a e s t u v i e r a n la ten te s e n E d i p o e n las primeras palabra» que dirige 
a T ires ias , p e r o l o e n v í a a buscar para demostrar su e m p e ñ o p o r enc&a-
trar m e d i o s d e sa lvac ión para la c iudad. 

A d e m a s , n o d e b e m o s n u n c a perder d e vista la ironía que i m p r e g n a s 
esos p a r l a m e n t o s . E d i p o d i c e a Tires ias : 

—Aunque tu ceguera no te deja ver.... 
L u e g o será E d i p o , q u i e n p o r sí m i s m o se arranque los o jos para 

"ver", y a q u e has ta a h o r a v i v i ó a c iegas e n su desgracia. 
E n u n m o m e n t o d a d o , Tires ias dirá a E d i p o : 

—Yo nunca, hubiera venido, si tú no me hubieras lla
mado. 

G e n e r a l i z a n d o estas palabras , podr íamos decir q u e nada hubiera 
s u c e d i d o si E d i p o n o se h u b i e r a e m p e ñ a d o con tanta tosudea e n escla
recer e l c r i m e n , y p o r tanto su desgracia. 

E s E d i p o y n o o tro , q u i e n busca y v a al encuentro de su desgracia, 
c o n s t i t u y e n d o u n v e r d a d e r o "crescendo", hasta que E d i p o pasa de **hom-
b r e M a " h o m b r e cu lpab le" . 

E s t e p a s a j e n o e s brusco , y hay m o m e n t o s e n la obra, e n q u e E d i p o 
v i s l u m b r a l a p o s i b i l i d a d d e su culpa . 

E n u n a s i tuac ión dada , d i ce E d i p o : 

—Pregunta que no se probará que yo sea el asesino. 
N o obstante*' m u y p o c o después , y l e jos d e tener la ev idencia , dirá: 

—Desdichado de mi! Creo que contra mi mismo acabo 
de echar terribles maldiciones sin darme cuenta! 

A h o r a t o d a s u p o t e n c i a y seguridad de l pr inc ip io , se convierte e n 
d u d a , y l a c u l p a d e E d i p o se juega e n u n so lo deta l l e : que e l pastor n o 
se contrad iga y pers is ta en afirmar q u e fueron varios los asesinos d e 
L a y o . 
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P e r o s a b e m o s q u e e l p a s t o r h a b í a m e n t i d o , p o r q u e d e o t r a m a n e r a , 
L a v o y su esco l ta , h u b i e r a n q u e d a d o c o m o c o b a r d e s , a l n o h a b e r p o d i d o 
d e f e n d e r s e d e u n so lo h o m b r e . 

E n m e d i o d e es ta t e n s i ó n , se p r o d u c e u n h e c h o q u e d i s t r a e la ex
p e c t a t i v a : e l m e n s a j e r o t r a e l a n o t i c i a d e l a m u e r t e d e P ó l i b o . Hay . 
p u e s , u n a fa lsa a l e g r í a e n m e d i o d e l a i n c e r t i d u m b r e , q u e h a c e dec i r a 
E d i p o : 

—Huy, huyl Quién pensará ya, mujer, en consultar el 
altar profético de Delfos o el graznido de las aves, según cu
yas predicciones debía yo matar a mi padre? 

P e r o a p e n a s h a y u n m o m e n t o d e r e s p i r o p a r a E d i p o , y es has ta 
q u e e l m e n s a j e r o d i c e : 

—Porque Pólibo no tenía ningún parentesco contigo. 
Y p r e c i s a m e n t e , e s t a s fa l sas e s p e r a n z a s o a l e g r í a s , s o n l a s q u e hacen 

v e r d a d e r a m e n t e t r á g i c o a l p e r s o n a j e . 
C a d a a p a r e n t e r e s p i r o , es u n n u e v o d e s e n g a ñ o q u e l o a c e r c a r á a 6u 

f in . 

E l d i á l o g o c o n e l m e n s a j e r o e s t á i m p r e g n a d o d e s u s p e n s o , y va 
d a n d o e l p a s a j e d e " h o m b r e " a " h o m b r e c u l p a b l e ' ' . 

Y o c a s t a i r r u m p e e n e l m o m e n t o d e m á s t e n s i ó n : 
—De quién habla ése? No hagas caso de nada y has por 

olvidarte de toda esa charla inútil. 
Se h a d a d o c u e n t a d e t o d o y q u i e r e a l e j a r a E d i p o d e l a ev idenc ia . 

Y e n t o n c e s Sófocles a r r i e s g a u n a d e l a s m á s c r u e l e s i r o n í a s : 

...—No tengas miedo; que tú aunque resultaras esclavo, 
hijo de mujer esclava, nacióla de otra esclava, no aparecerás 
menoscabado en tu honor. 

E d i p o , e n o f u s c a m i e n t o p r o p i o d e s u g e n i o , r e p e t i r á n u e v a m e n t e 
q u e q u i e r e s a b e r s u o r i g e n " a u n q u e é s t e sea d e l o s m á s h u m i l d e s ' . Es tá 
b i e n l e jos d e s o s p e c h a r s u o r i g e n v e r d a d e r o , n o y a h u m i l d e , s ino pro
h i b i d o . 
Hombre culpable — 

L a e s c e n a e n t r e E d i p o , e l m e n s a j e r o y e l c r i a d o , es u n v e r d a d e r o 
v é r t i g o h a c i a e l d e s e n l a c e : 

—Ayl ayl Ya está todo aclarado. Oh luz! sea este el úl
timo día que te vea quien vino al mundo engendrado por 
quienes no debían haberle dado el ser, contrajo relaciones con 
quienes le estaban prohibidas y mató a quien no debía. 

H a s t a e s t e m o m e n t o E d i p o se d e s c o n o c í a a s í m i s m o , m á s ahora 
d e s c u b r e su v e r d a d e r o se r . 

C o n sus l a m e n t o s n o s v a d a n d o l a i n s e g u r i d a d d e l h o m b r e . P e r o la 
v e r d a d e r a e s t a t u r a c u l p a b l e d e E d i p o , e s t á d a d a p o r u n a s p o c a s pala
b r a s d i c h a s p o r e l c o r o : 

—Cómo quisiera nunca haberte conocido! 
E l c o r o n o p u e d e c o n t e m p l a r t a n t a d e s g r a c i a y c u l p a e n su rey, 

a n t e s q u e r i d o y a d m i r a d o , y a h o r a c o m p a d e c i d o p o r t o d o s a q u e l l o s de 
q u i e n e s é l se c o m p a d e c i ó p r i m e r o . 

E l d e s t i n o y e l s u f r i m i e n t o , h a n s o b r e p a s a d o l o s l í m i t e s h u m a n o s ; 
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E d i p o n o p u e d e soportar tanto dolor . A l repasar sn v i d a , ae da encnta 
d e q u e e s c u l p a b l e has ta d e h a b e r n a c i d o , y una embr iaguez d e sn pro
p ia cu lpa l o invade . R e p e t i r á incesante su c r i m e n : ''asesino de m i padre 
7 m a r i d o d e m i m a d r e " 7 al m i s m o t i e m p o , pedirá al coro 7 a Creóme , 
Én dest ierro . 

T o d o s e sos e l e m e n t o s : las l amentac iones , la repet ic ión d e sn crímem, 
sn p e d i d o d e des t i erro , n o s d a n esa embr iaguez , ese saboreo trágico «le 
la cu lpa p o r p a r t e d e E d i p o , re f l e jado e n todo este f in d e la obra. 

E d i p o h a r o t o s u fu turo c o n Tires ias , h a desprec iado e l p i t w a l i 
s o n Yocas ta , para s u m e r g i r s e p o r s í m i s m o e n sn pasado , 7 s n c n n ñ W 
é n é l . 

E d i p o , c i e g o 7 e rrante pagará su cu lpa v iv i endo e n e l l a ; e n svi pa
sado. 

b) Otros personajes y técnica. 

E l m e r o carácter d e anotac ión q u e t i e n e este trabajo, i 
dar d e m a s i a d o sobre l o s d iversos factores 7 e l ementos q u e 
estructura to ta l d e l a obra * E d i p o Rey'*. 

N o obs tante , e l e s t u d i o d e otros personajes contr ibuye a < 
Yocas ta , p o r e j e m p l o , p u e d e verse c o m o personaje e n sí , 7 1 

e n c u a n t o a l a es tructura genera l d e la obra. 
Yocas ta a p a r e c e m a t e r n a l , c o m o c u m p l i e n d o con u n carácter pre

des t inado . 
E n d o s o tres l í n e a s d e d iá logo se da e l h e c h o d e q u e E d i p o y Yo

casta c o n s t i t u y e n u n m a t r i m o n i o , a pesar d e l o cual n o h a y ninapaa» 
palabra o m a n i f e s t a c i ó n d e afecto q u e hubiera p o d i d o ofender al —per 
tador, q u e sab ía l a verdadera re lac ión q u e exis t ía entre los dos perso
najes . 

E l gran m é r i t o d e Sófoc les , e s h a b e r tratado con tal del icadeza y 
tacto u n t e m a t a n di f íc i l . N o obs tante saber q u e Yocasta y E d i p o s a n 
madre e h i j o , n o n o s c h o c a c u a n d o aparecen c o m o esposa y coposo. E s 
decir, n o s c h o c a e l h e c h o m i s m o , pero n o los personajes , q u e i 
de t o d o s e c o m p o r t a n , s in e m b a r g o , con s incero afecto, pero nada ] 
E d i p o respe ta a Y o c a s t a y ésta l o ayuda y l o aconseja. 

Yocas ta e s u n personaje q u e da u n a sensación d e reposo y < 
ranza. 

S i e n t e u n p r o f u n d o escept i c i smo por los oráculos , l o que es 
n a b l e : a e l l a l e h a n m a t a d o u n h i j o por t emor de l oráculo "pero Layo , 
según es f a m a , m u r i ó ases inado p o r u n o s bandidos extranjeros 

Está e m p e ñ a d a e n convencer a E d i p o , d e q u e nunca probará, éste , 
ser e l ases ino . 

P o r l o m e n o s , q u i e r e dejar las cosas c o m o están y n o precipitar los 
acontec imientos , l o q u e r e s p o n d e a su propia naturaleza d e mujer . Se 
ven b i e n c laros l a s d i ferenc ias de caracteres d e estos dos personajes. 

N o obs tante , y Só foc l e s n o pod ía desperdiciar la ocas ión, quien 
quiere t ranqui l i zar a E d i p o e s jus tamente q u i e n dará e l t oque para que 
éste s o s p e c h e su c u l p a : 

. . . murió asesinado por unos bandidos extranjeros, a* un 
paraje en el que se cruzaban tres caminos. 
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S o b r e v i e n e e n t o n c e s , u n d i á l o g o i m p r e g n a d o d e s u s p e n s o , has ta que 
esa t e n s i ó n se j u e g a e n u n a d e las i r o n í a s m á s a u d a c e s : 

. . .y su fisonomía no desemejaba mucho de la tuya. 

L a m u e r t e d e P ó l i b o v e n d r á a c o n f i r m a r e l e s c e p t i c i s m o d e Yocasta, 
y a q u e el p a d r e d e E d i p o a q u i e n é l d e b í a m a t a r , h a m u e r t o , p e r o no 
e n m a n o s d e su h i j o . 

P e r o E d i p o t e m e a ú n l a s e g u n d a p a r t e d e l o r á c u l o , y en tonces Ye-
cas ta d i r á una*, p a l a b r a s i m p r e g n a d a s d e u n a f i losof ía p e s i m i s t a sí, pero 
i n o b j e t a b l e : 

Debe el hombre inquietarse por aquéllas cosas que sólo 
dependen de la fortuna y sobre las cuales no puede haber ra-
zonablc previsión? Lo mejor es abandonarse a la suerte, siem
pre que se pueda. 

E s d e c i r , BU f i losof ía es e l a z a r . 

E l l a se d a c u e n t a d e l a v e r d a d a n t e s q u e E d i p o y p o r eso l e dice 
q u e n o h a g a caso d e " t o d a esa c h a r l a i n ú t i l " ; q u i e r e a l e j a r a E d i p o de 
l a e v i d e n c i a . 

P e r o Y o c a s t a s u f r e u n d o b l e d r a m a , y a q u e a l s a b e r la verdad, 
a u n q u e E d i p o n o l a d e s c u b r i e r a , l e s e r í a t e r r i b l e s e g u i r s i e n d o la es-
p o s a d e l q u e s a b e , e s su h i j o . 

E s d e i m a g i n a r e l d r a m a í n t i m o d e Y o c a s t a s i h u b i e r a p o d i d o con
v e n c e r a E d i p o , l o q u e s i g n i f i c a r í a e l t e n e r q u e s e g u i r v i v i e n d o como 
esposa d e su p r o p i o h i j o . 

L a o t r a p o s i b i l i d a d , es q u e E d i p o s e e n t e r e . G u a n d o o c u r r a esto, ya 
s a b e m o s c u a l es e l f i n q u e e l e g i r á Y o c a s t a . 

V e m o s , p u e s , c o m o , e n u n m o m e n t o d a d o , l a t r a g e d i a p a s a a ser 
p e o r p a r a Y o c a s t a q u e p a r a e l m i s m o E d i p o , l o q u e c o n f i r m a nues t ras 
p a l a b r a s d e l c o m i e n z o , d o n d e a f i r m á b a m o s q u e n o e s e l p ro tagon i s t a 
e l ú n i c o p e r s o n a j e t r á g i c o . 

E s t o n o s s i r ve d e e j e m p l o , a d e m á s , p a r a a p u n t a r u n o d e los caras-
t e r e s d e l a t é c n i c a d e Sófoc les , q u e es p r e c i s a m e n t e , e l p a s a j e d e l d r a m a 
d e u n p e r s o n a j e a o t r o . E n e s t e caso d e E d i p o a Y o c a s t a . 

E l m e n s a j e r o y e l c r i a d o c o n s t i t u y e n u n t r á g i c o c o n t r a s t e , ya que 
a y u d a r o n a E d i p o a s a l v a r s e c u a n d o n i ñ o , y a h o r a l o a y u d a r á n a per
d e r s e , d e h o m b r e . L o s d o s a m a n a s u r e y , y n o o b s t a n t e , a l encon t r a r se 
se d e s t r u y e n , d e s t r u y e n d o a E d i p o . 

Los m e n s a j e r o s , l o s c r i a d o s , l a s f a l s a s a l e g r í a s , t o d o s s o n recursos 
d e Sófocles q u e c o m p o n e n o t r o c a r á c t e r d e su t é c n i c a , p e r m i t i e n d o la 
r e c r e a c i ó n a b u n d a n t e y n o v e d o s a d e u n a a n é c d o t a p o r d e m á s conocida. 

N o d e b e m o s o l v i d a r , y p o r e so l o r e p e t i m o s , q u e t o d o e l púb l i co 
s a b í a l a l e y e n d a y s u d e s e n l a c e . 

D * s d e el c o m i e n z o , l a v e r d a d se r e c r e a e n e l e s c e n a r i o c o n Tires ias , 
y s in e m b a r g o f a l t a , t o d a v í a , cas i t o d a l a o b r a . S ó f o c l e s s a lva esa situa
c i ó n , i n v a l i d a n d o l a v e r d a d p o r l a i r a d e l o s d o s p e r s o n a j e s . 

E n o t r o m o m e n t o , y f r e n t e a l a cas i p l e n a c o n v i c c i ó n q u e t iene 
E d i p o d e su c u l p a l l ega el m e n s a j e r o c o n l a n o t i c i a d e l a m u e r t e d e Pó» 
l i b o , l o q u e p o s t e r g a e l d e s e n l a c e . 

Y g e n e r a l i z a n d o , p o d r í a m o s d e c i r , q u e t o d a s e sa s f a l sas a l eg r í a s son 
r e c u r s o s d e Sófoc les p a r a m a n t e n e r n o s e n c o n t i n u a t e n s i ó n , y s o b r e t eda , 
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para r e c r e a r e s e p e r s o n a j e q u e se h a c e as i m a s d r a m á t i c o 
E s a p o r t e r g a c i ó n d e l d e s e n l a c e , m a e s t r a l ea e s c r ú p u l o s q u e t a s n 

S ó f o c l e s , p a r a h a c e r n o t a r q u e t o d a d e r i v a c i ó n d e l a l ó g i c a mañana, n o 
• a l e a b s o l u t a m e n t e n a d a ; y n o d e j a n i n g u n a s a l i d a a l a mera r e f l ex ión 
d e q u e l o q u e o c u r r e e s t á y a p r e d e t e r m i n a d o p o r e l d e s t i n o , l o q u e e q u i 
• a l e a d e c i r , q u e c u a l q u i e r i n d i c i o d e l i b r e a l b e d r í o e n l a acc ión h u m a n a 
• o e s t a l , s i n o q u e h a s t a l a s a p a r e n t a s d e s v i a c i o n e s e s t á n previs tas . 

S i a l a s b o n d a d e s e x p u e s t a s , a g r e g a m o s l a gran c a n t i d a d d e i d e a s 
d i s e m i n a d a s qme p r e f i g u r a n e n g r a n p a r t e a l a s c o o r d e n a d a s q u a dsnV 
• ü t a n a l a f i l o s o f í a m o d e r n a ( y ra c o n s e c u e n t e s i m b o l i i m s l i t e r a r i o ) , 
h a b r e m o s e s t a b l e c i d o u n a p á l i d a v i s i ó n d e l a g igantasra , d e l a n a d a d a » 
es ta tura d e l "Edipo Rey", d e S ó f o c l e s . 






