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“CUESTA ARRIBA”

Es con verdadera alegria que comunicamos a nuestros lectores la
reciente aparicion de “Cuesta arriba”, libro de cuentos de Julio C. da
Rosa, prologado por Domingo Luis Bordoli. Con la publicacién de este
libro nuestra Revista inaugura la editorial ASIR.

En el afio 1950, v en su nimero 15, ASIR recogié por primera veg
un cuento de da Rosa. El escritor era para nosotros desconocido; los
originales habian sido enviados por Juan José Morosoli; el cuento era
“Juan Velorio™, aunque las opiniones fueron varias, todas concidian en
que el cuento tenia un sabor de autenticidad innegable, de conmovedora
sinceridad. Se Je acepté y fué publicado. Desde entonces da Rosa se con-
virti6 en un asiduo colaborador de la revista, y, con el trato personal, en
un queridisimo amigo de sus redactores, para quienes es “El indio da Ro-
sa” (aunque su simpatica, serena y robusta persona, recuerda mas los go-
ces de una tranguila civilizacién, que las tolderias de Jos primitivos ha-
bitantes de esta tierra). !

Al recoger ahora en forma de libro esos cuentos y algunos otros,
ASTR ha cumplido una nueva etapa de su vida. Y, debemos decirlo, el
resultado ha sido alentador.

La critica ha acogido favorablemente el libro, y, lo que es mejor,
Ia venta demuestra que ain hay un piblico para el libro nuestro, cuando
el escritor tiene cosas para decir y sabe decirlas bien. Por otra parte, €l
éxito obtenido por el libro (allds en la ciudad de Treinta y Tres,
de donde es oriundo el autor, se agotaron los ejemplares enviados y
fueron solicitades mas), no ha hecho mas que confirmar el éxito obte-
nido por los cuentos ya publicados en nuestra revista.

Sélo nos resta anunciar que ASIR continuari esta labor editorial
Proximamente adelantaremos los nuevos titulos a publicarse.



UN MUNDO PARA LOS
HOMBRES LIBRES

por
Widshington Lockhart
“El mundo serd salvado sélo por los hombres libres; es

necesario construir un mundo para los hombres libres”. —
G. BERNANOS.

El totalitarismo ha llegado a convertirse en un acontecimiento uni-
versal. El tremendo alcance de los medios de que dispone el Estado
moderno, convierte su uso y abuso en una facilidad tentadora, a la que
apenas si hace falta inventarle el pretexto correspondiente para desen-
cddenarla hasta sus mis tenebrosos extremos. Conviene, empero, estable-
cet una importante distincién entre los totalitarismos actualmente en
boga: mientras el mis llamativo y comentado, el de Rusia, es —o de-
beria ser , de acuerdo a sus previsiones tedricas— accidental y provisorio,
¢en los paises de mal fundada “democracia”, aparece como un expediente
esencial para la conservacién del sistema.

Las contradicciones inherentes al capitalismo, requieren, en efecto,
una desigualdad entre los hombres y las naciones, que conduce al fas-
cismo, como una conclusién al parecer inevitable. El terror ¥y la guerra,
publica o privada, vienen fatalmente a epilogar las peripecias de un
consentimiento con el que tarde o temprano dejan de conformarse las
clases relegadas.

La confusién empieza cuando se intenta legitimar ese terror tota-
litario apelando a una “patria” y a una “libertad” a la medida de quie-
nes las gozan, para negirselas a quienes, precisamente, no aspiran a otra
cosa que a convertirlas en moneda de realidad. Para esos acaparadores
de lemas, todo resistente sera un deli te tacit: te conf del
pecado de totalitarismo. Un odio laborioso se esmerara en inventar mor-
tiferas razones. Nacido del miedo, ese odio ignora que la desgracia
busca a quien mds le teme y que quien se empecina en odiar sera re-
tribuido con largueza.

No atinando a razonar su fragilidad, esa especie de vértigo volun-
tario buscara protegerse detris de una vergonzante inquisicién; orga-
nizard una day quina pesquisa de conciencias; clasificara a
los ciudad. en sabuesos y en culpables; un proceso permanente e
insidioso sera sostenido contra toda oposicion que, fiel a su nombre, se
niegue a decorar servilmente ese furor totalizador. Los comités amti-
totalitarios vienen a ser, en esa infernal tergiversacion, la flor suprema

de un totalitarismo que se ignora.
- -

*

La moral del provecho y de la libre concurrencia, desde que abrié
erta franca a los més inescrupulosos apetitos, habri ya convertido a
los ciudadanos en enemigos potenciales; en vano hubo de adoptarse, a
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ejemplo de los EE UU,, el expediente de la sonrisa para disimular Ia
ferocidad de esa competencia universal. El uso descarado de ese almi-
bar exterior no hizo mds que documentar el desprecio profundo hacia
un hombre que necesitaba de esos subterfugios para atenuar su virulen-
cia. Y es que, enfermos de un odio virtualmente ilimitado —en ese im-
perio de “el tinico” de Stirner—, descargados, en pleno nihilismo, de
toda trascendencia inhibitoria, nadie ticne por qué admitir la categoria
humana del adversario; si éste dice “no”, es pues a si mismo a quien
se niega, dando una razén suficiente para su condena inapelable.

Lejos de detcner al comunismo, ese temor mentiroso le da un jus-
tificativo mas a su violencia revolucionaria. Rehusar tode diilogo, pro-
clamar la inevitabilidad de la guerra, es el modo mas corruptor de ha-
cerla inevitable. Disfrazar los intereses econémicos de una clase con
ideales de libertad y de democracia, vocear esa burla soez mediante
una propaganda artera y desorbitada, es adelantar el estallido de las bom-
bas nucleares sobre un mundo previamente corrompido por la mentira,

LI S }

Pero no hay por qué quejarse: toda sociedad sufre los accident_és
que se merece. Hace demasiado tiempo que la ley, copiindose a si mis-
ma, se empecina en perpetuar estructuras sociales anacrénicas, espe-
rando imitilmente del azar lo que sus viejas recetas no pueden ya prq-
curarle. Demasiado vinculado a intereses tan inflexibles como exigentes,
el poder hace como que ignora —a no ser que lo ignore, sin atenuap-
tes— ese flagrante desencuentro. Limitado a su papel poco decorogo
de coche patrullero, sélo atina a correr detras de acontecimientos, que,
extrayendo de si mismos sus razones, siguen sin atender sus imitiles
HNamados. .

La energia malgastada en ciertas actitudes reaccionarias de la
hora, mide entonces la incapacidad de asumir los hechos en su mis
real sgnificado; nuestros politicos no se resignan ain a pensar en que,
detras de los recientes movimientos obreros, haya algin problema mas
hondo y permanente a resolver, un problema de estructura y de con-
cepcién general, para cuya consideracién debe pesar muy secundaria-
mente las violencias o las eventuales torpezas en que puedan incurrir
los gremios reclamantes. No se quiere entender que si la democracia,
negindose a si misma, se empecina en un conservatismo estéril, no pue-
de exigir a las clases postergadas un espiritu de conciliacién que, a la
postre, viene a redundar, como todos lo saben de antemano, en exclu-
sivo beneficio de quienes tienen virtualmente acaparados los medios
més efectivos de persuasién.

En la estrategia de esos conflictos, la libertad sufre avatares cuya
valorizacion no puede basarse em criterios unilaterales. Y es precisa-
mente sobre esos criterios, que intentaremos aqui en forma forzesamente
sumaria, aclarar algunos aspectos de intensa actualidad.

* * *

Consideremos por ejemplo —al toro hay que tomarlo por los cuer-
nos— el caso del marxismo. Para el marxismo el valor y la oportunidad
de las libertades didas obed a exigencias sistematicas propias;
reconocerlo asi nos impedira caer en el frecuentado error de enrostrarle
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la violacién d= ciertos derechos a los que estamos acostumbrados, sin
considerar el lugar que ocupan esas violaciones em su concepcién ge-
neral de los procesos histéricos. Es precisamente para esclarecer la in-
dole de muchos conflictos actuales que intentamos centrar el tema de
estas notas en el significado que corresponde asignarle al marxismo en
su relacién con la idea de libertad. Y no porque al marxismo deba con-
cedérsele necesariamente un lugar privilegiado, sino en razén de la
precisién que —asi lo creemos— puede aportar al planteo de los proble-
mas sociales que nos aquejan. Por lo demas, no es nuestra intencién ofi-
ciar de profetas, ni repartir por anticipado certificados de buena con-
ducta. No es todavia posible, en efecto, determinar i el comunismo ruso
puede o no ser una salida viable del impasse en que vive la civiliza-
cién occidental; pero lo que, eso si, podemos afirmar, es que, entre
cierta demo-plutocracia que pretende convertir ese impasse en una ins-
tancia definitiva, y el comunismo ruso, que pretende convertir ese im-
passe en una escapatoria, sélo éste tltimo, por objetable que sea, nos
sefiala un acceso sugerente a la 16gica de la situacién actual, proporcio-
nindonos, atn a quienes le oponemos reparos esenciales, una base mas
abierta y un planteo con mas probabilidades para intentar comprenaer
el mundo en que vivimos, asi como para influir eficazmente sobre sus
factores condicionantes. Entiéndase bien: lo que destacamos acui es la
axcelencia del planteo, la eleccién més acertada de los factores reales
con los que el marxismo caracteriza la evolucion histérica; esa prefe-
rencia no nos compromete de ninguna manera a aceptar ni los desarro-
llos ni las soluciones que se pretende deducir “cientificamente” de los
datos fund ales id;

{4

No ignoramos que instalando nuestro observatorio en el terremo
dgnde hoy se cruzan los fuegos mis graneados, incurrimos posiblemente
en un exceso de optimismo. Ni siquiera sabemos si nuestras buenas in-
tenci ~y ¢l hecho cada dia mis meritorio’' de no usar nniforme—
puede servimos de eficaz salvo conducto. De todos modos, sélo la tierra
de nadie parece hoy habitable para quien no se resigna a enrolarse en

ejércitos d iados sacrificados a una disciplina perentoria.
» » »

Demis esti decir que no nos resignaremos a encarar ningin plan-
teo en base a dilemas tan demagégicos y simplistas como el de “la Li-
bertad contra la_dictadura”; porque si, especificando un poco mis, al-
guien enuncia esa oposicién como “la libertad dé los capitalistas contra
la dictadura del proletariado”, el dilema en cuestién emnieza a volverse
desconcertante. Quienes asi pretendan ofrecerle a la propaganda un
slogan facilmente manejable, no conseguirin otra cosa que oponer una
confusién a otra confusién.

Por otra parte, tanto los americanos como los rusos pretenden mo-
nopolizar el uso de la “palabra” democracia; los rusos, acusando al sis-
tema americano como una explotacién del hombre por el hombre y
como una carrera suicidh en pos del lucro; los americanos, acusando
al sistema ruso como una tirania oligirquica y como un complot infer-
nal contra el individuo. i

Sean cuales fueren los resultados alcanzados, el hecho es que to-
dos, liberales o marxistas, se proclaman igualmente amigos de la li-
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bertad. El origen de ese primer desentimiento es ficil de localisar:
en cada una de esas actitudes se ha aislado y exaltado un factor privi.
legiado dentro de la estructura total de la persona. Los dos tienen razém,
pero la tienen solamente en lo que se proponen; les falta abarcar us
extra-radio racional excluido por exigencias de sistema.

* - »

El marxismo aparece como una doctrina —o actitud— particular-
mente dificil de discutir; en primer lugar, porque adopta aspectos di-
versos segin las ocasiones en que fué formulado; las cartas que Marx
dirigiera a Engels, por ejemplo, suelen contradecir los alegatos que des-
tinaba a piblicos mas vastos; de ahi que cada uno de nosotros deba
construirse su Marx, del mismo modo que debe construirse su Jesis, o
su Platén,

Pero eso si; si se quiere conocerlo mis o menos bien —y este con-
sejo es extensible ante cualquier otra doctrina— una condicién es im-
prescindible: la de encararlo con simpatia metodoldgica, la de no reins
cidir en el error generalmente, premeditado, de quienes v. gr. visitarog
el paraiso-inficrno ruso, impugnando luego esa version més o mengs
retocada del marxismo desde el punto de vista liberal. Suelen dichos
seudo-veedores ensaiiarse al destacar la ausencia de tal o cual libertad
especifica; es decir que atacan al marxismo por ser marxismo, come
compensacién quizé de quienes lo atacan por no serlo... Si no nos xer
solvemos a estudiarlo por dentro, aceptando provisoriamente sus pre
misas para ver adonde nos conducen, toda actividad critica se reduce a
esa estéril reiteracién. En consecuencia, no debemos juzgar al comunj-
mo ruso por sus exorbitancias, sino por sus actividades normales, /es
decir, por el estilo de vida en que se cumple, asi como por las prome-
sas que contiene. En ese enjuiciamiento, tampoco podemos —obvip es
decirlo— consultar una serie de mandamientos morales que se hay evi-
denciado, en una amplia medida, cémplices de un sistema basado en la
explotacién del trabajo. El marxismo ruso, abandonando esas reglas que
consideraba ‘harto abstractas y acomodaticias, prefirié utilizar, con la
dureza consiguiente a los periodos de transicién, una moral adecuada a
su politica. Si queremos juzgar su moral, es pues su politica lo que de-
bemos tratar Jde comprender. )

Pero aqui es donde, a fuer de tedricos, tropezamos con una seria
dificultad: creo que el marxismo rehuye toda actitud contemplativa,
por considerarlas como consecuencia de alguna alienaciéon mas o menos

te. Para prender su politica, debemos, pues, colocarnos a
su nivel, tenemos que convertirnos de espectadores en actores, compro-
meter nuestra exi ia en la ion, degenerando los consabidos velos

ideolégicos. El marxismo sélo puede atestignarse solidarizéndose con la
actitud vital que lo define, tomando conciencia de las situaciones que
se viven e interviniendo en la revolucién que las corrige, es decir: coms~
penetrindose de la necesidad contenida en el presente histérico, hasta
ponernos en condiciones de dar el salio a la libertad que prefigura.
No hay teoria general que valga. El marxismo es en realidad una teoria
que se condena a si misma en tanto teoria, y cuyo verdadero semtido
no puede ser verificado sino mediante su aplicacién practioa. El mismo
Marx prevenia que él no era “marxista”, como no lo son, ciextamenta,



quienes se aferran a una eacoléstica esclerosada y aplican Marx como
Have maestra de toda explicacién.

Nos asaltan aqui algunas turbadoras interrogantes: ;eémo justificar
la validez de los criterios circunstanciales que se van adoptando?; ;hasta
qué punto esos criterios son independientes de todo valor trascendental?
Y ademés —tremendo “ademis”— el problema moral que vuelve a hos
tigarnos frente a tantos extravios como los que, ante hechos mis o me-
nog incontrovertibles, parece fomentar esa posicion inmanentista: v. gr.,
la tendencia, convertida casi en hébito, de usar medidas de violencia,
Y, en general, los cfectos corruptores del poder, en cuyo extremo llegan
a manifestarse, inconfundibles, ciertas inclinaciones sadicas liberadas por
las facilidades que proporciona esa ética de la improvisacidn.

Pero no nos apresuremos; limitémonos, por ahora, a subrayar ese

caricter fundamental que sefialaramos antes: el objetivo supremo per-
seguido a través de la actitud marxista, es, inegnivocamente, la libertad
de cuerpo y alma. Y corresponde de paso aclarar, una vez por todas,
que, d e acuerdo a Marx, el proletario —-el hombre, por autonomasia—
no elcanzara esa libertad, como lo repite una nocién vulgar, “teniendo”
mas, sino, al contrario, auperando la categona del “tener”, obsticulo
insalvable para establ relaciones icas entre Jos hombres.
. No cabe, pues, a este respecto, ninguna clase de duda; el ideal que
persigue explicitamente el marxismo es el hombre libre, el hombre que
desprrolla su personalidad en una sociedad en donde sea posxble la reci-
procldad sin trnbns de las conciencias. Ya veremos en qué sentido esa
p p arse “. ‘]ldn

La filosofia “liberal” del siglo pasado no se pr 6 d iad
por averiguar hasta qué punto eran viables las libertades Jund.wss que
glorificaba. Adoptada por una burguesia floreciente, dié en predicar un
“espiritualismo” y un “idealismo” a la medida de sus conveniencias; ni
un paso mas alla. Marx, al sacar a plena luz la importancia decisiva de
los factores econémicos, patentizé la parcialidad de esos ideales, la pre-
cariedad de su humanitarismo y de su filantropia compensatqria, con
sus hospltales de tardia caridad, y con una rehg'mn rebajada a lx m
goria de soporifero. Esa hipocresia radical engaiié a

a los mismos hipécritas-— sobre la verdadera naturaleza de las relacio-

nes h y del si social que usufructuaban. Pero llegé un mo-
mento en que ln mentira burguesa se hizo demasiade flngrame. Hoy ese
fari 1 te a quienes les conviene engaiiarse. Detris

de la suntuosldad de las fnestas de beneficencia y del culto de un “es-
piritu” més o menos “puro”, cualquiera advierte el respaldo de rentas
tranquilizadoras y de privilegios que buscan asi justificarse. Pero por
lo menos la hipocresin —como decia La Rochefoucauld— es un home-
naje que el vicio rinde a la virtud; la virtud, mientras tanto, mantiene
su prestigio y sus probabilidades. El cinismo total que tiemde hoy a im-
perar, las elimina todas; ya no vale casi la pena tomarse el trebajo de

disimuler.
- *» -

Los “principios” liberales sirvieran ya harto tiempo de juatificacién



para la violencia que todavia los mantiene. Esos conceptos seudo-demo-
criticos estin hoy notoriamente en crisis; han dejado de desempefiar en
la realidad el papel que se lcs sigue asignando oficialmente. Su remo-
cién, empero, es tarea dificil. La historia se repite: cada etapa de la
civilizacién se encierra en una estructura mental que tiene por absoluta
e incuestionable, como una premisa definitiva de toda afirmacién. Para
sus integrantes, esa estructura es la forma misma de su fatalidad, de la
que no concibe variantes ni salidas. La “libertad”, establecida por la
costumbre y administrada por el Estado, va sufriendo asi una fijacién
que la esteriliza. Cada época necesita “sus” libertades, al gusto v conve-
niencia de sus élites; quien defiende la libertad de hoy, esta asi cerran-
dole el paso a las libertades de maifiana; ese conservatismo de la liber-
tad consagra en realidad la negacién de la libertad como vosibilidad de
futuro. La libertad del burgués, por ejemplo, se opone a la libertad del
politico; la libertad abstracta, “para todos”, disimula bajo su vacua
generalidad, la esclavitud real de los mds; al servirle de amparo ideo-
1égico al privilegiado, consagra aun mas el divorcio de cada miembro
con la comunidad. La libertad constitucionalizada se vuelve conserva-
dora; se es liberal “contra” algo, contra los que, precisamente, seran 1lla-
mados “enemigos de la libertad”. La libertad como bandera termina
siendo entonces un escarnio del espiritu de libertad, termina convirtien-
do la sociedad en un tejido complejo de coacciones y de cobardias.

El capitalismo logré durante mucho tiempo sostener una ijlusién co-
lectiva pertinaz: la de creer que la libertad de expresién implica forzosa.
mente la libertad de pensar y hasta la libertad de actuar; como si el hom.
bre pudiera pensar libremente en una sociedad en donde tanto y tan
grandes intereses estin en juego, intereses que no cesan un momento de
acechar todo conato de subversién o de alteracién del “orden establecido”.
La libertad de prensa, en manos de esos intereses, se convierte en una
anonadante proveedora de opiniones, en una fibrica de conciencias ser-
viles. La armonia aparente de las “libertades” esconde asi una violencia
constante; la confianza en la racionalidad espontinea del hombre posi-
bilité una conculcacién radical de derechos teéricamente intocables. Se
ereia que la justicia, la verdad y la libertad brotarian espontineamente,
pero el juego libre que se permitié, terminé en la més artera de las
prepotencias, en la expoliacion del trabajo, y en el reinado sin atenuan-
tes del dinero. Los intereses dominantes, entretanto, aprovecharon la
ideologia al uso como una magnifica coartada, como leyendas burdamente
sobreimpresas a sus tenebrosas especulaciones.

- - *

Eliminada cuidadosamente toda evolucién realmente liberadora; cer-
cenada su disponibilidad; ;qué opcidn ee le ofrece concretaraente al hom.
bre en nuestros dias? ;para qué se le ofrece esa libertad sin contenido
humano inmediato?

El mie imperdonable de los crimenes —un verdadero crimen contra
la esperanza— fué, en ese sentido, la innoble tarea de aburguesar el
alma del proletario, empresa acometida, en un vasto frente, hasta no
dejarle otra perspectiva que la que simula abrirse desde el mostrador
del quinielero, o a través de un repertorio de placeres inmediatos, es-



trictamente previstos y tarifades. La atomizacion de la vida moderna,
la disociacién, en el trabajo y en el goce, de las totalidades coneretas
de la vida, fué degradando cada vez mas sus contenidos axiologicos. La
eunantificacién general que empez6 a imperar sobre las actividades y las
cosas, fué separando al obrero de su mundo; el obrero se encontré frente
a un universo hostil pero prostituible, un universo cuya imagen tram-
peada se le ofrecia devolver, pedazo a pedazo —despedazada— me-
diante el envilecedor expediente del dinero.

El trabajo, convertido en mercancia, objetivado, dejé de ser una
auténtica expresién de la persomalidad del obrero; las circunstancias
reales no podian ser ya asumidas por una espontaneidad creadora capaz
de vivir en la riqueza ineustituible del instante.. El burgués, acechando
ese desaliento, y ansioso de estabilizar el régimen, consiguié hacer creer
al desposeido que su penuria era un déficit a cubrir, dinero mediante,
con las tinicas satisfacciones concebibles dentro de sus nedestres concep-
ciones de 1a vida; luego de adormecer al proletario en la funcidn, traté
de adormecerlo en la comodidad, de convertirlo en una caricatura bur-
guesa, sensata y cotidiana, con sus virtudes cobardes y sus pequefios
vicios, Embotada y canalizada la sensibilidad del trabajador, se le ofre-
cié, con los Consejos de Salarios, un atajo en cuya utilizacién se ratifi-
caba la pérdida de las verdaderas reivindicaciones. El obrero, confis-
cada y pervertida su deseabilidad mas noble, convertido en resignado
comensal de trastienda, fué incapaz de comprender que la libertad del
hombre que ocupa una “posicién” suele no estar de acuerdo con la que
concebia antes de ocuparla. Esa fué la mas indisculpable de las traicio-
nes: la que se propuso convertir la libertad de los pobres en una ini-
ciacién a la indolencia menesterosa de los ricos.

La libertad de los ignorantes, agreguemos, tampoco puede conver-
tirse simplemente en un acceso a la cultura burgunesa, a la espiritualidad
tradicional. Ignorancia y saber, en una sociedad edificada a contrapelo,
son dos modos del error. Habia que olvidar muchas cosas, hacerse de
otra alma; jquién sabe!, nadie puede prever qué formas ira adoptando
nuestra cultura cuando la conciencia del hombre no esta modelada so-
bre el miedo a los semejantes. Ese hombire que hoy vive sobresaltado
por el tintineo de las llaves, ese hombre receloso, ulcerado, miedoso por
lo que tiene, o por no tener lo que se le ha hecho creer que mnecesita,
ese hombre aterrado por el hombre, tendra algin dia que estrenar un
mundo més amplio y sustancial, inconcebible para la artificial urgen-
cia de sus apetitos actuales.

* * -

Tocamos aqui una de las causas més graves de la crisis que atra-
vesamos: la contradiccién entre los ideales atn vigentes y una realidad
que los desborda; entre una libertad, una igualdad y una fraternida

golad pregonadas, y una situacion de hecho que d iza
las ilusiones correspondientes. Los “derechos inherentes a la persona
humana” han servido, en primerisimo lugar, para enmascarar los mas
sordidos intereses; segin le convenga, el poderoso los usa o los rehusa;
pretextos nunca faltan.

La virtud incontestable del marxismo es haber puesto en evidencia
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los condicionamientos econémicos de esas superestructuras ideolégicas;
tarea con la que, en otros planos, colaboré luego Nietzche, poniendo al
descubierto sus condicionamicentos psicolégicos. Ante la irrealidad evi-
dente de los viejos ideales liberales, esa actitud “realista” era la réplica
que correspondia. Sélo que, exagerando su movimiento de reaccién, ame.
naza caer en un nihilismo insolvente; si quiere seguir siendo digno de
lsmarse “realismo”, debe tratar de recuperar un valor afirmativo, una
creencia en bienes positivos, una realidad humana que no esté exclusi-
vamente condicionada por las conveniencias circunstanciales. Del mismo
modo, la voluntad de poder nietzcheana, aislada del contacto con que
Su autor garantizaba su nobleza, se convirtié, en manos de sus seguido-
res mas desaprensivos, en un desenfreno mortal para la convivencia hu-
mana. La reaccién de Nietzche se justificaba en su hora: las virtudes
cristianas, despojadas de su “pathos™ esencial, no podian subsistir como
ideales enaltecedores; se reducian a céscaras informes, a facilidades des.
virilizadoras. El ideal nietzcheano de vida sefiorial devolvia al hombre,
por contraste, una estatura dignificante.

Los ideales liberales triunfantes con la Revolucién Francesa, fueron
pues, como correspondia, desinflados por abajo. El marxismo-leninismo,
consecuente con esa tictica, no trata de “refutar” las teorias en boga;
se limita a denunciar su naturaleza espuria, el vicio original que las in-
valida. Esa actitud, demas esti decirlo, dificulta y encona todo posible
didlogo; mo le es facil aceptar al anti-comunista de buena fe, que su re-
flexién sea solamente el fruto podrido de una época de decadencia.
Quizé no sea tan dificil rastrear, debajo de esos oposiciones al parecer
irreductibles, los malentendidos que las exacerban. Fieles a esa inten-
cién, ante la cual sélo hemos intentado hasta ahora desbrozar accesos,
seguiremos considerando en préximos articulos otros aspectos importan-
tes en torno a la vida de libertad y al punto de vista del marxismo. En-
tre ellos: liberacién posible del proletario, dictadura del proletariado,
la Libertad y el materialismo dialéctico (recurriendo aqui a la impot-
tante interpretaciéu de Marleaw-Ponty), el escolaticismo marxista, el
problema del fin y de los medios, el significado de “El Partido™, etc.

. Nuestro propdsito, con estas notas necesariamente breves, es contri-
?mr ajsa]var para la dlscl:lmon aquello.s aspectos del marxismo mas de-
por las tend »sas valoraciones usuales. No hay, en comse-
caencia, motivo para alarmarse, si a veces se cree notar una acentuacién
de ciertos aspectos que, por contraste con las burdas versiones que sue-
len p_rodigar los malintencionados, puede parecer inoportunamente lau.
datoria. Quien pretenda reflexionar honestamente sobre los problemas
de la h?ra, lejos de formularse los cémodos reparos que acomseja una
prudencia oscurantista, debe, por el contrario, buscar, con ocasién de
es0s reparos, las razones especfosas que los provocan y el dato que con
ellcf agregan para un dnfgnéstlco, mis ajustado del presente. Si atn asf
se insiste en seguir 1 dole valentia a lo que no cree ser sino simple
honestidad intelectual, no se ests haciendo otra cosa que agraviar, téci-
tamente, y antes de tiempo, a quienes de ese modo se les atribuye un
género coercitive de tutela o vigilancia, )




EL LENGUAJE LIRICO
DE LA POESIA

(Continuacién)

por

José Bergamin
LA MUSICA DE LAS LETRAS

“Las palabras leves, todo lo que se dice con ligereza, —pensaba
Nietzsche— rara vez cae en un oido con todo su verdadero peso; pero
1a culpa es del oido, que educado hov en eso que se llama musica, falto
de disciplina sutil, ha olvidado la escuela de las armonias superiores™.

¢Hay una meta-misica o mega-misica, una poética del tercer oido,
ese oido educado, disciplinado en el aprendizaje de la escuela de las ar-
monias superiores?

Con el nombre de escuela, dos tendencias, dos movimientos poéticos,
significan, acaso por primera vez, ln respuesta espafiola renacentista, a
la incitacién mas profunda del petrarquismo: las de Salamanca y Sevi-
lla, —al final del siglo XVI, con Fray Luis y con Herrera. Escuelas de
‘“armonias superiores”: de una meta-misica, metafisica, tal vez meta-
moral (contrabandeo espiritual del misticismo amoroso), que nos ense-
fian una admirabilisima poétice del tercer oido, explicada por Fray Luis
y por Herrera, tedrica como préicticamente, con su explicita composicién
y armonia.

Comparemos aquellas palabras, tan famosas y conocidas de Fray Lauis.
en la dedicatoria al Libro ITI de loc NOMBRES. con estas otras, ni fa-
mosas ni apenas conocidas, de Herrera en sus ANOTACIONES:

Dice Fray Luis: “Pongo en las palabras concierto y las escojo v les
doy su lugar... El bien hablar no es comun, sino negocio de particular
juicio, asi en lo que se dice como en la manera como se dice. Y nego-
cio, que de las palabras que todos hablan. elige las que convienen, y mira
el sonido de ellas, y atin cuenta a veces las letras, y las pesa, y las mide,
y las compone para que no solamente digan con claridad lo que se pre-
tende decir, sino también con armonia v dulzura”.

Dice Herrera: “Asi como nace aquella agradable y hermosa bellesa,
que embebece y ceba los ojos dulcemente, de la eleccién de buenos co-
lores que, colocados en lugares convenientes, hacen escogida proveorcién
de miembros, asi del considerado escogimiento de vaces para imitar las
diferencias sustanciales de las cosas. procede aquella suave hermosura
‘que suspende v arrebata nuestros énimos con maravillosa violencia. ¥ no
sélo es mecesario el escogimiento, sino mucho mas ‘la composicién™.

Juicio, eseogimiento (eleccion o seleccién), medida, cuenta, concier.
te, lugar, proporcidn y composicién. en suma, son términos comunes a
les dos maestros de estan dos admirables “escuelas de armonias superio-
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res” —que diria Nietzsche. Parece prestarle el castellano una atencién
preferente al oir y el sevillano al ver. Pero ambos coinciden en el tercer
oido que mira el sontdo dice Fray Luis, y percibe la claridad, armonia
y dulzura; y como la “agradable y hermosa belleza que embebece y ceba
los ojos dulcemente”, dice Herrera, la “suave hermosura que suspende
y arrebata nuestros animos con maravillosa violencia”.

La comparacién entre estos dos fragmentos, tan ilustrativos, nos en-
sefia inmediatamente su coincidencia, que sefialo; pero también, y con
mis singularidad, su diferencia. Y mejor que diferencia diria amplitud
o enriquecimiento que a la actitud literaria de Fray Luis afiade, con la
suya, Herrera, Advertimos que a mas del juicio como principio segin
Fray Luis, del que nace la eleccién y composicién de las voces o vocablos,
mldlendo, eﬂando, contando las palabras, hasta en sus letras, para con-
certarlas y volocar]as en su lugar, componiéndolas de tal suerte para lo-
grar su claridad, dulzura, y armonia, afiade Herrera, el que esta selec-
cién o escogimiento de voces, se hace para imitar las diferencias sustans
ciales de las cosas, de cuya consideracién procede, no ya solamente la
claridad y la armonia y la dulzura sino,— a modo de la hermose belleza,
cuyo agrado embebece y ceba los ojos por la escojida proporcion de
miembros y ln colocacion en lugares convenientes de los buenos colores,
elegidos. en una pintura que contemplamos,— aquella suave hermosura
que suspende v arrebata nuestros dnimos con maravillosa violencia.

Parece indudable que esta alquimia o quimica verbal de que los
dos poetas nos instruyen, coincide en que sea un Tegocio de muy parti-
cular juicio puesto que por eleccion y composicion se logra el propdsito
de bien decir, y no sélo con claridad significativa de general entendi-
miento, sino con puro resultado estético y poético de armonia —supe-
rior armonia— hermosura, belleza, dulzura, etc., tan suave, segin el an-
daluz. que lega hasta el arrebato y suspensién del alma con su maravi-
llosa violencia. \

Para un lector habituado ya a considerar como un proceso evoluti-
vo el de nuestro prosa y poesia espafiola renacentista, siguiendo sus eta-
pas correspondientes, entre Fray Luis y Herrera, contemporaneos se mos
sefiala, paralelamente por ellos. ¢l paso del estilo clasico al barroco. En
las etapas con que Menéndez Pidal indica este proceso de nuestro idio-
ma durante el siglo XVI, ya marca en Fray Luis un primer paso que,
sin salirse de aquella caracteristica naturalidad de la primera época re-
nacentista (Valdés, Garcilaso, Santa Teresa...), evidencia en Fray Luis
otro propdsito literario y artistico —o artificioso— que prepara el ad-
venimiento de la primacia del arte sobre lo natural, (o del arte poético
sobrenatural) en Cervantes, Géngora, Lope, Herrera, omitido por el
maestro Mepéndez Pidal, se encuentra, justamente en ese intervalo, lle-
nindolo, diriamos, con la clarividencia poética de su critica (el mejor
critico literario del XVI, le llamé Menéndez Pelayo) v la critica luci
dez de su poesfa. A los més recientes descubridores de aparentes formas
Literarias de barroqui fiol, puede satisfacerlea por comvleto,
como definicién, que es una confealon de parte, la que nos hace Herre-
ra de una suave hermosura que suspende y arrebata con su maravilloss

iolencia. No hubi itado més Weisbach o Wolfflin, para diagnos

-— 14 —



ticar inmediatamente de barroco, al menos el propésito del gran poeta
sevillano. Y hasta ofreciéndonos, con sus mismas palabras definidoras
el secreto de las formas de culminacién espafiola del barroquismo poé-
tico, literario, teatral, moral y religioso, de Gracian y Calderén.

Pero, ahora, tal vez sea mas interesante para nosotros ahondar en
estas admirables definiciones de Herrera y Fray Luis con otro propé-
sito literario. En el que quepa entre otras cosas la determinacién poé-
tica que tan expresamente los sitiia literariamente dentro del petrar-
quismo. Cuando hablamos de petrarquismo no e: que nos interese in-
sistir en cualquiera de sus modalidades histéricas, para, una vez més re-
petir el tema de las fuentes sobre la originalidad de este a aquél poeta
renacentista que, llevado por el impetu evolutivo de esa corriente, puede
situarse de ese modo, critico para su mejor conocimiento v explicaci

Lo que nos importa es disefiar, sobre una perspectiva histériea ra-

zonable, la coincidencia y atin coexistencia, de diversos poetas, a distan-
cias seculares de tlempo, como a las mis cortas de afios o dias, miran-
do siempre a la poesia que verifican. Dicho de otro modo, lo que mnos
importa averiguar es la convergencia, en un momento dado, de los poe-
tas mas distantes en el espacio y en el tiempo, su contemporaneidad poé-
tica y literaria, o poético-temporal o poético-histérica, pero con diferen-
tes perspectivas cronolSgicas. Averignar hasta qué punto, hasta qué gra-
do, y también de qué modo, por qué manera, Herrera, Fray Luis, son
petrarquistas; esto es, contemporineos poética, literariamente, de Pe-
trarca. Y por qué lo son. Por eso fijamos nuestra atencién tan expresa-
mente en sus palabras: cuando estas nos dicen lo que piensan de la poe-
sia como cuando lo que experimentan y verifican por tal cosa literaria-
mente.,

Entonces advertimos que a estos dos admirables poetas espaiioles,
que citamos de ejemplo para tratar de acercarnos al misterio de la poe-
eia por una de sus zonas fronterizas que llamamos metafisico-moral, la
poesia se les da, como a Petrarca (al que literariamente conocen v ad-
miran) con una realidad o irrealidad propia, independiente, por decirlo
asi, del lenguaje vivo que la ‘ejecuta o verifica, v hasta, a veces ejecu-
tandola por é1 mortalmente, matindola de veras. Pues asi “como cuan-
do miramos hacia atras en el tiempo, por muy lejos que llevemos nues-
tra mirada”, nos dice un sabio naturalista que “considerada en su masa
principal la tierra se nos aparece enmascarada de geometria, esto es cris-
talizada, pero no totalmente. no toda ella”, asi, cnando miramos hacia
atras en el tiempo a la poesia, por muy lej te que nrol
nuestra mirada se nos aparece también en su masa o conjunte, minere-
lizada, cristalizada, enmascerade de geometria. La paciente meticulosi-
dad de los eruditos y estilistas de la filologia contemporinea nos descu-
bre con minuciosa exactitud, a veces, el proceso de cristalizacién de las
formas de la noesia, no para desenmarcararla de sus apariencias'geomé-
tricas, sino para precisar éstas, detallandonos, por ejemplo, las variacio-
nes de una modalidad métrica, el proceso de sus fijaciones y cambios en
distintos poetas sucesivos... de modo que podemos discriminar con fi-
al cilenlo las maltiples y variadx'simas formas que tiene la poesia de




dejar de serlo, sus infinitas posibilidades de cristalisacién y mineeski
zacién que la mmtan.

Si es verdad que, considerada en su masa y mirando muy lejos hacia
atrds en el tiempo, la poesia, como la tierra, se nos aparece enmascarado
de geometria, esclerotizada de estilos, mineralizada, cristalisada, con jux-
taposicién de formas perfectas porque perfectamente muertas, también
notamos que esta apariencia no es total, sino que hay otra parte en ella
que persiste en mo morir, en no cristalizarse, en no disfrazarse de geo-
metria, sino por el contrario en sortear tal peligro, al que su propia ra-
zén de ser la lleva por el ritmo vivo que la impulsa. Eqs decir, que a ests
proceso de cristalizacién geométrica —que los eruditos y estilistas noe
vienen describiendo con una paciencia entomolégica de insectos— co-
rresponde otro, que podriamos llamar, justamente, ya que usamos el
término qmimico de cristalizar, polimerizacion. Sin salirmos, pues, de
esta analogia, percibimos que en el poeta, porque es hombre, subsisten
siempre una especie de instintos encontrados, que le tientan, diriamos,
hacia el hormiguero o hacia la colmena; pero que, en todo caso, le vio-
lentan con un anhelo de perfeccién viva aparentemente de insecto. La
vida puede perfeccionarse paradéjicamente en formas muertas; en res
tos fosiles; en vias de incomunicacién mortal definitiva. Miremos, escro-
temos muy atsntamente —nos dice el sabio-~ esta misteriosa superficie:
para alcanzar a percibir por ella esa intimidad de lo externo. como pa-
radéjicamente nos dijo Menéndez Pelavo, a propésito de la poesia y cri-
tica poética de nuestro Herrera. Por la superficie exterior poética -—cor-
teza, sobrehaz dice Fray Luis— percibimos intimamente el poder migico
y musical de las palabras. Fray Luis. Herrera, nos lo declaran admira.
blemente con su critica de 1a poesia. como con su poesia misma. Y en
amhos poetas, decia, se nos ofrece 1a noesia (como en Petrarca) quimi-
camente impura, pero con una realidad propia: realidad o irrealidad —
superior armonia—, por la que su proceso vivo —de polimerizacién y no
de cristalizacion— se orgamiza en formas paraddjicamente efimeras en
su permanencia- La materia de esta noesia se elabora, efectivamente,
como negocio de particular juicio, pero la eleccién y la composicién de
las palabras que predican v practican estos poetas, suponen una materia
dada, una realidad preexistente. Eca realidad ;se encuentra o se invents
fiigeniosamente como parece decirnos en su Didlogo de la lengua, Val
dés? ;Pues esta lengua y lenmuaje vivo de la poesia, lenguaje de sam-
gre, de fuego, arde, se enciende e ilumina por la voz del poeta aue lo
prende con sm palabra? ;Por qué entonces preferir como hace Valdés,
el juirio —la eleccién, la composicion— al ingenio o invencién o haftes.
go? Notemos que invencién en su estricto sentido etimoldgico es hallas
go, es encuentro. Asi en la tradicional interpretacién etimolégica, expre
sivamente desviada, del trovar, o inventar, hallar, encontrar la noesia en
las fuentes vivisimas de la lirica trovadoresca. La poesia no es lo que »
busca, es lo que se encuentra, decia Eugenie de Guerin. Esta pos
sia trovadoresca promueve con su hallazgo con la invencién y come
posicién de sus formas, toda la materia literarla anterior a los
terisles de imitacion de la poesia elisica que cultivard de wn mo-
do decisivo Petrarca. Pero sea cual fuere la preferencia aque ‘muee
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ttle exl’ poeta o el crmoo haeia 1a invencion o hallazgo o hacia 1a

p del lenguaje, siempre participari su tarea
de' estas dos maneras de elaborar la poesia, como una perfecta qui-
mica, que dijo Baudelaire, como una elaboracién literaria. No fué el ro-
manticismo en el siglo XIX.el que se manifesté contrario, en nombre
de la ann.tidad de 1a poésia o la literatura de donde la sacaban los poetas
renacentistas prodigiosamente, como de un cucarucho de cartén el pres-
tidigitador teatral los animales vivos:.al contrario, fueron los poetas del
Romanticismo quienes nuevamente inventaron el arte literario de la poe-
sia que ya habian inventado, antes, los poetas del Renacimiento. La opo-
sicién y eeparacién de la literatura y de la poesia ha sido un tépico re-
lativamente reciente: de los primeros afios de nuestro siglo. La alquimia
literaria de la poesia progresaba en quimica; ru elaboracién se perfec-
cionaba con el conocimiento literario de los poetas clasicos. Petrarca
nos lo ensefia. Pero, al mismo tiempo, Petrarca nos ensefia, comoé harin
después nuestros Fray Luis y Herrera, a no sacarse las palabras de la
boca sino del corazon. Las letras humanas, como las divinas, han alec-
cionado a estos poetas del mismo 'modo. Pero han sido las letras, 1la )i-
teratura, la que ha engendrado en la poesia ese puevo espiritn. El dé
una superior armonia que hace correlativas,-como en el verso de Bau-
delaire, la perfeccién’quimica con la santidad del alma. Este verso: como
un perfecto quimico y como un alma santa (comme un parfait chimiste
et comme une {ime sainte) puede ser aplicado a Fray Luis y a Herrera en
¢l mismo sentido baudelairiano. Porque Baudelaire nos dice este verso pa-
ra decirnos que ha cumplido su deber de poeta como tal: como un perfecto
quimico ¥y como un alma santa. Pero no invoca 'el testimonio de los im-
sectos, del mundo perfectamente geométrico o geometrizado del insecto,
hormiguero o colmena, sino a los ingeles que no son —porque sin espe-
cie— una especie de insectos espirituales geometrizados en el aire, sino lo
contrario, pues como dice Santo Tomads, el ingel va de un lado a otro sin
pasar por la mitad: esto es, sin geometria.

“Anges revétus d or, de pourpre et  hyacinthe,

O vous, soyez témoins que jai fait mon devoir
Comme un parfait chimiste et como une éme sainte.
Car jai de chaque chose extrait la quintessence.

Tu m’as donné ta boue et jen ai fait d Por”.

De cada cosa del mundo he extraido la quinta-esencia, nos dice Bau-
delaire. Y nuestro Herrera nos hahia inquietado al decirnoe. que habia
que escoger las palabras para imitar las diferencias sustanciales delas
cosas. Esta alquimia, esta quimica elaboracién poética elemental, imita-
tivamente creadora, ;convierte al barro, la tierra, en oro de poesia?
“Algo que es tierra en nuestra carne siente —escribia Mach?do— 1a hu-
medad del jardin come un halago”. Como un halago, si lo siente conmo-
vedor, que ve, que toca el alma: la santidad del alma; por la sangre
que ha centrado, concentrado su viva encarnadura espiritual em el
corazén. Escuchemos a Fray Luis. Comentando el Libro de“.lob 4 Iflll.
10), al Hegar al verso: “y de tu corazén sacarin palabras”: “hablarin a
ti y de tu corazén sacarin palabras”, nos dice ol poeta: “y dice bien que

—_—17 —



sacaran, no de la boca sino del corazén las palabras; porque las ‘escri-
turas que por los siglos duran nunca las dicta la boca: del alma isalen,
a donde por muchos afios las compone y examina la verdad y el cuida-
do”. Salen del alma: pero cuidadosamente verificadas, examinadas y com-
puestas antes, por mucho tiempo, por muchos afios. Perfeccién quimica
y santidad parecen juntarse, como en el verso baudelairiano, en la expe-
riencia literaria de la poesia —de las letras humanas y divinas, de las que
fué maestro—— de Fray Luis. De las escrituras seculares se alimenta la
poesia —nos ensefia— como de su mas viva sangre, porque de la sangre,
del corazén humano, salieron esas escrituras mismas. Las escrituras de
este metal, de esta condicién, nos dice el poeta.'La letra es sangre y se
milla de espiritu, de poesia. Traslado y declaracién de las letras fué para
Fray Luis ejercicio vivo de verdadera recreacién poética. Como para
Petrarca. Pero ‘el castellano traslada y declara separadamente. La dura
ley de traducir verho por verbo que decia Petrarca (dura legge tradur
verbo por verbo) palabra por palabra, la cumple Fray Luis con exacti-
tud, fielmente. Para inmediatamente aiiadir por separado la declara-
cién, declaracién de poesia, que, por serlo, sigue siendo poéticamente tan
verdadera como la literalidad del traslado. Asi, esta perfecta quimica,
poética elaboracién de la poesia tan literal o literariamente presa en
alambicados empefios de palabra verdadera y viva, se sitia en aquella
zona fronteriza de su misterio nuclear, en la que todavia podemos dis-
tinguir sus elementos, precisarlos, pero como un cerco palabrero con el
que nunca alcanzamos ha traspasar esa linde que se nos sefiala como la
santidad del alma, de su efluvio o mistico hechizo; energia espiritnal
de radiacién constante que por esta secreta estructura que fingimos, se
nos representa como una infinita virtud de su forma, abriéndose en circu.
los magicos rodeada —que diria Fray Luis—de una ondulacién lumino
sa y sonora que acusa su estremecimiento, su tembloroso anhelo inefa-
ble. La muisica de las letras.
{Continuard).
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UN PROBLEMA Y UN
PERSONAJE

por
Arturo Sergio Visca
PRELUDIO

La reciente lectura de la novela de Clara Silva “La Sobreviviente™
nos ha hecho recordar aquella graciosa y exacta afirmacién de Gilbert
K. Chesterton en su “Introduccién al libro de Job”, segin la cual la ciu-
dad antigua tenia la unidad de un solo hombre mientras que el hombre
moderno es como ura ciudad en plena guerra civil. Es evidente que cual-
quier afirmacién que intente sefialar en forma mas o menos generaliza-
dora los rasgos del hombre de nuestro tiempo corre el riesgo de quedar
reducida a una férmula gratuita, con tanta posibilidad de error como
de verdad. Pero es evidente también que la afirmacion de Chesterton
apunta, sagazmente, un rasgo que parece indudable: la incapacidad ge-
neralizada en el hombre de nuestros dias para vivir en intimo aeuerdo
consigo mismo y con sus circunstancias, o, por lo menos, para hacer que
su intimo descontento adquiera un valor positive y creador. Rasgo dis-
tintivo del hombre de hoy seria, pues, la complejidad intelectual, la tra-
gica conciencia de vivir en la contradiceién y por la contradiccién. De-
jemos para mas adelante el considerar si esto es exacto, y volvamos al
libro que citamos al comienzo. En efecto: Clara Silva, en su novela, nos
ofrece, sustancialmente, un personaje y un problema. O, mejor, un per-
sonaje con su problema. El personaje es Laura Medina. El problema el
que, sucintamente, acabamos de apuntar. A este personaje y a este pro-
blema queremos referirnos. Pero antes es necesario consignar dos preci-
siones: primera: no intentamos un examen critico literario de dicha no-
vela, por lo menos en lo que ese examen supone de anilisis formal; nos
limitaremos a la comnsideracién del personaje y del problema que el mis-
mo plantea. Y atn maés: ni siquiera juzgaremos al logro de este perso-
naje en cuanto criatura de ficcién. Lo juzgaremos como un ser viviente,
con todos los riesgos que esto implica; es decir: sabiendo de antemano
la imperfeccién de nuestro conocimiento ante cualquier ser humano, nues-
tra limitacién para penetrar los mis eutiles y ltimos conflictos de su
conciencia. Segunda: el personaje intenta tipificar un ahna humana que
se da con frecuencia en nuestro tiempo. Sabemos que toda esquematiza-
cién empobrece la realidad, que nos ofrece de ella el perfil y no la pul
pa. Aunque el personaje recoja muchas constancias de hombre de nunes-
tro tiempo, seria péligrosa toda generalizacion de ellas. Para evitar ese
peligro rogamos al tolerante lector gque en lo que ya hemos escrito., y en
Io que escribiremos, cuand damente di —con expresxon
wn poco vaga— “hombre de hoy”, “hombre de nuestro tiempo”, corrija
anteponiendo el indefinido “algunoce”.
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LAURA MEDINA, LAS SENSACIONES Y EL YO

Laura Medina, en una oportunidad, se dice a si misma: “Descubdro
mis sensaciones. EI movimiento de la vida. Mis movimientos, La miisica
de los colores v el color de mis venas ba)o la piel. Me swnto. Luego exis-
to...”. Pero con esta trasposicion del “Cogito, ergo sum” cartesiano se
afirma no en la conciencia de un yo pensante sino en la conciencia del
existir de su cuerpo. Afirma su existencia porque adquiere conciencia de
la vida vegetativa del cuerpo. Su “me siento, luego existo” no la conduce
al yo cartesiano, ni siquiera a la conciencia de una vida afectiva: su sen-
tir no es sentir sentimientos, sino sentir sensaciones. Ee¢ este un rasgo
esencial en el personaje. La invasién agobiadora de las sensaciones inun-
dan dc tal modo la conciencia que Laura se torna por momentos un
cuerpo sin alma. Ya desde el principio del libro parece anunciarse de-
licadamente este rasgo del personaje; se nos describe asi el despertar de
Laura Medina: “Todas las maianas, al levantarse, ella sentia la misma
vacia felicidad de existir, de estar viva entre las cosas. Ni jibilo ni agra-
decimiento. La felicidad simple y oscura de reanudar los vinculos, de
establecer después de la ruptura del suefio, las relaciones vitales de lo
concicncia y el tacto. Ser ella misma, y al mismo tiempo verse el cuer-
po inaugurando las sensaciones, sus movimientos claros y sencillos. Des-
pués de una ausencia volver a su continuided de cuerpo, sin estratage-
mas ni modificaciones, a un equilibrio de novedad antigua, en el que el
caminar, el respirer no eran nede mds que eso. Caminar. Respirar”.
Este vivir Ia conciencia como un sismégrafo registrador de sensaciones
esta agudizado a tal punto que los vinculos mis intimos que la ligan a so
propio amante son las sensaciones que le producen la voz del hombre. “Si
le hubieran preguntado de qué color eran sus ojos o como eran sus ma-
nos, tal vez no hubiera podido respofider exactamente. Sélo conocia bien
su voz, que venia desde el origen a golpear las zonas sensibles de su
piel, a ubicarse oscuramente en la porosidad de sus reflejos. A veces es-
tando sola, cerraba los ojos para sentirla crecer en la sombra de sus pdr-
pados, con una masculinidad dulce y directa. Actuaba como el bajo en
la orquesta, valorizando la instrumentacion de su carne; introduciendo
en sus nervios tal riqueza y tal delirio de emociones; que ya su cuerpo
no era mds que una senslbtltdad atenta viviendo debajo de sus ojos, des-

arrollind damente, como una filodendra en la oscuridad, syus
raices echadas fuera por la humedod de sus secreciones. Tanto que, o
veces, sus mahos, al tocarla, le producian una sensacién intolerable”.

La primer consecuencia de este vivir, o vivirse, por y para las sen-
saciones, es que la conciencia se convierte en una pantalla cmemntogra-
fica en cuya tersa blancura se inscriben como sombras, y casi exclusjva-
mente, los datos que proporciona el cuerpo. En estas circunstancias has-
ta el arte se convierte en “semsacién”; a lo més en un paragolpe, en

“una cortina de hcclon entre la conciencia y el mundo. La segunda con-
secuencia es que € yo impregnado de iones, queda prisi

de si mismo. La sensacién vital dominante en Laura Medina es la ae
que es una naufraga en medio de una realidad obscena y repulsiva, en
la cual hay muy pocas cosas que le permiten mantenerse a ﬂote y el
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varse. Laura Medina vive, asi, desubicada ante todo: ante los otros seres
bhumanos, ante las cosas, ante la propia realidad de su espiritu, ante los
problemas eternos y ante los mintsculos problemas gue le crea la mera
realidad de cada dia. Ese simplisimo ritmo del alma que comunica es-
pontineamente a los seres con los seres y las cosas, ligaindolos, re-ligin-
dolos, en mna gozosa solidaridad, no existe en Laura Medina. Y es
esta incapacidad lo que le impide hasta conocerse a si misma. Afir-
ina Platén que para conocer el alma humana es necesario conocer el alma
del universo. Dejando de lado la consideracion de que posiblemente sean
para el hombre incognocibles una y otra, es indudable que para conocer
algo de nosotros mismos es necesario, por lo menos, conocer algo del
alma ajena. La pura instrospeccién no hizo nunca un gran psicélogo.
Por eso Laura Medina se busca sin encontrarse. Porque para encontrar-
se debié buscarse no sélo en si, sino también en los otroe. Conocer ¥
eonocerse es tarea de amor y no de amor por si mismo.

CONCIENCIA DEL DRAMA

Hemos seiialado, hasta ahora, en Laura Medina, dos rasgos que pe-
-drfamos generalizar como constancias del hombre de hoy (con la limi-
tacién que supone el “algunos” a que hemos aludido): primero, la exu-
berancia de las sensaciones, el vivir un yo como dolorido y traspasade
por un cimulo de sensaciones que no logran organizarse en una unidad
superior, que no pueden adscribirse a una auténtica vida espiritual; se-
gundo, el vivir un yo absorto en si mismo, el madurar un ultra sabjeti-
vismo que termina por despojar al yo de su propia realidad, quitandole
plenitud y convirtiéndolo en un delgado perfil de sombra chinesca. De
esto da testimonio tanto la realidad como la literatura que la refleja
Podrian multiplicarse ejemplos del uso y abuso de la connotaciém pre-
cisa y detallada — y quiza cientificamente exacta— de sensaciones
los personajes de la narrativa contemporinea. Podria, asimismo, senalarse
en esa misma literatura, con no menos frecuencia ,la narcisista aderacién
del “yo”, a veces francamente expuesta, y otras veces mas o menos disi-
mulada bajo inoperantes teorizaciones metafisicas o morales.

.. Hay que anotar ahora un nuevo-trazo que completa la fisonomia
de Laura Medina: su concieneia intelectual. Sobre los elementos que he-
mos seiialado actua la inteligencia, y por medio de ella Laura Medina
adquiere lo gue podriamos llamar la conciencia dramitica de su vida.
Por la inteligencia adquiere Laura Medina la certeza de su limitacién;
so sibe irremediablemente presa en #i misma; adquiere la nitida videm-
cia_ Qe_ su imposibilidad de “transfinitarse”, es decir, de sobrepasar los
ilusorios pero para ella firmes limites que su yo le impone. Entonces no
€s ya una natfraga en la realidad externa; se convierte en naifraga de
of misma. Su yo tambalea, pierde pie y ee hunde en el océano de sus
semaciones. Entonces trata de justificarse especulativamente y atribuye
todo su drama o conflicto de conciencia a la falta de fe, a la ausencia
de Dios, a carencia de certidumbre espontineas e ingenuas. En un ca-
pitulo titulado “Conjeturas”, en el cual Laura Medina se analiza v ana-
lise a su creadora, dice que se ha tratado de “justificar, por am
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Y aiin agrega: “Se me hace aparecer como una elegida, al ser victima de
la injusticia de Dios. Yo soy un dechado de virtudes; El, mi verdugo”.
Anotemos que la carencia de Dios no es mas que un nuevo capitulo en
la historia de la soledad de sus sensuciones; anotemos, ademés, que no
s6lo es carencia de fe en Dios, sino también de fe en si misma, en la
vida y en los hombres. Y con esto hemos completado, en rapido escorzo,
el perfil interior de Laura Medina: estamos frente a un ser para el cual
la vida es un constante fluir y registrar sensaciones que la encarcelan en
su yo, y que adquiere, por la inteligencia, la certeza del drama que con-
figura esa limitacion, atribuida a falta de fe.

Quizés convenga precisar, antes de terminar con este punto, que no
olvidamos que al final del libro Laura Medina se “redime” para una
accién no de “amor” sino de “compromiso”, segin palabras de Clara
Silva. Pero esto no modifica sustancialmente nuestro anilisis: primero,
porque estamos frente a un simple enunciado que, de cumplirse nos daria
un personaje distinto; segundo, porque para conocer a Laura Medina asi
transformada seria necesario una nueva novela que nos contara esa nue-
va parte de su vida.

CRISIS DE LA INTELIGENCIA

Nos hallamos, pues, frente a ese estado de guerra civil interior de quo
pos habla el gran escritor inglés. Nos hallamos ante un alma humana en la
que todo anda disperso. ;A qué causa atribuir ese estado? Muchas deben
ser, sin duda. Queremos, por ahora, reparar sélo en una, que Ilamare-
mos crisis de la inteligencia.

Alla por el siglo V antes de Cristo, Anaxagoras de Clazomene, afir-
mé que la Inteligencia es cosa sin limites y sefiora de si”, que es la Inte-
ligencia la “mds sutil de todas las cosas y la mds pura, poseedora de uni-
versal conocimiento y méxima en poder”. E, insistente, agregaba: “Sobre
cuantas cosas poseen alma —cuales mds excelentes, cuales mds humildes—
sobre todas ellas puede Inteligencia”. Qué lejos estamos de esta vieja
concepcién anaxagérica! La inteligencia, “maximaen poder”, que sobre
todas las cosas puede, ha degradado hasta el punto de perder su fun-
cién organizadora. La vida del espiritu debe tender a un arménico fun-
cionamiento de todas sus potencias. Y la “luz de la inteligencia”, que
hacia ser tan comedido al poeta espafiol, debe organizar, regir, iluminar
esa armonia. Pero el hombre de hoy vive interiormente en estado de
guerra civil. La inteligencia, repetimos, ha perdido su funcién rectora.
Y en eu trabajo aislado, desconectada de los hondm}es del’esplrltu_, la
inteligencia ha adquirido una extrafia fisonomia. La fisonomia de la. inu-
tilidad. Y si esto parece éxagerado, mo lo serd, por ‘lo menos afirmar
que la mayoria ha reducido las funciones de la l_ntellgen’cm.a do? fun-
ciones subalternas: primera: servir a finés pricticos o técnicos, inven-
tando, por ejemplo, un tipo mis cémodo de calzado, o, lo que es peor,
formas mas eficaces de destruir al hombre; y, segunda, agotarse en la
bisqueda de pequeiios, y en el fondo falsos, problemas del esp.iritu. .Pro-
blemas que luego, hipertrofiados, sustituy(?n todo lo que la vEda misma
ofrece de jugosamente vital. La imeligeuc_m ha ;'verdldo los ojos. Ya no
sirve para intuir ideas, para ver el perfil gracil de la realidad, para
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calar vid te la hondura del ser. Asi degradada, sentimos a cada
instante la tentacién de afirmar que la inteligencia no sirve para nada.
Y que si para algo sirve es para algo malo. La inteligencia ha degrado en
técnica; produce o relaciona sin crear, porque toda creacién implica pre-
viamente una fe. Por eso la inteligencia ofrece hoy, a veces, un espec-
ticulo monstruoso. Porque si hay algo monstrnoso (e imposible, por ab-
surdo, de concebir racionalmente) es la existencia de un profeta sin fe.
Y, sin embargo, en profeta sin fe se ha convertido la inteligencia en mues-
tro tiempo. Y ain mas, es triste constatar que la inteligencia se descono-
ce a si misma, que ni siquiera se plantea a si misma como problema. Y
que a veces, en ese su trabajar sin raices, se parece a aquella maquina
inventada por Benitin, el personaje de las tiras cémicas; maquina eom-
plejisima y perfecta, pero cuya finalidad desconocia el propio inventor.

En Laura Medina asistimos al especticulo de una inteligencia que se
ejercita sin crear; que puede analizar sutilmente una semsacién pero sin
poder integrar esa sensacién en una plenitud de vida; que puede com-
prender que el Gandhi “...habia ascendido por el escarpado sendero
del renunciamiento, arrojando fuera de si, junto con sus vestidos los
huéspedes de la carne, la ilusién terrestre, la violencia y el deseo; y solo
habia sustentado las verdades de su evangelio, el evangelio del amor al
hombre*, pero que ante el asesinato del Gandhi sélo experimenta una
reaccién epidérmica, aunque con la intensidad explosiva de un arranque
histérico, pasado el cual “impidicamente” —segin ella misma afirma—
se viste para ir a una fiesta. En Laura Medina la inteligencia actia go-
lamente como un catalizador de jiones. Su especulacién la d
o la deja, siempre dentro de si misma.

Y ahora debemos considerar otro punto. Laura Medina no puede
escapar a su yo, pero, ;como vive su yo? ;Este estar siempre dentro
de si, constituye una anténtica vida espiritual?

UNIDAD Y DISPERSION

Fleece, cocinero del “Pequod”, en el “Moby Dick” de Herman Mel-
ville, arengando a los tiburones que rondan a un cBgbalote y se alimen-
tan de é), les dice: “...ustedes son tiburones, es cierto, pero si consiguen
dominar al tiburén que llevan dentro, entonces serdin dngeles; porque
un dngel no es mds que un tiburén que se domina”. Sustituyendo en ta
afirmacién de Melville, a los tiburones por hombres, y extendiéndola
algo, podriamos afirmar que para obtemer algunos dones angélicos el
hombre debe dominar no séle el tiburén que lleva dentro (que no todos
Jo llevan y otros jojala lo llevaran!) sino a toda una serie de pececillos
coleantes y escurridizos, no tan aparentemente temibles como el tiburén
pero quizas no menos peligrosos. Pececillos aue desintegran el espiritu,
que lo ponen en rebeldia contra si mismo, sin lograr que esa rebeldia
se convierta en fuerza creadora y que terminan desustanciandolo. Pece-
cillos, en fin, que impiden que la vida afectiva, la voluntad, la inteligen-
cia y hasta las minimas eensaciones vitales logren fundirse en una ar
moniosa eintesis.

Pues bien: esta falta de unidad espiritual no es mas que aunsencia de
vida espiritual auténtica. Hay una crisis aun mas aguda que la crisis de




la inteligencia: Ia crisis de la vida espiritual. Dejemos por un momento
al personaje que venimos comentando y consideremos este hecho, Escrip, -
mos al principio que parecian ser rasgos esenciales del hombre de hoy
la complejidad intelectual y la tragica capacidad de vivir por y para la
contradiccién. Un exceso de riqueza interior determinaria las facciones
de su alma. jPero es esto exacto? Realmente creemos que no. Esa apa-
rente complejidad no es mas que un vivir superficial y desorganizada-
mente una infinita cantidad de sensaciones, sentimientos, ideas, que sus-
citan un mundo crecientemente complicado. Los problemas que vive el
hombre de hoy son los menos consustanciales a su propia esencia, ha
sido sobrepasado por las formas de vida que ¢l mismo ha creado. El
hombre moderno debe enfrentarse no s6lo a los problemas que le plantea -
eu propia naturaleza y el universo, sino también los determinados por
una organizacién social cuyo unico orden es el necesario para mantener
su desorganizada estructura capitalista. La incapacidad para discernir en-
tre unos y otros problemas, y de enfrentarlos simultineamente pero sin
confundirlos, no es una de las razones menores para ocasionar esa des-
organizacién y superficialidad de que hablamos. Lo que se pierde em
claridad se gana en dispersion; la vida intelectual deja de ser rica com-
- plejidad para convertirse en desorganizacién epidérmica. Deberiamos re-
considerar muchas cosas. Deberiamos interrogarnos, por ejemplo, si el
hombre de hoy, es en realidad mis complejo que el hombre homérico.
¢No es complejo el héroe capaz de sentir miedo y enfrentar no obstante
la muerte, impulsado por el concepto del honor, por perdurar en la me-
moria de los hombres, por amor a su comunidad? No se advierte alli
falta de complejidad, sino organizacién espiritual profunda. El hombre
antiguo poseia profundamente sus cosas, la realidad, la realidad de su
alma. Su horizonte humano, mas pobre en extensién, era mas rico en
profundidad, y sus bienes, bienes reales. El hombre moderno siente que
eu horizonte humano se ha ampliado al infinito; vive lujuriosamente la
visién de la realidad como repertorio de posibilidades inagotable. Pero
esta superabundancia que le ha traido la vida parece haberlo dejado iner-
me para aprovecharla. Desorientado, ha optado por no vivir profunda-
mente ninguna circunstarcia. Sus bienes se han convertido en bienes ilu-
sorios; ‘ha sustituido la posesién de una realidad plena, por la oquedad
de infinitas cosas poseidas superficialmente. Su vida es dispersién y su-
perficialidad; es decir: ansencia de vida espiritual auténtica. Pero si 1a
falta de una auténtica vida espiritual se define por la diepersién y la su-
perficialidad, es obvio que una auténtica vida espiritual se define por.
las notas contrarias: profundidad y unidad. Lo cual no excluye, ni mu-
cho menos, el vivir la contradiccidn consustancial a la vida. Pero serd
vivida superandola a cada instante por una intima unidad. Pensemos el
alma humana como una bella y perfecta esfera. Vivir una falsa vida del
espiritu es vivir las sensaciones, los sentimientos, las ideas, como liness
que la tocan tangencialmente, sin penetrar en ella y sin unirse en nin
gin punto ((o a lo mis en un punto de la superficie). Vivir una
auténtica vida del espiritu es vivirlo todo como diimetros. que pe-
netran la esfera y se unen en su centro. Nada se excluye, ni
atn lo contradictorio, pero todo alcanza finslmente una verdadera
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y poderosa unidad. Pues bien: esa es en definitiva la situacién de Lau-
ra Medina: su problema es el de tantos seres en nuestro hempo la rais
tltima de ese problema radica en la imposibilidad de organizar la vida
del espiritu, de alcanzar una intime unidad. La vida mo termipa de
madurar en ella, ni ella para la vids; se agota en la bisqueda de ver-
dades elementales y eternas que entrevé especutivamente pero sin po-
derlas vivir en su radical espontaneidad. Ella misma lo afirma: “Y asi
fui como, por infancia —y esto es tan doloroso para mi que he resuelto
callarlo—, por libros, por costumbres, por tanta multiplicidad de ele-
mentos adversos y dirigidos, me fueron estrechapdo en este circulo,
como dije antes, para arrebatarme la fe, en esta mi aventurg terrestre.
Y Uiteraria... Esa fe sencilla y directa, sin compli teologi
que yo hub;eru debuio tener. Esa fe de la fe, sin analizar el misterto,

la revelacion, como dal del hombre, con la
gam.nua de Dios. ]Ah’ sentir en las claras mananas de domingo las cam-
popas llamando a los fieles. La Catedral llena de cantos y de ﬂoru Yo
de rodillas en la confesion. Yo de rodillas recibi la de
Dios. Después atravesaria la plaza de drboles antiguos; y pdjaros; agro-
decids en la cordialidad de este acto sencillo e inmutable”.




BUEYES PERDIDOS

Aquiles y Odiseo no representan solamente dos tipos humanos anta-
gonicos: el pasional y el reflexivo, la temeridad v la cautela, el senti-
mental y el inteligente, el que vive en los extremos y el que siempre se
las ingenia para guardar el equilibrio... Mas que sentimientos, virtu-
des o vicios opuestos, el héroc de la Iliada y el de la Odisea, encarnan
algo mucho més importante, complejo y significativo: dos maneras de
obrar, dos estilos de vida. Aquiles no es menos inteligente que Odiseo,
v éste tiene tantas pasiones y es tan vengativo e inexorable como aquél
Pero, lo diverso, esta en el procedimiento, en el modo de sentir y de
pensar. Esto los diferencia con la mayor profundidad y nitidez, hasta
convertirlos en dos lenguajes distintos que, como todas las lenguas, mis
que por sus vocablos, se distinguen por su construccién, por su sintaxis.

- *

Aquiles, por momentos, procede casi como un dios extraviado en-
tre los hombres, cercado de circunstancias humanas; vy su tristeza es
casi la nostalgia de un Olimpo perdido. Odiseo, en cambio, es un hom-
bre abandonado entre los dioses que, en ltimo término, sélo confia en
si mismo. dispuesto siempre a valerse de sus propios recursos; su activi-
dad resulta, a veces, extrafia y casi absurdamente humana en medio de
tantos intereses divinos.

Aquiles, retornando a la  lucha, ha precipitado su destino mortal;
por eso combate con una expresa voluntad de sucumbir, con una som-
bria apetencia de muerte. Desde este momento, el héroe parece un so-
cerdote que, mas que una venganza, ejecuta un espantoso sacrificio, en
donde él oficia, a la vez, como inexorable sacrificador y como la mis
desdichada de las victimas ofrecidas en holocausto al alma sin consue-
lo del inolvidable Patroclo. Odiseo, por lo contrario, en medio del mar
inmenso, junto al Ciclope, los Lestrigones, etc., es un ser maravillosamente
débil, “un hombre pequefio, despreciable y menguado”, como dice Polife-
mo. Pero, en esa admirable debilidad radica, precisamente, toda la fuer-
za de Odiseo; pues el ser nada mas que un hombre y proceder siempre
como tal, no es solamente una inevitable condicién a la que el héroe
se resigna, sino su propdsito esencial. El ser siempre premeditadamente
humano, su conformidad con la armoniosa proporcién del hombre y su
delicado desdén hacia todo lo desmesurado, hacen de Odiseo el arque-
tipo del héroe moral, asi como Aquiles es la encarnacién viva del héroe
trégico.

-

En poesia, nada mis facil que parecer profundo, nada mis dificil

que parecer superficial. :



Los peces que habitan en lo mas hondo del mar viven soiiando con
subir a su profunda superficie.

Hay criticos que navegan hasta la alta mar para pescar mojarritas
con un alfiler de gancho.

»

Concentrarse en una mojarra es una de las tantas maneras de no
ver pasar a las ballenas.

»

Si usted quiere ser critico de literatura en nuestro pais, aprenda a
leer de corrido, y después de empezar a correr no se detenga; comozca
dos lenguas, por lo menos, y ninguna idea; cuando mucho, despiértese
temprano, beba leche a sus horas y no sea supersticioso; persevere en
una costumbre, pero no en un criterio, y no se arriesgue jamis; guiese
siempre por otros criticos, preferentemente extranjeros, y lea las obras
que piensa comentar en funcién del comentario que ya han merecido;
aprenda a conocer la direccién de los vientos y proceda siempre de acuer-
do con la ley de la menor resistencia ataque sélo a los indefensos, so-
bre todo si son personas ilustres, pues de esta manera, sus lectores pen-
sarin que Vd. no se deja guiar por las luces engaiiosas de la fama; por
tltimo, sepa que la periodicidad y la perseverancia som mas ventajosas
que el talento.

»

La critica vulgar sélo ve cambios, diferencias y semejanzas, nunca
observa lo que se trasforma repitiéndose. Y la originalidad esta en poder
repetirse, cuando todo, absolutamente todo, ha cambiado completamente.

L]

Hay quienes después de aprender a leer, de corrido, aprenden, tam-
bién, a contar. Sucede, entonces, que, como en la escuela, vuelven a de-
letrear, pero, esta vez, contando con los dedos, o sea, haciendo estilistica.

La estilistica es, entre nosotros, llevar la contabilidad de la poesia.

Los mimeros del arte estaban, antes, en relacién con la mistica pi-
tagérica, hoy, con la teneduria de libros.
x
“Canto y cuento es la poesia”, pero no canto y cuenta. “Nos canta
una viva historia — contando su melodia”, pero no contabilizandola.

' GUIDO CASTILLO.






POEMA

por
Ethel V. Montiel

Ethel V. do Montiel, a pesar de su juventud,

qucewnbe pero una profunde humilded ha

tigmpo
Mabmkhampedzdohadauhmpubﬁwbuﬂ
sran mumada,ha-metxu

se

DE LA ROSA

Tan maltratada en su carnal dulzura
rodeada por el tiempo verde y cano,
se estd y no es, muriendo entre la dura
forma que la comprime con desgaro.

Esté yéndose asi de su estructura
pujantemente hacia un destino arcano,
fluyendo de su leve encarnadura

en perfume y color, desde mi mano.
Cifie la luz de ingrivido andamiaje

la fugaz perfeccion del edificio

que ells mismao desgasta y transfigure.
Nada podri salvarla del uliraje

de rendir al olvido el artificio
divino, de s» propia creaturs.

)ea'én hs!onwma’.sdéshu.EmkhMunh



POEMA

por

Pablo Aurelio

Pablo Aurelio es un poeta muy joven que ya ha publicado
un libro “El Deseo”. Su vida esti condicionada totalmente por lo
poesia, a la que dedica expresamente todos los momentos libres
y secretamente todas las horas de su tiempo. Profesor de literatura
ha encontrado también en las clases otro medio de comunicacién
viva. Su vida v su obra estin dominadas por un r ici: que
Pablo Aurelio no oculta y declara perenne.

G. C.
FOTOGRAFIA

Ti, quieta ahi, sonries
en tu lumbre ya estdtica;
esa luz rubia tuya

que chore se deslie,

se hace giro de gracia,
onda lenta, suavisima,
dulce forma de ala;
matinal y tan pura

en tu frente; ceiida

a un astro en la mirada
—punto exacto del dia—,
y en tu pelo se extiende
extdtica y sonriente,

y en el labio una rosa
delgada te sostiene;

luz solar y tan limpia
que tierna se te enlaza,
beso ofrece y abrazo

a tu cuerpo liviano;

luz que se regocija

de jugar en tus manos,
y efi tu cuello se tiende
en dicha meridiana.
Aqui estd detenida

por siempre tu alegria,
la tarde, el puro estio
que te vivid, feliz;

esa azucena tierng

de tu piel sonreida,
que libre luz y canto
detenido, devuelve

al dia que, vivido,

ya no serd .



POEMA
por

Circe Maia

Circe Maia es todavia por sus aiios y por la sransparencia de
su e:pu-uu, casi una nina. Sin embargo su vocacion se divide entre
la poesia y la lectura de las mis intrincadas especulaciones filo-
loflcas El ameroso cuidado de un padre inteligente, hizo posible

de un fio libro —“Plumites”— formado por
poemas escritos a los doce afios. No obstante Circe Maia, nuncs se
ha visto turbada por el espeji de la pr idad, y ello nos habla

de su gran modestia. La fervorosa lectura de Antonio Machado
ha dejado en sus versos una huella profunda y bienhechoru.
G. C.

HICE EL SILENCIO EN DERREDOR...

Hice el silencio en derredor. Las voces

interiores callaron; y el silencio

inundé de luz fria vy pure el mundo.

Hice el silencio en derredor. Subierop

las almas de las cosas hasta el alma.

El corazén abrié sus puertas olvidadas

y el mundo entré por ellas como un rio.

AR! sentirlo ya nunce mds ajeno;

sentirle sus latidos mds oscuros,

sentir su palpitar mas doloroso,

su pulsacién viejisima. Traerlo

junto del corazon, junto a la sangre,

y el mundo ahdar con ella, rio a rio.

~~Hdblame, vieja tierre, con tus voces

multiples, con tu buena luz, de tiempos

en gracias de trabajos y alegrias.

Cuéntame de los dias de las sombras:

mineria, y raices de agua oscura

saliendo al aire virgen. De los dias

de sol quemante y puro. De las horas

en paz, y de los gritos de los péjaros.

Hgblame de tus drboles inmensos

y de tus enimales misteriosos

que ya no existen mds; de los que habitan
en lo negro y pesado del Océano

Pero entre todo, por piedad, revive

los rostros de tus desconocidos moradores

de los que ya no queda mds memoria.

- 31 —



De aquél que un dia, en pie sobre unc balsm,
solté por vex primera un canto al viento
y el vienso lo lUevé por vez primera.
Quiero saber que todo no se ha hundido,
que hay una gran memoria que recuerda
lo que creimos muerto ya, y perdido.
Que de todos tus dias hay recuerdo

vieja tierra; de todos tus minutos,

y un recuerdo tenaz, que no se olvida

ni del minimo gesto de ubpa nube,

ni el color de la falda de una aldeana
en un dia remoto.

Ni de los rostros de los que vivieron

en tus viejas ciudades enterradas.
—Hadblame, vieja tierra, en el silencio
Que se levanta y crece en torno mio.
Quiero traer las cosas a mi alma,
badiarlas en la buena luz que ha vuelto,
volcar la sangre en el fluir del mundo

y el mundo andar con ella, rio a rio.



POEMA

por
Jorge Arias

Nacido en Montevid: i de la Vo
cultad de Derecho, moocaaonhtermaqueaka-u,auou.m

la periodistica, se bifurca en creaciones narrativas y propiaments
Bricas. LosdoscancurmsdecuemmdeASlR,laha:vmlb

gurar entre sus pagmas con “El paredin mucuble" y “El supe-
rior”, fi aron una idad narrativa mds allé
del mero intento. Sm embargo, pance ser en la poesia daadc.

segiin propia confesion, se siente més o gusto. Arias

s,
propiamente que muchos otros casos, el npico poeta de los veinte
afios. Este solo poema nos dqa ver ese psiquismo sonador y

goroso, con i esa escrup L delicad, de
sensaciones, cuya am,‘ ichi a los obj

hacen que lo p: se ierta en un iti io doloreso ds
la gradual y i lenitud de la ienci

Esperamos poder ofrecer en otros niimeros nuevos instantes
del proceso de esta vocacién literaria, valioso, no sélo por el ejem-

plo que supone, sino también por la fina y aguda
lo gesta.

D. L. B

ENSONACIONES

Frantiant, B1F)

rifagas

de una mlarwm, quién sabe, de otros ojos de nifo,
hacia qué pais de recuerdos, —manaris—

se dirigen, quién lo sabe.

Circulos violetas, hilos de oro, alfombras persas,

que en su revés ocultan el rostro de los aiios que vienen,
huyehi bajo los sueiios, como estrellas

de un cielo ya sin hombres que se pierdan mirindolo,

crecen hacia mi mente, como los drboles

de bosques que han quedado, perdidos, a la orilla del tiempo,
proyectan sus ramas negras que giran

y enmargiian mis vientos a lo lejos.

En que otra taerde, cayendo lentamente,

y qué trmeza, como una luvia sileliciosa,

luego de que viaje a través de un olvido

sin limites ni tiempo, quién lo sabe,

ante cuwiles destinos perdidos para siempre,

aun vivo, ante la muerte, después, aquién lo sabe.
AT






LEONOR

por
Andersen Banchero

Detrés de los cristales de la ventana se desdibujaba el rostro de

nor en la quietud de las tardes. Sentada junto a la madre que cosia,
miraba la pausa soleada de las horas que parecian flotar sobre la vieja
calle, como el cielo palidamente azul que sofiaba sobre el suburbio.

Hacia afios que la familiz vivia alli en esa calle adoquinada, cor-
tada a las dos cuadras por los muroes de una fibrica. Era un trozo de
barrio olvidado por el ajetreo fabril, una calle con veredas de tierra
y cercos de ligustros, dispuestos a lo largo de un corredor de baldosas
rojas donde el viento invernal arrcmolinaba hollin, polvo y frio, habia
seis apartamentos. La familia vivia en el del frente. Todas las tardes ma-
dre ¢ hija se sentaban junto a la ventana, donde se apretaban rafagas
transidas que sembraban en el cielo gris, altas, ensimismadas gaviotas,
y dispersaban furiosamente el humo de las chimeneas. Desde alli Leo-
nor veia el conventillo con su agrictado frente manchado de musgo os-
curo, las dos ventanas enrejadas y la puerta que dejaba ver un trozo
del patio, con una gran pileta de hormigén, donde las vecinas lavaban
ropa.

Después de las cinco, la calle se Ilenaba de nifios que alborotaban
la quietud del barrio con sus juégos. En la pieza, Leonor apretaba entre
sus brazos infantiles una mufiequita vestida de tul, y la mufieca le de-
volvia su invariable sonrisa de celuloide. Ella deseaba compartir los
juegos de esos mifios, pero la madre le hablaha de cosas que no com-
prendia sobre esas gentes. A veces la mujer evocaba un tiempo vivido
lejos de alli, una vida que para Leomor era algo incierto, misterioso,
igual a la foto del abut¢lo que desde la pared de ese cuarto parecia
posar sobre las cosas una mirada vacia. Como en un suefio percibia una
ventana pintada de verde en una pared donde florecia un jazmin del
pais. Desde alli se ofa misiea de piano que la madre ejecutaba. O la
casa llena de un espeso olor de flores y gentes graves, que hablahan
con la madre y la abuela en un tono velado y acariciaban su cabecita.
Pero todo aquello era vago, casi un suefio, y en su imaginacién adqui-
ria un indefinido aire de desgracia.

En cambio, desde que tenia conciencia aparecia ante ella esa vieja
puerta de enfrente, que era como una boca que le devoraba sus tardes
vacias.

Una vecina asomaba a ella.

—La broja!... Mirala nena! Ya salié a “lechucear”, decia la ma-
dre.

Se santigiiaba.



—Seguramente debe estar haciéndonos cuernos—, agregaba,

La mujer vestida con una hata rosada y con el pelo suelto, cayén.
dole sohre los hombros, miraba arriba, ajena por completo a esos co-
mentarios.

—Anoche la vi patente, —proseguia la madre—. Al principio crei
sofiar; pero no—... Abri los ojos y estaba alli, al lado mio, riéndose. Ms
senté en la cama, y entonces desaparecié.

Luego de una pausa agregaba:

—Te juro que no aguanto més este barrio tan triste, este chusms-
je... y ademas esta brujal...

Un silencio ligubre seguia a estas palabras. Un silencio espeso, qué
parecia rozar 2 las dos como un aletazo sombrio. La luz de la tarde in-
vernal, una luz opaca, licuosa, entraba por la ventana y se posaha sobre
los objetos, en aquella pobreza, donde algiin detalle de delicadeza.fe-
menina: una repisa con figuritas de loza o algiin florerito vacio, resal-
taba sobre la desnudez de las paredes cuyos angulos tenian ya color de
humedad y tiempo.

Algunas tardes la madre vestia a Leonor con un vestidito rosado,
le ponia una gran moiia en el pelo y la llevaba a casa de la madrina.
Esta era una mujer viuda, vagamente rubia, que tenia una expresién leja-
na y triste. Hablaba con la madre de gentes que Leonor no conocia, y be-
bian t€ en unos pocillos que tenian figuras de palidos colores. A Leonor
le gustaban aquellos nifios rubios, delicadamente tristes, como todos los
objetos de aquella casa. Imaginaba que cuando fuera grande seria como
la madrina; viviria en una casa silenciosa llena de objetos inméviles, y
tomaria las masitas con la yema de los dedos para sumergirlas en el té.
Las mujeres, en tanto, hablaban de gentes que se casaban, morian, ¥
aparecian en los diarios. O a veces, su madre se quejaba amargamente
de la vida.

La imaginacién de Leonor se sentia acuciada por aquellas cosas
vedadas a su curiosidad infantil. Se quedaba absorta, oyéndolas, y !c!'m.l
que la vida de los mayores era algo grave, con algin designio miste-
rioso y aciago.

Por las noches, sola en su cuarto, repasaba pormenorizando, la ale-
gria de aquellos paseos, con ruidosos tranvias corriendo en las tardes.

Volvia a ver a los nifios rubios y delicados de las tacitas y de pronto
los confundia con los del conventillo. Ella y su muifiequita entraban en-
tonces en comunién con la vida prohibida y atrayente de esa vieja calle.
Pero desde la ventana la madre le susurraba:

—La bruja!... La bruja!...

__Mama, mamita, —llamaba—. Tengo miedol...

La madre venia a su cuarto y encendia la luz.

—;Qué te pasa?— la interrogaba.

—Tengo miedo—, repetia Leonor, Horando. .

La madre se sentaba a su lado y la tranquilizaba. Leonor se dormia
al rato, vacia de sueiios.

Afuera, en la noche caida levemente sobre la ciudad, brillaba la
clipula iluminada de la Iglesia del Cerrito, sobre las sombras acurro-
cadas bejo una inmensidad acribillada de astros.
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Enfrente, la vieja puerta del conventillo parecia aguardar el alba
de ferrocarriles y gallos inciertos.

Luego de una cerrazén, aterida, se desenredaba la luz cenicienta,
vacilante, de los amaneceres. En casa de Leonor, entre objetos domés-
ticos, tiritaba una claridad rasgada de silbatos lejanos. Era un nuevo
dia, abandonado como un recién nacido sobre el mundo cotidiano. Un
dia igual a todos; pausa de luz y sombra en aquellas existencias aso-
madas a la vida como a un especticulo ajeno y hostil.

El padre se ponia su viejo traje marrén, con las solapas y los bol-
sillos manchados del roce de las manos, y se iba a su oficina. Un olor
yagamente acre, de suefio humano, se diluia en la casa.

- * *

Cuando Leonor tuvo trece aiios la enviaron a un liceo. Era una mu-
chachita timida.

En los_recreos se sentaba en un rincén de aquellos grandes patios
Henos de juventud, y miraba con sus grandes ojos tristes la animacién
de los otros. Al volver a su casa se sentaba junto a la ventana a estu-
diar en aquellos libros que describian cosas insospechadas. A veces sn
imaginacién le borraba aquellos textos y se quedaba absorta en otras
cosas. Recordaba el patio del liceo, con senderos de pedregullo y bancos
amarillos, iguales a los de los parques. En el centro del patio habia una
palmera alrededor de la cual se juntaban sus compaiieros, para contarse
sus primeras experiencias, mirandose con un aire de avergonzada com-
plicidad. En los canteros sembrados de hortensias azules, y afuera, en
las tardes todas, llenas de un sol maduro, el otofio se destruia dulce-
mente, hoja a hoja, sin cesar.

Sus profesores la llamaban “sefiorita Martinez”, y Leonor comenzaba
a sentir que era distinta de aquellas gentes que habitaban el conven-
tillo.

La hija de “la bruja”, una muchacha de su edad, calzaba alparga-
tas y refifa con Jos muchachos del barrio; ella tenia una mirada velada
de vaga tristeza, que recordaba aquellos nifios rubios pintados en el
juego de té en casa de la madrina.

Hacia algunos afios que la madrina habia muerto y, en sus recuer-
dos, I la iaba al silencio de aquella casa, a un vago aroma de
anzanas que tenia eternamente en un centro de mesa, y a un gran gato
gris dormitando sobre una alfombra. Todas aquellas cosas trascendian
un grave sentido que era incapaz de

F)
ender.

—Prendé la luz, nena, que te vas a estropear la vista, —la renren-
dia su madre—. Cuando el padre volvia del trabajo. la mujer le contaka
que Leonor habia estudiado toda la tarde. El hombre la besaba satis-
fecho, con una ternura casi infantil, que encendia su aire abatido.

El matrimonio comenzaba a hacer proyectos sobre el porvenir de
Leonor.

La madre revivia en ella los mejores aiios de su vida v se veia a si
misma, en las reuniones familiares, vestida con un vestido rosado eje-

cutando al piano el vals “Sobre las clas”, rodeada de tias sonrientes. So-
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bre el piano solia colocar un ramillete de violetas. La mujer casi re-
conquistaba los suefios, con que entonces, timidamente, tentaba Ia vida,
- - -

.Leoln.or ya estaba en tercer aiio, cuando en el barrio ocurrié un he.
cho ll]S(?lltO para las dos mujeres: la hija de “la bruja” se escapé del
conventillo_con un hombre. Leonor se lo 0y comentar a dos vecinas en
el almacén, y se apresuré a contarselo a la madre.

—Dicen que fué con un guarda de émnibus, jte das cuenta?...

—Oh!, yo sé dénde van a parar todas éstas, —comenté la mujer—.

Leonor pasé la mafana espiando el conventillo a través de la ven-
tana.

Tenia necesidad de encontrar alli, donde ocurria exactamente lo
mismo de todos los dias, la presencia de aquella noticia. Alrededor de
las diez llegé el verdulero. Un grupo de vecinas se formé en torne al
carro.

_ Le causé decepcion no ver a “la bruja”.

—No se animara a salir —dijo su madre—.

Leonor encontraba ante ella, nada mas que la fria luminosidad de
la mafana.

De pronto reparé que los cristales de la ventana, reflejaban su ros-
tro tenuemente, como un espectro. Tenia la sensacién de estar vacia, ante
esa vida que ocurria alli. Desde algin lugar Hegaba hasta ella miisica
de tango. Inconscientemente estiré la mano con la palma hacia adelante,
hasta apoyarla en el vidrio. Su tacto tropezé con la sensacién del frio.
Un sentimiento dulee y turbador la habia inundade, como si por primera
vez mirase todo aquello. La licida mancha de esa mafiana invernal en
la ventana, sorprendia a la seiiorita Martinez. Sentia que alli, desde ha-
cia mucho tiempo ocurria la vida, como un acontecimiento tdnico.

No hacia mucho, una de las compafieras la habia invitado a su cum-
pleaiios. Hahia rehusado pensando que no tenia ropa tan buena como
casi todas ellas. Esa noche se habia sentido muy infeliz y Horé seereta-
mente. A la cena la habia asaltado una deprimente sensacién. La luz de
la lamparita manchaba las cosas de un color mortecino. Un fuerte olor
a guisado llenaba la casa. El padre, que solia beber, habia reiiido con
la mujer. Los tres comian en silencio. El perrito lanudo se aprorimé a
la madre haciendo fiestas; la mujer, molestada, lo aparté de un punta-
pié. Al rato de estar acostada, Leonor sintié unos deseos enormes de
Horar.

A tientas, de sobre la mesa de luz, tomé la vieja muifieca de sus
juegos infantiles. Se abrazé a ella y comenzé a besarla. En el cnarto
contiguo dormian los padres; se quedé largo rato con los ojos abiertos
en la penumbra, temiendo ser descubierta. Luego se fué abandonando a
aquellos deseos sin formas precisas que la poseian.

Ahora, ante aquel paisaje, un sentimiento semejante la embargaba.

A sus espaldas, la sorprendié la voz de la madre; Leonor, turbada,

se sonrojé
- L] »

Una prima de le mujer solia visitarlos acompaiiada del novio. Leo-



nor recelaba oscur te de aquella mujer que fumaba cigarrilles y
reia incesantemente,

Solian quedarse hasta muy tarde en el cuarto de los padres. Leonor
se encerraba en su cuarto y se acostaba. A veces aquella gente bebia
hasta embriagarse.

Una noche el hombre tomé a la prima por la cintura y la derribé
sobre la cama. La pollera se levanté describiendo un semicirculo, de-
jando al descubierto la desnudez de las piernas. El matrimonio contem-
plaba la escena con excitacién, el novio intentaba besar a la prima en
1a boca y ella se resistia riendo. De pronto en un sibito arranque el
hombre le desgarré las ropas, la opulencia de los senos se derramé sobre
la tela rota. La risa se esfumé del rostro del padre de Leonor para dejar
lugar a una expresién de torturante deseo. La madre se llevé las manos
a la cara y comenzé a llorar histéricamente. Los ebrios quedaron en
suspenso. El marido se aproximé a ella, intentando calmarla. El Hanto
de la mujer se habia transformado casi en un rugido. Tenia los ojos y
la boca fuertemente apretada. La prima, intentando cubrir su desnudez
con los jirones del vestido, también se acercé a ella.

—Rosa, Rosa, ;qué te pasa?...

La madre se ahogaba.

Los hombres contemplaban en silencio; el navio se alisaba el pele
y se arreglaba la ropa. De pronto las mujeres se abrazaron y comenza-
von 2 llorar juntas.

En ese instante, Leonor, azorada, aparecié en el marco de la puerta.
Miré a la madre y luego fijé sus ojos en el rostro del padre, al que
una mueca de embriaguez transformaba en una mascara horriblemente
desconocida.

—Papito!, —dijo en voz baja...—

Recién entonces, los ebrios repararon en su presencia.

La madre se abalanzé sobre ella.

—Camini a acostarte mocosa de porqueria—, le gritaba al tiempo
que tomandola del cabello, la arrastraba hacia su cuarto.

El padre, con los brazos estirados, intenté detener a la mmjer, y
qued$ indeciso, como si no comprendiese lo que estaba pasando.

* L] -

Las tardes, como siempre, sorprendian a las dos en la ventana. Nadie
volvié a hacer mencién de aquel episodio, pero la mujer lo sentia pre-
sente en ese silencio.

Mais alla del rectingulo de la ventana, seguia ocurriendo la vida.

Una tarde vieron regresar a la hija de “la bruja” con um niio en
los brazos.

La vieja vecina los recibié en la puerta con una sonrisa. Esa vez, las
mujeres, no hicieron comentario alguno. La madre agaché nuevamente
la mirada sobre su laber, una vieja prenda que r dab idad
mente.

Suspiré.

En ese instante, desde el interior de la casa legaron risas ahogadas,

—Rosal, mird tu marido, —grité la prima—.

—_3 ~



La mirada de Leonor se clavé en la madre, y la mujer sintié quo ln
desnudaban la desolada realidad de su vida.

Lentamente, con un esfuerzo enmorme transformé su gesto en uns
sonrisa y dando a su voz un tono de broma, grité:

—Pegale, China... Pegale,..

Se dié vuelta hacia la ventana. No queria mirar a la hija; no ba-
biera podido soportar s mirada.

La amarga sonrisa que ain no se habia esfumado de su rostro, ule
teé contra los cristales de la ventana.

Queria disimularlo todo ante Leonor, y en realidad parecia que ase-
maba ese gesto hacia afuera, hacia la calle. En ese instante odiaba a ls
hija y odiaba también aquel paisaje, sobre el que sofiaba un cielo pélido,
de invierno.

Ese especticulo, tan familiar a través de los afos, parecia habers
conjurado ahora junto a la ventana, para transmitirle la certeza de que 3
nada podia esperar.

A través de la cilida humedad que le velaba los ojos vié la vizja

puerta del conventillo, y sintié6 como si hubiese terminado por dcvorlrb
el alma.



UN CUENTO SIN CONCLUIR

o 07
Alfredo de la Pefia

Fermin no tenia aspecto saludable; pero en sus cuarenta y tres aiios
de vida jamas guardé cama mas que por algin endiablado resfrio.

Su conformacién magra le daba un aire de fragilidad constante. Ba-
jito, flaco, de cara sumida y ojos medios inexpresivos tras las antiparras,
eaminando apresuradamente con pasos cortitos, parecia que siempre es-
taba huyendo o escabulléndose. De natural timido y nervioso, poseia, sin
éinbargo, una afabilidad en el trato, que lo hacia simpitico.

En su oficina del Ministerio, aceptaba las bromas con cierta vergienza
de si mismo y no osaba devolverlas ni tampoco hubiera sabido cémo,
el caso de quererlo.

Gozaba del afecto, entre sus compaiieros y jefes, que gozan siempre
los que no estorban a nadie. Un afecto entre burlén y piadoso.

Muchas veces, al referirse a él, en los corrillos, se decia: “el pobre
Fermin”, con cierta listima, aunque nadie hubiera podido explicar nunea
el por qué de la misma.

Durante el otro medio dia, corregia pruebas en una imprenta, con lo
que estabilizaba su presupuesto.

No tenia deudos. Posiblemente guardaba algin peso de vez en cuando.
No tenia vicios, salvo el de fumar cigarrillos baratos.

De tardecita, regresaba a su hogar, donde siempre lo esperaba sa
mujer.

Conversaban; es decir, ella conversaba, comentando hasta la nimie-
dad de los detalles los sucesos del dia. Siempre los mismoe, por su-
puesto.

Cuentos de andanzas caseras, charlas con las vecinas, comentarios
de los precios y de algin accidente extraordinario gque hubiera conmeo-
vido la cotidiania.

Fermin oia, aprobaba, sonreia, desaprobaba, pre con g , ain
proferir palabra. Y todos sus cabeceos correspondian exactamente a lo
que Mariana concluia de las cosas.

Cuando soureia era por alguna ohservacién picaresca o exahacién
novelera de Mariana, quien contando siempre las mismas cosas, sabia
darles giros proplos y matices peculiares, al trasmitirselas a su warido.

Mujer de ingenio, en fln, parlanchma y burlona, afecta a las bro-
mas y al ario ia pre sobre las cosas un
énimo festivo, nivelando asi las asperezas de la vida.

A Fermin le gustaba esa modalidad, aunque a veces se barlara de
él; pero, en esas burlas r ia una inc i un ahn de juego, mis
que una malhadada intencién. Ademas. r interior que
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muy a menudo dado el temperamento de su mujer, ciertas actitudes
suyas, ocasionaran la burla.

En suma, vivian felices porque aparte de las cualidades que ambos
demostraban, no se exigian otras.

Fermin era supersticioso, pero trataba de no demostrarlo muy cla-
ramente, para evitar que su mujer se riera a sus expensas.

Y si por ejemplo Mariana lo descubria cuando cruzaba los dedos
anular y mayor, murmurande por lo bajo “el diablo te aparie®”, o cuando
se persignaba rapidamente, qucdaba confuso e indefenso como un nifie
a quien se le descubre hurgindose la nariz.

Poseia la debilidad suficiente como para no imponer a su mujer,
respeto por sus rarezas.

Pero no guardaba rencor ni se malquistaba consigo mismo por esa
debilidad. Preferia eso, a hacer como otros que, brutalmente, imponen
sus sinrazones y sus taras por medio de la violenecia.

Taras, era una palabra que Fermin odiaba. Siempre decia, refi-
riéndose a sus particularidades: manias. Esta palabra se avenia mejor
con su idiosincracia.

En la oficina, siendo é1 muy puntilloso en cuanto a la colocacién
de ciertos objetos sobre el escritorio, alguna vez, algiin compaifiero le
habia dicho “no seas tarado™, reprochindole ese orden menudo e in-
concebible que mantenia.

En cambio, le quedé muy agradecido a su jefe, un dia que lo Hamé
para increparlo sobre sus “manias”.

Seguramente el jefe, eligié cuidadosamente la palabra para no he
rirlo, mientras que los compaiieros, sin pretender herirlo, habian hecho
uso de la brutalidad a que algunos creen que da derecho la confianza.

Fermin, de todas maneras, con veinte afios de servicio, preferm el
ambiente del Ministerio al de la imprenta.

En medio del ruido de las maquinas, corregia las pruebas en un
cuartucho donde el patrén le habia acomodado una silla y una mesa,
Alli no mantenia conversacién con nadie, ni tomaba té como en la ofi-
cina, ni se hacian tertulias. Durante diez afios de continuada labor, ha.
bia perdido la resistencia que al principio costibale vencer.

Esas horas eran quizis las mas ingratas del dia; empero Fermin,
sentia como una ventaja el hecho de no ser mandado por nadie, dirigido
hi observado.

A su edad, tampoco sentia ganas de embarcarse en otra cosa. Es
taba tranguilo.

Para. este hombre, que no carecia de inteligencia, dotado de gran
facultad de anilisis y como todos los timidos, agudo intrespectivo, la
vida que levaba, segiin sus deseos, sin mayores aspiraciones concretas,
se complementaba con la lectura, a la que dedicaba buena parte de la
‘noche.

Era para Fermin, la parte compensatoria de la vida, y si se le hu.
biera privado de ese placer, posiblemente no hallaria en la vida diaria
de hombre comiin que llevaba, nada digno de interés y hasta hubiera
perdido el gusto por la existencia.

La aventura, la sensacion atosigante y fuerte que rehuia en la vida



normal, quizds por mera falta de impulso vital, la buscaba afamose
mente en la lectura.

Por eso, habia agotado con el tiempo, casi todos los libros de aven-
turas primero, v de fantasias después.

Una vez colmada su ambicién de ensuefio, procurada por Alejandro
Dumas hasta Julioc Verne e intercalando muchos autores mediocres en-
tre los tantos buenos, se dié a la lectura de novelas policiales donde el
suspenso y la intriga lo atrian vertlgmosamenu:

También la violencia lo atraia, pero slempre le dejaba un aspero
sabor que no lo delectaba.

Aprendi6 a erizarse, a conmoverse y eso, nada mis que ese sacudi-
miento tenebroso, era lo que apetecia.

Se diria que aletargado su corazén en la tranquilidad cotidiana,
necesitaba un ejercicio extraordinario, compensador, que lo mantuviera
en estado atlético.

Cosa rara, no le gustaba el cine ni aiin en las pehculas policiales o
de horror. Acostumbrado a maniobrar con su imaginacién, exacerban-
dola hasta el vericueto sutil o imponiéndole el ritmo que deseaba man-
tener, o el freno consiguiente, le producia indignacién no poder cen-
trolar la imagen de la pantalla, mas, cuando en determinado memento,
ésta hacia lo previsible y no lo que imaginaba Fermin.

Decia que el cine no fomenta la imaginacién, sino que la destroza.

Y que las fignras fisicas de los actores le descomponian los perso-
najes haciéndole tener en cuenta que ello era una ficcion.

Por ltimo le incomodaba el piiblico, el gustar del especticulo em
comunidad, razén quizds principal, pero que él nombraba em dltimo
término.

Cuando Mariana iba al cine se hacia acompaiar por alguna veeina.
Ella no tenia mas criterio que el de su gusto o disgusto para enfremtar
las peliculas. Y su gusto podia ser el comico-sentimental, pero nunca el
escalofriante.

Mariana no leia porque nunca habia leido. Un libro entre sus ma-
noe era una cosa inutil. Alguna vez pensé que eso mo era para las mu-
jeres que siempre estan atareadas en su casa y sobre quienes se descarga
la responsabilidad tremenda del hogar. Los libros eran indistinta y des-
pectivamente: “novelitas”; cosas para matar el tiempo, como la palitiea
o el billar; cosa de los hombres que son todos unos nifics grandes y que
se aburrén. Pura distraccién.

Fermin al acostarse, leia en la cama, apoyado sobre un codo dande
la espalda a Mariana. Esta se acostaba casi siempre después de él y ya
en la cama, repasaba el saldo diario, hacia mentabmente planes para
las compras del dia siguiente y luego de dos o trea bien exhalados sus-
piros acababa por dormirse.

De vez en cuando se despertaba sobresaltada y con el hamor del
sueilo, increpaba a Fermin:

—Hasta cuando te vas a romper los ojos, hombre. Apaga, apaga,
que ya es tarde.

. —.Ya voy, ya voy— aba Fermin lesto por la perturbaciéa
y sin ir a ningdn lado.




Otras veces, Fermin se extralimitaba y entonces Mariana inoorpo-
randose en la cama apagaba la luz. Pero, esas veces eran las menos.

Generalmente no se despertaba y Fermin, tranquilo por ese lado,
se intranquilizaba con la lectura hasta que la terminaba. Muchas veces
era tal su emocion furtiva, quc luego de apagar la luz, respiraba difi-
cultosamente largo rato sin conciliar el sueiio.

Los cuentos fantasticos lo atraian lamentablemente. Algunas noches,
por exceso de fatiga, por acumulacién indebida de carga nerviosa, de-
bi6é suspender la lectura.

Pero bastaba que una noche durmiera para que a la siguiente la
emprendiese otra vez.

Una noche que Mariana fué al cine, se quedé leyendo, acostado,
“Cuentos de Orillas del Rhin” de Erckmann-Chatrian. Media hora des-
pués de medianoche sintié que se abria la puerta de calle. Sabia que
era Mariana. Pero lo sabia y no lo sabia. La excitacién que la lectura
le habia producido no le dejaba saber claramente que se trataba del
regreso de su mujer.

Salt6 de la cama, agitado y tembloroso.

La primera impresion de Mariana al verlo desorbitado y descalzo
en la puerta del dormitorio, fué de susto:

—¢Qué te pasa, Fermin? ;Qué pasa?— pregunté alarmada.

Y él: —Nada, nada, mujer, nada—. Y agregé débilmente: —Voy al
baiio, iba al baiio.

Y para no desdecirse se encaminé hacia alli.

Mariana entré en el dormitorio, vié el libro sobre la cama, miré
hacia todos lados, sintié a Fermin que en el cuarto de bafio hacia ruido
con las canillas ¥ entonces se desplomé sobre la cama, muerta de risa.

Cuando comenzaba, era dificil pararla. Se retorcia sobre la cama,
se crispaba, se estiraba de golpe, amagada por calambres; no podia ni
hablar. Lloraba y loraba, riendo sin poder contenerse.

Fermin fruncié el cefio y no supo qué decir. En vista de que no
eesaba, la sacudié.

—Bueno, Mariana, bueno. Te va a hacer mal.

No medié ninguna explicacién. Al otro dia, Mariana reias todavia,
mirandolo en los ojos y sin encontrar palabras.

El desayuné y se fué, sin hacer comentarios.

Por el camina se reia de la risa de su mujer; mas, lo desconsclaba
que ella no comprendiera la trayectoria del miedo y que no distinguiers
entre miedo y temblor, cobardia y sensibilidad.

Mariana debia eaber que €l no le tenia miedo a las cosas; que lo
que habia sentido era el miedo de la narracién que se le habfa hecho
carne. Y hasta carne de gallina.

Mariana no diferenciaba ni discurria jamas por més que se aplicase
a explicarle, que no habia ealido del cuarto bien iluminado, de la cama
caliente, hacia el ruido que sintié en la puerta, sino que salié de la
zozobra, de la oscuridad de un relato de aparecidos, hacia un ruide de
ese mismo mundo, hacia una perturbacién mas, ocurrida, —y no podia
ser de otra manera—, en la pagina siguiente, a la que no habia llegado
y que, sin embargo, se le adelantaba.



Como siguiera leyendo cuentas fantasmales y misteriosos, se en-
contré hiperestésico en poco tiempo. En realidad siempre lo habia sido;
pero, ahora estaba conturbado y perseguido por remordimientos e inhi-
biciones,

Cada vez que finalizaba un cuento, —ahora en la suma delectacion
del refinamiento no leia mas que umo por noche—, sentia vivisimas
ganas de echar el cerrojo, de mirar atentamente debajo de la cama y
revisar el ropero.

Se detenia a duras penas. Comprendia que = detenia mas gracias a
la presencia incontagiable de su mujer, que ya no se dormia tam ripi-
damente como antes y lo vigilaba con el rabillo del ojo.

Durante dos o tres noches, mientras alla dormia, Fermin sigilosa-
mente revisaba el ropero maldiciendo que rechinara un tanto su gozne,
miraba debajo de la cama levantando bien la colcha y no se atrevia a
echar llave en la puerta, para que Mariana no se enterara; pero la en-
treabria y escudriiiaba las sombras del patio y del comedor que lo Ie-
naban de miedo. Entonces, volvia a cerrar y despacito y sin ruido se
encogia en el lecho procurando entender todos los ruides.

Sin embargo, se le confundian todos. La parecia que resonaban em
la pieza, que abrian la puerta, que el ropero gemia mas de lo acostmm-
brado y que algunien levantaba el lecho.

Si dormia, sus sueiios eran mucho peores. Se mezclaba a su pesar
en las aventuras y era persegnido por los mis macabros personajes.

En los momentos de lucidez diaria, se le sugirié que podria consul-
tar a un médico sobre las palpitaciones que crecian durante la noche,
desmesuradamente. Quizas sufriera del corazén.

Pero el gasto, la molestia y la falta de pruebas como para alemtar
esa idea, lo disuadieron de ir.

Y aunque hubiera querido dejar ese tipo de lectura que cada ves
lo impresionaba mas, lo buscaba desesperadamente por las librerias,
cumpliendo asi con su enorme afin de sensacién.

A veces se disgustaba, porque leia algin b de
lo que suponia y pensaba pestes del autor, la falsa eficacia del tema o
su indebido desarrollo.

Hubiese querido leerlos en progresién paroxistica; pero ningim ca-
tilogo trafa indicaciones de ese género.

De casualidad, cayé entre sus manos el libro de Leyendas de Bec-
ker, donde, —le habjan dicho—, hahia alguna truculenta. Jamis penesd
que el autor de “Volveran las oscuras golondrimas...”, hubiera escrito
algo de ese tenor; comenzé pues, por el que le habisn indicado: “El
Monte de las Animas”.

Ansioso, desesperado, con un ritmo aceleradisimo de sistole y dids-
tole, Fermin leia sin respiro “El Monte de las Apimas”.

Lo fascinaba. Varias veces al tragar saliva, la garganta, apretada
por la angustia, le hizo un ruido parecido al que produce el vacio en
una pileta que se desagua.

Le temblaba el pulso vy debié coger el libro con las dos manoe, apo-
yando la cabesa contra el respaldo de la cama.

Transpiraba en la frente y tenia las manos frias. Ya en el final, leia:

~
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*...Y cerrando los ojos intenté dormir... pere en vano
“habia hecho un esfuerszo sobre si misma. Pronto volvié &
“ incorporarse mas palida, més inquieta, mds aterrada. Ya no
“era una ilusién: las colgaduras de brocado de la puerta ha-
“ bian rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban sobre
“la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi
* imperceptible, pero continuado, y a su compas se oia crujir
“una cosa como madera o hueso: Y se acercaban, se acerca.
“ban, y se movié el reclinatorio que estaba a la orilla de sa
“lecho. Beatriz lanzé un grito agudo, y arrebujandose en la
“ropa que la cubria, escondié la cabeza y contuvo el
“ aliento. ..”. .

Desencajado, trémulo, se bajé Fermin de la cama, temblando de pies
a cabeza. Sus piernas apenas sc animaban a sostenerlo. Tuvo casi la
scasion de gritar, pero sélo emitié6 un gruiiido. El reloj de pared del
comedor, regalo de casamiento, dié dos campanadas rotundas.

La vibracién que produjeron en el silencio de la casa, acelers la
pulsacién de Fermin. Las sienes parecian desatadas, locas y puestas a
batir criminalmente. De pronto recordé que no habia sentido como otras
veces, a Mariana cerrar la puerta de calle con el pasador.

Por nada del mundo la despertaria para preguntirselo, pero, por
nada en el mundo se animaba a investigarlo. ]

Permanecia de pie al costado del lecho, mientras siniestra y escruta-
doramente, pretendia alcanzar ¢on la vista, la sombra que se difundia
bajo la ancha cama.

Para que su mujer no lo sorprendiera, pretendia acomodar su ropa
=n la silla con torpes y temblorosas manos.

No aguanté mucho tiempo y se arrodillé al fin, metiendo la cabe-
za bien abajo para avizorar mejor.

Mariana, despertada, rodaba por la cama al mismo tiempo, levanta.
da, empujada por olas incontenibles de risa que la ahogaban haciéndole
estallar el pecho y mordiendo en $u frenesi, la colcha, para apaciguarse.

Reia con largas, creciente y al fin ahogadas carcajadas. Cuando pare.
cia que acababa de reirse, en medio de la contorsién dolorosa del rostro,
volvia a empezar, creciendo su risa hasta la estridencia.

Fermin, balbuciente y lloroso, preguntaba con irritacién, sin obtener
respuesta:

—¢Dénde esta el servicio, eh, dénde estd?

El libro, al caer, se habia cerrado, y la cama, sacudida, parecia reirse
también, con todos sus muelles.

1952. — Maye.



LA ESTACION DE LOS PAJAROS
por

Carlos M. Martinez

El fotégrafo sacé la cabeza del pafio negro.

Una pareja de caballos pastaba tranquilamente al borde del césped
y alrededor de la estatua andaban palomas blanquisimas espulgindose o
picando en la arena de la plaza. Pasaba la mucama tuerta con el coche-
cito.

El fotdgrafo contemplé perplejo los movimientos de la tarde. (La
mucama se habia sentado en un banco). El corazén comenzé a latirle con
violencia y usando de una cautela de gato se acercé por la espalda del
banco.

La mujer dejé que estuviera cerca, las cabezas casi juntas, v sus hom-
bros se movieron cuando la respiraeién del hombre le hizo temblar el
mechén de pelo escapado del mofio. (Hizo este movimiento de paloma
bajo la tinica, bajo el aire lila de la-dltima luz de la tarde).

—¢Siempre td...? ;Qué buscas...? ;Lo mismo...?

—8i... yo siempre —susurré el fotégrafo— y ti tambieén. ..

—Pero si ti no vinieras... si te quedaras para siempre en algun
pueblo por donde vas. .. pero vienes porque llega el vapor de los turistas
y porque todas las calles del puerto dan a la plaza.

—Por eso también.

—¢Y por qué mas?

El fotégrafo rozé con su patilla de pelo la oreja de mujer.

—No hagas preguntas muertas. Tt lo sabes mejor que yo.

La mujer se tapé parte de la cara v el resto se quedé pendiente del
movimiento de los caballos.

-—Y vaya si lo 8¢ —dijo como en el aire—, pero no intentes volver
a lo de antes porque me hago la ilusién de que todo va a ser entonees
definitivo. .. pero qué, ti nunca has podido quererme.

El fotégrafo tenia unas patillas gruesas y un bigote espeso que do-
minaban su cara herida por el tiempo. Demord en contestar y mientras
tanto levanté la vista entornada hasta las palomas.

—...Hay muchas mujeres en los pueblos. Podria quedarme en cma}
quier parte come td dices. .., pero yo vuelvo siempre. Ya ves como esto
es lo tinico que tengo para siempre, lo inico quieto en mi vida.

La mujer hizo un ademéan que detuvo en el aire para dejar caer la
mano sobre la falda. Volvié a moverse.

—Cuando yo esté muerta volveran igual. El imin que te atrae es
otro: marineros y turistas. Esa es la cosa.

—Y claro que vendré... Hay cosas gqune no pueden morir y me ha-
Tlaré siempre con tu recuerdo v el de los péjarcs.

Ella se habia encogido de hombros en la mitad de la frase. Iha adi-
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vinando las palabras antes de ser pronunciadas, pero dibujé una sonrisa
al sentir la palabra “recuerdo” y torcié la cabeza para mirar al hombre
con el ojo triste.

Habia una sombra extraiia que jugaba eon su sonrisa. Volvia sus
labies suaves, temblorosos y hasta dulces. Su pasién, escondida quien
sabe donde, se abria paso hacia la vida y tendia los brazos al fotégrafo.
El ojo brillante de }a mujer huscaba los accidentes de la piel, las mue
cas familiares, todo lo que hahia amado, centimetro a centimetro, y
comparaha con el recuerdo. Qué distinto estaba! Y sin embargo era su
voz, su respiracién, su alma.

—¢Y los péajaros? —pregunté el fotégrafo—.

—Los he soltado a todos. Me daban un trabajo horrible, A veces
me parece reconocer el canto de alguno en los irboles, de mafiana, ¥y
se me ocurre que vienen a saludarme... Ya ves que yo tampoco puedo
apartarme de tu recuerdo.

Esto iltimo lo dijo como &i le costara v al terminar dié vuelta del
todo la cabeza. Tenia el ojo enrojecido. Hahia llorado sin que él lo
notara.

Esto ’ené al hombre de ternurz. Ahora todo brillaba y los caballos
y la estatua volaron por el aire. La brisa de la tarde sacudia los grandes
arholes y las hojas amarillas caian halanccindose para posarse en el
césped o arrastrarse sobre la arena. Era confuso pero claro; triste pero
delicioso. Las palomas erdn caballos blancos bafidandose en una laguna
de aguas verdes; la estatua, con la mano en alto, se alzaba como un
gran acantilado rocoso y aquel banco parecia mecerse en el aire. El
viento azotaba dulcemente el mechén de pelo soltado de la gran hor-
quilla negra de la mujer y la cabeza del hombre, muy cerca, arribs,
cual saliendo del cielo, se agrandaba como si sus arrugas y lunares fue-
ran montafias, valles, precipicios.

Ella recuerda que hubiera querido pasearse un dia con un- vestido
blanco para que él la viera de pronto, en uno de aquellos pueblos, cuan-
do estuvicra loco de sed y de cansancio con la maquina a cuestas, y en-
tonces toda la dureza de su existencia se hubiera ablandado ante la apa-
ricién de ella con el vestido blanco. Casi enseguida olvidé este pensa-
miento y se recordé tirada con €l al pie de un enorme médano de arena
donde empezaba un boeque impenetrable. Detras del énorme médano se
oia el mar. Sus vidas estaban encerradas en aquel pedazo de arena blanca
y nunca, nunca dejarfan de amarse, pero él se levantaba, abria con un
ademan los arboles y se iba por una avenida soleada llena de gente, son-
riendo y haciendo adids.

Cuando la tarde hubo muerto bajo los plitanos se encontraron de
nuevo en la vereda de la iglesia. E1 hombre se habia afeitado, sacindoss
la suciedad de las calles. Sin la maquina y el guardapolvo parecia otro.
Querian ir al cine a sentarse en el tltimo asiento. Cuando estuvieron
adentro ella tomé aquella mano velluda sin anillos y empezé a palparla
toda antes de hacerle una earicia. :

—¢Te volverés a ir?



. El sintié que le volvia, por un instante, su vieJa pamon pur s pa-
jaros. Todos los momentos dulces de su vida estaban atados a la exis-
tencia de aquellos animalitos. Recordaba la pieza ilauminada junto a la
parra y el gato mimoso acariciando la pata estirada del perezoso. Ella
iba y volvia sohre €l mosaico del patio barriendo el alpiste que saltaba
de las jaulas, cambiando el agna de las latitas o imitando econ silbidos el
canto de sue favoritos. Todo estaba bien hasta que se apagaban las huces
y.1a mujer iba a tirarse a la cama, rendida por el trajin del dia. £l hom-
bre ee recostaba en el perezoso a esperar la brisa de la noche. En verano,
a veces, la luna asomaba temprano derramando luz dorada entre los es-
prcios de la parra. Era la misma luna que baiiaba los campos y se fil-
traba entre los plitanos y paraisos de las plazas y calles. Se le venima
encima noches perfumadas, muchachas, cantos y ruidos de juegos en los
boliches. Y entonces era cuando le volvia la increible nostalgia de su
oficio. Se figuraba entre gente elegante, en una fiesta donde todo estaba
pendiente de su maquina. Nada tenia importancia, ni la musica, ni el
champin ni los amplios vestidos de las mujeres. Se detenia todo, pen-
diente de su maquina, de su gesto magico que iba a recoger para siem-
pre una visién de la fiesta y aquel retrato traeria luego a la gente re-
cuerdos maravillosos.
—Puede que...

E1 hombre levanté la cabeza y volvié a tomar contacto con tode aque-
llo que lo rodeaba. (Al fondo, en la pantalla rodaba una cinta muda de
Chapim).

La mujer le oprimié el brazo.

—S8i, ya sé lo que vas a decirme, pero veo que tiemblas cuando vas
a hacerme una promesa. Deja que te sienta aqui a mi lado, nada mas. ..

El fotégrafo volvié a hundirse en sus recuerdos. Qué bueno! ;Qué
bueno efa recordar! El tren iba lleno de gente alegre que volvia de la
doma; una cosa salvaje en las barbas negras y un movimiento y un ruide
de voces que sonaba bien con el chocar de las ruedas en las junturas de
los rieles. Los viajeros habian nacido en aquel vagon para andar y andar.
A él mismo se le hizo que .debia haber estado siempre entre aquellos
hombres. [Cémo le hubiera gustado ponerlos en grupos familiares, al
fondo del vagén y sacarlos a todos con la miquina! Entonces si que ece-
guirian juntos hacia mis alli de la muerte...

;Qué serian los viajeros sin esas canastitas donde aparecen empans-
das de carne, dorados pollos y pan casero blanco que se corta en grandes
rabanadas con un cuchillo filoso! {Qué serian los hoteles sin los espejos
de las cémodas y esas jarras de loza blanca con que verter el agua para
sacarse la tierra de los tremes. e barh .

La tierra pegajosa, imperceptible, se posaba sobre las a8 ¥
alas negras de l;os :omhreros y a las muchas horas alguien se lcv.\:ntuba..
se movia presurosa y con bultos, maletas, paquetitos, se iba, 0o sin antes
desear buena suerte a aquel grupo de gente. Dejaba un vacio negro y a
la vex claro en el asiento brillante, como si hubiera muerto.

Tantos afios de esto y sin embargo tan cercano todo. Las veces que



€l habia dejado con dolor su asiento en el tren y hfbfl I}l.tldo 2 x
con ternura para desearles buena suerte. Nadie ‘como él sentia lq\:lbl & ai
pero gozaba pensando que su recuerdo estaria un rate flotando
vagén lleno de humo y cuentos.

La voz de la mujer volvié a sentirse a su lado, como saliendo de mn
largo tinel.

-—¢Volverds a lo mismo?

—ijCallate!— dijo el hombre. .

La voz le asusté‘ los pensamientos. Sintié como nunea la ne_cwdd‘:
de estar en el medio desconocido, entre caras nnevas, donde pudiera
leitarse con la voz de aquellas muchachas que venian a _ren-a.u.rae “::
un corazén o un tréhol, homhres de harba, nifios de largas tibias. T Too
aquello cambiaha como una rueda de luces en su cabeza: los trenes, lo
hoteles, las aduanas. Su extenso mundo lo llamaba de numevo. El
lo llevaba de arrastro. Pero ella nunca pudo comprenderlo. Nunca.
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EL VIEJO

por
Saul Pérez

OﬁundodeSanmCM&Oﬁmar,WdeTrc_hﬁ
y Tres, se destacé entre nosotros por su precocidad y fecundidad
literaria. Su libro “Homociudad”, un libro frenético de contenido

7

7 io, no hace ho en plena j niad de
autor, fué un libro ardi leido y di: ido Seg me
Satil Pérez inicié una large novela que al finel mo publicsd, y

probé fortuna, que le fué propicia, en narraciones breves, presem
a Concursos: “El solitario”, do premio, en el C
que organiza la Revista “Niimero”, para escritores menores de
treinta afios; y “Valerio va a una cita™, mencionada en e s
gundo Concurso de Cuentos de nuestra Revista. Segin nos mawi-
festara ultimamente Satuil Pérez piensa probar sas armas o
teatro. Todo ello nos habla de una vocacion inquieta que aim mo
ha hallado su camino, pero ha probado reiteradamente s cape
cidad. Dos preciosas virtudes morales, la tenacidad y el coraje,
han asistido fielmente a Saiil Pérez, aungue, sin embarge, nos
parece de naturaleza impresionable. Ahora que se ha eniregade
a leer furiosamente, esperamos aue no olvide su dura y rice ex-
periencia del mundo, y que decidido ya en uno u otro génere
§ literario, nos diga las muchas cosas que, sin duda algune, tieme

que contarnos.
D. L B.

Con dos gallinas entre las piernas; el chamberguito aludo encas-
quetado hasta las orejas; la bombacha overa de manchas y un paiiuele
negro enroscado a la garganta, el 4 de diciembre, llegé don Pantaleon
Ibarraz, a la Estacién Central. Venia con el hijo mas chico, que nosotros
en el pueblo conociamos por el sobrenombre de “Cachila™. Los dos pa-
jueranos apenas se apearon en el andén, se aferraron a sus valijas de
cartén y no se separaron ni un centimetro; apretandose uno comtra otre,
en medio del gentio, se quedaron pestailando, aturdidos, sin atinar a
seguir los pasos de la muchedumbre; Don Pantaleén temia a cada mo-
mento que. algiin ladrén ee acercara y le arrebatara lee pocos pesoe
que él habia metido no en el cinto, que es el lugar mais vulnerable,
sino entre el forro del saco, asegurado por un hilvan, lugar dificil de
explorar ya que él tenia la mano crispada sobre el montoncito de pa-
peles arrugados en forma de pelotitas. Todos los vecinos le habian ad-
vertido:

—DMire Don Pantaledn que usted en el pueblo va a hacer muchos
papelones... No se deje embromar por esos montevideanos avene-
gras...! Cuidese de que lo roben! Y sobre todo recordaba una indi-
cacién: “Cuando suba al taximetro, no se maree. Y no dejen que le den

vueltas, para estafarlo en el precio™

El viejo se reia; pero abora como estaba medio d

¥ pno tenia
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muchf; confianza en tfquc] muchachito alocado que lo acompaiiaba, se
acerco a un automdévil coludo, color aceituna, que entre otros tantos,
estabfm en la entrada de la estacién. Las gallinas venian como muertas,
lof oJos c‘crrados y zoteando baba por el pico entreabierto. Don Panta-
l'eon miré con desconfianza al homhre de la gorra gris; sin embargo el
tipo parecia tener cara de bueno; lo ohservé un rato sin atreverse a
pedirle permiso para entrar en el coche; el tipo de pronto le hablé con
una voz tan familiar que cl viejo abandoné sus recelos. —Quiere que
lo lleve sefior. ..

El viejo quedé encantado. —Pero mire don: Si era eso mismo’lo
que le venia a pedir, si era capaz de hacernos esta gauchada. El taxi.
metrista admitié Jas gallinas; las metieron atris y los dos campesinos
entraron. Don Pantaleén se hundié en el asiento, y le parecié descar-
garse de muchos aiios de cansancio; el coche arrancé y se deslizé, ri-
pida y suavemente por el pulido cemento. —La pucha: Pensé el viejo.
—Esto ¢i que es lujete...”.

El guri venia con la boca abierta, no cesaba de exclamar: —;Pero
qué cosa birbara es Montevideo? Y el viejo se reia con su eara de zorro,
descubriendo los pocos dientes que le quedaban entre los bigotazos. Los
escaparates estallaban en luces; tranvias ruidosos como relimpagos ama-
rillentos, y sobre todo aquellas luces que se apagaban y se prendian
hasta formar una palabra; pero lo més lindo de todo era mirar aquellos
miles y miles de puertas abiertas a interiores fabylosos, y sin duda al-
guna ninghn arco-iris mas hermoso que aquellas laces que trepaban
hasta arriba, y descendian ripidamente, en circulos incesantes. Viejo
y guri estaban como encandilados; en sus setenta y tres afios nunca
Pantaleén Ibarraz habia visto mas cantidad de gente junta, y sobre
todo mas profusién de lucérios en movimiento.

Ya los dos estaban mareados, de pronto el coche se paré; el viejo
miré pero como no traia los lentes para ver de lejos, no vié mis que
una mancha blanca. Se apearon y luego de pagar. se quedaron mirando
para arriba, alld arriba en aquella lucecita vivia su hija; era una locura
habitar-a tal altura; por suerte la chica no tenia familia, si tuviera ni-
fios seria un peligro para esos inocentes. ’

Estamos eun Montevideo, como quien dice... Y se ql_xedé triste;
pensando en el ranchito trepado en la loma, donde la vieja a esta hora
estaria con los cachorros, con la lampara del cuartito prendida, desve-
lada pensando en la suerte de ellos. —Pobre vieja... Era duro dejarla
tan solita, y por tantos dias... ;Pero qué podia hacer? Habia que en-
contrar a la hija, que de picara y despreocupada se habia pasado ya
como ocho meses sin escribirles. A lo mejor la pobre, estaba enferma...

De pronto el guri grito: —;Viejo, viejo!... ;Y las gallinas... Y
las valijas?...

—Pucha! La gran!... Ya nos jodieron nomas! De puro descontro-
lado que estaba, mo sabia que hacer, dié unos pasos y se topé con un
automévil que salia de un garaje; se colpes con el puiio la cabeza y
estallé en insultos y lamentaciones: —Y ahora qué vames hacer... Po-
brecita mi hija, se va a quedar sin probar ni una alita de la poya... Y



vos guri de porquerda!... Por qué mo me avisaste! Uta que sos abom-
bado! :

Se sentaron en la saliente de una vidriera; sin coraje para entrar
en la casa con las manos vacias, pensando con tristeza en las cositas
que traia la valija: el pantalén nueve que la vieja habia comprado para
el “Cachila”; en las fotografias de la gente del pago sacada una wrde
de muchisimo sol en la fiesta de la escuela; en el traje pueblero que
el viejo pensaba usar; en los zapatos de charol que brillaban como si
fueran de plata; en la carta que la pobre vieja habia escrito, letra por
letra, sudando tinta para poder expresar lo que sentia. El viejo se le-
vanté, tres o cuatro montevideanos que habian pasado cerca lo miraron
con cara risueiia y eso ya lo habia calentado. —Qué se creian esos cara
de... jDesgraciados!... Se reian de la patria vieja... De la patria...
De, de... Ya estaba tan furioso que no podia pemsar. Agarré el guri
por un brazo y ordené: —Bueno, déjese de llorisquear por esos trapos
y vamos a ver a mi hija...

Treparon por la escalera hasta quedar con la lengua de afuera. No

on por el or porque habian oido que éste revolvia las tri-
pas, y ademas un cristiano no debe de temer mucha confianza en esos
inventos modernos... El viejo le dijo al guri que buscara el numero
catorce. Cachila empezé por una punta del corredor y terminé em la
otra. —Acéd no es papa... Debe der ser en el otro piso... El viejo se
rascé la coronilla y rezongs, ascendieron hasta el piso superior. Y alli
se encontraron con el dichoso nimero catorce. —Bueno aca es... Gol-
pée nomas.

3.

Los atendié un gringo; era un tipo de pelo medio alazin y orejas
de burro. No. Alli no vivia ninguna Liroley, ni creia que hubiera vi-
vido. Sin duda el seiior estaba equivecado. El viejo protesté, gritando
que él nunca se equivocaba y que el que mentiria seria “usted gringo
sabandija”. El hombre cerré la puerta sin entender una palabra v Don
Pantaleén miré con desesperacién al guri... — También, cuando uno
anda en las malas hasta los perros lo mean... Que se habra creido és
te...”. Estaba furioso y como cuando se ofuscaba tenia que volcar su
frenesi, se volvié contra el guri, y mientras descendian la escalera ou-
dando copiosamente, no cesaba de insultar y blasfemar. Resolvieron al
fin ir a una fonda, pero no subieron en taximetro, recorrieron cuadras
y més cuadras, preguntando a todo el mundo por algin lugar decente
y honrado donde no se cobrara mucho; terminaron en una fonda del
puerto, guarida de punguistas y husconas portnarias; cenaronm una co-
mida fria y se acostaron cansadisimos, a tal punto que no podian dor-
mir,

Al otro dia empseaé la bisqueda, asustados por el trinsito, temiendo
a cada momento ser degollado por una de aquellas filosisimas ruedas
de tranvias, o aplastados por uno de aguellos mastodénticos émnibus;
iban por todos lados, tomados de la mano, entre las caras que se vol-
vian cuando ellos pasaban. Porque el viejo se habia ido achicando, y
ya no sabia que hacer; algunos canillitas le silbaron y él los miré con
cansancio, indiferente; mientras que entre las mujeres que no cesaban



nunca de pasar a su lado el viejo iba buscando la carucha bonita de
su hija, jPero como encontrarla entre aquel gentio! A la tarde se to-
paron con un conterraneo, un hombre buenisimo aunque contrabandista;
estaba tomando unos vinos en un café y al verlo vino a saludarlo, res-
petuosamente, con ¢l sombrero entre las manos. Era un tipo tosco, fuerte
como un toro ¥ casi sicmpre alunado; tenia un pulmén averiado por
una bala recibida en un tirotco cerca de la frontera; pero era un hom-
bre que siempre estaba dispuesto a ayudar a todo el mundo, sin esperar
recompensa. En fin: un hombre como ya quedan pocos cn este mundo
tan desgraciado.

El viejo le explico la sitnacién y Gutiérrez le prometié ayudarlo.
Hablaron de las domas que en ese dia se iniciaba en el Prado y pasé
ron un rato charlando de las cosas del pago donde Gutiérrez habia sido
domador. A las cinco y media, decidieron los tres, dar vuelta “patas
arriba” la ciudad, buscar a Liroley por todes los rincones; y empeza-
ron a visilar pensiones y hoteles hasta Jas diez de la noche. La misma
tarea tuvieron al dia siguiente, hasta que ya cansados, Gutiérrez sugirié:

—¢Y por qué no vamos a la comisaria?... A lo mejor ahi saben
algo. M

—Avise hombre!, expets el viejo... Qué se ha creido usted...

Gutiérrez le explicé que si algin accidente habia tenido la chica,
en la comisaria tenian que saberlo. El viejo al principio se resistia como
siempre, pero después fué cediendo, hasta que se dirigieron al primer
puesto de la seccional segunda.

Don Pantaleén se sentia amargado, v en el calor de aquella tarde,
que habia brillar los parabrisas y recalentar las baldosas, se sintié de
golpe muy solo y muy viejo. Pensé en el ranchito, en las tardecitas en
que tomaba el mate bajo la higuera mirando retozar a los perros, miea-
tras la tarde se iba apagando despacito. Recordé a las gallinhe en esa
hora, a la pobre vieja llevando la pava de lata para calentar mis aga
y se le hizo un nudo en la garganta. Llegaron a la comisaria y se ¢p-
frentaron a un individuo de uniforme azul sentado detris de un eseri-
torio; fueron interrogados y el viejo escruté crispado la cara blanca,
lechosa, bajo la visera negra. El escribiente, abrié y cerré libret'u/, se
levanté v fué hasta el despacho contiguo; la impaciencia carcomis l.ns
entraiias del viejo campesino; Cachila estaba que se caia de cansancio,
con los pies como en llaga viva por los zapatos que lo torturaban. D?
pronto la puerta se abrié y Gutiérrez fué llamado. La puerta se:cerré
con un golpe seco en el silencio soleado; habia un fuerte olor a hum&
dad y polvo que el viejo respiraba con las ventanillas de la nariz dvi-
damente abiertas. Salié Gutiérrez, con la cara sombria; la boca adn més
rasgada hacia abajo en su conocida mueca de amargura; tomé' al viejo
suavemente del codo y salieron a la calle en plena tarde de diciembre,
con un sl que rajaba la tierra. Gutiérrez permaneci:a abroquelado en
su silencio y el viejo temeroso no se animaba a pedirle que hablara.
De pronto Gutiérrez puso sus velludas y pesadas manos sobre los ho?n.
bros estrechos y huesudos del anciano; lo mir6 a lo hondo con los ojos
abuenados por una expresién de infinita léstim:.l:‘ —Ml.rf}, c':ofnpndre—
en su tostado pescuezo la manzana de Adéin subié y bajé ripidamente.
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—Yo no quisiera decirle lo que me dijo ¢l milico... Pero usted es un
hombre y sabré recibir este golpe.

—Murié, tartamudeé el viejo.

—No compadre. .. Su hija es una zafada... Su hija es una desore-
jada... Una, p... El viejo salté como un resorte; quité las manos de
arriba de sus hombros y con los ojos empequeiiecidos por el odio y el
furor,tanteé inutilmente el cuchillo que no traia. —Sali de aca, saban-
dija; como podés decir eso... A mi no me hables mis... Andate antes
que te... Y la voz se le rompié en los labios; tragé un sollozo y se fué
balanceando como un borracho, las piernas flojas; el corazén marti-
Neindole las sienes. Se volvié hacia el guri: —No haga caso, mi hijo.
Pero el nifio se habia encrespado. —Viejo; viejo... No se aflija por
—Vos también pensis, qune mi hija es una arrastrada. Méndense
mudar los dos. No quiero verlos... No quiero, no quiero. ..

El guri y Gutiérrez lo sigueron; el viejo pasé entre un grupo de
monteyideanos que se dirigian a la playa, con pelotas de goma y salidas
de bajfio multicolores. No los vi6, siguié hasta una plazoleta y se quedé
mirando el monumento, sentado en un banco con las manos llenas de
pedregullo que habia juntado y no sabia a quien tirarselo, hasta que
por fin hundié la cabeza entre los hombros y cerré los ojos, llorando
para adentro y con la cara cubierta de arrugas como una fruta que se
va secando. Gutiérrez se despidié algo resentido por la manera como
habia zido tratado; el anciano estreché flojamente la mano del doma-
dor y no musité ninguna palabra. Y se quedaron solo los dos: padre
e hijo.

De noche el viejo parecia enloquecido. Salié con Cachila hacia los
lugares mas oscuros de la rambla, cerca del mar y las sombras de los
edificios en demolicién; por los campos baldios abandonados, por los
bodegones legafiosos llenos de malevos y mujerzuelas; arrimindose a
las eaquinas donde grupos de mujeres arrebaiiadas se paseaban invitando
a los hombres para una noche de amor. Don Pantalesn no hablaha,
caminaba agilmente, sin desfallecer, la camisa saliéndose del pantaldm,
arrastrando en pos de sus pasos a Cachila que sufria hasta llorar la tor-
tura de los zapatos. Entraron a un cafetin donde un grupo de intelec-
tuales cantaban, recorrieron las calles del centro ya tarde de la mnoche,
escrutando todes las mujeres que pasaban; se colaron en las confite-
rias donde los mozos los echaron. Por fin, Don Pantaleén llegé a un
callején que iba a dar al mar. —Yo entro acd, usted me espera... No
se mueva ;eh? Estaba frente a una casa de zaguin oscuro con escalones
de mérmol; una luz rojiza se filtraba por la puerta cancel; golpes en
el vidrio .y una “madama™ empolvada y sucia, le sonrié. El viejo se senté
en la salita de espera; pequeiiito en la silla de respaldo alto, demasiado
ristico en medio de aquel mobiliario de fantasia, lleno de éingeles do-
rados. Habia tres tipos, con expresiones exangiies, apagados; fumando
en la penumbra, mientras se oia en una habitacién ruidos de cama. Se
abrié una puerta y aparecié una muchacha morena, casi desnuda; salié
un tipo retacén con la cabeza gacha. El viejo esperé una hora a que
salieran todas las muchachas, y al fin bajé la escalera depositando un



peso arrugado en la mano regordeta que se extenia en la puerts. Buscd
a “Cachila” y lo encontré durmiendo en la oscuridad de un portén come
un linyera; el vicjo sintié ganas de patearlo y al mismo tiempo una ter-
nura enorme, (tan grande que casi cayé de rodillas delante del mocoso),
le llené los ojos de lagrimas.

Volvieron a recorrer callejuelas, bares de mozos soiiolientos y bo-
rrachos afirmados contra el mostrador retorciendo ensueiios delante de
los vasitos de caiia. El viejo volvié a entrar y salir de las casas de um-
brales enrojecidos; sintiendo que el aire le iba faltando, que algo como
un sudor de escarcha envolvia su cuerpo, mientras sus musculos se aga-.
rrotaban y los calambres retorcian sus tendones.

Al fin el niifio, le tomé una mano.

—Vamos a dormir. Viejo, deje que esa arrastrada haga lo que quie-
ra... ;Qué va a hacer usted?

Fué con esta palabra que el viejo parecié despertar. ;Qué iba a
hacer é1? No la iba a matar. Era su hija. Qué podria hacer un viejo
desgraciado, vencido, deshecho por aquel encontronazo con la vida, Qué
iba a hacer él tan pequeiio y tan poca cosa...

—Maiiana, nos vamos, mi hijo. Le vamos a decir a la pobre vie-
ja... Que Liroley esta muy bien...

Al otro dia tomaron el tren en la estacién. El viejo parecia nn ec-
nambulo, miraba el campo extenuado por la seguia; los ranchos per-
didos en los campos amarillentos; las bandadas de pajaros que se di-
rigian mas alli de las colinas; las estaciones; todo: pero no veia nada.
Una espesa cerrazén lo iba envolviendo y era como un fuelle que jun-
taba aire y lo despedia. Arboles negros bajo el aire dorado, gente gqua
saludaba a los pasajeros. Al llegar al empalme. donde tendrian que
esperar el carro. El viejo vié perderse la locomotora tras una nube de
vapor; se arrimé a una piedra y se senté apoyandose en el alambrado,
agarré en la mano abierta un manojo de pasto y se lo pasé por la freate
sudada; Cachila lo miraba asustado. —No es nada m'hijo. Esto ya me
pasa. Creo que alla viene el carro; ;oo es el nuestro? Quién es es el que
lo trae ;Pancho? Tenia el pasto entre los dedos, acercé la boca a sus
hojas y pensé en un sauce que empieza a caerse en la corriente. ¥a se
sentia el chirriar de las ruedas y los gritos. Besé el pasto y fué dejln-
dose caer entre los alambres.



LA PAGINA MERCEDARIA

CARLOS BENVENUTO

Bajo el titulo de “Laicismo y religién”, Carlos Benvenuto nos brindé wma ex
posicién vivaz, ramificada en mil interesantes sugertiones. Retomado ese tema en la
mesa redonda que organizé el Ateneo al dia siguiente, Benvenulo completé su pen.
samjento, preocupindose sobre todo de iluminar nuestra realidad actoal. Logré de
ese modo —y es nn mérito no frecuente en quienes nos visitan— comprometer vi-
vamente el interés de sus oyentes. Contribuyé a ello 12 manera vehemente y abierta
con que abordé los problemas, dindoles estatura humana. y rehuyendo, aunque no
dejaron de pedirselas, definiciones y consignas demasiado precisas.

Creemos que luego de su visita, no se reincidira, entre nosotros, en los peli-
Brosos errores en que, instigados por una militancia intemperante, suelen imcurrir
laiscistas de novisimo y bastardeado cufio.

Agreguemos la magnifica leccién dada en el Liceo —leccién que algin estu.
diante me expresé luego haber deseado seguir oyendo hasta la noche —y sélo nos
queda por subrayar el acierto que significé la iniciativa del Ateneo y el deseo de
que Benvenuto vuelva pronto entre nosotros, por lo que significa como estimulo y
como ejemplo de cultura viva y desvelada.

ARTURO ARDAO

Abordando un tema en el cual su competencia es harto reconocida, Arturo Ar-
dao, traido también por el Ateneo de Mercedes, nos dicté una interesante confe-
rencia sobre las corrientes filoséficas de nmestro pais en el sigio XIX. Su disertacion,
precisa y documentada, satisfizo plenamente la espectativa despertada. En la charis
que sobre José P. Varela nos di6 en el Liceo, Hena de sagaces anotaciones y de
revelationes poco divulgadas sobre sus inclinaciones filoséficas, pudimos apreciar
de nmevo su labor de investigador singularmente honeste y minucioso, raro en este
pais de improvisadores mas o menos temerarios o audaces. Quizas hubiérames de-
seado oirlo abordar el panorama actual de nuestra cultura; esa omision serd salvada
en algana préxima visita y con la previsible holgura que garantiza la competemsin
indiscutida de Arturo Ardao.

FERNAN SILVA

El hombre, en primera instancia, es bastante simpatico. Sus versos suelen gustar,
sobre tods en las sobremesas. Es cierto que muchos no llegan a la categoria do
poesia; se detienen con demasiada complacencia en uma periferia llamativa y maual.
ticolor, en ancas de un ingenio en el cual lo “nuestro” entra mis en calidad de
ingrediente que como modalidad animica. EI no opina lo mismo y le gusta repe.
tilo: “—~Pnede ser que haya mejores poetas que yo {(lo duda mucho...) pero ne
hay ningumo que sienta Dris hondo las cosas nuestras (de eso, por lo meno-: esti
seguro)”. Rechazé, con sorna al parecer definitiva, el nso de alguna upresi-on Is
tina, .diciendo que otro, inadvertido o extranjerizante, la diria, pero lo que es él, no;
a la frase siguiente, antes de recitar otra de sus poesias. dijo —inadvertido o extram-
jerizante él también— que la elegia... jex profeso”! Como Mr. Jourdin, Do'u
Fernin habla latin sin saberlo .Repitié lnego uma poesia diclendo que le parecis
muy buena, subrayando los méritos que cree mis indiscutibles y reconociendo que,



como se lo dijera el otro, ¢l tiene “duende”... Terminé la auto-velads leyendo uno
de sus Gltimos wcreos, el cual Inmentamos no recordar, pero que terminaba en slgo
asi —ése, por lo menos, era cu espirite—: “.,.yo soy el unico hombre, el hombre
verdadero”. En suma, todos guedaron comvencidos de que Fernén Silva tieme muy
buena opinién de si mismo.

ROBERTO IBAREZ

En se conferencia sobre Delmirn Agustini, Roberto IbiBez se propuso y logré
comunicar los valores esenciales de su poesia, radicindolos sobre todo en un afin

superior de expresién estética y mostrando la i i ia de las interpr
que, dejindose llevar por evidencias externas o por la sugestién de los temas ele
gidos, pretenden reducir la labor creadora a un desborde de sensuslismo exaltado.
Leyé y gloeé, con esa intencién. algunos poemas, logrando, no sélo trasmitir la
belleza sorprendente de los poemas elegidos, sino acentuar con justeza sus valores
e intenciones esenciales; el pidblico, naturalmente heterogéneo, siguié sin embargo,
sus palabras con uninime interés.

LUIS S. SCOLPINI

Se va uno de nuestros mas queridos compafieros. En verdad, a quien insiete
en per en ia, le va ocurriendo fatalmente lo que a nosotros: se va
quedando eolo. Con Scolpini se va, demis esti decirlo, un pintor y un dibujante
de valor insdlito. Su reciente exposicién en Montevideo nos exime de mayores eco-
mentarios. En pocos pintores es dable observar tanta conciencia del oficio y res
ponsabilidad de artista. Antes de comenzar un cuadro, Scolpini se obliga a extremar
el estndio previo de las dificultades y problemas que esa empresa le plantes; con-
servé siempre esa sabie humildad de no creerse en posesion de férmulas expediti-
vas; pasados los ci afios, era admirable y ejemplar para tanto expositor apre-
surado— verlo dedicar largas horas dibujando manos o rostros, o estudiando cario-
samente obras maestras. Si su obra no fué vasta, significé en cambio un esfuerse
honesto y conciente como pocos. Tembién le cabe su parte al escaso aliciente que
1a fria incomprensién de la mayoria, o de las minorias fuera de lugar, snele otorgar
a quien practica el arte por el arte mismo. Esperemos que la etapa que cumpls en
Montevideo, confirme muchas de las esperanzas que es legitimo sostener. Y en cuanto
al amigo gque nos deja, seguird estando entre nosotros, de algiin modo, y perdurable;
nos deja algo mds, por cierto, que una silla vacia en el café.

—LCine arte; teatro; coral exposicibnes ‘de pintura —

Abre una esp jando sin averi , faltos de perspective, cuania res.
Lidad contiene ya —la intensa activided am’suca que buscé este afio en Mercedes
la via del especticulo. Al Cine-Arte y la Coral Municipal dad 3 [

mgregan a la actuacién teatra] de la A.M.A.T. y a la Exposicién del Taller Carlos
F. Séez, ambes auspiciadas por el Liceo Departamental. Lo importante, por ahora,

&ake

es la inquietud que alli se expresa, el blecimiento de una menos ene
narecida y desatenta para lae actividades artisticas. Es el saldo de cultivo necesario
para el surgimiento de auténticas i El dor incipi sebe ahora que
exiete la oportuvidad para i sus experiencias. Que esa oportunidad siga
siéndolo, depende de la sinceridad com que se ofrezca; en eusencia de la since
ridad, toda lchvxd:d ird degenerundo en festivales exhibicioni en un simul

destinado 8 enmriq 1ss ias oficiales. Pero no nos apresuremos = enjuiciar

Io que se ewtd logrando; no es, en verdad, de despreciar, en esta época de Patorw
sitos, Associated Press y Maria Félix,



Anotaciones sobre Edipo Rey

or
Héctor M. Almada y Florinda Richier:

(Alumnos de primer aiio de Litera-
tura en el Instituto del Profesor).

Para un mejor estudio, esta obra podria dividirse en dos temas fun-
damentales: Edipo personaje y “Edipo Rey” obra, tragedia.

Naturalmente, es obvio destacarlo, ambos temas estin intimamente
ligados, de tal manera que uno crea al otro, dando, por un lado, la es-
tructura general de la obra, y por el otro, al personaje en si

Ademds, si bien Edipo es el personaje central de la obra, no es el
tinico personaje tragico. Quiza el mismo titulo de la obra es lo que lleva
a centrar la atencién en Edipo, y a veces s6lo en él, sin tratar de entrar
en el drama de los otros personajes, que en muchos casos es tan intemso
como el del protagonista.

a) EL PERSONAJE —

Es Séfocles, precisamente, quien en sus dos tragedias “Edipo Rey”
y “Edipo en Colono”, trasmitira a la posteridad, con todos sus detalles,
la leyenda de Edipo, una de las mas sombrias de la mitologia griega.

El ordculo habia revelado a Layo, rey de Tebas y esposo de Yocasts,
que en caso de nacerles un hijo, éste mataria a su padre. Poco tiempo
después tuvieron un nifio, y Layo, temiendo el oriaculo, hizo exponer al
recién nacido en el monte Citherén. Un pastor se apiadé del nifio y reco-
giéndolo se lo levé a su amo Pélibo, rey de Corinto, quien adoptara a
Edipo, haciéndolo pasar por su propio h1_|o Pero el oraculo revela a
Edipo que matara a su padre y tera to con su madre. Con-
vencido como esti, de que Pohho y Mérope son sus padres, huye d&
Corinto. En un cruce de tres caminos se encuentra con unos viajeros
que lo provocan, y reacciona dando muerte a Layo, sin saber, natural-
mente, que es su padre. Edipo se dirige entonces a Tebas, donde des-
cifra el enigma propuesto por la Esfinge, salvando a la ciudad de terri-
bles desgracias. Asume entonces, el trono de Tebas y se casa con Yo-
casta.

Se ha cumplido el ordculo: Edipo ha matado a su padre y se ha
casado con su madre. Edipo lo ignora, naturalmente, y la tragedia de
Séfocles mos va a mostrar todo el camino que va a seguir Edipo pars
enterarse, por si mismo, de su origen y de su culpa.

Edipo es un persona]e destinado a la culpa Y al dolor.

Segun Kierkegaard “lo que no deb. tdar un solo
es que, para el griego, las dici de la exi 'Iumsuiod.du,
de una ves para todas, lo mismo que el cielo bajo el que vive, que podré




ser sombrio o nublado, pero que, como cielo, es inmutable, dindole coh
su inmutabilidad al alma, la note fundamental, que es el sufrimiento
y no el dolor”. — (Antigona).

Es decir, que las condiciones de vida para los griegos, se daban uni-
tariamente, y cada acto, cada gesto del hombre por romper con su con-
dicién otorgada, no era, como pudiera parecer, un acto de libre arbi-
trio, sino que todo, y hasta eso, estaba previsto.

El hombre, como tal, queda anulado. Al no ser responsable, no es
duefio de su propia vida. No hace su felicidad o su desgracia, sino que
todo lo recibe.

Edipo nos muestra, precisamente, como todo acto o voluntad del
hombre por querer huir de ese destino, no hace sino acercarlo a él.

A pesar de esto, o mejor dicho, cumpliendo con ello, Séfocles ha
dado un Edipo sin fatalidad. Su caricter es lo que lo lleva al final, esa
obstinacién que acaba por dar logicidad al fin.

Todo esto, su destino, su fin, lo sabemos antes de leer la obra; tam-
bién lo sabian los espectadores contemporineos de Séfocles. Y no te-
nemos més que recordarlo, para que se agrande por si sola la obra y
su autor, el cual injerté, en ese material conocido por todos, elementos
que hacen de “Edipo Rey” la tragedia perfecta.

Vemos, pues, el mérito enorme que es para Séfocles haber traba-
jado con un material conocido por todos de antemano y llenarnos, sin
embargo, durante toda la obra, de intrigas y de falsas esperanzas.

Séfocles toma ese material, si, pero hace una recreacién de él.

El delito de Edipo es haber nacido. No es culpable de ello, y sin
embargo, toda la caracteristica del personaje radica en su culpa. El ha-
ber matado a su padre y haberse casado con su madre, son, mas que
delitos en si, delitos sociales.

Y mas que la muerte de su padre, la obra recalca el “himeneo exe-
crable”.

Cabe preguntarse, si verdaderamente Edipo ha cometido algin de-
lito, ya que no tiene culpa de nada; nada de lo que ha hecho es cons-
ciente, y ahi radica lo verdaderamente tragico; si hubiera tenido cono-
cimjento de sus actos, Edipo seria monstruoso y mno trigico. Edipo lle-
gara a ser consciente de su culpa, cuando descubra la relacién que tie-
nen sus actos: ha matado a un hombre que es su padre, y se ha casado
con una mujer que es su madre.

Toda la potencia que tiene Edipo al principio, lo va a conducir a
su impotencia final.

Esto podria decirse para todo hombre, ya que su verdadera rea-
lidad no es sino esa impotencia frente a las circunstancias, al destino
al azar, o como quiera llamarselo.

Esa impotencia es la que hara desear a Edipo el “no haber sido
como 1inica solucién.

Para facilitar el estudio del personaje, hemos distinguido su evo-
lucién, a través de la obra, de gobernante a hombre, y de hombre, a iom-
bre culpable.

Gobernante —



dad aal.

Con sus primeras palabras, Edipo se pinta b yP

trata de “hijos” a sus vasallos y se compadece de sus stplicas:
Dignos de listima sois, hijos mios.

Es un gobernante modelo. Cuando el coro dice:

“Continnaré, si me das permiso, exponiendo mi segnmdo pa-
recer”, Edipo contestara: ’

—Y también un segundo si lo tienes. No ocultes nada de lo que
tengas que decirme.

Es diligente. Todas las sugerencias que da el coro, él ya las ha
pensado y puesto en prictica sin demora: ha enviado a Creonte a con-
sultar el oraculo, ha llamado a Tiresias. Es el gobernante querido y
admirado por haber salvado a la ciudad, que ante las eiplicas de sus
vasallos tratara de complacerlos, buscando el origen de ese crimen, para
salvar nuevamente a la ciudad.

En ese cardcter de gobernante, Edipo escuchari todas las opiniones
del coro, del sacerdote, de Creonte, lamentindose y sufriendo por todos:

—Cada uno de vosotros siente su propio dolor y no el de otro; pero
mi corazdn sufre por mi, por vosotros y por la ciudad.

En cualquiera de los discursos que dice Edipo al principio de la
obra, y sobre todo en sus finales sentenciosos o reflexivos, se pone en
evidencia ese caricter de gobernante que se hace cargo de todo, hasta
del propio dolor de los ciudadanos, a qui dira:

—Pues yo procuraré indagar ef crimen desde su origen.

—Y no por amor a un amigo lejano sino por mi mismo, disiparé
las tinieblas que I este crimen.

Toda esta primera parte de la obra, esta impregnada de una bonanza
tragica: Edipo va ha salvado a la ciudad una vez, y ahora, como rey so-
licito y bondadoso, tratari de salvarla por segunda vez. comsolidando
asi su prestigio.

—Yo, como si se tratara de mi padre, lucharé.

Ya nos va dando, con su obstinacién, la pauta de cémo llegara a su
fin, descubriéndose a si mismo.

También se arriesga aqui la ironia, sobre todo en el iiltimo ejem-
plo, caracteristica de toda la obra.

Edipo estd empenado pues, en demostrar a los ciudadanos sa pre-
ocupacién por ayudarlos, y entonces dispondrd el castigo para el cal-
pable, donde se da la trigica ironia de que quien condena seri despmés
condenado.

—Sea quien sea el culpable, prohibo a todos los habitantes de esta
tierra que rijo v gobierno,que lo reciban en su casa, que le hablen, que
lo admitan en sus plegarias y sacrificios y que le den aguc lustral. Que
lo uhuyente todo el mundo de su casa, como ser impuro.

Y pido para el asesino que escapo. ya siendo solo, ya con sus com-
plices, que falio de toda dicha, arrastre una vide igneminioss y mise-
rable.

Hombre —



Es Tiresias quien transforma a Edipo de gobernante en hombre.

En un diilogo cortante y mordaz, que es quizd, una de las mejores
partes de la obra, se pone en juego la terquedad de Edipo y la pacien-
cia del adivino.

Tiresias no quiere hablar y Edipo lo obligara a ello, adquiriendo
el didlogo esa vitalidad y ese “crescendo” que culminara cuando se in-
validen las dos acusaciones por el calor de la discusién.

Si Edipo hubiera quedado como gobernador razonable y no hubiese
reaccionado como hombre acusando a Tiresias, quien entonces va a ha-
blar, Séfocles no hubiera podido recrear de esa manera la verdad dicha
a gritos por el adivino:

E. — Pues en verdad que nada callaré, tal es mi rabin, de
cuanto conjeturo. Has de saber que me parece que tii eres el
instigador del crimen y el fautor del homicidio, aunque no lo
hayas perpetrado con tu mano. Y sino estuvieras ciego, afir-
maria que ti sélo has cometido el asesinato.

T. — ;Verdad? Pues yo te ordeno que persistas en el
cumplimiento de la orden que has dado, ¥ que desde hoy no
dirijas la palabra ni a éstos ni a mi; porque ti eres el ser
impuro que mancilla esta tierra”.

E. — Y asi con tanto descaro lanzas esa injuria? Y crees
que has de escapar sin castigo?

T. — Nada temo, pues mantengo la verdad, que es po-

derosa.

E. — De quién lo sabes? No serd de tu arte.

T. — De ti; porque tii me hiciste hablar contra mi vo-
luntad.

E. — Qué has dicho? Repitelo para que lo entienda bien.

T.— No lo has entendido ya? Es que hablé a una piedra?

E. — No tanto que no pueda responderte. Repitelo.

T. — Repito que tii eres el asesino de Layo. a quien de-
seas encontrar. ’

La verdad queda desnuda en el escenario, pero invalidada por el es-
tado colérico de ambos.

La obstinacién de Edipo resalta en ese “repitelo” incesante, obstina-
cién que se va a convertir mas adelante, en un verdadero vértigo que cul-
minara, al final, en la embriaguez de la culpa.

En este didlogo, Edipo no puede dominar su caracter como lo habia
hecho hasta ahora, quiza por no tener oportunidad de reaccionar, y es
por eso que lo sentimos como hombre.

Lo Han do de inato y r i llamando “méagico embus-
tero” a quien poco antes habia tratado de “excelso”.

Y es precisamente comparando los dos parlamentos que dirigira a
Tiresias, uno al principio y otro después del dialogo, que se ve bien clara
la transicién de Edipo ‘‘gobernante’ a Edipo “hombre”. ’

E. -~ Oh Tiresias!, que comprendes en tu entendimiehto
la cognoscible y lo inefable y lo divino y lo humano. Aunque

— 6 — -



fu ceguera no te deja ver, bien sabes en que riinas yace la

ciudad; y no hallé otro, sino ti, pueda socorreria
varla, oh! excelso! e -

No desderies, pues, ninguno de los medios de adiviaciom,
ya te valgas del vuelo de las aves, ya de cuslquier otre re-
curso y procura tu salvacion y la de la cindad.

Y e otro parlamento donde se ve a Edipo hombre:

Porque, vamos a ver, dime: Ez qué ocusion has demos
trado tii, ser verdadero adivino? Csmo si lo eres, cuando la
Esfinge proponias equi sus enigmas en verso, no indicaste &
los ciudadanos ningiin medio de salvacion? Y en verdad que
el enigma no era para que lo interpretars ningiin advenedizo,
sino que itaba de la adivinacion. Adivinacion que ti no
supiste dar ni por los augurios ni por la revelacion de ningin
dios, sino que yo, el ignorante Edipo, apenas llegué hice cs-
Uar al truo, valiénd lamente de los recursos de mi
ingenio, sin hacer caso del vuelo de las aves.

Todos esos argumentos, por otra parte, muy razonables, es posible
que ya estuvieran latentes en Edipo en las primeras palabras que dirige
a Tiresias, pero lo envia a b para d rar su empeio por
trar medios de salvacién para la ciudad.

Ademas, no debemos nunca perder de vista la ironia que impregnan
esos parlamentos. Edipo dice a Tiresias:

—Aungque tu ceguera no te deja ver. ...

Luego seri Edipo, quien por si mismo se arranque los ojos pars
“ver”, ya que hasta ahora vivié a ciegas en sau desgracia.

En un momento dado, Tiresias dira a Edipo:

—Yo nunca hubiera venido, si ti no me hubieres Ue-
mado.

Generalizando estas palabras, podriamos decir que nada hubiera
sucedido si Edipo no se hubiera empeiado con tanta tosades em escla-
recer el crimen, y por tanto su desgracia. ) .

Es Edipo y no otro, quien busca y va al encuentro de su desgracia,
constituyendo un verdadero “crescendo”, hasta que Edipo pasa de “hom-
bre” a “hombre culpable”. :

Este pasaje no es brusco, y hay momentos en la obra, en que Edipo
vislumbra la posibilidad de su culpa.

En una sitnacién dada, dice Edipo:

—Pregunta que no se probari que yo ses el asesino,

No obstante, muy poco después, y lejos de tener la evidencia, dira:

—Desdichado de mi! Creo que conira mi mismo acabo
de echar terribles maldiciones sin darme cuenta!

Ahora toda su potencia y seguridad del principio, se_convierte en
duda, y la culpa de Edipo se juega en un solo detalle: que el pastor ne
se coptradiga y persista en afirmar que fueron varios los asesimos de




Pero sabemos que el pastor habia mentido, porque de otra manera,
Layo y su escolta, hubieran quedado como cobardes, al no haber podido
defenderse de un solo hombre.

En medio de esta tensién, se produce un hecho que distrae la ex-
pectativa: el mensajero trae la noticia de la muerte de Pélibo. Hay,
pues, una falsa alegria en medio de la incertidumbre ,que hace decir a
Edipo:

—Huy, huy! Quién pensaré ya, mujer, en consultar el
altar profético de Delfos o el graznido de las aves, segin cu-
yas predicciones debia yo matar a mi padre?

Pero apemas hay un momento de respiro para Edipo, y es hasta
que el mensajero dice:

—Porque Polibo no tenia ningin parentesco contigo.

Y precisamente, estas falsas esperanzas o alegrias, son las que hacen
verdaderamente tragico al personaje.

Cada aparente respiro, es un nuevo desengafio que lo acercara a su
fin.

El didlogo con el mensajero esta impregnado de suspenso, y va
dando el pasaje de “hombre” a “hombre culpable”.

Yocasta irrumpe en el momento de mas tension:

—De quién hable ése? No hagas caso de nada y has por
olvidarte de toda esa charla inutil.

Se ha dado cuenta de todo y quiere a.le]ar a Edipo de la evidencia,
Y entonces Sofocles arriesga una de las mas crueles ironias:

..—No tengas miedo; que tii aunque resultaras esclavo,
hijo de mujer esclava, nacide de otra esclava, no apareceras
menoscabado en tu honor.

Edipo, en ofuscamiento propio de su genio, repetiri nuevamente
que quiere saber su origen aunque éste sea de los mas humildes”. Esta
bien lejos de sospechar su -origen verdadero, no ya humilde, sino pro-
hibido.

Hombre culpable —

La escena entre Edipo, el mensajero y el criado, es un verdadero
vértigo hacia el desenlace:

—Ay! ay! Ya esta todo aclarado. Oh luz! sea este el iil-
timo dia que te vea quicn vino al mundo engendrado por
quienes no debian haberle dado el ser, contrajo relaciones con
quienes le estaban prohibidas y moté a quien no debia.

Hasta este momento Edipo se desconocia a si mismo, mas ahora
descubre su verdadero ser.

Con sus lamentos nos va dando la inseguridad del hombre. Pero la
verdadera estatura culpable de Edipo, estd dada por unas pocas pala-
bras dichas por el coro:

—Cémo q @ nupca haberte ido!

El coro no puede contemplar tanta desgracia y culpa en su rey,
antes querido y admirado, y ahora compadecido por todos aquellos de
quienes él se compadecié primero.

El destino y el sufrimiento, han sobrepasado los limites humanos;




Edipo no puede soportar tanto dolor. Al repasar su vida, so da cwents
de que es culpable hasta de haber nacido, y una embriagues de sm pro-
pia culpa lo invade. Repetiri incesante su crimen: “asesino de mi pedre
y marido de mi madre” y al mismo tiempo, pediri al coro y a Creonte,
#u destierro. ]

Todos esos el tos: las 1 taci larcpetlcwndeum
sn pedido de destierro, nos dan esa cmbmgna, ese saboreo trigice de
la culpa por parte de Edipo, reflejado en todo este fin de la obra

Edipo ha roto eu futuro con Tiresias, ha despreciado el preseate
eon Yocasta, para sumergirse por si mismo en su pasado, y smcumbir
& éL

Edipo, ciego y errante pagari su culpa viviendo en ella; en su po-
sado.

b) Otros personajes y técnica.

El mero caricter de anotacién que tiene este trabajo, impide abum-
dar demasiado sobre los diversos factores y elementos que comp }
estructura total de la obra “Edipo Rey”.

No obstante, el estudio de otros personajes eontribnye a csos cfoctos.

Yocasta, por ejemplo, puede verse como personaje cn si, y tambiéin
én cnanto a la estructura gemeral de la obra.

Yocasta aparece maternal, como cnmplmdo con un caricter pre-
destinado.

En dos o tres lineas de diilogo se da el hecho de que Edipo y Yo-
vasta constituyen un matrimonio, a pesar de lo cual no hay ningmme
palabra o manifestacién de afecto que hubiera podido ofender al espee-
tador, que sabia la verdadera relacién que existia entre loe dos parso-
Asjes.

El gran mérito de Séfocles, es haber tratado con tal delicadesa ¥
tacto un tema tan dificil. No obstante saber que Yocasta y Edive sem
madre e hijo, no nos choca cuando aparecen como esposa y espose. Fs
decir, nos choca el hecho mi perono]oapersonnjm,queignoﬂ-
de todo se comportan, sin embargo, con sincero afecto, pero nada mede.
Edipo respeta a Yocasta y ésta lo ayuda y lo aconseja.

Yocastaesunpersonajequedaunasenuuondenpmyduqe-
ranza.

Siente un profundo escepticismo por los eraculos, lo que es raso-
nable: a ella le han matado un hijo por temor del oriculo “pero Layo,
segin es fama, murié asesinado por unos bandidos extranjeros...

Esta empefiada en convencer a Edipo, de que nunca probari, éste,
ser el asesino.

Por lo menos, quiere dejar las cosas como estin y no precipitar los
acontecimientos, lo que responde a su propia naturaleza de mujer. Se
ven bien claros las diferencias de caracteres de estos dos personajes.

No obstante, y Séfocles no podia desperdiciar la ocasidn, quiem
quiere tranquilizar a Edipo es justamente quien dari el toque para que
éste cospeche su culpa:

.murio asesinado por unos bond:doa extranjeros, en un
para)e en el que se cr tres




Sobreviene entonces, un didlogo impregnado de suspenso, hasta que
esa tension se juega cn una de las ironias mas audaces:

...y su fisonomia no desemejaba mucho de la tuya,

La muerte de Pélibo vendri a confirmar cl cscepticismo de Yocasta,
ya que el padre de Edipo a quien él debia matar, ha muerto, pero no
en manos de su hijo. ’

Pero Edipo teme atin la segunda parte del ordculo, v entonces Ye-
casta dird uuas palabras impregnadus de una filosofia pesimista si, pero
imobjetable:

Debe el hombre inquictarse por aquéllas cosas que solo
dependen de la fortuna y sobre las cuales no puede haber re
zonable prevision? Lo mejor es abandonarse a la suerte, siem-
pre que se pueda.

Es decir, su filosofia es el azar.

Ella se da cuenta de la verdad antes que Edipo y por eso le dice
que no haga caso de “toda esa charla inutil”; quiere alejar a Edipo de
la evidencia.

Pero Yocasta sufre un doble drama, ya que al saber la verdad,
aunque Edipo no la descubriera, le seria terrible seguir siendo la es
posa del que sabe, es eu hijo.

Es de imaginar el drama intimo de Yocasta si hubiera podido con-
vencer a Edipo, lo que significaria el tener que seguir viviendo comeo
esposa de su propio hijo.

La otra posibilidad, es que Edipo se entere. Cuando ocurra esto, ya
sabemos cual es el fin que elegira Yocasta.

Vemos, pues, como, en un momento dado, la tragedia pasa a ser
peor para Yocasta que para el mismo Edipo, lo gue confirma nuestras
palabras del comienzo, donde afirmibamos que no es el protagonista
el dnico personaje tragico.

Esto nos sirve de ejemplo, ademids, para apuntar uno de los carae
teres de la técnica de Séfocles, que es precisamente, el pasaje del drama
de nn personaje a otro. En este caso de Edipo a Yocasta.

El mensajero y el criado constituyen un tragico contraste, ya que
ayudaron a Edipo a salvarse cuando niiio, y ahora lo ayudarin a per-
derse, de hombre. Los dos aman a su rey, y no obstante, al encontrarse
se destruyen, destruyendo a Edipo. R

Los mensajeros, loa criados, las falsas alegrias, todos son recursos
de Séfocles que componen otro caricter de su técnica, permitiendo la
recreacién abundante y novedosa de una anécdota por demé id

No debemos olvidar, y por eso lo repetimos, que todo el piblico
sabia la leyenda y su desenlace.

Deede el comienzo, la verdad se recrea en el escenario con Tiresias,
y sin embargo falta, 1odavia, casi toda la obra. Séfocles salva esa situa-
cién, invalidando la verdad por la ira de los dos personajes.

En otro momento, y frente a la casi plena conviccién que tiene
Edipo de su culpa llega ¢l mensajero con la noticia de la muerte de Pé-
Yibo, lo que posterga el desenlace.

Y generalizando, podriamos decir, que todas esas falsas alegrias son
recurses de Séfocles para mantenernos en continua tensién, y sobre tede,




para recrear esc personaje que se hace asi mis dramitice,

Esa portergacién del desenlace, muestra les escriipulos que tuwe
Séfocles, para hacer notar que toda derivacién de la légica h_-u, e
vale absolutamente nada; y no dejs ninguns salida a la mera reflexiéa
de que lo que ocurre esta ya predeterminado por el destino, lo que equi-
vale a decir, que cualquier indicio de libre albedrio en la acciém hamene
no es tal, sino que hasta las aparentes desviaciones estin previstas.

Si a las bondades expuestas, agregames la gram canmtided de idess
diseminadas que preﬁgnnn en gram parte a las ceordensdas que deli-
mitan a la filosofia ma (y su emte simbeliome hht-b),
habremos establedido una pilida visiém de la gigantesea, de la verdaders
estatura del “Edipo Rey”, de Séfecles.
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