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Este fascículo ha sido preparado por el
crítico Ángel Rama, revisado por el
Dr. Carlos Martínez Moreno y adaptado
por el Departamento Literario del Centro

Editor dc América Latina.
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FELISBERTO

HERNANDEZ

¿conmuoou 0| tos unovmom

A modladon do ¡0| año; volnto, ¡o roglma
on cml toda Américo latina la aparición do
una ¡ollo do crondoun oxtraflamomo odglno-
Ion alguno. vlonon do porlodon posado: on

loa con o. w posición dlfldonlo con lo on‘ótlco
oficial lo. habia ¡omitido u ln oscufldad o n

¡o marginalidad; O'IOI ¡on nuovoa, quo «pov-
Icm concopclonoa onlulcm ompnron'abln con

Im do aquéllos, y quo uhom al omorgor co-

mlonmn o hacono lo pmpin oononloglo. En
on luonon Alcoi lo cmi mitlco "own do Mn‘

codonlo Fomúndo: n qulon douubto y voivln-
dim un ¡ovond‘o ulhnmo llamado Jmoo lui!

¡moon n, on Columbia, un ¡mou fólin Fuon»

"WW" Quo. mmquo nacido on ¡885, habia

cultivado ¡olhmlamonto ol cuento ¡"manito y

"’00 a IO! mnonm dol grupo do Bmmnqullla,
dando ¡o 'mmcm Copodu Snmudio y Cmbüol

Omeiu Manwe“ on, on ('mucm. ol olwlvo
Julio Ommomna, quien womím quo lo. ponc-
“nin litomtlm dobon un "do cuon‘o", no N‘

0mm do lo IOOHdOd. H ¡owowntnnlo amoun-
Yü de ooo covunludón, ¡o llamó ¡vulbfl'o

Nomóndol.
C0" vlm oo ¡"Mu In mas. dol toallomo y

¡o conomn ¡no luna. mbvo lu. um!” ¡o nm!

¡wild la lilomlmu ¡unlompomnon Si un nluu
m“ 80M“ el hiuuln do onlut MNNOMOI IIHO'

“Mmm No luln', num) mundo on ol Boom"
Mi” umqunmdn pm hutuon, 000 OCUIHÓ 0

con“ da ingenio: odumnu y no pmolumouto
O" Iudm pmtou. So Im'nlm do wm “¡OH‘ÏWO
Pmn pmm, quo noxouimbo do vn (SMNOMÓ

apropiado para crocor. lo fran do lo carro

do lem Vox Forrolro ronpocto a io: primo-
ron olcrllos do Follsborto Hornóndoz doflno

ova ¡"nación minorltmioa “Tal vo: no hoyo on

ol mundo dio: pononcn o lo: cualon los ro-

wlto ¡Morowntq y yo mo comidoro una do

ollcu".

En ofoclo, ona litorafura nuovo nacio on"-

clpndo, bolo ol opoooo dol naturhmo ¡rosca

do una Juana do lbarbourou o onórglco do

un lem Sabat Erccmy, on plono triunfo do

la tomo "emotiva psicológico-social do Enrí-

quo Ammim. Em dificil quo ol público oru-

guoyo o‘ondioro o ws huidíxos valor“, móxi.

mo cuando ollo: no voníon firmado: por un

omltor contagiado, ¡lno por quion oro más

conocido como un ¡Monsanto Ploníno quo

quitaba do ¡m disonancioa ¡IrovimkíonOL

E! conóculo, la modo do amigos, ol apoyo do

loa coloco: oncmous Íuoton los circulo: dofon-

nlvol nocomrloo para quo ono curioso plomo
cvoclom y huctmcoro.

Rophiondo ol conwolo do VoMry a Ma'lmmó,

pudo habónolo ¿“cho o Folhborto Homóndox

two habia on ol íondo do muchos provincias
do nuoa‘m AmMco, ¡óvonn litorotm quo on

6| porcibioron un congónoto “Nuño. Iolano
y a lo vol afin. So conocon los ¡oa'imonios do

Alvaro Copodn Somudio y do Cabrio! García

Móuquo: «como do w doncubvimiomo odm¡ro-

tivo, on una ciudad "apical colombiana, do los

comio. do Nodlo oncondlo los lómponm. Son

similar" a Ion do lo conmoción argentino do

Conómu, Bianco, Bioy, otc.. cuando ¡os cuontos

do Politbono comentaron o oporocor on "Sur",

..
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En 1912,

Las mocedades

escritor.

del

(OH SU hermana Deolinda.

Felisberta, “vanguardia de la

patria", en las ópocas del

viaie a Chile con el Dr. Ale-

tandro lamas, que evocarta

en "Tierras de la Memoria".

"La Nación", “Los Anales de Buenos Alres'.

Un pariente mayor que fue admirado y no fue

imitado: su arte tenia un se'lo rabiosamente

personal, que no admitia replica. Se le incor-

poraba como integrante de la "tribu" y se

respetaban como propios e intransteribles sus

bizarros atuendos.

Cuando se produio aquella irrupción del ul-

traismo en América, no sólo cambió el estilo

y los temas de 'la literatura, sino también la

actitud o la “pose” del escritor, como hubiera

gustado decir Hernóndez. la exquisitez aristo-

crótica de los modernistas, consagrados al

culto de lo bello y al rechazo altivo del mun-

danal ruido, habla quedado atrós; pero tam-

bién comenzaba a ser abolido el engolamiento
educativo de los regionalistas, su concepción
también sacra —de laicismo sacro- sobre la

misión del escritor. Un ¡ubiloso afón de ¡uego
dominó todo y los escritores se arroiaron a la

calle, desvergonzadamente, como muchachos

entrometidos. El escritor podía pegar murales

provocativos por las calles de su ciudad o es-

cribir versos para pianola o ser periodista de

actualidades o ser deportista o ser un pianista
trashumante que daba conciertos por las ciu-

dades y pueblos de la cuenca del Plata, como

lo fue Hernóndez durante un decenio largo,
después de haber acompañado desde las som-

bras las aventuras o los turbulen‘os amores

de las divas del cine mudo. Se habia conquis-
tado el derecho del escritor al humorismo, in-

cluyendo el humor loco, y la definición que en

1927 había dado Borges sobre el cultivo de la

intensidad —de cualquier intensidad y de cual-

quier cursilería- por el uruguayo no se apli-
caba a una prdmoción donde ya estaban Fe-

rreiro y Ortiz Saralegui, con los cuales por muy

poco tiempo pudo confundirse la literatura de

Hernóndez, A través de lo lúdico y del humo-

rismo él habia de pasar a una desconfiada in-

vestigación de los mecanismos de la conciencia,
a un par-simonioso examen de la memoria y a

la consecución del misterio poético que se res-

guarda en los seres humanos.

LOS PUNÏOS DE PARTIDA

la actitud creativa de Felisberto Hernandez

estuvo siempre leios de la que distingue al

profesional de las letras. Escribió poco y len-

tamente, haciendo y rehaciendo sus planas en

una serie a veces nutridísima de versiones su-

cesivas, donde las obras iban conquistando
su forma casi a despecho de la voluntad del

autor. Si por una parte no deió de trabaiar
nunca a pesar de su aparente desamor por la

publicación, a la vez fue tenazmente respe-
tuoso del dictado de voces interiores, de ese

nacimiento oscuro de la obra de arte en las



Con bigotes y melena romántica, en

el patio de la casa familiar.
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y otro amigo de la familia.

"
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En Mercedes, con su padre, Prudencio Hernández, los hermanos ïelesco

EXPLICACÍON FALSA DE MIS CUENTOS

"Obl'gado o traicionado por mi mismo
a decir cómo hago mis cuentos, recurriré

a explicaciones exteriores a ellos. No son

co'mpletamenfe naturales, en el sentido de
no intervenir la conciencia. Eso me sería

antipático. No son dominados por una teo.

ria de la conciencia. Eso me seria extrema-

damente antipático. Preleriria decir que esa

intervención es misteriosa. Mis cuen.os no

tienen estruc.‘uras lógicas. A pesar de la vi-

gilancia constante y rigurosa de la concien-

cia, ésta también me es desconocida. En
un momento dado pienso que en un rincón

de mi nacerá una planta. La empiezo a

acechar creyendo que en ese rincón se ha

producido algo raro, pero que podría te-

ner porvenir artístico. Sería feliz si esta idea
no fracasa'a del todo. Sin embargo, debo

esperar un tiempo ignorado: no sé cómo

hacer germ’nar la planta, ni cómo favore-

cer, ni cuidar su crecimiento,- sólo presienlo
o deseo que tenga hojas de poesia,- o algo

que se translo-me en poesía si la miran
Ciertos ojos. cho cuidar que no ocupe mu—

Fhoespacio, que no pre.'enda ser bella o

Intensa, sino que sea la planta que ella

misma esté destinada a ser, y ayudarla o

que lo sea. Al mismo tiempo ella crecerá

de acuerdo a un contemplador al que no

hará mucho caso si él quiere sugerirle de-

masiadas intenciones o grandezas. Si es una

planta dueña de si misma tendrá una poesia
natural, desconocida por ella misma. Ella

debe ser como una persona que vivirá no

sabe cuánto, con necesidades propias, con

un orgullo discreto, un poco torpe y que pa-

rezca improvisado. Ella misma no conocerá

sus leyes, aunque profundamente las tenga y

la conciencia no las a.'cance. No sabrá el

grado y la manera en que la conciencia inter-

vendrá, pero en última instancia impondrá
su voluntad. Y enseñará a la conciencia a

ser desinteresada.

“Lo más seguro de todo es que yo no sé

cómo hago mis cuentos, porque cada uno

de ellos tiene su vida ext.aña y propia.
Pero también sé que viven peleando con :'a

conciencia para”evitar los extranjeros que

ella les recomienda".

Felisberto Hernández.



napas del inconsciente, permitiendo que alli

se formara y se organizara como una criatura

viva, o, como alguna vez explicó “falsamente”,
como una planta, para la cual ambicionaba

aigunas hoias de poesia.
En efecto, al margen de la determinación

de los géneros, y aun deiando de lado su

escasa producción versificada, Felisberto Her-

nóndez vivió su obra en función de creador

poético y al construir sus novelas cortas y sus

cuentos intentó una y otra vez abarcar un

mundo poético. Entendómonos: no intentó agre-

gar poesia a la prosa narrativa, como del otro

lado del Plata hizo Ricardo Güiraldes; sino

que, un poco a imagen de la conducta de

los ultraistas ‘(piénsese en Ramón Gómez de

la Serna) se desentendió de las reglas con-

vencionales acerca de los géneros literarios y

consideró que la obra de arte era una inven-

ción de poesia.
Pero al mismo tiempo fue la inin'errumpida

confesión de'los procesos centrales de la vida

de un hombre: la irisación y el constante cues-

tionamiento del universo en la conciencia de

un artista, De ahi el carócter fragmentario
de la mayoria de sus escritos, sobre todo en

los primeros tramos de su actividad literaria.

Recién en sus últimos años estableció estructu-

ras mós cerradas que parecieron cuentos y que
asi se dieron a conocer, aunque muchas veces

no disimulan ese rasgo interno de fragmentos
de una única y evo u;¡va invención. Su ma-

nera de entrar en los asuntos; su desprendi-
miento repentino de la ma'eria que estó ela-

borando, para recuperarlo] en otras articula-

ciones, en los textos siguientes que encaraba;
su costumbre de arrastrar duran’e largos años

algunos escritos que le resultaban particular-
men.e enigmóticos y a los que volvia obsesi-

vamente, interca'óndolos con o‘ros que nacian

con mayor rapidez y organicidad; la vincula-

ción atmosférica o tonal de muchas de sus na-

rraciones y su total desvio por las formas con-

sagradas de lo que debía ser un cuento o una

novela en la preceptiva oficial de su época,
todavia marcada por la lección quiroguiana,
apuntan a esta naturaleza protoplasmótica de

su creación, a ese devenir incesante, moroso

y cargado, de una literatura que se va ha-

ciendo en el interior y de la cual ciertos frag-
mentos van siendo arroiados a la publicación.
Alguna vez serón cuentos, otras apuntes, otras

póginas sueltas, en cierto momento paneles
narralivos o meras situaciones que lo fascinan

_por esa calidad irresistible que lo movilizabo:

bl misterio.

Simultáneamente ha de descubrir —y des-

cubrimiento fue y cun de la pólvora dado que

Felísberto Hernóndez no contó con una forma-

ción intelectual sislemótica ni era un conocedor

o,

AI piano, en los primeros conciertos.

Junto a un mural que anuncia

uno de sus

Buenos Aires.

conciertos,

1‘,

Sants.“
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Venus Oonsóles Olesa, editar y aselge de hilebem.
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acucloso de las nuevas corrlentes artistlcas eu-

ropeas- uno de los principios rectores del
arte moderno que definió la invención de la

vanguardia de la primera postguerra mundial:
la inserción del escritor dentro de la obra y
su cuestionamiento como un esfuerzo para
disolver la comedia de la literatura. No se

trataba ya del confesionalismo romóntico, don-
de el autor devenia personaie tan acicalado

teatralmente como las criaturas imaginarias,
sino de la explicita renuncia del escritor a la

categoria de dios animador de un universo

autónomo, incluyóndose como uno de los ele-
mentos del relato y debatiendo sin cesar su

versión de |a° realidad, analizóndola y re-

componiónd'ol'a en los sucesivos planos o tram-

pas que iba tendiendo, a la vez que recorría

los datos que le ofrecla el mundo exterior.

En la 'misma ópoca en que Pirandello rom-

pe el ilusionismo aparatoso del teatro ¡ugando
actor contra personaie o aqur de ficciones
contra invasión de realidades,- en la misma

ópoca en que Gide cuenta ¡la historia de los

"'talsos monederos" en tanto escribe el diario

de su invención; en la misma época en que

Stravinsky pone a la vista el funcionamiento

de la maquinaria escónica en Historia de un

soldado de Ramuz, Felisberta Hernández re-

nuncia a contar peripecias del mundo o viven-

cias ¡nternas que sean afirmadas como reali-

dades a travós de la literatura. Su modelo

seró el Iilerato que vive en un barrio suburba-

no .y “no tiene asunto", al cual'le sobreviene

el episodio de una muier que se ha envene-

nado, de tal modo que el cuento se trama en

el anólisis de los procesos que sigue el escritor

para acomodarse a una realidad repentina
y cómo ella se desfibra y reaÏiza dentro de él.

Aqui todavia hay una invención abieiiva, la

del personaie -—literata— quien ya nos re-

sulta muy emparentado con el autor, pero des-

de Ia Historia de un cigarrillo o La casa de

Irene, el autor queda incorporado direc'amente

al relato, es el señor Felisberto Hernóndez en-

frentado a experiencias de su vida quien se

expone al lector explanando para si y para ól,

dentro de una dominante actividad analltica,
el funcionamiento de la conciencia y de su

sensibilidad baio las incitacíones que recibe.

Toda se hace a la vista. El tenor literal de

los textos no atiende a los avatares del ciga-
rrillo nl a la vida de lrene y tampoco a las

confesiones del autor, sino al proceso de ela-

boración de la propia literatura, a medida que

se producen los sucesos, o sea que la realidad

que se nos muestra es, especificamente, la de

la creación artistica. ,No es casualidad que

ambos cuentos pertenezcan a un volumen que

se tifula Libro sln tapas, con este epígrafe

explicativo: “Este libra es sin tapas porque es

Ú-v’
‘
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Eniassalasdeche-adata'biúnalinentbel

pianista Felisberto Hernández la “orion Win

de Felisberto Hernandez escritor.

E

abierto y libre: se puede escribir antes y des.

pués de él". Cuando años después Hernandez
se interne en las tierras de la memoria tendra

que defenderse de la trampa que las evoca.

ciones habitualmente tienden, o sea la recons-

trucción de un mundo cerrado, leiano y per-

fecto. Por eso deberá romper sin cesar la hilm
ción de las imágenes insertándoles su presente

evocador, poniendo a prueba la verdad de los

recuerdos, viéndolos hacerse y disolverse de

acuerdo al tornasol de la circunstancia acfual,
trasladandose de la reconstrucción evocativa al

estudio pormenorizado de los mecanismos del

recordar. la fractura grande que registra El

caballo perdido es la voluntaria manifestación

estructural de este comportamiento literario:

repentinamente. el autor se recobra del ilusio-

nismo al que parecia entregarse y se reinstala

en el presente analítico de su conciencia: "Ha

ocurrido algo imprevisto y he tenido que in-

terrumpir esta narración". A partir de este mo.

mento, comienza la verdad de la creación.

Y por último, el lenguaie. Como ocurriera

en el caso de Roberto Arlt, también a Hernan-

del le han sido reprochadas las deficiencias
de su escritura. Pudo haber contestado, como

su colega argentino: "Se dice de mi que escri-

bo mal. Es posible. De cualquier manera, no

tendria dificultad en citar a numerosa gente

que escribe bien y a quienes únicamente leen

correctos miembros de sus familias", o pudo
amparóndose de la autoridad de Unamuno,
aducir que el estilo es producto de una elabo-

ración personal a partir de los materiaes del

idioma, no existiendo receta para validarlo.

las torpezas sinióclicas de los primeros escritos

de Hernandez son notorias, como también que
él supo enmendarlas progresivamente,- pero no

deben confundirse con la pobreza de su léxico,
con el giro complicado de su expresión, el aire

torpon de sus descripciones, porque son esos

los elementos, quizas originariamente macros,
con que compuso un eslilo original transfor-

móndolos en su tesoro estilistico. Alguna ve!

contó que en las revistas argentinas se le

corregicn los textos y donde el escribia "pasti-
tos" ellos ponian "hierbas": el eiemp'o sirve

para definir el error cultista en la apreciación
de la escritura literaria. Ese ómbito aparente.
mente desmañado de su redacción, esa simpli-
cidad alga tosca de los materiales, la construc-

ción parsimoniosa de sus frases, el uso de tér-
minos muy corrientes y en acepciones nada

académicas que delatan su extracción del ha-

bla ciudadana de los niveles escasamente edu-

cados, por un lado apunta a la originalidad
—y espontaneidad— de su enfrentamiento a

la literatura; pero ademas constituye buena

parte de su frescura expresiva, de la seducción
de un ambito idiomótico nuevo, que sin emo



ii barao muito etica: y adecuado como un ouon.
te at movimiento de ou narrativa.

P

íuioos DI u OIOMITIIA
Treo periodo. pueden ottabtocme en ia

ebro de Hernandon. correcpandienteo a inow
MMM progresivas de su creación articzica.
Uno primero de iniciacion. que va de i923
I "40. cuando ia literatura ec sólo ta cegunv
¡I ocupación de quien vive tundamentaimente
para lo Móoica. En i925 aparece Mano de
ill. un minóuuia librito, como do holitiac Job.
con ratiettionec ttumarictlcot que deiatan ei
deceo de darte vuelta a las casan y buscarle!
un mu que ditueiva to protocotor ceriedad
de tac awntou. Su tamaña. como para tievaro
en ei bolsillo det chaleco. cu aire burton que
etcande bala ia iiviandad un recitan de ca-

teooriar aceptadac. to emparenta con lor prl-
meros OlCtiiOI del iódico uttraicmo riopiateme.
que proponta poemas para teer en ei tronvto.
Coma ei autor es pianista --va tra trecho w

periodo productor de sonido. en tar cinet mu-

dot y tia ettudiado con Clemente Caitina y ¡e
ha perteccionado con Koilucher y cóio tiene
¡3 aitot-——v como menctando gurto por ta

aventura. atan toca de divertida y culta at

arte. recorre tot pueblan dei tntortor dando
conciertos en teatro; y ciubec. de ia mano de
tu empretario Venuc Caudiel Oloca, et de
ta “barba metatttica"-v—- tot emita; de este

tiempo apareceran en iou puníoc mac dicparec
de ia Iepúbtica. ciempre como cuaderniitoc a

breve; iibros. que inciuto iteoan a incorporar
Mi“ de Propaganda comerciat con et tin de
tinanciar ta publicacion: ec en Rocha Libre ein
NP“. en |929. y at año siguiente. pero en

Mmm". La care de Ane. v de inmediato.
mr. pero en Florida. la envenenado.

A to taraa de ta mie ¡e ve ourair ta rni-
rada distinta que Hernando: tenie para ei
mundo v tos temas abrasivos que harian ta
trama de su obra mayor. En cu primer texto

plenamente lograda. to ele. de irene. ya ie

encontraran percibiendo ia cucción que en

oi eiercia ei enigma de io. ¡erec humana

--“cuando ta vioita termino me encontre con

una nueva calidad de mieterio"-——-a estable.
ciencia et complicado cinema de nueattm re-

iacianoc con to: abietac. de nuestra inmerción

en eitos y de tu iuncionamionta autónomo

m“cuanda toma en un manos un abieto. ¡0
Moe con una «pantanoidad tai. que parece
Que ios abietao no onïondieran con eiia. que
etta te ontendiera con nosottoa pero que noso-

N ne «es podriamos entender directamente
M ios abtotos‘ïw, ¡u modo de en:reaa aere-
lfle y hodoniatica a ian situacion“ w-“PNO
¡te puedo rompo: ta inercia de este estado de

cocat"--. lt) Incilnación cant intantll por expo.
rlmentar alteraciones brusca. de un cuadro
preectabtecldo para decartlcutarto, dando act
prueba de ¡u propia existencia y d. ta Inu'g.
biiidad de las apariencias --“en vu d. u.

auir recibiendo la impretion de todas ias cacao.
vo realice una impresión como para que la
recibieron lot demaI"--.

Y tambien ¡e ve surgir ia torna serie de los
“tliiea du teu“. en oro: nombren -Marica.
irene. Ana. Amaita, father. lisa- de criaturas
con quienes se elerce la esgrima amorosa, con

un cisterna de panes todavia muy luauetón.
pero donde ya ¡o percibe el adentramienio
en ias conan protundaa de ia ¡encibiiidad que
algun dia devendron peligrosas e inquietantes.
la acuidad de ia obcervación trace que al

autor. deodobiado en portonale, le analice
como un otro y ¡e comporte como un otro.

San ios caminos y tos encuentros. como diria

Hattmanrtttai. ¡OI que aqui ¡e descubren den-

tro de ia órbita amatoria. pero como on un

luego ettiticada y cati geometrico que evoca

ei diseña bontempeiiiano. las tiaurac. esque-

matlcac. te aproximan cautarnen;e y te tocan

movidas por ia terta atraccion que elerce ei

mia‘eria que en eiiac rocide o que le: preota
ei contorno mia. dao traia: de la ventana en-

tro lao cuaioc mógicamene habita ia Marica

de Ii mtide blanco-«- pero con ia micma fluen-

cia ¡e eiuden y re detenganchan como ias par-

ter dei terrocarrii en et tinal de later: “No me

di cuenta cuando tuo que mi decino tuvo ia

eoauinar debiamoo ttaber parecido que ei ie-

rrocarrii ce eniaquecia v que vo era un vagon
que ¡e deoprendia y tomaba por otra via",

En este primer termino de ia obra de Her-

nandel «to mac a ia vista que en wo creacio-

nea patteriorea ia dominante mental que oe

traduce en ia atenta exoaecio de las situacio-

nea. en ia aucencia de connotaciones concretas.

en un mariela lúdico y a voces desaprenoivo
de las teaiidadec del mundo. Eutaa primeras
invencionea ran sus exptoraciones y et atinav

miento de aus imtrumentoo de percopción.

NW! DI M MIMOIIA

li ¡eaundo periodo de Hernando: esta mar‘

cado por ¡u lento abandono de ia actividad

musical y tu creciente dedicacion a ta titerav

tura‘ ¡a entonces que acomete tas obra; mas

ambiciosos. tonando toa limites det retato naa

veieoco con Per teo de cuente Ce-

ttin. “942). ¡t cebaiie perdide “943) y

Horno de te moda. quo aunque escrita en

i944 recien oe publicara póstumamente. A ese

mimo periodo correoponde Matteo equivoca-
dee. otro intento. “e epictotar. do novetay

toa fragmentos dados a conocer en ta revista

“Hipertón” de ia Neto“. de un maten
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las tres novetas cortas podrian agruparse
baio el título de la última, porque las tres son

partes complementarias del ciclo de la memo-

ria: el esfuerzo más sostenido y original de

las letras uruguayas para devefar los mecanis-

mos del recuerdo. Si la lectura hedonistica

atiende ante todo a la calle Gil de la infancia,

y'a las tres longevas, y a las lecciones de

piano, y al salón de Celina, y al viaie con el

Mandolión y al mugriento y pintoresco Calling,
el autor engrana ese abigarrado y fecundo

friso en las articulaciones mentales que lo con-

citan y que de algún modo lo crean de ta

nada. En El caballo perdido resulta punzante
la descripción de ese fenómeno mental: “Ahora

han pasado unos instantes en que la imagina-
ción, como un insecto de la noche, ha salido

de la sala para recordar los gustos del ve-

rano y ha volado distancias que ni el vértigo
ni la noche conocen, Pero la imaginación tam-

poco sabe quién elige dentro de ella lugares
del paisaie, donde un cavador da vuelta la

tierra de la memoria y la siembra de nuevo.

Al mismo tiempo alguien echa a los pies de

la imaginación pedazos del pasado y la ima-

ginación elige apresurada con un pequeño fa-

rol que mueve, agita y entrevera los pedazos
y'la's sombras. De pronto se le cae el pequeño
farol en la tierra de. la memoria y todo se

apaga. Entonces la imaginación vuelve a ser

insec.o que vuela olvidando las dislancias y

se posa en el borde del presente".
No se trata simplemente de la visión de la

infancia, porque el rememorante cuenta con

un socio que dice que es el mundo y que es

obviamente el propio escritor. Cuando inienta

recuperar la mirada infantil no se aferra a un

absoluto, lo que seria vano, sino que la recla-

ma como un angulo de incidencia para com-

ponerlo, rectificarlo o burlarlo con el que le

presta la edad adulta. En definitiva ambos se

entremezclarón, porque del niño retendró el

adulto la inclinación a violar los secretos y ta

sensualidad de éste agudizaró la mórbida pe-

netración de ‘aquél.
De esta mutua fecundización, mas que nada

de la presencia del universo infantil, retendró

el autor para su literatura una dróstica descon-

fianza por las explicaciones racionales, las sín-

tesis faciles, los sistemas valorativos aceptados
sumisamente por la sociedad. Su manera de

operar evocaró la lógica-viva vazferreiriana

por su respeto a lo oscuro, a lo que no alcanza

formulación inteligible. Se constituye de he-

cho, como en el maestro de la filosofia uru-

guaya, en una psico-lógica, Mantiene la ex-

pectación ante la coexistencia de las contra-

dicciones tratando, con esfuerzo, de Conser-

varlas vigentes dentro del relato, respetóndoïas
aun cuando resulten incomprensibles. Son mo-
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¡velpiso de tierra. No sé bien sr es la luz

o lo sombra que se sube por los pantalones
vo los polle:as cuando cruzan. Pera sé que

u levanta un poco de polvo en pequeñas
subes de puntitos que se mueven en la luz.

El patio está lleno de sol. Estoy subido

Il una carretilla de mano que en aquel
momento es "mi carro". Mi madre, que

tiene un pañuelo blanco en la cabeza y

me le cubre casi toda la cara, trata de

ocomodarme los "caballos", cuyas crines son

r color amarillo pajizo porque yo quiero
¡me las escobas estén invertidas. Como os

¿muydificil colocar aquellos caballos en aquel
carro, mi madre me ha puesto de espaldas

a lo rueda y ata las escobas en una cuer-

dita que va de una vara a la otra. Lloro con

2' itos ettridentes y con la más enconada y

ustiosa rabia.

Mi casa es de material. Al lado hay un

chíto en el que viven no sé qué parientes.
la China, prima lejana de mi madre, me

j llevado a comer al ranchito y me dan

de gallina. De pronto me quedo
: jo, despuésmorado y no articulo palab'a.
¿engo la boca abierta y hago una fuerza

rible. Creen que me ahogo. Es sencilla-

.- te que no me gusta el hígado de gallina.
Entre mi casa y el gran campo que da al

' do hay alambre de tejido. El alambre

rw e debajo un agujero, por donde se puede
me Junto al agujero hay una zanja que

u a mí es grande. Paso mucho raio entre-
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ten'do en el esfuerzo de salvar esos obs-

táculos. Me pongo en todas posiciones.
Debo conversar solo y exha.'ar ayes y que-

jidos mientras me doy vueltas en la zanja
y mient'as ensayo meter en el agujero, pri-
mero la cabeza o los pies. Me debo revol-
car la cabeza barriendo la tierra con el

pelo cuando me toca ensayar de entrar

primero con los pies. Me parece que

algunas veces alguien me viene a ayudar.
Pero sin emba'go, estando yo solo ¿por qué
es que un dia me cuesta mucho, otro día

poco y otro mucho, de nuevo? ¿Por qué esa

diferencia en el esfuerzo y en dias disfintos?

Vengo a mostrarle a mi madre el dedo

indice señalando para abajo. Lo he metido

en un hormiguero y lo tra’go lleno de hor-

migas negras. Mi madre grita pero a mi no

me duele.

FELlSBERTO HERNÁNDEZ
(manuscrito inédito)

M “4‘”¡fl nn-¿á;t‘1 ¡-

IlllSIIITO HIINAHDII

El CABALLOPERDlDO

¡OITIVIIIO

Prado, poco antes de su

partida hacia Mercedes. miento de su primera hijo.

En Mercedes, por las epocas del naci



FELISBERTO H ERNAN DEZ

LA CARA DE ANA

MCROCDC.

1 O I O

VIDA Y DESTINO;

CRONOLOGIA

Nació en Montevideo, el 20 de octubre

de l9i2. A los nueve años comenzó sus

estudios de piano,- a los doce, ya trabajaba
en los cines, proporcionando fondo musical

a las peliculas mudas; a los veinte, se lanzó

a recorrer, como conce.-tis.'a, el interior del

país y algunas provincias argentinas. Se

casó cuatro veces (con Maria Isabel Guerra,

Amalia Nieto, María Luisa Las Heras y Reina

Reyes) y tuvo dos hiias: Mabel, del primer
matrimonio, y Ana Maria, del segundo. En-

tre 7946 y l948, vivió en Paris, becado por

el gobierno francés.
Estas fueron sus obras.- Fulano de Tal (Mon-

tevideo, 1925, Libro sin tapas (Rocha, l929),
La cara de Ana (Mercedes, l930), La enve-

nenado (Florida, l93l), Por los tiempos de

Clemente Calling (Montevideo, González

Panizza editores, l942; segunda edición Arca

l965), El caballo perdido (Montevideo, Gon-

zólez Panizza editores, l943; segunda edi-

ción Ediciones del Rio de la Plata, 7963),
Nadie encendía las lómparas, (Buenos Aires,
Sudamericana, l947; segunda edición Arca,
i967),- La casa inundada (Montevideo, Alfa,
1962), Las hortensias (Montevideo, Arc‘a,
l9óó y l9ó7), Tierras de 'la memoria (Mon-
tevideo, Arca, 1965 y 1967) y los relatos

Mur (Revista Escritura, N9 8) y Manos equi-
vocadas (Revista Nacional).
Murió en Montevideo, el l3 de enero

de 1964.
l
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dos de rescatar la amplitud y la variedad de

la experiencia viva. Pero por este camino se

acentuaró el interés hacia aquellos elementos

menos reduclibies a las explicaciones lógicas:

las ex'ravagancias, las irregularidades del com-

portamiento, los gustos ca-prichosos, en detri-

mento de 'Ias estructuras claras y compartib'les,

de los esquemas racionales.

Es un proceso de individuación extrema al

que le debemos algunos retratos de vigencia
literaria plena: Elnene, Celina, Col-ling, etc,

Aunque el autor los explique y defina mós de

una vez, es sabedor de que no agota su mis-

terio; de modo indirecto lo intensifica al enri-

quecer las ¡mógenes concrelas con sendos

abordaies interrogadores. Para el caso de Co-

lling, el personaie que elaboró con mós dele-

nimiento hasta el punto de que “Legó a ser

un misterio abandonado", queda otra instan-

cia que lo revitalizaría: “el misterio ha vivido

y ha crecido en los recuerdos" dice Hernández

al concluir su libro, Y asi la recuperación en

la memoria es un aditamenfdmós a ¡los rasgos

agudamente individuales, subietivizados, inex-

plicables, que forman la personalidad, porque

es un medio, también, de hablar de sí mismo,

cuando se finge hablar de los demós. Pero

para Hernández no sólo lo vivo posee misterio,

sino también lo inerte, y él tendió entre las

criaturas narrativas una inextricable red de

obietos en que a veces ellas se resuelven y que

en otras las invaden y cosifican.

Las operaciones narrativas de Felisberto Her-

nóndez se refieren a un medio social que fue

el que conoció y vivió pero que, en su pre-

sencia literaria, es producto de una elección

voluntaria. Se trata de una baia clase me-

dia, casi siempre aíena a la cultura, como la

Petrona del Calling, pero que con ella colin-

da a través de una aspiración confusa y cursi.

Son sus salones con muebles enfundados, sus

pianos, sus casas con gaílineros al fondo, sus

eslatuitas de marmollna, sus sombreros con

tules, sus recibos con representaciones a cargo
de los niños, su preocupación educativa a tra-

vés de maestras del barrio, sus exómenes de

piano donde se tocan "nocturnos", su con-

versación con algunas palabras sentenciosas.

Configura un panorma de la vida privada de
ese sector social, que habia sido apuntado al-

gunos decenios antes por quien fuera el pri-
mer maestro de Hernandez; José Pedro Bellan.
Pero mientras en éste se perciben la energia,
los sentimientos generosos, el afón de conquis-
ta del mundo, aunque también la descompo-
sición de la sexualidad que entre los muros

ahogantes de sus módicas casas se produce,
cuando llegamos a Hernández encontraremos
el estancamiento, la grotesco y embretada su-

pervivencia de los valores morales, el mediocre

ritual sustiluyendo las grandes esperanzas, el

encierro medroso, el empobrecimiento espiri-
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Un ¡ubiloso afán de ¡uego dominó todo y los escritores

se anotaron a la calle, desvergonmdamente, como

muchachos entrometidos.

Con su madre, sus hermanas y w sobrino Sergio;
"Nena, en 1934.

UNA CARTA DE

SUPERVIELLE

Querido Señor:

Qué placer he tenido al leerlo, al poder
conocer a un escritor realmente nuevo que
alcanza la belleza y aun la grandeza, a

fuerza de “humildad ante el asunto".

Ud. alcanza la originalidad sin buscarla

pa a nada, por una inclinación espontánea
hacia lo profundo. Tiene Ud. un sentido in-

nato de lo que un día será considerado

clásico. Sus imágenes son siempre significa-
tivas y, como responden a una necesidad,
están siempre dispuestas a grabarse en el

espíritu.
Su narración confiene páginas dignas de

figuras en rigurosas antologías —las hay
absolutamente admi.'able:— y lo felÏcito de

todo corazón por habernos proporcionado
este libro.

Gracias también a sus amigos que han

tenido el honor de editar esas páginas.

Su

Julio Supervielle

(Jules Supervielle remitió esta carta a Fe-

lisberto Hernández con motivo de la publi-
'cación de Por los tiempos de Clemente

Calling, novela cuya edición fue asegurada

por un grupo de amigos en reconocimiento

por la “obra fecunda y de calidad como

compositor, concertista y escritor" que cum-

pliera el au.'or. Dichos amigos eran.- Carmelo

de Arzadum, Carlos Benvenuto, Alfredo Có-

ceres, Spencer Díaz, Luis E. Gil Salguero,
Sadi Mesa, .losé Paladino, .lulÍo Paladino,

Yamandú Rodriguez, Clemente Ruggia, lg-
nacio Soria Gowland, Nicolás Telesca y

Joaquin Torres García).



tual y artístico que se satisface con productos
inferiores y la mas devoradora concupiscencia
de la propiedad de las cosas.

Son los obieios sagrados que guardan las

longevas de la calle Gil y que no pueden ser

tocados por los visitantes; son los cuidados

muebles de Ia sala de Celina,- es la casa de

las maestras francesas,- es en definitiva el cli-

ma de interiores con olor a encierro donde

transcurren estas novelas. la medrosa deifica-

ción de los obieios en que esta baia clase

trasunta su nivel social y adquiere su respeta-
bilidad —la sala impecable que sólo se abre

para el recibo— hara de sus criaturas también

obietos, dado que el-Ios son los que fiian el

valor. “Fue una de esas noches en que yo es-

taba trisle y ya me había acostado y las cosas

que pensaba se iban acercando al sueño —di-

ce en El caballo perdido— cuando empecé a

4
I.

Felisberto con sus dos hilas: Ana María

(a la dere:ha del escritor) y Mabel la

su lzquierdal .

ee'eedeeee
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sentir la presencia de las personas como mue-

bies que cambiaran de posición. Eso lo pense
muchas noches. Eran muebles que ademas de

poder estar quietos se movían,- y se movían

por voluntad propia. A los muebles que esta-

ban quietos yo los queria y ellos no me exi-

gían nada,- pero los muebles que se movían

no sólo exigían que se les quisiera y se les

diera un beso sino que tenían exigencias peo-

res,- y ademas, de pronto, abrían sus puertas

y .le echaban a uno todo encima".

los seres humanos se tornan en cosas para

poder medirse con el mundo cosificado que

han establecido y recibir algo de su importan-
cia, pero en este vuelco la personalidad se

fragmento, las parles del cuerpo se indepen-
dizan ——por eiemplo las manos que cobran

extraña autonomía- y el cuerpo entero se

presenta como una cosa extraña: “El cuerpo

1.. Z.
¿14.
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“Mire, señora, yo ne puede aprender nada: lo tengo que

crear", dilo Felísberto Hernández a María Salnt-Hilaire de

lamas, cuando esta lo preparó para el examen de ingreso.
Muchos años más tarde, puesto a aprender taqu'grafla,
Fellsberto debió inventar, también, un orïginal sistema

taquigrótlco que utllízó para redactar muchas de sus páginas,
entre ellas, la que reproduclmes.

Manuscrito de “ïierras de la Memoria".



y yo estabamos decepcionados. El n... nabia
arrastrado a una aventura pobre; y ademas

de estar triste teniamos la conciencia de haber

hecho traición. Nos habian prestado el cuarto

de baño, simplemente para que nos bañóra-

mos —me lo habian prestado a mi para que

lo bañara a él—. Pero él estaba predispuosto
a olvidarse de todo y a no hacerse responsa-

ble de nada. Se entregaba a'l agua tibia como

si se deiara consentir por una novia".

EN LA FRONTERA FANTASTICA

El tercer periodo de Hernandez corresponde
a la serie de cuentos. que se recogieron en

Nadie encendia las lámparas (i947) y a los

posteriores aparecidos en revistas ("Escritura'f,
“Marcha”, “La licorne") que póstumamente
fueron agrupados en el volumen Las Hortensias.

Entre estos volúmenes se encueniran las piezas
maestras de su literatura, como “El balcón",
“El acomodador", “El cocodrilo", “las hor:en-

sias" donde su arte se depura, su estilo ad-

quiere ductilidad y precisión y su universo se

pueb.a de un clima fantasmagórico o se in-

troduce en el fantastico.

Ya se habia anotado en qué importante me-

dida la indagación de -lo misterioso en los

seres humanos y en los estados o situaciones

habia sensibilizado a Hernandez para el sur-

gimiento de lo insólito dentro de la vida, po-

niéndolo en la pista de las personalidades
ex.rañas o haciéndolo especiaimente perspi-
caz para los comportamientos inusuales. En

Por los tiempos de Clemente Calling razonó

esta ¡nclinacrón como un modo especifico de

su funcionamiento en la sociedad, desde los

años de la infancia: “El misterio empezaba
cuando se observaba cómo se mezc;aban en

el conjunio de cosas que ellas comprendian
bien, otras que no correspondían a lo que

es.amos acostumbrados a encontrar en la rea-

lidad. Y esto provocaba una actitud de esp-ec-

tación: se esperaba que de un momento a o.ro,

ocurriera algo extraño, algo de lo que ellas

no sabian que estaba fuera de lo común".

Ïol modo particu.ar de operar no lo aleió de

¡o realidad,- en cierLa medida. puede decirse

c¡ue lo aproximó íntimamente a ella, permi-
tiéndole prescindir de las formas consabidas

para acechar su manifesiación auténtica. Aun

tratando de integran.es de una baia clase

media que otros definieron como gris, buro-

crótica y monocorde, Hernandez supo verles
su chispa de locura individual, aoechar las

zonas mórbidas de su sensualidad, trabaÍO'
desde sus expresiones groseras y hasta cho-

“meros Para desentrañar sus rarezas.

_Si raros fueron algunos personaies de su

c¡C10 de la memoria, raros a pesar de la grí'

Fachada del “Petit hotel", donde

Felisberte pasó los últimos meses de

su vida, hasta la rara enfermedad

tinal y la muerte en el Hospital de

Clinicas. la ventana que aparece a

la Izquierda corresponde a la habl-

tacLóndel escritor,

Felisberto, según Julio E. Suárez.

La quinta de la calle Suárez y Asencio que Felisberto

evoca en

Giraldil .

“Tierras de la memoria" (foto de Norah
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sura de su condición social, de su poquedad
intelectual y de su escasa importancia en la

sociedad, mós lo serón las criaturas que pro-

tagonizaron sus cuentos: la "viuda del balcón",
el amigo que se ha construido un túnel, la

señora Muñeca, la muier que inunda la casa,
el señor que compra una “hortensia”. Todos

ellos, a la pregunta que les dirige el autor-

testigo de sus vidas —"Si tienes alguna ra-

reza que te incomode, yo tengo un médico

amigo...“ —podrian contestar como el

dueño del bazar de Menos Julia: “Yo quiero
a mi. . . enfermedad mós que a la vida. A ve-

ces pienso que me voy a curar y me viene una

desesperación mortal", En verdad, todos ellos

han trasladado su vida a esa enfermedad que

les aqueia, en ella se han alienado y gracias
a ella viven. Puede que externamente apa-

renten ser comunes y hasta vulgares, pero en

un recinto interior, mós secreto y privado que

aquellas salas donde transcurrían las novelas,
se entregan gozosamente a su extravío o a sus

inclinaciones viciosas,

El universo se refleia,
espeio de estas pasiones

deformado en el

oscuras, pero

Ilustraciones de Olimpia Ïorres

“las Hortenslas" que realilara "Escritura" en 1949.

“Felisberto Hernández comparte actual-

mente con Jorge Luis Borges la primacía del

cuento fantástico en el Plata, que iniciara

Quiroga en el primer cuor.‘o del siglo. Río

por medio, Uruguay y Argentino han dado

en es‘os Últimos años de su cronologia bi-

bliográfica, estos dos especimenes de un

género que florece sólo en zonas de avan-

zado evolución literaria. Adviértose que eso

zona no es, en este caso, el ambiente cultu-

ral del país, sino el de un sector _de cultivo

infelectuol circunscripto. El ambiente general
permanece —en ambas orillas- en la posi-
ción del realismo {entre lo sociológico y lo

poético) al que carresponden los caracte-

res de lo mayoria de su producción narra-

tivo. Borges o Hernández son escritores de

élite,- p'ara gustar y estimar su producción,
e: necesario un cierto grado de madurez de

cultura que, en estas tierras, no se da en

función del medio.

“Aunque en lo ficción de ambos escritores

se don algunos rasgos comunes —por eiem-
plo, lo presencia del ambiente vernáculo y

la intervención de circunstancias b'ográficas
(o supuestamente tales) mezclóndose ol cli-

BORGES Y HERNANDEZ

mo fantástico del relafo—, en lo esencial

son distintos. En Hernández, lo sustancia es

más directa, intuitiva y humana —y, aparen-

temente, menos elaborada-— que en Borges,
en quien esa arduo elaboración literario y

has'o erudito, es inmediatamente percepti-
ble. También el elemento biográfico parece
en Hernández más auténtico, menos supues-

to, y algunos de sus relatos --co:i siempre
en primera persona-— don realmente la sen-

sación de que provienen de sus prOpías ex-

periencias, más o menos tronsligurodos. En

cuanto al estilo, a la prosa, lo de éste pa-

rece, asimismo, mós esponfánea que la de

aquél, en quien se percibe la voluntad de

estilo, como en lo composición misma. Pero

es sob'e todo, cl humorismo —carácter pre-

dominante en Hernández- lo que más radi-

calmente los d'stingue. En Borges no existo

humorismo, aunque si ironía, que es otra

especie. Estos punfos comparativos, tratán-
dose de autores coetóneos que cultivan gé-
nero semeiante, son muy aclaratoria: y le-

gítimamente criticas".

Alberto Zum Felde
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si ellas. aun sumergiendose de llena en

las lonas pantanosas del inconsciente, no

llegan a envenenar la atmósfera del cuen-

to, es parque el autor se interpone entre

esas criaturas y nosotros lectores, refractóndo-

las en su pantalla humorística. Podró haber

perversiones, pero no llegan a nosotros en su

magnificiencia a demonisma: ¡unta a sus ten-

dencias dominantes veremos .sus continuas im-

peerccianes, sus pequeños errores, los tras-

piós, los aspectos grotescos y sobre todo los

curüs y ridiculos. la risa repentina, indamina-

ble, como de niño tenlado frente a u a cere-

mania adusta, que en el lector provocan las

acoiaciones margina.es, ésas que dan el envés

menudo, rea.istico, de las situaciones, disuel-

ve su pretendido horror y todo la que la situa-

cion tenga de engolada. Coma pista acerca de

este comportamien.o desenfadada ante temas

ricas de poesia a demonisma, podria imagi-

narse el cuenta La gallina degallada de Qui-

roga contado por Felisberta Hernandet. con

alusiones humoristicas a lOs niños tarados y,

clara esta. sin el final truculenïo que le hubiera

resultado por demós "literario".

Esta composición dual de los cuentos es

subrayada por Hernandez. quiea contras.a sin

cesar —y registra tal contraste- la poesia

esquiva de angunas situaciones con la garru-

leria de otros comportamientos. Como si fuera

poco. en El balcón, con el reci.ada del poema

A mi camisón blanca y la presencia de la sir-

vienta enana, todavia agrega: "llegó la enana

con otra fuente y me serví con desenfado

una buena cantidad. No quedaba ningún pres-

“Gio: ni el de los abietos de ia mesa, ni el

de la poesia, ni el de la casa que tenia en-

cima, con el corredor de las sombrillas, ni el

de la hiedra que tapaba todo un lada de la

casa. Para peor, ya me sentia separada de

elos y comia en forma canaiiesca: na habia

una vez que el anciana no manateara el pes-

cuela dei bolellón que na encontrara mi colm

vacia“. Estas referencias adquieren intensidad

cuando se refieren a las re.aciones eróhcon

las “filles du feu" han sido sustituidas pot

extrañas relaciones, las que vinculan e. caballo

Y la maestra en la mujer
'

a ni o la

sensualidad que experimenta el acomodador

cuando la sonambula le cruza la cara con lo

cola de su vestida b anca o. superabundan'e-
mente, en las esquivas atracciones que provo-

can Ias muñecas de goma de tamaña humano

Y con caiefacción central llamadas “horten-

sias“.

El campo de sexualidad invade subrepticia-

¡"le ei universo poéico, pero siempre a tra-

'¿S de formas indirectas. la descomposición de

lo sexualidad se expresaró ¡ustamen‘e
en

ot’¡Glos—las hortensias-— evocóndonos de in-

mediata las abietos onlrlcos que maneiaron
los surrealistas. Como en ellos, Felisberto Her-

nándeztraslada a las casas las inclinaciones
"¿Jam l“ o“¡0"!” que algún dia estuvieron

“ufmos. en el aura de una sensuaiidad in-

fonmz"dbi‘mn 5° impacto, son ahora .os

hosmisoresdel placer: las muñecas de la in-

fancia son las "hortensias" de la edad adul.a.

la regresión infantil que ggnó el mamut“.

to surrealista, es.ableciendo su sistema de com-

pOSición en base a obietas disímiles que eran

aproximadas bruscamente de modo insólito, a la

VC! que se los ¡mpregncba de. magma erótico

de una tendencia sexual na canalizado todavia,

ese clima que reina sobre las composiciones

surrealis.as, vue.ve a encontrarse en Felisberto

Hernandez. Pero en el otro e.emen.a que qui-
zas tenga sus raices en la infancia. y que es

la audacia irresponsabe para quebrar las si-

tuaciones dándonos su envés tidlCUiO, consigue

desarmar el rompecabezas cosificado que con

elementos sexualilados compone, y hace: sal.

tar ¡ubilosamente sus piezas.

Este aden.ramien;o en la materia secreta y

mucilaginosa de las vidas humanas na resiste

ya la tesitura exousivamente realista en que

Fe.¡sberto Hernandez venia operando. Ahora

avanza, pero timidamen.e, dentro del universo

fantastico, un poco a la manera de lewis

Carroll, es decir, con un toque de inquietante

gracia que le permite rodear, sin comprome-

terse demasiado, el ambila panIanoso de ta

sensuaudad en libertad. El acomodador termi-

nara arroiando una luz verde por los oios, si-

milar a la que proyectcba su linterna en el

cine, y con e.la se complaceró en tocar obietos

de una sala antigua, abigarrada: es:a activi.

dad placentera, mórbida, se completará con

la presencia de la muier sonómbu-a tan pare-

cIda a una muñeca, con el perfume de su ropa

que lo cubre. como aquel a ropa interior feme-

nina que manoseo en Tierras de la menond' .

La proyección a la fantastica seró como una

realización voluntariosa, lieraria, de los im-

pulsos eróticos desviados.

Pera en el momento en que parece entre-

gane al delirio de la imaginación erótica, chi-

"¡o gl espiritu humorístico, la situación se torna

cotidiana, absurda, mínimamen‘e ridícula y to»

do reingresa en el orden de la Vido "O'IIIO'.

o al menos en su CIM-¡tiendo¡“03° Y d33.-°’°‘

tada para los oios infantiles.

mmm mas! f
“Mi
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(C. M. M.)

En 1942 me llegó un librito del Uruguay
de un desconocido. Lo puse entre los sud-

americanos. Durante años, buscando otros,
veía su título.- Por los tiempos de Clemente

Calling. Pero no intenté hoiearlo. No obs-

tante, como uno necesita clasificarlo todo,
con o sin razón, decidi que Calling era un

patricio de la independencia uruguaya. Como

seguía viéndole, se me ocurrió luego que
debía ser un militar, tal vez hacendado, algo
gaucho, con influencia en la historia nacio-

nal en el pasado siglo. Por carecer de fun-

damen.‘o para aseverarlo a firme, solia

también preguntarme: ¿Quién será Clemente

Calling? En l949, porque ya no tenia es-

pacio, le eché el ojo al librito con la mira

de enviarlo a provincia donde no hay libro

que no sirva. Como en otras ocasiones, fui

hoieóndolo en el autobús. Las primeras pá-
ginas eran evocación de calles de Monte-

video. No me decian nada. Llegué, saltan-

do hoias, a la descripción de tres solteronas

longevas. Desde ahi lei sin sol.’qrme ninguna
palabra. Entré a mi oficina. En la tarde sen-

UN CHILENO DESCUBRE A FELISBERTO
ti curiosidad por saber qué seguia. Empezó
a surgir la figura de un ciego, profesor de

piano, que había estado en Paris. No lo

pude dejar. Viajando de mi casa a la oli-

cina y aun poco antes de dormirme, cuando

¡ba llegando al final, seguí leyéndolo y,

fracasado en mi intento de relegarlo discre-

tamente coloqué el volumen en su antiguo
sitio. Ya sabia quién era Clemente Calling.

Su autor empieza en un estilo propio de los

españoles casticistas. Luego, al hab'ar del

ciego se suela, se hace más espontáneo y

lo va p.’n.‘andoiunto con otros hechos de su

p'opia vida. Cada vez que se refiere ol

ciego, da un detalle nuevo, lo presenta por

otro aspecto, siempre inesperado. Podria

decirse que son variaciones sobre el ciego.
A ratos parece el autor un primo he mano

de Proust. Su análisis es muy agudo y minu-

cioso, sin perjuicio de abandonarlo comían-

temeníe y de volver a él siempre para

agregar algo.

JOSE SANTOS GONZÁLEZ VERA
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