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FELISBERTO
HERNANDEZ

LA CONSTELACION DE LOS RENOVADORES

A mediados de los afios veinte, se registra
en cosl toda América Latina la aparicién de
una serie de creadores extraflamente origina-
les: algunos vienen de perlodos pasados en
los cuares su posicién disidente con la es'élico
oficial los habia remitide o la oscuridad o o
la marginalidad; otros son nuevos, que apor-
tan concepciones artisticas emparentables con
los de aquéllos, y que ahora al emerger co-
mienzan o hacerse lo propia genealogia, s
en Buenos Alres la casi mitica figura de Ma-
cedonio Ferndnder a quien descubre y reivin-
dica un jovencio ultraista llamado Jorge Lluis
Borges; es, en Colombia, un Jorge Pélix Fuen-
mayor que, aunque nacido en 1885, habla
cultivado solitariamente el cuento fantdstico vy
llega o ser maestro del grupo de Barranquilla,
donde se forman Cepeda Samudio y Gabriel
Garcia Marquesz; es, en Caracos, el elusivo
Julie Garmendia, qulien sugerird que los perso-
najes literarios deben ser ''de cuen'a"’, no H.
Quias de la realidad, El representante urugua-
Yo de esa constelacién, se llamé Pelisberto
Herndndes,

Con e'los se inicia la crisis del reallsmo y
‘e generan los bases sobre las cuales se cons
truird la literatura contemporanea, Sl en algu
hos zonas el triunfo de estas corrlentes reno
vadoras fue total, como ocurrid en el Buenos
Alres Conquistado por Borges, eto ocurrid o
Cotta de ingentes esfuerzos y no parejamente
oh todos partes, Se tra'aba de una literalura
POIG pocos, que necesitaba de un ambiente

aproplado para crecer. La frase de la carta
de Carlos Vax Ferreira respecto a los prime-
ros escritos de Felisberto Herndndex define
es'a sitvacién minoritaria: 'Tal vex no haya en
el mundo diex personas o las cuales les re-
sulte interesante, y yo me considero una de
ellas'',

En efecto, esta litera‘ura nueva nacla anti-
cipada, bajo el apogeo del naturismo fresco
de una Juana de Ibarbourou o enérgico de
un Carlos Sabat Ercasty, en pleno triunfo de
la tensta narrativa psicolégico-social de Enri-
que Amorim, Era dificil que el poblico weru-
guayo a'endiera o sus huidizos valores, méxi-
me cuando ellos no venian firmados por un
escritor consagrado, sino por quien era mas
conocido como un interesante pianista que
gustaba de las disonancias stravinskianas.
El cendeulo, la rveda de amigos, el apoyo de
los colegas escritores fueron los circulos defen-
sivos necesarios para que esta curiosa planta
creciera y fructificara,

Repitiendo el consuelo de Valéry a Ma'larmé,
pudo habérsele dicho o Felisberto Herndndex
que habia en el fondo de muchas provincias
de nues'ra América, jévenes lileratos que en
él percibieron un congénere extraflo, lejano
y o lo vex afin, Se conocen los tes'imonios de
Alvare Cepeda Samudio y de Gabriel Garcio
Mérques acerca de su descubrimiento admira-
tivo, en una ciudad tropical colombiana, de los
cuentos de Nadie encendia las lamparas. Son
similares o los de la generacién argentina de
Cortdzar, Blanco, Bioy, etc, cuando los cuentos
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de Felisberto comenzaron o aparecer en "'Sur”,




En 1912,

Las mocedades
escritor,

del

con

su hermana Deolinda,

Felisberto, '‘vanguardia de la
patria”, en las épocas del
viaje a Chile con el Dr, Ale-
jandro Lamas, que evocaria
on “Tierras de la Memoria™.

“la Nacién", “‘los Anales de Buenos Aires'.
Un pariente mayor que fue admirado y no fue
imitado: su arte tenia un se’lo rabiosamente
personal, que no admitia réplica. Se le incor-
poraba como integrante de la “tribu" y se
respetaban como propios e intransferibles sus
bizarros atuendos,

Cuando se produjo aquella irrupciéon del ul-
traismo en América, no sélo cambid el estilo
y los temas de la literatura, sino también la
actitud o la ‘pose’’ del escritor, como hubiera
gustado decir Hernandez. la exquisitez arisio-
cratica de los modernistas, consagrados al
culto de lo bello y al rechazo altivo del mun-
danal ruido, habia quedado atrds; pero tam-
bién comenzaba a ser abolido el engolamiento
educativo de los regionalistas, su concepcién
también sacra —de laicismo sacro— sobre la
misién del escritor, Un jubiioso afan de juego
dominé todo y los escritores se arrojaron a la
calle, desvergonzadamente, como muchachos
en'rometidos. El escritor podia pegar murales
provocativos por las calles de su civdad o es-
cribir versos para pianola o ser periodista de
actualidades o ser deportista o ser un pianista
trashumante que daba conciertos por las ciu-
dades y pueblos de la cuenca del Plata, como
lo fue Herndndez duranie un decenio largo,
después de haber acompaiiado desde las som-
bras las aventuras o los turbulen'os amores
de las divas del cine mudo. Se habia conquis-
tado el derecho del escritor al humorismo, in-
cluyendo el humor loco, y la definicién que en
1927 habia dado Borges sobre el cultivo de la
intensidad —de cualquier intensidad y de cual-
quier cursileria— por el uruguayo no se apli-
caba a una prdmocién donde ya estaban Fe-
rreiro y Ortiz Saralegui, con los cuales por muy
poco tiempo pudo confundirse la literatura de
Hern4ndez, A través de lo lidico y del humo-
rismo él habia de pasar a una desconfiada in-
vestigacién de los mecanismos de la conciencia,
a un parsimonioso examen de la memoria y a
la consecucién del misterio poético que se res-
guarda en los seres humanos.

LOS PUNTOS DE PARTIDA

la actitud creativa de Felisberto Herndndez
estuvo siempre lejos de la que distingue al
profesional de las letras. Escribié poco y len-
tamente, haciendo y rehaciendo sus planas en
una serie a veces nutridisima de versiones su-
cesivas, donde las obras iban conquistando
su forma casi a despecho de la voluntad del
aulor, Si por una parte no dejé6 de trabajar
nunca a pesar de su aparente desamor por la
publicacién, a la vez fue tenazmente respe-
tuoso del dictado de voces interiores, de ese
nacimiento oscuro de la obra de arle en las




Con bigotes y melena romantica, en
el patio de la casa fom:lar.

En Mercedes, con

su padre, Prudencio Hernandez, los hermanos Telesca
y otro am:go de la familia.

EXPLICACION FALSA DE MIS CUENTOS

"Obl'gado o traicionado por mi mismo
a decir ¢cdmo hago mis cuentos, recurriré
a explicaciones exteriores a ellos. No son
completamen’e nalurales, en el sentido de
no intervenr la conciencia. Eso me seria
antipdtico. No son dominados por una teo-
ria de la conciencia. Eso me seria ex‘rema-
damente antipdtico. Prefericia decir que esa
intervencidn es misteriosa. Mis cuen.os no
tienen estruciuras Iégicas. A pesar de la vi-
gilancia constante y rigurosa de la concien-
cia, és'a lambién me es desconocida. En
un momento dado pienso que en un rincén
de mi naceré una planta. la empiezo o
acechar creyendo que en ese rincén se ha
producido algo raro, pero que podria ‘e-
ner porvenir artistico. Seria feliz si es'a id2a
no fracasaa del todo. Sin embargo, debo
esperar un tiempo ignorado: no sé cémo
hacer garmnar la planta, ni cémo favore-
cer, ni cuidar su crecimiento; sélo presiento
o deseo que tenga hojas de poesia; o algo
que se transfo-me en poesia si la miran
Ciertos ojos. Debo cuidar que no ocupe mu-
_Cho espacio, que no pre'enda ser bella o
iniensa, sino que sea la planta que ella

misma esté destinada a ser, y ayudarla o
que lo sea. Al mismo tiempo ella crecerg
de acuerdo a un contemplador al que no
hard mucho caso si él quiere sugerirle de-
masiadas intenciones o grandezas. Si es una
planta duena de si misma tendré una poesia
natural, desconccida por ella misma. Ella
debe ser como una persona que vivird no
sabe cudnto, con necesidades propias, con
un orgullo discreto, un poco torpe y que pa-
rezca improvisado. Ella misma no conocerg
sus leyes, aunque profundamente las tenga y
la conciencia no las alcance. No sabrg el
grado y la manera en que la conciencia inter-
vendrd, pero en Ultima instancia impondrg
su voluntad. Y ensefiaré a la conciencia a
ser desinteresada.

“lo mds seguro de todo es que yo no sé
cémo hago mis cuentos, porque cada uno
de ellos tiene su vida extaiia y propia.
Pero también sé que viven peleando con a
conciencia para evitar los exiranjeros que
ella les recomienda’.

Felisberto Herndndez.




napas del Inconsciente, permitiendo que alli
se formara y se organizara como una criatura
viva, o, como alguna vez explicé ‘‘falsamente’’,
como una planta, para la cual ambicionaba
a.gunas hojas de poesia.

En efecto, al margen de la determinacién
de los géneros, y aun dejando de lado su
escasa produccion versificada, Felisberto Her-
nandez vivié su obra en funcién de creador
poético y al construir sus novelas corias y sus
cuentos intenté una y otra vez abarcar un
mundo poético. Entendamonos: no inteni6 agre-
gar poesia a la prosa narrativa, como del oiro
lado del Plata hizo Ricardo Giiraldes; sino
que, un poco a imagen de la conducta de
los ultraistas (piénsese en Ramén Gomez de
la Serna) se desentendid de las reglas con-
vencionales acerca de los géneros literarios y
consideré que la obra de arte era unu inven-
cién de poesia.

Pero al mismo tiempo fue la inin'errumpida
confesion de los procesos centrales de la vida
de un hombre: la irisacién y el constante cues-
tionamiento del universo en la conciencia de
un artista, De ahi el caracter fragmentario
de la mayoria de sus escritos, sobre todo en
los primeros tramos de su actividad literaria.
Recién en sus Ultimos afios es'ablecié estructu-
ras mas cerradas que parecieron cuenios y que
asi se dieron a conocer, aunque muchas veces
no disimulan ese rasgo interno de fragmentos
de una Unica y evo uiiva invencién. Su ma-
nera de entrar en los asuntos; su desprendi-
miento repentino de la ma'eria que esta ela-
borando, para recuperarla, en otras arlicula-
ciones, en los textos siguientes que encarabag;
su costumbre de arrastrar duran‘e largos afos
algunos escritos que le resultcban particular-
men.e enigmdaticos y a los que volvia obsesi-
vamente, interca'dndolos con o‘ros que nacian
con mayor rapidez y organicidad; la vincula-
cién atmosférica o tonal de muchas de sus na-
rraciones y su total desvio por las formas con-
sagrcdas de lo que debia ser un cuento o una
nove.a en la preceptiva oficial de su época,
todavia marcada por la leccién quiroguianag,
apun‘an a esta naturaleza protoplasmatica de
su creaciéon, a ese devenir incesante, moroso
y cargado, de una literatura que se va ha-
ciendo en el interior y de la cual cierios frag-
mentos van siendo arrojados a la publicacién.
Alguna vez seran cuentos, otras apuntes, o:ras
paginas sueltas, en cierto momento paneles
narra.ivos o meras situaciones que lo fascinan
por esa calidad irresistible que lo movilizabo:
! misterio.

Simultaneamente ha de descubrir —y des-
cubrimiento fue y cun de la pélvora dado que
Felisberto Hernandez no conté con una forma-
cion intelectual sis.ematica ni era un conocedor

Al piano, en los primeros concierlos.
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Junto @ un mural que anuncia
uno de sus conclertos, en
Buenos Alres.




PELISRERTO WERNANDI

LA ENVENENADA

LD A
L

Venus Gontéler Olasa, editer y emige de Pelisberte.

acucloso de las nuevas corrientes artisticas eu-
ropeas— vuno de los principios rectores del
arte moderno que definié la invencién de la
vanguardia de la primera postguerra mundial:
la insercién del escritor deniro de la obra y
Su cuestionamiento como un esfuerzo para
disolver la comedia de la literatura. No se
trataba ya del confesionalismo roméantico, don-
de el autor devenia personaje tan acicalado
teatralmente como las criaturas imaginarias,
sino de la explicita renuncia del escritor a la
categoria de dios animador de un universo
auvténomo, incluyéndose como uno de los ele-
men:os del relato y debatiendo sin cesar su
versién de la° realidad, analizéndola y re-
componiéndola en los sucesivos planos o tram-
pas que iba tendiendo, a la vez que recorria
los datos que le ofrecia el mundo exterior.

En la misma época en que Pirandello rom-
pe e} ilusionismo aparatoso del tea'ro jugando
actor contra personaje o au.or de ficciones
contra invasién de realidades; en la misma
época en que Gide cuenta la historia de los

‘"‘falsos monederos'’' en tanto escribe el diario

de su invencién; en la misma época en que
Stravinsky pone a la vista el funcionamien:o
de la maquinaria escénica en Historia de un
soldado de Ramuz, Felisberto Herndndez re-
nuncia a contar peripecias del mundo o viven-
cias internas que sean afirmadas como reali-
dades a través de la literatura. Su modelo
serd el liierato que vive en un barrio suburba-
no y '‘no tiene asunto’, al cual le sobreviene
el episodio de una mujer que se ha envene-
nado, de tal modo que el cuento se trama en
el andlisis de los procesos que sigue el escritor
para acomodarse a una realidad repentina
y cémo ella se desfibra y rea’iza dentro de él.
Aqui todavia hay una invencién objeliva, la
del personaje —literato— quien ya nos re-
sulta muy emparentado con el autor, pero des-
de la Historia de un cigarrillo o La casa de
Irene, el autor queda incorporado direc’amente
al rela'o, es el seiior Felisberto Hernéndez en-
frentado a experiencias de su vida quien se
expone al lector explanando para si y para él,
dentro de una dominante actividad analitica,
el funcionamiento de la conciencia y de su
sensibilidad bajo las incitaciones que recibe.
Todo se hace a la vista. El tenor literal de
los textos no atiende a los avatares del ciga-
rrillo ni a la vida de Irene y tampoco a las
confesiones del au'or, sino al proceso de ela-
boracién de la propia literatura, a medida que
se producen los sucesos, o sea que la realidad
que se nos muesira es, especificamente, la de
la creacién artistica. No es casuvalidad que
ambos cuentos pertenezcan a un volumen que
se ti‘vla Libro sin tapas, con este epigrafe
explicativo: ''Es!e libro es sin tapas porque es
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el
pionista Felisberfo Nernandexr lo memoriosa fantasia
de Felisberto Hermandez escritor.

¢

abierto y libre: se puede escribir antes y des-
pués de éI''. Cuando ainos después Hernandex
se interne en {as tierras de la memoria tendra
que defenderse de la trampa que las evoca-
ciones habitualmente tienden, o sea la recons-
truccion de un mundo cerrado, lejano y per-
fecto. Por eso deberé romper sin cesar la hiloy
cién de las imagenes insertandoles su presente
evocador, poniendo a prueba la verdad de los
recuerdos, viéndolos hacerse y disolverse de
acverdo ol tornasol de la circunstancia oc'val,
trasladandose de la reconstruccién evocativa al
estudio pormenorizado de los meccnismos del
recordar. la fractura grande que registra El
coballo perdido es la voluntaria manifes*acién
estructural de este comportamiento literario:
repen.inamente, el autor se recobra de! ilusio-
nismo al que parecia enitregarse y se reinstala
en el presen’e analitico de su conciencia: ‘‘Ha
ocurrido algo imprevisto y he tenido que in-
terrumpir es'a narraciéon’’. A partir de este mo-
mento, comienza la verdad de la creacién.

Y por ultimo, el lenguaje. Como ocurriera
en el caso de Roberto Arlt, también a Hernén-
dez {e han sido reprochadas las deficiencias
de su escritura, Pudo haber contestado, como
su colega argentino: *'Se dice de mi que escri-
bo mci. Es posible. De cuvalquier manera, no
tendria dificultad en citar a numerosa gente
que escribe bien y a quienes Unicamen.e leen
correctos miembros de sus familias™; o pudo
amparandose de la autoridad de Unamuno,
aducir que el estilo es producto de una elcbo-
raciébn personal a partir de los materia es del
idioma, no existiendo receta para validarlo.
Las torpezas sin.acticas de los primeros escritos
de Herndndez son notorias, como también que
él supo enmendarlas progresivamente; pero no
deben confundirse con la pobreza de su léxico,
con el giro complicado de su expresién, el aire
torp6n de sus descripciones, porque son esos
los elementos, quizas originariamente magros,
con que compuso un es.ilo original transfor-
mandolos en su tesoro estilistico. Alguna vex
contd que en las revistas argentinas se le
corregicn los textos y donde &l escribia '‘pash-
tos" ellos ponian ‘‘hierbas': el ejemp’o sirve
para definir el error cultista en la aprecacién
de la escri‘vra literaria. Ese ambito aparente-
mente desmanado de su redaccidén, esa simpli-
cidad algo tosca de los materiales, la cons'ruc-
cién parsimoniosa de sus frases, el uso de tr-
minos muy corrientes y en acepciones nada
académicas que delatan su extraccién del ha-
bla civdadana de los niveles escasamente edu-
cados, por un lado apunta a la originalidad
—y espontaneidad— de su enfrenlamiento a
{a literatura; pero ademds constituye buena
parte de su frescura expresiva, de la seduccién
de un &mbito idiomético nuevo, que sin em-




bargo resultd eflcax y adecuado como un guan.
te al movimlenta de su narrativa,

- —
JUEGOS DE LA GEOMETRIA

Tres perlodos pueden establecerse en 'a
obra de Merndndex, correspondientes a ins-
tanclas progresivas de su creacién artisiica,
Uno primero de iniclacién, que va de 1925
a 1940, cuando la literatura es sélo la segun-
da ocupacién de quien vive fundamentalmente
para la mosica. En 1925 aparece Fulano de
tal, un mindscula librito, como de hojillas Job,
con reflexiones humoristicas que delalan el
deseo de darle vuelta o las cosas y buscarles
un envés que disuelva la protocolar seriedad
de los asuntos, Su tamailo, como para llevar.o
en el boliillo del chaleco, su aire burlén que
esconde bajo la liviandad un rechazo de ca-
tegorias aceptadas, lo emparenta con los pii-
meros escrilos del lidico uliraismo rioplatense,
que propania poemas para leer en el tranvia,
Comoa el autor es planista —ya ha hecho su
periado productor de sonidos en los cines mu-
dos y ha estudiado con Clemente Colling y se
ha perfeccionade con Kolischer y sélo tiene
D afles— y como mexclande guste por la
avenlura, afdn loco de diversién y culle al
aite, jecorre los pueblos del interior dando
canciertos en teatros y clubes, de la mano de
W empresario Venus Gonzdlex Olasa, el de
la "barba metafisica'— los escritos de este
tiempo aparecerdn en los pun os mas dispares
de la Repiblica, siempre como cuadernilios o
breves libros, que incluse llegan a incorporar
hojos de propaganda comercial con el fin de
financiar la publicacidn: es en Rocha Libre sin
fapas, en 1929 y al aflo siguiente, pero en
Mercedes, La cara de Ana, y de inmediato,
1931, pero en Florida, La envenenada,

A lo large de la serie se ve surgir la mi-
fada distinta que Herndndez tenia para el
mundo y los temas obsesivos que harian la
Wama de su obra mayor, En su primer lexio
Plenamente lograde, La casa de lrene, ya le
encontramos percibiendo la succion que en
8l ejeicia el enigma de los seres humanos
="cuando la visita terming me encontié con
e nueva calidad de misterio''~—— o establa-
clendo el complicade sislema de nuestras re-
laciones con los objetos, de nuestra inmersién
en ellos y de su funcionamiente auldénomo
="cuando toma en sus manos un objete, lo
hace con una esponianeidad tal, que parece
Qve los objetos se enendieran con ella, que
ella se entendiera con nosolios perd que NOso-
Hos no nos podiiamos entender directamente
ton los objetos''—, su modo de enirega pere-
3040 ¥y hedonistica @ las silvaciones —''pero
M puedo ramper la inercia de este estado de

cosas''=, su Inclinacién casl Infantil por expe-
rimentar  alteraciones bruscas de un cuadro
preestablecido para desarticularlo, dando asi
prueba de su propla existencia y de la ines a-
bilidad de las apariencias —'en ver de se-
guir recibiendo la impresién de todas las cosas,
yo realicé una impresién como para que la
recibleran los demas''—,

Y también se ve surgir la larga serie de las
“filles du feu', en esos nombres ~=Marisa,
Irene, Ana, Amalia, Fsther, Elsa— de criaturas
con quienes se ejerce la esgrima amorosa, con
un sistema de pases todavia muy juguetén,
pero donde ya se percibe el adentramienio
en las zonas profundas de la sensibilidad que
algin dia devendréan peligrosas e inquietantes,
la acuidad de la observacién hace que el
autor, desdoblado en personaje, se analice
como un otro y se comporte como un otro,
Son los caminos y los encueniros, como diria
Hoffmansthal, los que aqui se descubren den-
tro de la drbita amatoria, pero como en un
juego estilizado y casi geométrico que evoca
el disefio bontempelliano, Las figuras, esque-
maticas, se aproximan cavtamen.e y se tocan
movidas por la tersa atraccién que ejerce el
mis'erio que en ellas reside o que les presta
el contorne ~—las dos hojas de la ventana en-
tre las cuales magicamen.e habita la Marisa
de El vestido blanco—— pero con la misma fluen.
cla se eluden y se desenganchan como las par-
tes del ferrocarril en el final de Ester: "No me
di cuenta cudndo fue que mi desino tuvo la
esquina; debiamos haber parecido que el fe-
rrocarril se enloquecia y que yo era un vagén
que se desprendia y tomaba por otra via",

En esie primer término de la obra de Her-
ndndez estd mas a la vista que en sus creacio-
nes posteriores la dominante menlal que se
traduce en la atenta exégesis de las sitvacio-
nes, en la ausencia de connotaciones concretas,
en un manefo ludico y a veces desaprensivo
de las realidades del mundo, Estas primeras
invenciones son sus exploraciones y el afina-
miento de sus instrumentos de percepcion,

TIERRAS DE LA MEMORIA

El segundo periodo de Merndndez estd mar-
cado por su lento abandono de la actividad
musical y su creciente dedicacién a la litera-
tura, Es entonces que acomete las obras mas
ambiciosas, forzando los limites del relato no-
velesco con Por los de Clemente Co-
ling (1942), El coballe perdide (1943) y
Tiewas de la memoria, que aunque escrita en
1944 recién se publicard pdstumamente, A ese
mismo periodo corresponde Manes equivoca-
das, ot intenio, és'e epistolar, de novela y
los fragmentos dados o conocer en la revisia
“Hiperion'' de la Flosofia de un gangster.




Las itres nove!as cortas podrian agruparse
bajo el titulo de la Ultima, porque las tres son
partes complementarias del ciclo de la memo-
ria: el esfuerzo mas sostenido y original de
las letras vtuguayas para deve'ar los mecanis-
mos del recverdo. Si la lectura hedonislica
atiende ante todo a la calle Gil de la infancia,
y“a las tres longevas, y a las lecciones de
piano, y al salén de Celing, y al viaje con el
Mandolién y al mugriento y pintoresco Colling,
el autor engrana ese abigarrado y fecundo
friso en las articulaciones mentales que lo con-
citan y que de algin modo lo crean de la
nada. En El caballo perdido resula punzane
la descripcién de ese fendmeno mental: **Ahora
han pasado unos instantes en que la imagina-
cion, como un insecto de la noche, ha salido
de la sala para recordar los gustos del ve-
rano y ha volado distancias que ni el vértigo
ni la noche conocen, Pero la imaginacién tam-
poco sabe quién elige den:ro de ella lugares
del paisaje, donde un cavador da vuelta la
tierra de la memoria y la siembra de nuevo.
Al mismo tiempo alguien echa a los pies de
la imcginacién pedazos del pasado y la ima-
ginacién elige apresurada con un pequeno fa-
rol que mueve, agita y entrevera los pedazos
y las sombras. De pronto se le cae el pequeiio
farol en la tierra de la memoria y todo se
apcga. Entonces la imaginacién vuelve a ser
insec.o que vuela olvidando las dis.ancias y
se posa en el borde del presente'’.

No se trata simplemente de la visién de la
infancia, porque el rememorante cuenta con
un socio que dice que es el mundo y que es
obviamente el propio escritor. Cuando inien:a
recuperar la mirada infantil no se aferra a un
absoluto, lo que seria vano, sino que la recla-
ma como un dngulo de incidencia para com-
ponerlo, rectificarlo o burlarlo con el que le
presta la edad adulta. En definiliva ambos se
entremezclaran, porque del nino retendrd el
adulto la inclinacién a violar los secretos y !a
sensualidad de éste agudizara la mérbida pe-
netracién de aquél.

De esta mutua fecundizaciéon, mas que nada
de la presencia del universo infantil, retendra
el autor para su literatura una drastica descon-

fianza por las explicaciones racionales, las sin-

tesis faciles, los sistemas valorativos aceptados
sumisamente por la sociedad. Su manera de
operar evocard la légica-viva vazferreiriana
por su respeto a lo oscuro, a lo que no alcanza
formulacién inteligible. Se constituye de he-
cho, como en el maestro de la filosofia uru-
guaya, en una psico-légica. Mantiene la ex-
pectacién ante la coexistencia de las contra-
dicciones tratando, con esfuerzo, de conser-
varlas vigentes dentro del relato, respetando’as
aun cuando resulten incomprensibles. Son mo-.

PRIMERA CASA

En Atchualpa. Alli naci y tengo recuerdos
n

desde un poco antes de los ires anos. Uno
de ellos casi lo perdi del todo: era un co-
ballo y un tio abuelo. los veia préximos
uno al ofro y no sé bien si enire ellos me-

dicba un maneador o un freno. Los recordsd
mas o menos claramente has'a hace pocas
cnos. Se me acercaban antes de dormir y
me acostumbré a re

los en alguna
época de A veces hacia
esfuerzos para atraerlos. Los repasé mucho

d
la adolescencia.
]
hasta que se gastaron o se cambiaron demo-
siado. Cuando me esforzaba era peor. Sn
embargo hubo algunas veces que buscdndo-
los, tentando con.ofro caballo cualquiera la
simpatia d2 aquella prime-a visidn, poniéndo-
lo en la imaginacién en distintas posiciones
para ver si volvian, resul’aba que el caballo
se moria. Después el recuerdo fue mds fugoaz,
borroso, diferente y yo dejé de pe-seguir
lguna ofra vez debo haber
cruzado o pasado cerca de ese rasiro y
debo haber seniido un desvanecido matiz
de angustia.

su rastro. Pero a

(o]

2

N y

Parece que es la primero vezr que van o

tomar vino de uha pipa; hay algo de cosa
.

que se inaugu y por alli deben entrar y

G )

Jules Supervielle, gran impulsor de la obra de
Felisberto Hernéndex.

.
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el piso de tierra. No sé bien si es la luz
0 la sombra que se sube por los panfalones
o los polle-as cuando cruzan. Pero sé que
se levania un poco de polvo en pequeiias
nubes de puntitos que se mueven en la luz.

El patio estd lleno de sol. Estoy subido
en una carretilla de mano que en aquel
momento es “mi carro”. Mi madre, que
fiene un panvelo blanco en la cabeza y
que le cubre casi toda la cara, trata de
‘acomodarme los “caballos”, cuyas crines son
de color amarillo pajizo porque yo quiero
que las escobas estén invertidas. Como s
muy dificil colocar aquellos caballos en aquel
carro, mi madre me ha puesio de espaldas
0 la rueda y a'a las escobas en una cuer-
dita que va de una vara a la ofra. Lloro con
gritos e-tridentes y con la mds enconada y
ongustiosa rabia.

Mi casa es de material. Al lado hay un
ranchito en el que viven no sé qué parien'es.
la China, prima lejona de mi madre, me
ha llevado a comer al ranchito y me dan
higodo de gallina. De pronfo me quedo
r0'0, después morado y no articulo palab-a.
Tengo la boca abierta y hago una fuerza
rible. Creen que me ahogo. Es sencilla-
te que no me gusta el higado de gallina.
Entre mi casa y el gran campo que da al
fondo hay alambre de tejido. El alambre
fiene debajo un agujero, por donde se puede
r. Junto al agujero hay una zanja que
a mi es grande. Paso mucho ralo entre-
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ten'do en el esfuerzo de salvar esos obs-
taculos. Me pongo en todas posiciones.
Debo conversar solo y exhalar ayes y que-
jidos mientras me doy vueltas en la zanja
y mient-as ensayo meter en el agujero, pri-
mero la cabeza o los pies. M2 debo revol-
car la cabeza barriendo la tierra con el
pelo cuando me toca ensayar de entrar
primero con los pies. Me parece que
algunas veces alguien me viene a ayudar.
Pero sin emba-go, estando yo solo zpor qué
es que un dia me cuesta mucho, otro dia
poco y otro mucho, de nuevo? ;Por qué esa
diferencia en el esfuerzo y en dias disiintos?
Vengo a mostrarle @ mi madre el dedo
indice sefialando para abajo. Lo he metido
en un hormiguero y lo tra‘go lleno de hor-
migas negras. Mi madre grita pero a mi no

me duele.
FELISBERTO HERNANDEZ

(manuscrito inédito)
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FELISBERTO MERNANDEZX

EL CABALLO PERDIDO

MONTEVIDEIO

Prado, poco antes de su
partida hacia Mercedes.

En Mercedes, por las épocas del nati
miento de su primera hija.




FELISBERTO HERNANDEZ

LA CARA DE ANA

VIDA Y DESTINO;
CRONOLOGIA

Nacié en Montevideo, el 20 de octubre
de 1912. A los nueve anos comenzd sus
estudios de piano; a los doce, ya trabajaba
en los cines, proporcionando fondo musical
a los peliculas mudas; a los veinte, se lanzé
a recorrer, como conce.tis.a, el interior del
pais y algunas provincias argentinas. Se
casé cuatro veces (con Maria Isabel Guerra,
Amalia Nieto, Maria Luisa Las Heras y Reina
Reyes) y tuvo dos hijas: Mabel, del primer
matrimonio, y Ana Maria, del segundo. En-
tre 1946 y 1948, vivié en Paris, becado por
el gobierno francés.

Estas fueron sus obras: Fulano de Tal (Mon-
tevideo, 1925, Libro sin tapas (Rocha, 1929),
La cara de Ana (Mercedes, 1930), La enve-
nenada (Florida, 1931), Por los tiempos de
Clemente Colling ({Montevideo, Gonzdlez
Panizza editores, 1942; segunda ed.cién Arca
1965), El caballo perdido (Montevideo, Gon-
zélez Panizza editores, 1943; segunda edi-
cién Ediciones del Rio de la Plata, 1963),
Nadie encendia las lamparas, (Buenos Aires,
Sudamericana, 1947; segunda edicién Arca,
1967); La casa inundada (Montevideo, Alfa,
1962), Las hortensias (Montevideo, Arcg,
1966 y 1967), Tierras de la memoria (Mon-
tevideo, Arca, 1965 y 1967) y los relatos
Mur (Revista Escritura, N° 8) y Manos equi-
vocadas (Revista Nacional).

Murié en Montevideo, el 13 de enero
de 1964.
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dos de rescatar la amplitud y la variedad de
la experiencia viva, Pero por este camino se
acentuara el interés hacia aquellos eiementos
menos reduciibies a las explicaciones légicas:
las ex'ravagancics, las irregularidades del com.
portamiento, los gustos caprichosos, en detri-
mento de las estructuras claras y compartibles,
de los esquemas racionales.

Es un proceso de individuacién exirema al
que le debemos algunos reiratos de vigencia
literaria plena: Elnene, Celina, Colling, etc.
Aunque el autor los explique y defina mas de
una vez, es sabedor de que no agota su mis-
terio; de modo indirecto lo intensifica al enri-

quecer ' 1as ‘TiMagents “toMa«ius “ton -3edavs
abordcijes interrogadores. Para el caso de Co-
lling, el personaje que elabord con mas de.e-
nimiento hasta el punto de que ‘‘l.egd a ser
un misterio abandonado'’, queda otra instan-
cia que lo revitalizaria: ‘el misterio ha vivido
y ha crecido en los recuerdos’ dice Hernandez
al concluir su libro, Y asi la recuperacién en
la memoria es un aditamento mas a los rasgos
agudamente individuales, subjetivizados, inex-
plicables, que forman la personalidad, porque
es un medio, también, de hablar de si mismo,
cvando se finge hablar de los demas. Pero
para Hernandez no sélo lo vivo posee misterio,
sino también lo inerte, y él tendié enire las
criaturas narrativas una inextricable red de
objetos en que a veces ellas se resuelven y que
en otras las invaden y cosifican.

Las operaciones narrativas de Felisberio Her-
nadndez se refieren a un medio social que fue
el que conocié y vivid pero que, en su pre-
sencig literaria, es producto de una eleccién
voluntaria. Se trata de una baja clase me-
dia, casi siempre ajena a la cultura, como la
Petrona del Colling, pero que con ella colin-
da a través de una aspiraciéon confusa y cursi.
Son sus salones con muebles enfundados, sus
pianos, sus casas con ga.lineros al fondo, sus
es.atvitas de marmolina, sus sombreros con
tules, sus recibos con representaciones a cargo
de los nifios, su preocupacién educativa a tra-
vés de maesiras del barrio, sus exadmenes de
piano- donde se tocan ‘''nocturnos', su con-
versacién con algunas palabras sentenciosas.
Configura un panorma de la vida privada de
ese sector social, que habia sido apun:ado al-
gunos decenios an'es por quien fuera el pri-
mer maestre de Herndndez: José Pedro Bellan,
Pero mientras en éste se perciben la energia,
los sentimientos generosos, el afan de conquis-
ta del mundo, aunqye también la descompo-
sicion de la sexualidad que enire los muros
ahogantes de sus médicas casas se produce,
cuando llegamos a Herndndez encontraremos
el estancamiento, la grotesca y embretada sy-
pervivencia de los va.ores morales, el mediocre
ritval sustiuyendo las grandes esperanzas, el
encierro medroso, el empobrecimiento espirl-




BRI 0777777777/
VT,

”J

Un jubiloso afdn de juego dominé todo y los escritores
se arrojaron a la calle, desvergonzadamente, como
muchachos entrometidos.

Con su madre, sus hermanas y su sobrino Sergio.
Helena, en 1934,

UNA CARTA DE
SUPERVIELLE

Querido Sefor:

Qué placer he tenido al leerlo, al poder
conocer a un escritor realmente nuevo que
alcanza la belleza y aun la grandeza, a
fuerza de "humildad ante el asunto'.

Ud. alcanza la originalidad sin buscarla
pc a nada, por una inclinacién esponténea
hacia lo profundo. Tiene Ud. un sentido in-
nato de lo que un dia seré considerado
cld:ico. Sus imdgenes son siempre significa-
tivas y, como responden a una necesidad,
estén siempre dispuestas a grabarse en sl
espiritu.

Su narracién con'iene pdéginas dignas de
figuras en rigurosas antologias —las hay
absolutamente admi:able:— y lo fel’cito de
todo corazén por habernos proporcionado
este libro.

Gracias también a sus amigos que han
tenido el honor de editar esas pdginas.

Su
Julio Supervielle

(Jules Supervielle remitié esta car'a a Fe-
lisberto Herndndez con motivo de la publi-

-cacién de Por los tiempos de Clemente

Colling, novela cuya edicién fue asegurada
por un grupo de amigos en reconocimiento
por la “obra fecunda y de calidad como
compositor, concertista y escritor” que cum-
pliera el aulor. Dichos amigos e-an: Carmelo
de Arzadum, Carlos Benvenuto, Alfredo Cé-
ceres, Spancer Diaz, Luis E. Gil Salguero,
Sadi Masa, José Paladino, Julo Paladino,
Yamandi Rodriguez, Clemente Ruggia, Ig-
nacio Soria Gowland, Nicolds Telesca y
Joaquin Torres Garcia).




tual y artistico que se satisface con productos
inferiores y la mas devoradora concupiscencia
de la propiedad de las cosas.

Son los objeios sagrados que guardan las
longevas de la calle Gil y que no pueden ser
tocados por los visitantes; son los cuidados
muebles de la sala de Celina; es la casa de
las maestras francesas; es en definitiva el cli-
ma de interiores con olor a encierro donde
transcurren estas novelas. La medrosa deifica-
cion de los objeios en que esta baja clase
trasunta su nivel social y adquiere su respeta-
bilidad —la sala impecable que sélo se abre
para el recibo— hara de sus criaturas también
objetos, dado que ellos son los que fijan el
valor. ‘‘Fue una de esas noches en que yo es-
taba trisie y ya me habia acostado y las cosas
que pensaba se iban acercando al sueiio —di-
ce en El caballo perdido— cuando empecé a
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Felisberto con sus dos hijas: Ana Maria

(a la dere:ha del escritor) (a

sv izquierda),

y Mabel

esbodeden

Fo

sentir la presencia de las personas como mue-
b.es que cambiaran de posicién, Eso lo pensé
muchas noches. Eran muebles que ademas de
poder estar quietos se movian; y se movian
por voluntad propia. A los muebles que esta-
ban quietos yo los queria y ellos no me exi-
gian nada; pero los muebles que se movian
no sélo exigian que se les quisiera y se les
diera un beso sino que tenian exigencias peo-
res; y ademas, de pronto, abrian sus puertas
y le echaban a uno todo encima'.

Los seres humanos se tornan en cosas para
poder medirse con el mundo cosificado que
han establecido y recibir algo de su importan-
cia, pero en este vuelco la personalidad se
fragmenta, las par.es del cuerpo se indepen-
dizan —por ejemplo las manos que cobran
extrana autonomia— y el cuerpo entero se
presenta como una cosa extrana: '‘El cuerpo

/.
L L

‘‘Mire, sefiora, yo no puedo aprender nada: lo tengo que
crear’’, dijo Felisberto Herndndex a Maria Saint-Hilaire de
Lamas, cvando ésta lo preparé para el examen de ingreso.
Muchos afios mdas tarde, puesto a aprender taqu'grafia,
Felisberto debié inventar, también, un orginal sistema
toquigréfico que utilizé para redactar muchas de sus péginas,
entre ellas, la que reproducimos.

Manuscrito de *‘Tierras de la Memoria’'.




y yo estGbamos decepcionados, El ni. nabfa
arrastrado a una aven!ura pobre; y ademdas
de estar triste teniamos la conciencia de haber
hecho traicién. Nos habian prestado el cuarto
de baio, simplemen'e para que nos bafdra-
mos —me lo habian prestado a mi para que
lo bafiara a él—, Pero él estaba predispuesto
a olvidarse de todo y a no hacerse responsa-
ble de nada. Se entregaba al agua tibia como
si se dejara consentir por una novia'.

EN LA FRONTERA FANTASTICA

El tercer periodo de Herndndez corresponde
a la serie de cuentos que se recogieron en
Nadie encendia las lémparas (1947) y a los
posteriores aparecidos en revistas (‘‘Escritura’;,
“Marcha', '‘la Llicorne') que péstumamente
fueron agrupados en el volumen Las Hortensias.
Entre estos volimenes se encuen.ran las piezas
maestras de su literatura, como ‘‘El balcén”,
"“El acomodador’, "‘El cocodrilo'’, ‘‘Las hor.en-
sias"' donde su arte se depura, su estilo ad-
quiere ductilidad y precision y su universo se
pveb.a de un clima fantasmagérico o se in-
troduce en el fantastico.

Ya se habia anotado en qué importante me-
dida la indagacion de lo misterioso en los
seres humcnos y en los estados o situaciones
habia sensibilizado a Herndndez para el sur-
gimiento de lo insélito dentro de la vida, po-
niéndolo en la pisia de las personalidades
ex.rafias o haciéndolo especiaimente perspi-
coz para los comportamientos inusuaies. En
Por los tiempos de Ciemenie Colling razond
esta inclinacién como un modo especifico de
su funcionamiento en la sociedad, desde los
afios de la infancia: ‘El misterio empezaba
cvuando se observaba cémo se mezc.aban en
el conjun.o de coias que ellas comprendian
bien, otras que nc correspondian a lo que
es.amos acosiumbiados a encontrar en la rea-
lidad. Y esto provocaba una actitud de es.ec-
tacion: se esperaba que de un momento a 0.ro,
ocurriera aigo extraiio, algo de lo gue ellas
no sabian que estaba fuera de lo comun’.
Tal modo particv.ar de operar no lo alejo de
la realidad; en cier:a medida puede decirse
que lo aproximé intimamente a ella, permi-
tiéndole prescindiy de lcs formas consabidas
Para acechar su manifes acion auténtica. Aun
tratando de integran.es de una baja clase
media que otros definieron como gris, buro-
¢rética y monocorde, Hernandez supo verles
su chispa de iocura individual, acechar las
Zonas mérbidas de su sensualidad, trabajar
desde sus expresiones groseras y hasta cho-
carreras para desentrafiar sus rarezas.

.Si raros fueron algunos personajes de su
ciclo de la memoria, raros a pesar de la gri-

e QM’
Fachada del ‘‘Petit hotel'”, donde
Felisberto pasé los Ultimos meses de
sv vida, hasta la rara enfermedad
final y la muerte sn el Hospital de
Clinicas. La ventana que aparece a
la lzquierda corresponde a la habi-
Oacl_én del escritor,

La quinta de la calle Sudrex y Asencio que Felisberto
evoca en '“Tierras de la memoria” (foto de Norah
Giraldi) .
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sura de su condicién social, de su poquedad
inteleciual y de su escasa importancia en la
sociedad, mas lo seran las criaturas que pro-
tagonizaran sus cuentos: la ''viuda del balcén'’,
el amigo que se ha construido un tunel, la
sefora Mufieca, la mujer que inunda la casa,
el sefior que compra una ‘‘hortensia'. Todos
ellos, a la pregunta que les dirige el autor-

testigo de sus vidas —''Si tienes alguna ra-
reza que te incomode, yo tengo un médico
amigo...' —podrian contestar como el

dueiio del bazar de Menos Julia: ‘Yo quiero
a mi... enfermedad mas que a la vida. A ve-
ces pienso que me voy a curar y me viene una
desesperaciéon mortal’'. En verdad, todos ellos
han tras!adado su vida a esa enfermedad que
les aqueja, en ella se han alienado y gracias
a ella viven. Puede que externamente apa-
renten ser comunes y hasta vulgares, pero en
un recinto interior, mas secreto y privado que
aquellas salas donde transcurrian las novelas,
se entregan gozosamente a su extravio o a sus
inclinaciones viciosas,

El universo se refleja,
espejo de estas pasiones

deformado en el
oscuras, pero

llustraciones de Olimpia Torres pora la edicién de
*Las Hortensias’ que realizara ‘‘Escritura’’ en 1949,

BORGES Y

“Felisb2rto Herndndez comparte actual-
mente con Jorge Luis Borges la p:imacia d=l
cuento fantéstico en el Plata, que iniciara
Quiroga en el primer cuario del siglo. Rio
por medio, Uruguay y Argentina han dado
en es'os Ultimos anos de su cronologia bi-
bliogrdfica, estos dos especimenes de un
género que flo-ece sélo en zonas de avon-
zada evolucidn literaria. Adviértase que esa
zona no es, en este caso, el ombiente cultu-
ral del pais, sino el de un sector de cultivo
in‘electual circunscripto. EI ambien!e general
permanece —en ambas orillas— en la posi-
cién del realismo (entre lo sociolégico y lo
poéticol al que corresponden los caracte-
res de la mayoria de su produccién narra-
tiva. Borges o Herndndez son escritores de
élite; para gustar y estimar su produccidn,
e; necesa:io un cierto grado de madurez de
cultura que, en estas tierras, no se da en
funcién del medio.

“Aunque en la ficcién de ambos escritores
se dan algunos rosgos comunes —por ejem-
plo, la presencia del ombiente vernéculo y
la intervencién de circunstancias b’ogrdficas
{o supuestamente tales] mezcléndose al cli-

HERNANDEZ

ma fantdstico del rela‘o—, en lo esencial
son distintos. En He:ndndez, la sustancia es
mds directa, intvitiva y humana —y, aparen-
temente, menos eloborada— que en Borges,
en quien esa ardua elaboracién literaria y
has'a erudia, es inmediatamente percepti-
ble. También el elemento biogréfico parece
en Herndndez mds aulénlico, menos supues-
to, y algunqs de sus relatos --ca:i siempre
en primera persona— dan realmente la sen-
sacién de que provienen de sus propias ex-
pariencias, mds o menos transfiguradas. En
cuanto al estilo, a la prosa, la de éste pa-
rece, asimismo, mds espon.dnea que la de
oquél, en quien se percibe la voluntad de
estilo, como en la composicién misma. Pero
es sob-e tod>, el humorismo —cardcter pre-
dominante en Herndndez— lo que mds radi-
calmente les dstingue. En Borges no existe
humorismo, aunque si ironia, que es olra
espec’e. Estos pun‘os comparalives, tratdn-
dose de autores coe'dneos que cultivon gé-
nero semejante, son muy oclaratorios y le-
gitimamente criticos".

Alberto Zum Felde
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si ellas, oun sumergiéndose de lleno en
las zonas paon.anosas del inconsciente, no
llegon o envenenar la atmésfera del cuen-
to, es porque el autor se interpone entre
esas criaturas y nosotros lectores, refractando-
las en su pantalla humoristica. Podré haber
perversiones, pero no llegan a nosotros en su
magnificiencia o demonismo: junto a sus ten-
dencias dominantes veremos sus continucs im-
perfecciones, sus pequeiios errores, los tras-
piés, los aspectos grotescos y sobre todo los
cursis y ridiculos. la risa repenting, indomina-
ble, como de nifio teniado frente a vha cere-
monia adusta, que en el lector provocan las
aco.aciones margina.es, ésas que dan el envés
menudo, rea.ishco, de las situaciones, disvel-
ve su pretendido horror y todo lo que la sitva-
cién tenga de engolado. Como pista acerca de
este comportamien.o desenfadado ante temas
ricos de poesia o demonismo, podria imagi-
narse el cuento La gallina degollada de Qui-
roga contado por Felisberto Hernandez, con
alusiones humoristicas a los nifos tarados vy,
claro estd, sin el final truculen:o que le hubiera
resultado por demas “literario™.

Esta composicion dual de los cuentos es
subrayada por Hernandez, quiea contras.a sin
cesar —y registro tal contraste— la poesia
esquiva de aigunos situvaciones con la garru-
leria de otros comportamientos. Como si fuera
poco, en El boleén, con el reci.ado del poema
A mi comisén blanco y la presencia de la sir-
viento enana, todavia agrega: ‘'liegd la enana
con otra fuente y me servi con desenfado
una buena cantidad. No quedaba ningun pres-
tigio: ni el de los objetos de 10 mesa, ni el
de la poesia, ni e! de la casa qQue tenia en-
cima, con ei corredor de las sombrillas, ni el
de la hiedro que tapaba todo un lado de la
casa. Pcra peor, yo me senlia separado de
elos y comia en forma canaiiesca: no habia
una vex que el anciano no manoteara el pes-
cvezo dei bo.elion que no encontrara mi copa
vacia’. Estas referencics adquieren intensidad
cvando se refieren a las re.aciones erohcas:
los “filles du feu" han sido sustiividas pof
exiraias relaciones, las que vinculan e. cabalio
y lo maestra en Lo mwjer da a mi o la
sensvalidad que experimenta el acomodador
cvando la sonambula le cruza la cara con la
cola de su vestido b anco o, superabundane-
mente, en las esquivas alracciones que provo-
can las muiieccs de goma de tamaio humano
Yy con ca.efaccion central llamadas “horten-
sics ™.

Ei compo de sexvalidad invade subrepticia-
mente e: universo poé.ico, pero siempre a tra-
vés de formas indirectas. la descomposicion d2
lo sexvalidod se expresard justomene en
objetos —las hortensias— evocandonos de in-

::d:z:ooll“ objetos oniricos que manejaron
is.as. Como en ellos, Felisberto Her-
nandez traslada a las cosas las inclinaciones
eré.icas. los objetos que algin dia esiuvieron
cercanos, en el avra de una sensvaiidcd in-
fonlnl,. recibieron su impacto, son ahora .0s
'"”'f"“"" del placer: las muiecas de la in-
fancia son las "hortensias™ de la edad adul.a.

La regresion infantii que s.gné ¢l mov.m.en-
to surrealista, es.ableciendo sv sistema de com-
posicion en base a objetos disimiles que eran
aproximados bruscamente de modo insélito, a la
vex que se los impregncba de. magma erdtico
de una tendencia sexual no canalizada todavia,
ese clima que reina sobre las com.osiciones
surrealis.as, vue.ve a encontrarse en Felisberto
Hernandez. Pero en él ohro e.emen.o Que Qui-
zas tenga sus raices en lo infcncia, y que es
lo oudacia irresponsab e para quebrar las si-
tuaciones dandonos su envés ridicuio, cons.gue
desarmar el rompecabezas cosificado que con
elementos sexualizcdos compone, y hacer sal-
tar jubilosamente sus piezas.

Este aden.ramien.o en la maleria secreta y
mucilaginoso de las vidas humanas no resiste
ya la tesitura exc.usivcmente reaiista en Qque
Fe.isbertoc Hernandez venia operando. Ahora
avanza, pero timidomen.e, dentro de! universo
fontastico, un poco o lo monera de lewis
Carroll, es decir, con un toque de inquietanle
gracia que le permite rodear, sin comprome-
terse demosiado, el ambiio pan:anoso de !a
sensvaadad en libertad. Ei acomodador term-
nara arrojando una luz verde por los 0jos, si-
milar a la que proyecicba su linterna en el
cine, y con eila se complacera en tocar objetos
de una sala anligua, abigarrada: es.a aclivi-
dad placentera, morbida, se complietoré con
la presencia de la mujer sonambu-a ton pare-
c.da a una muieca, con el perfume de su ropa
que lo cubre, como aguel a ropa interior fem-e-
nina Gue manosea en Tierras de lo memona.
la proyeccion a lo fantaéstico ser@ como ura
realizacion volurntariosa, li eraria, de los im-
pulsos erdlicos desviados.

Pero en el momento en que parece entre-
garse al delitio de la imaginccién erético, chi-
rria el espiri.u humoristico, la sitvacion se torna
cotidiana, absu-da, minimamen’e ridicula y to-
do reingresa en ¢l orden de la vida normal,
o ol menos en su cpariencia jocosa y dis,.ara-
tada pcra los ojos infantiles,

FELSBERTO RERNANDEL
NADIE ENCENDIA B
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(C. M. M)

En 1942 me llegé un librito del Uruguay
de un desconocido. Lo puse entre los sud-
americanos. Durante anos, buscando ot os,
veig su titulo: Por los tiempos de Clemenre
Colling. Pero no intenté hojearlo. No obs-
tante, como uno necesita clasificarlo todo,
con o sin razén, decidi que Colling era un
patricio de la independencia vruguaya. Como
seguia viéndole, se me ocurrié luego que
debia ser un militar, tal vez hacendado, algo
gaucho, con influencia en la historia nacio-
nal en el pasado siglo. Por carecer de fun-
damen'o para aseverarlo a firme, solia
también preguntarme: ;Quién seré Clemente
Colling? En 1949, porque ya no tenia es-
pacio, le eché el ojo al librito con la mira
de enviarlo a provincia donde no hay lbro
que no sirva. Como en ofras ocasiones, fui
hojedndolo en el autobls. Las primeras pd-
ginas eran evocacién de calles de Monte-
video. No me deacian nada. Llegué, salian-
do hojas, a la descripcidn de tres solteronas
longevas. Desde ahi lei sin sal:qrme ninguna
palabra. Eniré a mi oficina. En la tarde sen-

UN CHILENO DESCUBRE A FELISBERTO

ti curiosidad por saber qué seguia. Empezé
a surgir la tigura de un ciego, profesor de
piano, que habia e:tado en Paris. No lo
pude dejar. Viaiando de mi casa a la ofi-
cina y aun poco antes de dormirme, cuando
iba llegando al final, segui leyéndolo vy,
fraccsado en mi intento de relegarlo discre-
tomente coloqué el volumen en su anliguo
sitlio. Ya sabia quién e-a Clemente Colling.

Su autor empieza en un estilo propio de los
espanoles cas'icistas. Luego, al hob'ar del
ciego se suel.a, se hace mds espontdneo y
lo va pintando junto con otros hechos de su
p-opia vida. Cada vez que se refiere ol
ciego, da un detalle nuevo, lo presenta por
olro aspecto, siempre inesperado. Podria
decirse que son variaciones sobre el ciego.
A ratos parece el autor un primo he mano
de Proust. Su andlisis es muy agudo y minu-
cioso, sin perjuicio de abandonarlo cons!an-
temen'e y de volver a él siempre para
agregar algo.

JOSE SANTOS GONZALEZ VERA
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