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HORACIO QUIROGA;
VIDA Y OBRA

“Vivíamos en Vicente López, al pie de la

barranca, En setiembre de 1927, poco antes

de cumplir mis trece años, nos mudamos a la

parte alta del pueblo, a un barrio de diminutos

chalets construidos en serie. El nuestro quedaba
en una calle cortada que Ia empresa edifica-

dora, a fin de dar cabida a un mayor número

de unidades de vivienda, habia abierto en mi-

tad de la manzana. Sobre una de las calles

laterales, mirando hacia la nuestra, existía —y

existe aún, absurdamente modernizada— una

casa vieia, de aspecto vetusto pero no despro-
visto de encanto, con galería al frente, alre-

dedor un ¡ardín abandonado e invadido por

la maleza, cerco de alambre teiido, en el cual

prosperaba Ia madreselva, y un portoncito de

hierro. Un aromo de enorme copa —hoy tala-

do— sombreaba al atardecer la parte delan-

tera del ¡ardín y Ia galería. En esa casa habí-

taba Horacio Quiroga".

Así comienza uno de los testimonios mas

cólidos y menos difundidos sobre Horacio

Quiroga. Fue escrito por W. C. Weyland y

publicado en i955, Los recuerdos de Weyland
cubren cuatro años, de 1927 a 1931, y per-

tenecen a uno de los períodos mas felices en

Ia vida del escritor, el que señala también la

cúspide de su carrera literaria. Una culmina-

ción, como siempre en Quiroga, inestable y

contradictoria.

VICENTE LÓPEZ, BUENOS AIRES:

REFUGIO Y PARENTESIS.

Acababa de publicar, en 1926, los desterra-

dos, su meior volumen de cuentos, su libro

mas perfecto y logrado,- antes de finalizar ese

año, Ia Editorial Babel le dedica un homenaie,
virtualmente consagratorio. Pero en esos mis-

mos años, en i929, aparece su segunda no-

vela, Pasado amor, mal recibida por público

y crítica (excepto una reseña amistosa y com-

prensiva de Martinez Estrada). Considerada

hasta hoy como un fracaso, Pasado amor tiene

el mérito de preservar un fragmento de la

biografía de Quiroga, su enamoramiento de

Ana María Palacio, adolescente hiia de un

matrimonio de venezolanos. los Palacio, veci-

nos de Misiones, se opusieron en 1925 a las

relaciones de la ¡ovencita con ese hombre ex-

travagante y maduro, de 47 años, viudo, por-

que su muier se había suicidado, y con dos

hiios ya crecidos,

Igual que muchos escritores, Quiroga se li-

beró del mal sabor deiado por el episodio
con el procedimiento de mediatizarlo imagina-
tivamente en una novela. A pesar de que Qui-

roga nunca fue un buen novelista, Ia relectura

prueba que Pasado amor es mós decorosa y

estimable que lo que se viene diciendo desde

hace cuarenta años. En ella, Quiroga reflexio-

na un par de veces sobre sí mismo, Uno de

esos momentos: “El destino no es ciego. Sus

resoluciones fatales obedecen a una armonía

todavía inaccesible para nosotros, a una feli-

cidad superior oculta en las sombras, de la que
no podemos aún darnos cuenta". Desprendido
de su contexto narrativo y autobiogrófico, el

parrafo puede sonar convencional; contiene, sin

embargo, una vislumbre de la autoconciencia

de Quiroga.



Maria Forteza de Quiroga, madre de Horacio.

Hombre muy golpeado, su capacidad de

recuperación se encontraba aún intacta. A me-

diados de i927 casó con Maria Elena Bravo,
compañera de su hilo Egle.‘ De este segundo
matrimonio nació, ai año siguiente, su hiia
Maria Elena. He aqui ia familia que el loven-
cito Weyiand conoce en Vicente López, a traves
de la afición común al fútbol, la tilateila y
los patines con Dario Quiroga. El consagrado
escritor —Weyiand tenia trece años y ya habla
leido sus cuentos-— no vacliaba en reparar y
meiorar los Iuguetes de los muchachos en su

taller, ni en lugar al tenis en ia calle con ellos.
Un dia, Weyland penetró al vestíbulo de la

casa, ocupado por los sillones rústicos que el
mismo Quiroga fabricaba y cuyas paredes es-

taban cubiertas con pieles de vlboras y de

¡aguar, de arcos y flechas.

Accesible y llano con los niños, Quiroga
no era sin embargo muy querido ni estimado
por sus vecinos de Vicente lópez, en su mayo-
ria bancarios y funcionarios públicos, que con-

templaban con desasosiego la casa de ese

ogro hirsuto, que alborotaba al barrio con su

motocicleta y su trepidante Ford T, que mante-
nía en los fondos del chalet un pequeño zooló-
gico (aves zancudas, oso hormiguero, aguaró,
coatl, serpientes) y que, para colmo de males,
era escritor, Para muchos, entre ellos el ¡o-
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Prudencio Quiroga, padre del escriter.

venoito Weyland, Quiroga era ya una leyenda
viva, por sus prolongadas y novelescas estadlas
en Misiones y en particular por su aspecto ti-

sico, por “ia sugestlón extraña y poderosa
que emanaba de su figura de abundantes bar-

bas y cabellera renegrldas que comenzaban

a encanecer, rostro ascetico, nariz aguileña y

olos azules, que al mirar con flieza adqulrlan
un brillo metalico”. Era, agrega Weyland, “de

talla pequeña, magro al extremo de la escua-

iidez, aunque recio y musculoso y muy dado

a la actividad corporal. Vestla entre casg un

overall siempre sucio de grasa o pintura Y.

cuando no iba descalzo, usaba unas cómodas

sandalias de hechura casera”.

Quiroga trabaiaba entonces en el consula-

do uruguayo en Buenos Aires. Trabalar es ,un

decir, porque limitaba su colaboración a la

minima rutina y luego se encerraba en un

cuarto a escribir y no permitía que nadie, nl

el mismo cónsul, lo moiestara. Su cuerpo, sin

un gramo de grasa, no soportaba el trio de los

inviernos porteños. “Entre una humareda apes-

tante a taco y a petróleo —recuerdan sus

biógratos Delgado y Brígnoie, quienes mas de

una vez lo visitaron en su cubll del consu-

lado—- Quiroga hacia funcionar su pianlto de

escribir, envuelto hasta las orelas en su chai

de lana, tan arrimado a la estufa portatil que



el resplandor le doraba la cabeza y casi le

chamuscaba la ropa, la ciudad lo había puesto
friolento como un gato doméstico".

Como funcionario, el escritor era, por su-

puesto, lamentable. Llegaba y se ¡ba a la hora

que quería, y con frecuencia pasaba dias o

semanas sin concurrir. Mientras sus camaradas

del Consistorio del Gay Saber, médicos y abo-

gados ya, ocuparon puestos de importancia en

la administración del Presidente Brum, el cargo

de Quiroga fue tócita y alguna vez expresa-

mente interpretado como lo que en realidad

era: “una beca disimulada" para que Quiroga
pudiera escribir sin mayores angustias econó-

micas. El escritor no abusaba, tampoco; ¡amós

exigió nada excesivo de la benevolencia de

sus amigos y superiores, excepto que lo deiaran
escribir en paz,- por lo cual, hacia ¡927, tuvo

un serio conflicto con el cónsul general, que

sus padrinos en la cancillería uruguaya solu-

cionaron pacíficamente.

De tiempo en tiempo cruzaba el río y re-

tornaba a Montevideo, para las vacaciones;
a veces venía solo, otras, acompañado de ami-

gos intelectuales, poetisas preferentemente.
“Tal vez —-—Quiroganunca deió de ser un poco

infantil-—- estos vioies acompañados obedecían,
(dicen Delgado y Brígnole l mas que nada, al

placer candoroso de demostrar el prestigio de

que gozaba en Montevideo y el poderío de sus

relaciones. Brum, Presidente de la República,
daba audiencias especiales a él y sus amigas,
auspiciando las conferencias y los recitales de

éstas. Incluso les cedía su automóvil para que

satisficieran, no sólo sus caprichos turísticos,

sino tal cual antoio extravagante, como el de

tirar el cañonazo con que la fortaleza del Ce-

rro anuncia cotidianamente la puesta del sol".

¿Un Quiroga, entonces, infantil, de buen

humor, accesible y llano, deportista, tierno y

fraternal, inofensivamente ríspido y algo chi-

flado, a lo sumo? ¿Por qué no? Amigos y bió-

grafos han sembrado testimonios que corrobo-

ran y alimentan esa imagen, la de un hombre,

ademas, enamoradizo y galanteador, sobrio y

parco para beber, comer y hablar,- pero gus-

toso de peñas y cenóculos (el Consistorio de

Montevideo, el grupo Anaconda y la rueda

del Sibarita en Buenos Aires), rodeado de gen-

te sana y honesta, como lo rec'oerda Enrique
Amorim. La imagen, por otra parte, de un es-

critor nada intelectualizado, que mostraba mós

interés por las herramientas de una ferreteria

que por las novedades literarias. Su obra mis-

ma practica el humor, la fabula, el liviano re-

lato para niños, el coruscante iuego que di-

vierte y entretiene; propone también la atrope-
llada esperanza de que la comprensión y la

solidaridad entre las clases allanen los con-

flictos en la sociedad y promuevan el pro-

greso.

Esta imagen se ¡ustifica y cabe aceptarlo
siempre que se le ubique como contraste lumi-

noso de un cuadro en el que abundan zonas

sombrías, imperiosamente trógicas. Una zona

valorizaró a la otra, porque ambas se apoyan

mutuamente y, polarizadas, descubren el eie
del caracter en apariencia contradictorio del

escritor. “Somos Vd. y yo ———escribía Quiroga
a Martínez Estrada en mayo de 193ó— fron-

terizos de un estado particular, abismal y lu-

minoso como el infierno. Tal creo". Aunque los

cuentos de Quiroga pueden disfrutarse aisla-

damente, y aisladamente también tienen que

defenderse desde un punto de vista crítico y

literario, sólo se comprenden cabalmente y

adquieren ——por lo menos una treintena de

ellos- toda su dimensión en la medida en

que se los incorpora a un analisis de la peri-
pecia existencial del creador.

DESDE BARRANCA YACO.

Caracter es destino, Y por caracter debe

entenderse la aceptación que uno hace de sí

mismo en la foria de la autoconciencia, y la

fuerza y la determinación con que esa acep-

tación se trasmite e impone a los demós. El

destino de Quiroga fue trógico, un destino in-

tuitivamente obedecido al principio, a veces

resistido; pero consciente y triunfalmente asu-

mido en las dos situaciones límite, en la doble

hora de la verdad de un escritor: la creación

y la muerte, Este transito surge documentado
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En la rasa de Salto.
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Durante el vlele a Europa.

El CUENTISTA

NACE Y SE HACE
“El cuentista nace y se hace. Son inna-

tas en él la energia y la brevedad de la

expresión,-y adquiere con el transcurso del

tiempo la habilidad para sacar el mayor

partido posible de ella, en la composición
de sus cuentos.

Un escritor dotado de aquellas cualidades
será un cuentista desde su primer torpe en-

sayo. Tal vez otro privado de ellas, se eslor-
zaró en vano por narrar con intensidad, aun-

que descuelle en cualquier otro género.
Tan preciso es este limite de aptitudes

que nadie ha podido salvarlo con gloria".

(Quiroga en

La crisis del cuento nacional, 1928}

tanto en lo vida de Quiroga como en el proceso

de su obra, que culmina con el inesperado

opus de su correspondencia con Martínez E5-

trada, su hermano menor, como lo llamara.
Esas cartas merecen figurar entre lo meíor de

su producción, cuando ya habia renunciado

a Ia literatura (y quizó por eso mismo),

La secuencia de hechos que marcaron e|

rumbo trógico, el sino de los QuirOgo,
como diieron sus contemporáneos, es bien

conocida; pero vale la pena insistir en

ella, para visualizar su ritmo implacable
El 14 de marzo de 1879, cuando Hora-

cio tenla dos meses y medio de edad, su pq.

dre murió al di'spararse accidentalmente lc.

escopeta de caza que llevaba en la mano

En 1891, su padrastro, Ascenso Barcos, cas

paralitico por una hemipleiia, se suicidó cc

una escopeta. En 1902, el 5 de marzo, Qu.

roga, al examinar un revólver, mató accide..

talmente a su intimo amigo Federico Ferrand.

su compañero en el Consistorio del Gay Sabe

En ese mismo momento se echó o rodar l

cartidumbre del maleficio: “¿Qué me dice d.

Quiroga y su obra sangrienta?”, comentó mo-

lévolamente Herrera y Reissig en una carta.

En 1915, diciembre ó, su primera esposa, Ano

María Círés, se suicidó -_ en Misio

nes. El 18 de febrero de 1937, él mismo, in,

ternado en el Hospital de Clinicas de Buenos

Aires, descubre que tiene cóncer y elige el

cianuro.

la secuela de esa familia maldita no termina

alli, En 1939 se suicidó su hiia Eglé, sombría-
mente unida a su padre,- y años después su hiio
Dario, con quien su padre no se entendía,
también se mató. La lista de infortunios no ha

sido aún completada y oscuros ocasos hubo

entre quienes se anudaron íntimamente a su

vida, como María Ester Jurkowski, su novia

salteña, Habría otra, desconocida, cuya madre

contó 'lo siguiente en el velorio de Quiroga,
según versión que recogen Delgado y Brígnole:
“Años atrós Quiroga y una hiia suya se ha-

bian querido apasionadamente. Ella se había

opuesto a aquel amor con tal tenacidad que

el idilio hubo de quebrarse para siempre. Tiem-

po después su hiia fallecía. Cuando la estaban

velando, penetró Quiroga en la capilla ar-

diente con un ramo de rosas. lo depositó sobre

el pecho de la muerta, permaneció de pie, a

su lado, miróndola largo rato, y se fue sin

pronunciar palabra".

Alfonsina Storni, su amiga, se arroió al

mar en 1938, el mismo año en que se suicidó

Leopoldo lugones, guio y maestro de Quiroga.

"¿Qué pasa en este pais que sus escritores se

matan?", tronó Alfredo Palacios en el Con-

greso. Ninguna comisión investigadora le con‘

testó. Quizás ese maleticio de los Quiroga



“—Muy bien —-responderé entonces—. Lu-

ché porque no se confundieran los elemen-

tos emocionales del cuento y de la novela,-
pues si bien idénticos en uno y otro tipo
de relato, dilerencióbanse esencialmente en

la acuidad de la emoción creadora que a

modo de lo corriente emocional odquiria
gran tensión, cerraban su circuito en el cuen-

to, mientras los narradores en quienes pre-

CUENTO Y NOVELA

dominaba la cantidad, buscaban en la no-

'vela la amplitud suficiente. No ignoraban
esto los pasatistas de mi tiempo. Pero opor-

té a la lucha mi propia carne, sin otro re-

sultado, en el mejor de los casos. Tal es

lo que hice, señores jueces, o lin de de-

volver al arte lo que es del arte, y el

resto a la, vanidad retórica."

(Quiroga en Ante el tribunal, 1930)

arranco de un mediodia de febrero de 1835,
en Barranco Yoco, cuando fue asesinado Fa-

cundo Quirogo, el caudillo rioiano. El padre
de Horacio se enorgulleeía de su Iinoie, en-

troncado colateralmente con el del legendario
Tigre de los Llanos.

De un modo oscuro, todos esas muertes le

pertenecen, sobre todo la de Ferrando, que

torció el rumbo de su vida. Hasta ese momento,

Quiroga pudo sentirse autorizado a pensar que

el azar, lo casualidad cruel, el absurdo arbitra-

'rio eran divinidades menores que intervenian

en su vida. De Ferrando en adelante, y muy

precisamente a partir del suicidio de su prime-
ra muier, esta obligado a pensar que Uno

fuerza impersonal, una columbrada ley eterna

se le opone. “El destino no es ciego —med¡ta-
ró después—. Sus resoluciones fatales obede-

cen a una armonía todavía inaccesible para

nosotros, a una felicidad superior oculta en los

sombras. . ."

A 'Ios veintitrés años, algunas intuiciones li-

terarios del escritor decadente y refinado se

tornan dolorosamente ciertas. Podró practicar
el humor, el deporte, el cuento liviano y fácil;
sera pionero agrario e industrial en el Chaco y

Misiones, y tal vez logre la revelación del mun-

do materiol a través de sus manos. Íntimamente

sabe, sin embargo, o al menos lo sabemos nos-

otros, que todas esas operaciones son coníuros,

refugios, escapes, paréntesis de recuperación,
solicitudes de tregua ante su destino que es su

caracter. Exactamente eso fue su período de

dieciséis años en Buenos Aires,

MODERNISMO Y TERROR.

Nadie es, sino que deviene. Donde la psico-
logía y lo biografía golpean contra muros op_a-
cos, Ilo historia literaria sugiere vias laterales

de acceso.

La Revista del Salto (1899-900), que Qui-

roga dirigió; el Consistorio del Gay Saber, cuyo

pontífice fue Quiroga y que se prolongó hasta

que la muerte de Ferrando determinó la vo-

luntaria expotriación de Quiroga y separó a

los componentes del cenóculo; Los arrecifes de

coral (1901), libro de verso y prosa de resto-

lIante vanguardismo; e incluso los cuentos que

escribe durante la primera década del siglo,
todo esto pertenece al movimiento modernista.

Suele olvidarse y por eso canviene repetirlo:
el modernismo hispanoamericana, con sus ín-

tromísíones parnasianas y algunos volubilida-

des neoclósicas, es un gaio desprendido del

decadentismo europeo, y éste a su vez cons-

tituye el último tramo del vigoroso romanticis-

mo. Entre modernistos y decadentes se perci-
ben ciertos estados mentales comunes y pecu-

liaridades de conducta que los hermanan, por-

ticularmente en 'los temas que expresan una

sensibilidad erótica muy agudizada, que los

conduce o exaltar el luio y la voluptuosídad,
la crueldad y el horror, los placeres sensuales

y hasta el incesto, el sadismo, el satanísmo y
otras perversiones, según enumerara el escan-

dalizado Croce.

Durante la primera etapa de su obra, Ia

estrictamente modernista, que puede extender-

se, en razón de libros, hasta Cuentos de amor,

de locura y de muerte (1917), Quiroga usur-

pa esas visiones, abuso de sus temas y con

ellos extorsiona sódicamente —Io espeluznan-
te, lo espantoso-— a sus lectores: excesos se-

xuales, zoofilia, locura, crimen, obulio, necro-

filia, vampirismo. Tanto en su época como hoy,
estas creaciones o ensayos han sido recusadas

por expresar una desorientación vital y espiri-
tual, y —con mayor contundencia crítica— por

presentar torpes y endebles construcciones li-

terarias. Un examen de su recargado simbolo-

gía convence de que Quiroga se mantuvo fiel,
o lo largo de todo su obra (véase su último

libro, Más allá, 1935), o los demonios que

en el-la pretendió convocar, a veces recurrien-

do a los recursos más burdos, enquivolentes
narrativos de la sábana y la voz ahuecoda.
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Con Alberto Brígnolo, en el Jardín Zooló-

qico de Buenos Aires.

lA PROFESION LITERARIA

“Trabaja tenazmente porque ha nacido

para ello, mal vestidos él y su muier, mal

comidos sus hijos, conliando al luturo el

bienestar que casi siempre la obra lenta

y fatigosa de los años suele conceder. No

hay ironia que este hombre no haya sopor-

tado en su vida, por el género de su acti-

vidad mental,- no hay denuesto que no haya

sufrido, por su incapacidad para proporcio-
nar a su esposa el desahogo que el alma-

cenero o el tendero de su cuadra consiguen
sin tantos aspavientos. El escritor, sordo y

firme en su trabajo, prosigue luchando con

la pobreza".
‘

(Quiroga en La ¡nicua ley de propie-
dad Iiteraria, l928).

‘

“Yo comencé a escribir en l90l. En ese

año La Alborada de Montevideo me pagó
tres pesos por una colaboración. Desde ese

instante, pues, he pretendido ganarme la

vida escribiendo. Al año siguiente y ya en

Buenos Aires, El Gladiador me retribuia con

quince pesos un trabajo, para alcanzar con

Caras y Caretas, en l906, a veinte pesos.

Si no la edad de piedra, como Lugones,
Payró y Dario, yo alcancé a conocer la edad

de hierro de nuestra literatura l. . .) Durante

los veintiséis años que corren desde 7901

hasta la lecha yo he ganado con mi prole-

sión doce mil cuatrocientos pesos. Esta can-

tidad en tal plazo de tiempo corresponde a

un pago o sueldo de treinta y nueve pesos

con setenta y cinco centavos por mes l. . .)

Vale decir que si yo ——escritor dotado de

ciertas condiciones'y de quien es presumi-
ble creer que ha nacido para escribir, por

constituir el arte literario su notoria actividad

mental———debiera haberme ganado la vida

exclusivamente con aquélla, habria muerto a

los siete dias de iniciarme en mi vocación, con

las entrañas roidas. El arte es, pues, un don

del cielo,- pero su profesión no lo es".

(En La profesión literaria, l928).

"Y a propósito.- valdria la pena exponer

un dia esta peculiaridad mia (desorden) de

no escribir sino incitado por la economia.

Desde los 29 ó 30 años soy así. Hay quien
lo hace por natural descargo, quien por

vanidad; yo escribo por motivos inferiores,
bien se ve. Pero lo curioso es que escribiera

yo por lo que luere, mi prosa seria siempre
la misma. Es cuestión entonces de palanca
inicial o conmutador intercalado por alli:

misterios vitales de la producción, que nunca

se aclararón".

(Carta a Martinez Estrada,
San lgnacio, 2ó/Vlll/3ó).

El 00mm" d. l“ Pflmmt ¡pocas de los Misiones, fotografiado en Buenos Aires con both!

solvática y atuendo; ciudadana.
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Los obietos de terror y horror como fuente de

placer'estético y categoria de lo bello, per-

sisten en casi todos sus cuentos. Aunque Ia

realización literaria sea tosca y falaz, la vi-

sión que la apoya es indiscutiblemente sincera.

En el curso de su aprendizaie literario, Qui-

roga habría podido mostrar algunas cicatrices

que probaran que su inclinación a la patología

y el patetismo nada tenía de gratuita ni de

prestada. Se percibe incluso una maduración

interior de las posibilidades mós hondas de sus

temas. Veamos esto en dos cuentos.

Lector asiduo — y pertinaz imitador de

Poe—, Quiroga pudo pensar, como el modelo

norteamericano en Philosophy of Composition,
que “the death of a beautiful woman is, un-

questionably, the most poetical topic in the

world" (la muerte de una muier hermosa es,

incuestionablemente, el tema mós poético del

mundo). Enlazó este tópico con el tema del

vampirismo en El almohauón de plumas, cuen-

to publicado en Caras y Caretas en 1907. Con

'él, recibía una morbosa obsesión que estalló

popularmente baio la optimista poltrona del

iluminismo dieciochesco, para irritación de Vol-

taire, y que logró durant el siglo XIX va-

rias versiones aceptables (t-Iodier, Goethe, Du-

mas, Merimée, Lautréamont, Sheridan le Fa-

nu, Polidori).

El intento de Quiroga es torpe y trivial, y

la perversión latente en el tema se convier-

te en un mero escalofrío sin misterio. La her-
mosa muier fue diagramada convencionalmen-

te ("Rubia, angelical y tímida") y la causa

de Ia muerte (un animal peludo, “bola vivien-

te y viscosa", hinchada por la sangre que

chupara oculta en la almohada) se reduce

a un mecanismo accidental, sin ningún sentido

que la trascienda, porque se agota en sí mis-

ma. Es una muerte repulsiva y, aunque pue-

da repetirse, no deia de ser una desdicha

casual, contingente.

En otro cuento, Quiroga apela a una muer-

te irrepetible, pero espiritualmente mós atroz

que la de la novia, porque la catóstrofe es

inteligible y el mecanismo oculto aduce una

trascendencia. Dos años después de El al-

mohadón, y en la misma revista, Quiroga pu-
blicó La gallina degollada._Quizó por prime-
ra vez intuyó, aunque la intuición fue por en-

tonces elemental, que el horror proviene de un

vasto y siniestro castigo, de una potencia ¡m-

personal que hace víctimas aun entre inocen-

te's'. los esposos Maïzini, en efecto, fueron

advertidos una y otra vez cuando dos ata-

ques de meningitis reduieron a los primeros
hiios a la idiotez. Sin emqrugp‘m‘jnsistieron,y
los mellizos del tercer ep a1! on pun-
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Con

su

segunda

esposa,

María

Ester

Bravo.

y su última hiia.

tualmente la enfermedad de los hermanos. Es-

to habría bastado para que la sensatez pu-
siera fin, en el matrimonio, a esa secuencra

maldita. Realizan un último intento y cuan-

do la niña crece sana y bella, sus hermanos,

cuatro bestias babeantes, la degüellan.

Esa muerte es un castigo, no cabe otra ¡n-

terpretación; y todo castigo presupone una

culpa. la culpa no esta en los genes que P0"

tan los esposos ni en la t'sis de uno deCellos
launque en algún momento ambos se incul-

pan mutuamente), sino en la desmesura con

¡en Maria Ester Bravo, Eglé Quiroga lhiia de SU Chien" Mh'm'
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DECALOGO DEl. PERFECTO CUENTISTA
l

Cree en un maestro —Poe, Maupassant,
Kipling, Cheiov- como en Dios mismo.

ll

Cree que su arte es una cima inaccesible.
No sueñes con dominarla. Cuando puedas
hacerlo, lo conseguirás sin saberlo tú mismo.

lll

Resiste cuanto puedas a la imitación,pero
imita si el influjo es demasiado fuerte. Más
que ninguna otra cosa, el desarrollo de la

personalidad es una larga paciencia.

lV

Ten te ciega, no en tu capacidad para
el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas.

Ama a tu arte como a tu novia, dandole

todo tu corazón.

V

No empieces a escribir sin saber desde

la primera palabra adónde vas. En un cuento

bien logrado, las tres primeras lineas tienen

casi la importancia de las tres Últimas.

Vl

Si Quieres expresar con exactitud esta

circunstancia.- “Desde el rio soplabo U,"
viento trio", no hay en lengua humana mas

palabras que las apuntados para expresada.
Una vez dueño de tus palabras, no te preo-

cupes de observar si son entre si consonan-

tes o asonantes.



que desafiaron los anuncios. Sólo la catastro-

fe, en tales condiciones, podía restituir un or-

den quebrantado, ¿Pero cuól es ese orden? Es CUENTA El ESCRITOR
un orden problemático, inmanente a la exis-

tencia misma, que se revela precisamente
cuando se le quebranta. l.a oposición a ese

orden, que sobrelleva la aniquilación, condu-

ce a las preguntas fundamentales cuando el

interrogatorio se dirige a la legalidad del mun-

do, al cuestionamiento de la bondad y la ¡us-
ticia que en apariencia han fracasado. La ley
de los hombres ya no tiene nada que ver: los

idiotas actuaron sin conciencia ni voluntad; la

de ellos fue una violencia impersonal, natu-

ral, aunque no por esto la desdicha carezca

de sentido, Empieza a tenerlo cuando el lec-

tor (Quiroga suspende el relato en el anona-

damiento de los esposos ante el baño de san-

gre), sacudida por el horror, se inquieta por

esta destrucción que castiga a inocentes y

culpables por igual.

SU PROPIA VIDA

"Aunque mucho menos que lo que el lector

supone, cuenta el escritor su propia vida

en la obra de sus protagonistas, y es lo

cierto que del tono general de una serie

de libros, de una cierta atmósfera fija o

imperante sobre todos los relatos a pesar
de la diversidad, pueden deducirse modali-

dades de carácter y hábitos de vida que

denuncien en este o aquel personaje la

personalidad tenaz del autor."

(Quiroga en Un recuerdo, 7929)

El mundo de Quiroga, en sus meiores cuen-

tos, esta recorrido. por esas manifestaciones de

fuerzas en apariencia ciegas y brutales, de las

que el hombre (y también los niños y los

animales) resulta victima. Poco a poco, Qui-

roga, tanto en su vida como en su obra, ma-

duraró una conciencia trógica.

SELVA Y ÏRABAJO

la primera etapa de esa maduración se

cumple durante la década inicial del siglo y

se descompone en dos instancias. la muerte

u ' ¡lla

Piedra",
una

de las

¡x
casas

vu
d,

Quiroga
o adietives sin necesidad. lnútiles serán No escnbas bolo el 'mpeno de la emm-¡on m

tas colas de color adhieras a un sustan-

débil. Si hallas el que es preciso, él

Deiala morir, y evócala luego. Si eres capaz
M"'°"“-

entonces de revivirla tal cual fue, has lle-

tendró un color incomparable. Pero hay gado en arte a la mitad del camino.

hallarlo.
X

w"
No pienses en tus amigos al escribir, ni

oma a tu; personal'es de ¡a mano y "¿_
en la impresión que hará tu historia. Cuenta

s firmemente hasta el tinal, sin ver otra

- Que el camino que les trazaste. No te

oigas viendo tú lo que ellos no pueden
o les importa ver. No abuses del lector.

cuento es una novela depurada de ripios.
esto por una verdad absoluta, aunque

lo sea.

como si tu relato no tuviera interés más

que para el pequeño ambiente de tus perso-

najes, de los que pudiste haber sido uno.

No de otro modo se obtiene la vida en el

cuento.

(1927)
ll



Con su hl|a, ¡ugande en las Misiones cen un coatt.

de Ferrando confirma todos sus fantasmas li-

terarios y le impide considerar casuales, irre-

petibles, las muertes de padre y padrastro.
luego, dos descubrimientos que también rea-

liza por entonces: la selva y el trabaio.

Aunque leopoldo Lugones sólo llevaba cua-

tro años a Quiroga, fue su maestro y men-

tor literario. El hallazgo de la Oda a la des-

nudez confirmó a los muchachos del Consis-

torio todo lo que buscaban en literatura, y

alló marcharon a Buenos Aires, en peregrina-
ción, a adorar al maestro. Después de la muer-

te de Ferrando, Quiroga huyó a Buenos Aires,

y un año después, en 1903, lugones lo invi-

tó a ingresar como fotógrafo en una expe-

dición de estudio de las ruinas iesuiticas en

Misiones. Quiroga se preparó para la empre-

sa como un elegante: sombreros de brin, ca-

misas sport, camisetas mercerizadas, igual a

un señorito que se dirige de vacaciones a un

balneario de moda.
Sin embargo, lo mismo que la falta de di-

nero y el hambre durante su estadia en Paris

tres años antes, la selva de Misiones lo fue

despoiando de todo su aiuar de dandy y sus

afeites de civilizado. la vida al aire libre le
curó asma y trastornos digestivos. Abandona-
das al borde del camino, por inservibles, las
botas inglesas y los pantalones aiustados, ras-

gadas las camisas por las plantas espinosas,
Quiroga quedó reducido a lo mós escueto y
esencial, a la pobreza funcional que impone
un medio agresivo y tonificante.

Al escritor que, obedeciendo tanto a oscuras

apetencias de su inconsciente como a la mo.

da literaria, se eiercitaba con los obietos de

terror y horror como categorias de lo bello,
Misiones le propuso algo mós que símbolos

decadentes y refinados: alli la selva misma

era un sitio misterioso, amenazador, descono-

cido, cambiante. El simbolo se hizo realidad.

Era como vivir en el escenario mismo de las

alegorias que expresaban su inconsciente, era

tal vez la verificación de hondas premonicio-
nes.

En 1905, con el dinero de la herencia fa-

miliar, realizó otra experiencia decisiva, la del

trabaio. Compró tierras en el Chaco y se ins-

taló en ellas como plantador de algodón.
Fracasó económicamente, pero el trabaio con

sus propias manos, de las cuales dependía su

supervivencia, le permitió acceder a otra rea-

lidad, la de los obietos, El trabaio, Ia elabo-

ración material y directa de las cosas, fue

una de las vias de encontrarse a si mismo, de

realizarse; el artesano, el agricultor y el in-

dustrial que nacieron en el Chaco le entre-

garon una forma de autoconciencia. Dice Hegel
en la Fenomenologla que “‘la relación nega-

tiva con el obieto se convierte en forma de

éste y en algo permanente, precisamente por-

que ante el trabaiador el obieto tiene inde-

pendencia".

A Ia realidad natural sólo se la conoce o

apropia con la transformación; por eso el tra-

boio es un cultivo, la formación cultural mis-
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ma. En el proceso de intercambio con la na-

turaleza, el hombre "adquiere, con su acción,
la conciencia de su corporeidad, esas manos,

brazo y cabeza que ahora sabe para qué
sirven. Pero a su vez, la naturaleza lo trans-

forma, porque le revela, durante el proceso

del trabaio, su propia naturaleza, su humani-

dad, y desarrolla las aptitudes que hasta ese

momento dormitaban. Por eso el; trabaio es edu-

cación y libertad, Entre los meiores cuentos

de Quiroga se hallan aquéllos en que sus per-

sonales se expresan Iimpiamente por el traba-

¡0 (los fabricantes de' carbón, Van-Houten,

Tamara-Mansión), mediante las operaciones
de transformación de la naturaleza, en la ac-

ción, sin necesidad de tortuosos analisis psi-
cológicos. Doble triunfo, entonces, del traba-

io: reconocimiento de sus potencialidades ocul-

tas y liberación del morbo y el patetismo que

eran las mós gravosas consecuencias del mo-

dernismo literario.

Pero hay momentos en que el trabaio deia
de ser liberación. El cortocircuito se produce
cuando alguien se interpone en la autonomía

o independencia del obieto, cuando el pro-

dUCÏO. que es la obietivación del trabaio, se

convierte en cosa 'de otros y resulta expropia-

MORIR Y CALLAR

A TIEMPO
“También como Kipling, creo que el hom-

bre de acción ocupa en mi ser un lugar tan

importante como el escritor. En Kipling la

acción fue politica yturistica. En mi, de

pioneer agrícola. Esto explica que, cumplida
a mi modo de sentir mi actividad artística,
resucite muy briosa mi vocación agreste.

Y sobre esto‘ de la conclusión de mi jor-
nada: Vd. .sabe'que yo sería capaz, de

quererlo, de compaginar relatos como algu-
nos de los que he escrito —l90 y tantos.

No es, pues, decadencia intelectual ni pér-
dida de facultad lo que me enmudece. No,-
es la violencia primitiva de hacer, construir,
meiorar y adornar mi habitat lo que se ha im-

puesto al cultivo artístico —¡ay! un poco arti-

ficial. Hemos dado —he dado- mucho y de-

masiado a la pastura de cuentos y demós.

Hay en el hombre muchas otras actividades

que merecen capital atención. Para mí, mi

vida actual. Por esto, muy dificilmente haría

cine. Mi impresión sobre todo ello es seme-

iante a la de un hombre ya serio que no

comprende la preocupación de los mozal-
betes de vestir bien, de adquirir butacas
en el Colón, etc. ¿Cuestión de edad? Tal vez.

Pero de cualquier modo los precedentes
celebérrimos abundan. No es tampoco cues-

tión de renuncia,- si de una visión nueva,
de una tierra de promisión para quien deió
muchas lanas en la senda artistica, y su

obra cumplida en mares de sangre a veces.

Hay además una Cándido crueldad en exi-

gir de un escritor lo que éste no quiere o

no puede ya dar. ¿Cree usted que la obra
de Poe no es total, e id. la de Maupassant,
a pe:ar de la temprana muerte de ambos?

¿Y el silencio en plena juventud y éxito,
de Rossini? ¿Cómo y por qué exigir más?
No existe en arte más que el hecho consu-

mado. Tal las obras de los tres precitados.
¿Con qué derecho exigiremos quién sabe

qué torturas sin nombre de quien murió o

calló, so pretexto de que pudo haber es-

crito todavía un verso para nuestro regociio?
Me refiero a los que cumplieron su obra.-

tal Heine a los 24 años. Podria haber desa-

parecido en ese instante —¿no cree usted?-

sin que él tuviera que llorar. Morir y callar

a tiempo es en aquella actividad un don

del cielo"

(Quiroga en carta a Julio Payró,
San Ignacio, 4/IV/36).
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Facsímil de la “editio princeps" de "Anaconda".

do, enaienado. Vale decir, cuando intervie-

nen las relaciones ¡Uridicas del salario o de la

esclavitud. Y la frustración es a dos puntas,
y afecta tan‘o al cmo o patrón, que se apro-

pia de la autonom'a de la cosa sólo por in-

termedio de otro, reservándose el goce del pro—
ducto (germen de su prOpía esclavitud), como

para el obrero o esclavo.

En carta dirigida a sus amigos Brignole y
Fernandez Saldaña, en ¡unio de 1905, Quiro-

ga documentó el sufrimiento que le producía
esa apropiación del trabaio aieno, que tam-

bién a él esclavizaba: “Me estoy llenando de

ta! culto por la verdad y la sinceridad conmi-

go mismo, que temo mucho vaya a fracasar en

cuanto a utilidad se refiera. Un eiemplo: Un

indio me recoge algodón por 50 centavos dia-

rios y la comida. Hoy me diio que queria ga-
nar un peso y la comida. Conforme —le con-

testé—, siempre que recoias treinta kilos.

Aceptó, y de tarde traio una bolsa que tuve

que pesar por dos partes, pues mi balanza es

de diez kilos. Estos indios son de lo mas vil,
ladrones y sin palabra que hay, y me hallo
muy dispuesto a vengarme de todas las que
me han hecho, Ahora bien, como no entien-
den de números, nada mós fócil que robarles
cuatro o cinco kilos en un total de treinta.
la primera pesada dio cuatro kilos y le díie
tres, la otra dio cinco y le díie cuatro. Pero
la cosa me dolía como el diablo, y en la ter-
cera pesada —de ocho kilos- le quité sólo
medio quilo. En la cuarta —de nueve— no

le quité nada. Pero cada vez estaba mós ra-

bioso conmigo mismo, y en el total le diie lo
que era ¡usto. Y para reconciliarme algo con-
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Eiemplar de "Anaconda" encuademado en CW"

de anaconda por el propio Quiroga.

'“¡90 mismo, le di diez centavos mas de lo

que le debía. Esto podró ser simplemente hon-

radez. Pero no se puede ser comercialmente
honrado sin ser honrado consigo mismo, Y e"

lo Ya es algo en nuestro favor. A veces reto a

algún peón,- pero en seguida sé que no tenglo
razón, aunque aparentemente la tengo Y el

lo cree y lo mismo todos ellos. Pero tengo que

deC¡'le Clue me he equivocado, que disculpel.
casi, aunque con ello voy ¡ugando todo ml

respeto Y mi crédito. ¡Qué diablo! Yo sOY

—lo voy viendo ahora- de los que no echar"
de menos los veinte años en que Se Pe“

mucho por intransigente, ingenuo por mal lado

Y corto de alcances. Me quedaró siemPre la

calma de haberme hecho meior, corrigiéndome
hasta lo posible".

De aquí parte su concepción individualista,

personalmente honesta, de las cuestiones

ciales. Alli estó, en germen, la concept-1on

ideológica de los cuentos que trataron Ia ex:
plotación del mensú en Misiones (LOS mens”!

Una bofetada, Un peón, Los precursores), Y

también el origen de sus desavenencias con

los intelectuales izquierdistas de las décadas

del veinte y el treinta.

Hacia 1910, Quiroga ya ha realizado la

acumulación primordial, la capitalización de

experiencias sobre las que habró de fundar el

resto de su vida y su obra: la muerte aiena
y el trabaio manual, la creación literaria y

la selva. Lecturas, ademas, algunas bien den-

sas y todas formativas: Poe y Dostoievski, Ki:
pling y Jack london. Como no puede resïsl"
el ¡nfluio de los maestros, los imitaró concien-

zudamente, confiado en que el desarrollo de



la personalidad es una larga paciencia. Poe

ie proporcionará los mecanismos del horror y

Dostoievski el trasfondo trógico de la existen-

cia,- de Kipling y London obtendró la actuali-

zación de fóbulas ancestrales y la sugerencia
de que la selva y las condiciones primitivas de

vida pueden ser nobles materias narrativas,

aparte de proporcionarle un mercado seguro

en revistas y semanarios.

La influencia de Jack London no ha sido

bien atendida por la critica, a pesar de que

Quiroga traspuso a Misiones, en El salvaie,
la novela Before Adam (1906) y es patente
la presencia de The Call of the Wild (1903)

y White Fang (1906) en muchos de sus rela-

tos. Cuando todos los ingredientes apuntados
se coordinan con las apetencias mós autén-

ticas de Quiroga, no surgen solamente cuentos

sino también decisiones vitales. Del mismo mo-

do que Poe, quien al ser acusado de copiar a

Hoffmann contestó que el miedo no viene de

Alemania sino del alma, Quiroga probó que

el llamado de la selva y la atracción que sen-

tía por una vida primitiva y natural no era

arrancada de póginas de libros. También la re-

velación de Dostoievski, documentada en car-

tas de la primera década del siglo, fue algo
mós que un mero influio literario. Fue un es-

peio para contemplar su propio mundo inte-

rior. La sinceridad literaria y vital de Quiroga
nunca presentó fisuras.

El escritor consagrado por Lugones (“es ya la

primera prosa intelectual del Plata, seró defi-

nitivamente uno de los primeros estilos del ha-

bla castellana", diio el maestro cuando Qui-

roga publicó su segundo libro, El crimen del

otro), el narrador bien cotizado en las revis-

tas argentinas, el profesor de 'literatura del Co-

legio Nacional, el decadente y superciviliza-
do es, sin embargo, un hombre insatisfecho que

padece dispepsias e hipocondrias en la ciu-

dad, y que sólo se cura durante las vaca-

ciones de trabaio que pasa en las ciento

ochenta y cinco hectóreas que en 1905 ha com-

prado en San Ignacio. Es la única contradic-

ción de esos años, que al fin resolvió en 19H:

se instaló en Misiones con su esposa, Ana Ma-

ría Cirés, decidido a depender de si mismo,

aceptando que su propia vida fuera una aven-

tura estimulante.

Un único acontecimiento faltaba aún para

cerrar los años de aprendizaie. Hombre im-

perioso, dominador, exigente, secretamente

cruel, es posible sospechar en Quiroga 'la tur-

badora convicción de que no lograría recono-

cerse a si mismo si no fuera con la aniquila-
ción de otro. La acumulación de anteceden-

tes extrae el suicidio de su muíer de un ómbito

puramente regido por el azar y la contingen-
cia. Lo que en 'la muerte accidental de Ferran-

do pudo interpretarse como una lamentable

equivocación, como una absurda coniunción de

circunstancias incontrolables y pasaieras, tenía

que convertirse en la prueba de que hay una

culpa implícita en el carócter, en la obstina-

ción (no necesariamente maligna) de ser así,

y de imponer su suerte, su destino, a los de-

mós. El suicidio de Ana María cierra el cir-

cuito; y sobre él maduró la conciencia tró-

gica de Quiroga.

EL MÁS ALLA

No escribió baio el imperio de esa emoción.

La deió morir y la evocó luego en sus meiores

cuentos, durante su prolongado períodol en Bue-

nos Aires. Retornó a Misiones en 1932, con la

finalidad de radicarse definitivamente en San

lgnacio. La casa quinta de Vicente López era

un ridiculo sustituto de la selva, y Quiroga se

sentía otra vez agobiado por la vida civilizada;

pensaba quizós que las fuentes de su forma-

ción se estaban secando. El retorno, que se

inició felizmente, pronto se convirtió en rechi-

nar de dientes. Su muier, a la que llevaba casi

treinta años, no pudo adaptarse a esa vida ru-

da, solitaria y primitiva, y varias veces se ale-

¡ó a Buenos Aires con la hiiita. Como diio el

propio Quiroga, Maria Elena descubrió en Mi-

siones la araña que no había visto en Buenos

Aires.

Quiroga se ve a si mismo como Brand, el

personaie de lbsen, duro, intransigente, ¡amós

dispuesto al compromiso, y cuya divisa “todo

o nada" 'lo lleva a la soledad total. Al póramo

efectivo, se agregó en esos años la angustia
económica. Quiroga fue destituido de su cargo

por el gobierno de Terra en 1933, y a partir
de entonces debió recurrir a la ayuda de los

amigos, tanto para sobrevivir penosamente co-

mo para que lo ayudaran en las gestiones
para obtener la iubilación, El mercado literario

se le cierra, ya no hay interés en sus cuen-

tos; y los pocos que logra publicar son mal

pagados. “¡Qué perra cosa tornar con leta-

nía económica, después de 18 años de tran-

quilidad que uno creía definitiva! —escribe en

octubre de 1935 a Asdrúbal Delgado—. Es-

cribo siempre que puedo, con nóuseas al co-

menzar, y satisfacción al concluir". Literaria-

mente se sentía agotado y con su obra con-

cluida. En 1935 publicó su último volumen de

cuentos, Más allá, en el que retorna el vete-

rano fabricante de terror.

Por fin, la enfermedad, la certidumbre de i-J

muerte cercana. “Hablemos ahora de la muerte

—Ie propuso a Martinez Estrada en abril de

1936-. Yo fui o me sentia creador en mi

¡uventud y madurez, al punto de temer exclu-

sivamente a la muerte, si prematura. Queria ha-

cer mi obra, los afectos de familia no fiaban
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ni la cuarta parte de aquella ansia. Sabia y

sé que para el porvenir de una muier o una

criatura, la existencia del marido o padre no

es indipensable. No hay quien no salga del pa-

so, si su destino es ése. El único que no sale

del paso es el creador, cuando la muerte lo

siega verde. Cuando consideré que habia cum-

plido mi obra —es decir, que habia dado ya

de mi todo lo más fuerte-—, comencé a ver la

muerte de otro modo. Algunos dolores, ingra-

titudes, desengaños, acentuaron esa visión y

hoy no temo a la muerte, amigo, porque ella

significa descanso. That ¡s the question. Espe-

ranza de olvidar dolores, aplacar ingratitudes,

purificarse de engaños, Borrar las heces de la

vida ya demasiado vivida, infantilizarse de

nuevo; mós todavia: retornar al no ser pri-

mitivo, antes de la gestación y de toda exis-

tencia: todo esto es lo que nos ofrece la muer-

te con su descanso sin pesadillas",

la aceptación de la muerte no quiere decir

que ella deba ser pasivamente soportada. la

muerte es —y no sólo para Quiroga- el cum-

plimiento de un destino largamente madurado;

y debe ser asumida de una manera activa,

igual que la vida, el trabaio, la creación. la

muerte no es un mero desenlace, como en un

cuento, sino una realización; no sobreviene ni

acontece: es un acto secreta, premiosamente
convocado. Quiroga muere cuando ha deci-

dido morir, porque intuye (obra conclusa, en-

fermedad incurable, fracaso como padre y es-

poso) que ese postrer acto de decisión tiene

que iluminar toda su vida y su obra, colorear-

la, darle sentido, otorgar seriedad trágica a lo

que hasta ese momento otros podian no inter-

pretar en términos serios. Hombre de equipaie
filosófico rudimentario, pudo decir en abril de

1936 la trivialidad de que la muerte es des-

canso; pero en su obra hay huellas de que
su conciencia maduró la certeza de que la muer-

te no concluye ni limita la existencia: la ciñe.

Todas las muertes nos conciernen, pero sólo

asistimos a ellas, dice Heidegger. Quiroga asis-

tió a demasiadas muertes en las que de al-

guna manera muy estrecha estuvo involucrado.

Muchos, también, asisten a su propia muerte,
imaginóndola. El escritor tiene el privilegio,
ademas de representórsela, de crear con ella.

Hay, por lo menos, cuatro cuentos de Quiroga
en los que, por lo que sabemos de su vida,
estamos autorizados a pensar que imaginó su

propia muerte. En A la deriva, acostado en un

bote, picado por una víbora venenosa; en

la insolación, victima del reverberante sol mi-

sionero; en El desierto, enfermo en su dormí-

torio, mientras piensa que sus dos hiios pe-

queiios, huérfanos, han de quedar desampa-
rados en la selva,- en El hombre ana-
vesado por su propio machete al cruzar un
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alambrado, mientras oye o cree oir lo vol de

su hiio, que lo llama.

Otras muertes en sus cuentos, son mera.

mente patéticas y espeluznantes, o consecuen-

cia de iniusticias sociales (Una bofetada) o

del ¡uego de leyes naturales. Pero la medi-

tatio mortis de su carta a Martínez Estrada de.

be ser intepretada, porque Quiroga no era un

filósofo, a la luz de los cuatro cuentos men.

cionados antes. En ellos se percibe, implícita-
mente, algo más que una lamentación por la

desdicha existencial y una queia por la mi.

seria humana; de la atmósfera de los cuatro

se desprende un desgarramiento que el lector

también siente, tocado por la compasión y el

temor.

Hay, por último, formas parciales o premo-

nitorias de la muerte: la soledad, el destierro.

Abundan en su obra, No se ha prestado, qui.
zó, debida atención a la última pagina de

Pasado amor, que recoge el tema simbólico de

la barca de la muerte:

“Desde la borda del vapor, que sin pitar y

baio la lluvia cerrada parecía huir también

para siempre de Misiones, Morón dirigió los

oios por sobre el monte brumoso hacia el

pueblo de la yerba mate, con su fiebre de

ganancia que llenaba todo el pais, y que

para él no encerraba sino dos amores baio los

cuales, como a la sombra del capote que lo

velaba, yacia muerto él. Y no sólo él...

“Deseó, ofreció, confió su vida trunca a una

felicidad redentora: La religión, mas fuerte

que un grande y puro amor, se lo habia nega-

do.

"Cerró los oíos, rehuyó, negó esa misma vi-

da suya a ot'ra felicidad: la tumba, fiel y

fatal como la religión, se la entregaba muerta.

“Cruzando’mós los brazos sobre la borda,
Morón contempló hasta perderse de vista el

poh que abandonaba.

"El habia invocado cien veces al Destino,

como a una invencible Divinidad. Podia quedar
en adelante tranquilo: la fatalidad del suyo

quedaba cumplida alli".

¿Cómo no ver en Morón al propio Quiroga,
si la novela es inocultablemente autobiogra-
fica? ¿Cómo no comprender que Quiroga de-

fendiera con cariño esa frustración literaria que

era tan suya? Muchas pruebas había soporto-
do a pie firme este hombre, a quien no se

le conocen cobardias ni retrocesos. En el nau-

fragio final, él, que fue tan duro e intran-

sigente con los demós, él que se contemplaba
a si mismo como el Brand de Ibsen, estaba

obligado a salir al encuentro de la muerte, ca-

llado y con dignidad, igual que sus persona-

¡es. la noche del 18 de febrero de 1937, ¡n-

ternado en el Hospital de Clinicas de Buenos

Aires, tomó cianuro y se acodó en la borda,
a contemplar el pais que abandonaba.
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Juan Brun, original de Juan Brown,
de “Los Desterrodos".
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Facsímil de la primera edición

de “los Desterrodos".

Pablo Vanderdop, original de Van-Houten

do “los Desterrados".

VOLVER A |.A VIDA

Yo sostuve, honorable tribunal, la necesi-

dad en arte de volver a la vida cada vez

que transitoriamente aquél pierde su con-

cepto,- toda vez que sobre la linisima urdim-

bre de la emoción se han edilicado aplas-
tantes teorias. Traté finalmente de probar
que asi como la vida no es un juego cuando

se tiene conciencia de ella, tampoco lo es

la expresión artistica. Y este empeño en

reemplazar con humoradas mentales la ca-

rencia de gravidez emocional, y esa total

deserción de las fuerzas creadoras que en

arte reciben el nombre de imaginación, todo

esto fue lo que combatí por el espacio de

veinticinco años, hasta venir hoy a dar, can-

sado y sangrante todavia de ese luchar sin

tregua, ante este tribunal que debe abrir

para mi nombre las puertas al futuro o ce-

rrarlas delinitivamente".

(Quiroga en Ante el tribunal, 1930).

LA TARDE EN MISIONES
“l7: llega Lenoble, mi yerno, que vive a

trescientos metros de casa, tras una loma,

y que todos los martes toma té conmigo
o cena, según los días. Hoy hemos comido:

él, mondiola, porotos en guiso, budin de

galleta (mejor que de pa‘n) y café. Yo: otra

vez batata asada, budin y café de malta.-

da a 1.700 mts. de aqui). 78: enciendo el

bulones de 2" para la canoa (el pueblo que-

da a l.700 mts. de aqui). l8: enciendo el

farol de nafta y arreglo un poco la radio,
con radiotrones que he traido del pueblo
para ensayo. Lenoble lee diarios. l9: co-

mienzo a escribirle, amigo, y hace un ins-

tante pasan el noticioso de «La Prensa»,
via Radio Splendid".

(Quiroga en carta a Martinez Estrada,

Misiones, 30/VI/36).
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