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HORACIO QUIROGA;

VIDA Y OBRA

“Viviamos en Vicente Lopez, al pie de la
barranca. En setiembre de 1927, poco antes
de cumplir mis trece afos, nos mudamos a la
parte alta del pueblo, a un barrio de diminutos
chalets construidos en serie. El nuestro quedaba
en una calle cortada que la empresa edifica-
dora, a fin de dar cabida a un mayor nimero
de unidades de vivienda, habia abierto en mi-
tad de la manzana. Sobre una de las calles
laterales, mirando hacia la nuestra, existia —y
existe aun, absurdamente modernizada— una
casa vieja, de aspecto vetusto pero no despro-
visto de encanto, con galeria al frente, alre-
dedor un jardin abandonado e invadido por
la maleza, cerco de alambre tejido, en el cual
prosperaba la madreselva, y un portoncito de
hierro. Un aromo de enorme copa —hoy tala-
do— sombreaba al atardecer la parte delan-
tera del jardin y la galeria. En esa casa habi-
taba Horacio Quiroga'.

Asi comienza uno de los testimonios mas
cdlidos y menos difundidos sobre Horacio
Quiroga. Fue escrito por W. C. Weyland y
publicado en 1955, Los recuerdos de Weyland
cubren cuatro aios, de 1927 a 1931, y per-
tenecen a uno de los periodos mas felices en
la vida del escritor, el que seiiala también la
cOspide de su carrera literaria. Una culmina-
cién, como siempre en Quiroga, inestable y
rantradiciarisuicivi,

mas perfecto y logrado; antes de finalizar ese
ano, la Editorial Babel le dedica un homenaije,
virtualmente consagratorio. Pero en esos mis-
mos anos, en 1929, aparece su segunda no-
vela, Pasado amor, mal recibida por plblico
y critica (excepto una resefna amistosa y com-
prensiva de Martinez Estrada). Considerada
hasta hoy como un fracaso, Pasado amor tiene
el mérito de preservar un fragmento de la
biografia de Quiroga, su enamoramiento de
Ana Maria Palacio, adolescente hija de un
matrimonio de venezolanos. Los Palacio, veci-
nos de Misiones, se opusieron en 1925 a las
relaciones de la jovencita con ese hombre ex-
travagante y maduro, de 47 aios, viudo, por-
que su mujer se habia svicidado, y con dos
hijos ya crecidos.

Igual que muchos escritores, Quiroga se li-
beré6 del mal sabor dejado por el episodio
con el procedimiento de mediatizarlo imagina-
tivamente en una novela. A pesar de que Qui-
roga nunca fue un buen novelista, la relectura
prueba que Pasado amor es mas decorosa y
estimable que lo que se viene diciendo desde
hace cuarenta afios. En ella, Quiroga reflexio-
na un par de veces sobre si mismo. Uno de
esos momentos: “El destino no es ciego. Sus
resoluciones fatales obedecen a una armonia
todavia inaccesible para nosotros, a una feli-

cidad superior oculta en fas sombras, de la que
no podemos ain darnos cuenta’. Desprendido
de su contexto narrativo y autobiografico, el
parrafo puede sonar convencional; contiene, sin
embargo, una vislumbre de la autoconciencia
de Quiroga.

VICENTE LOPEZ, BUENOS AIRES:
REFUGIO Y PARENTESIS.

Acababa de publicar, en 1926, Los desterra-
dos, su mejor volumen de cuentos, su libro
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Maria Forteza de Quiroga, madre de Moracle.

Hombre muy golpeado, su capacidad de
recuperacién se encontraba ain intacta. A me-
diados de 1927 casé con Maria Elena Bravo,
compaiiera de su hija Eglé’ De este segundo
matrimonio nacié, al afo siguiente, su hija
Maria Elena. He aquf la familia que el joven-
cito Weyland conoce en Vicente Lépez, a través
de la aficién comin al fGtbol, la filatelia y
los patines con Dario Quiroga. El consagrado
escritor —Waeyland tenfa trece afios y ya habla
leido sus cuentos— no vacilaba en reparar y
mejorar los juguetes de los muchachos en su
taller, ni en jugar al tenis en la calle con ellos.
Un dia, Weyland penetré al vestibulo de la
casa, ocupado por los sillones risticos que el
mismo Quiroga fabricaba y cuyas paredes es-
taban cubiertas con pieles de viboras y de
jaguar, de arcos y flechas.

Accesible y llano con los nifios, Quiroga
no era sin embargo muy querido ni estimado
por sus vecinos de Vicente Lépez, en su mayo-
ria bancarios y funcionarios pGblicos, que con-
templaban con desasosiego la casa de ese
ogro hirsuto, que alborotaba al barrio con su
motocicleta y su trepidante Ford T, que mante-
nia en los fondos del chalet un pequefio z0ol6-
gico (aves zancudas, oso hormiguero, aguaré,
coatl, serpientes) y que, para colmo de males,
era escritor, Para muchos, entre ellos el jo-
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Prudencle Quiroga, padre del escriter,

vencito Weyland, Quiroga era ya una leyenda
viva, por sus prolongadas y novelescas estadias
en Misiones y en particular por su aspecto fi-
sico, por "la sugestién extrafia y poderosa
que emanaba de su figura de abundantes bar-
bas y cabellera renegridas que comenzaban
o encanecer, rostro ascético, nariz aguilefia y
ojos azules, que al mirar con fljeza adquirian
un brillo metélico’. Era, agrega Weyland, ‘'de
talla pequeiia, magro al extremo de la escuo-
lidez, aunque recio y musculoso y muy dado
a la actividad corporal. Vestia entre casg un
overall siempre sucio de grasa o pintura vy,
cvando no iba descalzo, usaba unas cémodas
sandalias de hechura casera’'.

Quiroga trabajaba entonces en el consula-
do uruguayo en Buenos Aires. Trabajar es un
decir, porque limitaba su colaboracién a la
minima rutina y luego se encerraba en un
cuarto a escribir y no permitia que nadie, ni
el mismo cénsul, lo molestara. Su cuerpo, sin
un gramo de grasa, no soportaba el frio de los
inviernos portefios, *‘Entre una humareda apes-
tante a taco y a petréleo —recuerdan sus
biégrafos Delgado y Brignole, quienes més de
una vez lo visitaron en su cubil del consu-
lado— Quiroga hacia funcionar su pianito de
escribir, envuelto hasta las orejas en su chal
de lana, tan arrimado a la estufa portétil que




el resplandor le doraba la cabeza y casi le
chamuscaba la ropa, La ciudad lo habia puesto
friolento como un gato doméstico".

Como funcionario, el escritor era, por su-
puesto, lamentable, Llegaba y se iba a la hora
que queria, y con frecuencia pasaba dias o
semanas sin concurrir, Mientras sus camaradas
del Consistorio del Gay Saber, médicos y abo-
gados ya, ocuparon puestos de importancia en
la administracién del Presidente Brum, el cargo
de Quiroga fue tacita y alguna vez expresa-
mente interpretado como lo que en realidad
era: "'una beca disimulada' para que Quiroga
pudiera escribir sin mayores angustias econé-
micas, El escritor no abusaba, tampoco; jamés
exigi6 nada excesivo de la benevolencia de
sus amigos y superiores, excepto que lo dejaran
escribir en paz; por lo cual, hacia 1927, tuvo
un serio conflicto con el cénsul general, que
sus padrinos en la cancilleria uruguaya solu-
cionaron pacificamente.

De tiempo en tiempo cruzaba el rio y re-
tornaba a Montevideo, para las vacaciones;
a veces venia solo, otras, acompanado de ami-

gos intelectuales, poetisas preferentemente.
“Tal vez —Quiroga nunca dejé de ser un poco
infantil— estos viajes acompafados obedecian,

(dicen Delgado y Brignole ) méas que nada, al
placer candoroso de demostrar el prestigio de
que gozaba en Montevideo y el poderio de sus
relaciones. Brum, Presidente de la Republica,
daba audiencias especiales a él y sus amigas,
auspiciando las conferencias y los recitales de
éstas. Incluso les cedia su automévil para que
satisficieran, no sélo sus caprichos turisticos,
sino tal cual antojo extravagante, como el de
tirar el cafionazo con que la fortaleza del Ce-
rro anuncia cotidianamente la puesta del sol".

¢Un Quiroga, entonces, infantil, de buen
humor, accesible y llano, deportista, tierno y
fraternal, inofensivamente rispido y algo chi-
flado, a lo sumo? ¢Por qué no? Amigos y bié-
grafos han sembrado testimbnios que corrobo-
ran y alimentan esa imagen, la de un hombre,
ademas, enamoradizo y galanteador, sobrio y
parco para beber, comer y hablar; pero gus-
toso de penas y cendculos (el Consistorio de
Montevideo, el grupo Anaconda y la rueda
del Sibarita en Buenos Aires), rodeado de gen-
te sana y honesta, como lo recverda Enrique
Amorim, La imagen, por otra parte, de un es-
critor nada intelectualizado, que mostraba mas
interés por las herramientas de una ferreteria
que por las novedades literarias. Su obra mis-
ma practica el humor, la fabula, el liviano re-
lato para nifios, el coruscante juego que di-
vierte y entretiene; propone también la atrope-
llada esperanza de que la comprensién y la
solidaridad entre las clases allanen los con-

flictos en la sociedad y promuevan el pro-
greso.

Esta imagen se justifica y cabe aceptarla
siempre que se le ubique como contraste lumi-
noso de un cuadro en el que abundan zonas
sombrias, imperiosamente tréagicas. Una zona
valorizard a la otra, porque ambas se apoyan
mutuamente y, polarizadas, descubren el eje
del carécter en apariencia contradictorio del
escritor, 'Somos Vd. y yo —escribia Quiroga
a Martinez Estrada en mayo de 1936— fron-
terizos de un estado particular, abismal y lu-
minoso como el infierno. Tal creo'. Aunque los
cuentos de Quiroga pueden disfrutarse aisla-
damente, y aisladamente también tienen que
defenderse desde un punto de vista critico y
literario, sélo se comprenden cabalmente y
adquieren —por lo menos una treintena de
ellos— toda su dimensién en la medida en
que se los incorpora a un andlisis de la peri-
pecia existencial del creador.

DESDE BARRANCA YACO.

Caracter es destino, Y por caracter debe
entenderse la aceptacién que uno hace de si
mismo en la forja de la autoconciencia, y la
fuerza y la determinacién con que esa acep-
tacién se trasmite e impone a los demds. El
destino de Quiroga fue tragico, un destino in-
tuitivamente obedecido al principio, a veces

resistido; pero consciente y triunfalmente asu-
mido en las dos situaciones limite, en la doble
hora de la verdad de un escritor: la creacién
y la muerte, Este transito surge documentado
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Durante el viaje a Europa.

EL CUENTISTA
NACE Y SE HACE

"“El cuentista nace y se hace. Son inna-
tas en él la energio y lao brevedad de la
expresion; y adquiere con el transcurso del
tiempo la habilidad para sacar el mayor
partido posible de ella, en la composicién
de sus cuentos.

Un escritor dotado de aquellas cualidades
serd un cuentista desde su primer torpe en-
sayo. Tal vez otro privado de ellas, se esfor-
zarg en vano por narrar con intensidad, aun-
que descuelle en cualquier otro género.

Tan preciso es este limite de aptitudes
que nadie ha podido salvarlo con gloria”.

(Quiroga en
La crisis del cuento nacional, 1928)

tanto en la vida de Quiroga como en el procese
de su obra, que culmina con el inesperado
opus de su correspondencia con Martinez Es.
trada, su hermano menor, como lo llamara.
Esas cartas merecen figurar entre lo mejor de
su produccién, cuando ya habia renunciado
a la literatura (y quizd por eso mismo),

la secuencia de hechos que marcaron o]
rumbo tragico, el sino de los Quirogaq,
como dijeron sus contempordneos, es bien
conocida; pero vale la pena insistir en
ella, para visuvalizar su ritmo implacable
El 14 de marzo de 1879, cuando Hora-
cio tenia dos meses y medio de edad, su pa-
dre murié al dispararse accidentalmente |
escopeta de caza que llevaba en la mang
En 1891, su padrastro, Ascenso Barcos, cas
paralitico por una hemiplejia, se suvicidé cc
una escopeta. En 1902, el 5 de marzo, Qu.
roga, al examinar un revélver, maté accide:.
talmente a su intimo amigo Federico Ferrand.
su compaiero en el Consistorio del Gay Sabe
En ese mismo momento se eché a rodar |
cartidumbre del maleficio: “¢Qué me dice d.
Quiroga y su obra sangrienta?'’, comenté ma.
lévolamente Herrera y Reissig en una cartc.
En 1915, diciembre 6, su primera esposa, Anu
Maria Cirés, se suicidé -. en Misio
nes. El 18 de febrero de 1937, él mismo, in
ternado en el Hospital de Clinicas de Buenos
Aires, descubre que tiene cdncer y elige el
cianvuro.

Lla secuela de esa familia maldita no termina
alli, En 1939 se suicidé su hija Eglé, sombria-
mente unida a su padre; y aiios después su hijo
Dario, con quien su padre no se entendia,
también se maté. La lista de infortunios no ha
sido aun completada y oscuros ocasos hubo
entre quienes se anudaron intimamente a su
vida, como Maria Ester Jurkowski, su novia
saltefia. Habria otra, desconocida, cuya madre
contd lo siguiente en el velorio de Quiroga,
segun versién que recogen Delgado y Brignole:
“Afos atrds Quiroga y una hija suya se ha-
bian querido apasionadamente. Ella se habia
opuesto a aquel amor con tal tenacidad que
el idilio hubo de quebrarse para siempre. Tiem-
po después su hija fallecia. Cuando la estaban
velando, penetré Quiroga en la capilla ar-
diente con un ramo de rosas. Lo deposit6é sobre
el pecho de la muerta, permanecié de pie, a
su lado, mirandola largo rato, y se fue sin
pronunciar palabra’’,

Alfonsina Storni, su amiga, se arroj6 al
mar en 1938, el mismo afo en que se suicidé
Leopoldo Lugones, guia y maestro de Quiroga.
“¢Qué pasa en este pais que sus escritores se
matan?", troné Alfredo Palacios en el Con-
grefo. Ninguna comisién investigadora le con-
testé. Quizas ese maleficio de los Quiroga




“—Muy bien —responderé entonces—. Lu-
ché porque no se confundieran los elemen-
tos emocionales del cuento y de la novelg;
pues si bien idénticos en uno y ofro tipo
de relato, diferencidbanse esencialmente en
la acuidad de la emocién creadora que a
modo de la corriente emocional adquiria
gran tensién, cerraban su circuito en el cuen-
to, mientras los narradores en quienes pre-

CUENTO Y NOVELA

dominaba la cantidad, buscaban en la no-
vela la amplitud suficiente. No ignoraban
esto los pasatistas de mi tiempo. Pero apor-
té a la lucha mi propia carne, sin ofro re-
sultado, en el mejor de los casos. Tal es
lo que hice, sefores jueces, a fin de de-
volver al arte lo que es del arte, y el
resto a la. vanidad retérica."

(Quiroga en Ante el tribunal, 1930)

arranca de un mediodia de febrero de 1835,
en Barranca Yaco, cuando fue asesinado Fa-
cundo Quiroga, el caudillo riojano. El padre
de Horacio se enorgullecia de su linaje, en-
troncado colateralmente con el del legendario
Tigre de los Llanos.

De un modo oscuro, todas esas muertes le
pertenecen, sobre todo la de Ferrando, que
torcié el rumbo de su vida. Hasta ese momento,
Quiroga pudo sentirse autorizado a pensar que
el azar, la casualidad cruel, el absurdo arbitra-
rio eran divinidades menores que intervenian
en su vida. De Ferrando en adelante, y muy
precisamente a partir del svicidio de su prime-
ra mujer, estd obligado a pensar que una
fuerza impersonal, una columbrada ley eterna
se le opone. "El destino no es ciego —medita-
ré después—. Sus resoluciones fatales obede-
cen a una armonia todavia inaccesible para
nosotros, a una felicidad superior oculta en las
sombras. . ."

A los veintitrés anos, algunas intuiciones li-
terarias del escritor decadente y refinado se
tornan dolorosamente ciertas. Podrd practicar
el humor, el deporte, el cuento liviano y facil;
serd pionero agrario e industrial en el Chaco y
Misiones, y tal vez logre la revelacién del mun-
do material a través de sus manos. Intimamente
sabe, sin embargo, o al menos lo sabemos nos-
otros, que todas esas operaciones son conjuros,
refugios, escapes, paréntesis de recuperacién,
solicitudes de tregua ante su destino que es su
caracter. Exactamente eso fue su periodo de
dieciséis afos en Buenos Aires,

MODERNISMO Y TERROR.

Nadie es, sino que deviene. Dende la psico-
logia y la biografia golpean contra muros opa-
cos, la historia literaria sugiere vias laterales
de acceso.

La Revista del Salto (1899-900), que Qui-
roga dirigié; el Consistorio del Gay Saber, cuyo
pontifice fue Quiroga y que se prolongé hasta

que la muerte de Ferrando determindéd la vo-
luntaria expatriacién de Quiroga y separé a
los componentes del cendculo; Los arrecifes de
coral (1901), libro de verso y prosa de resta-
llante vanguardismo; e incluso los cuentos que
escribe durante la primera década del siglo,
todo esto pertenece al movimiento modernista.
Suele olvidarse y por eso conviene repetirlo:
el modernismo hispanoamericano, con sus in-
tromisiones parnasianas y algunas volubilida-
des neoclésicas, es un gajo desprendido del
decadentismo europeo, y éste a su vez cons-
tituye el Gltimo tramo del vigoroso romanticis-
mo. Entre modernistas y decadentes se perci-
ben ciertos estados mentales comunes y pecu-
liaridades de conducta que los hermanan, par-
ticularmente en los temas que expresan una
sensibilidad erdética muy agudizada, que los
conduce a exaltar el lujo y la voluptuosidad,
la crueldad y el horror, los placeres sensuales
y hasta el incesto, el sadismo, el satanismo y
otras perversiones, segin enumerara el escan-
dalizado Croce.

Durante la primera etapa de su obra, la
estrictamente modernista, que puede extender-
se, en razén de libros, hasta Cuentos de amor,
de locura y de muerte (1917), Quiroga usur-
pa esas visiones, abusa de sus temas y con
ellos extorsiona saddicamente —lo espeluznan-
te, lo espantoso— a sus lectores: excesos se-
xuales, zoofilia, locura, crimen, abulia, necro-
filia, vampirismo. Tanto en su época como hoy,
estas creaciones o ensayos han sido recusadas
por expresar una desorientacién vital y espiri-
tual, y —con mayor contundencia critica— por
presentar torpes y endebies construcciones li-
terarias. Un examen de su recargada simbolo-
gia convence de que Quiroga se mantuvo fiel,
a lo largo de toda su obra (véase su Ultimo
libro, Méas alld, 1935), a los demonios que
en ella pretendié convocar, a veces recurrien-
do a los recursos mas burdos, enquivalentes
narrativos de la sdbana y la voz ahuecada.
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Con Alberto Brignole, en el Jardin Zoolé-
qico de Buenos Aires.

LA PROFESION LITERARIA

“Trabaja tenazmente porque ha nacido
para ello, mal vestidos él y su mujer, mal
comidos sus hijos, confiando al futuro el
bienestar que casi siempre la obra lenta
y fatigosa de los afios suele conceder. No
hay ironia que este hombre no haya sopor-
tado en su vida, por el género de su act-
vidad mental; no hay denuesto que no haya
sufrido, por su incapacidad para proporcio-
nar a su esposa el desahogo que el alma-
cenero o el tendero de su cuadra consiguen
sin tantos aspavientos. El escritor, sordo y
firme en su trabajo, prosigue luchando con
la pobreza”. )

(Quiroga en La inicva ley de propie-
dad literaria, 1928).

“Yo comencé a escribir en 1901. En ese
afo La Alborada de Montevideo me pagd
tres pesos por una colaboracién. Desde ese
instante, pues, he pretendido ganarme la
vida escribiendo. Al aho siguiente y ya en
Buenos Aires, El Gladiador me retribuia con
quince pesos un trabajo, para alcanzar con
Caras y Coretas, en 1906, a veinte pesos.
Si no la edad de piedra, como Lugones,
Payré y Dario, yo alcancé a conocer la edad
de hierro de nuestra literatura (. ..) Durante
los veintiséis afos que corren desde 1901
hasta la fecha yo he ganado con mi profe-

sién doce mil cuatrocientos pesos. Esta can-
tidad en tal plazo de tiempo corresponde a
un pago o sueldo de treinta y nueve pesos
con setenta y cinco centavos por mes [...)
Vole decir que si yo —escritor dotado de
cierfas condiciones” y de quien es presumi-
ble creer que ha nacido para escribir, por
constituir el arte literario su notoria actividad
mental— debiera haberme ganado la vida
exclusivamente con aquélla, habria muerto a
los siete dias de iniciarme en mi vocacidn, con
las entranas roidas. El arte es, pues, un don
del cielo; pero su profesién no lo es".

(En La profesién literaria, 1928).

"Y a propésito: valdria lo pena exponer
un dia esta peculiaridad mia (desorden) de
no escribir sino incitado por la economia.
Desde los 29 6 30 afos soy asi. Hay quien
lo hace por natural descargo, quien por
vanidad; yo escribo por motivos inferiores,
bien se ve. Pero lo curioso es que escribiera
yo por lo que fuere, mi prosa seria siempre
la misma. Es cuestidon entonces de palanca
inicial o conmutador intercalado por alli:
misterios vitales de la produccién, que nunca
se aclararén’.

(Carta a Martinez Estrada,
San Ignacio, 26/VIlI]36).
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El Quiroga de las primeras épocas de las Misiones, fotografiado en Buenos Alres con barbe
selvética y atvendos cludadanes.




HORACIO QUIROGA

Historia de un amor turbio

Los perseguidos

&

AUENOS AIRES
OO0 MOEN T NERNANO, EDITORES
I, CALLE ALOMOA, I

Los objetos de terror y horror como fuente de
placer’ estético y categoria de lo bello, per-
sisten en casi todos sus cuentos. Aunque la
realizacién literaria sea tosca y falaz, la vi-
sién que la apoya es indiscutiblemente sincera.
En el curso de su aprendizaje literario, Qui-
roga habria podido mostrar algunas cicatrices
que probaran que su inclinacién a la patologia
y el patetismo nada tenia de gratuita ni de
prestada. Se percibe incluso una maduracién
interior de las posibilidades mas hondas de sus
temas. Yeamos esto en dos cuentos.

Llector asiduo — y pertinaz imitador de
Poe—, Quiroga pudo pensar, como el modelo
norteamericano en Philosophy of Comoasition,
que ‘“‘the death of a beauiifui woman is, un-
questionably, the most poetical topic in the
world” (la muerte de una mujer hermosa es,
incuestionablemente, el tema mas poético del
mundo). Enlazé este ténico coa el tema del
vampirismo en El almohauén de plumas, cuen-
to publicado en Caras y Caretas en 1907, Con

" él, recibia una morbosa cbsesidon que estalld

popularmente bajo la optimistu poltrona del
iluminismo dieciochesco, pa/o irritacién de Vol-
taire, y que logré dvrant el siglo XIX va-
rias versiones aceptable< {Modier, Goethe, Du-
mas, Merimée, Lautréamont, Sheridan le Fa-
nu, Polidori).

El intento de Quiroga es torpe y trivial, y
la perversién latente en el tema se convier-
te en un mero escalofrio sin misterio. La her-
mosa mujer fue diagramada convencionalmen-
te (''Rubia, angelical y timida") y la causa
de la muerte (un animal peludo, ‘'bola vivien-
te y viscosa’, hinchada por la sangre que
chupara oculta en la almohada) se reduce
a un mecanismo accidental, sin ningin sentido
que la trascienda, porque se agota en si mis-
ma. Es una muerte repulsiva y, aunque pue-
da repetirse, no deja de ser una desdicha
casuval, contingente.

En otro cuento, Quiroga apela a una muer-
te irrepetible, pero espiritualmente mas atroz
que la de la novia, porque la catastrofe es
inteligible y el mecanismo oculto aduce una
trascendencia. Dos afos después de El al-
mohadén, y en la misma revista, Quiroga pu-
blicé La gallina degollada. Quizé por prime-
ra vez intuyd, aunque la intuicién fue por en-
tonces elemental, que el horror proviene de un
vasto y siniestrdé castigo, de una potencia im-
personal que hace victimas aun entre inocen-
tes. los esposos Mazzini, en efecto, fueron
advertidos una y otra vez cuando dos ata-
ques de meningitis redujeron a los primeros
hijos a la idiotez. Sin emlggggp’,\jnsislieron, y
los mellizos del tercer Bc\u eproduyyon pun-
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{on Maria Ester Brovo, Eglé Quiroga (hija de su anferior maiicy
y su Oltima hija.

tualmente la enfermedad de los hermanos. Es-
to habria bastado para que la sensatez pu-
siera fin, en el matrimonio, a esa secuencia
maldita. Realizan un Gltimo intento y cuan-
do la nifia crece sana y bella, sus hermanos,
cuatro bestias babeantes, la degiellan.

Esa muerte es un castigo, no cabe otra in-
terpretacion; y todo castigo presupone una
culpa. La culpa no estd en los genes que por-
tan los esposos ni en la t'sis de uno de.ellos
(aunque en algin momento ambos se incul-
pan mutuamente), sino en la desmesura con

DECALOGO DEL PERFECTO CUENTISTA

1

Cree en un maestro —Poe, Moupassant,
Kipling, Chejov— como en Dios mismo.

[}

Cree que su arte es una cima inaccesible.
No suefies con dominarla. Cuando puedas
hacerlo, lo conseguirds sin saberlo td mismo.

]}

Resiste cuanto puedas a la imitacién, pero
imita si el influjo es demasiado fuerte. Mds
que ninguna ofra cosa, el desarrollo de la
personalidad es una larga paciencia.

v

Ten fe ciega, no en tu capacidad para
el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas.

Ama a tu arte como a tu novia, déndole
todo tu corazén.

1

No empieces a escribir sin saber desde
la primera palabra adénde vas. En un cuento
bien logrado, las tres primeras lineas tienen
casi la importancia de las tres Gltimas.

yi

Si quieres expresar con exactitud esto
circunstancia: "Desde el rio soplaba un
viento frio”, no hay en lengua humana mds
palabras que las apuntadas pora expresaria.
Una vez duefio de tus palabras, no fe preo-
cupes de observar si son entre si consonan-
tes o asonantes.
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que desafiaron los anuncios. Sélo la catastro-
fe, en tales condiciones, podia restituir un or-
den quebrantado. ¢Pero cudl es ese orden? Es
un orden problemdtico, inmanente a la exis-
tencia misma, que se revela precisamente
cuando se le quebranta. La oposicién a ese
orden, que sobrelleva la aniquilacién, condu-
ce a las preguntas fundamentales cuando el
interrogatorio se dirige a la legalidad del mun-
do, al cuestionamiento de la bondad y la jus-
ticia que en apariencia han fracasado. La ley
de los hombres ya no tiene nada que ver: los

CUENTA EL ESCRITOR
SU PROPIA VIDA

"Aunque mucho menos que lo que el lector
supone, cuenta el escritor su propia vida
en la obra de sus protagonistas, y es lo
cierfo que del tono general de una serie
de libros, de una cierta atmésfera fija o
imperante sobre todos los relatos a pesar
de la diversidad, pueden deducirse modali-

idiotas actuaron sin conciencia ni voluntad; la
de ellos fue una violencia impersonal, natu-
ral, aunque no por esto la desdicha carezca
de sentido. Empieza a tenerlo cuando el lec-
tor (Quiroga suspende el relato en el anona-
damiento de los esposos ante el bano de san-
gre), sacudido por el horror, se inquieta por
esta destruccidn que castiga a inocentes vy
culpables por igual.

El mundo de Quiroga, en sus mejores cuen-
tos, estd recorrido. por esas manifestaciones de
fuerzas en apariencia ciegas y brutales, de las
que el hombre (y también los nifos y los
animales) resulta victima. Poco a poco, Qui-
roga, tanto en su vida como en su obra, ma-
duraré una conciencia tragica.

dades de cardcter y hdbitos de vida que
denuncien en este o aquel persongje la
personalidad tenaz del autor.”

(Quiroga en Un recuerdo, 1929)

SELVA Y TRABAJO

la primera etapa de esa maduracién se
cumple durante la década inicial del siglo y
se descompone en dos instancias. La muerte

‘“La
Piedra'’,
una

de las

casas
Vil IX de

. ; : . ., Quiroga
No escribas bajo el imperio de la emocién. on

Misiones.

o adjetives sin necesidad. Initiles serén
tas colas de color adhieras a un sustan-
débil. Si hallas el que es preciso, él

tendré un color incomparable. Pero hay
hallarlo.

Déjala morir, y evécala luego. Si eres capaz
entonces de revivirla tal cual fue, has lle-
gado en arte a la mitad del camino.

X

Vi No pienses en tus amigos al escribir, ni

oma a tus personajes de la mano y Ilé- en la impresién que hard tu historia. Cuenta

s firmemente hasta el final, sin ver otra

que el camino que les trazaste. No te
aigas viendo 10 lo que ellos no pueden
0 les importa ver. No abuses del lector.
cuento es una novela depurada de ripios.

esto por una verdad absoluta, aunque
lo sea.

como si tu relato no tuviera interés mds
que para el pequeiio ambiente de tus perso-
najes, de los que pudiste haber sido uno.
No de otro modo se obtiene la vida en ol
cvento.

(1927)
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Con su hija, jugando en las Misiones con un coati.

de Ferrando confirma todos sus fantasmas li-
terarios y le impide considerar casuales, irre-
petibles, las muertes de padre y padrastro.
luego, dos descubrimientos que también rea-
liza por entonces: la selva y el trabajo.

Aunque Leopoldo Lugones sélo llevaba cua-
tro anos a Quiroga, fue su maestro y men-
tor literario. El hallazgo de la Oda a la des-
nudez confirmé a {os muchachos del Consis-
torio todo lo que buscaban en literatura, y
allé marcharon a Buenos Aires, en peregrina-
cién, a adorar al maestro. Después de la muer-
te de Ferrando, Quiroga huyé a Buenos Aires,
y un ano después, en 1903, Lugones lo invi-
t6 a ingresar como fotégrafo en una expe-
dicidon de estudio de las ruinas jesuiticas en
Misiones. Quiroga se prepard para la empre-
sa como un elegante: sombreros de brin, ca-
misas sport, camisetas mercerizadas, igual a
un seforito que se dirige de vacaciones a un
balneario de moda,

Sin embargo, lo mismo que la falta de di-
nero y el hambre durante su estadia en Paris
tres afios antes, ia selva de Misiones lo fue
despojando de todo su ajuar de dandy y sus
aofeites de civilizado. La vida al aire libre le
curé asma y trastornos digestivos. Abandona-
das al borde del camino, por inservibles, las
botas inglesas y los pantalones ajustados, ras-
gadas las camisas por las plantas espinosas,
Quiroga quedé reducido a lo mas escueto y
esencial, a la pobreza funcional que impone
un medio agresivo y tonificante.

Al escritor que, obedeciendo tanto a oscuras
apetencias de su inconsciente como a la mo-
da literaria, se ejercitaba con los objetos de
terror y horror como categorias de lo bello,
Misiones le propuso algo méas que simbolos
decadentes y refinados: alli la selva misma
era un sitio misterioso, amenazador, descono-
cido, cambiante. El simbolo se hizo realidad.
Era como vivir en el escenario mismo de las
alegorias que expresaban su inconsciente, era
tal vez la verificaciSn de hondas premonicio-
nes.

En 1905, con el dinero de la herencia fa-
miliar, realizé otra experiencia decisiva, la del
trabajo. Compré tierras en el Chaco y se ins-
tal6 en ellas como plantador de algodén.
Fracasé econémicamente, pero el trabajo con
sus propias manos, de las cuales dependia su
supervivencia, le permitié acceder a otra rea-
lidad, la de los objetos. El trabajo, la elabo-
racién material y directa de las cosas, fue
una de las vias de encontrarse a si mismo, de
realizarse; el artesano, el agricultor y el in-
dustrial que nacieron en el Chaco le entre-
garon una forma de autoconciencia. Dice Hegel
en ia Fenomenologia que '''La relacién nega-
tiva con el objeto se convierte en forma de
éste y en algo permanente, precisamente por-
que ante el trabajador el objeto tiene inde-
pendencia’’.

A la redlidad natural sélo se la conoce o
apropia con la transformacién; por eso el tra-
bajo es un cultivo, la formacién cultural mis-
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racsimil de la primera edicién de “El Salvale’.

ma. En el proceso de intercambio con la na-
turaleza, el hombre adquiere, con su accién,
la conciencia de su corporeidad, esas manos,
brazo y cabeza que ahora sabe para qué
sirven. Pero a su vez, la naturaleza lo trans-
forma, porque le revela, durante el proceso
del trabajo, su propia naturaleza, su humani-
dad, y desarrolla las aptitudes que hasta ese
momento dormitaban. Por eso el trabajo es edu-
cacién y libertad. Entre los mejores cuentos
de Quiroga se hallan aquéHos en que sus per-
sonajes se expresan limpiamente por el traba-
jo (Los fabricantes de carbén, Van-Houten,
Tacuara-Mansién), mediante las operaciones
de transformacién de la naturaleza, en la ac-
cién, sin necesidad de tortuosos andlisis psi-
colégicos. Doble triunfo, entonces, del traba-
jo: reconocimiento de sus potencialidades ocul-
tas y liberacién del morbo y el patetismo que
eran las mas gravosas consecuencias del mo-
dernismo literario.

Pero hay momentos en que el trabajo deja
de ser liberaciéon. El cortocircuito se produce
cuando alguien se interpone en la autonomia
o independencia del objeto, cuando el pro-
ducto, que es la objetivacién del trabajo, se
convierte en cosa ‘de otros y resulta expropia-

MORIR Y CALLAR
A TIEMPO

“También como Kipling, creo que el hom-
bre de accién ocupa en mi ser un lugar tan
importante como el escritor. En Kipling la
accién fue politica vy turistica. En mi, de
pioneer agricola. Esto explica que, cumplida
a mi modo de sentir mi actividad artistica,
resucite muy briosa mi vocacién agreste.

Y sobre esto _de la conclusién de mi jor-
nada: Vd. sabe que yo seria capaz, de
quererlo, de compaginar relatos como algu-
nos de los que he escrito —190 y tantos.
No es, pues, decadencia intelectual ni pér-
dida de facultad lo que me enmudece. No;
es la violencia primitiva de hacer, construir,
mejorar y adornar mi habitat lo que se ha im-
puesto al cultivo artistico —jay! un poco arti-
ficial. Hemos dado —he dado— mucho y de-
masiado a la pastura de cuentos y demds.
Hay en el hombre muchas otras actividades
que merecen capital atencién. Para mi, mi
vida actual. Por esto, muy dificilmente haria
cine. Mi impresién sobre todo ello es seme-
jante a la de un hombre ya serio que no
comprende la preocupacién de los mozal-
betes de vestir bien, de adquirir butacas
en el Coldn, etc. ;Cuestidn de edad? Tal vez.
Pero de cualquier modo los precedentes
celebérrimos abundan. No es tampoco cues-
tién de renuncia; si de una visién nueva,
de una tierra de promisién para quien dejé
muchas lanas en la senda artistica, y su
obra cumplida en mares de sangre a veces.

Hay ademas una céndida crueldad en exi-
gir de un escritor lo que éste no quiere o
no puede ya dar. ;Cree usted que la obra
de Poe no es total, e id. la de Maupassant,
a pe:ar de la temprana muerte de ambos?
:Y el silencio en plena juventud y éxito,
de Rossini? 3Cémo y por qué exigir mds?
No existe en arte mds que el hecho consu-
mado. Tal las obras de los tres precitados.
3Con qué derecho exigiremos quién sabe
qué ftorturas sin nombre de quien murié o
callé, so pretexto de que pudo haber es-
crito todavia un verso para nuestro regocijo?
Me refiero a los que cumplieron su obra:
tal Heine a los 24 afos. Podria haber desa-
parecido en ese instante —;zno cree usted?—
sin que él tuviera que llorar. Morir y callar
a tiempo es en aquella actividad un don
del cielo”

(Quiroga en carta a Julio Payrd,
San Ignacio, 4/1V/36).
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Focsimil de la ‘“‘editio princeps’’ de ‘‘Anaconda’’.

do, enajenado. Va'e decir, cuando intervie-
nen las relcciones juridicas del salario o de 'a
esclavitud. Y la frustraciéon es a dos puntas,
y afecta tar‘o al cmo o patrén, que se apro-
pia de lo autonom’a de la cosa sélo por in-
termedio de otro, reservandose el goce del pro-
ducto (germen de su propia esclavitud), como
para el obrero o esclavo.

En carta dirigida a sus amigos Brignole vy
Fernandez Saldaiia, en junio de 1905, Quiro-
ga documentd el sufrimiento que le producia
esa apropiaciéon del trabojo ajeno, que tam-
bién o él esclavizaba: "‘Me estoy llenando de
ta! culto por la verdad y la sinceridad conmi-
go mismo, que temo mucho vaya a fracasar en
cuanto a vtilidad se refiera. Un ejemplo: Un
indio me recoge algodon por 50 centavos dia-
rios y la comida. Hoy me dijo que queria ga-
nar un peso y la comida. Conforme —le con-
testé—, siempre que recojas treinta kilos.
Aceptd, y de tarde trajo una bolsa que tuve
que pesar por dos partes, pues mi balanza es
de diez kilos. Estos indios son de o mas vil,
ladrones y sin palabra que hay, y me hallo
muy dispuesto a vengarme de todas las que
me han hecho. Ahora bien, como no entien-
den de numeros, nada mas facil que robarles
cuatro o cinco kilos en un total de treinta.
la primera pesada dio cuatro kilos y le dije
tres, la otra dio cinco y le dije cuatro. Pero
la cosa me dolia como el diablo, y en ia ter-
cera pesada —de ocho kilos— le quité sélo
medio quilo. En la cuarta —de nueve— no
le quité nada. Pero cada vez estaba mas ra-
bioso conmigo mismo, y en el total le dije lo
que era justo. Y para reconciliarme algo con-

268

Eiemplar de ‘“‘Anaconda’ encuadernado en cuero
de anaconda por el propio Quirega.

migo mismo, le di diez centavos mas de 0
que le debia. Esto podra ser simpiemente hon-
radez. Pero no se puede ser comercialmente
honrado sin ser honrado consigo mismo, y €s-
to ya es algo en nuestro favor. A veces reto 0
algin pedn; pero en seguida sé que no Ieng?
razén, aunque aparentemente la tengo Y él
lo cree y 1o mismo todos ellos. Pero tengo queé
decirle que me he equivocado, que disculpe,.
casi, aunque con ello voy jugando todo m!
respeto y mi crédito. jQué diablo! Yo s0Y
—Ilo voy viendo ahora— de los que no echm"
de menos los veinte afos en que se Peco
mucho por intransigente, ingenuo por mal lado
y corto de alcances. Me quedara siempre la
calma de haberme hecho mejor, corrigiéndome
hasta lo posible'’.

De aqui parte su concepcién individualista,
personalmente honesta, de las cuestiones f?'
ciales. Alli estda, en germen, la concepcion
ideolégica de los cuentos que trataron la ex-
plotacién del mensi en Misiones (Los mensy,
Una bofetada, Un peén, Los precursores), Y
también el origen de sus desavenencias con
los intelectuales izquierdistas de las décadas
del veinte y el treinta.

Hacia 1910, Quiroga ya ha realizado la
acumulacién primordial, la capitaiizacion de
experiencias sobre las que habra de fundor el
resto de su vida y su obra: ia muerte ajena
y el trabajo manual, la creacién literaria y
la selva. Lecturas, ademas, algunas bien den-
sas y todas formativas: Poe y Dostoievski, Kl
pling y Jack London. Como no puede resistir
el influjo de los maestros, los imitara concien-
zudamente, confiado en que el desarrollo de




la personalidad es una larga paciencia. Poe
ie proporcionard los mecanismos del horror y
Ccstoievski el trasfondo tragico de la existen-
cia; de Kipling y London obtendra la actuali-
zacion de fabulas ancestrales y la sugerencia
de que la selva y las condiciones primitivas de
vida pueden ser nobles materias narrativas,
aparte de proporcionarle un mercado seguro
en revistas y semanarios.

la influencia de Jack London no ha sido
bien atendida por la critica, a pesar de que
Quiroga traspuso a Misiones, en El salvaje,
la novela Before Adam (1906) y es patente
la presencia de The Call of the Wild (1903)
y White Fang (1906) en muchos de sus rela-
tos. Cuando todos los ingredientes apuntados
se coordinan con las apetencias mas autén-
ticas de Quiroga, no surgen solamente cuentos
sino también decisiones vitales. Del mismo mo-
do que Poe, quien al ser acusado de copiar a
Hoffmann contesté que el miedo no viene de
Alemania sino del alma, Quiroga probdé que
el llamado de la selva y la atraccion que sen-
tia por una vida primitiva y natural no era
arrancada de pdaginas de libros. También la re-
velacién de Dostoievski, documentada en car-
tas de la primera década del siglo, fue algo
mas que un mero influjo literario. Fue un es-
pejo para contemplar su propio mundo inte-
rior. La sinceridad literaria y vital de Quiroga
nunca presentd fisuras.

El escritor consagrado por Lugones (''es ya la
primera prosa intelectual del Plata, sera defi-
nitivamente uno de los primeros estilos del ha-
bla castellana', dijo el maestro cuando Qui-
roga publicé su segundo libro, El crimen del
otro), el narrador bien cotizado en las revis-
tas argentinas, el profesor de literatura del Co-
legio Nacional, el decadente y superciviliza-
do es, sin embargo, un hombre insatisfecho que
padece dispepsias e hipocondrias en la ciu-
dad, y que sélo se cura durante las vaca-
ciones de trabajo que pasa en las ciento
ochenta y cinco hectareas que en 1905 ha com-
prado en San Ignacio. Es la 0Onica contradic-
cién de esos afios, que al fin resolvié en 1911:
se instald en Misiones con su esposa, Ana Ma-
ria Cirés, decidido a depender de si mismo,
aceptando que su propia vida fuera una aven-
tura estimulante.

Un Onico acontecimiento faltaba ain para
cerrar los afios de aprendizaje. Hombre im-
perioso, dominador, exigente, secretamente
cruel, es posible sospechar en Quiroga la tur-
badora conviccién de que no lograria recono-
cerse a si mismo si no fuera con la aniquila-
cién de otro. la acumulacién de anteceden-
tes extrae el svicidio de su mujer de un ambito
puramente regido por el azar y la contingen-
cia. Lo que en la muerte accidental de Ferran-
do pudo interpretarse como una lamentable

equivocacién, como una absurda conjuncién de
circunstancias incontrolables y pasajeras, tenia
que convertirse en la prueba de que hay una
culpa Implicita en el caracter, en la obstina-
cidon (no necesariamente maligna) de ser asi,
y de imponer su suerte, su destino, a los de-
mas. El suicidio de Ana Maria cierra el cir-
cuito; y sobre él maduré la conciencia tra-
gica de Quiroga.

EL MAS ALLA

No escribié bajo el imperio de esa emocién.
La dejé morir y la evocé luego en sus mejores
cuentos, durante su prolongado periodo en Bue-
nos Aires. Retorné a Misiones en 1932, con la
finalidad de radicarse definitivamente en San
Ignacio. La casa quinta de Vicente Lopez era
un ridiculo sustitdto de la selva, y Quiroga se
sentia otra vez agobiado por la vida civilizado;
pensaba quizas que las fuentes de su forma-
ciéon se estaban secando. El retorno, que se
inicié felizmente, pronto se convirtié en rechi-
nar de dientes. Su mujer, a la que llevaba casi
treinta afios, no pudo adaptarse a esa vida ru-
da, solitaria y primitiva, y varias veces se ale-
j6 a Buenos Aires con la hijita. Como dijo el
propio Quiroga, Maria Elena descubrié en Mi-
siones la arafia que no habia visto en Buenos
Aires,

Quiroga se ve a si mismo como Brand, el
personaje de Ibsen, duro, intransigente, jamas
dispuesto al compromiso, y cuya divisa ‘‘todo
o nada" 1o lleva a la soledad total. Al paramo
efectivo, se agregé en esos anos la angustia
econémica. Quiroga fue destituido de su cargo
por el gobierno de Terra en 1933, y a partir
de entonces debidé recurrir a la ayuda de los
amigos, tanto para sobrevivir penosamente co-
mo para que lo ayudaran en las gestiones
para obtener la jubilacion. El mercado literario
se le cierra, ya no hay interés en sus cuen-
tos; y los pocos que logra publicar son mal
pagados. "'{Qué perra cosa tornar con leta-
nia econdémica, después de 18 anos de tran-
quilidad que uno creia definitival —escribe en
octubre de 1935 a Asdriébal Delgado—. Es-
cribo siempre que puedo, con nduseas al co-
menzar, y satisfaccién al concluir’. Lliteraria-
mente se sentia agotado y con su obra con-
cluida. En 1935 publicé su Gltimo volumen de
cuentos, Mas alld, en el que retorna el vete-
rano fabricante de terror.

Por fin, la enfermedad, la certidumbre de 'u
muerte cercana. ‘‘Hablemos ahora de la muerte
—Ile propuso a Martinez Estrada en abril de
1936—. Yo fui o me sentia creador en mi
juventud y madurez, al punto de temer exclu-
sivamente a la muerte, si prematura. Queria ha-
cer mi obra. Los afectos de familia no fiaban
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ni la cuarta parte de aquella ansia. Sabia y
sé que para el porvenir de una mujer o una
criatura, la existencia del marido o padre no
es indipensable. No hay quien no salga del pa-
so, si su destino es ése. El gnico que no sale
del paso es el creador, cuando la muerte lo
siega verde. Cuando consideré que habia cum-
plido mi obra —es decir, que habia dado ya
de mi todo o mas fuerte—, comencé a ver la
muerte de otro modo. Algunos dolores, ingra-
titudes, desengaios, acentuaron esa visién y
hoy no temo a la muerte, amigo, porque ella
significa descanso. That is the question. Espe-
ranza de olvidar dolores, aplacar ingratitudes,
purificarse de engaiios. Borrar las heces de la
vida ya demasiado vivida, infantilizarse de
nuevo; més todavia: retornar al no ser pri-
mitivo, antes de la gestacién y de toda exis-
tencia: todo esto es lo que nos ofrece la muer-
te con su descanso sin pesadillas’.

La aceptaciéon de la muerte no quiere decir
que ella deba ser pasivamente soportada. la
muerte es —y no sélo para Quiroga— el cum-
plimiento de un destino largamente madurado;
y debe ser asumida de una manera activa,
igual que la vida, el trabajo, 1a creacién. La
muerte no es un mero desenlace, como en un
cvento, sino una realizacién; no sobreviene ni
acontece: es un acto secreta, premiosamente
convocado. Quiroga muere cuando ha deci-
dido morir, porque intuye (obra conclusa, en-
fermedad incurable, fracaso como padre y es-
poso) que ese postrer acto de decision tiene
que iluminar toda su vida y su obra, colorear-
la, darle sentido, otorgar seriedad tragica a lo
que hasta ese momento otros podian no inter-
pretar en términos serios. Hombre de equipaje
filoséfico rudimentaric, pudo decir en abril de
1936 la trivialidad de que la muerte es des-
canso; pero en su obra hay huellas de que
su conciencia maduré la certeza de que la muer-
te no concluye ni limita la existencia: la cife.

Todas las muertes nos conciernen, pero sélo
asistimos a ellas, dice Heidegger. Quiroga asis-
ti6 a demasiadas muertes en las que de al-
guna manera muy estrecha estuvo involucrado.
Muchos, también, asisten a su propia muerte,
imaginandola. El escritor tiene el privilegio,
ademas de representarsela, de crear con ella.
Hay, por lo menos, cuatro cuentos de Quiroga
en los que, por lo que sabemos de su vida,
estamos autorizados a pensar que imaginé su
propia muerte. En A la deriva, acostado en un
bote, picado por una vibora venenosa; en
La insolacién, victima del reverberante sol mi-
sionero; en El desierto, enfermo en su dormi-
torio, mientras piensa que sus dos hijos pe-
queiios, huérfanos, han de quedar desampa-
rados en la selva; en El hombre muerto, atra-
vesado por su propio machete al cruzar un
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alambrado, mientras oye o cree oir la voz de
su hijo, que lo llama.

Otras muertes en sus cuentos, son merg.
mente patéticas y espeluznantes, o consecyen-
cia de injusticias sociales (Una bofetada) o
del juego de leyes naturales. Pero ia medi-
tatio mortis de su carta a Martinez Estradq de.
be ser intepretada, porque Quiroga no era yn
filésofo, a la luz de los cuatro cuentos men-
cionados antes. En ellos se percibe, implicita-
mente, algo mas que una lamentacién por lq
desdicha existencial y una queja por la mi-
seria humana; de la atmésfera de los cuatro
se desprende un desgarramiento que el lector
también siente, tocado por la compasién y el
temor.

Hay, por Gltimo, formas parciales o premo-
nitorias de la muerte: la soledad, el destierro.
Abundan en su obra. No se ha prestado, qui-
za, debida atencién a la Ultima pagina de
Pasado amor, que recoge el tema simbélico de
la barca de la muerte:

*Desde la borda del vapor, que sin pitar y
bajo la Huvia cerrada parecia huir también
para siempre de Misiones, Moran dirigié los
ojos por sobre el monte brumoso hacia el
pueblo de la yerba mate, con su fiebre de
ganancia que llenaba todo el pais, y que
para él no encerraba sino dos amores bajo los
cuales, como a la sombra del capote que lo
velaba, yacid muerto él. Y no sélo él...

“Desed, ofrecié, confié su vida trunca a una
felicidad redentora: La religiéon, mas fuerte
que un grande y puro amor, se lo habia nega-
do.

*‘Cerrd los ojos, rehuyd, negé esa misma vi-
da suya a otra felicidad: La tumba, fiel y
fatal como la religién, se la entregaba muerta.

**Cruzando” mas los brazos sobre la borda,
Morén contemplé hasta perderse de vista el
pais que abandonaba.

“El habia invocado cien veces al Destino,
como a una invencible Divinidad. Podia quedar
en adelante tranquilo: La fatalidad del suyo
quedaba cumplida alli’.

¢Cémo no ver en Mordan al propio Quiroga,
si la novela es inocultablemente autobiogra-
fica? ¢Cémo no comprender que Quiroga de-
fendiera con carino esa frustracién literaria que
era tan suya? Muchas pruebas habia soporta-
do a pie firme este hombre, a quien no se
le conocen cobardias ni retrocesos. En el nau-
fragio fina!, él, que fue tan duro e intran-
sigente con los demads, él que se contemplaba
a si mismo como el Brand de Ibsen, estaba
obligado a salir al encuentro de la muerte, ca-
llado y con dignidad, igual que sus persona-
jes. La noche del 18 de febrero de 1937, in-
ternado en el Hospital de Clinicas de Buenos
Aires, tomé cianuro y se acodé en la borda,
a contemplar el pais que abandonaba.
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VOLVER A LA VIDA

Yo sostuve, honorable tribunal, la necesi-
dad en arte de volver a la vida cada vez
que transitoriamente aquél pierde su con-
cepto; toda vez que sobre la finisima urdim-
bre de la emocién se han edificado aplas-
tantes teorias. Traté finalmente de probar
que asi como la vida no es un juego cuando
se tiene conciencia de ella, tampoco lo es
la expresién artistica. Y este empeno en
reemplazar con humoradas mentales la ca-
rencia de gravidez emocional, y esa total
desercidn de las fuerzas creadoras que en
arte reciben el nombre de imaginacién, todo
esto fue lo que combati por el espacio de
veinticinco anos, hasta venir hoy a dar, can-
sado y sangrante todavia de ese luchar sin
tregua, ante este tribunal que debe abrir
para mi nombre las puertas al futuro o ce-
rrarlas definitivamente”.

(Quiroga en Ante el tribunal, 1930).

LA TARDE EN MISIONES

"17: llega Lenoble, mi yerno, que vive a
trescientos metros de casa, tras una loma,
y que todos los martes toma té conmigo
o cena, segun los dias. Hoy hemos comido:
él, mondiola, porotos en guiso, budin de
galleta (mejor que de pan) y café. Yo: otra
vez batata asada, budin y café de malta.
da o 1.700 mts. de oqui). 18: enciendo el
bulones de 2" para la canoa (el pueblo que-
da a 1.700 mts. de aqui). 18: enciendo «l
farol de nafta y arreglo un poco la radio,
con radiotrones que he traido del pueblo
para ensayo. Lenoble lee diarios. 19: co-
mienzo a escribirle, amigo, y hace un ins-
tante pasan el noticioso de «lLa Prensax,
via Radio Splendid".

{Quiroga en carta a Martinez Estradq,
Misiones, 30/V1/36).
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