

### RICARDO PALMA Y LAS "TRADICIONES PERUANAS"

Dedico estas páginas a Enrique y Cristina Bustamante y Ballivián, que con su distinción y su talento honran al Perú y con su nobleza honran a la especie humana.

Hay palabras que guardan tal poder evocativo, y nombres de cosas con tal personalidad, que basta que los pronunciamos para tener asegurada toda un panorama mental abierto ante las retinas espirituales. Nada en América evoca la época de la colonia como el nombre de la capital del Perú. Poemas "Virreynato del Río de la Plata" y la impresión que nos hace al leerlos "Mijico" y eso nos sabe a superlativo más austero o más noble que el más leve "whoy español"; poemas "Nueva Granada" y también la sensación es lejana y descolorida. En cambio, apenas murmuramos, "Lima", se cumple el profético. La época romántica y suatosa del coloniaje revive en nuestra imaginación como en series de cuadros vivos que forman luego un conjunto pitagórico y movido, con aire, con luz, con procesiones y corrillos, con el rumor de los soldados y de las cabezas, el cuchicheo de las antenas virreyales y el repique de las campanas de todos los conventos e Iglesias de Lima.

Lo que la época colonial del Perú tuvo lo que le ha faltado a la de los otros países: el historiador que fuera a la vez el animador. Referir y comentar hechos y crónicas con el escueto apoyo de los archivos es una cosa necesaria, útilísima y literariamente muy apreciable. Pero es dar a las generaciones actuales, el pasado hecho momia y hacerlos interesar por él únicamente de un modo didáctico o patriótico. Sólo un escritor en América, D. Ricardo Palma, el egregio autor de las "Tradiciones Peruanas", ha sido capaz de retener y de la historia de su aspecto más vivo. Le donó una gracia, la hizo risueña y amable y nos obliga a los profanos en sus severos encaños, a inclinarnos hacia ella con avidez. Es que D. Ricardo tuvo la genial intuición de casar a la historia con la leyenda, y de ese matrimonio, morigánico si se quiere, surgió el bello hijo de un nuevo género de literatura histórica que si bien hasta hoy sólo ha sido cultivado con plena fortuna por el Maestro, ofrece la posibilidad del ensayo que puede convertirse en éxito. Hay que convenir sin embargo, que para ello, como para toda especialización, es necesario una suma de condiciones naturales, que estaban fuertemente subrayadas en Palma "el animador". Lo risueño es naturalmente la contraposición de lo serio. Ricardo Palma utilizó con sabiduría total el efecto de esa contraposición, que sirvió ante todo, para iluminar el grave color de la época investigadora. Luego, comprendió cómo rejuvenece la toilette simple, el claro color, el decir chispeante, la delgadez de la línea. Y todo lo tomó como elementos constructivos de su estilo, que se podría simbolizar en una infante de zapato de raso, negra mantilla, falda crujiente y rostro de piedra. Pícaro, en el sentido amable que nosotros empleamos para expresar viveza y traviesa, encogidosnos un poco de hombros ante las cerradas interpretaciones del diccionario de la Real Academia de la Lengua, al que los países del Río de la Plata le están dando el gran dolor de cabeza.

Palma revive la época colonial de su tierra como quien levantara en peso, a plena luz, un navío hundido e intacto. Y le revive sin pesadez, haciendo un milagro de gracia. Fraternizamos con sus líneas como amigas; surge en el consuelo el deseo de merecer los galanteos de sus capitanes galardos y aventureros. La Gaita de Mari-Ramos, nos atrae y nos esclafaría; la Pericholi, al poder su rica calesa al Sacerdote que pasaba por el fango llevando a pie el Santísimo, nos muestra su alma candorosa a pesar de los turbios enredos con el Virrey Amat. En la Lima de Ricardo Palma, basta las campanas de las iglesias parece que rebosan socarronería. Es deliciosa aquella crónica de "Un

Virrey hereje y un campanero bellaco" en la cual vemos en tan grave aprieto al conde de Alla, de Lista y de Vidalfur representante en estas tierras del muy cristiano rey español. Pero esta crónica merece atención especial, porque en ella se ironiza justo a los dos poderes contra los cañes don Ricardo, hijo del pueblo un tanto escéptico e irreverente, gustaba de largar sus flechas burlescas al clero y al gobierno son siempre para el glorioso autor de las Tradiciones, receptivo de turbas triquitineas y blanco de todas las malaventuranzas de los dioses. Odiosos y fruiles tienen la peor parte en sus crónicas; encañados y aventureros ocupan el plano total de su simpatía; escuderos y queffas, personajes secundarios e inevitables, son los truncofistas de entre bastidores que nos dan la clave de los acontecimientos o sucesos, a las historias con sus intrigas habilidosas, a los hechos de cada crónica. Y, por último, quepate, el diablo, correctamente, caricaturizado de caputá o de buen mozo, muestra su faz aguda y burlesca con un gran número de capítulos. No es posible que Palma precediera de él; más aún: que dejara de utilizarlo amistosamente en muchas de sus páginas de pecado amoroso y de intrigas cortesanas. Hace con su auxiliar tan buenas migas, que rebusa exhibirlo con rabo y pezuñas, oír a inferno y trajo estrafalario. Tiene un poco del Meffisto, feles clásico, pero es más vivo y malicioso, con ese algo seocrón de los criollos en el que se mezcla la picardía y la bonhomía dando por resultado un fitiloso sentido de traviesa. Creador en todo, Palma creó también el diablo de la colonia. Ese tipo de diablo le pertenece, es suyo, como Meffistofeles es de Goethe y Lucifer es de Milton. No había en ningún momento la vieja fórmula "truce el mal que ha nacido de la bondad", con un buen gusto muy limero, en vez de perder almas por el amor, se redime a sí propio por el mismo procedimiento.

Hombre galante y enamorado (sin que esto signifique suponer que fuese un don Juan o un mujeriego) debió de ser don Ricardo Palma. Un buen palmito de esos que en su tierra son fruto de año de abundancia, había de hacerle chispear los ojillos de abuelo truco. Se le conoce la afición. Sus líneas están descritos con un amor de capitulo indiscutible. Todas ellas dicen a las claras el tipo preferido: piquetuela, redondita de carnes, de ojitos de estrella bajo el manto, y cara de ciclo morenucillo y yuyelada. Hay una indulgencia paternal para sus pecados de pasión y de venganza; hay una fruición de amigo detenido en el detalle de sus encantos y travasuras. En cambio, para las viejas es un carterista formidable. Todo lo que tiene de indigente tratándose de cosas de la juventud, tiene de agudo, de mordaz, en llegando a las mujeres de edad madura. Por excepción las trata con simpatía. Exagera para ellas la nota grotesca y, o nos da el tipo de la sargentoa junto a la cual siempre el pobre marido es una braguaza, o nos las pinta con perfides de duena y de bruja bota, intriguante, aprovechadora, bisbisando padrenuestros o mordisqueando golosinas de monja, mientras sirve de espía o de celestina. El noble corazón de don Ricardo fue siempre muchacho hasta que la muerte lo hizo quedar quietecito en su pobre jaula de carne y sin calor. Yo estoy seguro de que el Maestro nunca dejó de sonreír con gozo ante una cara bonita y un cuerpo simpático y juvenil. La rebusa en los archivos polvorientos, los graves estudios, las horas de investigación y de acoplamiento en la gran biblioteca severa, no consiguieron ensombrecer aquel espíritu lleno de agilidad y de gracia. Y, como el descolorido español de nuestros días no podía estar de acuerdo con sus ocurrencias de rancio estilo, él se acoció al viejo castellano, puro, rico de matices y de giros, tan bien prestado al chistoso decir, que en él luce el ingenio como un diamante, enzarzado en una montura

cinzelada por los nobles plateros de aquellos tiempos en que hasta las cosas y las espadas se trabajaban como joyas. ¿Qué hubiera sido de las "Tradiciones Peruanas" sin ese sabor castizo del idioma, que es un elemento principalísimo de evocación?

Narradas en el español de estos días, por el más elegante y admirable de los escritores modernos, la qué fracaso, sin embargo, estarían destinadas? Palma, al escribirnos, vivió espiritualmente aquella época. Sus "Tradiciones" son a la vez, obra gloriosa y obra de buena fe. No es él el acérrimo frío, acopiador de agudezas que luego le daría material para un cuento más o menos sabroso. Ana el pasado de su tierra y lo siente orgullosamente en su corazón entristecido... y Meffistofeles. Luego su talento, mejor dicho, su genio, lo salvó de todo trasfondo. Jamás resulta trámplon su patriotismo. Una linata elegancia lo alzó de toda equivocación de elección y de medida. El gila lo de la gracia perfecta preside su trabajo de escritor.

Es preciso tener el talento que tuvo Palma (el talento es, en cierto modo equilibrio por fantástico y desordenado que sea) para no caer en el folletín ni en la novela de ospadachinos teniendo a la mano un material tan rico en episodios diversos y a veces fructíferos. Pero es evidente que don Ricardo poseyó un buen gusto inimitable y una elegancia espiritual de tan pura esencia como en poquitos casos de escritores ilustres podemos observar. Es elegante es una de sus características especiales. Se ve que luce de la afectación y hace del humorismo un parapsique que lo libra arosamente del enfasis y de la sensibilidad. Su emoción (¡ y vaya si la hay en las "Tradiciones") jamás llega al muchero ni a los ojos en blanco. Se disimula discretamente y sólo se traduce en simpatía y en evidente paridad. Cuando él siente que la bandera va a volterreo y a asomarse en las páginas chispeantes su faz irremediablemente compungida, llama en su auxilio al refrán lousado o a la frase decida, agustosa burlona, o de un burgo se elogia de ella. Con Ricardo es un refranero insuperable, por lo mismo que es un escritor muy castizo. El pueblo español ha sido el más celoso guardián del idioma. Y como el pueblo gusta de expresarse por imágenes, cuya propiedad se transforma luego en dichos y en copias de honda filosofía y probada veracidad, de ahí ese íntimo parentesco del refranero popular con el casticismo.

El refrán siempre es sentencioso y chispeante a la vez; debe haber sido

creación especial de picaros, bien acomodados por la vida y cuyo ingenio aguzaba la necesidad. El picaresco español fue siempre jovial, no sólo por razón de raza y de espíritu si no también por razón de filosofía. En los labios del picaresco, la atención tenía que nacer por fuerza, veraz y burlesca; él era un maestro en el conocimiento de la gente y un escéptico respecto a las cosas divinas y humanas, que podía ver con claridad y exactitud completas, a través de un cristal que nunca disminuyó ni aumentó el aspecto de las cosas: el de la experiencia cotidiana. La novela de picarescos es, con la de caballería y la trova de Justar, la primera manifestación escrita que se conoce de la literatura castellana. Por eso toda obra literaria, bien castiza, conserva el sabor gracioso y burlesco de los viejos modelos. Así, Juan Ruiz y don Ricardo se parecen dar la mano a través de seis siglos y de todo el océano de Náñez de Balboa.

Esa amplitud, esa malicia, esa elegancia, esa socarronería, hace de las "Tradiciones Peruanas" un libro de juventud eterna. Las "Tradiciones Peruanas" no envejecerán nunca, estarán siempre más allá de toda moda literaria, por la simple y infinita gracia que a toda hora, las hace encantar arosamente en el momento presente. Hay libros famosos que leemos y admiramos por pereza o cobardía de ir contra la opinión general. Pensados, inconcebibles para el espíritu que nos infltra la época, sólo haciendo un esfuerzo logramos comprender que si merecen alabanza es por lo que significan con relación a la época en que fueron concebidos. Si sobre estos libros se hiciera una encuesta secreta, el resultado sería asombroso. Y veríamos entonces qué pies de ceniza suele tener la admiración de los hombres. Cauda lo majestuoso, la belleza es convencional. Lo que a los hombres de un siglo les ha parecido grandioso, a los del siglo siguiente puede parecerles simplemente grandote. Si lo la gracia es eterna, no sé si sólo por ser divino o si también, por ser eadencia, un resultado de la depuración de los más probados ingredientes. No. Ingenio, experiencia, filosofía clarificada hasta la jovialidad y la despreocupación, basta el desenfado y el aplomo perfectos, dan por resultado el tipo gracioso por excelencia. El caso es que sólo la gracia, en este mundo de pasatismo y desmenzamientos, tiene el don brujío de la juventud sin término. Y Dios le dió a don Ricardo un ancho lote de ella.

JUANA DE IBARBOURU

### PUNCHING-BALL

#### LOS ROBOS ARTISTICOS

Una vez más queda demostrado, hasta la saciedad, lo justificado de nuestra campaña de profilaxis dentro del enrarecido ambiente artístico uruguayo.

Aquel concurso de afiches organizado por el "Palacio de la Música" y en el que obtuvo el primer premio un señor que se limitó a copiar otro afiche de un artista extranjero, acaba de lograr segunda parte en el concurso organizado por la "Comisión de Fiestas del Centenario" y en el que ha obtenido premio otro señor desaprensivo que copió, como motivo central de su envío, un dibujo anunciador de una compañía norteamericana de neumáticos.

Como ésto ya lleva cariz de convertirse en una verdadera epidemia CARTEL propone que se haga pública venganza del hurto, exhibiendo el afiche objeto del premio al lado de aquel aviso de la compañía norteamericana que estamos dispuestos a facilitar a la Comisión que nos lo solicite.

Demás está advertir que CARTEL sabe bien que más que la desvergüenza de algunos señores desaprensivos, es culpable de todo ésto la confusión artística reinante en nuestro medio, en donde cualquier señor analfabeto actúa de crítico de arte, y en donde los jurados no saben establecer bases que los libren de estas sorpresas.

Urge aquí la creación de una "Asociación de pintores, esculptores y literatos" que sea la llamada a seleccionar, a dar las credenciales justificativas, y a exigir a quien fuere, que estas cosas del arte y del espíritu no puedan ser manoseadas por cuanto advenedizo puso dios a nuestro paso.

#### RETRATOS COLOREADOS

Seguimos viendo en los salones de pintura del centro la exhibición de cuadros dorados rodeando un retrato idéntico a la fotografía del personaje y coloreado por señores que la gente cree pintores.

Lo más gracioso del caso es que esos cuadros son encargados a peso de oro — cientos y cientos, miles, a veces — por directores de Bancos, o ministros cuyos componentes son absolutamente incapaces de definir qué cosa es la pintura.

A nosotros no se nos importa que los "vivos" vivan de los bobos y éstos del presupuesto de la Nación. ¡Bah, estamos curados de espanto! Lo que no perdonamos es que se forme en el gusto de la gente común un falso sentido de la obra de arte.

La gente es muy-bruta; y cree que basta que el Gobierno haya designado a uno de esos "artistas" para que éste, sin discusión ninguna, sea lo mejor de lo mejor.

Después, esa misma gente va a reírse — con la risa que tienen los estúpidos — frente a obras de gran mérito, porque son distintas a las fotos tipo Ferrando que compran y pagan al contado los Directores de los Bancos, los Presidentes de Usinas o los Ministros creídos.

Por ese lado, por la siembra de mal público, es que pedimos que cese este disparate.

El Consejo Permanente de Arte, entidad de necesidad extrema en nuestro país, sería el único encargado de apartar con barreras de ferro-carril a los audaces gringos que a fuerza de muñeca sirven cívot de gato a los polticos que creen paldar liebre.

Al terminar este apartado muchos nos comprenderán de esta manera:

— ¡Qué veneno!

#### MINISTERIO DEL ARTE

Hubo un desencabellado que propuso la constitución del Ministerio de Turismo (Turismo, mucho mejor). Proponemos la erección del ministerio del Arte.

A su frente iría un intelectual elegido por los intelectuales de la

(Pasa a la última pág.)

### Pablo Picasso y el Museo



El Museo de Arte moderno de New York, rebana de arboresque su admirable colección de cuadros con el titulado "La madre y el hijo" del pátar español Pablo Picasso, cuya reproducción acompaña estas líneas. Aquí donde los dirigentes de nuestro museo tienen verdadero pátar en adquirir obras de pintores modernos, ya sean nacionalistas o extranjeros, fonde nuestros artistas tienen

que luchar contra la esterilidad de un director encasillado en los cánones académicos, la actitud del Museo norteamericano significa más que como ejemplo, una lección digna de cualquier educador cultural, que se precie de brindar a los espíritus, los valores que triunfan en la actualidad y abren muchos derroteros de indiscutible significación en el arte.





# Augurio del paso que no se dió

En aquel paso que detuvo tu indecisión, en aquel paso que pudiste haber dado como uno de los innumerables pasos que das todos los días, estaba virgen el secreto único de tu resumen. El secreto que temes y ansias.

La justeza fatal de la línea divisoria, aquella línea que va del todo a la nada y al revés, aquella que la Sibila conoce y leyó al través de tu saugre agitada de pasmo, quedó inmaculada y pura, vigen aún, lanzando hacia ti la inutilidad de su imán poderoso.

Hacia ti, que vives desorientado, juguete de las posibilidades y de los desaciertos, dando tu mano blanca a la Sibila que lee en tu destino, y que calla terca, obstinada y tenaz, y que nunca, oh amigo, te dirá la proximidad de tu paso a la línea fatal.

En vano pisas recio y fuerte. En vano 'dves atrás y marchas adelante'. 'meras bondas llevaz tu edo, y tu desorientación será más cabal y más absoluta cuantas mas veces entregues tu mano al augurio.

En aquel paso inédito que pudiste haber dado como uno más de los innumerables pasos que das todos los días, estaba virgen y vivo tu resumen. El secreto que temes y que ansias.

# El Viento Aprisionado

De pronto, sentí una fuerza nueva, terrible, más que terrible y más que fuerza, que me alzó de la tierra plenamente y me llevó.

Y viví entre los vientos; fuí viento, también, y violando la virginidad de los horizontes corrí en el torrente galopante que agita los mundos y cose los días y las noches.

Llegué a todo lo ignorado, a lo impresentido, a lo que está más allá del pensamiento, y en donde todo se acaba y todo comienza.

Anduve por soledades más desoladas que la propia desolación, y agité los cabellos de las multitudes en los tumultos revolucionarios.

Canté en los árboles del bosque; eabalgué sobre el mar... Pastoré luceros, y di resonancia a las cavernas en que el hombre primario balbuceó su vida de poema salvaje.

Fuó la suprema movilidad, y llegué por ella al reposo absoluto.

Ahora soy un viento inditil, encanjonado en las calles de la ciudad tranquila.

Pero ¡ah! nadie puede decir lo que será todavía!...

Julio SIGUENZA

# CREPUSCULO EN MALVID

Sombras en el crepúsculo y jugarrear de luces... Relámpagos de estrellas y parpadear de nubes... Una racha sonora y un silencio de luna...

Campo abierto a la limpia escoba del Pampero en la vaguedad de tornasoles verde y oro del trigo; un ocular marino y una espuma lodada entre la plata fina y traicionera de la tarde...

Conjunción de dos luces y misterio que ronda entre la fronda viva y tembladora de los álamos! Paz preñada de inquietudes y susurrar de hojas a la canción nocturna de las olas plateadas... un murmurio de voces incorpóreas y ausentes... conciliábulo vago de guomos y fantasmas... Voces quietas, calladas, de hierbas y de insectos; conspiración de miedos y encantos enlazados en la hora que trama entre todo lo invisible la apariencia huijosa que ostenta la mañana!...

Entre las fuerzas misteriosas de las sombras en vela busco la jaula de oro de una luz conocida!...

Luisa LUISI

# POEMA DE LAS VIDAS

Siento la verdadera luz de mis hermanos! El dolor que se hizo luz en mis hermanos! Ya no soy la fina tanagra de antiguos júbilos, ni el ágil damasco, ni el fresco ojo del agua, ni el gozoso dátil. La luz! La única luz! Oh criaturas oscuras y sin voz! y tu, madre, que me hiciste erocer en luminoso pan y en el brujío grano de sal. Madres! Me aclaré con la sangre del hijo! Contra la tierra y el agua. Contra la fruta y el júbilo. Porque tu sombra es un tajo. Porque el amor es la avispa.

Edgarda CADENAZZI

# POEMA DE TU PERFIL

Quema mi canto en la llama de tu perfil.

Llama de los vientos del día, quema mi canto en el grito azulado de tu perfil.

Oh, nacer de la llama de tu perfil: ser hijo de los mástiles, contento de los mares! Y avanzar, avanzar en tu perfil como un recuerdo en filas de esperanzas.

Quema mi canto en la llama de tu perfil.

# POEMA DE TU CABELLERA

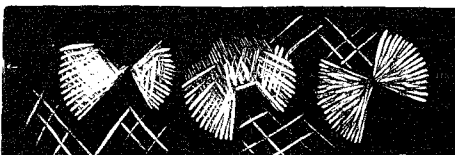
Arroyos descalzos que juegan con los niños, tu cabellera, rama de pájaros amarillos.

Primavera que de la luna cayó y en el canino maduró. Alegría de tu espalda que el viento no te llevó.

Tu cabellera, poema de tu luz, ala de tu oración. Juego celeste de días sobre el corazón.

Arroyos descalzos que juegan con los niños, tu cabellera rama de pájaros amarillos.

Juvenal ORTIZ SARALEGUI



# CARTEL

SE VENDE en las siguientes librerías: Francisco Oliveras, 18 de Julio y Y. Claudio García, Sarandí 441. Casa A. Barreiro y Ramos, S. A., 25 de Mayo y Juan Carlos Gómez. Librería Viquez Corés, 18 de Julio 887. Montevideo y Cía., 25 de Mayo y 33. Fonasca y Moratorio, (Plaza Independencia, s/1va), Julio S. Tarino, Eduardo Acevedo, y en el Kiosco "Atenas", de la Plaza Independencia

# Entrevistas con hombres célebres

# F. T. MARINETTI

En Milán no veía el Duomo, con su gótica vegetación de agujas de mármol y de estatuas de santos, ni el teatro de la Scala con sus torres que se desgañitan, ni el Castello Sforzesco, esa bonito postre de confitería.

Qué "Cena" de Leonardo ni Academia de Brera ni "Galleria" con el Biffi y el cardumen de cómicos sin contrata...

No veía sino barrios obreros, fábricas, máquinas, chimeneas y afiches representando un hombre de acero en cuyo corazón se leía "Italia" y de cuya cabeza pelada irradiaban, como descargas eléctricas, mensajes, anuncios, adivinaciones, profecías, abecedarios del futuro.

Y este gar que tan pronto sobresalía como una antena erecta sobre el millón de ciudadanos de Milán, aparecía plañido sobre el cielo o se descomponía en los anillos múltiples del tráfico trepidante y sonoro de campanas, bocinas, clarines y claxones. Y este hombre era

F. T. MARINETTI

Y compendiosa su ciudad viva, dinámica, audaz, eléctrica! Yo entrevistario en el Corso, entre el bulir de las muchedumbres; en la estación del Ferroarril, junto a la ametralladora de los pasos, al resollar bárbaro de las grandes locomotoras de los expresos internacionales; en medio de la Feria de Muestras, un día de inauguración.

Y las entrevistas condensadas, comprimidas, sintéticas, se reducían a dos frases, a una, a media... Un saludo, un amago de apretón de manos...

—F. T. M... futurista... —M. B... apenas... y yiffi... pim, pam, pummm!!! El hombre desaparecía, volaba, se volatilizaba.

Iba a su casa. Había entrado por la puerta y salido por la ventana.

Bajaba de un automóvil, saltaba a un tren, se encaramaba a un aeroplano. Fiché de telegrafista. Encantado, me respondía con clave o con monosílabos.

¡Soborné a una criada para que me diera la hora de cenar y, con un chorro sudamericano, cuando lo encontré en las entradas y los salones, el hombre centella, ya bello, marrasquina y se perdía en el ascensor encendiendo su habano.

Fuó a ver a un detective para que aconsejara un plan de persecución rogla.

Averiguamos que el autor de "El ropiño del Papa" había adquirido un motocicleta y la estrenaba al otro día. De madrugada me fuí a esperar frente a su habitación.

Confíaba en que me asistaría mi treza gaucha.

Milán se restregaba los ojos sucios, niebla cuando frente a la casa de un detenido un camión del cual descendieron el rojo caballo de acero.

Un rumor, una luz se encendió, la puerta se abrió.

Helo ahí, F. T. Marinetti en traje sport, polainas, jockey, anteojeras, Saltó a la máquina.

Yi que me descubría con el rabo en el ojo y, como un escapo, desenroscó sonrisas de triunfo, posiblemente pensaba que se me volvía a escapar.

—¡rrruubrruu! ¡rrruu! ¡rrruu! La 50 H. P. voló vertiginosa, técnica, loca!

De un brinco ágil me le enhorquecullamente en el anca del potro chavilístico, ya con el papel y la estrofica en mano, pronto a la interview.

Pero, ¡bárbaro de mí! no pudiéndole servir de las manos, cerré las piernitas de la motocicleta nueva, arisca, española! La habré hecho cosquillas en las narices que se puso a corcobar fiero; hasta que me volió al italiano que no me mny de a caballo, frustrándome la entrevista.

En gimnásticos equilibrios de somador, tragando tierra, encomendándose a todos los santos, he corrido como un desorejado por calles y plazas y me nos mal que la motocicleta que sigue su querencia se fué a parar frente a portón de la fábrica donde la había construido.

Montiel BALLESTEROS

# La Dificultad en la Crítica

En el montoncito de gentes de arte de Montevideo todos se conocen. Hasta aquellos que han publicado un versito de morondango, consiguen llegar con su nombre a las verdaderas alturas. De manera que, siendo todos conocidos, es difícilísimo aventurar un juicio crítico adverso.

Valores de primera agua (si protestan los nombres) han elegido libros estúpidos, han justificado estatuas mamarrachescas y han estimulado pintores que... ni pintaban.

Se debe todo eso al efecto de la amistad o a las terribles consecuencias de la parentela.

En nuestras familias hay la pretensión de que el hijo siga la profesión del padre. Si el padre ha sido poeta... imagínese el lector lo que sucederá con el hijo.

Este deseo realizado acarrea las más deplorables consecuencias. Pero ¡quién le dice al hijo del padre poeta que es un jumento? Generalmente el padre poeta es un personaje, un influyente en el gobierno, un jurado para el Centenario, y cómo van a ponerse mal con él los artistas que, a todo trance, deben vender un libro, colocar un cuadro, hacerse encargar una estatua o salirse por peteneras con un himno?

Otras veces, un compañero de la mesa de café pide benevolencia para un amigo, novel poeta, etc.

Y así se ha trabado de tal manera la acción de la crítica que los adjetivos han perdido todo su poder de aceleración. La crítica, como los motores viejos, precisa un ajuste general. Y, una vez salida del taller aislamiento. Poco contacto con los autores.

¿Cómo va a decir uno que Fulano es un bruto si a la media hora lo va a encontrar en la calle, en el café o en la librería?

Menos amistad. Menos sonrisas. Menos mano a mano y más verdad en los juicios. Así empezará a funcionar el "Neo-Lux" que debe absorber el polvo que hay sobre los colores de la alfombra del arte verdadero.

N. D.

# CARTEL

ANUNCIA SU PRIMER CURSO DE CONFERENCIAS CON LA COLABORACION DE LOS SIGUIENTES INTELECTUALES:

- Juana DE IBARBOUROU
Francisco ESPINOLA (hijo)
Clemente ESTABLE
Alfredo Mario FERREIRO
Emilio FRUGONI
Luis GIL SALGUERO
Alvaro GUILLOT MUÑOZ
Gervasio GUILLOT MUÑOZ
Alberto LASPLACES
Luisa LUISI
A. MONTIEL BALLESTEROS

- Jaime L. MORENZA
Sebastián MOREY OTERO
Emilio ORIBE
Antonio PENA
Dardo REGULES
Carlos REYLES
Carlos SABAT
Julio SIGUENZA
Fernán SILVA VALDES
Alberto ZUM FELDE



LA PINTURA MODERNA

Carta abierta a Charles Bernard

Querido amigo; Los problemas estéticos separan a los hombres a veces más profundamente que los problemas políticos...

una reunión de triángulos, cuadrados, redondeles y volutas encadenados sin duda con alguna intención...

Francamente aprecio mejor lo que quieren decir pintores tales como Frits Van der Bergh, Permeke, Mambour...

Creo que estamos de acuerdo en este punto: que en el placer realmente superior que proporciona la contemplación de una obra de arte...

La pintura moderna carece de misterio y de poesía. Antes un paisaje era el retrato de un país...

Yo diría que el arte, así sea pintura, escultura, música o poesía, es un lenguaje. Un medio para el artista expresar no sólo su temperamento...

Vi últimamente en Praga, lugar en el que se pretende estar a la última moda y en el cual se va al teatro y al museo...

las y que me contaron una bella historia comunicándome su amor por la naturaleza.

Si por lo menos éstos recién llegados me proporcionarían un placer [visual] Al terminar el impresionismo la pintura se había vuelto muy incoherente...

Queda el mérito de la novedad. Tú dices, que éstos pintores modernos, que definen con tanto ingenio como erudición...

He aquí ideas muy conservadoras, ¿no es cierto? No ignoro que se está equivocando cuando no se marcha con su época...

Comienzo a persuadirme de que la pintura se halla en decadencia desde hace mucho tiempo; tal vez desde Delacroix. Fue éste, en efecto, el último pintor que expresó por medio de sus pinceles un gran ideal común...

Hulo grandes retratistas como de Winckelmann, Rembrandt, Poussin, Velázquez y los grandes italianos del Renacimiento...

Por otra parte éstos eclipses ya se han visto en la historia del arte. Media un mundo entre el arte helénico y el gran siglo de la escultura griega...

Peró estas reflexiones me arrastran demasiado lejos. Esta carta se va alargando. Por ahora sostengo sólo las nuevas manifestaciones del arte plástico...

Estos artistas jóvenes hablan un lenguaje extranjero tan distinto de las otras lenguas que conozco más o menos bien...

No he madurado aún...

L. Doust - Wilden

Contestación de Charles Bernard

Querido amigo: Me has enviado una carta abierta. Me permitirás contestarla con el mismo espíritu de amistad o por lo menos con el mismo tono...

dulcísimo pasaje sobre la laguna Veneciana, bordeada en el horizonte por el pinar que cantara el Dante...

Recayendo en un naturalismo cada vez más estrecho y más plano, después de la revolución llevada a cabo por Giotto y los Iluminadores franco-flamencos de la corte de los Valois...

Montevideo, 1930. De "Cánticos Celestes y Perdidos".

Los Pájaros de Oro

Cuando oigo música y de pronto retorno a realidad, no me conozco.

Transfigurado hallábame, y a una gran distancia de las formas presentes.

Con la música siempre realizo viajes infinitos...

Una esclava indígena de ojos sombríos se despierta en mí, y rompe fácilmente las pesadas cadenas...

O bien, la música es un divino subterfugio que me hace vagar en la memoria

Recordar, bajo el ritmo de la música es, para mí, viajar...

Tomar los equipajes, y embarcarme, feliz, por la memoria igual que en transatlántico de lujo.

Ah, mi memoria, con el vino o la música, comórtase como un valeroso navío en marcha.

Fuera de eso recordar es triste! Es el destierro de los dioses.

Siempre la música es la libertad ¡V! en caso de crear o imaginar en vez de recordar?

Ah, las no esperadas bellezas! ¿Y cómo no queréis que todo olvide por la música, si ella, en el misterio de mi carne libertad maravillas?

Si la música, entonces es la piedra que arroja el niño contra el árbol oscuro, para ver volver pájaros de oro que van a las estrellas?

Montevideo, 1930. De "Cánticos Celestes y Perdidos".

el precursor del cubismo, del constructivismo, del racionalismo pictórico, y gracias a quien se salvó la pintura que iban a asesinar los neopresionistas. Cezanne, último eslabón de la cadena que se remonta a los grandes holandeses y a los grandes españoles...

NOSOTROS REVISTA MENSUAL De Letras, Arte, Historia, Filosofía, Ciencias Sociales Directores: ALFREDO DI BIANCHI Y ROBERTO P. GIUSTI

MATUTINA se desengañará al constatar personalmente la bondad y pureza de esta exquisita agua. INDUSTRIA NACIONAL - Carlos W. Aliseris CALLE ADOLFO BERRÓ, 1096 - MONTEVIDEO



(Viene de la 1.ª pág.)

Argentina, por ejemplo. Así no habría llos entre nosotros. El personal superior se designaría por méritos de arte realizado... A los charlatanes, puestos de porteros. Obras, queridos señores. Es muy de los gauchos ser atorrantes. Pero en arte, aunque se sea muy gaucho, hay que trabajar como un negro trabajador...

COMO LOS DISCOS DE FONOGRAFO

Es una vida tan fugaz la de la actual producción artística, que si uno no contesta al autor en el término de las veinticuatro horas de recibido un manuscrito de poemas o un ladrillo de prosas, se echa encima un enemigo implacable. Tanto o más implacable que el polvo que hay a la vuelta del hipódromo en los días de muchos automóviles...

¡REYLES, VIEJO Y PELUDO!

Resuena, clamoroso, el grito de la pintoresca "perrera" del hipódromo. Alguien se ha cortado al frente y comanda el pelotón que entra en la recta en procura de la raya roja del triunfo. ¡Reyles, viejo y peludo! La Comisión del Centenario acaba de habilitarlo para actuar con entera, completísima, libertad en todo aquello que sea organización de actos artísticos para conmemorar el Centenario de 1830...

¿QUE VAMOS A HACER AHORA?

Según dicen los periódicos no habrá campeonato de football para el Centenario de la República. Que el Uruguay — campeón del mundo en el arte de la patada — no pueda organizar en su propia casa un campeonato mundial es cosa tan triste que sólo lagrimando podemos estampar en esta plana. Los europeos, que siempre han sido mucho más vivos que los de por aquí, nos han dado la importancia que en realidad les merecemos...

Que esos cientos de miles de pesos se gasten en costear escuelas, pagar becas, trazar carreteras, tirar puentes y rebajar los impuestos públicos. Y así empezaremos a hacer obra de Centenario bien festejada.

FALTA DE LIBROS

Notamos la falta de ediciones. No salen libros nacionales. Ni de versos tan siquiera... Los autores nacionales se han sosegado. En este remanso de la intelectualidad — como en un día de sol — salimos a respirar un poco de aire bueno. No es que creamos que es pésima la producción literaria, sino que ¡financiamos! en los últimos tiempos hemos sido atacados de una manera acobardadora...

FLORIPONDIO POLITICO

El batillismo es una planta de cielos lentos pero fecundos. A cada cierto número de años, se desprende de ella un fruto que no cae para pudrirse contra el suelo, sino para ressemillar y convertirse en otra planta cuyas raíces resaca el viento...

UNA CARTA DE RAUL GONZALEZ TUÑON

París, Febrero de 1930. Mi querido Olivari: He leído en "La Nave Velera", sección de "Crítica", que algunas veces, y seguramente por desdén del secretario, aprovecha José Gabriel para destapar su veneno, un inabundante brulote para ti, y, de paso, para mí. Si alguna se va, desde aquí, pequeño, pequeño, insignificante, falso, embrollador, embustero sistemático y carente de la más elemental información...

MEJICO.

Méjico sigue siendo actualidad en España. Alfonso Cárdenas, el poeta asturiano (esto para usted, señor Sábido) anuncia que publicará en 1930, su libro "El César Rojo", en que se recoge el ambiente revolucionario de aquella República.

DECLARACIONES DE "NUEVA ESPAÑA".

La nueva revista española, que piloteará Antonio Espina, José Díaz Fernández y Adolfo Salazar, publicó un manifiesto — programa en que se dice: "En literatura y arte, traspareceremos y superaremos al ya caduco monumentalismo de los 'ismos' — futurismo, superrealismo, vanguardismo, etc. — El período de los 'ismos' se halla en su tránsito en estos albores del año 30'".

LETRAS.

Leemos en "Letras", la revista chilena: "Continuamente vamos en nuestros diarios párrafos que reproducen la opinión que sobre el libro tal o cual han vertido periódicos de pequeños pueblos del extranjero; hallamos juicios firmados por gentes completamente desconocidas en las letras. Esos párrafos son llevados a las redacciones por los propios interesados. Con esta propaganda, el público lector se desorienta, se engaña y terminará por creer que todo lo que se escribe en nuestro país, es cosa sin valor y sin honra."

NOTICARIO

NUEVAS REVISTAS.

Acaban de aparecer en Madrid dos flamantes revistas literarias: "Nueva España" y "Nueva Revista". La última de las citadas publicaciones, se vende públicamente por los mismos escritores que la redactan. Obtiene, en cada número, grandes éxitos de venta.

UN PREMIO DE CINCO REVISTAS

Las revistas "The Criterion", de Londres; "Europäische Revue", de Berlín; "Nouvelle Revue Française", de París; "Revista de Occidente", de Madrid; y "Nueva Antología", de Méjico, han instituido un premio anual para la mejor novela corta. Este premio se concederá cada año a los escritores de uno de los cinco países. El de 1929 ha correspondido a los escritores de lengua alemana, premiándose la "nouvelle" de Ernst Wiechert, titulada "El centenario de la farnam".

UN LIBRO SOBRE LITERATURA DE ESPAÑA Y AMERICA

El escritor ruso D. Vokoski, acaba de publicar (Editorial Gaceta de la Leningrado) "Literatura de España y América Latina".

LA LITERATURA ARGENTINA.

Sobre el problema de los judíos en la literatura rioplatense, copiamos de "La Literatura Argentina": "He notado, por ejemplo, que los escritores judíos — y yo no hago cuestiones de raza entre los hombres — sino de moral — se "defienden" desde las revistas literarias, sólo consagran genios a los de su ascendencia, y se ensañan contra los demás, sacando a relucir hasta asuntos privados. Pero son tan poca cosa que cuando se les pide explicaciones... tratan de justificarse por temor a que se les aplique un correctivo en la forma que ellos se merecen."

LIBROS PARA NIÑOS.

Los diarios españoles, y entre ellos "A B C", dedican largos artículos a comentar el libro: "26 Cuentos infantiles", del que es autor el héroe de vanguardia Antonio Robles.

ALFONSSINA STORNI.

"La Gaceta Literaria", de Madrid, ha ofrecido un "check-list" a la poetisa argentina Alfonsina Storni, que se encontraba en aquella ciudad en donde celebró recitales públicos. Entre los más significativos concurrentes al acto figuraban: E. Diez Canedo, J. Alvarez del Vayo, Luis Araquistain, Eugenio D'Ors, José María Sotavento, Benjamín Jarnés, César M. Aconcha y Ernesto Giménez Caballero.

BOY.

LEA USTED, DE "BOY" "LA RONDA DE LOS NIÑOS"

EN TODAS LAS LIBRERIAS ENCONTRARA USTED LAS OBRAS DE EMILIO ORIBE

NOTICARIO

VICENTE BASSO MAGLIO.

Por "El Sol", de Madrid, nos enteramos de que la Dra. Clotilde Luisi, ha dado una conferencia en el "Liceo Femenino" de aquella ciudad, sobre la personalidad de Vicente Basso Maglio.

REVISTA URUQUAYA DE BIBIOGRAFIA.

Tomamos de la revista que dirige Luis Bertini: "... Y es lo que acabamos de hacer con CARTEL, pero eso no nos priva que podamos hacer resaltar el silencio que la crítica literaria de los diarios ha acogido la nueva publicación. Ningún diario ha dicho nada, con excepción de uno del que nos ocupamos más abajo, y eso demuestra una vez más lo que siempre hemos sostenido: que la crítica de la prensa diaria en nuestro país sufre de una indigencia que da grima. No hay crítica literaria, ni artística, ni musical, ni siquiera teatral, que sea capaz de informar al público y educarlo dirigiendo su afán de curiosidad. ¡Y así anda toda nuestra producción intelectual!"

LA LITERATURA ARGENTINA.

Sobre el problema de los judíos en la literatura rioplatense, copiamos de "La Literatura Argentina": "He notado, por ejemplo, que los escritores judíos — y yo no hago cuestiones de raza entre los hombres — sino de moral — se "defienden" desde las revistas literarias, sólo consagran genios a los de su ascendencia, y se ensañan contra los demás, sacando a relucir hasta asuntos privados. Pero son tan poca cosa que cuando se les pide explicaciones... tratan de justificarse por temor a que se les aplique un correctivo en la forma que ellos se merecen."

LIBROS PARA NIÑOS.

Los diarios españoles, y entre ellos "A B C", dedican largos artículos a comentar el libro: "26 Cuentos infantiles", del que es autor el héroe de vanguardia Antonio Robles.

ALFONSSINA STORNI.

"La Gaceta Literaria", de Madrid, ha ofrecido un "check-list" a la poetisa argentina Alfonsina Storni, que se encontraba en aquella ciudad en donde celebró recitales públicos. Entre los más significativos concurrentes al acto figuraban: E. Diez Canedo, J. Alvarez del Vayo, Luis Araquistain, Eugenio D'Ors, José María Sotavento, Benjamín Jarnés, César M. Aconcha y Ernesto Giménez Caballero.

BOY.

LEA USTED, DE "BOY" "LA RONDA DE LOS NIÑOS"

EN TODAS LAS LIBRERIAS ENCONTRARA USTED LAS OBRAS DE EMILIO ORIBE

EXACTAMENTE IGUAL QUE EN NUESTRO PAIS. REMITIMOS AL LECTOR A LOS SUPLEN-