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presentacion

Toda revista pretende nacer por el imperio de alguna necesidad impos:
tergable. No nos hagamos ilusiones: ésta también. Pero no se trata tanto de
saber, antes, si la revista era necesaria, como de probar luego que cfectiva-
mente lo es. Nucstra tarea tiende a esa demostracién.

Y sin embargo (quizds para confirmar el aserto), pretendemos que CINLE
DEL TERCER MUNDO era necesaria. Miremos alrededor, ¢l panorama del
cine latinoamericano. Y después, cntrecasa, el panorama del cine nacional
y de nuestra zarandeada cultura cinematogrifica.

Vamos a encontrar en el continente, al lado del cine comercial que todo
lo infesta, desde México a la Argentina, una presencia insélita, un convi-
dado de picdra: el cine nuevo, el nuevo cine, el cinema névo, el cine verdad,
liberacién, denuncia, testimonio, el cine combatiente; vias diversas, todas
vélidas. El cinc nuevo viene a cuestionar, a impugnar. Es subversivo en un
sentido profundo que ¢l enemigo, cuando arroja el epiteto, quizds no sospe-
cha. Lo tiene todo: la razén de ser y las razones, el futuro y en algunos casos
el presente, la imaginacién y la audacia. Pero vive marginado. Pero, no:
vive marginado por eso.

Atacado, el sistema se defiende. El cine del sistema también. Copa los
canales de distribucién, crea y acapara las canonjias. Institutos Oficiales,
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Créditos para la Produccién, Premios y Facilidades Aduaneras para Importar
Equipo son otras tantas maytsculas de una misma dependencia, una misma
entrega. La opcién para el creador es dilemitica: se cstd por o contra el
sistema. No hay tierra de nadie. La tierra de nadie, es de alguien.

Ahora bien. Es fdcil burlarse —en nombre del buen gusto, antes de
invocar el buen cine— de Armando Bo, autor isabelino por todas las razo-
nes mis dos. De Armando Bo y de todo lo que él, sumariamente, representa;
en su pals y en los demis, ese préspero mercado comun para la pornogralia.
Pero es mds util, necesario y urgente sefialar. a los otros, los cultistas, porque
ellos se maquillan mejor. No los veremos caer en el efecto grueso, cn la
guaranguerfa; no estimulan los instintos primarios del publico; no son po-
pulacheros (ni populares) y presumen justamente de no ser taquilla en los
cines de barrio. Como ellos mismos, su clientela es selecta, hay pues que
saber servirla. Tapar con un biombo la miseria y sobre todo las causas de la
miseria, y probar —probarnos— que nuestra imitacién de los modelos de
ultramar estd bastante OK, qué también.

Como deleznable subproducto' o como articulo suntuoso (a veces tirando
penosamente a mds, hasta reventar las costuras de la cursileria), ése es el
cine del poder, escapista de puro entregador. Frente a él se yergue el nuevo
cine latinoamericano.

Desde el Festival de Vifia del Mar, marzo de 1967, al de Mérida, se-
tiembre 1968, desde el Cinema Névo a La hora de los hornos, desde Santiago
Alvarez a Mario Handler, pasando por Jorge Sanjinés, la repercusién del
cine latinoamericano no ha cesado de crecer. Proscrito, amenazado, muti-
lado muchas veces en el propio continente, aplaudido fuera de él en los
mejores festivales, en las principales revistas, en las mejores salas, depende
estrechamente de la realidad que, tras haberlo engendrado, lo nutre, lo



justifica y lo reclama. Por no ser un cine contingente, accidental, gratuito,
porque responde a necesidades objetivas —histéricas, si se quiere—, ha acce-
dido a ese plano, escarpado pero ineludible, de éxito y persecucién, de
éxito-persecucion.

Los ejemplos abundan, se reproducen. Gliuber Rocha es reconocido y
admirado por la mejor critica europea y proclamado su portavos por los
militantes antimperialistas de la izquierda continental pero es perseguido
en su pais, Brasil, sobre el cual y para el cual filma. Pero, no; por éso. Jorge
Sanjinés obtiene lauros en el ultimo Festival de Venecia (con Yawar Mallku,
sobre la penetracién norteamericana en Bolivia), por eso el diario oficialista
Hoy, de La Paz, llama “apitrida” a Sanjinés. La hora de los hornos ya es
un titulo legendario del cine combativo del Tercer Mundo, con una im-
plantacién tan argentina y latinoamericana, que el sefior Ongania tiene des-
velados a sus comisarios para que el [ilm de Solanas-Getino no se exhiba
ni en funciones clandestinas dentro del territorio nacional. Pero el del cine
cubano es quizds el ejemplo extremo. No alcanza con el bloqueo quc el
imperio yanqui establece sobre la isla para aislarla mds; es preciso que sus
capataces no dejen entrar en las provincias esa cosificacién de Mandinga:
los documentales sobre la revolucién. Salvo Uruguay, en ningtin pais latino-
americano (su destinatario mds necesitado) se cxhibe comercialmente el
cine que Cuba produce.

Mientras tanto, ¢qué ocurre en nuestro propio pafs?

Dicen (dice Oscar Levant) que cuando le propusieron al pianista Osca
Levant escribir una biografia sobre su amigo George Gershwin sugiri6 este
titulo: “George Gershwin, o la historia de mi vida”. Va a ser dificil ahora
aclarar que no pretendemos (no pretenden Marcha, el Festival de Marcha,



el Cine Club de Marcha, ¢l Departamento de Cine de Marcha) ser toda
la vida del cine combatiente en el Uruguay. Pero. ..

Todos, en realidad, vivimos un poco de espaldas al pais. Durmiendo
la siesta y de espaldas. La asociacién de ideas que se impone es: Momias.
Fuimos, conscientemente o no, no la gran momia cultural que el pais qui-
siera darse —si hay algo sano en todo esto es que el pais ni se enterd— sino
la momia adosada al pafs en crisis y envuelta en la cinta aisladora de L
Cultura Cinematogrifica.

Excepto algunos cntre los jévenes (los mds sanos y licidos), todos estu-
vimos ahi, decorando alguna vez, antes, ahora o siempre, el rito funerario
de cambiar la orquiden todos los dias en el refrigerador de las estrellas que
asistian, para mejor bostezando, a nuestros Festivales de Punta del Este.
¢Serd de mal gusto recordar que a escasos quilémetros del Country Club
se¢ extienden los rancherfos miserables, piidicamente ocultos a las miradas
del visitantc ilustre y, de paso, a nuestras propias miradas? Aquellos jovencs
brillantes pcnsaban, me temo, que s era de mal gusto.

Con estc punto de referencia, nada de lo ocurrido en cerca de veinte
afios de Cultura Cinematogridfica escapa a cierta légica. Sin produccién
nacional, la tal cultura es por fuerza dependiente y significa la desaforada
adopcién de patrones de vida ajenos, el alegre olvido de lo que somos, la
alienacién en fin. Asi, nos fuimos especializando en tuercas y en vueltas de
tuerca. Las vueltas que dan a su tuerca los Bergman, los Antonioni, los
demis agonistas de la sociedad de la abundancia. Tuercas suntuosas, de fino
acabado, aptas para tornillos a su medida, tornillos suntuosos a su vez.
¢Podrén servirnos a nosotros, que no tenemos ni donde caernos muertos?
En los paises subdesarrollados se deberia apostrofar publicamente a quien
escribe ensayos sobre Bergman o Antonioni. En Montevideo, los cineclubes



editan costosas revistas para publicar esos trabajos. Pero claro, nucstra si-
tuacién es, afortunadamente, tan distinta. ..

Muy distinta. Sélo que ahora también empieza a ser muy distinta res-
pecto de nosotros mismos. Hay en el Uruguay censura, persecucion, violencia,
muerte, términos de un léxico remoto siempre referido a los demis. Met6-
dicamente se pretende quebrar al movimiento sindical, y en lugar de¢ entar
la policia a caballo en las casas de estudio sc planea reorganizar la ense-
fianza de modo de acabar hasta con los wltimos vestigios de la autonomia
universitaria. ¢Qué hacer?

En realidad, no es mucho lo que la gente de cine pucde hacer. Pero
ese poco, hay que hacerlo. Por lo pronto, quitarse con peine fino Ilas ilu-
siones del pasado: Yo te recito la filmograffa de Robert Aldrich, Tti me
recitas, etc., etc., y creer que eso es cultura y que sirve para algo, para alguicn.
No es cultura pero ya lo creo que sirve para algo: para adormeccrnos. y
para alguien: para los que quieren que no despertemos. O la cultura cine- *
matogrifica se pone, sin mds, al servicio del pueblo o (delito de comisi6én
por omisién) se convierte en alcahueta del régimen y en aliada del cnemigo.
Lavarse las manos, es justamente ensuciarse.

También cuesta decir “al servicio del pueblo”, esas palabras. ¢Qué sig-
nifican, concretamente, mds alld del latiguillo que quizis las convoca?

Este no es un programa de acciéon para los demds. Somos todos mayor-
citos y sabemos o debemos saber cudles son nuestros deberes, tanto mis en
esta hora del pais. Pero algunas tarcas son urgentes.

La primera, promover el cine nacional. No, naturalmente, los superfluos
cjercicios de estilo en que un joven de familia bien trata de remedar, sa-
cando un poquito la lengua, la hcrmosa letra de Vizquez Cores, redonda,
bien nutrida, impecable. Ese es el cine amateur conformista, ¢l dc los joven-



citos que, pasada la edad de los “hobbies”, terminan gravemente sentados
en los directorios de la banca privada. El cine nacional al que nos referimos
nada tiene que ver con ese vanidoso pasatiempo. Lleva una impronta calle-
jera, estd recogiendo velozmente la realidad en el lugar de los hechos —huel-
gas, mitines, cargas policiales contra obreros o estudiantes— y es desprolijo
porque la Guardia Metropolitana, machetes en alto, le viene pisando los
talones al ayudante de direccién. Por eso es un cine caliente y verdadero,
imagen del pafs real. Un cine a la medida del medio que lo produce: critico,
pobre y comprometido.

Varias peliculas de modesta hechura, realizadas segun cstos cdnones,
salieron este afio del Departamento de Cine de Marcha y algunas fueron
exhibidas en Mérida, en Pesaro, en Leipzig, en Hanoi, en fibricas y centros
estudiantiles de Francia e Italia, en circuitos televisivos de Holanda. Fin-
landia y Suecia. No nos engafiamos: esta nutrida difusién ilustra mds el
interés creciente del vasto mundo por el deteriorado Uruguay y por la tur-
bulenta América Latina, que el verdadero mérito de los filmes (no obstante
algin premio recogido también en la vertiginosa carrera). Mds cnigmaiticas
parecen las razones por las cuales la prensa nacional, toda la prensa nacional,
derecha, centro e izquierda, ignoré con un cerrado silencio esas realizaciones.
Ahora bien: como ademds hizo un robusto silencio en torno a la visita de
Fernando Solanas a Montevideo, y a la conferencia de prensa de rigor, en
ocasién del estreno por el Cine Club de Marcha de La hora de los hornos (n6-
mina de asistentes: Agencia France Presse, Misia Dura y Radio Fénix); y
otro silencio, apenas menos robusto, en torno al propio film, tan sostenida
indiferencia deja en claro el patético desencuentro con la realidad de estos
soldados tranquilos de nuestra Cultura Cinematografica.

La otra tarea parece pasiva y no lo es. Consiste en adoptar una pol{uca



de exhibiciones, lo que supone un programa ideoldgico, un plan de accién.
Si no se eligen libremente las peliculas que exhibe un cine club, entonces
es irrisorio hablar de una obra cultural y predicar ¢n consecuencia. A noso-
tros, paises del Tercer Mundo, no nos interesa difundir los productos que
la metrépoli nos envia para remachar, directa o indirectamente, nucstra
condicién de colonias. Algunos de esos productos parecen ajenos a toda
propaganda y unos pocos rebosan talento e imaginacién. ¢Y qué? Todos los
brillos hollywoodenses de una década son nada comparados con unas pocas
imigenes de El cielo y la tierra; aqucllas en que Joris lvens recoge para
siempre a las j6venes vietnamitas que ante el repentino clamor de las sircnas
de alarma dejan de plantar arroz y corren en busca de los fusiles. La emo-
cién que acompafia en cada espectador a ese gesto silencioso y heroico es
algo que atafie profundamente a la cultura, no a la cultura cinematogrifica.

Ya sé. No se puede exhibir todos los dias un documental de Ivens o
de Santiago Alvarez o de Chris Marker o de Sanjinés o de Handler, o un
contagioso panfleto de Solanas o una epopeya nordestina dc Glduber
Rocha. No hay tantos de esos rollos, o na es tan ficil disponer dc los que
hay. Pero es preciso buscarse, hacer sefiales. Habrd respuestas cn Senegal,
en Mozambique, en Berkeley (California), en el Bvard. Saint Michcl, en 18
de Julioy la Universidad, en Cérdoba, en Rosario, en Olinda (Recife), en
Cuba y en Vietnam. Por lo demds, los propios centros de poder segregan,
a modo de anticuerpos, los revulsivos que atacan el orden imperante. Son
los John Cassavettes, los Lionel Rogosin, los Jonas Mekas, disparando sus
dardos en plena Nueva York. Y hasta Tarzdn puede servirnos para ilustrar
el racismo que conlleva toda politica colonialista. Las municiones del ene-
migo se convertirfan en nuestras municiones si pudiéramos ser nosotros quie-
nes exhiben Boinas verdes o El Che, porque sus falacias, su grosera
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deformaci6n de la historia son pruebas de su debilidad y el signo inequivo-
co de su derrota.

Y puesto que todas las armas son buenas si apuntan hacia la liberacian,
esta revista-boletin, papel obra 23, sin ilustraciones, composicién corrida, tapas
de modesta cartulina subdesarrollada a dos tintas, es también una seial

fraterna y combativa: el brazo en alto empufiando una cimara, emblema
del CINE DEL TERCER MUNDO.

HUGD ALFARD



CINE REVOLUCIONARIO
EN EL TERCER MUNDO

por ALBERTO FILIPPY

STAS “notas y testimonios sobrc el neo-

colonialismo, la violencia y la liberacion”

constituyen, en el panorama del cine la-
tinoamericano (y del llamado Tercer Mundo)
algo mas que un largo discurso cinematogra-
fico, desarrollado en un nivel de gran comple-
jidad ideoldgica, linglistica y espectacular. En
realidad, pueden ser definidas como un mani-
fiesto-programa de trabajo y una divisoria cul-
tural de extraordinaria importancia.

De hecho, hay en la obra de Solanas y Ge-
tino una actitud ideolégica que resume y sin-
tetiza las conquistas laboriosas, y a veces aun
contrastantes, que en los ultimos afos esta
cultura emergente, esta cultura-politica del
Tercer Mundo y en particular de América La-

tina, ha logrado alcanzar y realizar. Una obra
entonces quc es el rcsullado de una cultura
nueva y que representa ella misma esta nueva
cultura, un momento de una bisqueda de aque-
llos instrumentos de conocimiento y de accién
esenciales para la liberacion del mundo neo-
colonial de la sujecion al imperialismo. En
otras palabras: ;qué han comprendido final-
mente Solanas y Getino? Respondo con Fanon
—en quien por otra parte se inspira gran parte
del discurso de los aulores— diciendo que el
primer objetivo de un intelectual colonizado
consiste en dar vuelta el concepto europeo
(burgués) de intelectual; por lo tanto, “hacer
una obra cultural” “es redefinirse a si mismos
en el interlor de las necesidades de la lucha de
liberacién; y esto implicarA redefinirse en
cuanto intelectuales. Solanas y Getino han
aprehendido todo el fundamento de la afirma-
cién de Fanon segin la cual “aquel intelectual
que, a través de la cultura. se habfa infiltrado
en la civilizacién occidental, que habja llegado
a hacerse cuerpo —vale decir a cambiar de
cuerpo— de la civilizacién europea, advierte
que la malriz cultural que él querria asumir
por deseo de originalidad, no le ofrece por
cierto las figuras representativas capaces de
soportar el cotejo con las numerosas y fasci-
nantes de la civilizacién (burguesa) del ocu-
pante (...) Ahora ¢l siente que le hace falta
salir de la cultura «blanca», le hace falta bus-
car en otros lugares, inventar, hallar en ecual-
quicr parte», todo en suma, menos cambiar de
cuerpo”. En este negarse a no ser mas lo que
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en realidad nunca habia sido, el intelectual
colonizado cumple la primera operacién de des-
colonizacién. Reencuentra su lugar dentro de
la misma historia. Todo su lenguaje nacera de
ese gesto. Si la ideologia colonial y neocolonial
se ha enmascarado siempre detras del mito de
una pretendida cultura universal, tratando de
reducir al intelectual, subyugandolo, a la con-
dicion de intérprete, imitador y divulgador de
su propia ideologia y de sus propios valores,
entonces hacer un film de liberacion para la
liberacién, significa liquidar aquella ideologia
aparentemente cosmopolita, y sustancialmente
clasista y racista; significa golpear la puerta
en la cara de las estéticas de la colonizacién y
negar con el propio trabajo los canones artis-
ticos que han llevado a la civilizacién occi-
dental a imponer al colonizado la extorsién
de lo “bello”, de lo “perfecto”, de lo “sublime”,
aun quitando valor y significado a cada una de
sus expresiones liberadoras. Solanas y Getino
piensan como Gorz, que afos atras escribia:
“Hoy, quienes colocan la Belleza por encima
de todo, son, para mi, la otra parte: son quie-
nes creen en el derecho de poseer, de gozar,
de comer, de mandar, de salvarse solos.” De
esta base ideolégica ha nacido un film dirigido
a los protagonistas de las luchas de liberacién.
un film que niega a la vez el mito de la cultura
universal y el de las culturas coloniales, infe-
riores. Asi, ha surgido un film deliberadamente
“unilateral”, hecho s6lo para quienes estan de
este lado. De hecho —cito las palabras de los
autores—, el film escoge sus protagonistas: ai
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no poder llegar a amplios estratos del pucblo,
“como unica posibilidad de difusién elige la
clandestinidad, una clandestinidad que hoy en
la Argentina pasa a través de las organizacio-
nes populares obreras y estudiantiles”. Esta
afirmacién nos hace comprender otro elemento
fundamental de La hora de los hornos. En la
segunda y en la tercera partes, ‘el film se niega
como film y se abre ante el participante como
acto. El film es desarrollado y completado por
los participantes, Gnicos protagonistas de la
historia que el film recoge y testimonia (...)
se afirma la posibilidad de una comunicacion
profunda entre los compaferos, que son los
protagonistas de la lucha de liberacion: aque-
llos que estan en la pantalla y en la sala al
mismo tiempo”. Esta operacién, por cierto, no
es nueva en Europa. Pero si lo es en América
Latina: y ello es lo que cuenta, que se cumpla
dentro de una condicion histérico-ideclégica
que la determina, la valoriza y la justifica en
el actual presente latinoamericano: porque este
presente es el que explica la busqueda lingiiis-
tica misma. Y de poco sirven las argucias de
quienes creen todavia que la planta lingiiistica
de una obra nace separadamente de su planta
ideologica. De hecho en La hora de los hornos
la unidad de l!enguaje e ideologia se explica
s6lo en cuanto toda la obra aparece presidida
por la necesidad de comunicar, aqui y ahora,
en la Argentina de 1968, con las masas popu-
lares. Nada de vanguardista a la europea, nin-
guna imitacion de los juegos postgodardianos
de los filmes en el film, ni de la autoconcien-



cia de la forma cinematografica que “se busca
a si misma”, sino una rigurosa adhesién a un
programa politico-ideoldgico: el de envolver a
un publico politizado en un discurse politico
para la liberacién del pais y del continente.
Tomemos un ejemplo.

Al final de la segunda parte (Acto para
Ala liberacién), y de la tercera (Violencia

y Liberacién), el espectaculo tradicional

es roto, los autores del film intervienen y se
dirigen directamente al publico. Esta intcrven-
cién, que representa uno de los puntos mas
altos e importantes de toda la obra. encuentra
su vigor en la identidad que Solanas y Getino
logran establecer entre ruptura de los esque-
mas cinematograficos normales y ruptura con
toda la vieja ideologia, propia de los dirigentes
o de las elites intelectuales argentinas, que
siempre se movieron en la pretensién de im-
poner desde arriba, y desde fuera de la vida
real de las masas, una ideologia politica que
guiara a las masas mismas. Quiero decir que
Solanas y Getino consiguen desembarazar y
fracturar un lenguaje tradicional, en el mo-
mento mismo en que arreglan cuentas critica-
mente con toda una impostacién de la cultura
y de la funcion del intelectual. Esta operacion
es inusitada en Argentina y en general en el
panorama artistico latinoamericano. Cuando
los autores dirigiéndose al publico afirman:
“Compafieros, lo que interesa son las conclu-
siones que ustedes puedan extraer como auto-
res reales y protagonistas verdaderos de esta

historia, porque las experiencias que nosotros
hemos recogido, las conclusiones, tienen un
valor relativo”; al hacer esto no sélo se colo-
can fuera del film (haciéndolo estallar como
obra cerrada), en cuanto lo desmitifican obje-
tivandolo, poniéndolo frente al publico como
objeto de reflexion, y no de mistificacion, sino
que al mismo tiempo logran asumir una posi-
cién critica (auto-critica) respecto de si mis-
mos, como intelectuales, que no pueden ni de-
ben tener con su obra la pretension de reem-
plazar el momento cognoscitivo teérico y prac-
tico de las masas: “por eso el film se detiene
aqui y se abre a ustedes para que lo continten;
ahora ustedes tienen la palabra”. Esta opera-
cién es llevada a las extremas consecuencias
lingiiistico-ideolégicas al final de la tercera y
ultima parte, cuando el publico —ese publico
de militantes— es invitado a agregar film al
film, a continuar, integrandolo, el discurso ini-
ciado por el film mismo. Se crea asi “‘un espa-
cio para incorporar todos aquellos elementos
(de cine, teatro, pintura, poesia) que segin us-
tedes, Unicos protagonistas de este proceso, sir-
van para desarrollar el tema de la violencia y
de la liberacién. Esta necesidad de negar y
a la vez de continuar el film, alcanza de por
sf a toda la estructura de la obra, aidn a
nivel del plantee ideologico. A una primera
observacion podria decirse que el empleo del
lenguaje “publicitario”, sujeto a los fines revo-
lucionarios, que “invierte” el empleo usual de
los mass-media capitalistas. es la clave estilis-
tica fundamental, Pero seria superficial dete-
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nerse en esta comprobacion. En el curso del
film el lenguaje publicitario es usado s6lo en
los momentos en que la realidad visual del
sistema es “citada” o introducida como ele-
mento de contradiccion y disociacion de aque-
lla otra realidad, aquellas ‘“verdaderas”, aque-
lla que la oleografia mistificadora del sistema
esconde y mantiene oculta. Reparese en la se-
cuencia sobre el matadero, o en aquella del
Salon Di Tella, donde las citas ironicas de la
parte visual son reforzadas en “off” por una
excepcional banda de sonidos, en la que se re-
cogen todos los simbolos y los lugares comunes
de la ideoiogia neocolonial, con una violencia
de disociaciones y de contrastes excepcional.
Ademas, en la primera de las tres partes, el
film se mueve siempre sobre un doble plano
narrativo.

Por un lado se orera la negacién de la
imagen neocolonial, mistificada, que el pais
tiene de si mismo y de la realidad histérica
puesta en la base de esa imagen ideologica;
por otro, la afirmacion de la imagen verdadera,
real, aquella que la conciencia antinacional
rechaza o esconde, arrastrada por la pedagogia
neocolonial a una vision distorsionada de la
realidad. Asi, el film se presenta como dcble-
mente revolucionario en el plano lingiiistico-
ideolégico. Por una parte, utiliza la imagen
cotidiana que el pais tiene de si mismo, para
develar —-citéndola, haciéndola ‘“aparecer’—
toda su mistificacién; por otra, usa la imagen
verdadera, aquella real, que los autores tienen
del pais, para denunciar la mistificacién en la
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ideologia y en la practica del poder. Los auto-
res colocan asi estas imagenes contrarias, opues-
tas, contradictorias reaccionando las unas con-
tra las otras. De este choque nace el “conoci-
miento”, porque se obliga al espectador a la
reflexién, a la toma de posicion, a escoger en
suma céomo debe leer el film, a escoger las ima-
genes a través de las cuales pueda afirmar su
propio discurso revolucionario. De esta mane-
ra, el film propone y realiza una “pedagogia
anticolonial”, destruyendo la imagen neocolo-
nial que el pais tiene de si mismo, desaliena la
conciencia espectacular del puablico. Asi el film
se convierte verdaderamente en acto para la
liberacion, aiin a nivel de su goce en la sala;
este altimo elemento es fundamental, no sélo
como orientacion de trabajo para todo el lla-
mado ‘‘tercer mundo”, sino también para ese
tipo de cine que bien o mal hemos comenzado
a hacer en Europa. Cuando Solanas dice: “Si
al vietnamita le basta levantar la mirada para
descubrir a su enemigo, este descubrimiento a
nosoiros nos resulta mucho mas dificil”, esta
diciendo lo que con las imagenes trata de ex-
plicarnos en todo el film. Témense los tres ca-
pitulos Violencia cotidiana, Violencia politica
y Violencia cultural.

L imperialismo no siempre en su accién
hace coincidir la violencia que ejerce con
la imagen de violencia que nosotros te-
nemos habitualmente. Si observamos cuanto
sucede en Argentina o en Italia no se ven tan
facilmente los simbolos de la muerte, de la
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destruccion, de la guerra como en el Vietnam.
Y sin embargo la violencia cotidiana es la que
garantiza a través de la legalidad capitalisia,
la utilizacion de aquella violencia “excepcio-
nal” que vemos en el Vietnam. El neocolonia-
lismo, nos dicen Solanas y Getino en la pri-
mera parte del film, Neocolonialismo y vio-
lencia, no estid siempre obligado a usar la vio-
lencia explicita, la directa; le basta con ejer-
cer la oculta, cumplir su guerra de hambre,
de muerte, de desnutricién, de enfermedades
incurables, le basta con asegurarse la utiliza-
cion de toda la prensa, de todos los medios de
informacion, controlar en el silencio de los
calculos econdémicos la explotacién indefinida
del continente. Y es sobre esta violencia coti-
diana, oculta, normal. pacificada, como la lla-
maba Fanon, que Solanas parte para desarro-
lar todo su discurso. Y este es un gran mérito
del film. A lo sumo podria objetarse a Solanas
el no haber aprehendido hasta el fondo el me-
canismo unico, vale decir unitario, que preside
hoy esta logica del imperialismo, y que incluyc
en pleno también a Europa. Digamoslo: ;en
qué punto la ldeologla capitalista ha logrado
hoy escindir la conciencia mundial de la ex-
plotacién? Justamente particularizando, aislan-
do. delimitando las formas mismas de explota-
cion y haciéndolas aparecer como distintas. E]
obrero europeo o el campesino latinoamericano
viven todavia hoy en la ilusién de una diver-
sidad de la explotacion que los atenacea; esla
diversidad se halla s6lo en la conciencia mis-
tificada que nos ha sido impuesta por el im-

perialismo, no en la realidad de los hechos.
Veamos. Por un lado, el empleo de la violencia
directa, por ejemplo en Vietnam o en Bolivia,
hace aparecer como normalidad. como no vio-
lencia, la violencia indirecta y pacificada, que
el mismo capital ejerce en las fabricas euro-
peas. Por otro el empleo sistematico y en
todos los niveles de esta violencia indirecta o
racificada contra la clase obrera europea ha
terminado por permitir y garantizar el ejecicio
sin impedimento de la violencia directa en
Vietnam o en Bolivia. Pero a esta objecion mia,
Solanas podria responder diciendo que el suyo
es un film que debe incidir rapido, politicamen-
te, en su situaciéon historica. Y es esta preemi-
nencia del momento pclitico sobre el ideolégico
In que caracteriza al film, y acaso también lo
limita. Porque asi como es muy justo referirse,
eligiéndolo, solo a un determinado —histérica-
mente detegminado— publico, no es igualmen-
te licito no decir con claridad a ese publico
que hoy la a'ternativa al imperialismo es na-
cional, si, pero que en la medida en que es una
alternativa nacional de clase, se convierte tam-
bién en una alternativa internacional y. es ob-
vio, continental. Con esto entramos en el cen-
tro del discurso de la segunda y tercera partes,
ampliamente dedicadas al peronismo, y a las
luchas obreras de los ultimos veinte anos de
vida argentina. Ahora, mientras el discurso his-
toérico sobre el peronismo, como fuerza nacio-
nal y antimperialista, no tiene necesidad de
justificaciones, y es tarea nuestra —de euro-
peos— informarnos mas atentamente al respec:
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to, no es tan clara en el film la delimitacion
del discurso actual sobre la funciéon del nacio-
nalismo como fuerza revolucionaria. En cuanto
a ello, no debe olvidarse, es cierto, que la re-
volucion cubana —en cierto sentido presupues-
to ideologico del film— surgié bajo la palabra
de orden Patria o Muerte, y no debe olvidarse
tampoco la hostilidad con que los Estados Uni.
dos han recibido siempre la carga revoluciona-
ria de toda expresion “nacionalista” en el sub-
continente (Cardenas, Vargas, Perén, Caama-
no), pero también es verdad, sin embargo, que
s6lo el devenir “socialista” —dando y vencien-
do una batalla nacional e internacional de
“clases”— Cuba se afirmé como la tnica ver-
dadera revolucion del subcontinente. Que la
lucha nacional es siempre una lucha de clase
es cosa dicha no sélo por Mao, refiriéndose a
la revolucion china: lo decimos hoy también
nosotros, luego de las experiencias negativas
que van de Indonesia a Ghana, y que alcan-
zan, en cuanto al llamado Tercer Mundo, a toda
la concepcidon socialdemocratica de las “demo-
cracias nacionales” y al papel que cumplirian
como expresiones de las espectrales “burgue-
sias nacionales”. Aqui vienen a entrecruzarse
dos temas que guian todo el final del film.
Por un lado, la critica explicita y a menudo
también implicita a gran parte de los partidos
comunistas latinoamericanos (sobre todo al ar-
gentino) y. por otro, la revisién critica de los
errores del peronismo mismo. De ambas criti-
cas desciende luego la hipétesis de la lucha ar-
mada como estrategia para la liberacion del
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continente. Veamos los dos primeros puntos.
Aqui el film se vuelve reconstruccién histérica
{ encuesta, cine verdad. Se trata de reconstruir
a parabola del peronismo desde 1945 hasta
1955, haciendo participar a sus mismos prota-
gonistas —Peré6n, los obreros, los militantes—,
que militaron en la revolucidon “justicialista”,
en sus vacilaciones, en sus involuciones, en sus
errores de valoracidon respecto al imperialismo
y a la oligarquia: y en su gran error de no
haber —como dice Solanas— organizado politi-
camente al pueblo, para impedir la derrota del
55. Pero “sélo corrigen sus errores, pierden o
ganan- batallas quienes estan dentro de ellas”.
En este sentido, el anéalisis del peronismo es
hecho sélo para continuar aquella batalla, que
encuentra, hoy como ayer, a los peronistas,
mas alla de los muchos contrastes que dividen
a las distintas tendencias de la vanguardia de
las fuerzas revolucionarias del pais.

O es este el lugar para profundizar un

discurso politico sobre el peronismo. Sélo

debemos recordar que dicho discurso no
es desarrollado desde afuera, sino partiendo
siempre de los protagonistas reales de las lu-
chas (obreros, intelectuales, dirigentes, campe-
sinos). Aparece aqui el recurso lingiiistico de
las cartas cinematograficas, verdaderos ‘“dialo-
gos visuales” entre el texto (hablado) enviado
a los autores y la busqueda visual de los auto-
res mismos, que particularizan en la realidad
del pais, la imagen correspondiente al texto.
Ya en las entrevistas (algunas de ellas excep-



cionales, como la realizada al dirigente Julio
Troxler), ya en las cartas, todo el esfuerzo de
los autores, aun en el plano lingiiistico, se can-
centra en la reconstruccion, a través de la me-
moria popular cotidiana y colectiva, del desa-
rrollo real de los sucesos histéricos, sacandolos
de la mistificacion y la distorsién a que los ha
relegado la ideologia del sistema (el neocolo-
nialismo pedagogico interno). En esta parte,
los autores se convierten conscientemente en
instrumentos de una verdad que los trasciende
y que, en cierto sentido, también los ha produ-
cido histéricamente: instrumentos de comuni-
cacion de los protagonistas de las luchas revo-
lucionarias y de resistencia del pais. Esta tor-
sién sufrida por el film se manifiesta no sdlo
en el espacio reservado a las intervenciones
directas en la sala (hay previstas unas cuatro),
y en la invitacién a agregar “otros materiales
de conocimiento para la accién”, sino también
—y debemos subrayarlo— en la actitud ideo-
légica y estilistica de los autores mismos en
relacién al film, que los lleva a “auto-situar-
se” entre los “espectadores-protagonistas” ya no
del film: de la historia real misma. Y ésta, que
podria parecer una simple operacion lingiiistica
suelda y a la vez consolida el planteo ideols-
gico estructural del film, que asi asume un
significado que trasciende los resultados mis-
mos, porque abre hacia un discurso, hacia una
tendencia poética, hacia un modo de entender
el cine, esencial para las cinematografias del
llamado Tercer Mundo (o del tercer cine, como
le gusta decir a Solanas) y no menos importan-

tes —como experiencia-—— para las posibles “ci-
nematografias politicas” o *cinematografias
ideologicas”, que comienzan a encontrar o en-
contrarin siempre mas espacio entre quienes
pretenden hacer este discurso también en Eu-
ropa.

ECIAMOS que en el final se arriba a
Dun discurso sobre la violencia, como hi-
pétesis o como instrumento de lucha
antimperialista; pero cuenta mas aqui la im-
postacién metodolégico-critica que precede a
la formulacién de esta alternativa. El empefio
de los autores se concentra en la demostracion
del caracter siempre “ilegal” de la violencia
del sistema, y del caracter de verdadera lega-
lidad de la violencia revolucionaria. “;Como
podemos realizar actos a los que el gobierno
define como <«fuera de la ley», si estamos con-
vencidos del hecho de que la unica ilegalidad
de nuestro pais son el gobierno, la oligarquia
y el imperialismo?... ;Cémo no empezar a
imponer con nuestros actos la legalizacion de
lo que llamamos subversion y violencia?...”
Estos interrogantes de un obrero metalurgico
se convierten en las preguntas finales dirigidas
al plblico y es sobre ellos que el film se cierra,
abriéndose a los militantes.

Alrededor de este punto fundamental hay
muchos temas que los autores no han enfren-
tado; me refiero a la problematica actualmente
centro de las discusiones en toda Ameérica La-
tina sobre “qué cosa” debe entenderse por “uti-
lizacién revolucionaria de la violencia”, y so-
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bre las formas mismas de la lucha armada
(lucha armada guerrillera, de ciudad, urbano-
campesina, insurreccional, combinada, etc.). En
realidad Solanas y Getino se detienen en esta
proposicion digamos metodolégica y dejan en-
tender —asi parece— que toca a los movimien-
tos reales, a las vanguardias revolucionarias
decidir, sobre la base de la accién concreta,
cuales han de ser estas formas de lucha: se
niegan entonces a esquematizar en formulas
vacias una hipotesis politica que aparece siem-
pre mas compleja, y menos abstracta de cuanto
podia parecer afios atras.

Aun en este aspecto Solanas y Getino se
atienen a los hechos, a la realidad de una his-
toria concreta, en cuyo interior —y no fuera
de ella— se plantea esta alternativa en-
tre la lucha politica y la lucha armada. No
se sitian por encima del movimiento real,
arriesgando el convertirse en una vanguardia
sin retaguardia, es decir el estar tan adelante
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(icon las ideas!) como para quedar luego, para-
déjicamente, atras, en relacion a la dinamica
de las masas populares. En el rechazo de un
discurso privado e intelectualista sobre las
formas ccncretas de lucha armada hay no sélo
la conciencia de todo un pasado de luchas ar-
gentinas y continentales a estudiar y analizar
integramente, sino también la conciencia de
que un film que quiere ser politico no puede
no ser elaboracién colectiva, ligada a la dina-
mica de las luchas reales, y no la ocasién per-
sonal para exhibir, subliméindolas, las propias
frustraciones como intelectual, que se ilusiona
con un gesto (jun film!) de subordinar la his-
toria a sus deseos individualés. También esta
es una leccién que nos llega de La hora de los
hornos y sobre la cual debemos reflexionar:
europeos y latinoamericanos.

ALBERTO FiLIPPI
(No. 69 de “CINEMA 60")



la hora de los hornos

INFORME

POR EL

GRUPO

CINE - LIBERACION

EL PUEBLO de un pais recolonizado como el nuestro, no es
dueno de la tierra que pisa, ni de las ideas que lo envuelven: no
es suya la cultura dominante, al contrario: la padece. Sélo
posee su conciencia nacional, su capacidad de subversion. La
rebelion es su mayor manifestacion de cultura. El tnico pa-
pel valido que cabe al intelectual, al artista, es su incorpora-
caon a esa rebelion testimoniandola y profundizandola.

A DIFERENCIA de las grandes naciones, en nuestros paises la
informacién no existe. Vegeta una seudoinformacion que el neo-
colonialismo maneja habilmente para ocultar a los pueblos su
propia realidad y negar asi su existencia. Provocar informa-
cién, desatar testimonios que hagan al descubrimiento de nues-
tra realidad, asume objetivamente en Latinoamérica una im-
portancia revolucionaria.

UN CINE que surge y que sirva a las luchas antimperialistas
no esta destinado a espectadores de cine, sino, ante todo, a
los formidables actores de esta gran revolucion continental.
No pretende mas que ser util en el combate con el opresor.
Sera por lo tanto, como la verdad nacional, subversivo. Llega-
ra apenas a reducidos nucleos de activistas y combatientes
v sélo a través de ellos y desde ellos podra trascender sobre
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capas mayores. Su estética deviene de las necesidades de este
combate y también de las inagotables posibilidades que este
combate le brinda.

NO HAY en América Latina espacio para la expectacion ni pa-
ra la inocencia. Una y otra son so6lo formas de complicidad con
el imperialismo. Toda actividad intelectual que no sirva a la
lucha de liberacion nacional sera facilmente digerida por el
opresor y absorbida por el gran pozo séptico que es la cultura
del sistema.

NUESTRO COMPROMISO como hombres de cine y como in-
dividuos de un pais independiente no es ni con la cultura uni-
versal, ni con el arte, ni con el hombres en abstracto; es y
habra de ser ante todo, con la liberacién de nuestra Patria,
con la liberacién del hombre argentino y latinoamericano.

GRUPO CINE-LIBERACION Enero 1968

NOTAS Y TESTIMONIOS SOBRE EL NEOCOLONIALISMO
LA VIOLENCIA Y LA LIBERACION

"“Si hay que comprometer a todo el mundo en el
combate por la salvacién comin, no hay manos pu-
ras, no hay inocentes. no hay espectadores. Todos
nos ensuciamos las manos en los pantanos de nues-
tro suelo y en el vacio de nuestros cerebros. Todo
espectador es un cobarde o un traidor.”

FRANTZ FANON



AUTORES: Octavio Getino - Fernando E. Solanas
FOTOGRAFIA: Juan Carlos Desanzo

CAMARA: Fernando E. Solanas

SONIDO: Octavio Getino

PRODUCCION Y REALIZACION: Fernando Ezequiel Solanas

LA HORA DE LOS HORNOS est4 integrado por tres obras cuya
duracién total es de 4 horas 20 minutos.

El film, el primer film-ensayo argentino sobre la cuestién nacional
y la liberacién, demanddé dos anos de trabajo. Los autores recorrieron
durante lg realizacién mds de 18.000 kilémetros a lo largo del pafs. Fue-
ron grabadas en los lugares mds diversos 180 horas de reportajes. La
mayor parte del film se realizé originalmente en 16 mm. para su pos-
terior ampliacién. .

II

PRIMERA PARTE
NEOCOLONIALISMO Y VIOLENCIA

Dedicado al Che Guevara y a todos los patriotas que
cayeron en la lucha por la liberacion iberosmericana.

Duracién 95 35 mm. By N

Son trece notas y un prologo sobre el “en-si” de la situacion
argentina: su dependencia. LA HISTORIA; EL PAIS; LA VIOLENCIA
COTIDIANA; LA CIUDAD PUERTO; LA OLIGARQU{A; EL SISTE-
MA: LA VIOLENCIA POLITICA; EL NEO RACISMO; LA DEPEN-
DENCIA; LA VIOLENCIA CULTURAL; LOS MODELOS; LA GUE-
RRA IDEOLOGICA; LA OPCION.

Argentina, al igual que el resto de !..atinoamérica, vive todos
los males que resultan de la opresién imperialista, de la dependencia.
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La violencia cotidiana, solapada, que no necesita ponerse en acto y
que con ser potencial ya vale. El hambre, el analfabetismo, la aliena-
cidn, la destruccién de los valores nacionales. La violencia es seudopaz,
el seudoorden, la seudonormalidad. El hombre latinoamericano no
puede elegir ni vida ni muerte propias. Vida y muerte estan regidas
por la violencia de la cotidianidad. Es s6lo a través de su rebelion
que el hombre argentino y latinoamericano recupera su existencia.

SEGUNDA PARTE
ACTO PARA LA LIBERACION

NOTAS, TESTIMONIOS Y DEBATE SOBRE LAS RECIENTES
LUCHAS DE LIBERACION DEL PUEBLO ARGENTINO.

Dedicado al proletariado peronista, forjador de la
conciencia nacional de los argentinos.

Duracién 120’ 35 mm. B y N.

El film, ademas de sus valores especificos, tiende a ser el ele-
mento desencadenador de un ACTO: un acto liberador. Antes de la
proyeccién se distribuyen volantes con la Orden General de San
Martin de 1819 llamando al pueblo al combate por la liberacién, se
escuchan marchas, canciones, poemas; un relator interviene en los
entreactos y gufa el debate; una advertencia marca la tonica del Acto:
“Todo espectador es un cobarde o un traidor”. FANON.

La primera parte del film es CRONICA DEL PERONISMO
(1945-55). Se analizan criticamente los diez aflos de vida nacional que
significaron la primera irrupcion de las capas explotadas en el proceso
politico y en la lucha por el poder popular. El anéilisis ubica al
Movimiento Peronista dentro de las limitaciones que la propia sociedad
argentina y los paises dependientes tenian en esos momentos y lo valo-
riza como el gran preambulo de ese gran motor de la Historia que es
hoy el llamado TERCER MUNDO.



La segunda parte CRONICA DE LA RESISTENCIA, es un re-
cuento de las luchas sostenidas particularmente por el proletariado
argentino en lo que el film califica de DECADA VIOLENTA (1955-66).
Se suceden datos, informes, reportajes que repasan criticamente las ac-
ciones mas significativas de la Resistencia.

Intervienen en los reportajes desde un anénimo activista meta-
lurgico hasta el Secretario General de la Central Obrera.

TERCERA PARTE
VIOLENCIA Y LIBERACION

Dedicado al Hombre nuevo que nace de esta guerra
de liberacion.

Duracién 45’ 35 mm. By N.

Al igual que la segunda parte de esta trilogia, VIOLENCIA Y
LIBERACION se plantea también como ACTO. Es un estudio apoyado
en testimonios (cartas, reportajes, infarmes) sobre el significado de
la violencia en el proceso de liberacién nacional. Tiene un momento
abierto para incorporar “nuevos testimonios de combatientes” y des-
tinado al debate entre los asistentes al ACTO.

LOS AUTORES

FERNANDO E. SOLANAS nacié en Buenos Aires en 19368. Cursd es-
tudios de abogacfa, teatro, composicion musical. Realiz0 su primera
experiencia filmica en 1962 con un cortometraje: Seguir andando. Su
experiencia en el terreno del cine la hizo fundamentalmente con filmes
publicitarios.

OCTAVIO GETINO nacié en Espana en 1935. Reside en la Argenti-
na desde 1952. Su primera experiencia en el cine fue con un corto-
metraje: Trasmallos (documental). Escritor. Uno de sus libros de cuen-
tos fue premiado por Casa de las Américas.
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LA HORA DE LOS HORNOS

por
MARIO
HANDLER
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la. parte, fanon, los uruguayos

Fanon: “Pero sucede que cuando un colonizado oye un discurso sobre la
cultura occidental, saca su machete o al menos se asegura de que esta al
alcance de la mano.”

“La hora de los hornos”: “Al universalizarse, como clase y como sistema.
la burguesia y el imperialismo universalizaron la cultura que facilita su dominio
de clase. Tras el mito de una cultura universal., escondieron en Ameérica Latina
sus intereses de clase coloniales.”

“Hegel decia: «Lo mejor que puede hacer un nifio con sus jugueies, es
romperlos»., Pero romper aquellos valores, en los que uno ha vivido alienado
desde la infancia, no es tarea facil. Para imponerse, el neo-colonialismo nece-
sita convencer al pueblo dependiente, de su inferioridad. Tarde o temprano.
el hombre inferior reconoce al Hombre, con mayiscula. Ese reconocimiento,
significa la destruccién de sus defensas. Si quieres ser Hombre realmente, dice
el opresor, tienes que ser como yo, hablar mi mismo lenguaje, negarte en lo
que eres, enajenarte en mi.”

“El hombre neocolonizado. el intelectual, el artista, vale sélo a partir del
reconocimiento de las metrépolls.”

“El paternalismo de la cultura europea escondia el profundo racismo de
las p'otencial coloniales.”

“Copista, traductor, intérprete, cuando mas espectador, el intelectual neo-
colonizado sera siempre empujado a no asumir su posibilidad creadora.”



Solanas ha sacado su machete, 0 lo ha de-
jado al alcance de la mano, o mejor, le
ha robado su lindo fusﬂametralladora a su
enemigo, se le ha escapado con una de sus ar-
tmas predilectas, un medio masivo de comuni-
cacion, el medio cinematografico, el que nos
ha mostrado lo buenos que eran los blancos
Qque empezaron matando indios y que ahora
contra hordas amarillas en Vietnam. que nos
ha demostrado que el amor sélo es posible en-
tre gente linda (o sea, yanquis o similares),
que empuja la violencia en un solo sentido sin
réplica, un cine familiar, en fin (el cine ame
ricano es el cine de las familias por excelencia,
y alcanza su maximo a través de la TV), que
hace que estos hijos latinoamericanos conserven
siempre su frescura infantil hacia los padres
€europeos.

Un uruguayo, que depcnde de todo el mun
do, que es subsubdesarrollado, que vive mas
enajenado que todos, por carecer de todo vincu-
lo anterior al imperialismo, que es muy nuevo
(Montevideo, una simple fortaleza por 100 afios,
se fundé recién en 1729) que tiene un ni-
vel de vida que le ayuda a recibir de Paris y
Nueva York libros y modas, que es de clase
media y que estd acostumbrade sin pavor a
que todos los famosos escritores latinoamerica-
nos vivan en el extranjero, que ve Godrad y
Bergman y Antonioni al 100%, tiene que sen:
tir estas frases como un insulto. ;Romperé sus
Juyuetos el uruguayo?, (sacard su machete?, jo U
mas auténticamente, su revélver? Pero esa esg§ o
otra cuestion, ya nos salimos de “La hora de
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los hornos”. Pero, si Solanas y Getino nos
proponen un “acto para la liberacion” bien
podemos hablar (;actuar?) para la liberacién,

y dc_ldl'nO\ de joder un poco con la critica de
la “obra".

Sin embargo, crec que por lo menos la pri-
mera parte que yo vi, es una “obra”, todavia,
y en todo caso, un acto para la llberacmn (tal
como se me ha hablado de la segunda parte),
en el sentido normal de la palabra: la obra es
reflexionada y vivida en el interior del espec
tador y si la combinacién del espectador, la
obra y la realidad objetiva es la correcta, ese
espectador dejari de serlo y se convertira en
un revolucionario. Sumergido por pianos y pia-
nistas, tomando mate soluble instanténeo a un
precio 20 veces superior al de un vulgar mate
cocido, sintiendo que el enemigo ha convencido
a todo el mundo de que una maquina de escri-
bir expedientes, a igual precio, es mejor que
una camara de filmar las luchas populares,
viendo como, en lugar de pasar de pais agrario
a semi-industrializado, pasamos a pais turistico,
quizas ese peculiar latinoamericano por lo me-
nos sienta una vergiienza latinoamericana, y
Pn lugar de ponerse a llorar, o a ver de vuelta
de los hornos” 1% parte... se verd

unca de \rl@ta es- que la inmensa mayorfa de
los. pueblps Golonizados es impermeable a esos
prqbfemal (lps problemas intelectuales). Para
eblo) oolonizado, el valor més esencial, por
l'mx 1 m&ﬂ cdncreto es primordialmente la tie-
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rra: la tierra que debe asegurar el pan y, por
supuesto, la dignidad.”

Precisamente en la Argentina, pais mas
“culto” (pongo “cultura” entre comillas, no sé
bien si porque es un neologismo o porque es
una palabra extranjera), hay estancieros que
poseen millones de hectareas de tierra, hay
bibliotecas gigantescas escritas por europeos
racistas, hay hambre, no tanta como en Cen-
troamérica, en fin, pero la suficiente. Sobre
todo, hay dominio de unos por otros.

Y precisamente en Buenos Aires, un por-
tefio productor de filmes publicitarios, y un
madrilenio aporteiiado, se permiten dudar del
sistema del que forman parte, enjuiciarlo du-
ramente y prever su destrucciéon, y proponerla
por imagenes. Pues es muy importante saber
que Solanas era hasta hace poco, un importan-
te productor de cortos publicitarios, que hasta
gan® un premio anual, y que nadie creia en
ellos, incluido yo. Parecian tan perdidos por la
vida publicitaria, habian hecho poco... Sepa
el lector que Baires es un gran centro publi-
citario de Latinoamérica, que los laboratorios
son los mas grandes y que a pesar de tener los
materiales mas baratos a disposicion, las ga-
nancias son las mayores. El publicitario tra
baja febrilmente todo el dia, son posibles suel-
dos desde 500 a 2.000 délares mensuales. Los
valores publicitarios rodean y envuelven a los
que en eso trabajan; éstos eligen, en un caso,
la atonia y el olvido de si y de su pueblo, en
otro caso el cinismo de recordar inteligente y

permanentemente el sometimiento, sus méto- *
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dos (éstos no esperan nada); en el ultimo caso,
los autores muestran sus llagas y las caute-
rizan.

De ese medio, les quedan palabras y estilos,
y hasta métodos de acercamiento al pueblo
publico. Los ricos publicitarios, los trabajado-
res mimados, pasan a convertirse en miserables
cineastas, negados en su pais por la reaccidén.
De técnicos en masas (mass media son verda-
deramente los medios para dominar a las ma-
sas, no son medios de las masas, todavia), pa-
san a convertirse en luchadores por las masas,
junto y en ellas.

Traen consigo sus armas, las que aprendie-
ron con los dominadores. su oficio de coloni-
zados de marca mayor, de intermediarios ci-
payos (no uso esta palabra con sentido insul-
tante, no podria, por el afecto que les tengo,
simplemente marco la situacién objetiva).

El lenguaje de “La hora...” tiene mucho
de publicitario, es un lenguaje de colonizado
(;acaso es posible que los colonizados abando-
nen el idioma del colono, el idioma en que leen
y escriben, en el que aprendieron sus humi-
llaciones y su salvacion?) que dice frases “bien”
armadas (en el sentido de la forma que impuso
la metrdpoli, otra vez), pero que, afortunada-
mente, se cortan y se desvian hacia atris, hie-
ren al dominador; se interrumpen y contradi-
cen {(mejor, encuentran la dialéctica definito-
ria del sistema: Swingle singers mas matadero
igual subdesarrollo, subdesarrollo sinénimo
vergonzante de neocolonialismo).

El lenguaje se simplifica, se hace poco sutil,



se hace duro y maniquep pues en ese lenguaje
dgbe contestar el oprimido a la violencia irres-
tricta del opresor. (1)

Sin embargo, es necesario analizar si “La
hora...” corresponde a una puteada contra el
neocolonialismo. Putear a alguien es (recordar-
le o mentarle la madre, dicen en otros lugares
de Latinoamerica) atribuirle simplificatoria-
mente la condicion de mal nacido, de irreme-
diablemente perdido para la convivencia con
seres humanos (en inglés: son of a bitch, bitch
vale como perra o puta, una bestia), es sepa-
rarlo de la humanidad. En el uso cotidiane,
putear a una persona es someterlo a una etapa
de la violencia que puede conducir a violencia
mayor, de hecho. Decia el Che en su discurso
de Argelia, recordando la muerte de Lumumba
y la profanacién consiguiente de su estatua,
que “el imperialismo bestializa”, que tiene “na-
turaleza bestial”. En cambio, putear a una per-
sona puede ser s6lo un desahogo para no acce-
der a una violencia mayor, y quedarse en la
satisfaceién de haberla humillado y ofendido.
Creo que estamos en la primera categoria: que
es una legitima puteada que invita a tomarse
en serio el asunto, a no retroceder. Un insulto
definitivo, y certero, por lo verdadero. Pue-
do decir, también, que es el insulto que
remata una fuerte discusion racional sobre rea-
lidades objetivas, pero realidad objetiva tan
definitivamente establecida que prueba la cul-
pabilidad de alguien o, en este caso, de clases
y naciones. Es legitimo, frente a todas las cor-
tesias que venimos viendo, incluso de parte de

bien intencionados europeos. (Godard lucha
contra el peligro del sometimiento a la ma-
quina, lateralizando la lucha contra opresores
bien definidos y humanos.) Esto duele a la
cortesia de los que son puritanos por falta de
verdadera creencia en la crueldad imperialista.

Asi, si el portefio puede deshumanizar al
provinciano llamandolo “cabecita negra”, *“ne-
gro”, bien puede éste sentirse regocijado de que
un portavoz le ayude a llamar al portefio “ad
ministradores de colonos”, “intermediarios de
colonos”, “capataces de colonos”.

{Queda algo de portefio en este film? Pues
hemos visto varios filmes que estando en con-
tra de lo que Buenos Aires representa, no se
toman el trabajo de decirlo. Aqui queda toda-
via el orgullo de decir que practicamente, Bue-
nos Aires es una ciudad criminal, la mayor de
América Latina. Pero hay la suficiente acidez.

Volviendo al lenguaje: el uso de citas cine-
matograficas es realmente nuevo y propio de
su contenido. Por supuesto, se usan ampliamente
los materiales que los opresores han registrado,
sin escrupulos, como corresponde, de 1a manera
clasica en el cine de archivo, o sea, tratando de
robar a los demas lo que ellos han conseguido,
ya que es imposible obtenerlo por medios nor
males (entiéndase, pidiendo o pagando).

Las citas de trozos enteros, sin transforma-
ciéon, de “Tiredié”, “Maioria absoluta”, “El cie-
lo, la tierra” es memorable, por varias razones.
En primer lugar, es transferir al cine lo que
es normal en el caso de cualquier escritor poli

tico o histérico, etc., que no es normal en el
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campo de la literatura “expresiva”, para poner-
le un nombre. La literatura como arte. Un
“artista” desdena citar, en medio de una nove
la, de un poema, de una obra teatral. Un “cien-
tifico”’ cita, porque utiliza, se apoya, en verda-
des objetivas, establecidas de una vez por otros,
que no es necesario re-investigar. Se le atribuye
en cambio, a un “artista”, una capacidad de
creacion total, como si el “artista”, cada “artis-
ta”, hiciera un mundo totalmente ajeno a rea
lidades encontradas o demostradas por otros
hombres. Un “artista” desdefa citar, desdena
transcribir, seria un “copiandino”, como decian
en la escuela. Es un concepto romantico, que
solo excepcionalmente se transgrede (Dos Pas-
sos, Cortazar, el despreciado “collage” teatral).
Se supone que hay que inventar todo, y si no
se hace asi, se le atribuye al autor falta de
‘“fantasia’”, ambigua palabra que puede llegar
a designar. .. nada. Pensando maés a fondo, y en
el contexto del cine, hay otras razones: la pro-
piedad material de las peliculas y el usufructo
calculado de ellas por sus duefios. Los filmes
Hienen un dueno, personas que cuidan sus inte-
reses, no coincidentes con los de la humanidad,
en general. Si me usas, me pagas. Hay otras
razones: el cineasta honesto no puede usar tro-
zos de filmes, porque no le sirven. El cine ha
sido el reino de la mentira, y s6lo podria usar
los trozos para destruirlos intelectualmente, pa-
ra mostrar las mentiras que hay tras de Ste-
vens, Minelli o Carné.

En cambio, los filmes que usa Solanas de-
muestran la formidable riqueza que ya hay en
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los documentales latinoamericanos a partir de
“Tiredié”, justamente; y en el “padre” Joris
Ivens.

Ademas, entra dentro del apoyo de caracter
cientifico que han conseguido los autores ex-
traer desde Marx hasta Fanon. Lo basico es
la expresion de lo objetivo. Ahora es una cita
consciente, sin pudor, una copia de lo que es
perfecto, para contribuir a lo mas perfecto.

Es una manera que se convierte en un re-
curso clasico de lenguaje, que trasciende un
estilo personal para llegar a un método nor-
mal, y que no tendremos vergiienza de usar,
tal como en “La hora de los hornos”’. Esto nos
lleva a una pregunta idiota: ;es arte (Arte, si
preferis) “La hora de los hornos”? Yo que sé.
He tenido la oportunidad de encontrar muchos
espectadores, algunos especialmente interesados
en el cine, otros na, s6lo en politica. Vista nues
tra experiencia con los Festivales de Marcha
(cine de luchas de liberacién, y de denuncia
de la opresién) creemos que el piiblico no se
interesa para nada por esta pregunta que siem-
pre inquieta tanto a los intelectuales interesa
dos en ver s8i hay arte, periodismo, ciencia, lite-
ratura, etc. Es que a esta altura de la historia,
estd claro, que no nos interesa tanto la “supe-
raci6n” o la “muerte” del Arte, sino que el
cine tiene aspectos bajo los cuales puede ser
mirado, que superan la concepcién estrecha del
arte. En el caso, es mas importante el aspecto
“medio de informacién” o “medio de comuni-
caciéon” o “de accién” o de “propaganda”, que
el aspecto “artistico”. El cine hace un tiempo



que esta ingresando en el uso cientifico, que
se autoriza su uso, de la misma manera que
la literatura (palabra escrita, si prefieren los
temerosos de embarrar la palabra) sirve para
poemas y también para trabajos cientificos.

No necesariamente seran los artistas los que
hagan el cine mas interesante, y aunque sea
nuestra muerte, debemos dar esta palabra ci
nematografica a los politicos (revolucionarios,
solamente) o a los idedlogos (revolucionarios,
sélo).

Si Santiago Alvarez transporta los discursos
de Fidel en cine, adelante Santiago.

“La hora de los hornos" 1% parte propone
entonces, una cultura propagandistica, momen-
tanea, utilitaria, casi militar.

O sea, propagandistica y de valor momen.
taneo, de acuerdo con los valores revoluciona-
rios de ese momento; que si- hace propaganda,
si milita de acuerdo con valores objetivos, his-
téoricamente correctos, en ese sentido, tendra
la famosa validez permanente, ‘“esencial”.
“eterna”. “inmutable”, que piden otra vez los
partidarios del arte “eterno” a ultranza. y sobre
todo “Arte”.

Pero la trampa ya la vemos, ya asoman
estatuas griegas (blancas, por supuesto, con
ciertas proporciones adecuadas, por supuesto)
al lado de la pantalla de proyeccién. Son de
marmol, y se le han mezclado algunas estatuas
de bronce del Renacimiento. Entonces es muy
bueno decirles a los “eternistas”, que el mar-
mol es una piedra que se deshace con el tiempo,

atacada por bichitos, que el bronce es el metal
mas feo, que la patina es una vejez estupida
y que ademas en las guerras se joden unas y
otras. Mientras que el cine... un film se puede
multiplicar indefinidamente, y una copia bien
tratada se calcula que dura lo menos 500 anos.
Pero llegados a este punto, nos damos cuenta
que los 5002 aftos no les importan a Solanas y
Getino. como no les puede importar a los pro
tagonistas de “Maioria absoluta” que segura-
mente aigunos han muerto entre tanto (el do-
cumentalista que filma realidad latinoamericana
comprucba siempre el horror de ver que la
gente muere verdaderamente como las estadis-
ticas dicen, y nuestros filmes se convierten en
recordatorios finebres, o se parecen a esos
noticieros que filmaban los alemanes antes de
asolar todo).

La cultura de “La hora de los hornos”, la
que importa, es casi sin duracién. Contenido y
lenguaje seran barridos por la revolucion.

Era preciso librarse de las ideas cstablecidas
por nuestros mandantes. Decir las cosas mas
claras que aqui, no es posible. Decirlas con otro
lenguaje, dificil; para esa subversion. solo te-
nemos un lenguaje, hasta que inventemos otro:
tenemos el que ellos nos dieron, el cue nos
ensefiaron, el que nos obligaron a usar. el de
nuestro comercio. relaciones politicas, el cien-
tifico. el arte. todo. el lengiaje para conven-
cernos y subyugarnos, el de la publicidad.

Cuando proponen en un cartel: “Inventar
ideologia”, proponen encontrar nuevos conteni-
dos. La forma no fue inventada, el invento es
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la adaptacion de formas conocidas a nuevos
contenidos.

Las formas que en la metropoli tienen rai-
ces ciertas (el uso de los colores por ejemplo
en los paises diversos de Europa), de creacion
colectiva, se transportan a las colonias en forma
de “buen gusto”, una cosa de buen gusto que
hay que seguir, sin saber bien por qué, para
estar en la pega, sin sentir verdaderamente
por qué se hace; y que separa a los colonizados
de arriba (los mas “refinados”, por lo tanto
los mas cercanos a la metrépoli), de los colo-
nizados de abajo, los que no viajan, los mas
esclavos, en su vida material. Hay que decir
que “Trans-Europa-Express” o “2001” son ra-
zonables, que son arte, se piense que son bue-
nos o malos; en cambio, el cine mexicano es
no-arte, es cursi, para la mersa, los criticos no
escriben; y los cultos, y los de izquierda casi
vomitan al hablar de él, sin .pensar en que son
todas horribles cosas.

Asi quedé marcada la época que presidio
Torre Nilsson. Se hablaba del derecho a usar
las formas “cultas” (por europeas), a expresar
los sentimientos propios del maximo desarro-
llo (aun cuando lo real no sea eso, sino el ham-
bre, de otros, naturalmente). La maxima aspira-
cion de esa gente: ser conocidos internacional-
mente, entrar en el elogio reconocido, por al-
guna obsesién, por una sola originalidad, por
un rasgo “raro”, por exagerar su individuali-
dad. Todo esto, exactamente contrario a la ne-
cesidad de acercarse a la realidad objetiva.
Esto no implica la pérdida del estilo, pero si
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la pérdida de los estilos simplemente repeti-
dores de estilos ya hechos para otras realidades.

Una objecion que le oi a un conocido rea-
lizador argentino: “Si, pero no mostraron todo:
que la Argentina es al mismo tiempo un gran
pais.” Es decir, no han sido ecuanimes, no han
hecho “fair play” con su oligarquia y el impe-
rialismo. Han dicho las cosas demasiado clara.
mente. La objetividad ésta seria mostrar el
camino medio entre la opresién y la vida.

Es, por supuesto, la palabra de las Declara-
ciones de La Habana, es la comparacion de
estos hombres con aquellos hombres, de esta
culpa con aquélla, es una manera de medir y
acusar. También existe el Tercer Mundo, puesto
que la gente también se muere, también esta
presa, también sufre.

Y sin embargo, esa gente de arriba va a la
opera. La o6pera es el blanco mas facil del
capitulo sobre la violencia cultural. Es hasta
tonto, pues al neocolonialismo no creo que le
interese nada imponer esa pasada forma. Ya
estamos en un caso de sumisién extrema: el
colonizado toma la bota del colono y la lame,
sin que el colono se entere. Tras la 6pera, de-
biera venir una revisién de todas las artes,
una meditacién contra las estatuas puablicas, los
museos de pintura, pero esta vez los autores
han preferido atacar los blancos faciles: el Di
Tella, Mujica Lainez, estatuas de cementerio.

“LA HISTORIA”

Tomo del texto: “América Latina es un con-
tinente en guerra. Para las clases dominantes.



guerra de opresion. Para los pueblos oprimidos,
guerra de liberacién. La independencia de los
paises latinoamericanos fue traicionada en sus
origenes. La traicion corrié por cuenta de las
elites exportadoras de las ciudades-puerto. El
mismo ano que Bolivar consolidaba la indepen.
dencia en Ayacucho, Rivadavia firmaba en
Buenos Aires el empréstito estafa de la banca
Baring Brothers. El Banco Nacional, emisor de
la moneda, era cedido a los comerciantes ingle.
ses. Bajo el lema «Libertad de comercio», sus
manufacturas invadian el mercado interno.
Inglaterra. desde entonces, sustituiria a Espafa
en el dominio de casi todo el continente. Lo
que no habian conseguido sus ejércitos, lo con-
seguian sus empréstitos. El pais enviaba lanas
y recibia tejidos: enviaba carne y cueros y re-
cibia pianos de cola. La burguesia agroexpor-
tadora se convertia asi en el apéndice agrario
de la industria europea.

“Por primera vez en la historia, aqui en
Latinoameérica, comenzaba a aplicarse una nue-
va forma de dominio: la explotaciéon del nego-
cio colonial a través de las burguesias nativas.
Nacie el neocolonialismo.

“Para que el neocolonialismo se impusiese,
habia que dividir el continente. La unidad de
América fue destruida: la diplomacia de
Canning promovié la balcanizacién en el Sur.
El naciente imperio yanqui lo haria por el Cen.
tro y en el Norte. Las ambiciones coloniales
de los dos grandes imperios, harian correr la
sangre latinoamericana desde México hasta el
Rio de la Plaia. Se volcé a un pueblo conira

otro pueblo, a una provincia contra otra pro-
vincia. En menos de un siglo, nacerian 20 paises
de 4 virreinatos. La doctrina Monroe, y la
«big stick» legalizaron la agresién abierta con-
tra el continente. En lo que va del siglo, los
EE.UU. realizaron en Latinoamérica 41 inter-
venciones armadas. Hoy. la impunidad de esa
agresion se encubre tras la OEA. Balcanizacién
antes, panamericanismo ahora, sirven a una
misma politica: neocolonialismo.”

Fanon: “Si hay que comprometer a todo el
mundo en el combate por la salvacién comun,
no hay inacentes, no hay espectadores. Todos
nos ensuciamos las manos en los pantanos de
nuestro suelo y en el vacio de nuestros cere-
bros. Todo espectador es un cobarde o un
traidor.” ;Y un realizador cinematografica,
qué cs?

En un extremo, un esclavo del sistema, o
un “voyeur” que goza en la vision de la reali-
dad dc la explotacion, o un sicario de la do-
minacion.

En el otro casi un revolucionario, casi un po-
litico, casi un descubridor.

EPILOGO

He ido &l hafno, tomé el cepillo de dientes
amarillo, le puse el adecuado centimetro seco
de pasta Colgate, y me senti bien.

Veia, desde esta maquina de escribir, una
cajita de colores vivos (leo: “6 sabores fram-
buesalimonlimanaranjauvaguinda”)., veo que a
un uruguayo residente en G. Piccioli 2992 lo
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han autorizado a fabricar estos chiclets Adams,
Marca Registrada, y que mi hija los ha olvi-
dado. Sin pensarlo, tomo uno de esos objetos
elasticos de color rojo y lo masco, mientras
recorro el cuarto con la mirada: objetos aJenos
que no fueron inventados por m{ o por mis
semejantes, otros objetos, esos si fabricados por
semejantes, a bajo precio, un collar de remota
santeria cubana, una ceramica ordinaria de
Pomaire; y pienso que para completar esa de
coracion no hace falta que un revdlver esté

colgado. MARID HANDLER
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(1) Lista comprimida de humillaciones ejemplares:
a) Se hace publicliar ¢l café colomblano por un per-
sonaje filmico llamado Juan Valdezx, qulen duerme la
slgsta con su hijlto, bajo un érbol tropical, envuelto
en un rebozo tipico, y que luego selecciona los granos
de café a mano, —se supons que diclendo: “los mds
lindos para Europa y los EE.UU, los otros me los
tomo yo”, o algo parecido—.

b) Lyndon Johnson habliiuslmenie se reforia a los
vietnamitas como ‘‘enancs amarillos”.

¢) Recordemos al profesor Estaclo de Lima, de
"Memoria do canga¢o’’, que atribuia los problemas del
nordestino a factores glandulares comstitucionales. Etec.



cuestionario
a solanas

¢Cual es su opiniéon sobre la legislacién
cinematografica vigente en su pais o
sobre otras formas de intervenciéon del
Estado?

SON ESTAS palabras prologares para ad-
vertir al lector que contesto este cuestionario
en nombre también de mi compafiero Octavio
Getino, coautor de La hora de los Hornos y
uno de sus principales artffices.

Una respuesta precisa requiere situar pre-
viamente a mi pais. Argentina forma parte del

conjunto de pueblos del Tercer Mundo que
estan luchando contra la dominacién colonial
o neocolonial. Contrariamente a lo que se co-
noce, Argentina es un pais en guerra de li-
beracion, guerra que por ahora no se expre-
sa con el lenguaje de las armas bélicas, sino
a través de un conjunto de mecanismos opre-
sivos y defensivos que van desde las estrue-
turas econémicas a las juridicas y culturales.
La cultura en esta situacion objectiva no es
un concepto univoco. Existen de hechos dos
culturas: la cultura oficial que legaliza la de-
pendencia y la opresion, y la cultura auténti-
camenie nacional, que sale a desmistificar a
aquella, a la vez que a construir los valores
nacionales y populares. Es obvio que a lo que le-
gislacion cinematografica se refiere, existe una
sola legislacién y es la del sistema. La misma
sirve para impedir que se elabore un cine
culturalmente vilido y para posibilitar el de-
sarrollo de las expresiones mas deformantes e
hipécritas. Por otra parte, es esta estructura
cinematografica, la que posibilita el fabuloso
negocio, econémico e ideoldgico, que las cine-
matografias imperialistas hacen en nuestro
medio.

{Hay en su pafs dificultades especificas
para practicar la actividad de director
cinematogrifico? ¢Y en particular, es
dificil pasar del cortometraje al largometraje?

PRACTICAR EL oficio de director cinema-
tografico es dificil en todas partes del mundo.
Las dificultades de esta actividad estin rela-
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cionadas con el grado de compromiso de los
autores para con su realidad historico-politica
v a la profundidad de su discurso y lenguaje.
Pero en territorio neocolonial, estas dificulta-
des aumentan de manera considerable. No
existiendo ejércitos de ocupacién extranjera,
la colonizacién pedagoégica sustituye con efica-
cia a la policia colonial. Los medios de comu-
nicacion de las masas, a las armas bélicas. Por
lo tanto, el ejercicio de la actividad cinemato-
grafica, constituye en nuestro pafs un hecho
explicitamente politico, independiente de la
conciencia que los directores tengan del mismo.

EXISTIENDO EN la Argentina dos cultu-
ras que se enfrentan mutuamente, hay posi-
bilidades diferentes, para quienes se ubiquen
dentro de una u otra. Dentro de las estructu-
ras cinematograficas del sistema, es decir, den-
tro de sus limites politicos y culturales, hay
siempre posibilidades, aunque la industria no
tenga el apoyo necesario y el cine viva en de-
clarada crisis. Esas posibilidades no las tienen
todos, como en otras partes, estan vinculadas
a la capacidad competitiva y a la docilidad y
condicionamiento intelectual del autor. Para
quienes no aceptan la censura o autocensura o
el interminable proceso de enajenaciones que

impone el sistema a sus realizadores; para
quienes aspiran a realizar un cine no depen-
diente que permita al autor su liberaciéon ex-
presiva e ideologica solo hay dificultades. De-
be quedar claro que las posibilidades para ne-
gar al sistema, no las brinda el propio sistema.
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Estas posxbllldades deben ser inventadas por
los propios realizadores y a pesar de todas las
dificultades.

LAS CATEGORIAS de corto o largometra-
je, 16 6 35 mm., blanco y negro o color, no
pueden ni deben ser los puntos de partlda de
un cine culturalmente valido para los argenti-
nos. Los mismos han nacido de otras necesi-
dades histéricas y sobre todo de la explotacion
capitalista del cine. Los valores de un nuevo
cine sugirin de la fuerza de su idea, de la
originalidad de su lenguaje y sobre todo de la
utilizacion cultural que del mismo se haga, sea
hecho en 8, 16 6 35 mm., dure cinco minutos
o dos horas. El camino queda planteado como
dificil pero no imposible. Un ejemplo concre-
to es La hora de los hornos, trilogia filmada
originalmente en 16 mm., por un equipo in-
tegrado por no mas de cuatro o cinco perso-
nas, durante treinta meses de trabajo. Un film
de cuatro horas, quince minutos de duracién,
concebido, producido y realizado por sus au-
tores, en uno de los periodos mas reaccionarios
de la historia argentina: 1966-68.

O EL autor-director del Tercer Mundo en-
frenta el desafio que le lanza el neocolonia-
lisme, convirtiéndose a la vez en productor,
distribuidor y llegado el caso, exhibidor, o
acepta, antes de comenzar la batalla, su pro-
pia negacion. Con ella el sistema logra su ma-
yor victoria.



{Hay campo en su pais para un cine

nacional con propésitos culturales? Y

habitualmente, icon qué tipo de orga-
nizacién productiva (cooperativa. produccién
en coparticipacién de los autores, etc.) son
rg;liz?ndos los filmes culturalmente comprome-
fidos

DENTRO DE las estructuras cinematografi-
cas tradicionales, en nuestro pais no hay espa-
cio ni posibilidad para realizar un cine autén-
ticamente nacional, es decir, aquél que retoma
las tradiciones culturales y las necesidades his-
téricas del conjunto del pueblonacién. Como
dice J. J. Hernandez Arregui: “La critica a la
cultura de la oligarqufa no es ociosa. Es una
de las armas que deterioran su preponderancia
politica.”

TODO CINE que cuestione de manera cier-
ta al sistema, esta condenado a la represién
méas absoluta. Lo que generalmente hemos en-
tendido como cine de izquierda o con “inten-
ciones culturales”, exceptuando algunos filmes,
no ha pasado de ser la timida expresion refor-
mista de las capas medias colonizadas. Desde el
sistema, y para reformar al propio sistema. Le-
jos de usarlo, este cine ha sido integrado y
utilizado por el sistema como muestrario de
sus inexistentes bondades democraticas.

EL NUEVO cine argentino que surge, lo
hace sobre la base de la produccién 1r_1depen-
diente, siendo sus productores los propios rea-

lizadores. En muchos casos se cuenta con el
aporte de técnicos y elenco artistico. Los equi-
pos de filmacion son reducidos y la inversién
economica pequeiia.

(Posee convergencias de orden estético.

ideolégico, practico y formas de colabo-

racién cultural y organizativa con otros
directores de su pais? Y en general, jcon los
directores de América Latina?

POR AHORA no son muchas las convergen-
cias de orden ideoldgico, estético o practico,
que tengo con otros realizadores de mi pais.
Soy un realizador nuevo y mi obra aun no es
conocida. No obstante, con quienes he coinci-
dido, hemos formado el grupo “Cine liberacion”
que ha posibilitado realizar La hora de los
hornos y que ahora prepara nuevos y mas
avanzados trabajos, dirigidos por mis compa-
fieros Octavio Getino y Gerardo Vallejo.

CABE AGREGAR que la carencia de una
mayor comunicaciéon o coincidencia entre los
realizadores argentinos, no es un hecho casual
o aislado. El mundo colonial, decia Fanon, es
un mundo maniqueo. Un mundo dividido en
compartimentos estancos. La Argentina de
1968, fuertemente reprimida, con un medio
frustrante, hostil e inferiorizado por la coloni-
zacién pedagégica, es terreno fértil para la des-
confianza y el recelo. La falta de una accién
comln contra el enemigo principal y la iluso-
ria creencia de que puede haber solucién indi-
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vidual dentro del sistema, conduce a enfrenta-
mientos personales de grupo. La competencia
entre unos y otros adquiere un lenguaje cri-
tico destructivo. Se silencia o se niega. Los
unos ignoran las virtudes de los otros. Los
otros recuerdan los defectos de los unos. -

LA NECESARIA unidad entre los autores
cinematograficos argentinos pasa inevitablemen
te por acciones comunes contra el sistema, y
por la busqueda de un cine no condicionado,
desde los argentinos y para los latinoamerica-
nos. Esia unidad devendra de lo que indiquen
las propias obras y no antes. La convergencia
ideoidgica estara en el vértice de las acciones
comunes pero solo se profundizara a través de
los filmes. Se trata del desarrollo de una con-
ciencia nacional y de una mentalidad cinema-
tografica no-dependiente, que rompa el cordén
umbilical con la gastada Europa y comience a
pensar e inventar por si misma. Lo que carac-
teriza a la mayor parte de nuestro cine es su
dependencia (ideolégica y artistica) de los mo-
delos cinematograficos americanos o europeos.
Sean abiertamente de derecha o presuntamente
de izquierda. Un ejemplo notable de esa de-
pendencia es la obra de Leopoldo Torre Nilsson.

EN CUANTO a la coincidencia con los rea-
lizadores de los demas paises latinoamericanos
(que las hay de todo orden) sélo podra desa-
rrollarse si se supera la incomunicacién y el
desconocimiento de nuestras propias obras. Co-
mo decia Debray, los latinoamericanos se co-
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nocen a través de Europa. Las oligarquias y la
CIA necesitan ahondar la balcanizacién cultu-
ral del continente. Nosotros necesitamos supe-
rarla a corto plazo, con encuentros y muestras
cinematograficas periédicas.

&¢Sus filmes han tropezado en su pais con
dificultades de censura, de mercado o
de exportacién?

LA ARGENTINA toda es una enorme caja
de censura. El poder militar de Ongania la ha
legalizado, entre otras cosas, con la llamada ley
de represién al comunismo. Por la misma se
instituye el delito de oplniéon. Se establecen
penas que llegan hasta quince afios de prisién
para quienes difundan, editen o produzcan obras
intelectuales revolucionarias, es decir, aquellas
que negando el sistema, construyen la ideolo-
gia del futuro poder popular revolucionario.
La Gltima ley de censura es la continuacién de
esa politica.

LA HORA de los hornos nace como co-
mienzo de un acto (hecho-accién) revolucio-
nario. Al margen del sistema, contra el sistema.
Desconoce la legalidad del sistema y sb6lo re-
conoce la de los mtereses histéricos del con-
junto del pueblo-nacién. Lo que para el pueblo
es la legalidad, para el sistema es la ilegalidad
y viceversa. Sin duda, el régimen calificara el
film como acto ilegal. Pero sélo circunstancial-
mente. Somos j6venes, la historia callhcara en
cambio, al régimen, como uno de los mas ile-



gales y reaccionarios que jamas haya padecido
el pueblo argentino.

{Sus obras estan vinculadas, y de qué
modo, a la tradicién cultural de su pais
Y en general de América Latina?

EFECTIVAMENTE nuestro film es testimo-
nio de la conciencia nacional de los argentinos
y de sus tradiciones culturales y populares. En
él esta presente el pensamiento de sus intelec-
tuales mas avanzados. Desde los forjadores de
la patria, Mariano Moreno, San Martin y los
caudillos, hasta Juan José Hernandez Arregui
y la nueva generaciéon de la izquierda nacional
pasando por José Hernandez, Manuel Ugarte
y Ratl Scalabrini Ortiz. Pero la mayor tradi-
cion cultural argentina y latinoamericana sigue
siendo el accionar constante de las masas con-
tra el poder neocolonial. La mayor manifesta-
cion cultural de nuestros pueblos, su primer
gecto, su primera palabra, “la toma del poder
politico”. Cuba ejemplifica, con mayuscula, a
la auténtica cultura latinoamericana. Nuestro
film, Notas y testimonios sobre el neocolonia-
lismo, la violencia y la liberacién, es el testi-
monio de la “nueva cultura” que estan forjan-
do las luchas populares.

¢Qué autores y corrientes cinematografi-
cas extiranjeras le interesa mayormente?

POCO CINE nuevo, no condicionado, se ve
en Buenos Aires. No he visto nada del cine cu-

bano, salvo los filmes de Alvarez, y casi nada
del cine brasilefio; de los jovenes de Italia,
Espafia y los paises socialistas. De lo poco que
he visto, lo que mas nos ha interesado son los
filmes de Alvarez y de Glauber Rocha, de éste
s6lo conocemos Dios y el Diablo. que a nuestro
parecer es el film mas maduro y diferenciado
de la cinematografia latincamericana: por pri-
mera vez, ésia encuentra su expresion en el
plano de! lenguaje. El contenido pasa a ser
también forma. Por otra parte, en el cine euro-
peo, considero a Valentino Orsini uno de los
autores que mas aporta en la bisqueda de un
cine ideolégico y a J.-L. Godard como el rea-
lizador que mas ha liberado al cine de los ul-
timos afios.

¢Qué piensa personalmente de la critica

cinematogréfica de su pais? (Cuiles son

las orientaciones teéricas predominantes
en ella? ;Qué funcidén tiene la critica en rela-
clén a la cinematografia nacional?

LA CRITICA cinematografica es, en gene-
ral, inteligente, aguda e informada, pero no
escapa a la gran limitacion del cine y la inte-
lectualidad argentina: la dependencia cultural
extranjera. Gran parie de la critica, es expre-
siébn de la cultura liberal dominante y le ha
cabido la funcién de mistificar al limite a las
cinematografias extranjeras y apoyar, con en-
tusiasmo, las expresiones locales mas enajena-
das en aquéllas. Salvo excepciones que han
contribuido al desarrollo de nuestro mejor cine,
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podriamos decir que todavia no existe un cri-
tica argentina diferenciada, es decir, aquella
que a partir de las necesidades de una cine-
matografia no enajenada ni de imitacién, con
temas y lenguajes originales, salga a crear ca-
tegorias y valoraciones criticas propias. Unos
siguen como modelo a la critica francesa y otros
a la italiana. Los menos a la americana o a la
inglesa y creo que ninguno a la rusa.

UNA CRITICA argentina s6lo podra desa-
rrollarse con un cine auténticamente argentino
¥ por lo tanto nuevo. Ambos, critica y cine,
estan ligados al desarrollo de una conciencia
nacional, latinoamericana y revolucionaria.

tAparte de su labor especifica como rea.

lizador ha desempefiado o desempena ac-

tividades en otros sectores cinematogra-
ficos (produccién, distribucién, etc.)?
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Sf, EN produccidén, jefatura de produccién,
asistencia de produccion, asistencia de direc-
cién, camara, asistencia de camara, fotografia,
montaje, uasistencia de montaje, sonorizacion,
etc.,, y muy a pesar mio. Esto no es una excep-
cion., Es la suerte de todos mis compaineros del
grupo de “Cine liberacion” y de todo cineasta
que en el Tercer Mundo quiera hacer un cine
no condicionado, a bajos costos y digamos, con
control de calidad.

¢Cual es o cual debiera ser, a su modo

de ver. el papel cultural y social de un
autor cinematografico —hoy en dia—

en Ameérica Latina y en particular en su pais?

SIN DUDA lanzarse a la deliciosa tarea de
destruir los valores y el lenguaje de la cultura
oficial. Construir los nuestros.



OSVALDO CAPRILES

el nuevo cine latinoamericano

. EL COMPROMISO CON
LA REALIDAD

A partir del Encuentro de Merida, la cn-
tica de cine en América Latina se ha puesto
en movimiento al igual que los jovenes reali-
zadores. Pero para la critica, conforme a su
intrinseca necesidad de analisis, los problemas
suscitados, las interrogantes varias y las metas
por desentranar, han dejado un vasto campo
para las especulaciones -—fructiferas o no. se
gun la intencién del cstudio sea extraer de la
experiencia observada las consecuencias mas
racionales, o simplemente se trate de acogerse
a la eterna observacion superficial con visos
de pura valoracion estética— y han creado
sobre todo una inquietud de ia cual no se D-
bran estas notas.

La critica, en su contacto con el nuevo cinc

latinoamericano no puedce olvidar que se en-
frenta con un fenomeno naciente. Con un cine
nuevo. Nuevo en los medios de que se vale el
realizador, nuevo cn cuanto a las técnicas de
trabajo, nuevo c¢n cuanto a la actitud de los
jovenes cincastas, nuevo c¢n relacion con el sis-
tema imperante hasta ahora en la produccion
cinematografica de América Latina. Ese en-
frentamiento debe ser pues, muy cuidadoso. Y
ese tratamicnio de “cuidado”™ en todo caso. no
debe inclinarse a la indolencia, a la benevolen-
cia indistinta, como tampoco al dogmatismo
ideologico, o a la formalizacion de un “sistema”
aprioristico de juicios y un seralamicnto pre-
maturo de caminos.

Se trata de analizar el fenomeno del nucvo
cine que se ha visto en Meérida. Analizar con
la mayor hondura. en scntido vertical lo mas
profundamente posible. esto ecs, los diversos
niveles dc interpretacion del fenomeno, y cn
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sentido horizontal, ampliando al maximo las
posibilidades y caracteres de cada uno de esos
niveles. No nos corresponde sehalar metas pre-
cisas, nos corresponde sdlo indagar sobre los
hechos, analizar sus causas y su desarrollo tan-
to estético como sustancial, hacer un poco la
historia de este acontecimiento que es el cine
documental en Latinoamérica, pero a la manera
como la moderna historia pretende una inter-
pretacién de los fenémenos: “mostrar cémo la
necesidad se abre camino a través de la legion
de casualidades”. Hacer un recuento critico del
material cinematografico exhibido en Mérida,
es también analizar las opiniones emitidas por
cineastas y criticos, es comparar y clasificar
tendencias expresivas, diversidades de enfo-
que o de analisis de la realidad, y es, sobre
todo, aunque se trate del objetivo mas dificil,
tomar en cuenta esa materia social que es ele-
mento primigenio del cine documental. Porque
no podemos olvidar que se ha realizado una
Muestra de Cine Documental. Y no es casua-
lidad que haya sido asi; no es coincidencia que
la mayoria del nuevo cine latinoamericano sea
o pretenda ser “Cine documental”.

Documento es un objeto material que testi-
monia de una cierta realidad. Documento es
concepto que conduce inmediatamente al fu-
turo, media o inmediato. E1 documento preten-
de mostrar una realidad aunque ella desapa-
rezca, es decir, mostrarla (aunque sea después
de desaparecida). en su momento més vivido y
significativo. Pero no es sélo eso: se guarda
un documento, se coleccionan documentos para
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probar algo., para dar fe de una situacion o de
un hecho. Precisamente porque esos hechos o
situaciones estan vigentes y se les quiere de-
nunciar, se les quiere hacer verdaderamente
visibles, exponer a la luz publica. Y atn- se
puede ir mas alla: cuando se quiere caracteri-
zar una realidad que ya se ha analizado, que
se juzga, entonces el documento se hace reco-
pilacion de hechos realmente indiscutibles, he-
chos que prueban la teoria, y entonces se acu-
de a la seleccién basada en criterios predeter-
minados y que se pretende patentizar; con ellos
se pretende convencer. Y del convencimiento
a la accién: puede asumirse un analisis com-
prometido de la realidad, un senalamiento
claro y evidente de los males y sus causas,
y quedarse alli o se puede sefialar un camino,
indicar la salida, azuzar la razén o la pasion,
segin el caso, para obtener un resultado. Como
también es posible acudir sélo a la accion di-
recta y violenta del sentimiento, a la puesta
en marcha de la agitacion, apoyandose en la
emulacién, la imitacién, el entusiasmo colec-
tivo, el ejemplo. Y esto ultimo es interesante,
porque toda la gama de la ‘“documentacién”
es susceptible de un tratamiento racionalista,
o bien puramente emocional, o bien mixto; y
puede darse por otra parte, dentro de la expre-
sién, una distincidn entre una expresion “efec-
tiva” y una “inefectiva”, segiin la formula com-
pleja de expresion que se haya adoptado. Por
efemplo, un film se propone hacer tomar con-
ciencia del neocolonialismo y ofrecer una so-
lucién a tal problema; pero nos ofrece una



serie de estadfsticas, graficos y dibujos ani-
mados para obtener su fin, acompafiados de
un comentario técnico sobre la necesidad de
tal solucién. Un film asi podria ser efectivo
para convencer cientificos o estudiantes espe-
cializados, quizéds podria ser util a niveles mu-
cho mas populares, pero no seria probablemen-
te un film de “accion politica”; dificilmente
podria convencer, en el sentido politico de la
palabra.

Dejando fuera el problema del lenguaje,
—de por si bastante interesante y dificil— po-
demos comprobar que generalmente es la in-
tencion del realizador, lo que se quiere lograr
como expresién concreta para un publico (que
puede estar o no bien determinado), lo que va
a determinar en gran parte el tratamiento de
la realidad, el modo de acercamiento al mate-
rial que serd convertido en “documento”. O
sea que existe una relacién entre la actitud del
cineasta y el tipo de ‘“documentacién” que él
nos ofrecera de la realidad sobre la cual tra-
baja. No se puede, sin embargo, sefialar esta
influencia como determinante unica en el re-
sultado. Dos personas con ideologias anilogas,
con puntos de vista parecidos sobre la reali-
dad, sobre lo que debe denunciarse, sobre lo
que debe hacerse, pueden realizar obras abso-
lutamente diferentes, aun sin tomar en cuenta
el problema en si del lenguaje. No se trata
solamente de que, por ejemplo, uno se exprese
como antropdlogo y otro se exprese como poe-
ta: se trata, mas bien, de que cada uno estruc-
turari probablemente una obra en base a ele-

mentos diferentes y utilizara una dosis dife-
rente de esos elementos significantes. Natural-
mente. la obra de arte no deja de ser siempre

" una expresion individual, o al menos, una ex-

presion “caracteristica” de algo, de alguien, o
de muchos. Pero lo que se trata de distinguir
aqui no es eso solamente: sino que las dife-
rencias de tratamiento. no pueden reducirse
solamente a diferencia de expresién.

En materia documental, la efectividad. pro-
ducto de la verdad arrebatada a los hechos y
de la belleza obtenida en la expresion de esos
hechos, viene a ser la exigencia fundamental.
La efectividad viene a ser en gran parte una
relacién del resultado con lo que el cineasta
se ha propuesto en su obra, pero no es sola-
mente eso; es fundamentalmente la imposicién
a un publico lo mas numeroso posible, de una
conviccién, de un documento, de una prueba,
de un llamado a la accién. Por eso la efecti-
vidad va mas alld del cineasta, alcanza una
valoracion objetiva de la obra, como obra “do-
cumental”, capaz de crear una situacién nueva
con su sola existencia. En mi opinién mientras
a mayor publico pueda alcanzar el documento,
mientras mas perdurable sea su accién y mas
profunda su penetracién en la conciencia del
plblico, mayor es su efectividad. no importa
lo que se haya propuesto el autor. Y no se
trata de considerar el cine documental sélo
como propaganda, o propagacién de slogans:
mas bien creo que se trata de considerarlo co-
mo un género analogo al ensayo literario, con
toda la gama que tal género contiene de sub-
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géneros y clases. La validez de cada tipo de
documental no atiende sélo a una efectividad
de convencimiento instantaneo, sino a un pro-
b'ema de valoracion de la calidad argumental,
del peso de las pruebas y de la claridad y
belleza de la expresion. No puede olvidarse
que el cine procede a través de imagenes, las
cuales actuan conscientemente o fuera de la
conciencia, que al proyectarse en la pantalla
adquieren por si mismas una enorme fuerza
hipnética; no puede olvidarse que el cine pue-
de producir impactos emotivos directos mucho
mas facilmente que otros medios de expresién.
Y alli se plantea el problema de la forma de
expresion.

Pero el problema de la forma no se plantea
por si mismo. La idea misma de forma se re-
fiere a aquella adoptada por un contenido de-
terminado, y “determinante” con respecto a
ella. Toda pretension a las “formas puras” o
al predominio de ‘“formas condicionantes” so-
bre el contenido, no viene a ser sino un esca-
moteo del nicleo expresivo. Las formas son las
manifestaciones concretas de un contenido con-
creto. Entonces cuando aceptamos el plantea-
miento de un conflicto de formas expresivas,
aceptamos sélo la lucha entre lo que se quiere
decir, y lo que se dice. Y es evidente que la
efectividad responde a la escogencia de la for-
ma mas apropiada como expresién de una idea.
Pero ello no quiere decir que pueda seleccio-
narse “una forma”, sino mas bien que lo que se
quiere expresar encuentra una manera —per-
fecta o imperfecta— de manifestarse, y ese
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encuentro tiene siempre —y debe tcner— esa
direcciéon contenido-forma, y nunca a la inver-
sa en el ambito creativo. Partiendo de la forma
no se llega nunca a contenido alguno.

Si planteamos aqui la idea de una efectivi-
dad del cine documental, no es con animo de
establecer normas o patrones de creacion, lo
cual seria imposible, sino con objeto de sefa-
lar la valoracion objetiva posible de un film
documental, cuando se analiza objetivamente lo
que pretendia ser y lo que fue. Es perfecta-
mente posible determinar lo que una obra pa-
rece proponerse, lo que intenta, y lo que en
definitiva logra. (Y ello es hasta un cierto pun-
to distinto de lo que el autor o los autores se
propongan, aunque evidentemente, repito, el
elemento individual, especifico, no puede ser
marginado en un analisis, no ya de la obra, sino
del proceso creativo.) Si el documento no con-
vence, no prueba, entonces ya no es documen-
to; sera otra cosa; en el caso del cine, no sera
cine documental.

La efectividad esta en una relacién directa
con la materia misma, con aquello que ha
constituido el objeto del documento. Y cuando,
como en Mérida, la idea de documental se re-
fiere exclusivamente al documento histérico-
politico-social;, o sea en el caso concreto a la
realidad humana de los paises latinoamericanos,
entonces la fuerza misma de esa materia va a
condicionar de tal manera la expresién, que
s6lo deshonestamente, con una mala fe mas
alla de todos los limites imaginables, puede
desconocerse esa necesidad. Necesidad en e!



sentido filoséfico del término: tal es la rela-
cién que une a la realidad latinoamericana con
el cine documental y tal necesidad es también
la ineludible via del cineasta latinoamericano.
La realidad inaceptable de un continente sub-
desarrollado, explotado y sobre todo, alienado,
condiciona todo esfuerzo expresivo en materia
de documento. Mejor dicho, puede invertirse
la proposicion: si existe csa enorme, inconte-
nible necesidad de documento, es precisamen-
te, como senaliramos arriba, por la urgencia
inaplazable de probar los hechos, las situacio-
nes, de dar fe de traiciones y culpables, de se-
nalar, documentalmente, las salidas, las solu-
ciones, las alternativas. Nunca el camino do-
cumental es mas rico que cuando se enfrenta
a la realidad humana, a la situaciéon social.

Otro aspecto del cine documental que vale
la pena considerar es su necesidad, sobre todo
en contraposicién con otros géneros adoptables
por el nuevo cine latinoamericano. La accién
de “documentar” sobre la realidad obedece a
una necesidad profunda: resulta claro que la
realidad —sobre todo, la realidad social— es-
capa facilmente a una correcta aprehensién e
interpretacién por parte del publico (sectores
mayoritarios, ‘“pueblo”, proletariado, etc.), y
escapa en razén de obstaculos temporales, es-
paciales o de otras clases. El tiempo transcu-
rrido hace olvidadiza y dificil una cierta rea-
lidad; la ignorancia o las fronteras geograficas,
los obstaculos naturales, hacen dificil el acceso
a un acontecimiento; y ello pretende remcdiar
desde el comienzo el trabajo documental, sea

histérico, sociolégico o informativo. Pero la
toma de conciencia, es la ignorancia. Y por ello
el documental, dentro del nuevo cine latino-
americano adquiere relieves de ineludible la-
bor. Se convierte en la superacién de un obs-
ticulo (o de muchos) que impide la aprehen-
8ién de la realidad por parte de un piablico
determinado. Y no se trata solamente de una
superacion de la ignorancia como omisién, co-
mo ausencia; es algo méas grave aun: son las
alienantes superestructuras pacientemente cons-
truidas por los masivos medios de comunica-
cién de que disponen las fuerzas contrarias al
progreso de los pueblos. Es la seudo-informa-
cién diariamente bombardeada sobre millones
de seres desguarnecidos contra ella. Esa barre-
ra cultural-ideolégica, habilmente difundida y
establecida, reforzada por la creacién de ab-
surdas sociedades de consumo, hace un obs-
taculo contra el cual el cine documental debe
multiplicarse en sus esfuerzos, perfeccionarse
en sus métodos, y asi desenmascarar donde-
quiera pueda hacerlo, la penetracién cosifican-
te y deshumanizada personificada en esa hidra
todopoderosa que son los medios masivos de
comunicacién en la América Latina actual.

Il. DEL TESTIMONIO A LA
ACUSACION

La realidad se impone. A los cineastas co-
mo a los novelistas. Al cine como a la pintura;
en cada arte, en cada autor, la realidad se ma-
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nifiesta a su manera; pero no puede manifes-
tarse una realidad determinada de acuerdo con
moldes preconcebidos; no puede senalarse una
manera de manifestacion que sea mas ‘“real”
que las otras. La realidad ata al cineasta espe-
cificamente cuando se trata de hacer cine do-
cumental. Desligarse de ella es despreciar el
contenido del cine documental pues el cine
documental se refiere justamente a esa reali-
dad. Y aqui volvemos al problema original que
se planteaba en estas notas: el concepto de
“documento”. A primera vista, el “documento”
se distingue del “argumento”. El argumento
es parte de un razonamiento, el documento es
la simple prueba de tal argumento, o de tal
razonamiento. En principio, el argumento es
lo que se dice, lo que se quiere probar, mien-
tras que el documento es lo que prueba, lo
que da fe. Pero, asi como en las artes litera-
rias no tendria sentido el documento puro, asi
también el género cinematografico documental
no puede ser reducido a la pura exhibiciéon de
pruebas.

El “documento” generalmente contiene en
sf un argumento, o varios; y toda documenta-
cién de la realidad llevara en si la marca, la
huella de un pensamiento, de un razonamiento
previo a la realizacion misma, aunque pueda
ser posterior a la recoleccién o recopilacion de
los datos. En definitiva, debemos admitir que
el género documental no excluye sino que im-
plica la participacién de un razonamiento o
toma de posicién aprioristica. “Probar” es una
idea que plantea la existencia de algo que se
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quiere probar, y ese algo esta constituido por
los argumentos propios del autor, por un ra-
zonamiento correcto o incorrecto, pero que en
todo caso es la base sobre la cual se elabora
una estructura probatoria.

Ahora bien, ;dénde se encuentra exacta-
mente la necesidad ética, la exigencia de una
conformacion a lo real por parte del cineasta?
¢(Por qué un compromiso con la realidad? “El
documento logra elevarse al nivel artistico por-
que se trata de una realidad, no despedazada,
sino reconstituida”, nos dice Alberto Aguirre
en la Gaceta del Cine Club de Medellin a pro-
posito del film cubano “Cerro Pelado”, pre-
sentado en el festival de Mérida. Efectivamen-
te, no toda ‘“absorcion de la realidad” constituye
un documento valedero para el cine. Debemos
insistir en un concepto del ‘documental” que
se opone directamente a la imparcialidad, a
la observacién inanimada, o al quieto analisis
superficial o esteticista. Es la materia, el con-
tenido viviente de la realidad, lo que va a in-
tegrar en el cine el concepto de documento;
porque documento es prueba, es busqueda de
hechos significativos, es todo lo contrario de
la serenidad; es tendencioso, en el mejor sen-
tido de esa palabra. No es pues, extrafio. que
un film como La hora de los hornes —ejemplo
de los mas alentadores de un cine comprome-
tido— se subtitule ‘Notas y testimonios sobre
el neocolonialismo, la violencia y la libera-
cién"”. Las palabras “notas” y “testimonios” son
elocuentes: se trata de “pruebas”, material pro-
batorio de toda una argumentacién que el cine



latiqoamericano emprende en esta hora de
Mérida, para dar su propia visién del mundo
alienado y rigido en el que se le ha pretendido
confinar, para mostrar su muy tendencioso
analisis de males y remedios, para hacer tomar
conciencia. Esto es, para llegar al “acto”. Por
eso Octavio Getino y Fernando Solanas defi-
nen de esta manera su film: “La hora de los
hornos, antes que un film, es un acto. Un acto
para la liberacién. Una obra inconclusa, abier-
ta para incorporar el didlogo y para el encuen-
tro de voluntades revolucionarias. Obra mar-
cada por las limitaciones propias de nuestra
sociedad y de nosotros, pero llena también de
las posibilidades de nuestra realidad y de no-
sotros mismos.”

Realismo. En definitiva, se trata de una
visién realista del continente americano y de
sus problemas especificos; también es cuestion
de una visién realista del cine: como comuni-
cacién fundamental para las masas de los pai-
ses atrasados y colonizados, como arte al ser-
vicio de la expresiéon de ideas fundamentales;
como creacién de una conciencia nacionalista
y revolucionaria. Y en medio de una realidad
violenta, injusta, despiadada, vamos a tener un
cine de la violencia, de la injusticia, de la ig-
nominia. Una “estética de la violencia” a la
manera de Glauber Rocha. De esta visién del
cine y de la realidad que el cine documental
pretende recoger, encontramos diversas tenden-
cias, diversas tonalidades segin los diferentes
realizadores. En Mérida, a pesar de ello, pudo
percibirse una comin preocupaciéon y un sen-

timiento critico en toda la gama de posiciones.
Asi, el realizador argentino Gleyzer declaraba
en el foro sobre Cine Argentino, después de
las respectivas proyecciones: “Nosotros. cineas-
tas, tenemos la responsabilidad de hacer cons-
cientes a las masas... estamos documentando
lo que esta pasando en América Latina, por eso
somos documentaristas. Tomamos primero con-
ciencia de cual es el problema en un momento
determinado, lo analizamos con datos, lo reali-
zamos al fin y lo mostramos al piblico. .. pero
la solucién, el resolver el problema del ham-
bre, o tal otro, o todos los de América Latina,
se tiene que bosquejar en cada lugar, porque
las soluciones no son las mismas para todos
lados. Esa pregunta no la podemos responder
nosotros como documentaristas no ofrecemos
soluciones, porque las soluciones son muy va-
riadas.”

Vemos en el anterior texto una argumenta-
cion aparentemente concordante con respecto
al compromiso del cineasta con lo social, una
voluntad de denuncia de los males, un analisis
y toma de conciencia previos, pero en cambio,
encontramos una posicibn —ya en el plano de
la ideologia politica— que viene a resultar
“apolitica” en el sentido de proponerse una
fragmentacién de la solucibn en base a las
diversidades geograficas, raciales, histéricas,
etc., entre los paises de América Latina. En
cambio, el cubano Santiago Alvarez, (ausente
personalmente de la Muestra de Mérida, pero
representado por varios de sus filmes), parte
de una idea fundamental de todas las ‘“reali-
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dades” latinoamericanas: “En una realidad con-
vulsa como la nuestra, como la que vive el
Tercer Mundo, el artista debe autoviolentarse,
ser llevado conscientemente a una tension
creadora en su profesion. Sin preconceptos ni
prejuicios... el cineasta debe abordar la rea-
lidad con premura, con ansiedad. Sin plantearse
rebajar el arte ni hacer pedagogia, el artista
tiene que comunicarse... y sin dejar de asi-
milar las técnicas modernas de expresion de
los paises altamente desarrollados, no debe de-
jarse llevar tampoco por las estructuras men-
tales de los creadores de las sociedades de
consumo...”

Alvarez por otra parte, tiene conciencia
cierta de las limitaciones que la misma urgen-
cia del Tercer Mundo ante la historia confiere
al medio cinematografico: “...No creo en el
cine preconcebido. No creo en el cine para la
posteridad. La naturaleza social del cine de-
manda una mayor responsabilidad por parte
del cineasta. Esa urgencia del Tercer Mundo,
esa impaciencia creadora en el artista produ-
cira el arte de esta época, el arle de la vida
de dos tercios de la poblacion mundial... La
responsabilidad del intelectual del Tercer Mun-
do es diferente a la del intelectual del mundo
desarrollado. Si no se comprende esa realidad
se esti fuera de ella, s es intc'ectual a me-
dias...”

En las palabras de Alvarez aparece clara-
mente disefiada una postura del cineasta frente
a la realidad del subdesarrollo, una responsa-
bilidad en tanto que artista. He aqui una posi-
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cion mucho mas universalista que la del ar-
gentino Gleyzer, por ejemplo, aunque Alvarez
yerra al senalar una diversa responsabilidad
para los intelectuales segiun pertenezcan o no
al mundo no desarrollado. La responsabilidad
del intelectual es siempre la misma en todas
partes; lo que ha querido decir seguramente
Alvarez es que, en la practica, seria absurdo
exigirle el mismo tipo de arte, la misma clase
de accién, a un intelectual inglés que a uno
latinoamericano. Alvarez lo que quiere indicar
es que el cineasta latinoamericano esta enfren-
tado directamente con una realidad que lo ro-
dea y alenaza, por lo que debe autoviolentarse,
provocar su propia furia creadora a fin de lu-
char contra esa realidad; es esta una situacion
que no ¢onfronta de la misma manera un ci-
neasla europeo, o norteamericano, o soviético.

Obsarvase una identidad evidente entre las
preocupaciones de Alvarez y las de Solanas. Y
también es facilmente apreciable que el resto
de los cineastas concuerda en cuanto a la posi-
cién realista y comprometida, aunque al desa-
rrollar la preocupacién comin se encaminen
por vias diferentes. Sanjinés, el cineasta boli-
viano premiado en Mérida, en su intervencién
en el foro sobre cine boliviano, se plantea un
analisis realista del cine como lucha compro-
metida, y en tal sentido sefiala: “Pero todas
estas peliculas, ]a mayor parte de ellas (inclu-
yendo desde luego las nuestras) estin en la
etapa del testimonio, de mostrar esos proble-
mas. Personalmente creo que ahora debemas
dejar esa etapa; existe ya suficiente ntumero



de estas peliculas, que estan circulando por las
universidades de América Latina... creo que
ahora debemos entrar a una etapa mucho mas
agresiva, ya no defensiva, sino ofensiva, debe-
mos desenmascarar a los culpables de las tra-
gedias y de la tragedia latinoamericana. Debe-
mos seflalar quiénes son los que causan este
estado de cosas. Debemos desenmascarar al im-
perialismo, eso debemos hacer. Algunos ya han
comenzado a hacerlo. Y entonces si al pueblo
le van a interesar esos filmes... conocer, cx-
plicarse cémo ocurre, por qué sufre su mise-
ria... lo importante es mostrar quiénes son los
culpables, c6mo se opera la explotacion, cuiles
son los fines; qué medios esta tomando, por
qué estid interesada la opresion en la desper-
sonalizacién de los pueblos, por qué quiere
borrar la identidad, por qué quiere eliminar
la cultura de los pueblos..."

Asi, colocando unos el accnto en la diver-
sidad de las soluciones (aunque admitiendo la
unidad de las preocupaciones fundamentales y
de los métodos), otros insistiendo maés acerta-
damente en la predominante identidad comun
del cine documental latinoamericano por exi-

gencia absoluta de la realidad, y otros extre-
mando el compromiso del cineasta hacia nue-
vas formas de lucha, donde el “documento” se
precise como verdadero libelo acusatorio, todos
los asistentes a Mérida estuvieron de acuerdo
en la existencia de un cine nuevo, cine que se
debe a la realidad, y que por ello escoge como
forma fundamental o predominante, el docu-
mental. Un cine nuevo por su independencia
absoluta, su espiritu critico, de contestacién, de
acusacion. Un cine que se manifiesta violenta-
mente, con furia razonadora, con incontenible
denuncia. Cine que utiliza las nucvas técnicas
por primera vez sin el menor caracter gratuito.
adaptindose a las estrecheces economicas, a
'as malas condiciones matcriales de trabajo, a
la dificultad del terreno o de los habiticulos,
enfrentindose a la violencia, a la represion,
salvando a veces milagrosamente el equipo o
las peliculas, y logrando asi una sintesis entre
técnica documental moderna, de una parte y
de la otra, “cine nuevo”, cine de denuncia y
acusacion, cine de combate por la justicia so-
cial.

OSVALDO CAPRRLES
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(Cémo definirias este film?

Como un film-ensayo, ideolégico y politico. Algunos han
hablado de film-libro y esto es acertado, porque propor-
cionamos junio a la informacion, elementos reflexivos, ti-
tulos, formas didascalicas... La propia estructura narra-
tiva esta construida a semejanza de un libro: prélogo, ca-
pitulos y epilogo. Es un film absolutamente libre en su
forma y su lenguaje: aprovechamos todo aquello que sea
necesario o util a los fines de conocimiento que se plan-
tea la obra. Desde secuencias directas o de reportajes a
otras cuyo origen formal se situa en relatos, cuentos, can-
ciones 0 montaje de “imagen-conceptos”. El subtitulo del
film marca su tono de documento, de prueba de una rea-
lidad: Notas y Testimonios sobre el Neocolonialismo, la
Violencia y la Liberacion. Es un cine de denuncia, docu-
mental, pero a la vez es un cine de conocimiento e inves-
tigacion. Un cine que aporta, sobre todo, en su direcciona-
lidad, porque no esti dirigido a todo el mundo, a un pG-
blico de ‘“coexistencia cultural”, sino que esta dirigido a
las grandes masas que padecen la opresidn neocolonial.
Esto estd dado especialmente en las partes dos y tres,
porque la primera narra aquello que las masas conocen,
intuyen y viven y juega en la obra como un gran prélogo.
La Hora de los Hornos es también, un film-acto, un anti-

‘ espectaculo, porque se niega como cine y se abre al pa-
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blico para su debate, discusion y desarrollo. Las proyec-
clones se convierten en espacios de liberacién, en “actos”
donde el hombre toma conciencia de su situacién y de la

n_ecesi‘d'ad de una praxis mas profunda para cambiar esa
situacion.

¢Como se realiza el acto?

En el film estan sefialadas pausas, interrupciones, para
que el film y los temas propuestos, pasen de la pantalla
a la platea, es decir al hecho vivo, presente. El viejo es-
pectador, el sujeto que expectaba, segin el cine tradicio-
nal que desarrollaba las concepciones ochocentistas del ar-
te burgués, este no-participante, pasa a ser un protagonis-
ta vivo, un actor real de la historia del film y de la his-
toria en si misma, ya que el film es un film sobre nues-
tra historia contemporanea. Y un film sobre la liberacion,
sobre una etapa inconclusa de nuestra historia, no puede
ser sino un film inconcluso, un film abierto al presente y
al futuro de la liberacién. Por eso el film debe comple-
tarse y desarrollarse por los protagonistas y no descarta-
mos la posibilidad de agregarle nuevas notas y testimo-
nios filmicos, si en un futuro hay hechos nuevos que sea
necesario incorporar. Los “actos” terminan cuando los par-
ticipantes deciden hacerlo. El film ha sido el detonante del
acto, el movilizador del viejo espectador. Por otra parte,
creemos aquello de Fanon que dice “Si hay que compro-
meter a todo el mundo en el combate por la salvacién co-
mun, no hay manos puras, no hay espectadores, no hay
inocentes. Todos nos ensuciamos las manos en los panta-
nos de nuestro suelo y en el vacio de nuestros cerebros.
Todo espectador es un cobarde o un tra}dor". Es decir,
que no estamos ante un cine-expresién, ni ante un cine-
comunicacién, sino en un cine-accién. en un cine para la
liberacién.
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{Como hiciste para realizarlo?

Trabajando y venciendo sobre la marcha todas las difi-
cultades que se nos presentaban: econdémicas, técnicas, ar-
tisticas... Las necesidades de la obra fueron determinan-
do un método y una forma de trabajo. Como la mayor
parte del mas reciente cine argentino independiente, esta
realizado con equipo minimo, haciendo muy pocos, todo.
A la vez, trabajaba en cine publicidad para costear los
gastos elementales de laboratorio y pelicula. Utilizamos
en un 80% del film camaras de 16 mm. y enire dos o tres
hemos realizado casi todas las tareas técnicas y produc-
tivas, ademas de contar con el generoso apoyo de nume-
rosos amigos y compaferos y gente del pueblo, sin la cual
hubiera sido imposible realizar, estas cuatro horas treinta
de film.

El film que yo empiezo ahora, La huelga, estara hecho
por cuatro personas: mi mujer en la actuacién, yo en el
sonido, un cameraman y su mujer en el montaje. Lo ha-
go con esta pequefia camara de television...

Hoy en dia se ha destruido el mito de que la calidad dea
expresion era patrimonio de la industria, de grandes equi-
pos, de misterios técnicos... Podriamos decir también que
el avance de la técnica cinematografica estd también libe-

_rando al cine. ..

(Qué problemas tuvieron?

Al margen de los problemas comunes a toda obra de pro-
ducciéon econémica, te podria decir que el mas grande
problema a vencer fue la dependencia a los modelos eci-
nematograficos extranjeros. Es decir, liberarnos como
creadores. Es esta dependencia, fundamentalmente estéti-
ca, de nuestro cine hacia el cine americano y europeo, su



Godard
Solanas

gran limitacién. Y esto no podria comprenderse al mar-
gen del analisis de la situacion cultural argentina. La cul-
tura oficial argentina, la cultura de la burguesia neocolo-
nial, es una cultura de imitacién, de segunda mano, vieja
y decadente. Cultura construida sobre los modelos cultu-
rales de las burguesias opresoras, imperialistas. Cultura a
la “europea”, hoy americanizada. Por ello, la mayor parte
del cine argentino esti construido sobre el modelo produc-
tivo, argumental y estético, del! cine yanqui o del llama-
do cine de ‘“autor” europeo. No hay invencién ni busqueda
gropias. Hay traduccion, desarrollo o copia. Hay depen-
encia. ..

Cine americano, cine para venderse. ..

Exactamente, un cine ligado al espectaculo, al negocio;
supeditado y condicionado por la explotacion capitalista.
De este fin de lucro, en la produccién, nacen todos los gé-
neros, técnicas, lenguajes y hasta duracién, que hoy tiene
el cine. Y fue romper con esta concepcion, con estos con-
dicionamientos, lo que mas trabajo nos dio. Teniamos que
liberarnos: el cine tenia sentido si podiamos utilizarlo con
la libertad con que un escritor o un pintor realizan su
tarea, si podiamos realizar nuestra experiencia partiendo
de nuestras necesidades. Y asi decidimos arriesgar, probar.
buscar, antes que condicionarnos a los ‘“maestros” del lla-
mado “séptimo arte”, que sdlo se expresaban a través de
la novela, el cuento o el teatro. Comenzamos a liberarnos
de “viscontis, renoires, giocondas, resnais, paveses” etc.

dispuestos a encontrar nuesira forma, nuestro lenguaje.
nuestra esiructura... aquella que coincidiese con las ne-
cesidades de comumcaclén a nuestro publico y con las
necesidades de la liberacién total del hombre argentino.
Es decir, esta btsqueda no surgia sélo de una busqueda
cmematograﬂca no surgia como una categoria estética.
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sino como una categoria de la liberacion de nosotros y del
pais. Asi fue naciendo un film que abandonaba las apoya-
turas del argumento-novela o del actor, es decir de un ci-
ne de historias, de sentimientos, para realizar un cine de
conceptos, de pensamientos, de temas. La historia novela-
da dejaba paso a una historia contada con ideas, a un ci-
ne para ver y leer, para sentir y pensar, un cine de in-
vestigacién equivalente al ensayo ideoldgico. ..

:Qué papel puede jugar este cine en el proceso de li-
beracion?

En primer lugar, transmitir la informacién que no tene-
mos. L.os medios de comunicacion, los aparatos de la cul-
tura, estan en manos o controlados por el sistema. La in-
formaciéon que se difunde es aquella que al sistema le
interesa. El papel de un cine de liberacién es sobre todo,
elaborar y difundir nuestra informacion. Una vez mas
plantear aquello de: lo de ellos y lo de nosotros. Por otra
parte, toda la concepcion de nuestro cine —cine abier-
to, cine participacién, etc. ...— apunta a un solo y fun-
damental objetivo: ayudar a soltar, a liberar al hombre.
Un hombre oprimido, reprimido, inhibido, mediatizado.
Es un cine hecho para este combate. Acrecentar la con-
ciencia y los conocimientos de las capas mas inquietas del
pueblo argentino. ;Podra llegar sélo a pequefios nicleos?
Es posible. Pero el llamado cine de masas, sélo transmite
aquello que el sistema le permite, es decir, se convierte
en un instrumento mas de evasiéon o mistificacién. El cine
de liberacién en cambio llega en esta etapa a grupos me-
nores, pero llega en profundidad. Llega con la verdad.
Mas vale transmitir ideas que ayuden a liberar a un solo
hombre, que contribuir a la colonizacion masiva del pueblo.
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Los cubanos dicen que el deber del revolucionario es ha-
cer la revolucién: ;Cual es el deber del cineasta revolu-
clonario?

Utilizar el cine como un arma o un fusil, convertir la obra
misma en un hecho, en un acto, en una accién revolucio-
naria. ;Cual es para vos, este deber o compromiso?

Trabajar plenamente como militante. hacer menos films
y ser mas militante. Esto es muy dificil porque el cineas-
ta aqui ha sido educado en el individualismo. Pero tam-
bién en cine es necesario volver a empezar. ..

Tu experiencia después de “mayo” es limite, quiero que
la trasmitas para nuestros compafieros latinoamericanos...

“Mayo” ha sido una liberacién fantastica, para muchos
de nosotros. “Mayo”’ nos ha impuesto su verdad, nos ha
forzado a hablar y plantear los problemas de otra mane-
ra. Antes de “mayo”, aqui en Francia, todos los intelec-
tuales tenian coartadas que les permitian vivir bien, tener
un coche, un departamento... pero “mayo” ha creado un
problema muy simple, el problema de tener que cambiar
de vida, de romper con el sistema. A los intelectuales que
habian tenido éxito, “mayo” los puso en situacion ana-
loga a la de un obrero que debe abandonar la huelga
porque debe cuatro meses al almacenero. Hay cineastas
como Truffaut, que dicen sinceramente que no van a cam-
biar de vida y otros que siguen haciendo un doble juego.
como los de “Cahiers...”

;TG sigues estando en “Cahiers du Cinéma™?

No, me fui completamente desde que ellos apoyaron el
Festival de Venecia (68) pese al boicot que 'habxan ini-
ciado los cineastas italianos... No es que esté en contra
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de que los cineastas se reunan, sino que estoy en contra
de lo que son hasta hoy los festivales. ..

<Tu ha renunciado a los beneficios que te daba el sistema?

Si sefior. Me di cuenta que estaba oprimido, que existe
una represién intelectual mucho menos que la represién
fisica, pero que también hace sus victimas y entonces me
sentia oprimido... cuanto mas queria luchar mas me apre-
taban el cuello para silenciarme y ademas yo mismo me
autoreprimia completamente...

s la situacidon que padece todo cineasta en Latinoaméri-
ca... con el agravante que existen leyes de censura mu-
cho mas duras y hasta delito de opinidon, como en Brasil
y Argentina... Hoy es tan grotesca la situacion del cine-
asta, que se han definido bien los campos y las opciones. Si
el cineasta profundiza en cualquier tema, sea el amor, la
familia, la relaciéon, el trabajo, etc.... revela la crisis de
la sociedad, muestra la verdad al desnudo. Y la verdad,
dada la temperatura politica de nuestro continente, es
subversiva. Por ello, el cineasta esta condenado a autore-
primirse, autocensurarse, autocastrarse creativamente y
contintia el imposible juego de ser ‘“autor” dentro del sis-
tema, o romper con el mismo e intentar un camino propio
e independiente. Por eso, hoy en dia no hay opciones: o
se acepta la verdad del sistema, es decir, se acata su men-
tira; o se acepta la Unica verdad, que es la verdad na-
cional. Y esto se define a través de las obras: o compli-
cidad con el régimen, a través de filmes ascépticos; o libe-
racién total...

Es verdad que en Francia es mucho mas facil hacer un
film que en Grecia o en Argentina... En Grecia si no se
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h‘ace exactamente lo que quiere la junta de coroneles, es-
ta en seguida presenta la policia y la represién. Pero en
Francia hay un fascismo suave que después de mayo se ha
vuelto mas duro... Este fascismo suave es el que te de-
vuelve a tu pais de origen si ti eres extranjero o el que
lt)e envia a un destino lejano si ta eres profesor de la Sor-
ona...

:Cual es entonces la situacion del cine francés, del cine
europeo?. ..

Yo diria que no hay un cine europeo, sino que hay un
cine americano en todas partes. Asi como no hay una in-
dustria inglesa sino una industria americana que trabaja
en Inglaterra; asi como ta has dicho que no hay una cul-
tura argentina, sino una cultura europea-americana que
elabora a través de intermediarios argentinos... tampoco
hay un cine europeo, sino que hay un cine americano...
En la época del mudo... Un film aleman no se parecia
a un film mudo italiano o francés. Hoy en dia no hay di-
ferencias entre un film americano, un aleman o un italia-
no... Se trabaja en coproducciones... westerns italianos,
films americanos rodados en Rusia... Todo esta domesti-
cado por Estados Unidos, todo esta americanizado... ;y qué
quiero decir con americanizado?... que todo el cine europeo
es un cine hecho nada mas que para venderse, para ha-
cer dinero. Aun el cine de arte y ensayo. Esto es lo que
falsea todo... Aun en Rusia, aunque se distribuya en
cineclubes, estid hecho para ser vendido a través de los
burdcratas del politbur6. O sea que es exactamente lo
mismo... De esta forma, un film no nace del analisis
concreto de una situacién concreta, sino que es otra cosa...

iQué es...?
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generosa 0 muy de “izquierda”... que esta bien... pero
que estd hecho para venderse porque es el unico medio
para que esta imaginacién pueda continuar funcionando
y vendiendo. Por eso no hay diferencias entre Antonioni,
Kazan, Dreyer, Bergman... y un mal cineasta como De-
lannoy, en Francia... Hay diferencias de calidades pero
no de fondo: todos hacen cine de las clases dominantes...
es lo que yo he hecho durante diez afios... aunque mi
intencién fuera otra... Pero he sido utilizado para lo
mismo.

¢El llamado cine de autor europeo sigue siendo hoy un
cine critico, de contestacién o de avanzada...?

En algin momento, aqui en europa, para cada autor lo
fue... Pero luego era necesario ir més lejos y en esto no
se ha evolucionado. La nocién de “autor” era una revolu-
cién en los tiempos en que el autor luchaba contra el pro-
ductor, un poco a la manera en que en la edad media
luchaba un burgués contra un sefior. Ahora el burgués
se ha convertido en un sefor, el autor ha reemplazado al
productor. Por lo tanto no hace maéas falta un cine de au-
tor, porque cuanto més es un cine a nivel de la revolu-
cién burguesa. Es decir, el cine es hoy un medio muy
reaccionario. AlUn la literatura americana es mucho me-
nos reaccionaria que el cine americano...

(El autor, es una categoria de cine burgués?
Exactamente. El autor es algo asi como el catedrético en
la universidad...

{Cémo defines ideolégicamente a este cine de autor?
Objetivamente, hoy es un cine aliado de la reaccién.
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(Cuales son sus ejemplos?
Fellini, Antonioni, Visconti, Bresson, Bergman...

Y dec los jévenes...?
En Francia, yo antes de “mayo”; Truffaut, Rivette, Demy,

Resnais... todos... En Inglaterra Lester, Brooks... en
Italia, Pasolini, Bertoluci... en fin... Polanski... todo
el mundo...

(Consideras que estos cineastas estdn integrados al ais-
tema?

Si. Estan integrados y no quieren desintegrarse. ..

(Y el cine mas critico, también cs recuperado por el sis-
tema?

Sf, estas obras son recuperadas por el sistema porque no
son suficientemente fuertes en relacién a su potencia in-
tegradora. Por ejemplo, los ‘Newsreels” americanos son
tan pobres como ti 0 como yo, pero sl la CBS les ofrecie-
ra 10.000 do6lares por proyectar uno de sus films, rehusa-
rian porque serian integrados... ;Y por qué serfan inte-
grados?... Porque la estructura de la television america-
na es tan fuerte que recupera para el sistema todo lo
que proyecta. La Gnica manera en que se podria ‘“contes-
tar” al sistema de la television en Estados Unidos, serfa no
proyectar ahsolutamente nada durante dos horas o cuatro
que la televisién paga justamente para proyectar y “recupe-
rar”. Y en Hollywood se prepara nhora una pelicula sobre el
Che Guevara y hay inclusive un film con Gregory Peck
sobre Mao Tse-tung... Esos films de los Newsreels, sl
fueran proyectados por la televisién francesa no serian
recuperados, al menos totalmente, porque se trata de un
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producto extranjero... Igualmente, quizas, los filmes mios
que aqui son recuperados, en América del Sur, guardan
cierto valor...

Yo no coincido con esto uGltimo que dices. Creo que cuan-
do un film nacional toca un tema desde el punto de vista
de las clases oprimidas, cuando es claro y profundo en
este aspecto, se hace practicamente indigeribie para el
sistema... Yo no creo que la CBS compraria un film so-
bre el “Black Power” o con Carmichael arengando a los
negros sobre la violencia o que la televisién francesa pa-
saria un film con Cohn Bendit diciendo todo lo que pien-
sa... En nuestros paises, se permiten muchas cosas cuan-
do éstas se refieren a problemas extranjeros, pero cuan-
do estos mismos problemas son internacionales, por su
fndole politica, tampoco pueden ser absorbidos... Hace
unos meses, la censura argentina prohibié “Huelga” y
“Octubre” de Eisenstein... Por lo demas, la mayor parte
del cine de autor europeo, que se mueve dentro de una
problematica burguesa no solo es recuperado por el sis-
tema, sino que en nuestros paises son los ‘“modelos” esté-
ticos y temaéticos del cine de autor neocolonizado. ..

De acuerdo, pero cuando aqui en Francia la situacién po-

litica se hace dificil para ellos, ya no pueden recuperar
como antes... Es el caso de tu {ilm, que estoy seguro
que no lo podran recuperar y sera prohibido... Pero no
es sOlo en lo politico que se da la recuperacién, sino tam-
bién en la estética. Los filmes mios mas dificiles de recu-
perar son los ultimos que hice en el sistema, donde la es-
tética se ha tornado politica... como Week-End y La
chinoise... Una toma de posicion politica debe corres-
ponder a una toma de posicién estética. No es un cine de
autor el que hay que hacer, sino un cine -cientifico.
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La estética también debe ser estudiada cientificamente.
Toda investigacién, en ciencla como en arte, corresponde
a una linea politica, aunque lo ignores. As{ como hay des-
cubrimientos cientificos, también hay descubrimientos es-
téticos. Por ello hay que tener claro, conscientemente, el
camino que se ha elegido y con el cual se esta compro-
metido. Antonioni, por ejemplo, en un momento realizé
un trabajo valido, pero ahora ya no. 2l no se ha radicali-
zado. E] hace un film sobre estudiantes, como se lo podria
hacer en Estados Unidos, pero no hace un film que venga
de los estudiantes... Pasolini, tiene talento, mucho talento,
sabe hacer films sobre temas como se aprende a hacer
composiciones en la escuela... Por ejemplo, puede hacer
un bello poema sobre el Tercer Mundo... pere no es el
Tercer Mundo quien ha hecho el poema. Entonces, creo
yo que es necesarlo ser el Tercer Mundo, participar en
el Tercer Mundo y después un buen dia es el Tercer Mun-
do el que canta en el poema y si ti eres quién lo hace,
es simplemente porque tu eres poeta y sabes como ha-
cerlo... Como ti dices, un film debe ser un arma, un
fusil... pero todavia hay clerta gente que esti en la no-
che y necesita més una linterna de bolsillo para iluminar
a su alrededor y esto es justamente el papel de la teo-
ria... Hace falta un analisis marxista de los problemas
de la imagen y el sonido. El mismo Lenin cuando se ocu-
p6 de cine, no hizo un anélisis teérico, sino un anéllsls en
términos de produccién, para que hubhlera cine en todas
partes. S6lo Elnsenstein y Dziga Vertov se ocuparon del
tema.

:1Cémo haces para filmar ahora, tienes productor?
Yo nunca tuve productor. Tenfa uno o dos productores

de los cuales yo era amigo, pero nunca funcioné con ca-
sas productoras normales. Cuando lo hice una o dos ve-
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ces, fue por error... Para mi, ahora es imposible. Yo no
sé como hacen los demas. Veo compafieros mios, como
Cournot o Bertolucci, por ejemplo, que se ven obligados
a tocar el timbre en casa de un cretino y discutir. Acep-
tar discutir con un cretino para salvar su obra. Pero yo
nunca hice esto. Ahora soy yo el productor, con lo que
pueda... y filmo mucho mas que antes, porque filmo de
una manera distinta, en 16 mm., o con mi pequefo equi-
po de televisién... Y también distinta, en otro sentido.
aunque parezca pedante utilizar el ejemplo vietnamita. Me
refiero al uso que dan los vietnamitas a la bicicleta en el
combate o en la resistencia. Aqui un campedn ciclista no
sabria en absoluto servirse de una bicicleta como lo hace
un vietnamita. Y bien, yo quiero aprender a servirme de
una bicicleta como lo hace un vietnamita. Yo tengo mu-
cho que hacer con mi bicicleta, mucho trabajo por delan-
te y eso es lo que debo hacer. Por eso ahora filmo mucho.
Este afo hice cuatro filmes. ..

i,Cuél es la diferencia entre el cine que hacias antes y el
cine que haces ahora?

Ahora intento hacer un cine que conscientemente procura
participar en la lucha politica. Antes era inconsciente, un
sentimental... era de izquierda, si quieres, aunque yo
parti de una posicién de derecha y también porque yo era
un burgués, un individualista. Después, fui evolucionando
sentimentalmente hacia la izquierda, hasta llegar a una
posicion no de izquierda “parlamentaria”, sino de izquier-
da revolucionaria, radicalizada, con todas las contradic-
ciones que esto impone...

¢Y cinematograficamente?

Cinematograficamente, yo siempre he tratado de hacer
aquello que nunca se hacia, ain cuando trabajaba con el
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sistema. Ahora intento ligar “lo que no se hace” con las
luchas revolucionarias. Antes mi busqueda era una lucha
individualista. Ahora quiero saber si me equivoco, por
qué me equivoco y si tengo razén, por qué. Trato de hacer
aquello que no se hace, porque lo que se hace ya, en ci-
ne, es practicamente todo imperialista. El cine del este
es un cine imperialista; el cine cubano —aparte de San-
tiago Alvarez y de uno o dos documentalistas— es un cine
que funciona a medias sobre un modelo imperialista. To-
do el cine ruso se transformé rapidamente en imperialista
o se burocratiz6, salvo dos o tres personas que han lu-
chado contra eso: Eisenstein, Dziga Vertox y Metrekin,
que no es conocido en absoluto... Ahora yo hago cine
con los obreros y hago aquello que ideolégicamente ellos
quieren, pero también les digo: “jcuidado!”... es nece-
sario que ademas de hacer ellos este cine, no vayan el do-
mingo a consumir el cine del sistema. Este es nuestro de-
ber y la manera de ayudar “la lucha de los cineastas...”
En resumen, yo he llegado a la conclusién de que siendo
el panorama del cine muy complicado y confuso, es ne-
cesario hacer cine con gente que no sea cineasta, con gen-
te que esté interesada en que lo que vea en la pantalla
tenga relacién con ella misma...

¢(Porqué trabajas con gente que no es del cine?

Porque respecto al lenguaje del cine, es un pequefio pu-
fniado de individuos, en Hollywood o en Mosfilm o donde
sea, el que impone su lenguaje, su discurso, a toda la po-
blacién y no es suficiente salirse de ese pequefio grupo
y decirse “yo hago un cine diferente”... porque se tiene
siempre las mismas ideas acerca del cine. Por ello, para
superar esto, hay que darle la ocasion de hacer el discur-
so cinematografico a gente que hasta ahora no tuvo opor-
tunidad... Una cosa extraordinaria del “mayo” ultimo, en
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Paris fue cuando toda la gente se puso a escribir en las
paredes... El unico que tenia derecho a escribir en las
paredes era la publicidad... Se hacia creer a la gente que
escribir en las paredes era sucio y feo, pero yo también
tuve el impulso de escribir sobre los muros y lo mantengo
desde “mayo”... Ya no fue una idea anarquica o indivi-
dualista sino un deseo profundo... También para el cine
es necesario volver a empezar. Yo hice un film con estu-
diantes que hablaban con obreros y era muy claro: los
estudiantes hablaban todo el tiempo, los obreros nunca...
Los obreros entre si hablan mucho... ;pero sus palabras
donde estan?... Ni en los diarios, ni en los fi'ms, estan
las palabras de las gentea que constituyen el 80% de la
humanidad... Hay que forzar a la minoria que tiene la
palabra a cederla al 80%, hacer que la palabra de la ma-
yoria pueda expresarse. Por eso, no quiero pertenecer a la
minoria que habla y habla todo el tiempo o a la aue hace
cine, sino que quiero que mi lenguaje exprese al 80%...
Yy es por eso que no quiero hacer cine con gente del cine,
sino con gentes que componen la gran mayoria. ..

¢{Cudl es la idea de La Huelga, tu préximo film?

Es una mujer que cuenta una huelga. Tiene un chico y
por eso cuenta desde su casa, como es una semana de
huelga y también las relaciones entre el sexo y el traba-
jo. Cuando se trabajan diez horas por dia, se sea intelec-
tual u obrero, no se puede hacer el amor... y si la mujer
es la que se queda en casa, puede suceder lo contrario...
esta situacion propone muchos problemas y aqui se habla
verdaderamente de estas cosas. Haré todo este film con
mi camara de television. Es muy econdémico y practico.
Aqui mismo filmamos y vemos en seguida lo que hemos
hecho, en imagen y sonido, sin depender de laboratorio,

montaje, etc... Si no nos gusta lo hacemos de nuevo...
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Haré cgsi todo el film en un solo plano. El trabajo estara
en el libro, en el dialogo.

¢Y después cémo lo proyectan?

Se va a proyectarlo por los televisores de los cafés de
barrio, en las zonas fabriles... Se discute y se habla con
la gente y ese mero hecho significa para todos avanzar.

{Qué papel puede jugar el cine en el proceso de liberacién?
Un papel fundamental. Como tu decias, informar y en-
seguida de esa informacion la reflexion... Hay que hacer
filmes claros y simples que ayuden a clarificar las cosas. ..
Y filmes simples desde el punto de vista técnico porque la
técnica es muy cara. Si el sincronismo o el montaje resul-
tan muy caros cuando filmamos, trabajemos con pocos pla-
nos o con voz en off... y si son inevitables, hagamoslos,
pero tengamos en cuenta que es necesario simplificar.
Nada mas.
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GODARD Y LA TV POPULAR

A raiz de los acontecimientos revoluciona-
rios de mayo de 1968, en Paris, los sectores mas
radicalizados del cine francés, constituidos en
los llamados estados generales comenzaron a
trabajar en una direccion politica y revolucio-
naria. A partir de mayo, pocos de aquellos ci-
neastas que constituyeron los nombrados comi-
tés del cine y entre ellos Godard —casi el uni-
co de los cineastas que anteriormente trabaja-
ba dentro de las estructruas del sistema— lle-
varon adelante su posicién de ruptura. La bfus-
queda se centraba en torno de un cine absolu-
tamente descondicionado, que no fuera mercan-
cia para venderse, ni de consumo, y que con-
tribuyera al proceso revolucionario. Esta aper-
tura era parte de una corriente que a nivel
europeo y mundial se estaba manifestando y que
tenia sus primeras manifestaciones en los lla-
mados “contrafestivales”, boicot y contestacién
a las manifestaciones pretendidamente cultu-
rales del cine del sistema. Crisis de los festiva-
les de Cannes, Pesaro, Venecia, Locarno, Lon-
dres, etc.... todos en 1968.

Parte de los cineastas y de las generaciones
nuevas comenzaron a operar con medios hasta
el momento despreciados por la categorias que
dictaba la industria. El cine de 16 mm., con
idénticos valores sea largo, largufsimo, corto o
cortisimo, y caso quizas tinico: el empleo de la
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television como instrumento también de con-
trainformacion del sistema. Tal el caso de la
television popular que realiza Godard con equi-
pos absolutamente nuevos. (Cémo opera y en
qué consiste este nuevo circuito televisivo? La
television popular se realiza con un equipo com-
puesto por dos pequefias camaras de television,
con su correspondientes monitores y aparatos
de grabacion de “tapes”. El costo de estos equi-
pos completo no sobrepasa los 3.000 ddlares.
Opera de manera clandestina, trabajando en
apartamentos, casas o sedes de organizaciones
populares. Dos personas bastan para hacer fun-
cionar los equipos: uno en la camara y otro en
el sonido. Se realiza un programa semanal que
cuenta con una serie de notas donde se trans-
mite la informacién del movimiento popular
y revolucionario. Es decir, se confecciona la
contrainformacion de la televisién del sistema.
Los “tapes” son luego llevados con un apara-
to reproductor a cafés barriales u otros luga-
res publicos donde haya aparatos de televisién
y se trasmite por los mismos. Los objetivos son
ir sustituyendo a la televisién burguesa a tra-
vés de estas proyecciones en pequefia escala.
Su orientacién es decididamente de izquierda
revolucionaria, antiburguesa y solidaria con la
lucha violenta del Tercer Mundo.

La “T.P.” esta realizada por grupos que tra-
bajan en equipo, confeccionan los guiones y los
realizan grupalmente. Godard es uno mas en
esta tarea y estd dedicado a incorporar técni-
camente a los jovenes a través de una pequefia
escuela de practica televisiva.



el cine cubano tiene diez aiios

por ALFREDO GUEVARA

I algo caracteriza este periodo de promocién y desarrollo, de formacion

de artistas, elaboracion de una obra y consolidacién de una politica, ese

“algo” sera seguramente la coherencia ideolégica, el reconocimiento teo-
rico y la aplicacién practica de un principio que nos parece inherente a la
naturaleza misma del arte, y del cine, la apertura ante la realidad. Ninguin
limite, ninguna actitud pre-concebida. La busqueda primero del dominio de
los instrumentos de expresién y del lenguaje, y paralelamente el apresamien-
to de una realidad que en nuestro pais, es, sin que sea necesario para llegar
a ella otra cosa que la honestidad y el rigor intelectual, la revolucién.
¥sta ha sido una oportunidad excepcional. No se ofrece una ocasién si-
milar a todos los artistas o movimientos y tendencias de expresién artistica.

Y el surgimiento y maduracién de los creadores cinematograficos —reali-
zadores, fotégrafos, editores, sonidistas y compositores, de los dirigentes y
organizadores— ha tenido en su haber este clima singular y maravilloso.

No se trataba ya de captar un mundo o de hacer su diseccion, de superarlo
enriqueciéndolo con nuevas opticas o haciendo aflorar angulos o zonas inex-
ploradas; o de tallarse en acero para encontrar la fuerza necesaria a la bisqueda
perenne e inagotable de la verdad, la resistencia y el valor que exige la lucha
con los titanes y pontifices del conservadurismo, cultores y adalides de las
formas cristalizadas y excluyentes de la tradicién. Se trataba (y se trata) de
ser capaces en fanto que artistas de vivir esa desencadenada furia creadora,
ese terremoto que destruye y rehace en cada instante todas las estt:ucturfls
no ya de la sociedad sino de la realidad, particula y totalidad comprendidas (*),

(*) Totalidad en tanto que segmento de la realidad aprehendido por el hombre.
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duefia de si o menos lacida, esa manifestacion artistica por excelencia, y por
ello implacable e incesantemente renovadora, que es la revolucion. Se trataba
en fin de ser o no ser artistas: de entregarse o no a la mas profunda y conse-
cuente voluntad creadora, comprometiendo en ello la sustancia misma de la
vida, su sentido y sus posibilidades; de elegir o no la condicién de protago-
nistas, y de ser capaces o no, de ejercer (y aiin de resistir) tamafno papel en la
Revolucién. Esta opcion y esta posibilidad no han sido un privilegio de los
cineastas, y permite definir en rigor las tendencias y los hechos, el caracter
de la obra de arte revolucionaria en y desde la Revolucion, obra que sélo
puede ser realizada por revolucionarios. Y entiendo por tales a cuantos en
la practica y en su teoria —independientemente de canonizaciones mas o me-
nos “ideolégicas”—, pero sobre todo en su practica, disponen de la capacidad
de ruptura necesaria para considerar cada punto de llegada. como el préximo
punto de partida.

Entre nosotros muchos han comprendido estas premisas, las han hecho
carne en su carne, e inmersos en la Revolucién, revolucionarios, intentan que
su obra, y su vida —que es también su obra— exprese en el cine no ya las
transformaciones revolucionarias, sino el espiritu revolucionario de la trans-
formacion. Otros navegan estas aguas, resienten mar picado pero avanzan y
superan dificultades, los menos pierden el paso y lo buscan a duras penas, y
algunos —infima minoria— necesitan detenerse, repensarse, pues han perdi-
do el control de si mismos.

A excepcional circunstancia revolucionaria como ambito y sustancia de

la obra artistica ha sido al mismo tiempo fuente de extremas tensiones

en el desarrollo de nuestra cinematografia, y en el de sus realizadores,
técnicos y dirigentes, Adquirir y dominar el oficio, y respetar su naturaleza
artistica a partir de la practica diaria, envueltos en acontecimientos y urgen-
cias de creciente complejidad y acelerado dinamismo, no ha sido nada facil,
y ha dado motivo a crisis, desgarramientos y situaciones que hemos abordado
en tanto que revolucionarios y aprendido a abordar como hechos de la Re-
volucién.

La formacién de un artista y, mas concretamente, la de un creador
cinematografico no es una tarea simple, o planificable segin esquemas des-



prendidos de la observacion de ejemplos histéricos en realidad largamente fa-
llidos, o sgguxendo‘ los canones ilusorios que inspiran la sobreestimacion de
la pedagogia politica como sustratum y elan de una practica y estética re-
vpluqlonanas. Menos aiun puede determinarse de un modo mecanico —y en
términos burocraticos: administrativamente— la promocién de un movimiento
artistico. Y sin embargo, nada anda mas lejos del pesimismo que nuestras
posiciones, porque la Revolucién, por su propia naturaleza —segin hemos
venido subrayando— desencadena fuerzas sociales, posibilidades individuales,
que no pueden sino provocar una explosién creadora, e incorporarse, en esta
direccion, las manifestaciones artisticas. Es en este sentido en el que nos
atrevemos a afirmar la correspondencia necesaria entre las vanguardias po-
liticas —segin una teminologia convencional, y sdlo convencionalmente limi-
tativa— y las vanguardias artisticas, que tendran que reconocerse, y entre-
mezclarse, pues no son diversa materia social, diversa fuerza revolucionaria.

La forma mas compleja y seria, la mas alta del trabajo intelectual,
sera de este modo la tarea y la naturaleza misma de las vanguardias politi-
cas, de la vanguardia revolucionaria, en la que la teoria y la practica se de-
sarrollan y entrelazan como una sola textura. Nada mas natural entonces que
los creadores que realizan sus vidas en el terreno del arte, busquen y respe-
ten, en la vanguardia revolucionaria, la cabeza visible, y el brazo actuante
de la cultura de vanguardia. Como siempre en la historia, son las situaciones
limite aquellas en las que los resortes sociales se hacen mas claros, y el
instante de la mas lograda lucidez. Ese instante de claridad meridiana se ofre-
ce en nuestros dias en los procesos y combates por la liberacion nacional,
en la lucha armada, revolucionaria, irrestricta y sin cuartel, que libran los
pueblos del Tercer Mundo. Y la cultura artistica encuentra en ese periodo una
doble situacién, igualmente riesgosa, que la lleva de la tradicion a la mo-
dernidad, y que sélo puede encontrar su medida en la estrategia del combate
revolucionario concreto. Mientras la tradicién, cultura viva y acantonada, o
restos de formaciones culturales que definian los rasgos de la nacion oprimida
en el periodo de la colonizacion, o durante los procesos neocolonizadores,
exige un esfuerzo de revitalizacién, y sirve de precario pero necesario punto
de apoyo en el combate de una nacién movilizada, nuevas tradiciones, nue-
vas situaciones culturales, se crean en medio del combate, y resultan el em-
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brion de la nueva cultura que hay también que cuidar y desarrollar, ya que
corresponde no s6lo a la vida real, sino que es la unica y auténtica ruptura
con la condicién colonial. Es esta relaciéon entre respeto y superacion, entre
punto de apoyo y ruptura y despegue, una tarea delicada y politica, de alli-
simo nivel de elaboracion, y de simplérrimas posibilidades de aplicacién a la
realidad. Toca a las vanguardias artisticas —como a otros segmentos de la
vanguardia revolucionaria, historiadores, socidlogos y psicélogos, antropdlogos
y filésofos o tecnbélogos— analizar y enriquecer, con un dominio total de los
recursos intelectuales necesarios a su investigacion, las posibilidades creado-
ras de la direccidén politica, a la que corresponderi en wltima instancia, elabo-
rar y fijar, también en este terreno, la estrategia revolucionaria.

STO no supone, ni remotamente, moldes o limitaciones a los artistas ¢
Einvestigadores, a los cientificos y tecndlogos para los que la apertura
tendra siempre, y en toda circunstancia, que ser total. La sociedad so-
cialista, revolucionaria, es, por definicion, el ambito natural de la ciencia,
rampa de la historia, e independientemente de la estrategia correspondiente
a un periodo particular, y a sus circunstancias, no podra renunciar nunca a
su condicién de laboratorio y matriz del futuro.

Es que la estrategia revolucionaria ante términos que se presentan como
histéoricamente antitéticos, dado que corresponden al instante del salto cuali-
tativo —y que exigen en consecuencia rechazo y ruptura, violencia contra si
mismos— no supone en ningin instante la aceptacién teérica del caracter ex-
cluyente de una violencia temporalmente real. De ahi que establecer una
estrategia politica no conlleve limitaciones artisticas de ningun tipo, y si, la
exigencia revolucionaria, si fuera el caso, de revalorizaciones fortalecedoras
precisamente para lograr con mayor flrmeza y por lo tanto con mas largo
alcance, el salto revolucionario e histéricamente irrenunciable, que supone la
superaciéon dialéctica de todo el pasado.

La sociedad revolucionaria, socialista en nuestros dias, sera por esto, en
toda circunstancia, y en cualquier terreno, laboratorio permanente centro de
experimentacién ilimitado —en su accion, y en su finalidad— reservandose
tan solo, como estructura organica, y por tanto pensada, y finalmente duena
de sf, fijar en cada instante la linea del desarrollo, y, en consecuencia, las
direcciones fundamentales de sus inter-relaciones.



Es por esto que en nuestro pais y revolucién, cualesquiera que sean los
combates y enfrentamientos ideologicos, o las lineas trazadas, el desarrollo de
las manifestaciones artisticas de la cultura, disfruta de un clima auténtica-
mente revolucionario. La estrategia revolucionaria no entra, no ha entrado, y
no tendrad que entrar nunca, en contradiccién con las posibilidades que este
clima abre, y que resultan de la naturaleza revolucionaria de la revolucién.
Esta situacién no parece tener antegedentes histéricos mas alld de periodos
limitados en la vida cultural de otros paises. Y la transitoriedad de tales ejem-
plos impide encontrar en ellos la premisa para una generalizacion teérica ya
que no llegaron a superar su circunstancialidad, si bien no podriamos en ese
sentido, sin caer en ligerezas, hacer afirmaciones definitivas.

En los meses en que fue organizado e inicié sus trabajos el ICAIC, de-
claramos en la revista Cine cubano que no reconociamos, en el terreno de la
promocion de un nuevo medio de expresién, otra tarea que la de crear la
base material, tecnoldgica, y el clima espiritual, propicio al desarrollo de
nuestra cinematografia. Esta linea, fortalecida y desarrollada en la practica, y
enriquecida a partir de ella, marcha segiin puede apreciarse, en exacta corres-
pondencia con lo que consideramos sustancia y caracter de una politica cul-
tural cinematografica revolucionaria, o lo que es lo mismo, con el rechazo de
las ideas pre-concebidas, y de la “ideologizacion” aprioristica de las manifes-
taciones artisticas de la cultura.

STA confianza en las posibilidades revolucionarias de la Revolucién
—nada cercana a la adoracién de la espontaneidad— ha dado un re-
sultado. El cine cubano existe, y existe como arte revolucionarlo, de
btsqueda y aporte real, como instrumento de cultura y arma de combate. La
irrestricta apertura ante la realidad no puede sino asegurar estos resultados.
Y es el tnico modo de lograrlos en el terreno de la cultura artistica, a partir
de posiciones revolucionarias. . b in. de eritica y and
¢ ién esta actitud, de apertura y busqueda, de crit -
lisis, d‘éNgcs;fxT:‘cli,én y diseccién de experiencias vividas, de practica concre-
ta, y teorizaciéon generalizadora, no es _ésta .dlspomblhda'd e mces,ante? péo:
mocién de aventura innovadora, la esencia misma del espiritu cientifico? En
contramos en Marx, en su pensamiento, en su obra critica, y sobre todo en
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sus conclusiones metodolégicas, la mas alta cima del espiritu cientifico. De
ahi que nos proclamemos marxistas, revolucionarios marxistas, y que trate-
mos de serlo. Y de ahi también que, en consecuencia, podamos responder a
los escépticos y dubitativos, a los fragiles y temerosos de dentro y de fuera,
con una pregunta finalmente elemental: ;es que acaso las manifestaciones
artisticas de la cultura quedan al margen de todo analisis marxista, o que
puede negarse validez a lineas del desarrollo revolucionario que resultarian
de este modo sdlo admisibles en el terreno de la investigaciéon y especulacién
cientificas? Admitir este juicio seria como proclamarse en posiciones contra-
revolucionarias, conservadoras a ultranza, y no importa si con conciencia o
sin ella, llevara a promover para el arte, caminos que, de un modo u otro,
antes, o después, conducen al estancamiento corruptor, —a veces encubierto
en mitologias arqueolégicas— matando la vida, y sustituyéndola por religio-
nes culturales. (No son pocos, por demas, los revolucionarios apresados en
esas frampas y es, por eso, necesario desenmascararlas).

Habra que sefialar también que esta estructura de pensamiento y con-
ducta, no-ideolégica, viva, y enemiga de cristalizaciones y adormecimientos
a que hemos venido haciendo referencia, nos permite, en una zona limitada
pero inmersa en la Revoluciéon, encontrar embrionariamente al menos, la su-
peraciéon desde dentro, de un Organismo revolucionario de promociéon y di-
reccién, hasta sentir los primeros sintomas de su conversién en movimiento
artistico igualmente revolucionario. Esta transformacién socialista, revolucio-
naria, del Organismo en movimiento artistico, s6lo puede realizarse parcial-
mente en las actuales circunstancias, pero es preciso subrayar la 1mportanc1a
de un fenémeno tan singular como 51gmf1cat1vo Y cultivarlo. La consecucién
de ese obJetlvo de las condiciones que lo pueden hacer posible, la estrategia
necesaria, y el domlmo de los recursos y conocimientos que permiten elabo-
rarla, son lo que llamamos politica cultural, en este caso cinematografica. Y
el ngor y la voluntad de profundizar su desarrollo, la medida de su caracter

revolucionario.
ALFREDD GUEVARA

ALFREDO GUEVARA. Presidente del Instituio Cubano del Arte
e Industria Clnematogrificas (ICAIC) y director deo la revista
Cine Cubano.



VIETNAM: CINE
Y GUERRILLA

DAPTANDOSE a las condiciones de gue-
rra encarnizada provocada por los conti-
nuos ataques norteamericanos en la re-

gion de los altiplanos, en la llanura, a lo largo
de la costa, en la zona liberada o en esa con-
tienda en que se suceden las grandes luchas
armadas y politicas, el Cine de Liberacién debe
ser distribuido en pequefias bases, permanen-
tes en cada zona. Hay un servicio de filmacién
también en Saigén, Cholon y Gia Dinh.

De todos modos, €l Cine de Liberacién sufre
todavia limitaciones desde el punto de vista
del equipamiento y de sus efectivos; el campo
de batalla del Sur es muy vasto, las relaciones
entre las diferentes zonas tropieza con difi-
cultades y la concentracion de los técnicos Ci-
nematograficos no resulta nada cémoda, h_echo
Que provoca cierto desequilibrio en las filma-
ciones: no podemos limitarnos a filmar esce-
nas solamente en las zonas mas tranquilas...
Ciertos acontecimientos histéricos han sido omi-
tidos por los objetivos de las camaras del Cine
de Liberacién. Los técnicos que filman las ba-
tallas no deben ser sélo habiles y veloces, sino

que deben también cumplir su deber de comba-
tientes. Algunos se sirven, en efecto, de las ar-
mas para abatir a un enemigo peligroso antes
de continuar la filmacion.

La camara de 16 mm. de carga mecanica
es el instrumento esencial, puesto que respon-
de a las exigencias del frente. El tipo de ca-
mara generalmente utilizada es la “Bolex-Pai-
llard” o la “Bell and Howell”.

Hay una gran carencia de accesorios: si se
quiere filmar a los enemigos en accién, por
ejemplo, la falta del teleobjetivo de focal 150,
300, 600, provoca bastantes dificultades. En al-
gunas localidades el enemigo ha incendiado las
colinas que rodean sus propias bases, prestan-
doles también un color negro que las diferen-
cia facilmente de otros colores. Esto ayuda al
enemigo a reconocer la distancia existente en-
tre las propias bases y la zona liberada. Para
poder filmar las actividades del enemigo en
sus bases, los camarédgrafos se cubren el cuer-
po de ceniza negra para no ser divisados.

Hoy cada base posee un laboratorio de re-
velado, revelado que se hace en forma manual
con accesorios rudimentarios de bambi o de
madera. La base central del Egtudio de Libe-
racion ha impreso copias de peliculas con la
ayuda de un proyector modificado. Esta base
puede también hacer titulaciones. Pese al es-
tado rudimentario de revelado y de copia, las
peliculas se editan regularmente.

A causa del caracter encarnizado de la gue-
rra, las armas, los equipos y los accesorios de-
ben ser livianos y poco voluminosos. Pese a las
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dificiles circunstancias, los laboratorios del Ci-
ne de Liberacién no renuncian a desarrollar sus
iniciativas, a superar las dificultades, a recu-
rrir hasta su dltimo esfuezo para asegurar la
calidad técnica.

El Estudio de Liberacion ha cumplido mu-
chos esfuerzos en el campo de la proyeccién
de los films para el pueblo. Algunos equipos
encargados de las proyecciones han alcanzado
las cercanfas de Saigén y las “aldeas estraté-
gicas” para exhibir los films, y las reuniones,
con las consiguientes proyecciones, han au-
mentado el prestigio del FNL y del Estudio de
Liberacién. El enemigo trata de cercar sin des-
canso a los equipos cinematogréficos.

En algunas localidades, cuando el enemigo
descubre estos equipos, envia tropas en heli-
cépteros, pero los equipos son protegidos por
la poblacidén, que los ayuda a enterrar o escon-
der a tiempo los aparatos.

La poblacién gusta de ver los films del Es-
tudio de Liberacién, sobre todo la poblacién
provisoriamente ocupada. En ciertas localida-
des, algunos de nuestros compatriotas han re-
corrido decenas de kilémetros a pie para asis-
tir a una proyeccién. Algunos ciudadanos, pese
a que el enemigo lo habia prohibido, buscan
siempre, cuando se presenta la ocasién, alcanzar
las zonas liberadas para ver pellculas. a menu-
do deben cargar una azada para excavar refu-
gios individuales y protegerse de los proyecti-
les del enemigo. Donde el enemigo ataca cons-
tantemente, las proyecciones se hacen entonces

72

en trincheras subterridneas. A causa de esta gue-
rra encarnizada, los equipos de proyeccion de-
ben trabajar con paciencia, voluntad y cons-
tancia.

La reunién con proyecciones transcurre en
presencia de un puablico nunca inferior a las
diez o veinte personas; la entrada, naturalmen-
te, es gratuita.

Los equipos que transportan los apara-
tos estan armados, y, cuando se cruzan con el
cnemigo, se defienden para proteger peliculas
e instrumentos. Los comentarios se hacen con
ayuda de un megafono y el acompafiamiento
musical con una guitarra.

En resumen, la situacién exige de la orga-
nizacién, ante todo otros equipos de aficiona-
dos a las filmaciones y a las proyecciones, pa-
ra poder registrar todos los grandes aconteci-
mientos y servir con mayor amplitud al pueblo.
Para el equipamiento, tenemos necesidad de apa-
ratos livianos, poco voluminosos, por ejemplo
proyectores de manivela o el dfnamo portatil
liviano, muy apto para el transporte.

Necesidades urgentes del Estudio de Libe-
racion: Ante todo cdmaras “Bolex-Paillard” o
“Bell and Howell” de 18 mm. Después, copia-
doras de 16 mm. Debrie, aparatos de revelado
y grabacién, y copiadores portatiles que nece-
siten el minimo de corriente eléctrica. Graba-
dores portatiles, livianos, poco voluminosos.
En fin, proyectores, en lo posible de manivela.

LOS CINEASTAS DEL VIETNAM DEL SUR



POBREZA Y AGITACION EN EL CINE

Reportaje

a Mario
Handler por
Octavio
Getino

® Pregunta: ;Cual es la historia, el por qué de tu ultimo film, Me
gustan los estudiantes, cuiles eran tus propositos?

Yo tenia material que habia filmado como noticiarista, que ya lo
pensabamos con alguna intencién pero no con la intencion de la peli-
cula, era simplemente para un noticiario. Entonces ese material no ha-
bia sido filmado a satisfaccién, es decir. habia sido elaborado como
noticiario, nada méas. Estaba todo ampliado a 35 mm: entonces a mi
se me ocurrié la idea de llevar el material y exhibirlo en el Festival
de “Marcha”. Pero pura y exclusivamente para demostrar que en Mon-
tevideo también hay violencia, porque en Montevideo no habia mu-
cha violencla, es notorio que no vefa mucho la violencia que es nor-
mal en Buenos Aires incluso, y se lba a llamar Violencia en Montevi-
deo, e iba a mostrar la violencia en Montevideo tipo noticiario y mu-
do. Luego, hablando con varios amigos, fue surgiendo que deberia
ser algo mas que eso. Es decir: guno debe hacer una pelicula pura-
mente mosirativa, o debe hacer una pelicula que tenga toda una in-
tencién creativa y transformadora? Lo unico importante desde el
punto de vista estético es para mi haberme incorporado a un cine
de agresion, es decir, un cine que es directamente panfletario Y no
es demostrativo. Se supone que las otras pc_ahculas son demostrativas
y analiticas, Esta no es analitica, foma partido a favor de una lucha
popular, como era la de los eltudianlel,. Y nos concentramos en lo
de los estudiantes por la oportunidad historica de que en ese mo-
mento las luchas mas fuertes eran las que llevaban los estudiantes,
o sea que la pelicula llegé a tener la importancia de responder a un
momento historico y salir en un momento histérico totalmente apro-
piado. La pelicula por ello es totalmente de actualidad.
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® Pregunta: ;Tuviste problemas de realizacion?

Si. Se volvid a recursos primitives lo cual fue muy util. Porque
sin dinero habia que terminar una pelicula. Eso es realmente muy
importante porque no se podia sacar copién, no se podia refilmar
nada, no habia ni que hacer titulos, porque los titulos fueron hechos
a mano, fueron dibujados sobre el fotograma. En cada fotograma se
dibujé una silaba y asi se fueron componiendo. Yo nunca habia lle-
gado a ese exiremo de utilizar un sélo fotograma. Habia varias ideas
mas que no apliqué. Entonces ahi surgié una teoria que creo que es
bastante interesante, la de que simplemente cualquier método es apro-
piado, y ahi también empecé a meditar que todo lo que fue filmado
al sol pudo ser hecho con pelicula la mitad de barata, pelicula no
pancromatica. Claro, esto es toda una teoria del abandono no sélo
de los recursos del lenguaje sino de los recursos técnicos, que nos
han sido dictados por las metrépolis. Hemos tomado conciencia de mu-
chas cosas, de hasta qué punto nos han vendido a nosotros también
no sélo un lenguaje, sino todo un material, es decir, la industria de
los paises desarrollados. Nos estan vendiendo un material que es ina-
propiado o no estd adecuado m nuestras necesidades o posibilidades.

® Pregunia: ;Qué conclusion sacas de tu experiencia de realizacion.
de tu experiencia técnica?

Lo esencial es saber ser pobre, y ademas brindarle a todos los
demas que estan con nosoiros o que nos siguen todo un aparato. Yo
creo que es una mision nuestra trasmitir a los demas las experien-
cias nuestras no para que las reproduzcan sino para que las hagan
mejor. Por ejemplo, un dia a un tipo se le ocurrié que hay que filmar
a 24 cuadros, tenia una razdn técnica en ese momento cuando surgié
el cine sonoro, hasta ese momento se filmaba a 16, 18, 20 cuadros.
Pero ahora nosotros que somos pobres podemos ahorrar mucho, el lio es
que nos escapamos del standard mundial, pero, ¢qué significa escaparse
del standard mundial? Significa filmar una pelicula para que no sea



exhibida en Francia ni en Estados Unidos. Tenemos que razonar si a no-
sotros nos importa tanto que se exhiba en Estados Unidos o en Francia.
Entonces podemos decir si lo que nos importa a nosotros es sobre todo
el publico latinoamericano. Yo ahora estoy haclendo pruebas para ver
si puedo bajar a doce cuadros. para tratar de que otros tengan pro-
yectores de doce cuadros, ademas no es nada dificil cambiar la velo-
cidad de un motor, pero sl se consigue. yo le estaria pagando a la
Kodak la mitad, y al laboratorio la mitad. La conclusién de todo esto
es que somos libres. Simplemente que no estamos atados ni a las teo-
rias del cine directo ni a las teorias de la lux existente, ni a las teo-
rias del abaratamiento. Otra cosa que surge de la pobreza. que yo
hablaba con muchos realizadores que son de los pobres, pobres de
Europa, que trabajan muy barato, y me dicen tal tipo hizo un largo-
metraje baratisimo, claro cémo la hacian. Un tipo compraba pelicula
de Cleopatra, en Cleopatra alguien robaba pelicula y la revendia muy
barata. Pero en Uruguay no hacen Cleopatra de modo que yo no
tengo pelicula robada. El problema es que ellos son marginales, son
simplemente movimientos que deniro de un sistema son marginales,
no son realmente destructivos sino que solamente son marginales y
que viven del pequefio robo, de la pequeiia limosna de abaratar los
costos. Nosotros somos peor que ellos, somo realmente subdesarrolla-
dos. Incluso lo que es el Uruguay, Bolivia, Colombia, Paraguay, Ecua-
dor, Peru, frente a la Argentina y Brasil, por ejemplo, somos hasta sub-
desarrollados respecto de ustedes. En Uruguay, por ejemplo, no hay
una sola moviola de 18 mm. E]l Uruguay es menos que marginal. Un
realizador uruguayo no puede ser marginal dentro de su propio pais.

Yo me aparté de las teorias de algun amigo que era de la escuela de
Nueva York. Aqui las feorias destructivas y marginales no sirven,
aqui lo que hay que hacer es integrarse a un proceso revolucionario,
Y plantear toda una serie de esquemas distintos que parecerian des-
preciables a uno neoyorquino. Yo no quiero ser un hipple, yo creo que
no es revolucionario en el Uruguay ser un hippie. En Estados Unidos,
si puede ser constructivo.
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® Pregunta: ;Qué relacion existe entre Elecciones y Me gustan los
estudiantes?

Elecciones es un intento de ir a una realidad mas objetiva. Uti-
lizamos meétodos de introducirnos en la realidad que no son los cla-
sicos del documental. Tomamos dos candidatos electorales, uno del
campo y oiro de la ciudad y tratamos de verlos intimamente, pero
sélo en aquello que tuviese que ver con las elecciones. Nosotros iba-
mos a mostrar la corrupcion electoral del sistema. El documental no
termina ni haciendo propaganda ni propomiendo nada. Es un docu-
mental de caracter destructivo. Un tipo de documental que yo creo
que hay que seguir haciendo. Es decir un documental que destruye
los valores negativos del sistema. Me gustan los estudiantes es otra
cosa. Otro camino. Es un documental llamémoslo panfletario. Hoy la
gituacién del Uruguay requiere objetivamente una lucha politica. Lo
cual significa tenga uno o no vocacion artistica. que la situacion obli-
ga también a uno a actuar politicamente. Yo no seria tal vez un buen
politico ni un buen guerrillero, pero uno puede poner su vocacién o
capacidad cinematografica o artistica en funcion de una actividad po-
litica. Pienso que a medida que los acontecimientos del Uruguay se
radicalizan, tal vez uno esté a la altura de ellos. Yo quiza esté algo
atrasado. Generalmente los cineastas estamos muy mal formados. Po-
liticamente es un desastre. Y esto también es aplicable a los criticos
de cine, donde el asunto se agrava porque es gente mas desprovista
de un compromiso con la realidad, aunque en Uruguay esta situa-
cién se esta modificando. Si antes todos los criticos eran descom-
prometidos, ahora se dividen mitad y mitad, un sector importante
se ha radicalizado bastante, pero solo en la medida en que ha apa-
recido una obra maéas radicalizada.

® Pregunta: ;Cémo respondié el plblico ante Me gustan los es-
tudiantes?

El publico respondié por ejemplo en Mérida de una manera que
me sorprendié, Elecciones habia tenido éxito pero habis sido gracias



al escandalo previo que se habia hecho antes de largarla. Alla la gen-
te pidié que la repitiesen y aca en Uruguay una de las veces que se
dio la gente sali6 a las calles tirando piedras, levantando barricadas,
haciendo de todo. De cualquier manera yo no creo que la revolucién
se haga con motincitos en la calle, eso no es nada mas que un acto
de agitacion, yo no sé si la gente que hizo eso tomé conciencia. si ha
meditado o si solamente la recordara como una aventurita de juven-
tud. Pero estoy seguro que la pelicula sirvi6 para incidir politica-
mente y tranformar algo, lo que a8 mi parecer es lo Unico que puede
vitalizar digamoslo asi, al cine nuesiro, al cine uruguayo y latino-
americano.



jorge sanjinés
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SU TESTIMONIO EN MERIDA

OLIVIA es un pais de montafnas, de valles, de cerros... dentro de todo
Bes una provincia mas de este gran continente del hambre que es Ame.
rica Latina. Alli viven 4 millones de hombres, el 70% de estos 4 millo-
nes son indios. Bolivia es un pafs de indios; el otro 30% se compone de mes.
tizos y blancos.
Los cineastas que empezamos a hacer cine en Bolivia, nos preguntamos
a quién deberiamos dirigirnos en este pais. A los blancos, que dominan el
pais, que han heredado los conquistadores espafioles el derecho que se han
otorgado a si mismo de explotar? ;A los mestizos, o a la mayor parte del pue-
blo? A un comienzo creiamos que era mas importante dirigirnos a la gente
intelectual, al estudiante de las ciudades, a la clase media. Y entonces comen-
zamos a hacer algunas peliculas con la intencion de mostrar problemas del
pais, de hacer testimonio sobre sucesos. Sobre hechos dramaticos de la realidad
social de Bolivia e hicimos algunas peliculas que Uds. han visto, aqui han vis-
to dos: Aysa y Revolucién, pero creemos que eso no es suficiente. Creo que
ahora debemos entrar en otra etapa y que ahora debemos dirigirnos a la ma-
yoria, porque es la mayoria la que debe liberarse. Porque nos hemos dado
cuenta nosotros que no es la minoria a la debemos dirigirnos, que es minoria
satisfecha y en el fondo no le interesa ese tipo de problemas. Pero el proble-
ma era cémo dirigirnos; entonces pensamos que habia que investigar un poco
en la mentalidad del pueblo, habia que hacer seguramente otro tipo de cine.
Esta mafiana alguien en la Mesa Redonda, creo que fue el compafiero Handler
del Uruguay, habia dicho que era necesario, dijo que habia que buscar un
lenguaje mas simplificado, que estuviera a la altura de la comprensién da

las clases mayoritarias. . .
No queria decir eso que habia que subestimar la capacidad de capta-



cién del pueblo; no, lo que habia que hacer entonces era alejarse de los moldes
europeos. De las férmulas de hacer cine en esa forma y entonces habia que
buscar otro camino y por lo tanto habia que conocer mas a la gente. Para no-
sotros eso todavia no esta logrado, desde luego, estamos empezando, tenemos
que tener en cuenta que el pueblo indio en Bolivia tiene una mentalidad di-
ferente, tiene un modo de pensar distinto, tiene una cultura de raices antiguas
diferentes. Para los occidentales, por ejemplo, le es muy dificil entender el
teatro Kabuki, para los japoneses no; son dos pueblos diferentes. Y eso ocu-
rre también en Bolivia, el pueblo indio es absolutamente diferente, tiene otro
modo de pensar y de captar, entonces hay que investigar en los engranajes de
ese pensamiento, que es diferente al pensamiento occidental. UKAMAU que
Uds. han visto esta noche, es un primer intento de esa busqueda. En Europa
una critica escribi6 en un periodico que UKAMAU venia de la prehistoria,
dijo que no encontraba ninguna relacién con el cine europeo y la pelicula
boliviana que eran... “Cuadros”. Bueno, fue la mejor critica que nosotros reci-
bimos, precisamente estabamos buscando eso y no creo que lo hemos logrado,
estamos en los albores de ese descubrimiento que se realiza. Sin embargo en
Bolivia la pelicula fue vista y fue recibida por la gente del pueblo; la gente
de la clase media, el profesional, la burguesia, la alta burguesia, la pequefia
burguesia, no asistieron a ver la pelicula. En primer lugar, para ellos una
pelicula boliviana deberia ser mala, ademés jera una pelicula que trataba
sobre el indio!, jhablaba en Aymar4!, jera una especie de insulto para ellos!
de toda suerte que no fueron. Pero eso no importé en realidad, porque la
pelicula se dio en Bolivia y la vieron algo asi como 250 mil personas. De
todos modos hemos logrado una compensacion.

Quisiera referirme ahora al cine documental. En esta muestra tan impor-
tante que se realiza en Meérida, hemos tomado contacto con un grupo de
peliculas patéticas verdaderamente, la mayor parte de las peliculas con que
me he encontrado aqui son peliculas hermanas en su dolor. Plasman y estan
mostrando, minuciosamente, que todos compartimos iguales problemas de
hambre, de miseria, de mortalidad infantil y otras cosas...

Pero todas estas peliculas, la mayor parte de ellas (incluyendo desde luego
las nuestras) estan en la etapa del testimonio de “mostrar” esos problemas.
Personalmente creo que ahora debemos dejar esa etapa, existen ya suficiente
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numero de estas peliculas, que estin circulando en las universidades en Amé-
rica Latina, en grupos que se interesan por ver y conocer este tipo de cine.
Pero, ;y el pueblo? Es decir, ;podemos nosotros hablarle al pueblo de su
propio dolor? No. El pueblo sabe més del hambre que él sufre, del frio que
pasa, que nosotros los cineastas, de modo que estas peliculas para el pue-
blo... significan poco. Creo que ahora debemos entrar a una etapa mucho
mas agresiva, ya no defensiva, sino ofensiva, debemos desenmascarar a los
culpables de las tragedias y de la tragedia latinoamericana. Debemos sefnalar
quiénes son los que causan este estado de cosas. Debemos desenmascarar al
imperialismo, eso debemos hacer. Algunos ya han comenzado a hacerlo. Y
entonces sf al pueblo le va a interesar ver esos films. Porque al pueblo le va
a interesar conocer, explicarse cémo ocurre, por qué sufre su miseria; no
basta con que se vea retratada su miseria, si él, como dije ya, bien sabe que
es pobre, lo importante es mostrar quiénes son los culpables, cémo se opera
la explotacién, cudles son sus fines; qué medios estd tomando, por qué esta
interesada la opresién en la despersonalizacién de los pueblos, por qué quiere
borrar la identidad, por qué quiere eliminar la cultura de los pueblos, esos
fenémenos yo creo que al pueblo le interesan. Como le interesara al pueblo
aquellas peliculas que le hablan de sus propios valores, que exaltan las cosas
positivas que tiene el pueblo. Y ademas... debemos apresurarnos porque
cuanto més ricos y numerosos son los representantes de la explotacion, méas
pobres y més enfermos son los pobres.
Eso es todo lo que quiero decir.

JORGE SANJINES. Realizador boliviano, comenzé su carrera
con los cortos “Aysa’ y ‘“‘Revelucién’” (exhibido en el Fes-
tival de Marcha 1967). Primer largometraje: “Ukamau’ (Asi
eos) oconcursé en festivales Iinternacionasles y obtuvo un pre-
mio en Cannes. Su segundo titulo, “Yawar Mallku” (Sangre
de céndor) fue invitado oficialmente a Venecia ‘69 donde
ebtuvo el premlo "Timén de Oro”. Estrenado en junio ‘68
en La Paz, su exhlbicién fue prohibida durante 48 horas y
Y luego autorizads ante presiones de estudianies y oiros
sectores de¢ pablica,



SIGNIFICADD DE LA APARICION DE LOS GRANDES
TEMAS NACIONALES EN EL CINE LLAMADO ARGENTINO

LEGO Don Segundo Sombra de Antin-Gui-
raldes y la oligarquia argentina, jal fin!
encontré su digno filme y su cineasta;

ayer ocurrio otro tanto con el Martin Fierro
de Torre Nilsson por parte del gobieno de la
llamada “Revolucién Agentina”. Los sectores
abiertamente oligarquico-liberales y los presun-
tamente nacionales-desarrollistas fueron unani-
mes en el aplauso y en la promocion de ambas
obras. La pregunta que necesariamente debe-
ria hacerse es ;qué hilo sutil hizo coincidir a
aquellos que, amamantados en el pensamiento
mitrista y represeniados por los Borges, dirian
de la obra de Hernandez “obra inculta”, “par-
te de la historia del compadraje”, “infantil en
su monologar ilimitado”, (para Martinez Estra-
da “poema evasivo”) e intentarfan hacer de la
de Guiraldes el poema nacional (como Borges
con Ascasabi)? ;Qué puede relacionar a una y
otra obra, a uno y a otro personaje que no sea
un irreversible distanciamiento? Sin embargo,
en unos mas entusiasta que en otros, el aplau-
80 unanime indica que tal coincidencia sblo es
posible en tanto algo muy importante se ha

tergiversado, en cuanto la ideologia que mueve
a las dos obras se identifica con la que desde
el Gobierno y conjuntamente llevan a cabo hoy
liberales y presuntos nacionalistas.

Las tentativas oficiales de alentar una cine-
matografia que aborde los grandes temas his-
téricos es parte de la misma politica que el Go-
bierno esta siguiendo respecto de todos los pro-
blemas naclonales. ;Desde cuando este Sistema
habria de interesarse en convocar a los “muer-
tos” si es que estos “muertos” no deambula-
laran aun con sus conflictos inconcluses en la
cabeza de las masas? ;Pero esta convocatoria
csta destinada a reconsiderar seriamente el pa-
sado u obedece, por el contrarlo, a un decisivo
intento de enterarlo en todo lo que todavia tie-
ne de vida, a desconectarlo de sus connotacio-
nes actuales?

El pasado para el Sistema importa en tanto,
como el presente, sirve a sus intereses particu-
lares de sobrevivencia. Desde tales intereses
no existe otra historia que la elaborada por los
amos del pais; no existen las masas en la his-
toria, ésta al fin, se trasmuta en un suefio. Es

81



objeto de, como desearia Nilsson, “ilustraciéon”,
de consumo. Se retoma la historia para que las
masas la consuman, para revertirla contra las
masas porque la interpretacion que se le da a
la historia es la misma que envuelve a cada
informacién proporcionada por el Sistema so-
bre el presente, sobre cada conflicto o proble-
ma, vale decir: la desinformacién mas absoluta.

Dos son las grandes formas de interpreta-
cion historica que campean en las clases domi-
nantes (y que estan presentes en las obras de
Nilsson y de Antin-Guiraldes). Dos son y no
casualmente coincidentes. Para ambas la histo-
ria no existe sino es como ausencia de las masas
de la historia. La interpretacién oligarquico-
liberal con su linea “Mayo-Caseros” y la inter-
pretacién neocolonial disfrazada de nacionalis-
mo o desarrollismo, sostenedora de las tesis ge-
neracionales segun las cuales el pais se ha mo-
vido a través de la linea “Revolucion-Organi-
zacion-Desarrollo” son uninimes en la tentati-
va de borrar al pueblo de la historia. Por ello
no hay contradiccién alguna entre un gobierno
que envia sus tropas a Cérdoba y al grito de
“;métanse adentro!” descarga sus armas para
que el pueblo desaparezca de las calles, se hun-
da tras las paredes, se suma en el silencio de
la “paz” y el “orden” neocoloniales, desaparez-
ca en suma de la historia que hoy se esta cons-
truyendo en las calles, y los idedlogos y artis-
tas neocolonizados, distorsionadores de un pa-
sado y de viejos conflictos que todavia perdu-
ran y en los cuales, por mas que le pese al
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S.istema, las masas son las grandes protago-
nistas.

Martin Fierro no es para Nilsson ni para
sus fervorosos aduladores el conflicio todavia
vigente del pueblo argentino contra la oligar-
quia, sino la imagen anquilosada de una rebel-
dia que si ayer tuvo sus razones de ser encuen-
tra hoy su unica opcién en lo que se ha dado
en llamar en numerosos frentes “reencuentro
nacional”. La La no-actualizacién de ese con-
flicto por parte de Nilsson, la castraciéon del
pensamiento de Hernandez, que si hoy viviera
seria un perseguido mas entre tanto persegui-
do, es lo que ha permitido que el Sistema re-
conociera ese film como cosa propia, como ins-
trumento adecuado a su politica global. De otro
modo no se entenderia que los descendientes
de aquel Mitre, responsable de las masacres de
gauchos y que escribiera en 1879 a Hernandez
“No estoy conforme con su filosofia que deja
en el fondo del alma una precipitada amargu-
ra sin el correctivo de la solidaridad social”,
responsables hoy de la persecucién, torturas y
matanzas de los hijos de Martin Fierro (fusila-
mientos 1956, sanguinaria persecucién a la Re-
sistencia 1956-60, matanzas en mayo del 69,
etc.) enarbolarin el Martin Fierro proporcio-
nado por Nilsson como obra digna y... propia.
Nilsson, al restar historicidad a su personaje,
al limitarse a “ilustrar” un libro desconectan-
dolo del conflicto inconcluso que los hijos de
Fierro viven en las fabricas, y campos y ofici-
nas del pafs, ha proporcionado ese ‘“correctivo
de solidaridad social” que Mitre invocaba y por



supuesto, todos los secuaces de Mitre tienen
sobrados motivos para sentirse satisfechos y
agradecidos. El sentido de “los hermanos sean
unidos” en boca del Martin Fierro de Hernan-
dez que en el terreno politico y sindical es co-
nocida ahora como “participacionismo”, “cola-
boracionismo”, es decir® sometimiento a quie-
nes, disfrazados de hermanos, son sélo testafe-
rros de los intereses imperialistas.

Martin Fierro, gracias a tal interpretacién,
se va (en la pantalla) para siempre, se aleja al
trote lento perdiéndose definitivamente; es en-
tonces que viene, como en un contraplano o
una moneda que se da vuelta, Don Segundo
Sombra. Se ha ido el gaucho-malevo-desertor-
muerto (segiin el criterio oligarquico-liberal)
o el pobre-gaucho-victima-de-los—desencuen-
tros—enire-hermanos-muerto (segin la Optica
neocolonial y en su lugar llega con el mismo
trote y parecido color, el peén resignado, el re-
sero que aunque no tiene familia ni rancho
donde caerse muerto, es segin Antin-Guiraldes
*el unico duefio de la pampa” ;Cémo no van a
alzarse en sus butacas para aplaudir gozosos
tanto los Anchorena como sus nuevos socios
industriales? Ya no hay bravatas ni quejas;
ya no existe conflicto como el que de alguna
manera se colaba, a pesar de Nilsson, en su
Martin Fierro: campea sélo la resignacién. Don
Segundo Sombra es como un suefio, un suefio
de oligarca educado en Francia, claro, pero
suefio al fin. No existe alusién a conflicto so-
cial alguno porque a diferencia del Martin Fie-
rro o al escamoteo de la historia, en la obra

de Guiraldes la historia simplemente no existe.
No se trata de la tergiversacion producida por
la infidelidad al pensamiento de una obra, aca
se trata, desde la fidelidad a la obra, del em-
baucamiento, del suefio. Estan todos los ingre-
dientes que hacen placentero el fin de semana
al asiduo lector de los suplementos literarios
de “La Nacidén”; esta ese clima dulce, impre-
sionista que Guiraldes copié tan bien de los
modernistas europeos y que Antin hizo suyo,
aunque con menor resultado, de ciertos cineas-
tas franceses. Esta en suma la vida de los des-
poseidos del campo argentino, hecha “belleza“.
Belleza que hace al gusto de las clases domi-
nantes pero que también hace al gusto, defor-
mado desde la ensefianza primaria y golpeado
a través de los grandes medios de difusién, de
importantes sectores populares. Desde su cohe-
rencia estética, superior a la de la obra de Nils-
son, Don Segundo alcanza una dosis de persua-
sién mayor y se convierte, sin paradoja algu-
na. en un producto mas nocivo que el de cual-
quier obra, al limite, menos lograda. Este tipo
de “belleza” que oculta la situacién miserable
que vive el hombre de campo argentino y su
voluntad de cambiarla, se transforma objetiva
e histéricamente en lo monstruoso; tanto como
el mas “bello” discurso de un Nixon, de un
Rockefeller o de alguno de sus aliados na-
cionales. .

¢Significan este Martin Fierro y este Don
Segundo Sombra un cambio sustancial en la
vision que Nilsson y Antin explicitaban des-
de su obra anterior? De ningin modo; uno ha-
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clendo un cine pars la “Revolucién Argentina”
¥y otro para la Socledad Rural, son profunda-
mente coherentes con su vieja trayectoria. La
diferencia consiste, cuando méis (y cuando me-
nos), en que oon este tipo de historias y de
interpretaciones de la historia, son més utiles
hoy a la politica neocolonial que con sus filmes
anteriores sélo al alcance de diletantes.

Perdida la esperanza de recuperar, en el
caso de Nilsson, el apoyo de cierta critica y pu-
blico europeo y de algunos productores yanquis,
y en el caso de Antin la esperanza de alcanzar
alglin respeto por parte de esos mismos secto-
res, ambos encontraron en el pais una coyun-
tura politica particularmente favorable: apoyo
crediticio, respaldo oficial, promocién a todo
vuelo, canales inmejorables de salida, suculen-
tas ganancias, vale decir el suefio de la mayor
parte de los cineastas. Sin embargo es nece-
sario destacar que esta coyuntura favorable pa-
ra tal tipo de discursos no ha sido iniciada por
el Sistema, sino por las luchas populares y la
situacién politica interna que obligan al Siste-
ma a abordar una problematica puesta por las
masas sobre e] tapete, para dar de ella la in-
terpretncién que resulte més acorde con sus
intereses de clase.

No puede alentarse ya desde el Poder un
cme, como cualquier otro discurso, sobre lo
ajeno. Las masas estan problematlzadas sobre
lo interno y es ah{ donde se establece el deba-
te y el enfrentaminto. La despolitizacién, la
castracién ideolégica, la tergiversacién histéri-
ca pasan a convertirse en objetivos primordia-
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les para la politica neocolonial. El cine llama-
do argentino no puede ya dedicarse a la come-
dia rosa, a la intrascendencia; debe por el con-
trario abordar la problematica vigente, sacar a
la luz los “muertos”, tomar todo aquello que
deambule por la cabeza de las masas argenti-
nas para, desde ahi llegar a un resultado equi-
valente al de la comedia rosa o al de la intras-
cendencia. Se trata sobre todo en esta etapa
de actuar sobre las grandes masas que todo lo
interrogan y todo lo cuestionan. Las elites neo-
colonizadas merecen una atencién menor: no
tienen hoy ya la influencia ni la importancia
que tiempo atris tuvieron. Valga para ellas un
cine de “experimentacion formal’ o ‘psicolo-
gista”. Con roer los huesos, les alcanza.

Las masas argentinas, escamoteadas por
Nilsson e ignoradas por Guiraldes-Antin, han
sido precisamente las que con su resolucién de
probar que la historia sélo puede ser medida
como una presencia o una ausencia de las ma-
sas en la historia, como una sucesién de victo-
rias y derrotas en el camino hacia la emanci-
pacién definitiva, son las que han obligado a
que el cine llamado argentino aborde la pro-
blematica argentina. lo cual pese a escamoteos
e ignorancias, nos parece un signo muy alen-
tador, al menos para quienes aspiran a cons-
truir un cine que sea realmente digno de esa
irrevocable aspiracién de nuestro pueblo.
Buenos Aires, 20 agoasto 1969.

GRUPO CINE LIBERACION



EL NUEVO CINE
Y LA
AVENTURA
DE LA
CREACION

por
GLAUBER ROCHA

Nadie hay, en este mundo dominado por la
técnica, que no haya sufrido el influjo del cine.
Aun no habiendo estado nunca en el cine en
su vida, el hombre sufre su influjo. Las cultu-
ras nacionales en general no han resistido a
una cierta manera de vivir, a un cierto mora-
lismo y sobre todo al fantastico estimulo dado
por el cine a la imaginacion.

Pero no se puede hablar de cine sin hablar
del cine norteamericano. Este influjo del cine
es un influjo del cine norteamericano, en cuan-

to forma agresiva y publicitada de la cultura
americana en el mundo. Y este influjo ha sa-
cudido al mismo publico americano al extremo
de que ¢l, ahora condicionado, exige del cine
una imagen a su semejanza.

Cualquier discursg sobre el cine realizado
fuera de Hollywood, debe por ello partir de
Hollywood, sobre todo respecto al cine brasi-
lefio. Nuestro publico que, econémica y cultu-
ralmente, esta mas cerca de los Estados Uni-
dos que de Europa, se ha creado una imagen
de la vida a través del cine norteamericano. y
es por esta razon que cuando un brasilefio quie-
re hacer un film, piensa en hacer un film “a
la americana”, y es esencialmente por ello que
el espectador brasileno pretende de un film
brasilefio un film “brasilefio a la americana”.
Si el film, justamente por ser brasileno, no es
americano. desilusiona. El espectador no acepta
la imagen de Brasil vista por los cineastas bra-
silefos, porque ella no corresponde a un mundo
técnicamente desarrollado y moralmente ideal,
como se ve en los filmes de Hollywood.

No resulta por lo tanto dificil comprender
qué peliculas hrasilefas obtienen éxito popu-
Jar: son exactamente aquellas que. aun tratan-
do temas nacionales, lo hacen utilizando una
técnica y un arte que imita a las norteameri-
canas. Ejemplos evidentes: O cangaceiro de
Lima Barreto y O assalto ao trem pagador de
Roberto Farias.

O Cangaceiro crea una trama de “western”
americano en medio del ambiente del “canga-
¢o0” y para obtenerlo deforma toda la raiz so-

85



cial del! fenéomeno ‘sertanejo” (zona en el inte-
rior del Brasil-sertao) y se vale sélo de los
simbolos evidentes de este fenémeno a la me-
dida del “western”: los grandes sombreros, el
paisaje agresivo, las armas, los caballos (cuan-
do es bien sabido, por ejgmplo, que los canga-
ceiros raramente iban a caballo), la musica y
los bailes folkloristas. La historia, como todos
recordaran, separaba a los cuatro hombres en
buenos y malos. Cuando Teodoro escapaba con
la maestrita, el film tomaba su curso clasico
y progresivo segun el esquema de muchos fil-
mes “western”. La acciéon se subdivide entre
los buenos, perseguidos, y los malos, persegui-
dores. Al final, la maestrita, el bien puro, se
salva. Teodoro, que ya habia sido malo, no
tiene la posibilidad de convertise en bueno y
muere, heroicamente. Muere, en un acceso de
nacionalismo, besando la tierra. La técnica de
este film esta planteada segin los modelos
americanos. En ningin momento Ja camara se
detiene a analizar un personaje.

Este realismo, como puede verse, es com-
pletamente irreal. Se crea la ilusién del mundo
del cangago con un cuadro similar a la ilusiéon
del mundo de los bandidos de Texas. El pu-
blico que ha sido educado por centenares de
filmes de “cowboy”, no cumple esfuerzo alguno
para entender el film, que es ofrecido como
una generosa imitacién de su gusto deformado.

Satisfecho por la posibilidad de imitacién,
el espectador reaccionarid naturalmente ante
cualquier otro film que. deseando mostrar que
Brasil no es Estados Unidos, proponga otro tipo
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de conflicto, narrado, en consecuencia, con otro
tipo de lenguaje.

O assalio ao trem pagador repite, en el gé-
nero policial, algunos principios de imitacion
del film de “gangsters” norteamericano. Pero,
como el género policial es mucho mas realista
que el western, y por ese motivo posee una
carga mas fuerte de denuncia social, el film
de Roberto Farias alcanza cierto nivel cultural.
Pero no por ello evita la utilizacién de las téc-
nicas de “suspenso”’ propias del género.

El mismo Roberto Farias, en otra pelicula,
ha decidido plantearse un interrogante social.
Realizd Selva tragica y con este film cumplié
un gran esfuerzo para liberarse de las férmu-
las norteamericanas: al enfrentar el problema
de la esclavitud en las plantaciones de mate
ubicadas en el Brasil central, dejé de dividir
a la sociedad en buenos y malos y traté de
hacer un analisis mas profundo. Penetrando en
una estructura compleja y tratando de extraer
de ella un lenguaje que se le adaptara, Farias
ha hecho un film que fue recibido en aquella
época (1964) como incongruente. La incongruen-
cia de este film era, sin embargo, mucho mas
realista y nacional que la férmula cerrada y
predeterminada de O assalto ao irem pagado.

El rechazo del publico a su film hizo com-
prender a Roberto Farias que su capacidad de
comunicar con el publico no estaba ligado a su
talento personal de realizador sino a la utili-
zacién que él podia darle en funcion de un
determinado tema. Y asi el director se sirvi6
nuevamente de un tema urbano y moralista,



una vision de moral de clase media sobre la
burguesia: el film Téda donzela tem un pai
que 6 uma fera confirma la tesis segin la cual
la formula del éxito esta en la aplicaciéon de
la narrativa norteamericana a un tema social
y moralmente falso.

La acogida internacional a Selva tragica,
en el campo de la critica y de los circulos de
arte, divide a Roberto Farias en dos, y el di-
rector artesano termina venciendo al director
autor; asi, su ultimo film Roberto Carlos em
ritmo de aventura representa una combinacion
brasilena de las formulas norteamericanas, y
esta destinado a convertirse en nuestro mayor
éxito de taquilla.

EL DESAFIO

.Pero Roberto Farias lograra conquistar
verdaderamente a este publico explotando sus
alicnaciones? Dar al publico lo que el puablico
quiere ;representa una forma de conquista, o
bien una forma de explotacién comercial del
acondicionamiento a-cultural del publico mis-
mo? ;No estard en cambio en Selva trigica el
verdadero camino que conduce a la conquista
de los espectadores?

Farias, seguramente, me contestard que el
cine es una industria y que Brasil necesita una
industria cinematografica que mas adelante
puede darle la posibilidad de realizar un cine
original ocupado en los problemas del pais.

.Pero cémo se forma una industria nacional?
Fl cine es una industria que genera cultura.

El cine norteamericano ha creado un tipico
gusto suyo y si el cine brasilefio, para desarro-
llarse, quiere seguir el camino mas facil, no
tiene mas que utilizar las férmulas norteame-
ricanas, pero asi el cine industrial brasilefio
sélo sera un creador en mayor potencia de la
cultura dominante. Esta cultura podria ser in-
diferentemente francesa, rusa o belga: no tiene
importancia; pero en un pajs subdesarrollado es
fundamental que la sociedad alcance un com-
portamiento generado por las condiciones de su
especifica estructura social y econdmica.

El primer desafio a proponer al cineasta
brasileo es esle: como conquistar al publico
sin utilizar férmulas norteamericanas que hoy
ya ecstan diluidas en otras subformas europeas.
.Valdra la pena esforzarse por hacer un cine
que nada para bien o para mal aportara a la
cultura especifica de la civilizacion a que per-
tenece? Esta “impasse”, que refleja la moderna
concepciéon de las civilizaciones subdesarrolla-
das de los paises tropicales, tiene una doble y
diversificada repercusion moral: primero, sobre
el cineasta que “produce la imitaciéon” con cul-
pa evidente, y segundo, sobre el publico que
“rechaza lo original” con irritacion manifiesta.

Pero, para el publico, la empresa es mas
dura, porque él no advierte el proceso creador
de un cine original contrapuesto al cine de
imitacién, cine este fltimo que puede alcanzar
mas facilmente el concepto de perfeccion re-
querido por los espectadores: la cosa se hace
mas dificil para el cine original que, siendo
nuevo, es imperfecto y por ello menos acogido
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por el publico que, con su consentimiento, esti-
mula crecientemente al cine de imitacidn.

De este concepto de cine de imitacion y de
cine original ha llegado a crearse en Brasil el
término “Cine Nuevo”. Pero del Cinema Névo,
que ha preferido enfrentar la realidad brasi-
lefia, surge un segundo desafio: una vez recha-
zado el lenguaje de imitacion, ;jcual sera la
forma original a usar?

NO AL POPULISMO

El cine, insertado en el proceso cultural,
debera ser en ultima instancia el lenguaje de
una civilizacion. ;Pero de qué civilizacién?
Pais “em transe”, Brasil es un pais indigenista/
vanaglorioso, romantico/abolicionista, simbolis-
ta/naturalista, realista/parnasiano, republicano/
positivista, anarquico/antropéfago, nacionalpo-
pular / reformista, concretista/subdesarrollado,
revolucionario/conformista, tropical/estructura-
lista, ete. El conocimiento de las oscilaciones
de nuestra cultura tan plena de supraestructu-
ras (pues nos referimos a un “arte producido
por elites, muy distinta del arte popular pro-
ducida por el pueblo") no resulta suficiente
para saber quiénes somos. ;Quiénes somos?
{Qué cine tenemos? El publico nada qulere sa-
ber de todo esto; el pablico va al cine para
divertirse, pero encuentra en la pantalla un
film nac1onal que le exige un enorme esfuerzo
para establecer un didlogo con el cineasta que,
a su vez, también hace un gran esfuerzo para
hablarle al publico... jen otro lenguaje!

Las discusiones sobre este lenguaje son ex-
tensas y reveladoras. El Cinema Névo, recha-
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zando el cine de imitacién y eligiendo otra for-
ma de expresiéon, ha rechazado también el ca-
mino mas facil de'este otro lenguaje tipico del
llamado arte nacionalista, el “populismo”, re-
flejo de una actitud politica tipicamente nues-
tra. Como el caudillo, el artista se siente padre
del pueblo: la palabra de orden es “hablar con
simpleza para que el pueblo entienda”.

A mi parecer, es una falta de respeto hacia
el publico, con todo lo subdesarrollado que éste
pueda ser, ‘‘crear cosas simples para un pue-
blo simple”. El pueblo no es simple. Aun sien-
do enfermo, hambriento y analfabeto, el pue-
blo es complejo. El artista paternalista idealiza
los tipos populares como sujetos fantasticos que
aun en la miseria poseen su filosofia y, pobre-
citos, tienen sélo necesidad de formarse un poco
de “conciencia politica” a fin de que puedan
de un dia al otro invertir el proceso histérico.

El primitivismo de este concepto es todavia
mas nocivo que el arte de imitacién, porque el
arte de imitacién tiene por lo menos la valen-
tia de saberse tal y justifica la “industria del
gusto artistico” con objetivos de lucro.

El arte populista, en cambio, trata de justi-
ficar su primitivismo con una “buena concien-
cia”. El artista populista afirma siempre: “no
soy un intelectual, estoy con el pueblo, mi arte
es bello porque comunica”, etc. ;Pero qué co-
munica? Comunica en general las alienaciones
mismas del pueblo. Comunica al pueblo su mis-
mo analfabetismo, su misma vulgaridad nacida
de una miseria que lo lleva a considerar la
vida con desprecio.



El pueblo brasilefio, aun aceptandola cri-
tica su propla miseria. En la musica popular
son numerosisimas las “sambas” que dicen:
“no tengo porotos, hago la sopa con las piedras”,
“moriré en la calle pero con mucha alegria”,
“la favela es la entrada al paraiso”. El popu-
lismo recurre a estas fuentes y las restituye al
pueblo sin ninguna interpretacién mas profun-
da. El pueblo, sintiendo que le arrojan la co-
micidad primitiva de su subdesarrollo, encuen-
tra genial su misma desgracia y se muere de
risa.

Asi se explica el éxito de la ‘“chanchada”,
que se basa en la pintoresca miseria del “cabo-
clo” y de la clase media. De aqui deriva el
éxito de cualquier drama de denuncia social.

El populista defiende también la tesis segun
la cual ‘“se deben usar las formas de comuni-
cacion... para desalienar”. Pero estas “formas
de comunicacién” son, como ya hemos visto,
las formas de alienacién de la cultura coloni-
zadora.

Un pais subdesarrollado no tiene necesaria-
mente la obligacién de poseer un arte subdesa-
rrollado. Es una ingenuidad y una forma de
reaccionarismo creer que el arte ofende. El
Cinema Nbévo, participando en la inquietud ge-
neral de la cultura brasileﬁa ha rechazado al
populismo reduciendo asi su p051b111dad de ma-
niobrar al puablico. ;Habra elegido el camino
de la esfinge?

Mientras tanto se discute sobre gl problema
de la comunicacion, el Cinema No6vo discute

el problema de la creacién. ;Son conciliables
creacién y cinematégrafo?

La mayoria de los observadores responde
que el cine es un arte de comunicacion, y bas-
ta. Para estos observadores crear se opone a
comunicar. Los apdstoles de la comunicacion
a toda costa no se preguntan a cuantos niveles
se produce la comunicacién y, sobre todo, qué
es una verdadera comunicacion.

El Cinema Névo admite haber logrado al-
canzar la verdadera comunicaciéon, pero confe-
sando esto, se libera de la certeza comunica-
tiva del “populismo”; sin embargo, se trata de
una afirmacién engafiadora porque a profundi-
dad el populismo cultiva sélo los ‘“valores cul-
turales” de una sociedad subdesarrollada. Estos
‘“valores” no valen nada; nuestra cultura, pro-
ducto de una incapacidad artesanal, de la pe-
reza, del analfabetismo, de la impotente politica
de un inmovilismo social, es una *“cultura ano
cero”. jFuego a las bibliotecas, entonces!

El Cinema Noévo en cada film vuelve a em-
pezar desde cero, como Lumiére. Cuando los
cineastas se disponen a comenzar desde cero,
a crear un cine con nuevos tipos de trama, de
interpretacién, de ritmo y con otra poesia, se
lanzan a la peligrosa aventura revolucionaria
de aprender mientras se realiza, de sostener
paralelamente la teoria y la practica, de refor-
mular cada teoria de cada practica, de com-
portarse segiin las apropiadas palabras de Nel-
son Pereira dos Santos, cuando cita a clerto
poeta portugués: “No sé adonde voy, pero se
que no vas desde alli”
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El publico se siente empujado a las salas
de proyeccién, obligado a leer un nuevo tipo
de cine: técnicamente imperfecto, dramatica-
mente disonante, poeticamente rebelde, socio-
logicamente impreciso, como imprecisa es la
misma sociologia oficial brasilena, agreswo e
inseguro politicamente, como las mismas van-
guardias politicas de Brasil, violento y triste,
aun mas triste que violento, como nuestro car-
naval, que es mucho mas triste que alegre.

Entre nosotros, nuevo no significa perfecto,
porque la nocion de perfeccion es un concepto
heredado de las culturas colonizadoras que han
determinado un concepto suyo de perfeccién
siguiendo los intereses de un ideal politico.

El verdadero arte moderno éticamente-es-
téticamente revolucionario se opone, por medio
del lenguaje, a un lenguaje dominador. Si el
complejo de culpa de los artistas de la burgue-
sia los lleva a oponerse a su propio mundo,
en nombre de esa conciencia que el pueblo ne-
cesita pero que no tiene, el unico camino de
salida esta en oponerse por medio de la agre-
sividad impura de su arte a todas las hipocre-
sias morales y estéticas que llevan a la alie-
nacion.

La ambicion del Cinema Névo es por ello
considerada extracinematografica. El cine, di-
cen todos. es una diversion. Quien va al cine
lo hace para divertirse. Nadie desea enfrentar
problemas en el cine; el arte queda reservado
al teatro, a la pintura o a la poesia. El cine,
en cambio, cuesta pesos. El cineasta artista es
un irresponsable, un cretino, un intelectual.
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En Brasil intelectual es sinénimo de homo-
sexual. Y se necesita mucho coraje para ser un
intelectual y, como intelectual, agredir el poder
del cine. Pienso que Brasil es un pais con una
vital necesidad de cine y, sobre todo, que el
cine sera el arte brasilefio por excelencia. Pero
Roma no ha sido hecha en tres dias, y el Ci-
nema N&vo ha comenzado en 1962, produciendo
desde entonces soélo 32 filmes.

SISTEMA DE DISTRIBUCION

Para que el cine se convierta en negocio el
secreto esta en la distribucion. Cuando el film
esta listo, el productor debe lanzarlo, pero para
llegar al exhibidor debe pasar antes a través
de un intermediario, el distribuidor, que paga
s6lo contratos y organizacion. Todos los gastos
de publicidad son divididos por tres, pero el
80% queda a cargo del productor. El exhibidor
recibe el 50% del rédito bruto, el productor del
35 al 40% (pagando el 80% de la publicidad)
y el distribuidor del 10 al 15% gastando sdlo
lo minimo necesario. Pero el distribuidor fac-
tura directamente y asi maneja el capital del
productor.

En general, al finalizar un film el productor
se encuentra sin dinero y... recurre al distri-
buidor. El distribuidor, generalmente, se lo an-
ticipa, pero este dinero sera descontado de las
primeras entradas y el productor dejando las
primeras ganancias al distribuidor debera pagar
a los bancos con las entradas posteriores..
siempre inferiores a las primeras.



El cine brasileio ha vivido durante afios
este drama. Cuando algunos capitalistas de San
Pablo organizaron la gran industria de la “Vera
Cruz” en todo pensaron menos en la distribu-
cién, que fue confiada a la Columbia Pictures.
Columbia hizo la distribucion, pero sin el mis-
mo esfuerzo comercial y publicitario acostum-
brado para sus filmes.

En ese periodo .de gigantismo, los tedricos
del cine de San Pablo (los mismos que hoy
influyen la politica del Instituto Nacional de
Cine) pensaban que el cine de “estudios”, es-
trellas, maquilladores, reflectores, sueldos as-
tronémicos, directores italianos, era el cine
ideal. Luego de 18 filmes la Vera Cruz que-
bré; ni siquiera el éxito obtenido por © Can-
gaceiro logro evitar la caida de aquel imperio
cinematografico. ;Fue culpa de los financistas?
No. La culpa era de los productores improvi-
sados, de 'ns dircctores imporiados, de los ac-
tores irresponsables, de los idealistas que han
mistificado a la burguesia de San Pablo afir-
mando que el arte es producido por el dinero
y que por medio del arte, sin un mercado, San
Pablo podia tener un cine igual al norteame-
ricano.

La distribucion, digamoslo también, no pue-
de cumplir el milagro de volver del agrado del
publico un mal film o de hacerle comprender
un buen film artistico. Pero la distribuqlép
puede, por medio de una programacién habil
y persistente o a través de un control eficaz,
lograr que un film circule a lo largo dgl in-
menso territorio brasilefio, recuperando asi, con

una ganancia, todo su capital. La extension del
mercado de distribucion en Brasil es, en la
peor de las hipdtesis, un 35% superior al pre-
ventivo efectuado para cualquier film que no
cueste mas de 150 millones, precio actual de
una pelicula en blanco y negro. Asi, aunque
el film no tenga éxito, esta en condiciones de
ser pagado por el llamado “rédito vegetativo”.

EL CORAZON DEL CINE

Es en este punto que la distribucién se
convierte en el corazéon del cine. Una casa
distribuidora organizada consigue también crear
un publico para determinado tipo de producto.
El mejor ejemplo de lo dicho lo constituye el
nacimiento del mercado del “Cine de Arte”, que
se ha ido creando en todo el mundo, Habiendo
sido absorbido el publico por la television, el
mercado del cine ha creado una brecha para
una parte del publico que pretende del cine
un espectaculo de mayores ambiciones. Asi ha
surgido el mercado del Cine de Arte, que crece
cada vez mas y amenaza competir con el gran
mercado cinematografico.

Los exhibidores mas valientes han com-
prendido que la unica manera de atraer
al espectador habitualmente afecto a la te-
levision, consistia en llamarlo a ver ‘“arte”
en sus salas cinematograficas. Y asi ha co-
menzado la aventura comercial que ha adop-
tado el nombre de anticomercial de... arte.
En estos circuitos se han afirmado la Nou-
velle Vague francesa, Fellini y Antonioni,
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Ingmar Bergman, Luis-Bufiuel y muchos otros
viejos y jovenes. En las presentaciones del Cine
de Arte se comenzé a leer el nombre del di-
rector en lugar del nombre del actor. Y, ex-
cepto tres o cuatro, eran poquisimos los direc-
tores norteamericanos presentados en estas
salas.

Ast surgié el autor y, con él, el Cine de
Arte. Podemos entonces, sin esfuerzo, llegar a
la conclusién de que la lucha del Cinema Névo
con el publico no es una lucha regional sino
universal. Esta lucha tiene la grandeza de una
revolucién cultural, con todos los riesgos que
comporta cualquier revolucién.

En 1964, Luiz Carlos Barreto advirtio este
fenomeno y encontré muchas dificultades para
convencer a los directores-productores del Ci-
nema No6vo que habria sido imposible imponer
un lenguaje original s6lo a través del control
directo del mercado; que los filmes reque-
rfan un largo periodo para poder modificar
los conceptos morales y. artisticos del pu-
blico, ¥y que para obtener todo ello, los fil-
mes debian ser sostenidos por una estruc-
tura de distribucion auto-suficiente, que dis-
tribuyera de manera organizada el mismo
tipo de producto. Aparecié asi la Difilm, que
hoy compite en un plano de igualdad con las
otras casas distribuidoras brasilefias, dedicadas
a los filmes de imitacién.

La multiplicacién de los ingresos ha sido
veloz y la receptividad del ptblico a los filmes
del Cinema Névo ha subido un 40% desde 1964
hasta hoy. Cualquier film del Cinema Noévo
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tiene, a través de una eficiente distribucion,
una media de 50 a 100 mil espectadores, sélo
en Rio de Janeiro. Un film de transicién como
Todas as mulheres do mundo, que revela a un
autor de gran espontaneidad y poco rigor, tuvo
cerca de 400 mil espectadores.

Hoy la Difilm distribuye 15 filmes y este
ano lanzarai otros diez. La ganancia, sin mucho
esfuerzo, del 10 al 15% sobre el rédito bruto,
es automaticamente invertida en la organiza-
cion de la empresa y en la producciéon de fil-
mes. Los créditos de la Difilm han permitido
la coproduccion de casi diez filmes, La empresa,
por otro lado, ha iniciado la exportacion de
sus peliculas, por medio de agentes en Paris
y Buenos Aires, que son centros de distribu-
cién internacional.

La aceptacion de la mayor parte de los fil-
mes del Cinema Névo en los circuitos del Cine
de Arte en el exterior, ademas de representar
un mercado suplementario de grandes perspec-
tivas, ha dado al Cinema Né6vo un prestigio que
lo vuelve capaz de enfrentar las presiones mas
diversas.

Es un hecho innegable que un lenguaje ar-
tistico no se consolida en lo abstracto; sin el
poder econémico no tenemos el poder cultural.
La Difilm se ha insertado en el sistema por
medio de su realidad objetiva que es comercio,
para vender un producto subjetivo que es...
arte. El incremento del mercado del cine de
arte es un hecho ademas de ser una creciente
necesidad que tiene el publico de informarse
y de discutir sobre su propio destino. Esta ne-



cesidad refleja la movilizacién, todavia lenta,
de una verdadera cultura brasilefia, a la que
contribuyen nuestras vanguardias universita-
rias, el movimiento editorial, la musica popu-
lar, el teatro nuevo, la literatura, la prensa
nueva... y el Cinema No6vo. El Cinema
Novo se inserta en nuestra sociedad como agen-
te y, partiendo de una produccién de calidad,
pretende alcanzar una expresion tan diferente
y eficaz como la del cine norteamericano.

Sin embargo, permanece sin respuesta una
importante pregunta: ;qué lenguaje cinemato-
grafico es este que he defendido y al que he
diferenciado de los otros, pero sin definirlo
aun?

EL HEROE SIN CARACTER ALGUNO

Mario de Andrade, teérico y creador de
de gran importancia del Movimiento de Arte
Moderno de 1922, ha escrito un libro funda-
mental como es Os Sertoes en cuanto al cono-
cimiento y la comprensién del Brasil: “Macu-
naima, el héroe sin caracter alguno”. Joaquim
Pedro de Andrade esti preparando ahora una
adaptacién del libro que tendra como titulo
O hérol de mau carater (El héroe de mal ca-
racter). Partiendo del concepto de ‘héroe”,
tratemos de analizar de la manera mas obje-
tiva posible cuil es el lenguaje del Cinema
Novo.

El héroe es un personaje de excepcién que
cualquier autor de novelas, .d’e teatro o de cine
elige para su drama. También el héroe tipico,

o sea el que encarna la expresién de un me-
dio social, se transforma, cuando es sintetizado,
en algo excepcional. Un drama sin héroes seria
un drama sin hombres. El cine norteamericano,
utilizando con habilidad los personajes claves
de la novela y del teatro del siglo pasado, ha
creado héroes que corresponden a su visién vio-
lenta y humanitaria del “mundo en progreso”.
Hombres bellos, fuertes, honestos, sentimenta-
les e implacables. Mujeres independientes, ma-
ternales, amantes, sinceras y comprensivas.

Los productores norteamericanos siempre
han hecho filmes que se adaptaban al momento,
y solo una pequefia parte de ellos ha conse-
guido una penetraciéon critica incapaz, por otra
parte, de sobrepasar el campo de la denuncia
social. Aun argumentos audaces y actuales co-
mo la novela de John Steinbeck Vinas de ira
pueden ser expuestos a fantasticas alteraciones:
John Ford, un gran técnico dotado de sentido
de “humour” transformé este tema politico en
un tema social-sentimental.

Este ejemplo de Vifias de ira ayuda a en-
tender que lo mas importante de un film nunca
es la historia sino la direccion. Uno de los
principales errores cometidos por el publico y
por la critica consiste justamente en considerar
a la historia como la base del film. En cine, la
historia es sélo uno de los elementos de la di-
recclén. El director, el hombre encargado de
crear un mundo de imagenes, se sirve de la
historia, de los actores, de la fotografia, de los
efectos técnicos, del ritmo, del paisaje, de los
dialogos y de los tftulos para realizar su obra.
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Y creara su obra partiendo de una visién pro-
pia y no de la vision del escritor.

Para comprender bien un film, es necesario
que el espectador observe a la vez el paisaje.
la tonalidad de la fotografia, la interpretacién
de los actores, que oiga bien los dialogos y la
musica y que lea bien los titulos, que observe
los movimientos de la camara, y que advierta
cuando aparece solo el rostro del actor en pri-
mer plano o cuando el actor es visto en plano
general, en medio del paisaje, solo 0 en com-
pania de otros.

En el cine norteamericano clasico, en Vinas
de ira por ejemplo, todo era concebido de ma-
nera tal que no hubiera conflicto para el es-
pectador. El director ha tratado de desmenuzar
cada elemento hasta en sus minmos particu-
lares, insertar en este proceso su ideologia y
dar al publico el todo ya masticado. El puablico
va a ver el film y no necesita pensar para en-
tenderlo. Sale del cine satisfecho porque en el
fondo nada tiene en comun con lo que ha visto.
Siente s6lo el estimulo de poder citar algunos
atributos fisicos del héroe o de la heroina:
belleza, fuerza de voluntad, coraje, integridad,
victoria. Y como la vida no le ofrece nada de
todo esto. se refugia en el cine.

Un critico francés me dijo que le gustaban

muchisimo los filmes en colores de la Metro,
porque siendo tan infeliz en la realidad como
era, la Metro constitufa para é1 un nuevo pa-
rafso.

Hoy el cine norteamericano esti puesio en
duda, porque la misma sociedad norteamerica-
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na vive perpleja como nunca ha vivido. La
muerte de Kennedy parece haber abierto ca-
mino a auevos interrogantes y hoy los filmes
comerciales norteamericanos no reflejan mas
sblo las ideas de John Ford o de Howard
Hawks. En el momento en que el mismo ca-
racter de lo americano entra en crisis es mas
que justo que se modifique la idea del héroe.
Surge entonces el anti-héroe.

UNO QUE VIVE LA CRISIS

El cineasta brasilefio se interesa por todo
lo que sucede en Brasil, en el mundo, en la
sociedad y en el cine. No es posible aislar al
arte y menos todavia al cine: el cineasta cs
un hombre en continuo movimiento, pasa de
los corredores de los bancos a los laberintos
de los laboratorios, del mundo sofisticado de
los actores al mundo violento de los propie-
tarios de salas, de los departamentos de lujo
a los puntos mas distantes de la selva, y por
ello, si tiene un minimo de sensibilidad, que-
dara penetrado por una realidad tan compleja
que lo pondra constantemente en duda sobre
el mundo en que vive,

Por eso, nuestro héroe debera ser este mul-
tiple hombre brasilefio que vive cada crisis en
su respectivo estadio. La inestabilidad de es-
te personaje activo y reflexivo no se halla en
nuestro cine, pero nos llega de nuestras no-
velas y del teatro, estando ligada al mismo co-
nocimiento que nuestros autores pueden tener
de la realidad. Y no se puede tampoco pres-



cindir de la precariedad de un concepto de
realismo. En una sociedad revelada. desarro-
llada, es mucho mas facil concebir Yy bpracticar
un realismo dramitico, mas que, como lo he-
mos visto antes, en una sociedad donde exis-
te una gran escasez de informacion. El cineas-
ta se asocia al descubrimiento del conocimien-
to de lo que es brasilefio, deseando registrar
por medio de la imagen directa y discutir a Ja
luz de lo que sabe (o cree saber) a nuestro
hombre, no a los otros.

Vidas secas, el film de Nelson Pereira dos
Santos realizado en 1963, y extraido de la no-
vela de Graciliano Ramos, no obtuvo éxito po-
pular aunque fuera una obra rica en factores
de polémica cultural. El protagonista, Fabiano,
es un “retirante” (un hombre que emigra de las
regiones aridas del noreste para huir de la se-
quia); es un débil, un timido, un bruto, un
hambriento, no es un canalla, pero su temor
a un poder politico desconocido y opresor lo
lleva a considerar al honor no vindicativo co-
mo una recompensa por su humillacién.

Luiz Carlos Barreto concibié para Vidas se-
cas una fotografia directa, tratando de captar
el sol del Nordeste, su efecto sobre el paisaje
y sobre los hombres. Los personajes quema-
dos por el sol se mueven al comienzo a través
de la “caatinga” llana y vasta. La primera es-
cena ya nos propone un nuevo cine. Durante
cuatro minutos tenemos la misma imagen. Los
personajes se mueven en el fondo y se acer-
can lentamente al espectador, delante de to-
dos la perra Baleia (resplandece”. Como fondo

sonuro el chirrido triste de un carro con bue-
yes, que crece de manera monocorde.

El espectador que ha ingresado a la sala os-
cura para asistir a un drama sobre la sequia
es agredido por una escena inicial que trata
de obligarlo no a ver sino a participar en la
tragedia de la sequia. Todo el film se desa-
rrolla de la misma manera, las imagenes blan-
cas y luminosas se suceden monétonamente,
pero cada una de ellas revela un nuevo aspec-
to de este mundo: mundo seco, vidas secas. El
cspectador deberia meditar sobre cuanto ve,
pero esto lo irrita: si el mismo héroe, Fabiano,
nada hace para cambiar esta situacion, si se
limita sélo a escapar en el momento en que
la sequia se vuelve mortal, ;por qué el espec-
tador de la ciudad debe preocuparse por Fa-
biano, .y sobre todo aburrirse con ese inutil
de Fabiano en la pantalla?

El espectador sabe que este es un film dis-
tinto, ha leido en el diario que tiene algo de
artistico, pero no aguanta y protesta: si por
lo menos hubiera sino en colores, menos triste.

Un film populista habria mostrado a Fabia-
no cantando su “xaxado” (cantinela folkloris-
ta) junto al fuego, creando una sub-literatura
en torno a una pequeiia hoja de hierba; al fi-
nal, Fabiano hubiera matado al Soldado Ama-
rillo. Sinha Vitéria, protestona y acida, hu-
biera muerto, y Fabiano, luego de haber re-
cibido de la reforma agraria un pedazo de tie- -
rra, se hubiera casado con la bella campesina,
plantando su huerto al lado del dique de la
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Sudene (Organizacion Estatal para el mejora-
miento del Nordeste del Brasil).

Al ver Vidas secas, el espectador no ve un
film que secunde su mentalidad de mono
amaestrado hacia una determinada reaccién;
€l se niega a seguir el movimiento que el film
lo obliga a cumplir para entender que Fabia-
no no vive de la mejor manera, y que, para
que Fabiano pueda cambiar, es necesario que
él y los otros cambien al mundo, etc.

El protagonista nos irrita. Nadie se con-
mueve por su suerte, asi como nadie se con-
mueve por nuestra suerte. Perdidos en el “ser-
tao” o en la ciudad, debemos tomar nuestro
destino en nuestras manos.

Vidas secas es un film absolutamente dra-
mético. Nelson Pereira dos Santos analiza uno
de los aspectos de la civilizacién “sertaneja”,
dice la verdad, pero pocas personas lo ven y
lo escuchan. ;Se equivocarid el realizador?

Al filmar Os Fuzis, Ruy Guerra ha asumido
una posicién distinta. Nos muestra una masa
de ‘“retirantes” (se trata de esos soldados
del tipo del personaje que humilla y golpea
a Fabiano). Los soldados han sido llamados a!
pueblo para mantener el orden: disparar so-
bre el primer “flagelado” (victima de la se-
quia) que trate de asaltar el despacho de ali-
mentos. Los soldados son seres humanos, pero
viven en su propio mundo. El ‘Alagelado” es
para ellos un ser inferior que, no se sabe por
qué no ha logrado liberarse de su estado, aca-
so por pereza. El, el soldado, ya ha hecho su
revolucién.
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En la pequefia ciudad encuentran a Gaucho,
antes soldado, ahora camionero, un escéptico
aventurero dispuesto a todo. Hombre sin va-
lores morales, y capaz, irritado por la pasivi-
dad, de tomar un fusil en defensa de los fla-
gelados. Es muerto por los soldados. Como
Gaucho no vence a la manera de un sheriff
tejano, el espectador se rebela contra el film
que, en ultima instancia, no le ha dado una
solucion y no le ha presentado una historia
menos complicada.

Os fuzis, film completamente distinto de
Vidas secas, nos ofrece otro aspecto del pro-
blema del Nordeste, la relacién entre las fuer-
zas del orden y la miseria, y para expresar
todos los aspectos de esta tragedia, utiliza un
lenguaje violento.

Para Ruy Guerra, la historia no tiene mu-
cha importancia; el espectador, como Ruy Gue-
rra, debera detenerse en una larga imagen que
nos muestra a un sertanejo sacando de la tie-
rra una raiz para comerla, o en otra a un sol-
dado que, por deformacién profesional, es ca-
paz de cargar un fusil con los ojos vendados,
y por reflejo matar, sin saber porqué ni sobre
qué dispara.

En el cuadro de esta naturaleza exube-
rante donde se desarrolla el argumento el es-
pectador querria un film de cowboys con rit-
mo -progresivo e inmediato, sin conflicto en-
tre hombre, paisaje y ambiente social.

En Dios y el Diablo en la Tierra del Sol,
realizado en el mismo periodo, part{ de las le-
yendas populares para mostrar otro aspecto



del drama del noreste. Manuel, vaquero mise-
rable, mata al patron y parte con su mujer
a la busqueda de la verdad, convirtiéndose en
“cabra” (principal ejecutor) de un cangaceiro.
Con la muerte del cangaceiro pierde la fe en
todo, enloquece, abandona a la mujer y corre
hacia el mar por él entrevisto en un delirio de
liberacion.

También film de polémica cultural como
Vidas secas u Os fuxis, Dios y el Dlablo en la
Tierra del Sol ha confundido al publico sin
obtener el éxito que se esperaba. Un joven
programador de films me ha dicho que si en
el film Manuel se hubiera unido a Antdnio
das Mortes para matar a los cangaceiros y a
los “santones” y luego, como recompensa, hu-
biese recibido una “fazenda” (propiedad) de
un rico coronel, el film habria sido un éxito.
Pero cambiar el itinerario de Manuel signifi-
caria cambiar el carécter mismo de Manuel,
débil, hambriento y sorprendido como Fabiano.
Fabiano, por vacif;cién, se sienta. Manuel lo
mismo, va como puede hacia adelante, por los
caminos de un misticismo sanguinario, con-
sumiendo sus energias en funcién de una moral
abstracta de purgacién fisica y espiritual.

Vemos asi que la conducta del protagonis-
ta, elegida antes por el director y desarrolla-
da a medida que él construye el film, esta di-
rectamente ligada a la técnica de filmacién.
Cuando el director dice al cameraman que de-
sea filmar al protagonista desde cerca o des-
de lejos, y cuando le dice al protagonista que
se mueva hacia la derecha o bien hacia la

izquierda, lo hace porque sabe que todo esto
tiene una relacion objetiva y subjetiva con el
protagonista.

UN PROBLEMA MORAL

Pero si el héroe brasilefio no tiene carac-
ter, extraviado y perplejo, sin tradiciones y sin
futuro ;como se lo filma? La inestabilidad de
la técnica de filmacién estd ligada a este he-
cho. Solamente en el Brasil resulta verdadera
la idea de Godard segin la cual un “movimien-
to de camara no es una cuestion de técnica
sino mas bien una cuestion de moral”. Si to-
davia no se ha logrado definir el caracter del
brasilefio, si rechazamos la imagen de un hé-
roe absoluto, la busqueda de nuestro hombre
chocarad con muchos errores.

La busqueda de la verdad tiene por pre-
cio la incomprension del publico. Pero el per-
feccionamiento de los métodos a partir de los
errores y un mayor conocimiento de la reali-
dad, a partir de lo que ya se conoce, crean la
clave de un lenguaje capaz de circunscribir,
analizar, exponer y comprobar la verdad. Pero
todo esto se halla fuera del cine y pertenece
al fenémeno socio-politico. El Cinema Novo
esta indisolublemente ligado a este fen6émeno
y, a pesar de su deseo de ser més bien agente
que reflejo, es reflejo mucho méas que agen-
te, y es por ello que, como sucede en la polf-
tica y en la economia, no cree ya en valores
tradicionales, no define bien los nuestros fu-
turos y no sabe muy bien cuidl es el sistema
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para alcanzarlos. Pais en transiciéon, cine en
transicion.

La comprobacion de este estado de transi-
cién tropical del subdesarrollo ;es suficiente
para explicar el aislamiento? Esta es para mi
la pregunta mas importante, porque se hace
necesario que el cine supere el estado de tran-
sicion para llegar a un estudio menos neuré-
tico y mas eficaz. El paso de la neurosis cul-
tural a la accién cultural sera el primer acto
del “show”. Por ahora estamos todavia en el
preludio, donde todos los temas son instru-
mentados de modo que anuncian las melodias
que seguiran.

Varios otros films, como O Desafio, O Pa-
dre e a Moga, A Falecida. Menino de Engenho,

A Opinion Publica, han encontrado serios pro-
blemas de comprensién y de comunicacion. Pe-
ro en cada uno de estos films los realizadores
se han lanzado al analisis de los aspectos os-
curos de nuestra realidad: estos films, en de-
finitiva, han presentado el doloroso aspecto
de nuestro subdesarrollo y sobre todo han de-
sarmado los preconceptos de una vieja cultu-
ra. La valiente autocritica de O Desafio, la ne-
gacién de la tradicion y el subdesarrollo en O
Padre e a Moga, la tristeza contenida de A
Falecida (una opera prima de valor interna-
cional) no han logrado comunicar directamen-
te, pero han sido transmitidos, a niveles mas
complejos, en la medida en que se han trans-
fgnralnado en obras polémicas de afirmacion cul-
t .
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VER Y ESCUCHAR

Lo que se encuentra en la mayor parte de
los estudios sobre el problema de la comuni-
cacion es que los técnicos en el tema no hacen
mas que ratificar cuanto el imperialismo ha
creado. En materia de propaganda el socialis-
mo es un fracaso, y alguien afirma que la gran
publicidad dada al cincuentenario de la Revo-
lucion Rusa ha sido obra de agencias de Nue-
va York...

Los creadores de la {écnica del reblandeci-
miento del piblico se difunden en todo el mun-
do. Verificar esta estructura no es cosa dificil
para un técnico atento. El problema que se le
plantea al cine brasilefio es otro: conocemos
mejor que nadie la estructura de comunica-
cion del cine norteamericano, desde su técni-
ca artistica hasta su mecéanica de distribucion.
Sabemos del sistemma de los actores, de las cla-
ves de las historias, de los atractivos de los
géneros y de los trucos publicitarios, sabemos
todo, realmente todo.

Pero, porque la conocemos ;debemos acep-
tarla fascinados por su eficacia? Mucho ha con-
tribuido a agravar nuestro subdesarrollo la ac-
titud de algunos grupos intelectuales que de-
cidieron importar, sin lavaje de cerebro en la
aduana, teorias y teorias del mundo evolucio-
nado. El esquematismo teérico ha generado un
sub-arte de imitacién. Era tal la preocupacion
por saber qué podian pensar de nosotros los
evolucionados que nos hemos olvidado de pen-
sar en nosotros mismos. El Cinema Névo, en



cambio, piensa sélo en si mismo, y refiere lo
que se dice sobre él en el exterior sdlo para
oponer el juicio de los otros a la incompren-
si6on nacional.

El hecho de que el Cinema Noévo haya si-
do bien acogido en el exterior no justifica sin
embargo la dificultad que halla para ser acep-
tado en Brasil. El problema fundamental es-
td en nuestro publico, por razones econoémicas
y cultura'es esirechamente ligadas entre si.
Tratando de acercasc a los aspectos mas ver-
daderos de nuestra civilizaciéon, el Cinema
Novo, como hemos visto, ha chocado con una
cultura precaria. Ha tratado entonces de ela-
borar una cultura partiendo de esta precarie-
dad. Con expresion feliz, Gustavo Dahl ha afir-
mado que el Cinema No6vo se obligaba a su-
perar cualitativamenie el subdesarrollo cultu-
ral, empresa ésta intentada por algunos artis-
tas bhrasilefios, sobre todo los de 1922,

No resulta muy importante conocer las
técnicas de comunicacién e insertarse en ellas.
Lo importantec es denunciar estas técnicas y
descubrirle alternativas. El cine en Brasil go-
za de una excepcional ventaja: creando una
estructura dirigida hacia la auto-suficiencia,
tendra (aparte de las luchas con la censura)
una libertad de accion infinitamente mayor
que la de la televisi6n. .

Lo grave para el cine es que, ante un pu-
blico viciado por los films extranjeros y es-
trangulado por la televisién, la comunicacion
se hace problematica. Pero no es ‘1mpo_sﬂ.)l.e
tratar de penetrar a través de la insensibili-

dad dominante. El fracaso directo y parcial del
Cinema No6vo con el publico se debe en par-
te a la inmadurez de los mismos cineastas que,
arrojados en esta voragine, sin técnica y sin
experiencia, han sufrido su impacto haciendo
un esfuerzo contradictorio para filtrarlo.

Pero algo ha logrado atravesar esta barrera
de cristal, algo tan importante que ha sido ca-
paz de contrabalancear el monologo: el Cine-
ma Novo se ha transformado en una realidad
politica y cultural. El sufre, como nuestros
partidos legales e ilegales, un forzoso aisla-
miento. Pero, contrariamente a cuanto ha afir-
mado el critico Jean-Claude Bernardet en su
libro Brasil em tempo de cinema (Editorial
Civilizagdo Brasileira), el Cinema Né6vo no vi-
ve del prestigio de la cultura oficial, sino que
mas bien la desprecia: este desprecio se hace
sentir en la pantalla, en los films que adquie-
ren prestigio porque son films y no por lo que
dicen. Son filmes. vale decir una cosa tangible,
una produccién técnica. una afirmacion crea-
dora que responde, victoriosa, al desafio lan-
zado por esta misma cultura oficial, y segin
la cual “el brasilefio no tiene competencia pa-
ra hacer cine”.

La mayor parte de las autoridades que
premian los filmes del Cinema No6vo no entien-
den pero respetan estos filmes. Lo mismo ha
sucedido con la literatura. El cine vive hoy el
mismo drama de incomprensién vivido por el
arte moderno en los afios treinta. Pero esta
incomprensién no debe ser considerada como
una fatalidad de la vida artistica, sino como
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fruto de la inmadurez de la conciencia na-
cional.

LA HORA DE LA RUPTURA

Partiendo de las primeras experiencias, ini-
ciadas en 1964 con Os Cafajestes, Barravento
y Poérto das caixas, y llegando a las experien
cias de este afo, que seran altamente polémi-
cas, el Cinema Novo se encamina de la fase
del descubrimiento puro y de la intuicién ha-
cia una fase de reflexion y de ruptura con sus
propias raices. El lenguaje del cual el Cinema
Novo esta a la busqueda, el lenguaje que de-
pendera de factores socio-politico-econémicos
para comunicar efectivamente con el publico e
influirlo en su liberacién, no quiere ser la or-
ganizacién de una academia, en el sentido tan
apreciado por los tedricos que necesitan a Dios
para salvarse, sino una proliferacion de estilos
personales que pongan en duda permanente un
concepto de lenguaje, estadio superior de la
conciencia. El término estd de moda, es snob.
pero permitanme utilizarlo: partiendo de una
dinamica autodestructora de la cultura pode-
mos hablar de dialéctica.

La vanguardia en el Tercer Mundo, como
me decfa el poeta Ferreira Gullar, no es por
cierto la vanguardia del mundo evolucionado.
El cine tiene una ventaja en relaciéon a la li-
teratura, en cuanto dispone de un medio —la
imagen— que no necesita traducciones.

Pero el problema no se plantea, como sos-
tienen algunos, entre lo que es nacional y lo
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que es universal. El problema esta en crear
a partir de las propias insuficiencias y hacer
de estas cualidades las bases moviles de un
pensamiento en evolucién. Tendremos enton-
ces un estilo internacional de arte, de vanguar-
dia; y asi el Gnico factor de estimulo para el
desarrollo de estilos del Tercer Mundo sera la
creacién.

La creacion, insisto, comilenza en la tacti-
ca de la produccion, se cumple en la “libertad
dialéctica” de la creacion y se afirma en la es-
trategia y en la tactica de la distribucion.

Un cine con voluntad de crear, de cualida-
des culturales, obtiene, en distintos niveles.
sus resultados politicos. Aun habiendo perdido
el primer “round” en algunos cuerpo a cuerpo
con el publico, el Cinema Noévo, si no ha ven-
cido por KO, ha ganado los puntos. La reali-
dad de todo esto consiste en el creciente nivel
de la organizaciéon profesional de los produc-
tores, cuyo resultado se hace sentir en el me-
jor nivel y en la cantidad de films en pro-
duccién.

El discurso, sin embargo, continuara: Garo-
ta de Ipanema, despreciado por la ecritica y
por las élites intelectuales que siemprc han
acusado al Cinema Novo de ser antipopular.
estd batiendo los “records” de taquilla en Bra-
sil, y este afio sera superado s6lo por Rober-
to Carlos em ritmo de Aventura. Pero Garéta
de Ipanema tiene una gran ventaja respecto a
cualquier otro tipo de producto comercial rea-
lizado en nuestro pais: es un film que rechaza
la imitacién, eligiendo la soledad de una ten-



tativa de critica a un mundo —el de Ipane-
ma— hecho mito por la “literatura de la cer-
veza y el sol”; ha preferido la soledad de un
intento critico, més que insertar esta mentira
en su lenguaje, imitar a Claude Lelouch y dar
una idea de falsa participacion con sub-arte.
El film de Leon Hirszman estd afectado
por la desconfianza del autor en relacién al
tema, desconfianza que no hallaibamos en A
Falecida. Pero negando la civilizacién de la
alegria atlantica (;es que cxiste acaso una
verdadera alegria en Ipanema, barrio subde-
sarrollado de la metropoli donde pocos elegi-
dos sumergen su ilusion de felicidad?). Hirsz-
man se ha visto sacrificado por los sacerdotes
del paraiso. El film, sin fe, no alcanza el otro
aspecto: la agresividad necesaria. Pero su ale-
jamiento le confiere un valor cultural.

La fase de desmistificacién, pienso, quedara
superada en los proximos films, pero no esta-
rd del todo ausente. Los cineastas estan con-
vencidos de que la "“mirada critica” no sera
suficiente: el pablico debe recibir otro tipo de
impacto, capaz de conmoverlo en la butaca.
Terra em Transe se ha ubicado en esta direc-
cion y el resultado ha sido una lucha abierta
que ha permitido un discurso en distintos ni-
veles, facilitando asi nuevas vias de comuni-
cacién. Algunos tedricos de izquierda califica-
ron al film de “fascista”, justamente porque
es un film democratico, que favorece un dia-
logo con el publico. Didactico o de denuncia,
agresivo o critico, agitador u organizador, des-
mistificador o fabulesco— el Cinema Névo

advierte que ser realista significa discutir los
aspectos de la realidad y no usar una férmula
de realismo europeo ahora superada (salud,
Lukacs!) para determinar, a priori, un realis-
mo de buena conciencia.

La mayor parte de la critica brasilefia no
se ha dado cuenta todavia de este fenémeno,
y sélo pocos, como Paulo Emilio Sales Gomes,
Alex Viany, Ruld de Andrade, Almeida Sa-
lles, Walter da Silveira, Cosme Alves Netto,
Fabiano Canosa, Wilson Cunha, Sérgio Augus-
to, Mauricio Gomes Leite han trabajado, como
hombres de cine, por la discusion, la defen-
sa, la divulgacion y el registro histérico.

La otra critica, reaccionaria, se niega a
aceptar un hecho evidente que, en la practi-
ca, debilita sus largas prédicas de cine nacio-
nal, mistificaciones que durante largo tiempo
han expresado al espectador y al cineasta en
potencia.

La burocracia del Instituto Nacional del
Cine, cuyos beneficios se hacen sentir en la
practica obligando a los exhibidores a proyec-
tar films nacionales y que, sobre las recauda-
ciones brutas conseguidas en el pais, paga un
premio del 10% al productor, se vuelve desas-
trosa desde el momento en que elabora una
red de sabotaje cultural contra el Cinema No-
vo. La composicion del jurado para los pre-
mios y para lh calificacion del film brasilefio
destinado al exterior, es abiertamente de ten-
dencia contraria al Cinema Novo y se hace
siempre mas radical cuando no encuentra
otros films que oponer a los del Cinema Névo.
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Yo les pregunto, aun reconociendo los de-
fectos del Cinema NoOvo, a los derrotistas y a
los calumniadores:

(Qué seria del cine brasilefio sin Os Cafa-
jestes, Barravenio, Porto das Caixas, Cinco Vé-
zes favela, Vidas Sécas, Deus e o Diabo na Te-
rra do Sol, Os Fuzxis, Selva Tragica, A Fale-
cida, O Desafio, Ganga Zumba, Menino de en-
genho, Tédas as mulheres do mundo, Maira-
ga, Séo Paulo S. A.. A Grande Cidade, Terra
em Transe, Garéta de Ipanema, Memoria do
Cangago, Viramundo, Subterraneos do Futebol.
O Padre ¢ a Mébga, Cara a cara, Garrincha
alegria do povo, Proezas do Satanis, A de-
rrota, Bebel garéta propaganda, etc.?

:Qué alternativa se le presenta al cine bra-
silefio si son boicoteados los futuros films de
esta misma tendencia y de estos mismos direc-
tores a ser lanzados este afo?

Las teorias mueren si no son puestas en

practica. El Cinema Novo existe, es una res-
puesta creadora, una practica activa en un pais
de tantas posibilidades y de tantos equivocos.

Sin embargo, es nuestra intencion no hacer
del Cinema Névo un circulo cerrado de cineas-
tas. Nuestra lucha quiere implantar una men-
talidad; estd por el asalto al poder del cine;
estd por lograr que el cine brasileno sea ver-
daderamente un cine nuevo, digno de un pais
nuevo, aunque una prematura decadencia pue-
da suscitar temores en cuanto a su futuro. Pe-
ro la funcién de los intelectuales, cualesquiera
sean sus métodos, consistiri en crear y en ha-
cer de una cultura adulta una surgente de es-
timulo popular. Pero una cultura adulta no
se crea con el miedo. Entre el culto por tra-
diciones dudosas y el riesgo de un descubri-
miento, el Cinema N6vo se aventura por es-

te segundo camino.
GLAUBER ROCHA

GLAUBER ROCHA. Realizador brasilefio, uno de los mayores
exponentes del “cinema ndvo’. Fue antes critico cinema-
tografico. Debuté con un corto (“El patlo”) y realizé luego
un documental (“Barravento’”) comsagréndose Internacional-

mente con “Dios y el diablo en la tierra del sol’.

Posterior-

mente hizo “Terra em transe” y ‘‘Antonio das mortes” (El
santo guerrerc contra el dragén de la maldad). Actualmen-
to rueda “El leén de las siete cabezas” en Africa. Su segqun-

do fim ds
celona.
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ccién europea seré rodado en breve el Bar-
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