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presentación
Toda revista pretende nacer por el imperio de alguna necesidad impos 

tergable. No nos hagamos ilusiones: ésta también. Pero no se trata tanto de­
sabor, antes, si la revista era necesaria, como de probar luego que efectiva­
mente lo es. Nuestra tarca tiende a esa demostración.

Y sin embargo (quizás para confirmar el aserto), pretendemos que CINE 
DEL TERCER MUNDO era necesaria. Miremos alrededor, el panorama del 
cinc latinoamericano. Y después, cntrecasa, el panorama del cine nacional 
y de nuestra zarandeada cultura cinematográfica.

Vamos a encontrar en el continente, al lado del cine comercial que t<xlo 
lo infesta, desde México a la Argentina, una presencia insólita, un convi­
dado de piedra: el cine nuevo, el nuevo cine, el cinema nóvo, el cine verdad, 
liberación, denuncia, testimonio, el cine combatiente; vías diversas, todas 
válidas. El cinc nuevo viene a cuestionar, a impugnar. Es subversivo en un 
sentido profundo que el enemigo, cuando arroja el epíteto, quizás no sospe­
cha. Lo tiene todo: la razón de ser y las razones, el futuro y en algunos casos 
el presente, la imaginación y la audacia. Pero vive marginado. Pero, no; 
vive marginado por eso.

Atacado, el sistema se defiende. El cine del sistema también. Copa los 
canales de distribución, crea y acapara las canonjías. Institutos Oficiales,
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Créditos para la Producción, Premios y Facilidades Aduaneras para Importar 
Equipo son otras tantas mayúsculas de una misma dependencia, una misma 
entrega. La opción para el creador es dilemática: se está por o contra el 
sistema. No hay tierra de nadie. La tierra de nadie, es de alguien.

Ahora bien. Es fácil burlarse —en nombre del buen gusto, antes de 
invocar el buen cine— de Armando Bo, autor isabelino por todas las razo­
nes más dos. De Armando Bo y de todo lo que él, sumariamente, representa; 
en su país y en los demás, ese próspero mercado común para la pornografía. 
Pero es más útil, necesario y urgente señalar a los otros, los cultistas, porque 
ellos se maquillan mejor. No los veremos caer en el efecto grueso, en la 
guaranguería; no estimulan los instintos primarios del público; no son po­
pulacheros (ni populares) y presumen justamente de no ser taquilla en los 
cines de barrio. Como ellos mismos, su clientela es selecta, hay pues que 
saber servirla. Tapar con un biombo la miseria y sobre todo las causas de la 
miseria, y probar —probarnos— que nuestra imitación de los modelos de 
ultramar está bastante OK, qué también.

Como deleznable subproducto o como artículo suntuoso (a veces tirando 
penosamente a más, hasta reventar las costuras de la cursilería), ése es el 
cine del poder, escapista de puro entregador. Frente a él se yergue el nuevo 
cine latinoamericano.

Desde el Festival de Viña del Mar, marzo de 1967, al de Mérida, se­
tiembre 1968, desde el Cinema Nóvo a La hora de los hornos, desde Santiago 
Álvarez a Mario Handler, pasando por Jorge Sanjinés, la repercusión del 
dne latinoamericano no ha cesado de crecer. Proscrito, amenazado, muti­
lado muchas veces en el propio continente, aplaudido fuera de él en los 
mejores festivales, en las principales revistas, en las mejores salas, depende 
estrechamente de la realidad que, tras haberlo engendrado, lo nutre, lo



justifica y lo reclama. Por no ser un cine contingente, accidental, gratuito, 
porque responde a necesidades objetivas —históricas, si se quiere—, lia acce­
dido a ese plano, escarpado pero ineludible, de éxito y persecución, de 
éxito-persecución.

Los ejemplos abundan, se reproducen. Gláuber Rocha es reconocido y 
admirado por la mejor crítica europea y proclamado su portavoz por los 
militantes antimperialistas de la izquierda continental pero es perseguido 
en su país, Brasil, sobre el cual y para el cual filma. Pero, no; por eso. Jorge 
Sanjinés obtiene lauros en el último Festival de Venecia (con Yaxvar Mallku, 
sobre la penetración norteamericana en Bolivia), por eso el diario oficialista 
Hoy, de La Paz, llama “apátrida” a Sanjinés. La hora de los hornos ya es 
un título legendario del cine combativo del Tercer Mundo, con una im­
plantación tan argentina y latinoamericana, que el señor Onganía tiene des­
velados a sus comisarios para que el film de Solanas-Getino no se exhiba 
ni en funciones clandestinas dentro del territorio nacional. Pero el del cine 
cubano es quizás el ejemplo extremo. No alcanza con el bloqueo que el 
imperio yanqui establece sobre la isla para aislarla más; es preciso que sus 
capataces no dejen entrar en las provincias esa cosificación de Mandinga: 
los documentales sobre la revolución. Salvo Uruguay, en ningún país latino­
americano (su destinatario más necesitado) se exhibe comercialmente el 
cine que Cuba produce.

Mientras tanto, ¿qué ocurre en nuestro propio país?
Dicen (dice Oscar Levant) que cuando le propusieron al pianista Oscai 

Levant escribir una biografía sobre su amigo George Gershwin sugirió este 
título: "George Gershwin, o la historia de mi vida”. Va a ser difícil ahora 
aclarar que no pretendemos (no pretenden Marcha, el Festival de Marcha,
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el Cine Club de Marcha, el Departamento de Cine de Marcha) ser toda 
la vida del cine combatiente en el Uruguay. Pero...

Todos, en realidad, vivimos un poco de espaldas al país. Durmiendo 
la siesta y de espaldas. La asociación de ideas que se impone es: Momias. 
Fuimos, conscientemente o no, no la gran momia cultural que el país qui­
siera darse —si hay algo sano en todo esto es que el país ni se enteró— sino 
la momia adosada al país en crisis y envuelta en la cinta aisladora de la 
Cultura Cinematográfica.

Excepto algunos entre los jóvenes (los más sanos y lúcidos), todos estu­
vimos ahí. decorando alguna vez, antes, ahora o siempre, el rito funerario 
de cambiar la orquídea todos los días en el refrigerador de las estrellas que 
asistían, para mejor bostezando, a nuestros Festivales de Punta del Este. 
¿Será de mal gusto recordar que a escasos quilómetros del Country Club 
se extienden los rancheríos miserables, púdicamente ocultos a las miradas 
del visitante ilustre y, de paso, a nuestras propias miradas? Aquellos jóvenes 
brillantes pensaban, me temo, que si era de mal gusto.

Con este punto de referencia, nada de lo ocurrido en cerca de veinte 
años de Cultura Cinematográfica escapa a cierta lógica. Sin producción 
nacional, la tal cultura es por fuerza dependiente y significa la desaforada 
adopción de patrones de vida ajenos, el alegre olvido de lo que somos, la 
alienación en fin. Así, nos fuimos especializando en tuercas y en vueltas de 
tuerca. Las vueltas que dan a su tuerca los Bergman, los Antonioni, los 
demás agonistas de la sociedad de la abundancia. Tuercas suntuosas, de fino 
acabado, aptas para tornillos a su medida, tornillos suntuosos a su vez. 
¿Podrán servirnos a nosotros, que no tenemos ni donde caernos muertos? 
En los países subdesarrollados se debería apostrofar públicamente a quien 
escribe ensayos sobre Bergman o Antonioni. En Montevideo, los cineclubes
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editan costosas revistas para publicar esos trabajos. Pero claro, nuestra si­
tuación es, afortunadamente, tan distinta. . .

Muy distinta. Sólo que ahora también empieza a ser muy distinta res­
pecto de nosotros mismos. Hay en el Uruguay censura, persecución, violencia, 
muerte, términos de un léxico remoto siempre referido a los demás. Metó­
dicamente se pretende quebrar al movimiento sindical, y en lugar de entrar 
la policía a caballo en las casas de estudio se planea reorganizar la ense­
ñanza de modo de acabar hasta con los últimos vestigios de la autonomía 
universitaria. ¿Qué hacer?

En realidad, no es mucho lo que la gente de cine puede hacer. Pero 
ese poco, hay que hacerlo. Por lo pronto, quitarse con peine fino las ilu­
siones del pasado: Yo te recito la filmografía de Roben Aldrirh, Tú me 
recitas, etc., etc., y creer que eso es cultura y que sirve para algo, para alguien. 
No es cultura pero ya lo creo que sirve para algo: para adormecernos, y 
para alguien: para los que quieren que no despertemos. O la cultura cine­
matográfica se pone, sin más, al servicio del pueblo o (delito de comisión 
por omisión) se convierte en alcahueta del régimen y en aliada del enemigo. 
Lavarse las manos, es justamente ensuciarse.

También cuesta decir "al servicio del pueblo”, esas palabras. ¿Qué sig­
nifican, concretamente, más allá del latiguillo que quizás las convoca?

Éste no es un programa de acción para los demás. Somos todos mayor- 
citos y sabemos o debemos saber cuáles son nuestros deberes, tanto más en 
esta hora del país. Pero algunas tarcas son urgentes.

La primera, promover el cine nacional. No, naturalmente, los superfinos 
ejercicios de estilo en que un joven de familia bien trata de remedar, sa­
cando un poquito la lengua, la hermosa letra de Vázquez Otres, redonda, 
bien nutrida, impecable. Ése es el cine amateur conformista, el de los joven-
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ritos que, pasada la edad de los “hobbies”, terminan gravemente sentados 
en los directorios de la banca privada. £1 cine nacional al que nos referimos 
nada tiene que ver con ese vanidoso pasatiempo. Lleva una impronta calle­
jera, está recogiendo velozmente la realidad en el lugar de los hechos —huel­
gas, mítines, caigas policiales contra obreros o estudiantes— y es desprolijo 
porque la Guardia Metropolitana, machetes en alto, le viene pisando los 
talones al ayudante de dirección. Por eso es un cine caliente y verdadero, 
imagen del país real. Un cine a la medida del medio que lo produce: crítico, 
pobre y comprometido.

Varias películas de modesta hechura, realizadas según estos cánones, 
salieron este año del Departamento de Cine de Marcha y algunas fueron 
exhibidas en Mérida, en Pesaro, en Leipzig, en Hanoi, en fábricas y centros 
estudiantiles de Francia e Italia, en circuitos televisivos de Holanda. Fin­
landia y Suecia. No nos engañamos: esta nutrida difusión ilustra más el 

' interés creciente del vasto mundo por el deteriorado Uruguay y por la tur­
bulenta América Latina, que el verdadero mérito de los filmes (no obstante 
algún premio recogido también en la vertiginosa carrera). Más enigmáticas 
parecen las razones por las cuales la prensa nacional, toda la prensa nacional, 
derecha, centro e izquierda, ignoró con un cerrado silencio esas realizaciones. 
Ahora bien: tomo además hizo un robusto silencio en torno a la visita de 
Fernando Solanas a Montevideo, y a la conferencia de prensa de rigor, en 
ocasión del estreno por el Cine Club de Marcha de La hora de los hornos (nó­
mina de asistentes: Agencia France Presse, Misia Dura y Radio Fénix); y 
otro silencio, apenas menos robusto, en torno al propio film, tan sostenida 
indiferencia deja en claro el patético desencuentro con la realidad de estos 
soldados tranquilos de nuestra Cultura Cinematográfica.

La otra tarea parece pasiva y no lo es. Consiste en adoptar una política
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de exhibiciones, lo que supone un programa ideológico, un plan de acción. 
Si no se eligen libremente las películas que exhibe un cine club, entonces 
es irrisorio hablar de una obra cultural y predicar en consecuencia. A noso­
tros, países del Tercer Mundo, no nos interesa difundir los productos que 
la metrópoli nos envía para remachar, directa o indirectamente, nuestra 
condición de colonias. Algunos de esos productos parecen ajenos a toda 
propaganda y unos pocos rebosan talento e imaginación. ¿Y qué? Todos los 
brillos hollywoodenses de una década son nada comparados con unas pocas 
imágenes de El cielo y la tierra; aquellas en que Joris Ivens recoge para 
siempre a las jóvenes vietnamitas que ante el repentino clamor de las sirenas 
de alarma dejan de plantar arroz y corren en busca de los fusiles. La emo­
ción que acompaña en cada espectador a ese gesto silencioso y heroico es 
algo que atañe profundamente a la cultura, no a la cultura cinematográfica.

Ya sé. No se puede exhibir todos los días un documental de Ivens o 
de Santiago Alvarez o de Chris Marker o de Sanjinés o de Handler, o un 
contagioso panfleto de Solanas o una epopeya nordestina de Gláuber 
Rocha. No hay tantos de esos rollos, o no es tan fácil disponer de los que 
hay. Pero es preciso buscarse, hacer señales. Habrá respuestas en Senegal, 
en Mozambique, en Berkeley (California), en el Bvard. Saint Michcl, en 18 
de Julio y la Universidad, en Córdoba, en Rosario, en Olinda (Recite), en 
Cuba y en Vietnam. Por lo demás, los propios centros de poder segregan, 
a modo de anticuerpos, los revulsivos que atacan el orden imperante. Son 
los John Cassavettes, los Lionel Rogosin, los Joñas Mekas, disparando sus 
dardos en plena Nueva York. Y hasta Tarzdn puede servirnos para ilustrar 
el racismo que conlleva toda política colonialista. Las municiones del ene­
migo se convertirían en nuestras municiones si pudiéramos ser nosotros quie­
nes exhiben Boinas verdes o El Che, porque sus falacias, su grosera
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deformación (de la historia son pruebas de su debilidad y el signo inequívo­
co de su derrota.

Y puesto que todas las armas son buenas si apuntan hacia la liberación, 
esta revista-boletín, papel obra 2?, sin ilustraciones, composición corrida, tapas 
de modesta cartulina subdesarrollada a dos tintas, es también una señal 
fraterna y combativa: el brazo en alto empuñando una cámara, emblema 
del CINE DEL TERCER MUNDO.

HUGO ALFARO
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CINE REVOLUCIONARIO 
EN EL TERCER MUNDO

por MUERTO FILIPPI

ESTAS “notas y testimonios sobre el neo- 
colonialismo, la violencia y la liberación” 
constituyen, en el panorama del cine la­

tinoam ericano (y del llamado Tercer Mundo) 
algo más que un largo discurso cinem atográ­
fico, desarrollado en un nivel de gran comple­
jidad ideológica, lingüística y espectacular. En 
realidad, pueden ser definidas como un mani­
fiesto-programa de trabajo y una divisoria cu l­
tural de ex traordinaria importancia.

De hecho, hay en la obra de Solanas y Ge- 
tino una actitud ideológica que resume y sin­
tetiza las conquistas laboriosas, y a veces aún 
contrastantes, que en los últimos años esta 
cultu ra em ergente, esta cultura-política del 
Tercer Mundo y en particu lar de América La­

tina, ha logrado alcanzar y realizar. Una obra 
entonces que es el resultado de una cultura 
nueva y que representa ella misma esta nueva 
cultura, un momento de una búsqueda de aque­
llos instrumentos de conocimiento y de acción 
esenciales para la liberación del mundo neo- 
colonial de la sujeción al imperialismo. En 
otras palabras: ¿qué han comprendido final­
mente Solanas y Getino? Respondo con Fanón 
—en quien por otra parte se inspira gran parte 
del discurso de los autores— diciendo que el 
prim er objetivo de un intelectual colonizado 
consiste en dar vuelta el concepto europeo 
(burgués) de intelectual; por lo tanto, “hacer 
una obra cultural” "es redefinirse a si mismos 
en el interior de las necesidades de la lucha de 
liberación; y esto implicará redefinirse en 
cuanto intelectuales. Solanas y Getino han 
aprehendido todo el fundamento de la afirm a­
ción de Fanón según la cual “aquel intelectual 
que, a través de la cultura, se habla infiltrado 
en la civilización occidental, que habla llegado 
a hacerse cuerpo —vale decir a cam biar de 
cuerpo— de la civilización europea, advierte 
que la matriz cultural que él querría asumir 
por deseo de originalidad, no le ofrece por 
cierto las figuras representativas capaces de 
soportar el cotejo con las numerosas y fasci­
nantes de la civilización (burguesa) del ocu­
pante ( . . . )  Ahora él siente que le hace falta 
salir de la cultura «blanca», le hace falta bus­
car en otros lugares, inventar, hallar en «cual­
quier parte», todo en suma, menos cambiar de 
cuerpo”. En este negarse a no ser más lo que
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en realidad nunca había sido, el intelectual 
colonizado cumple la primera operación de des­
colonización. Reencuentra su lugar dentro de 
la misma historia. Todo su lenguaje nacerá de 
ese gesto. Si la ideología colonial y neocolonial 
se ha enmascarado siempre detrás del mito de 
una pretendida cultura universal, tratando de 
reducir al intelectual, subyugándolo, a la con­
dición de intérprete, imitador y divulgador de 
su propia ideología y de sus propios valores, 
entonces hacer un film de liberación para la 
liberación, significa liquidar aquella ideología 
aparentemente cosmopolita, y sustancialmente 
clasista y racista; significa golpear la puerta 
en la cara de las estéticas de la colonización y 
negar con el propio trabajo los cánones artís­
ticos que han llevado a la civilización occi­
dental a imponer al colonizado la extorsión 
de lo “bello”, de lo “perfecto”, de lo “sublime", 
aun quitando valor y significado a cada una de 
sus expresiones liberadoras. Solanas y Getino 
piensan como Gorz, que años atrás escribía: 
“Hoy, quienes colocan la Belleza por encima 
de todo, son, para mí, la otra parte: son quie­
nes creen en el derecho de poseer, de gozar, 
de comer, de mandar, de salvarse solos.” De 
esta base ideológica ha nacido un film dirigido 
a los protagonistas de las luchas de liberación, 
un film que niega a la vez el mito de la cultura 
universal y el de las culturas coloniales, infe 
riores. Así, ha surgido un film deliberadamente 
“unilateral”, hecho sólo para quienes están de 
•sfe lado. De hecho —cito las palabras de los 
autores—, el film escoge sus protagonistas: al
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no poder llegar a amplios estratos del pueblo, 
“como única posibilidad de difusión elige la 
clandestinidad, una clandestinidad que hoy en 
la Argentina pasa a través de las organizacio­
nes populares obreras y estudiantiles". Esta 
afirmación nos hace comprender otro elemento 
fundamental de La hora de los hornos. En la 
segunda y en la tercera partes, “el film se niega 
como film y se abre ante el participante como 
acto. El film es desarrollado y completado por 
los participantes, únicos protagonistas de la 
historia que el film recoge y testimonia (. . . )  
se afirma la posibilidad de una comunicación 
profunda entre los compañeros, que son los 
protagonistas de la lucha de liberación: aque­
llos que están en la pantalla y en la sala al 
mismo tiempo". Esta operación, por cierto, no 
es nueva en Europa. Pero sí lo es en América 
Latina: y ello es lo que cuenta, que se cumpla 
dentro de una condición histérico-ideológica 
que la determina, la valoriza y la justifica en 
el actual presente latinoamericano: porque este 
presente es el que explica la búsqueda lingüís­
tica misma. Y de poco sirven las argucias de 
quienes creen todavía que la planta lingüística 
(le una obra nace separadamente de su planta 
ideológica. De hecho en La hora de los hornos 
la unidad de lenguaje e ideología se explica 
sólo en cuanto toda la obra aparece presidida 
por la necesidad de comunicar, aquí y ahora, 
en la Argentina de 1968, con las masas popu­
lares. Nada de vanguardista a la europea, nin­
guna imitación de los juegos postgodardianos 
de los filmes en el film, ni de la autoconcien-



cia de la forma cinematográfica que “se busca 
a sí misma”, sino una rigurosa adhesión a un 
programa político-ideológico: el de envolver a 
un público politizado en un discurso político 
para la liberación del país y dal conlinente. 
Tomemos un ejemplo.

A Al final de la segunda parte (Acto para 
la liberación), y de la tercera (Violencia 
y Liberación), el espectáculo tradicional 

es roto, los autores del film intervienen y se 
dirigen directamente al público. Esta interven­
ción, que representa uno de los puntos más 
altos e importantes de todo la obra, encuentra 
su vigor en la identidad que Solanas y Getino 
logran establecer entre ruptura de los esque­
mas cinematográficos normales y ruptura con 
toda la vieja ideología, propia de los dirigentes 
o de las elites intelectuales argentinas, que 
siempre se movieron en la pretensión de im­
poner desde arriba, y desde fuera de la vida 
real de las masas, una ideologia política que 
guiara a las masas mismas. Quiero decir que 
Solanas y Getino consiguen desembarazar y 
fracturar un lenguaje tradicional, en el mo­
mento mismo en que arreglan cuentas critica­
mente con toda una impostación de lo cultura 
y de la función del intelectual. Esta operación 
es inusitada en Argentina y en general en el 
panorama artístico latinoamericano. Cuando 
los autores dirigiéndose al público afirman: 
“Compañeros, lo que interesa son las conclu­
siones que ustedes puedan extraer como auto­
res reales y protagonistas verdaderos de esta

historia, porque las experiencias que nosotros 
hemos recogido, las conclusiones, tienen un 
valor relativo”; al hacer esto no sólo se colo­
can fuera del film (haciéndolo estallar como
obra cerrada), en cuanto lo desmitifican obje­
tivándolo, poniéndolo frente al público como 
objeto de reflexión, y no de mistificación, sino 
que al mismo tiempo logran asumir una posi­
ción crítica (auto-crítica) respecto de si mis­
mos, como intelectuales, que no pueden ni de­
ben tener con su obra la pretensión de reem­
plazar el momento cognoscitivo teórico y prác­
tico de las masas: “por eso el film se detiene 
aquí y se abre a ustedes para que lo continúen; 
ahora ustedes tienen la palabra”. Esta opera­
ción es llevada a las extremas consecuencias 
lingüistico-ideológicas al final de la tercera y 
última parte, cuando el público —ese público 
da militantes— es invitado a agregar film al 
film, a continuar, integrándolo, el discurso ini­
ciado por el film mismo. Se crea así “un espa­
cio para incorporar todos aquellos elementos 
(de cinc, teatro, pintura, poesía) que según us­
tedes, únicos protagonistas de este proceso, sir­
van para desarrollar el tema de la violencia y 
de la liberación. Esta necesidad de negar y 
a la vez de continuar el film, alcanza de por 
sí a toda la estructura de la obra, aún a 
nivel del planteo ideológico. A una primera 
observación podría decirse que el empleo del 
lenguaje “publicitario”, sujeto a los fines revo­
lucionarios, que “invierte” el empleo usual de 
los mata-media capitalistas, es la clave estilís­
tica fundamental. Pero sería superficial dete­



nerse en esta comprobación. En el curso del 
film el lenguaje publicitario es usado sólo en 
los momentos en que la realidad visual del 
sistema es “citada” o introducida como ele­
mento de contradicción y disociación de aque­
lla otra realidad, aquellas “verdaderas”, aque­
lla que la oleografía mistificadora del sistema 
esconde y mantiene oculta. Repárese en la se­
cuencia sobre el matadero, o en aquella del 
Salón Di Telia, donde las citas irónicas de la 
parte visual son reforzadas en “off” por una 
excepcional banda de sonidos, en la que se re­
cogen todos los símbolos y los lugares comunes 
de la ideología neocolonial, con una violencia 
de disociaciones y de contrastes excepcional. 
Además, en la primera de las tres partes, el 
film se mueve siempre sobre un doble plano 
narrativo.

Por un lado se opera la negación de la 
imagen neocolonial, mistificada, que el país 
tiene de sí mismo y de la realidad histórica 
puesta en la base de esa imagen ideológica; 
por otro, la afirmación de la imagen verdadera, 
real, aquella que la conciencia antinacional 
rechaza o esconde, arrastrada por la pedagogía 
neocolonial a una visión distorsionada de la 
realidad. Así, el film se presenta como doble­
mente revolucionario en el plano lingüístico- 
ideológico. Por una parte, utiliza la imagen 
cotidiana que el país tiene de sí mismo, para 
develar —citándola, haciéndola “aparecer”— 
toda su mistificación; por otra, usa la imagen 
verdadera, aquella real, que los autores tienen 
del país, para denunciar la mistificación en la
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ideología y en la práctica del poder. Los auto­
res colocan así estas imágenes contrarias, opues­
tas, contradictorias reaccionando las unas con­
tra las otras. De este choque nace el “conoci­
miento”, porque se obliga al espectador a la 
reflexión, a la toma de posición, a escoger en 
suma cómo debe leer el film, a escoger las imá­
genes a través de las cuales pueda afirmar su 
propio discurso revolucionario. De esta mane­
ra, el film propone y realiza una "pedagogía 
anticolonial", destruyendo la imagen neocolo­
nial que el país tiene de sí mismo, desaliena la 
conciencia espectacular del público. Así el film 
se convierte verdaderamente en acto para la 
liberación, aún a nivel de su goce en la sala; 
este último elemento es fundamental, no sólo 
como orientación de trabajo para todo el lla­
mado “tercer mundo”, sino también para ese 
tipo de cine que bien o mal hemos comenzado 
a hacer en Europa. Cuando Solanas dice: “Si 
al vietnamita le basta levantar la mirada para 
descubrir a su enemigo, este descubrimiento a 
nosotros nos resulta mucho más difícil”, está 
diciendo lo que con las imágenes trata de ex­
plicamos en todo el film. Tómense los tres ca­
pítulos Violencia cotidiana. Violencia política 
y Violencia cultural.

EL imperialismo no siempre en su acción 
hace coincidir la violencia que ejerce con 
la imagen de violencia que nosotros te­

nemos habitualmente. Si observamos cuanto 
sucede en Argentina o en Italia no se ven tan 
fácilmente los símbolos de la muerte, de la



destrucción, de la guerra como en el Vietnam. 
Y sin embargo la violencia cotidiana es la que 
garantiza a través de la legalidad capitalista, 
la utilización de aquella violencia "excepcio­
nal” que vemos en el Vietnam. El neocolonia- 
lismo, nos dicen Solanas y Getino en la pri­
mera parte del film, Neocolonialismo y vio­
lencia, no está siempre obligado a usar la vio­
lencia explícita, la directa; le basta con ejer­
cer la oculta, cumplir su guerra de hambre, 
de muerte, de desnutrición, de enfermedades 
incurables, le basta con asegurarse la utiliza­
ción de toda la prensa, de todos los medios de 
información, controlar en el silencio de los 
cálculos económicos la explotación indefinida 
del continente. Y es sobre esta violencia coti­
diana, oculta, normal, pacificada, como la lla­
maba Fanón, que Solanas parte para desarro­
llar todo su discurso. Y este es un gran mérito 
del film. A lo sumo podría objetarse a Solanas 
el no haber aprehendido hasta el fondo el me­
canismo único, vale decir unitario, que preside 
hoy esta lógica del imperialismo, y que incluye 
en pleno también a Europa. Digámoslo: ¿en 
qué punto la ideología capitalista ha logrado 
hoy escindir la conciencia mundial' de la ex­
plotación? Justamente particularizando, aíslan 
do. delimitando las formas mismas de explota­
ción y haciéndolas aparecer como distintas. El 
obrero europeo o el campesino latinoamericano 
viven todavía hoy en la ilusión de una diver­
sidad de la explotación que los atenacea; esta 
diversidad se halla sólo en la conciencia mis­
tificada que nos ha sido impuesta por el im­

perialismo, no en la realidad de los hechos. 
Veamos. Por un lado, el empleo de la violencia 
directa, por ejemplo en Vietnam o en Bolivia, 
hace aparecer como normalidad, como no vio­
lencia, la violencia indirecta y pacificada, que 
el mismo capital ejerce en las fábricas euro­
peas. Por otro el empleo sistemático y en 
todos los niveles de esta violencia indirecta o 
pacificada contra la clase obrera europea ha 
terminado por permitir y garantizar el ejecicio 
sin impedimento de la violencia directa en 
Vietnam o en Bolivia. Pero a esta objeción mía. 
Solanas podría responder diciendo que el suyo 
es un film que debe incidir rápido, politicamen­
te, en bu  situación histórica. Y es esta preemi­
nencia del momento político sobre el ideológico 
lo que caracteriza al film, y acaso también lo 
limita. Porque asi como es muy justo referirse, 
eligiéndolo, sólo a un determinado —histórica­
mente determinado— público, no es igualmen­
te lícito no decir con claridad a ese público 
que hoy la a’ternativa al imperialismo es na­
cional, sí, pero que en la medida en que es una 
alternativa nacional de clase, se convierte tam­
bién en una alternativa internacional y. es ob­
vio, continental. Con esto entramos en el cen­
tro del discurso de la segunda y tercera partes, 
ampliamente dedicadas al peronismo, y a las 
luchas obreras de los últimos veinte años de 
vida argentina. Ahora, mientras el discurso his­
tórico sobre el peronismo, como fuerza nacio­
nal y antimperialista, no tiene necesidad de 
justificaciones, y es tarea nuestra —de euro­
peos— informarnos más atentamente al respec­
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to, no es tan clara en el film la delimitación 
del discurso actual sobre la función del nacio­
nalismo como fuerza revolucionaria. En cuanto 
a ello, no debe olvidarse, es cierto, que la re­
volución cubana —en cierto sentido presupues­
to ideológico del film— surgió bajo la palabra 
de orden Patria o Muerte, y no debe olvidarse 
tampoco la hostilidad con que los Estados Uni­
dos han recibido siempre la carga revoluciona­
ria de toda expresión “nacionalista” en el sub­
continente (Cárdenas, Vargas, Perón, Caama- 
ño), pero también es verdad, sin embargo, que 
sólo el devenir “socialista” —dando y vencien­
do una batalla nacional e internacional de 
“clases”— Cuba se afirmó como la única ver­
dadera revolución del subcontinente. Que la 
lucha nacional es siempre una lucha de clase 
es cosa dicha no sólo por Mao, refiriéndose a 
la revolución china: lo decimos hoy también 
nosotros, luego de las experiencias negativas 
que van de Indonesia a Ghana, y que alcan­
zan, en cuanto al llamado Tercer Mundo, a toda 
la concepción socialdemocrática de las “demo­
cracias nacionales” y al papel que cumplirían 
como expresiones de las espectrales “burgue­
sías nacionales”. Aquí vienen a entrecruzarse 
dos temas que guían todo el final del film. 
Por un lado, la crítica explícita y a menudo 
también implícita a gran parte de los partidos 
comunistas latinoamericanos (sobre todo al ar­
gentino) y. por otro, la revisión crítica de los 
errores del peronismo mismo. De ambas críti­
cas desciende luego la hipótesis de la lucha ar­
mada como estrategia para la liberación del
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continente. Veamos los dos primeros puntos. 
Aquí el film se vuelve reconstrucción histórica 
y encuesta, cine verdad. Se trata de reconstruir 
la parábola del peronismo desde 1945 hasta 
1955, haciendo participar a sus mismos prota­
gonistas —Perón, los obreros, los militantes—, 
que militaron en la revolución “justicialista”, 
en sus vacilaciones, en sus involuciones, en sus 
errores de valoración respecto al imperialismo 
y a la oligarquía: y en su gran error de no 
haber —como dice Solanas— organizado políti­
camente al pueblo, para impedir la derrota del 
55. Pero “sólo corrigen sus errores, pierden o 
ganan-batallas quienes están dentro de ellas”. 
En este sentido, el análisis del peronismo es 
hecho sólo para continuar aquella batalla, que 
encuentra, hoy como ayer, a los peronistas, 
más allá de los muchos contrastes que dividen 
a las distintas tendencias de la vanguardia de 
las fuerzas revolucionarias del país.

NO es este el lugar para profundizar un 
discurso político sobre el peronismo. Sólo 
debemos recordar que dicho discurso no 

es desarrollado desde afuera, sino partiendo 
siempre de los protagonistas reales de las lu­
chas (obreros, intelectuales, dirigentes, campe­
sinos). Aparece aquí el recurso lingüístico de 
las cartas cinematográficas, verdaderos “diálo­
gos visuales” entre el texto (hablado) enviado 
a los autores y la búsqueda visual de los auto­
res mismos, que particularizan en la realidad 
del país, la imagen correspondiente al texto. 
Ya en las entrevistas (algunas de ellas excep­



cionales, como la realizada al dirigente Julio 
Troxler), ya en las cartas, todo el esfuerzo de 
los autores, aun en el plano lingüístico, se con­
centra en la reconstrucción, a través de la me­
moria popular cotidiana y colectiva, del desa­
rrollo real de los sucesos históricos, sacándolos 
de la mistificación y la distorsión a que los ha 
relegado la ideología del sistema (el neocolo- 
nialismo pedagógico interno). En esta parte, 
los autores se convierten conscientemente en 
instrumentos de una verdad que los trasciende 
y que, en cierto sentido, también los ha produ­
cido históricamente: instrumentos de comuni­
cación de los protagonistas de las luchas revo­
lucionarias y de resistencia del país. Esta tor­
sión sufrida por el film se manifiesta no sólo 
en el espacio reservado a las intervenciones 
directas en la sala (hay previstas unas cuatro), 
y en la invitación a agregar “otros materiales 
de conocimiento para la acción”, sino también 
—y debemos subrayarlo— en la actitud ideo­
lógica y estilística de los autores mismos en 
relación al film, que los lleva a “auto-situar­
se” entre los “espectadores-protagonistas” ya no 
del film: de la historia real misma. Y ésta, que 
podría parecer una simple operación lingüística 
suelda y a la vez consolida el planteo ideoló­
gico estructural del film, que así asume un 
significado que trasciende los resultados mis­
mos, porque abre hacia un discurso, hacia una 
tendencia poética, hacia un modo de entender 
el cine, esencial para las cinematografías del 
llamado Tercer Mundo (o del tercer cine, como 
le gusta decir a Solanas) y no menos importan­

tes —como experiencia— para las posibles “ci­
nematografías políticas” o “cinematografías 
ideológicas”, que comienzan a encontrar o en­
contrarán siempre más espacio entre quienes 
pretenden hacer este discurso también en Eu­
ropa.

DECÍAMOS que en el final se arriba a 
un discurso sobre la violencia, como hi­
pótesis o como instrumento de lucha 

antimperialista; pero cuenta más aquí la im­
postación metodológico-crítica que precede a 
la formulación de esta alternativa. El empeño 
de los autores se concentra en la demostración 
del carácter siempre “ilegal” de la violencia 
del sistema, y del carácter de verdadera lega­
lidad de la violencia revolucionaria. “¿Cómo 
podemos realizar actos a los que el gobierno 
define como «fuera de la ley>, si estamos con­
vencidos del hecho de que la única ilegalidad 
de nuestro país son el gobierno, la oligarquía 
y el imperialismo?... ¿Cómo no empezar a 
imponer con nuestros actos la legalización de 
lo que llamamos subversión y violencia?...” 
Estos interrogantes de un obrero metalúrgico 
se convierten en las preguntas finales dirigidas 
al público y es sobre ellos que el film se cierra, 
abriéndose a los militantes.

Alrededor de este punto fundamental hay 
muchos temas que los autores no han enfren­
tado; me refiero a la problemática actualmente 
centro de las discusiones en toda América La­
tina sobre “qué cosa" debe entenderse por “uti­
lización revolucionaria de la violencia”, y so­
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bre las formas mismas de la lucha armada 
(lucha armada guerrillera, de ciudad, urbano- 
campesina, insurreccional, combinada, etc.). En 
realidad Solanas y Getino se detienen en esta 
proposición digamos metodológica y dejan en­
tender —así parece— que toca a los movimien­
tos reales, a las vanguardias revolucionarias 
decidir, sobre la base de la acción concreta, 
cuáles han de ser estas formas de lucha: se 
niegan entonces a esquematizar en fórmulas 
vacías una hipótesis política que aparece siem­
pre más compleja, y menos abstracta de cuanto 
podía parecer años atrás.

Aún en este aspecto Solanas y Getino se 
atienen a los hechos, a la realidad de una his­
toria concreta, en cuyo interior —y no fuera 
de ella— se plantea esta alternativa en­
tre la lucha política y la lucha armada. No 
se sitúan por encima del movimiento real, 
arriesgando el convertirse en una vanguardia 
sin retaguardia, es decir el estar tan adelante
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(¡con las ideas!) como para quedar luego, para­
dójicamente, atrás, en relación a la dinámica 
de las masas populares. En el rechazo de un 
discurso privado e intelectualista sobre las 
formas concretas de lucha armada hay no sólo 
la conciencia de todo un pasado de luchas ar­
gentinas y continentales a estudiar y analizar 
íntegramente, sino también la conciencia de 
que un film que quiere ser político no puede 
no ser elaboración colectiva, ligada a la diná­
mica de las luchas reales, y no la ocasión per­
sonal para exhibir, sublimándolas, las propias 
frustraciones como intelectual, que se ilusiona 
con un gesto (¡un film!) de subordinar la his­
toria a sus deseos individualés. También esta 
es una lección que nos llega de La hora de los 
hornos y sobre la cual debemos reflexionar: 
europeos y latinoamericanos.

ALBERTO FILIPPI 
(No. 69 de "CINEMA 6 0 ")



la hora de los hornos
EL PUEBLO de un país recolonizado como el nuestro, no es 
dueño de la tierra que pisa, ni de las ideas que lo envuelven: no 
es suya la cultura dominante, al contrario: la padece. Sólo 
posee su conciencia nacional, su capacidad de subversión. La 
rebelión es su mayor manifestación de cultura. El único pa­
pel válido que cabe al intelectual, al artista, es su incorpora­
ción a esa rebelión testimoniándola y profundizándola.
A DIFERENCIA de las grandes naciones, en nuestros países la 
información no existe. Vegeta una seudoinformación que el neo- 
colonialismo maneja hábilmente para ocultar a los pueblos su 
propia realidad y negar así su existencia. Provocar informa­
ción, desatar testimonios que hagan al descubrimiento de nues­
tra realidad, asume objetivamente en Latinoamérica una im­
portancia revolucionaria.
UN CINE que surge y que sirva a las luchas antimperialistas 
no está destinado a espectadores de cine, sino, ante todo, a 
los formidables actores de esta gran revolución continental. 
No pretende más que ser útil en el combate con el opresor. 
Será por lo tanto, como la verdad nacional, subversivo. Llega­
rá apenas a reducidos núcleos de activistas y combatientes 
y sólo a través de ellos y desde ellos podrá trascender sobre
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capas mayores. Su estética deviene de las necesidades de este 
combate y también de las inagotables posibilidades que este 
combate le brinda.
NO HAY en América Latina espacio para la expectación ni pa­
ra la inocencia. Una y otra son sólo formas de complicidad con 
el imperialismo. Toda actividad intelectual que no sirva a la 
lucha de liberación nacional será fácilmente digerida por el 
opresor y absorbida por el gran pozo séptico que es la cultura 
del sistema.
NUESTRO COMPROMISO como hombres de cine y como in­
dividuos de un país independiente no es ni con la cultura uni­
versal, ni con el arte, ni con el hombres en abstracto; es y 
habrá de ser ante todo, con la liberación de nuestra Patria 
con la liberación del hombre argentino y latinoamericano.

GRUPO CINE-LIBERACIÓN Enero 1968

NOTAS Y TESTIMONIOS SOBRE EL NEOCOLONIALISMO 
LA VIOLENCIA Y LA LIBERACIÓN

"Si hay que comprometer a todo el mundo en el 
combate por la salvación común, no hay manos pu­
ras, no hay inocentes, no hay espectadores. Todos 
nos ensuciamos las manos en los pantanos de nues­
tro suelo y en el vacío de nuestros cerebros. Todo 
espectador es un cobarde o un traidor."

FRANTZ FANON
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AUTORES: Octavio Getino - Fernando E. Solanas 
FOTOGRAFIA: Juan Carlos Desanzo 
CÁMARA: Fernando E. Solanas 
SONIDO: Octavio Getino
PRODUCCIÓN Y REALIZACIÓN: Fernando Ezequiel Solanas

LA HORA DE LOS HORNOS está integrado por tres obras cuya 
duración total es de 4 horas 20 minutos.

El film, el primer film-ensayo argentino sobre la cuestión nacional 
y la liberación, demandó dos años de trabajo. Los autores recorrieron 
durante la realización más de 18.000 kilómetros a lo largo del país. Fue­
ron  grabadas en los lugares más diversos 180 horas de reportajes. La 
mayor parte del film se realizó originalmente en 16 mm. para su pos. 
terior ampliación.

I I

PRIMERA PARTE
NEOCOLONIALISMO Y VIOLENCIA

Dedicado al Che Guevara y a iodos los patriotas que 
cayeron en la lucha por la liberación iberoamericana.
Duración 95' 35 mm. B y N

Son trece notas y un prólogo sobre el "en-si" de la situación 
argentina: su dependencia. LA HISTORIA; EL PAÍS; LA VIOLENCIA 
COTIDIANA; LA CIUDAD PUERTO; LA OLIGARQUÍA; EL SISTE­
MA; LA VIOLENCIA POLÍTICA; EL NEO RACISMO; LA DEPEN­
DENCIA; LA VIOLENCIA CULTURAL; LOS MODELOS; LA GUE­
RRA IDEOLÓGICA; LA OPCIÓN.

Argentina, al igual que el resto de Latinoamérica, vive todos 
los males que resultan de la opresión imperialista, de la dependencia.
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La violencia cotidiana, solapada, que no necesita ponerse en acto y 
que con ser potencial ya vale. El hambre, el analfabetismo, la aliena­
ción, la destrucción de los valores nacionales. La violencia es seudopaz, 
el seudoorden, la seudonormalidad. El hombre latinoamericano no 
puede elegir ni vida ni muerte propias. Vida y muerte están regidas 
por la violencia de la cotidianidad. Es sólo a través de su rebelión 
que el hombre argentino y latinoamericano recupera su existencia.

SEGUNDA PARTE 

ACTO PARA LA LIBERACIÓN

NOTAS, TESTIMONIOS Y DEBATE SOBRE LAS RECIENTES 
LUCHAS DE LIBERACIÓN DEL PUEBLO ARGENTINO.

Dedicado al proletariado peronista, forjador de la 
conciencia nacional de los argentinos.
Duración 120' 35 mm. B y N.

El film, además de sus valores específicos, tiende a ser el ele­
mento desencadenador de un ACTO: un acto liberador. Antes de la 
proyección se distribuyen volantes con la Orden General de San 
Martín de 1819 llamando al pueblo al combate por la liberación, se 
escuchan marchas, canciones, poemas; un relator interviene en los 
entreactos y guia el debate; una advertencia marca la tónica del Acto: 
“Todo espectador es un cobarde o un traidor”. FANON.

La primera parte del film es CRÓNICA DEL PERONISMO 
(1945-55). Se analizan críticamente los diez años de vida nacional que 
significaron la primera irrupción de las capas explotadas en el proceso 
político y en la lucha por el poder popular. El análisis ubica al 
Movimiento Peronista dentro de las limitaciones que la propia sociedad 
argentina y los países dependientes tenían en esos momentos y lo valo­
riza como el gran preámbulo de ese gran motor de la Historia que es 
hoy el llamado TERCER MUNDO.
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La segunda parte CRÓNICA DE LA RESISTENCIA, es un re­
cuento de las luchas sostenidas particularmente por el proletariado 
argentino en lo que el film califica de DÉCADA VIOLENTA (1955-66). 
Se suceden datos, informes, reportajes que repasan críticamente las ac­
ciones más significativas de la Resistencia.

Intervienen en los reportajes desde un anónimo activista meta­
lúrgico hasta el Secretario General de la Central Obrera.

TERCERA PARTE

VIOLENCIA Y LIBERACIÓN
Dedicado al Hombre nuevo que nace de esta guerra 
de liberación.
Duración 45' 35 mm. B y N.

Al igual que la segunda parte de esta trilogía, VIOLENCIA Y 
LIBERACIÓN se plantea también como ACTO. Es un estudio apoyado 
en testimonios (cartas, reportajes, informes) sobre el significado de 
la violencia en el proceso de liberación nacional. Tiene un momento 
abierto para incorporar “nuevos testimonios de combatientes” y des­
tinado al debate entre los asistentes al ACTO.

LOS AUTORES
FERNANDO E. SOLANAS nació en Buenos Aires en 1936. Cursó es 
tudios de abogacia, teatro, composición musical. Realizó su primera 
experiencia fílmica en 1962 con un cortometraje: Seguir andando. Su 
experiencia en el terreno del cine la hizo fundamentalmente con filmes 
publicitarios.
OCTAVIO GETINO nació en España en 1935. Reside en la Argenti­
na desde 1952. Su primera experiencia en el cine fue con un corto­
metraje: Trasmallos (documental). Escritor. Uno de sus libros de cuen­
tos fue premiado por Casa de las Américas.
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LA HORA DE LOS HORNOS

la. parte, fanon, los uruguayos

por

MARIO
HANDLER

Fanoni "Pero sucede que cuando un colonizado oye un discurso sobre la 
cultura occidental, saca su machete o al menos se asegura de que está al 
alcance de la mano."

"La hora de los hornos": "Al unlversalizarse, como clase y como sistema, 
la burguesía y el imperialismo unlversalizaron la cultura que facilita su dominio 
de clase. Tras el mito de una cultura universal, escondieron en América Latina 
sus intereses de clase coloniales."

"Hegel decía: «Lo mejor que puede hacer un niño con sus juguetes, es 
romperlos». Pero romper aquellos valores, en los que uno ha vivido alienado 
desde la infancia, no es tarea fácil. Para imponerse, el neo-colonialismo nece­
sita convencer al pueblo dependiente, de su inferioridad. Tarde o temprano, 
el hombre inferior reconoce al Hombre, con mayúscula. Ese reconocimiento, 
significa la destrucción de sus defensas. Si quieres ser Hombre realmente, dice 
el opresor, tienes que ser como yo, hablar mi mismo lenguaje, negarte en lo 
que eres, enajenarte en mí."

"El hombre neocolonizado, el intelectual, el artista, vale sólo a partir del 
reconocimiento de las metrópolis."

"El paternalismo de la cultura europea escondía el profundo racismo de
las potencias coloniales."*» •»

"Copista, traductor, intérprete, cuando más espectador, el intelectual neo- 
colonizado será siempre empujado a no asumir su posibilidad creadora."
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Solanas ha sacado su machete, o lo ha de­
jado al alcance de la mano, o mejor, le 
ha robado su lindo fusil-ametralladora a su 
enemigo, se le ha escapado con una de sus ar­
mas predilectas, un medio masivo de comuni­
cación, el medio cinematográfico, el que nos 
ha mostrado lo buenos que eran los blancos 
que empezaron matando indios y que ahora 
contra hordas amarillas en Vietnam, que nos 
ha demostrado que el amor sólo es posible en­
tre gente linda (o sea, yanquis o similares), 
que empuja la violencia en un solo sentido sin 
réplica, un cine familiar, en fin (el cine ame­
ricano es el cine de las familias por excelencia, 
y alcanza su máximo a través de la TV), que 
hace que estos hijos latinoamericanos conserven 
siempre su frescura infantil hacia los padres 
europeos.

Un uruguayo, que depende de todo el mun 
do, que es sub subdesarrollado, que vive más 
enajenado que todos, por carecer de todo víncu­
lo anterior al imperialismo, que es muy nuevo 
(Montevideo, una simple fortaleza por 100 años, 
se furtdó recién en 1729) que tiene un ni­
vel de vida que le ayuda a recibir de París y 
Nueva York libros y modas, que es de clase 
media y que está acostumbrado sin pavor a 
que todos los famosos escritores latinoamerica­
nos vivan en el extranjero, que ve Godrad y 
Bergman y Antonioni al 100%, tiene que sen 
tir estas frases como un insulto. ¿Romperá sus 
juguetes el uruguayo?, ¿sacará su machete?, ¿o, 
más auténticamente, su revólver? Pero esa esl 
otra cuestión, ya nos salimos de “La hora de]

los hornos”. Pero, si Solanas y Getino nos 
proponen un “acto para la liberación” bien 
podemos hablar (¿actuar?) para la liberación, 
y dejarnos de joder un poco con la crítica de 
la "obra”.

Sin embargo, creo que por lo menos la pri­
mera parte que yo vi, es una “obra", todavía, 
y en tpdo caso, un acto para la liberación (tal 
como se me ha hablado de la segunda parte), 
en el sentido normal de la palabra: la obra es 
reflexionada y vivida en el interior del espec­
tador y si la combinación del espectador, la 
obra y la realidad objetiva es la correcta, ese 
espectador dejará de serlo y se convertirá en 
un revolucionario. Sumergido por pianos y pia­
nistas, tomando mate soluble instantáneo a un 
precio 20 veces superior al de un vulgar mate 
cocido, sintiendo que el enemigo ha convencido 
a todo el mundo de que una máquina de escri­
bir expedientes, a igual precio, es mejor que 
una cámara de filmar las luchas populares, 
viendo como, en lugar de pasar de país agrario 
a semi industrializado, pasamos a país turístico, 
quizás ese peculiar latinoamericano por lo me­
nos sienta una vergüenza latinoamericana, y 
en lugar de ponerse a llorar, o a ver de vuelta 

de los hornos" 1* parte... se verá

, tt)l

 ̂t*“-,. .Pero lo que no hay que perder 
unca ¡JéI'Vlfta es- que la inmensa mayoría de 

'los puebtps qolonizados es impermeable a esos 
prqfcfemaí (l£s problemas intelectuales). Para 
el mueblo ¡colonizado, el valor más esencial, por 
Ser el mfs concreto, es primordialmente la tie-
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ira: la tierra que debe asegurar el pan y, por 
supuesto, la dignidad."

Precisamente en la Argentina, país más 
“culto” (pongo “cultura” entre comillas, no sé 
bien si porque es un neologismo o porque es 
una palabra extranjera), hay estancieros que 
poseen millones de hectáreas de tierra, hay 
bibliotecas gigantescas escritas por europeos 
racistas, hay hambre, no tanta como en Cen- 
troamérica, en fin, pero la suficiente. Sobre 
todo, hay dominio de unos por otros.

Y precisamente en Buenos Aires, un por­
teño productor de filmes publicitarios, y un 
madrileño aporteñado, se permiten dudar del 
sistema del que forman parte, enjuiciarlo du­
ramente y prever su destrucción, y proponerla 
por imágenes. Pues es muy importante saber 
que Solanas era hasta hace poco, un importan­
te productor de cortos publicitarios, que hasta 
ganfr un premio anual, y que nadie creía en 
ellos, incluido yo. Parecían tan perdidos por la 
vida publicitaria, habían hecho poco. . .  Sepa 
el lector que Baires es un gran centro publi­
citario de Latinoamérica, que los laboratorios 
son los más grandes y que a pesar de tener los 
materiales más baratos a disposición, las ga­
nancias son las mayores. El publicitario tra 
baja febrilmente todo el día, son posibles suel 
dos desde 500 a 2.000 dólares mensuales. Los 
valores publicitarios rodean y envuelven a los 
que en eso trabajan; éstos eligen, en un caso, 
la atonía y el olvido de sí y de su pueblo, en 
otro caso el cinismo de recordar inteligente y 
permanentemente el sometimiento, sus méto ’
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dos (éstos no esperan nada); en el último caso, 
los autores muestran sus llagas y las caute­
rizan.

De ese medio, les quedan palabras y estilos, 
y hasta métodos de acercamiento al puebla 
público. Los ricos publicitarios, los trabajada 
res mimados, pasan a convertirse en miserables 
cineastas, negados en su país por la reacción. 
De técnicos en masas (mass media son verda­
deramente los medios para dominar a las ma­
sas, no son medios de las masas, todavía), pa­
san a convertirse en luchadores por las masas, 
junto y en ellas.

Traen consigo sus armas, las que aprendie­
ron con los dominadores, su oficio de coloni­
zados de marca mayor, de intermediarios ci- 
payos (no uso esta palabra con sentido insul­
tante, no podría, por el afecto que les tengo, 
simplemente marco la situación objetiva).

El lenguaje de “La hora..."  tiene mucho 
de publicitario, es un lenguaje de colonizado 
(¿acaso es posible que los colonizados abando­
nen el idioma del colono, el idioma en que leen 
y escriben, en el que aprendieron sus humi­
llaciones y su salvación?) que dice frases ‘Tñen” 
armadas (en el sentido de la forma que impuso 
la metrópoli, otra vez), pero que, afortunada­
mente, se cortan y se desvían hacia atrás, hie­
ren al dominador; se interrumpen y contradi­
cen (mejor, encuentran la dialéctica definito- 
ria del sistema: Swingle singers más matadero 
igual subdesarrollo, subdesarrollo sinónimo 
vergonzante de neocolonialismo).

El lenguaje se simplifica, se hace poco sutil,



se hace duro y maraqueo pues en ese lenguaje 
debe contestar el oprimido a la violencia irres­
tricta del opresor. (')

Sin embargo, es necesario analizar si “La 
hora. . . ” corresponde a una puteada contra el 
neocolonialismo. Putear a alguien es (recordar­
le o mentarle la madre, dicen en otros lugares 
de Latinoamérica) atribuirle simplificatoria- 
mente la condición de mal nacido, de irreme­
diablemente perdido para la convivencia con 
seres humanos (en inglés: son of a bitch, bitch 
vale como perra o puta, una bestia), es sepa­
rarlo de la humanidad. En el uso cotidiano, 
putear a una persona es someterlo a una etapa 
de la violencia que puede conducir a violencia 
mayor, de hecho. Decía el Che en su discurso 
de Argelia, recordando la muerte de Lumumba 
y la profanación consiguiente de su estatua, 
que "el imperialismo bestializa”, que tiene “na­
turaleza bestial”. En cambio, putear a una per­
sona puede ser sólo un desahogo para no acce­
der a una violencia mayor, y quedarse en la 
satisfacción de haberla humillado y ofendido. 
Creo que estamos en la primera categoría: que 
es una legítima puteada que invita a tomarse 
en serio el asunto, a no retroceder. Un insulto 
definitivo, y certero, por lo verdadero. Pue­
do decir, también, que es el insulto que 
remata una fuerte discusión racional sobre rea­
lidades objetivas, pero realidad objetiva tan 
definitivamente establecida que prueba la cul­
pabilidad de alguien o, en este caso, de clases 
y naciones. Es legítimo, frente a todas las cor­
tesías que venimos viendo, incluso de parte de

bien intencionados europeos. (Godard lucha 
contra el peligro del sometimiento a la má­
quina, lateralizando la lucha contra opresores 
bien definidos y humanos.) Esto duele a la 
cortesía de los que son puritanos por falta de 
verdadera creencia en la crueldad imperialista.

Así, si el porteño puede deshumanizar al 
provinciano llamándolo “cabecita negra”, “ne­
gro”, bien puede éste sentirse regocijado de que 
un portavoz le ayude a llamar al porteño “ad­
ministradores de colonos", “intermediarios de 
colonos”, “capataces de colonos”.

¿Queda algo de porteño en este film? Pues 
hemos visto varios filmes que estando en con 
tra de lo que Buenos Aires representa, no se 
toman el trabajo de decirlo. Aquí queda toda­
vía el orgullo de decir que prácticamente, Bue­
nos Aires es una ciudad criminal, la mayor de 
América Latina. Pero hay la suficiente acidez.

Volviendo al lenguaje: el uso de citas cine­
matográficas es realmente nuevo y propio de 
su contenido. Por supuesto, se usan ampliamente 
los materiales que los opresores han registrado, 
sin escrúpulos, como corresponde, de la manera 
clásica en el cine de archivo, o sea, tratando de 
robar a los demás lo que ellos han conseguido, 
ya que es imposible obtenerlo por medios nor­
males (entiéndase, pidiendo o pagando).

Las citas de trozos enteros, sin transforma­
ción, de “Tiredié”, “Maioria absoluta”, “El cie­
lo, la tierra” es memorable, por varias razones. 
En primer lugar, es transferir al cine lo que 
es normal en el caso de cualquier escritor poli 
tico o histórico, etc., que no es normal en el
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campo de la literatura “expresiva”, para poner­
le un nombre. La literatura como arte. Un 
“artista” desdeña citar, en medio de una nove­
la, de un poema, de una obra teatral. Un “cien­
tífico” cita, porque utiliza, se apoya, en verda­
des objetivas, establecidas de una vez por otros, 
que no es necesario re-investigar. Se le atribuye 
en cambio, a un “artista”, una capacidad de 
creación total, como si el “artista”, cada “artis­
ta”, hiciera un mundo totalmente ajeno a rea­
lidades encontradas o demostradas por otros 
hombres. Un “artista” desdeña citar, desdeña 
transcribir, seria un “copiandino”, como decían 
en la escuela. Es un concepto romántico, que 
sólo excepcionalmente se transgrede (Dos Pas­
aos, Cortázar, el despreciado “collage” teatral). 
Se supone que hay que inventar todo, y si no 
se hace asi, se le atribuye al autor falta de 
“fantasía”, ambigua palabra que puede llegar 
a designar. . .  nada. Pensando más a fondo, y en 
el contexto del cine, hay otras razones: la pro­
piedad material de las películas y el usufructo 
calculado de ellas por sus dueños. Los filmes 
tienen un dueño, personas que cuidan sus inte­
reses, no coincidentes con los de la humanidad, 
en general. Si me usas, me pagas. Hay otras 
razones: el cineasta honesto no puede usar tro­
zos de filmes, porque no le sirven. El cine ha 
sido el reino de la mentira, y sólo podría usar 
los trozos para destruirlos intelectualmente, pa­
ra mostrar las mentiras que hay tras de Ste- 
vens, Minelli o Carné.

En cambio, los filmes que usa Solanas de­
muestran la formidable riqueza que ya hay en
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los documentales latinoamericanos a partir de 
“Tiredié”, justamente; y en el “padre” Joris 
Ivens.

Además, entra dentro del apoyo de carácter 
científico que han conseguido los autores ex­
traer desde Marx hasta Fanón. Lo básico es 
la expresión de lo objetivo. Ahora es una cita 
consciente, sin pudor, una copia de lo que es 
perfecto, para contribuir a lo más perfecto.

Es una manera que se convierte en un re­
curso clásico de lenguaje, que trasciende un 
estilo personal para llegar a un método nor­
mal, y que no tendremos vergüenza de usar, 
tal como en “La hora de los hornos”. Esto nos 
lleva a una pregunta idiota: ¿es arte (Arte, si 
preferís) “La hora de los hornos”? Yo que sé. 
He tenido la oportunidad de encontrar muchos 
espectadores, algunos especialmente interesados 
en el cine, otros no, sólo en política. Vista núes 
tra experiencia con los Festivales de Marcha 
(cine de luchas de liberación, y de denuncia 
de la opresión) creemos que el público no se 
interesa para nada por esta pregunta que siem­
pre inquieta tanto a los intelectuales interesa 
dos en ver si hay arte, periodismo, ciencia, lite 
ratura, etc. Es que a esta altura de la historia, 
está claro, que no nos interesa tanto la “supe 
ración” o la “muerte” del Arte, sino que el 
cine tiene aspectos bajo los cuales puede ser 
mirado, que superan la concepción estrecha del 
arte. _En el caso, es más Importante el aspecto 
“medio de información" o “medio de comuni­
cación” o “de acción” o de “propaganda”, que 
el aspecto “artístico”. El cine hace un tiempo



que está ingresando en el uso cientifico, que 
se autoriza su uso, de la misma manera que 
la literatura (palabra escrita, si prefieren los 
temerosos de embarrar la palabra) sirve para 
poemas y también para trabajos científicos.

No necesariamente serán los artistas los que 
hagan el cine más interesante, y aunque sea 
nuestra muerte, debemos dar esta palabra ci 
nematográfica a los políticos (revolucionarios, 
solamente) o a los ideólogos (revolucionarios, 
sólo).

Si Santiago Álvarez transporta los discursos 
de Fidel en cine, adelante Santiago.

“La hora de los hornos” 1* parte propone 
entonces, una cultura propagandística, momen­
tánea, utilitaria, casi militar.

O sea, propagandística y de valor momen­
táneo, de acuerdo con los valores revoluciona­
rios de ese momento; que si hace propaganda, 
si milita de acuerdo con valores objetivos, his­
tóricamente correctos, en ese sentido, tendrá 
la famosa validez permanente, “esencial”, 
“eterna”, “inmutable”, que piden otra vez los 
partidarios del arte “eterno” a ultranza, y sobre 
todo “Arte”.

Pero la trampa ya la vemos, ya asoman 
estatuas griegas (blancas, por supuesto, con 
ciertas proporciones adecuadas, por supuesto) 
al lado de la pantalla de proyección. Son de 
mármol, y se le han mezclado algunas estatuas 
de bronce del Renacimiento. Entonces es muy 
bueno decirles a los “etemistas", que el már­
mol es una piedra que se deshace con el tiempo,

atacada por bichitos, que el bronce es el metal 
más feo, que la pátina es una vejez estúpida 
y que además en las guerras se joden unas y 
otras. Mientras que el cine... un film se puede 
multiplicar indefinidamente, y una copia bien 
tratada se calcula que dura lo menos 500 años. 
Pero llegados a este punto, nos damos cuenta 
que los 500 años no les importan a Solanas y 
Getino. como no les puede importar a los pro­
tagonistas de “Maioria absoluta” que segura­
mente algunos han muerto entre tanto (el do­
cumentalista que filma realidad latinoamericana 
comprueba siempre el horror de ver que la 
gente muere verdaderamente como las estadís­
ticas dicen, y nuestros filmes se convierten en 
recordatorios fúnebres, o se parecen a esos 
noticieros que filmaban los alemanes antes de 
asolar todo).

La cultura de "La hora de los hornos”, la 
que importa, es casi sin duración. Contenido y 
lenguaje serán barridos por la revolución.

Era preciso librarse de las ideas establecidas 
por nuestros mandantes. Decir las cosas más 
claras que aquí, no es posible. Decirlas con otro 
lenguaje, difícil; para esa subversión, sólo te­
nemos un lenguaje, hasta que inventemos otro: 
tenemos el que ellos nos dieron, el que nos 
enseñaron, el que nos obligáronla usar, el de 
nuestro comercio, relaciones políticas, el cien­
tífico. el arte, todo, el lenguaje para conven­
cemos y subyugarnos, el de la publicidad.

Cuando proponen en un cartel: “Inventar 
ideología”, proponen encontrar nuevos contení 
dos. La forma no fue inventada, el invento es
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la adaptación de formas conocidas a nuevos 
contenidos.

Las formas que en la metrópoli tienen raí­
ces ciertas (el uso de los colores por ejemplo 
en los países diversos de Europa), de creación 
colectiva, se transportan a las colonias en forma 
de "buen gusto", una cosa de buen gusto que 
hay que seguir, sin saber bien por qué, para 
estar en la pega, sin sentir verdaderamente 
por qué se hace; y que separa a los colonizados 
de arriba (los más “refinados”, por lo tanto 
los más cercanos a la metrópoli), de los colo­
nizados de abajo, los que no viajan, los más 
esclavos, en su vida material. Hay que decir 
que “Trans-Europa-Express” o “2001” son ra­
zonables, que son arte, se piense que son bue­
nos o malos; en cambio, el cine mexicano es 
no-arte, es cursi, para la mersa, los críticos no 
escriben; y los cultos, y los de izquierda casi 
vomitan al hablar de él, sin pensar en que son 
todas horribles cosas.

Así quedó marcada la época que presidió 
Torre Nilsson. Se hablaba del derecho a usar 
las formas “cultas” (por europeas), a expresar 
los sentimientos propios del máximo desarro 
lio (aun cuando lo real no sea eso, sino el ham­
bre, de otros, naturalmente). La máxima aspira­
ción de esa gente: ser conocidos internacional- 
mente, entrar en el elogio reconocido, por al­
guna obsesión, por una sola originalidad, por 
un rasgo “raro”, por exagerar su individuali­
dad. Todo esto, exactamente contrario a la ne­
cesidad de acercarse a la realidad objetiva. 
Esto no implica la pérdida del estilo, pero si
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la pérdida de los estilos simplemente repeti­
dores de estilos ya hechos para otras realidades.

Una objeción que le oí a un conocido rea­
lizador argentino: “Sí, pero no mostraron todo: 
que la Argentina es al mismo tiempo un gran 
país.” Es decir, no han sido ecuánimes, no han 
hecho “fair play” con su oligarquía y el impe­
rialismo. Han dicho las cosas demasiado clara­
mente. La objetividad ésta sería mostrar el 
camino medio entre la opresión y la vida.

Es, por supuesto, la palabra de las Declara­
ciones de La Habana, es la comparación de 
estos hombres con aquellos hombres, de esta 
culpa con aquélla, es una manera de medir y 
acusar. También existe el Tercer Mundo, puesto 
que la gente también se muere, también está 
presa, también sufre.

Y sin embargo, esa gente de arriba va a la 
ópera. La ópera es el blanco más fácil del 
capítulo sobre la violencia cultural. Es hasta 
tonto, pues al neocolonialismo no creo que le 
interese nada imponer esa pasada forma. Ya 
estamos en un caso de sumisión extrema: el 
colonizado toma la bota del colono y la lame, 
sin que el colono se entere. Tras la ópera, de­
biera venir una revisión de todas las artes, 
una meditación contra las estatuas públicas, los 
museos de pintura, pero esta vez los autores 
han preferido atacar los blancos fáciles: el Di 
Telia, Mujica Lainez, estatuas de cementerio.

'XA HISTORIA"
Tomo del texto: "América Latina es un con­

tinente en guerra. Para las clases dominantes.



guerra de opresión. Para los pueblos oprimidos, 
guerra de liberación. La independencia de los 
países latinoamericanos fue traicionada en sus 
orígenes. La traición corrió por cuenta de las 
elites exportadoras de las ciudades-puerto. El 
mismo año que Bolívar consolidaba la indepen­
dencia en Ayacucho, Rivadavía firmaba en 
Buenos Aires el empréstito estafa de la banca 
Baring Brothers. El Banco Nacional, emisor de 
la moneda, era cedido a los comerciantes ingle­
ses. Bajo el lema «Libertad de comercio», sus 
manufacturas invadían el mercado interno. 
Inglaterra, desde entonces, sustituiría a España 
en el dominio de casi todo el continente. Lo 
que no habían conseguido sus ejércitos, lo con­
seguían sus empréstitos. El país enviaba lanas 
y recibía tejidos: enviaba carne y cueros y re­
cibía pianos de cola. La burguesía agroexpor- 
tadora se convertía así en el apéndice agrario 
de la industria europea.

"Por primera vez en la historia, aquí en 
Latinoamérica, comenzaba a aplicarse una nue­
va forma de dominio: la explotación del nego­
cio colonial a través de las burguesías nativas. 
Nacía el neocolonialismo.

"Para que el neocolonialismo se impusiese, 
había que dividir el continente. La unidad de 
América fue destruida: la diplomacia de
Canning promovió la balcanización en el Sur. 
El naciente imperio yanqui lo haría por el Cen­
tro y en el Norte. Las ambiciones coloniales 
de los dos grandes imperios, harían correr la 
sangre latinoamericana desde México hasta el 
Río de la Plata. Se volcó a un pueblo contra

otro pueblo, a una provincia contra otra pro­
vincia. En menos de un siglo, nacerían 20 países 
de 4 virreinatos. La doctrina Monroe, y la 
«big stick» legalizaron la agresión abierta con­
tra el continente. En lo que va del siglo, los 
EE.UU. realizaron en Latinoamérica 41 inter­
venciones armadas. Hoy, la impunidad de esa 
agresión se encubre tras la OEA. Balcanisación 
antes, panamericanismo ahora, sirven a una 
misma política: neocolonialismo."

Fanón: "Si hay que comprometer a todo el 
mundo en el combate por la salvación común, 
no hay inocentes, no hay espectadores. Todos 
nos ensuciamos las manos en los pantanos de 
nuestro suelo y en el vacío de nuestros cere­
bros. Todo espectador es un cobarde o un 
traidor." ¿Y un realizador cinematográfico, 
qué es?

En un extremo, un esclavo del sistema, o 
un “v oyeur” que goza en la visión de la reali­
dad de la explotación, o un sica: ¡o de la do­
minación.

En el otro casi un revolucionario, casi un  po­
lítico, casi un descubridor.

EPÍLOGO

He ido ;.l baño, tomé el cepillo de dientes 
amarillo, le puse el adecuado cen tím etro  seco 
de pasta Colgate, y me sentí bien.

Veía, desde esta m áquina de escribir , una 
ca jita  de colores vivos fleo: "6 sabores fram- 
buesa lim on lim anaran jauvagu inda” ), veo que a 
un u ruguayo  residente en G. Piccioli 2992 lo
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han autorizado a fabricar estos chiclets Adams, 
Marca Registrada, y que mi hija los ha olvi­
dado. Sin pensarlo, tomo uno de esos objetos 
elásticos de color rojo y lo masco, mientras 
recorro el cuarto con la mirada: objetos ajenos 
que no fueron inventados por mi o por mis 
semejantes, otros objetos, esos sí fabricados por 
semejantes, a bajo precio, un collar de remota 
santería cubana, una cerámica ordinaria de 
Pomaire; y pienso que para completar esa de 
coración no hace falta que un revólver esté
c o l e a d o - MARIO HANOLER

32

(1) L is ta  com prim ida  da  h u m illac iones e jem p la res :
a) Se hace pub  11 c ita r  e l café colom biano  p o r  u n  p e r­
sonaje  fflm lco llam ado  Ju a n  V aldes, q u ie n  d u erm e  la  
siesta  con su  h ljllo , b a jo  u n  á rb o l tro p ica l, en v u elto  
e n  u n  rebozo tipleo, y  <Tue luego selecciona  los granos 
da  café  a  m ano, —se supone q u e  d ic iendo : "los m ás 
lindas p a ra  E uropa  y  los EE.tTU., las o tro s m e los 
tom o yo", o  algo parec ido—,

b) L yndon  Johnson  h a b llu a lm en le  se re fe r ia  a los 
v ie tn am itas  com o "enanos am arillo s".

c) R ecordem os a l p ro feso r E s ta d o  de L im a, de 
"M em oria do cangago", que a tr ib u la  los p ro b lem as del 
no rd estln o  a  facto res g lan d u la res  co n stitu c io n a les . E tc.



cuestionario 
a solanas

¿Cuál es su opinión sobre le legislación 
cinemalográíica vigente en su país o 
sobre otras formas de intervención del 
Estado?

SON ESTAS palabras prologares para ad­
vertir al lector que contesto este cuestionario 
en nombre también de mi compañero Octavio 
Getino, coautor de La hora de los Hornos y 
uno de sus principales artífices.

Una respuesta precisa requiere situar pre­
viamente a mi país. Argentina forma parte del

conjunto de pueblos del Tercer Mundo que 
están luchando contra la dominación colonial 
o neocolonial. Contrariamente a lo que se co­
noce, Argentina es un país en guerra de li­
beración, guerra que por ahora no se expre­
sa con el lenguaje de las armas bélicas, sino 
a través de un conjunto de mecanismos opre­
sivos y defensivos que van desde las estruc­
turas económicas a las jurídicas y culturales. 
La cultura en esta situación objetiva no es 
un concepto unívoco. Existen de hechos dos 
culturas: la cultura oficial que legaliza la de­
pendencia y la opresión, y la cultura auténti­
camente nacional, que sale a desmistificar a 
aquella, a la vez que a construir los valores 
nacionales y populares. Es obvio que a lo que le­
gislación cinematográfica se refiere, existe una 
sola legislación y es la del sistema. La misma 
sirve para impedir que se elabore un cine 
culturalmente válido y para posibilitar el de­
sarrollo de las expresiones más deformantes e 
hipócritas. Por otra parte, es esta estructura 
cinematográfica, la que posibilita el fabuloso 
negocio, económico e ideológico, que las cine­
matografías imperialistas hacen en nuestro 
medio.

¿Hay en su país dificultades específicas 
para practicar la actividad de director 
cinematográfico? ¿Y en particular, es 

difícil pasar del cortometraje al largometraje?
PRACTICAR EL oficio de director cinema­

tográfico es difícil en todas partes del mundo. 
Las dificultades de esta actividad están rela-
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donadas con el grado de compromiso de los 
autores para con su realidad histérico-política 
y a la profundidad de su discurso y lenguaje. 
Pero en territorio neocolonial, estas dificulta­
des aumentan de manera considerable. No 
existiendo ejércitos de ocupación extranjera, 
la colonización pedagógica sustituye con efica­
cia a la policía colonial. Los medios de comu­
nicación de las masas, a las armas bélicas. Por 
lo tanto, el ejercicio de la actividad cinemato­
gráfica, constituye en nuestro país un hecho 
explícitamente politico, independiente de la 
conciencia que los directores tengan del mismo.

EXISTIENDO EN la Argentina dos cultu­
ras que se enfrentan mutuamente, hay posi­
bilidades diferentes, para quienes se ubiquen 
dentro de una u otra. Dentro de las estructu­
ras cinematográficas del sistema, es decir, den­
tro de sus límites políticos y culturales, hay 
siempre posibilidades, aunque la industria no 
tenga el apoyo necesario y el cine viva en de­
clarada crisis. Esas posibilidades no las tienen 
todos, como en otras partes, están vinculadas 
a la capacidad competitiva y a la docilidad y 
condicionamiento intelectual del autor. Para 
quienes no aceptan la censura o autocensura o 
el interminable proceso de enajenaciones que 
impone el sistema a sus realizadores; para 
quienes aspiran a realizar un cine no depen­
diente que permita al autor su liberación ex­
presiva e ideológica solo hay dificultades. De­
be quedar claro que las posibilidades para ne­
gar al sistema, no las brinda el propio sistema.
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Estas posibilidades deben ser inventadas por 
los propios realizadores y a pesar de todas las 
dificultades.

LAS CATEGORÍAS de corto o largometra­
je, 16 ó 35 mm., blanco y negro o color, no 
pueden ni deben ser los puntos de partida de 
un cine culturalmente válido para los argenti­
nos. Los mismos han nacido de otras necesi­
dades históricas y sobre todo de la explotación 
capitalista del cine. Los valores de un nuevo 
cine sugirán de la fuerza de su idea, de la 
originalidad de su lenguaje y sobre todo de la 
utilización cultural que del mismo se haga, sea 
hecho en 8, 16 ó 35 mm., dure cinco minutos 
o dos horas. El camino queda planteado como 
difícil pero no imposible. Un ejemplo concre­
to es La hoza de los hornos, trilogía filmada 
originalmente en 16 mm., por un equipo in­
tegrado por no más de cuatro o cinco perso­
nas, durante treinta meses de trabajo. Un film 
de cuatro horas, quince minutos de duración, 
concebido, producido y realizado por sus au­
tores, en uno de los periodos más reaccionarios 
de la historia argentina; 1966-68.

O EL autor-director del Tercer Mundo en 
frenta el desafío que le lanza el neocolonia- 
lismo, convirtiéndose a la vez en productor, 
distribuidor y llegado el caso, exhibidor, o 
acepta, antes de comenzar la batalla, su pro­
pia negación. Con ella el sistema logra su ma­
yor victoria.



¿Hay campo en su país para un cine 
nacional con propósitos culturales? Y 
habitualmente, ¿con qué tipo de orga- 

nisación productiva (cooperativa, producción 
en coparticipación de los autores, etc.) son 
realisados los filmes culturalmente comprome­
tidos?

DENTRO DE las estructuras cinematográfi­
cas tradicionales, en nuestro país no hay espa­
cio ni posibilidad para realizar un cine autén­
ticamente nacional, es decir, aquél que retoma 
las tradiciones culturales y las necesidades his­
tóricas del conjunto del pueblonación. Como 
dice J. J. Hernández Arregui: “La critica a la 
cultura de la oligarquía no es ociosa. Es una 
de las armas que deterioran su preponderancia 
política.”

TODO CINE que cuestione de manera cier­
ta al sistema, está condenado a la represión 
más absoluta. Lo que generalmente hemos en­
tendido como cine de izquierda o con “inten­
ciones culturales”, exceptuando algunos filmes, 
no ha pasado de ser la tímida expresión refor­
mista de las capas medias colonizadas. Desde el 
sistema, y para reformar al propio sistema. Le­
jos de usarlo, este cine ha sido integrado y 
utilizado por el sistema como muestrario de 
sus inexistentes bondades democráticas.

EL NUEVO cine argentino que surge, lo 
hace sobre la base de la producción indepen­
diente, siendo sus productores los propios rea­

lizadores. En muchos casos se cuenta con el 
aporte de técnicos y elenco artistico. Los equi­
pos de filmación son reducidos y la inversión 
económica pequeña.

¿Posee convergencias de orden estético, 
ideológico, práctico y formas de colabo­
ración cultural y organisativa con otros 

directores de su país? Y en general, ¿con los 
directores de América Latina?

POR AHORA no son muchas las convergen­
cias de orden ideológico, estético o práctico, 
que tengo con otros realizadores de mi país. 
Soy un realizador nuevo y mi obra aun no es 
conocida. No obstante, con quienes he coinci­
dido, hemos formado el grupo “Cine liberación” 
que ha posibilitado realizar La hora de los 
hornos y que ahora prepara nuevos y más 
avanzados trabajos, dirigidos por mis compa­
ñeros Octavio Getino y Gerardo Vallejo.

CABE AGREGAR que la carencia de una 
mayor comunicación o coincidencia entre los 
realizadores argentinos, no es un hecho casual 
o aislado. El mundo colonial, decía Fanón, es 
un mundo maniqueo. Un mundo dividido en 
compartimentos estancos. La Argentina de 
1968, fuertemente reprimida, con un medio 
frustrante, hostil e interiorizado por la coloni­
zación pedagógica, es terreno fértil para la des­
confianza y el recelo. La falta de una acción 
común contra el enemigo principal y la iluso­
ria creencia de que puede haber solución indi­
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vidual dentro del sistema, conduce a enfrenta­
mientos personales de grupo. La competencia 
entre unos y otros adquiere un lenguaje crí­
tico destructivo. Se silencia o se niega. Los 
unos ignoran las virtudes de los otros. Los 
otros recuerdan los defectos de los unos.

LA NECESARIA unidad entre los autores 
cinematográficos argentinos pasa inevitablemen 
te por acciones comunes contra el sistema, y 
por la búsqueda de un cine no condicionado, 
desde los argentinos y para los latinoamerica­
nos. Esia unidad devendrá de lo que indiquen 
las propias obras y no antes. La convergencia 
ideoiógica estará en el vértice de las acciones 
comunes pero sólo se profundizará a través de 
los filmes. Se trata del desarrollo de una con­
ciencia nacional y de una mentalidad cinema­
tográfica no-dependiente, que rompa el cordón 
umbilical con la gastada Europa y comience a 
pensar e inventar por sí misma. Lo que carac­
teriza a la mayor parte de nuestro cine es su 
dependencia (ideológica y artística) de los mo­
delos cinematográficos americanos o europeos. 
Sean abiertamente de derecha o presuntamente 
de izquierda. Un ejemplo notable de esa de­
pendencia es la obra de Leopoldo Torre Nilsson.

EN CUANTO a la coincidencia con los rea­
lizadores de los demás países latinoamericanos 
(que las hay de todo orden) sólo podrá desa­
rrollarse si se supera la incomunicación y el 
desconocimiento de nuestras propias obras. Co­
mo decía Debray, los latinoamericanos se co­
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nocen a través de Europa. Las oligarquías y la 
CIA necesitan ahondar la balcanización cultu­
ral del continente. Nosotros necesitamos supe­
rarla a corto plazo, con encuentros y muestras 
cinematográficas periódicas.

¿Sus filmes han tropezado en su país con 
dificultades de censura, de mercado o 
de exportación?

LA ARGENTINA toda es una enorme caja 
de censura. El poder militar de Onganía la ha 
legalizado, entre otras cosas, con la llamada ley 
de represión al comunismo. Por la misma se 
instituye el delito de opinión. Se establecen 
penas que llegan hasta quince años de prisión 
para quienes difundan, editen o produzcan obras 
intelectuales revolucionarias, es decir, aquellas 
que negando el sistema, construyen la ideolo­
gía del futuro poder popular revolucionario. 
La última ley de censura es la continuación de 
esa política.

LA HORA de los hornos nace como co­
mienzo de un acto (hecho-acción) revolucio­
nario. Al margen del sistema, contra el sistema. 
Desconoce la legalidad del sistema y sólo re­
conoce la de los intereses históricos del con­
junto del pueblo-nación. Lo que para el pueblo 
es la legalidad, para el sistema es la ilegalidad 
y viceversa. Sin duda, el régimen calificará el 
film como acto ilegal. Pero sólo circunstancial­
mente. Somos jóvenes, la historia calificará, en 
cambio, al régimen, como uno de los más ile­



gales y reaccionarios que jamás haya padecido 
el pueblo argentino.

¿Sus obras estén vinculadas, y de qué 
modo, a la tradición cultural de su país 
y en general de América Latina?

EFECTIVAMENTE nuestro film es testimo­
nio de la conciencia nacional de los argentinos 
y de sus tradiciones culturales y populares. En 
él está presente el pensamiento de sus intelec­
tuales más avanzados. Desde los forjadores de 
la patria, Mariano Moreno, San Martín y los 
caudillos, hasta Juan José Hernández Arregui 
y la nueva generación de la izquierda nacional 
pasando por José Hernández, Manuel Ugarte 
y Raúl Scalabrini Ortiz. Pero la mayor tradi 
ción cultural argentina y latinoamericana sigue 
siendo el accionar constante de las masas con 
tra el poder neocolonial. La mayor manifesta­
ción cultural de nuestros pueblos, su primer 
gesto, su primera palabra, ‘‘la toma del poder 
político”. Cuba ejemplifica, con mayúscula, a 
la auténtica cultura latinoamericana. Nuestro 
film, Notas y testimonios sobre el neocolonia 
lismo, la violencia y la liberación, es el testi­
monio de la “nueva cultura” que están forjan­
do las luchas populares.

¿Qué autores y corrientes cinematográfi­
cas extranjeras le interesa mayormente?

POCO CINE nuevo, no condicionado, se ve 
en Buenos Aires. No he visto nada del cine cu­

bano, salvo los filmes de Alvarez, y casi nada 
del cine brasileño; de los jóvenes de Italia, 
España y los países socialistas. De lo poco que 
he vista lo que más nos ha interesado son los 
filmes de Alvarez y de Glauber Rocha, de éste 
sólo conocemos Dios y el Diablo, que a nuestro 
parecer es el film más maduro y diferenciado 
de la cinematografía latinoamericana: por pri­
mera vez, ésta encuentra su expresión en el 
plano del lenguaje. El contenido pasa a ser 
también forma. Por otra parte, en el cine euro­
peo, considero a Valentino Orsini uno de los 
autores que más aporta en la búsqueda de un 
cine ideológico y a J.-L. Godard como el rea­
lizador que más ha liberado al cine de los úl­
timos años.

¿Qué piensa personalmente de la crítica 
cinematográfica de su país? ¿Cuáles son 
las orientaciones teóricas predominantes 

en ella? ¿Qué función tiene la crítica en rela­
ción a la cinematografía nacional?

LA CRITICA cinematográfica es, en gene­
ral, inteligente, aguda e informada, pero no 
escapa a la gran limitación del cine y la inte­
lectualidad argentina: la dependencia cultural 
extranjera. Gran parte de la crítica, es expre­
sión de la cultura liberal dominante y le ha 
cabido la función de mistificar al límite a las 
cinematografías extranjeras y apoyar, con en­
tusiasmo, las expresiones locales más enajena­
das en aquéllas. Salvo excepciones que han 
contribuido al desarrollo de nuestro mejor cine.
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podríamos decir que todavía no existe un crí­
tica argentina diferenciada, es decir, aquella 
que a partir de las necesidades de una cine­
matografía no enajenada ni de imitación, con 
temas y lenguajes originales, salga a crear ca­
tegorías y valoraciones críticas propias. Unos 
siguen como modelo a la crítica francesa y otros 
a la italiana. Los menos a la americana o a la 
inglesa y creo que ninguno a la rusa.

UNA CRÍTICA argentina sólo podrá desa­
rrollarse con un cine auténticamente argentino 
y por lo tanto nuevo. Ambos, crítica y cine, 
están ligados al desarrollo de una conciencia 
nacional, latinoamericana y revolucionaria.

¿Aparte de su labor específica como rea­
lizador ha desempeñado o desempeña ac­
tividades en otros sectores cinematográ­

ficos (producción, distribución, etc.)?
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Sí, EN producción, jefatura de producción, 
asistencia de producción, asistencia de direc­
ción, cámara, asistencia de cámara, fotografía, 
montaje, asistencia de montaje, sonorización, 
etc., y muy a pesar mió. Esto no es una excep­
ción. Es la suerte de todos mis compañeros del 
grupo de “Cine liberación” y de todo cineasta 
que en el Tercer Mundo quiera hacer un cine 
no condicionado, a bajos costos y digamos, con 
control de calidad.

¿Cuál es o cuál debiera ser, a su modo 
de ver, el papel cultural y social de un 

autor cinematográfico —hoy en día— 
en América Latina y en particular en su país?

SIN DUDA lanzarse a la deliciosa tarea de 
destruir los valores y el lenguaje de la cultura 
oficial. Construir los nuestros.



OSVALDO CARRILES

el nuevo cine latinoamericano
I EL COMPROMISO CON 

LA REALIDAD

A p a r t i r  del E ncuen tro  de Mérida, la cr i­
t ica  d e  cine en A m érica  Lat ina  se ha  puesto 
en  m o v im ien to  al igual que los jóvenes reali­
zadores. P ero  p ara  la crít ica, conforme a su 
in tr ín seca  necesidad de análisis, los problemas 
suscitados, las in te rrogan tes  varias y las metas 
p o r  d es e n tra ñ a r ,  h an  dejado un vasto campo 
p a ra  las especulac iones —fructíferas o no. se 
g ú n  la in tenc ión  del es tudio sea ex t ra e r  de la 
e x p e r ien c ia  observada  las consecuencias más 
racionales, o s im p lem en te  se tra te  de acogerse 
a la e t e rn a  observación  superficial con visos 
de  p u ra  valoración  es tética— y han creado 
sobre  todo  una  inqu ie tud  de ¡a cual no se li­
b r a n  es tas  notas.

La crít ica, en  su contacto con el nuevo cine

la tinoamericano no puede olvidar que se en 
frenta con un fenómeno naciente. Con un cine 
nuevo. Nuevo en los medios de que se vale el 
realizador, nuevo en cuanto a las técnicas de 
trabajo, nuevo en cuanto a la actitud  de los 
jóvenes cineastas, nuevo en relación con el sis­
tema im peran te  hasta ahora en la producción 
cinematográfica de América Latina. Ese e n ­
fren tam iento  debe ser pues, muy cuidadoso. Y 
ese t ra tam ien to  de "cuidado” en todo caso, no 
debe inclinarse a la indolencia, a la benevolen­
cia indistinta, como tampoco al dogmatismo 
ideológico, o a la formalización de un "s istem a” 
apriorístico de juicios y un señalam iento  p re­
m aturo  de caminos.

Se t ra ta  de analizar el fenómeno del nuevo 
cine que se ha visto en Mérida. Analizar con 
la m ayor  hondura,  en sentido vertical lo más 
p ro fundam ente  posible, esto es, los diversos 
niveles de in terpretación del fenómeno, y en
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sentido horizontal, ampliando al máximo las 
posibilidades y caracteres de cada uno de esos 
niveles. No nos corresponde señalar metas pre­
cisas, nos corresponde sólo indagar sobre los 
hechos, analizar sus causas y su desarrollo tan­
to estético como sustancial, hacer un poco la 
historia de este acontecimiento que es el cine 
documental en Latinoamérica, pero a la manera 
como la moderna historia pretende una inter­
pretación de los fenómenos: “mostrar cómo la 
necesidad se abre camino a través de la legión 
de casualidades”. Hacer un recuento crítico del 
material cinematográfico exhibido en Mérida, 
es también analizar las opiniones emitidas por 
cineastas y críticos, es comparar y clasificar 
tendencias expresivas, diversidades de enfo­
que o de análisis de la realidad, y es, sobre 
todo, aunque se trate del objetivo más difícil, 
tomar en cuenta esa materia social que es ele­
mento primigenio del cine documental. Porque 
no podemos olvidar que se ha realizado una 
Muestra de Cine Documental. Y no es casua­
lidad que haya sido así; no es coincidencia que 
la mayoría del nuevo cine latinoamericano sea 
o pretenda ser “Cine documental”.

Documento es un objeto material que testi­
monia de una cierta realidad. Documento es 
concepto que conduce inmediatamente al fu­
turo, media o inmediato. El documento preten­
de mostrar una realidad aunque ella desapa­
rezca, es decir, mostrarla (aunque sea después 
de desaparecida), en su momento más vivido y 
significativo. Pero no es sólo eso: se guarda 
un documento, se coleccionan documentos para
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probar algo, para dar fe de una situación o de 
un hecho. Precisamente porque esos hechos o 
situaciones están vigentes y se les quiere de­
nunciar, se les quiere hacer verdaderamente 
visibles, exponer a la luz pública. Y aún se 
puede ir más allá: cuando se quiere caracteri­
zar una realidad que ya se ha analizado, que 
se juzga, entonces el documento se hace reco­
pilación de hechos realmente indiscutibles, he­
chos que prueban la teoría, y entonces se acu­
de a la selección basada en criterios predeter­
minados y que se pretende patentizar; con ellos 
se pretende convencer. Y del convencimiento 
a la acción: puede asumirse un análisis com­
prometido de la realidad, un señalamiento 
claro y evidente de los males y sus causas, 
y quedarse allí o se puede señalar un camino, 
indicar la salida, azuzar la razón o la pasión, 
según el caso, para obtener un resultado. Como 
también es posible acudir sólo a la acción di­
recta y violenta del sentimiento, a la puesta 
en marcha de la agitación, apoyándose en la 
emulación, la imitación, el entusiasmo colec­
tivo, el ejemplo. Y esto último es interesante, 
porque toda la gama de la “documentación” 
es susceptible de un tratamiento racionalista, 
o bien puramente emocional, o bien mixto; y 
puede darse por otra parte, dentro de la expre­
sión, una distinción entre una expresión "efec­
tiva" y una 'Inefectiva", según la fórmula com­
pleja de expresión que se haya adoptado. Por 
ejemplo, un film se propone hacer tomar con­
ciencia del neocolonialismo y ofrecer una so­
lución a tal problema; pero nos ofrece una



serie de estadísticas, gráficos y dibujos ani­
mados para obtener su fin, acompañados de 
un comentario técnico sobre la necesidad de 
tal solución. Un film así podría ser efectivo 
para convencer científicos o estudiantes espe­
cializados, quizás podría ser útil a niveles mu­
cho más populares, pero no sería probablemen­
te un film de "acción política”; difícilmente 
podría convencer, en el sentido político de la 
palabra.

Dejando fuera el problema del lenguaje, 
—de por sí bastante interesante y difícil— po­
demos comprobar que generalmente es la in­
tención del realizador, lo que se quiere lograr 
como expresión concreta para un público (que 
puede estar o no bien determinado), lo que va 
a determinar en gran parte el tratamiento de 
la realidad, el modo de acercamiento al mate­
rial que será convertido en “documento”. O 
sea que existe una relación entre la actitud del 
cineasta y el tipo de “documentación” que él 
nos ofrecerá de la realidad sobre la cual tra­
baja. No se puede, sin embargo, señalar esta 
influencia como determinante única en el re­
sultado. Dos personas con ideologías análogas, 
con puntos de vista parecidos sobre la reali­
dad, sobre lo que debe denunciarse, sobre lo 
que debe hacerse, pueden realizar obras abso­
lutamente diferentes, aun sin tomar en cuenta 
el problema en sí del lenguaje. No se trata 
solamente de que, por ejemplo, uno se exprese 
como antropólogo y otro se exprese como poe­
ta: se trata, más bien, de que cada uno estruc­
turará probablemente una obra en base a ele­

mentos diferentes y utilizará una dosis dife­
rente de esos elementos significantes. Natural­
mente, la obra de arte no deja de ser siempre 
una expresión individual, o al menos, una ex­
presión “característica” de algo, de alguien, o 
de muchos. Pero lo que se trata de d i s t i n g u i r  
aquí no es eso solamente: sino que las dife­
rencias de tratamiento'- no pueden reducirse 
solamente a diferencia de expresión.

En materia documental, la efectividad, pro­
ducto de la verdad arrebatada a los hechos y 
de la belleza obtenida en la expresión de esos 
hechos, viene a ser la exigencia fundamental. 
La efectividad viene a ser en gran parte una 
relación del resultado con lo que el cineasta 
se ha propuesto en su obra, pero no es sola­
mente eso; es fundamentalmente la imposición 
a un público lo más numeroso posible, de una 
convicción, de un documento, de una prueba, 
de un llamado a la acción. Por eso la efecti­
vidad va más allá del cineasta, alcanza una 
valoración objetiva de la obra, como obra "do­
cumental", capaz de crear una situación nueva 
con su sola existencia. En mi opinión mientras 
a mayor público pueda alcanzar el documento, 
mientras más perdurable sea su acción y más 
profunda su penetración en la conciencia del 
público, mayor es su efectividad, no importa 
lo que se haya propuesto el autor. Y no se 
trata de considerar el cine documental sólo 
como propaganda, o propagación de slogans: 
más bien creo que se trata de considerarlo co­
mo un género análogo al ensayo literario, con 
toda la gama que tal género contiene de sub­
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géneros y clases. La validez de cada tipo de 
documental no atiende sólo a una efectividad 
de convencimiento instantáneo, sino a un pro­
blema de valoración de la calidad argumental, 
del peso de las pruebas y de la claridad y 
belleza de la expresión. No puede olvidarse 
que el cine procede a través de imágenes, las 
cuales actúan conscientemente o fuera de la 
conciencia, que al proyectarse en la pantalla 
adquieren por sí mismas una enorme fuerza 
hipnótica; no puede olvidarse que el cine pue­
de producir impactos emotivos directos mucho 
más fácilmente que otros medios de expresión. 
Y allí se plantea el problema de la forma de 
expresión.

Pero el problema de la forma no se plantea 
por sí mismo. La idea misma de forma se re­
fiere a aquella adoptada por un contenido de­
terminado, y “determinante” con respecto a 
ella. Toda pretensión a las “formas puras” o 
al predominio de “formas condicionantes” so­
bre el contenido, no viene a ser sino un esca­
moteo del núcleo expresivo. Las formas son las 
manifestaciones concretas de un contenido con­
creto. Entonces cuando aceptamos el plantea­
miento de un conflicto de formas expresivas, 
aceptamos sólo la lucha entre lo que se quiere 
decir, y  lo que se .dice. Y es evidente que la 
efectividad responde a la escogencia de la for­
ma más apropiada como expresión de una idea. 
Pero ello no quiere decir que pueda seleccio­
narse “una forma”, sino más bien que lo que se 
quiere expresar encuentra una manera —per­
fecta o imperfecta— de manifestarse, y ese
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encuentro tiene siempre —y debe tener— esa 
dirección contenido-forma, y nunca a la inver­
sa en el ámbito creativo. Partiendo de la forma 
no se llega nunca a contenido alguno.

Si planteamos aquí la idea de una efectivi­
dad del cine documental, no es con ánimo de 
establecer normas o patrones de creación, lo 
cual sería imposible, sino con objeto de seña­
lar la valoración objetiva posible de un film 
documental, cuando se analiza objetivamente lo 
que pretendía ser y lo que fue. Es perfecta­
mente posible determinar lo que una obra pa­
rece proponerse, lo que intenta, y lo que en 
definitiva logra. (Y ello es hasta un cierto pun­
to distinto de lo que el autor o los autores se 
propongan, aunque evidentemente, repito, el 
elemento individual, específico, no puede ser 
marginado en un análisis, no ya de la obra, sino 
del proceso creativo.) Si el documento no con­
vence, no prueba, entonces ya no es documen­
to; será otra cosa; en el caso del cine, no será 
cine documental.

La efectividad está en una relación directa 
con la materia misma, con aquello que ha 
constituido el objeto del documento. Y cuando, 
como en Mérida, la idea de documental se re­
fiere exclusivamente al documento histórico- 
político-sociali o sea en el caso concreto a la 
realidad humana de los países latinoamericanos, 
entonces la fuerza misma de esa materia va a 
condicionar de tal manera la expresión, que 
sólo deshonestamente, con una mala fe más 
allá de todos los limites imaginables, puede 
desconocerse esa necesidad. Necesidad en el



sentido filosófico del término: tal es la rela­
ción que une a la realidad latinoamericana con 
el cine documental y tal necesidad es también 
la ineludible vía del cineasta latinoamericano. 
La realidad inaceptable de un continente sub­
desarrollado, explotado y sobre todo, alienado, 
condiciona todo esfuerzo expresivo en materia 
de documento. Mejor dicho, puede invertirse 
la proposición: si existe esa enorme, inconte­
nible necesidad de documento, es precisamen­
te, como señaláramos arriba, por la urgencia 
inaplazable de probar los hechos, las situacio­
nes, de dar fe de traiciones y culpables, de se­
ñalar, documentalmente, las salidas, las solu­
ciones, las alternativas. Nunca el camino do­
cumental es más rico que cuando se enfrenta 
a la realidad humana, a la situación social.

Otro aspecto del cine documental que vale 
la pena considerar es su necesidad, sobre todo 
en contraposición con otros géneros adoptables 
por el nuevo cine latinoamericano. La acción 
de "documentar” sobre la realidad obedece a 
una necesidad profunda: resulta claro que la 
realidad —sobre todo, la realidad social— es­
capa fácilmente a una correcta aprehensión e 
interpretación por parte del público (sectores 
mayoritarios, “pueblo”, proletariado, etc.), y 
escapa en razón de obstáculos temporales, es­
paciales o de otras clases. El tiempo transcu­
rrido hace olvidadiza y difícil una cierta rea­
lidad; la ignorancia o las fronteras geográficas, 
los obstáculos naturales, hacen difícil el acceso 
a un acontecimiento; y ello pretende remediar 
desde el comienzo el trabajo documental, sea

histórico, sociológico o informativo. Pero la 
toma de conciencia, es la ignorancia. Y por ello 
el documental, dentro del nuevo cine latino­
americano adquiere relieves de ineludible la­
bor. Se convierte en la superación de un obs­
táculo (o de muchos) que impide la aprehen­
sión de la realidad por parte de un públleo 
determinado. Y no se trata solamente de una 
superación de la ignorancia como omisión, co­
mo ausencia; es algo más grave aún: son las 
alienantes superestructuras pacientemente cons­
truidas por los masivos medios de comunica­
ción de que disponen las fuerzas contrarias al 
progreso de los pueblos. Es la seudo-informa- 
ción diariamente bombardeada sobre millones 
de seres desguarnecidos contra ella. Esa barre­
ra cultural-ideológica, hábilmente difundida y 
establecida, reforzada por la creación de ab­
surdas sociedades de consumo, hace un obs­
táculo contra el cual el cine documental debe 
multiplicarse en sus esfuerzos, perfeccionarse 
en sus métodos, y asi desenmascarar donde­
quiera pueda hacerlo, la penetración cosifican- 
te y deshumanizada personificada en esa hidra 
todopoderosa que son los medios masivos de 
comunicación en la América Latina actual.

II. DEL TESTIMONIO A LA 
ACUSACIÓN

La realidad se impone. A los cineastas co­
mo a los novelistas. Al cine como a la pintura; 
en cada arte, en cada autor, la realidad se ma­
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nifiesta a su manera; pero no puede manifes­
tarse una realidad determinada de acuerdo con 
moldes preconcebidos; no puede señalarse una 
manera de manifestación que sea más “real” 
que las otras. La realidad ata al cineasta espe­
cíficamente cuando se trata de hacer cine do­
cumental. Desligarse de ella es despreciar el 
contenido del cine documental pues el cine 
documental se refiere justamente a esa reali­
dad. Y aquí volvemos al problema original que 
se planteaba en estas notas: el concepto de 
“documento”. A primera vista, el “documento” 
se distingue del “argumento”. El argumento 
es parte de un razonamiento, el documento es 
la simple prueba de tal argumento, o de tal 
razonamiento. En principio, el argumento es 
lo que se dice, lo que se quiere probar, mien­
tras que el documento es lo que prueba, lo 
que da fe. Pero, así como en las artes litera­
rias no tendría sentido el documento puro, así 
también el género cinematográfico documental 
no puede ser reducido a la pura exhibición de 
pruebas.

El “documento” generalmente contiene en 
sí un argumento, o varios; y toda documenta­
ción de la realidad llevará en sí la marca, la 
huella de un pensamiento, de un razonamiento 
previo a la realización misma, aunque pueda 
ser posterior a la recolección o recopilación de 
los datos. En definitiva, debemos admitir que 
el género documental no excluye sino que im­
plica la participación de un razonamiento o 
toma de posición apriorística. "Probar” es una 
idea que plantea la existencia de algo que se
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quiere probar, y ese algo está constituido por 
los argumentos propios del autor, por un ra­
zonamiento correcto o incorrecto, pero que en 
todo caso es la base sobre la cual se elabora 
una estructura probatoria.

Ahora bien, ¿dónde se encuentra exacta­
mente la necesidad ética, la exigencia de una 
conformación a lo real por parte del cineasta? 
¿Por qué un compromiso con la realidad? "El 
documento logra elevarse al nivel artístico por­
que se trata de una realidad, no despedazada, 
sino reconstituida”, nos dice Alberto Aguirre 
en la Gaceta del Cine Club de Medellín a pro­
pósito del film cubano “Cerro Pelado”, pre­
sentado en el festival de Mérida. Efectivamen­
te, no toda “absorción de la realidad” constituye 
un documento valedero para el cine. Debemos 
insistir en un concepto del “documental” que 
se opone directamente a la imparcialidad, a 
la observación inanimada, o al quieto análisis 
superficial o esteticista. Es la materia, el con­
tenido viviente de la realidad, lo que va a in­
tegrar en el cine el concepto de documento; 
porque documento es prueba, es búsqueda de 
hechos significativos, es todo lo contrario de 
la serenidad; es tendencioso, en el mejor sen­
tido de esa palabra. No es pues, extraño, que 
un film como La hora de los hornos —ejemplo 
de los más alentadores de un cine comprome­
tido— se subtitule “Notas y testimonios sobre 
el neocolonialismo, la violencia y la libera­
ción”. Las palabras “notas” y “testimonios” son 
elocuentes: se trata de "pruebas", material pro­
batorio de toda una argumentación que el cine



latinoamericano emprende en esta hora de 
Mérida, para dar su propia visión del mundo 
alienado y rígido en el que se le ha pretendido 
confinar, para mostrar su muy tendencioso 
análisis de males y remedios, para hacer tomar 
conciencia. Esto es, para llegar al “acto”. Por 
eso Octavio Getino y Fernando Solanas defi­
nen de esta manera su film: "La hora de los 
hornos, antes que un film, es un acto. Un acto 
para la liberación. Una obra inconclusa, abier­
ta para incorporar el diálogo y para el encuen­
tro de voluntades revolucionarias. Obra mar­
cada por las limitaciones propias de nuestra 
sociedad y de nosotros, pero llena también de 
las posibilidades de nuestra realidad y de no­
sotros mismos.”

Realismo. En definitiva, se trata de una 
visión realista del continente americano y de 
sus problemas específicos; también es cuestión 
de una visión realista del cine: como comuni­
cación fundamental para las masas de los paí­
ses atrasados y colonizados, como arte al ser­
vicio de la expresión de ideas fundamentales; 
como creación de una conciencia nacionalista 
y revolucionaria. Y en medio de una realidad 
violenta, injusta, despiadada, vamos a tener un 
cine de la violencia, de la injusticia, de la ig­
nominia. Una “estética de la violencia” a la 
manera de Glauber Rocha. De esta visión del 
cine y de la realidad que el cine documental 
pretende recoger, encontramos diversas tenden­
cias, diversas tonalidades según los diferentes 
realizadores. En Mérida, a pesar de ello, pudo 
percibirse una común preocupación y un sen­

timiento crítico en toda la gama de posiciones. 
Así, el realizador argentino Gleyzer declaraba 
en el foro sobre Cine Argentino, después de 
las respectivas proyecciones: “Nosotros, cineas­
tas, tenemos la responsabilidad de hacer cons­
cientes a las masas... estamos documentando 
lo que está pasando en América Latina, por eso 
somos documentaristas. Tomamos primero con­
ciencia de cuál es el problema en un momento 
determinado, lo analizamos con datos, lo reali­
zamos al fin y lo mostramos al público... pero 
la solución, el resolver el problema del ham­
bre, o tal otro, o todos los de América Latina, 
se tiene que bosquejar en cada lugar, porque 
las soluciones no son las mismas para todos 
lados. Esa pregunta no la podemos responder 
nosotros como documentaristas no ofrecemos 
soluciones, porque las soluciones son muy va­
riadas.”

Vemos en el anterior texto una argumenta­
ción aparentemente concordante con respecto 
al compromiso del cineasta con lo social, una 
voluntad de denuncia de los males, un análisis 
y toma de conciencia previos, pero en cambio, 
encontramos una posición —ya en el plano de 
la ideología política— que viene a resultar 
“apolítica” en el sentido de proponerse una 
fragmentación de la solución en base a las 
diversidades geográficas, raciales, históricas, 
etc., entre los países de América Latina. En 
cambio, el cubano Santiago Álvarez, (ausente 
personalmente de la Muestra de Mérida, pero 
representado por varios de sus filmes), parte 
de una idea fundamental de todas las “reali­
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dades” latinoamericanas: “En una realidad con­
vulsa como la nuestra, como la que vive el 
Tercer Mundo, el artista debe autoviolentarse, 
ser llevado conscientemente a una tensión 
creadora en su profesión. Sin preconceptos ni 
prejuicios... el cineasta debe abordar la rea­
lidad con premura, con ansiedad. Sin plantearse 
rebajar el arte ni hacer pedagogía, el artista 
tiene que comunicarse... y sin dejar de asi­
milar las técnicas modernas de expresión de 
los países altamente desarrollados, no debe de­
jarse llevar tampoco por las estructuras men­
tales de los creadores de las sociedades de 
consumo..."

Alvarez por otra parte, tiene conciencia 
cierta de las limitaciones que la misma urgen­
cia del Tercer Mundo ante la historia confiere 
al medio cinematográfico: “ ...N o creo en el 
cine preconcebido. No creo en el cine para la 
posteridad. La naturaleza social del cine de­
manda una mayor responsabilidad por parte 
del cineasta. Esa urgencia del Tercer Mundo, 
esa impaciencia creadora en el artista produ­
cirá el arte de esta época, el arle de la vida 
de dos tercios de la población mundial. . .  La 
responsabilidad del intelectual del Tercer Mun­
do es diferente a la del intelectual del mundo 
desarrollado. Si no se comprende esa realidad 
se está fuera de ella, se es intelectual a me­
dias . . . ”

En las palabras de Álvarez aparece clara­
mente diseñada una postura del cineasta frente 
a la realidad del subdesarrollo, una responsa­
bilidad en tanto que artista. He aqui una posi­
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ción mucho más universalista que la del ar­
gentino Gleyzer, por ejemplo, aunque Alvarez 
yerra al señalar una diversa responsabilidad 
para los intelectuales según pertenezcan o no 
al mundo no desarrollado. La responsabilidad 
del intelectual es siempre la misma en todas 
partes; lo que ha querido decir seguramente 
Alvarez es que, en la práctica, sería absurdo 
exigirle el mismo tipo de arte, la misma clase 
de acción, a un intelectual inglés que a uno 
latinoamericano. Alvarez lo que quiere indicar 
es que el cineasta latinoamericano está enfren­
tado directamente con una realidad que lo ro­
dea y atenaza, por lo que debe autoviolentarse, 
provocar su propia furia creadora a fin de lu­
char contra esa realidad; es esta una situación 
que no qonfronta de la misma manera un ci­
neasta europeo, o norteamericano, o soviético.

Obsérvase una identidad evidente entre las 
preocupaciones de Alvarez y las de Solanas. Y 
también es fácilmente apreciable que el resto 
de los cineastas concuerda en cuanto a la posi­
ción realista y comprometida, aunque al desa­
rrollar la preocupación común se encaminen 
por vías diferentes. Sanjinés, el cineasta boli­
viano premiado en Mérida, en su intervención 
en el foro sobre cine boliviano, se plantea un 
análisis realista del cine como lucha compro­
metida, y en tal sentido señala: “Pero todas 
estas películas, la mayor parte de ellas (inclu­
yendo desde luego las nuestras) están en la 
etapa del testimonio, de mostrar esos proble­
mas. Personalmente creo que ahora debemos 
dejar esa etapa; existe ya suficiente número



de estas películas, que están circulando por las 
universidades de América Latina...  creo que 
ahora debemos entrar a una etapa mucho más 
agresiva, ya no defensiva, sino ofensiva, debe­
mos desenmascarar a los culpables de las tra­
gedias y de la tragedia latinoamericana. Debe­
mos señalar quiénes son los que causan este 
estado de cosas. Debemos desenmascarar al im­
perialismo, eso debemos hacer. Algunos ya han 
comenzado a hacerlo. Y entonces sí al pueblo 
le van a interesar esos filmes... conocer, ex­
plicarse cómo ocurre, por qué sufre su mise­
ria. .. lo importante es mostrar quiénes son los 
culpables, cómo se opera la explotación, cuáles 
son los fines; qué medios está tomando, poi­
qué está interesada la opresión en la desper­
sonalización de los pueblos, por qué quiere 
borrar la identidad, por qué quiere eliminar 
la cultura de los pueblos. . .”

Así, colocando unos el acento en la diver­
sidad de las soluciones (aunque admitiendo la 
unidad de las preocupaciones fundamentales y 
de los métodos), otros insistiendo más acerta­
damente en la predominante identidad común 
del cine documental latinoamericano por exi­

gencia absoluta de la realidad, y otros extre­
mando el compromiso del cineasta hacia nue­
vas formas de lucha, donde el "documento” se 
precise como verdadero libelo acusatorio, todos 
los asistentes a Mérida estuvieron de acuerdo 
en la existencia de un cine nuevo, cine que se 
debe a la realidad, y que por ello escoge como 
forma fundamental o predominante, el docu­
mental. Un cine nuevo por su independencia 
absoluta, su espíritu critico, de contestación, de 
acusación. Un cine que se manifiesta violenta­
mente, con furia razonadora, con incontenible 
denuncia. Cine que utiliza las nuevas técnicas 
por primera vez sin el menor carácter gratuito, 
adaptándose a las estrecheces económicas, a 
las malas condiciones materiales de trabajo, a 
la dificultad del terreno o de los habitáculos, 
enfrentándose a la violencia, a la represión, 
salvando a veces milagrosamente el equipo o 
las peliculas, y logrando asi una síntesis entre 
técnica documental moderna, de una parte y 
de la otra, "cine nuevo”, cine de denuncia y 
acusación, cine de combate por la justicia so­
cial.

OSVALDO CANILES
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GODARD por SOLANAS 
SOLANAS por GODARD

GodaitJ ¿Cómo definirías este film?
Solanas Como un film-ensayo, ideológico y político. Algunos han 

hablado de film-libro y esto es acertado, porque propor­
cionamos junto a la información, elementos reflexivos, tí­
tulos, formas didascálicas. . .  La propia estructura narra­
tiva está construida a semejanza de un libro: prólogo, ca­
pítulos y epílogo. Es un film absolutamente libre en su 
forma y su lenguaje: aprovechamos todo aquello que sea 
necesario o útil a los fines de conocimiento que se plan­
tea la obra. Desde secuencias directas o de reportajes a 
otras cuyo origen formal se sitúa en relatos, cuentos, can­
ciones o montaje de "imagen-conceptos". El subtítulo del 
film marca su tono de documento, de prueba de una rea­
lidad: Notas y Testimonios sobre el Neocolonialismo, la 
Violencia y la Liberación. Es un cine de denuncia, docu­
mental, pero a la vez es un cine de conocimiento e inves­
tigación. Un cine que aporta, sobre todo, en su direcciona- 
lidad, porque no está dirigido a todo el mundo, a un pú­
blico de ‘‘coexistencia cultural’’, sino que está dirigido a 
las grandes masas que padecen la opresión neocolonial. 
Esto está dado especialmente en las partes dos y tres, 
porque la primera narra aquello que las masas conocen, 
intuyen y viven y juega en la obra como un gran prólogo. 
La Hora de los Hornos es también, un film-acto, un anti­
espectáculo, porque se niega como cine y se abre al pú-
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blico para su debate, discusión y desarrollo. Las proyec­
ciones se convierten en espacios de liberación, en "acto*" 
donde el hombre toma conciencia de su situación y de la 
necesidad de una praxis más profunda para cambiar esa 
situación.

Godard ¿Cómo se realiza el acto?
Solanos En el film están señaladas pausas, interrupciones, para 

que el film y los temas propuestos, pasen de la pantalla 
a la platea, es decir al hecho vivo, presente. El viejo es­
pectador, el sujeto que expectaba, según el cine tradicio­
nal que desarrollaba las concepciones ochocentistas del ar­
te burgués, este no-participante, pasa a ser un protagonis­
ta vivo, un actor real de la historia del film y de la his­
toria en sí misma, ya que el film es un film sobre nues­
tra historia contemporánea. Y un film sobre la liberación, 
sobre una etapa inconclusa de nuestra historia, no puede 
ser sino un film inconcluso, un film abierto al presente y 
al futuro de la liberación. Por eso el film debe comple­
tarse y desarrollarse por los protagonistas y no descarta­
mos la posibilidad de agregarle nuevas notas y testimo­
nios fílmicos, si en un futuro hay hechos nuevos que sea 
necesario incorporar. Los "actos” terminan cuando los par­
ticipantes deciden hacerlo. El film ha sido el detonante del 
acto, el movilizador del viejo espectador. Por otra parte, 
creemos aquello de Fanón que dice “Si hay que compro­
meter a todo el mundo en el combate por la salvación co­
mún, no hay manos puras, no hay espectadores, no hay 
inocentes. Todos nos ensuciamos las manos en los panta­
nos de nuestro suelo y en el vacío de nuestros cerebros. 
Todo espectador es un cobarde o un traidor”. Es decir, 
que no estamos ante un cine-expresión, ni ante un cine- 
comunicación, sino en un cine-acción, en un cine para la 
liberación.
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Godard
Solanas

Godard

Solanas

Godard
Solanas

¿Cómo hiciste para realizarlo?
Trabajando y venciendo sobre la marcha todas las difi­
cultades que se nos presentaban: económicas, técnicas, ar­
tísticas... Las necesidades de la obra fueron determinan­
do un método y una forma de trabajo. Como la mayor 
parte del más reciente cine argentino independiente, está 
realizado con equipo mínimo, haciendo muy pocos, todo. 
A la vez, trabajaba en cine publicidad para costear los 
gastos elementales de laboratorio y película. Utilizamos 
en un 80% del film cámaras de 16 mm. y enlre dos o tres 
hemos realizado casi todas las tareas técnicas y produc­
tivas, además de contar con el generoso apoyo de nume­
rosos amigos y compañeros y gente del pueblo, sin la cual 
hubiera sido imposible realizar, estas cuatro horas treinta 
de film.

El film que yo empiezo ahora, La huelga, estará hecho 
por cuatro personas: mi mujer en la actuación, yo en el 
sonido, un cameraman y su mujer en el montaje. Lo ha­
go con esta pequeña cámara de televisión. . .
Hoy en día se ha destruido el mito de que la calidad da 
expresión era patrimonio de la industria, de grandes equi­
pos, de misterios técnicos. . .  Podríamos decir también que 
el avance de la técnica cinematográfica está también libe­
rando al cine. . .

¿Qué problemas tuvieron?
Al margen de los problemas comunes a toda obra de pro­
ducción económica, te podría decir que el más grande 
problema a vencer fue la dependencia a los modelos ci­
nematográficos extranjeros. Es decir, liberarnos como 
creadores. Es esta dependencia, fundamentalmente estéti­
ca, de nuestro cine hacia el cine americano y europeo, su
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gran limitación. Y esto no podria comprenderse al mar­
gen del análisis de la situación cultural argentina. La cul­
tura oficial argentina, la cultura de la burguesía neocolo- 
nial, es una cultura de imitación, de segunda mano, vieja 
y decadente. Cultura construida sobre los modelos cultu­
rales de las burguesías opresoras, imperialistas. Cultura a 
la “europea”, hoy americanizada. Por ello, la mayor parte 
del cine argentino está construido sobre el modelo produc­
tivo, argumental y estético, del cine yanqui o del llama­
do cine de “autor” europeo. No hay invención ni búsqueda 
propias. Hay traducción, desarrollo o copia. Hay depen­
dencia ...

Godard Cinc americano, cine para venderse...
Solanas Exactamente, un cine ligado al espectáculo, al negocio;

supeditado y condicionado por la explotación capitalista. 
De este fin de lucro, en la producción, nacen todos los gé­
neros, técnicas, lenguajes y hasta duración, que hoy tiene 
el cine. Y fue romper con esta concepción, con estos con­
dicionamientos, lo que más trabajo nos dio. Teníamos que 
liberarnos: el cine tenía sentido si podíamos utilizarlo con 
la libertad con que un escritor o un pintor realizan su 
tarea, si podíamos realizar nuestra experiencia partiendo 
de nuestras necesidades. Y así decidimos arriesgar, probar, 
buscar, antes que condicionamos a los “maestros” del lla­
mado “séptimo arte”, que sólo se expresaban a través de 
la novela, el cuento o el teatro. Comenzamos a liberamos 
de "yiscontis. renoires, giocondas, resnais. payeses" etc...  
dispuestos a encontrar nuestra forma, nuestro lenguaje, 
nuestra estructura. . .  aquella que coincidiese con las ne­
cesidades de comunicación a nuestro público y con las 
necesidades de la liberación total del hombre argentino. 
Es decir, esta búsqueda no surgía sólo de una búsqueda 
cinematográfica, no surgía como una categoría estética.
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sino como una categoría de la liberación de nosotros y del 
país. Así fue naciendo un film que abandonaba las apoya­
turas del argumento-novela o del actor, es decir de un ci­
ne de historias, de sentimientos, para realizar un cine de 
conceptos, de pensamientos, de temas. La historia novela­
da dejaba paso a una historia contada con ideas, a un ci­
ne para ver y leer, para sentir y pensar, un cine de in­
vestigación equivalente al ensayo ideológico...

Godaid ¿Qué papel puede jugar este cine en el proceso de li­
beración?

Solanas En primer lugar, transmitir la información que no tene­
mos. Los medios de comunicación, los aparatos de la cul­
tura, están en manos o controlados por el sistema. La in­
formación que se difunde es aquella que al sistema le 
interesa. El papel de un cine de liberación es sobre todo, 
elaborar y difundir nuestra información. Una vez más 
plantear aquello de: lo de ellos y lo de nosotros. Por otra 
parte, toda la concepción de nuestro cine —cine abier­
to, cine participación, etc. . . . — apunta a un solo y fun­
damental objetivo: ayudar a soltar, a liberar al hombre. 
Un hombre oprimido, reprimido, inhibido, mediatizado. 
Es un cine hecho para este combate. Acrecentar la con­
ciencia y los conocimientos de las capas más inquietas del 
pueblo argentino. ¿Podrá llegar sólo a pequeños núcleos? 
Es posible. Pero el llamado cine de masas, sólo transmite 
aquello que el sistema le permite, es decir, se convierte 
en un instrumento más de evasión o mistificación. El cine 
de liberación en cambio llega en esta etapa a grupos me­
nores, pero llega en profundidad. Llega con la verdad. 
Más vale transmitir ideas que ayuden a liberar a un solo 
hombre, que contribuir a la colonización masiva del pueblo.
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Los cubanos dicen que el deber del revolucionario es ha- 
cer la revolución: ¿Cuál es el deber del cineasta revolu­
cionario?
Utilizar el cine como un arma o un fusil, convertir la obra 
misma en un hecho, en un acto, en una acción revolucio­
naria. ¿Cuál es para vos, este deber o compromiso?

Trabajar plenamente como militante, hacer menos films 
y ser más militante. Esto es muy difícil porque el cineas­
ta ̂  aquí ha sido educado en el individualismo. Pero tam­
bién en cine es necesario volver a empezar...
Tu experiencia después de “mayo” es límite, quiero que 
la trasmitas para nuestros compañeros latinoamericanos...

“Mayo” ha sido una liberación fantástica, para muchos 
de nosotros. “Mayo” nos ha impuesto su verdad, nos ha 
forzado a hablar y plantear los problemas de otra mane­
ra. Antes de "mayo”, aquí en Francia, todos los intelec­
tuales tenían coartadas que les permitían vivir bien, tener 
un coche, un departamento. . .  pero “mayo” ha creado un 
problema muy simple, el problema de tener que cambiar 
de vida, de romper con el sistema. A los intelectuales que 
habían tenido éxito, “mayo” los puso en situación aná­
loga a la de un obrero que debe abandonar la huelga 
porque debe cuatro meses al almacenero. Hay cineastas 
como Truffaut, que dicen sinceramente que no van a cam­
biar de vida y otros que siguen haciendo un doble juego, 
como los de “Cahiers. . . ”

¿Tú sigues estando en “Cahiers du Cinéma”?
No, me fui completamente desde que ellos apoyaron el 
Festival de Venecia (68) pese al boicot que habían ini­
ciado los cineastas italianos...  No es que esté en contra
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de que los cineastas se reúnan, sino que estoy en contra 
de lo que son hasta hoy los festivales...

¿Tú ha renunciado a los beneficios que te daba el sistema?
Sí señor. Me di cuenta que estaba oprimido, que existe 
una represión intelectual mucho menos que la represión 
física, pero que también hace sus víctimas y entonces me 
sentía oprimido. . .  cuanto más quería luchar más me apre­
taban el cuello para silenciarme y además yo mismo me 
autoreprimía completamente...

Es la situación que padece todo cineasta en Latinoaméri­
c a ...  con el agravante que existen leyes de censura mu­
cho más duras y hasta delito de opinión, como en Brasil 
y Argentina. . .  Hoy es tan grotesca la situación del cine­
asta, que se han definido bien los campos y las opciones. Si 
el cineasta profundiza en cualquier tema, sea el amor, la 
familia, la relación, el trabajo, etc .... revela la crisis de 
la sociedad, muestra la verdad al desnudo. Y la verdad, 
dada la temperatura política de nuestro continente, es 
subversiva. Por ello, el cineasta está condenado a autore- 
primirse, autocensurarse, autocastrarse creativamente y 
continúa el imposible juego de ser “autor” dentro del sis­
tema, o romper con el mismo e intentar un camino propio 
e independiente. Por eso, hoy en día no hay opciones: o 
se acepta la verdad del sistema, es decir, se acata su men­
tira; o se acepta la única verdad, que es la verdad na­
cional. Y esto se define a través de las obras: o compli­
cidad con el régimen, a través de filmes ascépticos; o libe­
ración total. . .

Es verdad que en Francia es mucho más fácil hacer un 
film que en Grecia o en Argentina. . .  En Grecia si no se
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hace exactamente lo que quiere la junta de coroneles, es­
tá en seguida presenta la policía y la represión. Pero en 
Francia hay un fascismo suave que después de mayo se ha 
vuelto más duro...  Este fascismo suave es el que te de- 
vuelve_ a tu país de origen si tú eres extranjero o el que 
te envía a un destino lejano si tú eres profesor de la Sor- 
bona...

¿Cuál es entonces la situación del cine francés, del cine 
europeo?...

Yo diría que no hay un cine europea, sino que hay un 
cine americano en todas partes. Así como no hay una in­
dustria inglesa sino una industria americana que trabaja 
en Inglaterra; así como tú has dicho que no hay una cul­
tura argentina, sino una cultura europea-americana que 
elabora a través de intermediarios argentinos... tampoco 
hay un cine europeo, sino que hay un cine americano... 
En la época del mudo... Un film alemán no se parecía 
a un film mudo italiano o francés. Hoy en día no hay di­
ferencias entre un film americano, un alemán o un italia­
n o ... Se trabaja en coproducciones...  westerns italianos, 
films americanos rodados en Rusia...  Todo está domesti­
cado por Estados Unidos, todo está americanizado... ¿y qué 
quiero decir con americanizado?. ..  que todo el cine europeo 
es un cine hecho nada más que para venderse, para ha­
cer dinero. Aún el cine de arte y ensayo. Esto es lo que 
falsea todo... Aún en Rusia, aunque se distribuya en 
cineclubes, está hecho para ser vendido a través de los 
burócratas del politburó. O sea que es exactamente lo 
mismo... De esta forma, un film no nace del análisis 
concreto de una situación concreta, sino que es otra cosa...

¿Qué e s ...?
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Mira. . .  es una imaginación individual, que es a veces muy 
generosa o muy de “izquierda” . . .  que está bien...  pero 
que está hecho para venderse porque es el único medio 
para que esta imaginación pueda continuar funcionando 
y vendiendo. Por eso no hay diferencias entre Antonioni, 
Kazan, Dreyer, Bergman... y un mal cineasta como De 
lannoy, en Francia. . .  Hay diferencias de calidades pero 
no de fondo: todos hacen cine de las clases dominantes... 
es lo que yo he hecho durante diez años... aunque mi 
intención fuera o tra. . .  Pero he sido utilizado para lo 
mismo.

¿El llamado cine de autor europeo sigue siendo hoy un 
cine crítico, de contestación o de avanzada. . .  ?
En algún momento, aquí en europa, para cada autor lo 
fu e ... Pero luego era necesario ir más lejos y en esto no 
se ha evolucionado. La noción de “autor” era una revolu­
ción en los tiempos en que el autor luchaba contra el pro­
ductor, un poco a la manera en que en la edad media 
luchaba un burgués contra un señor. Ahora el burgués 
se ha convertido en un señor, el autor ha reemplazado al 
productor. Por lo tanto no hace más falta un cine de au­
tor, porque cuanto más es un cine a nivel de la revolu­
ción burguesa. Es decir, el cine es hoy un medio muy 
reaccionario. Aún la literatura americana es mucho me­
nos reaccionaria que el cine americano...

¿El autor, es una categoría de cine burgués? 
Exactamente. El autor es algo así como el catedrático en 
la universidad. . .

¿Cómo defines ideológicamente a este cine de autor? 
Objetivamente, hoy es un cine aliado de la reacción.
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¿Cuáles son sus ejemplos?
Fellini, Antonioni, Visconti, Bresson, Bergman...

¿Y do los jóvenes...  ?
En Francia, yo antes de “mayo"; Truffaut, Rivette, Demy, 
Resnais...  todos...  En Inglaterra Lester, B roo les...  en 
Italia, Posolini, Bertoluci... en fin ... Polanski... todo 
el mundo...

¿Consideras que estos cineastas están integrados al ais- 
tema?
Si. Están integrados y no quieren desintegrarse...

¿Y el cine más critico, también es recuperado por el sis­
tema?
Si, estas obras son recuperadas por el sistema porque no 
son suficientemente fuertes en relación a su potencia in­
tegrado». Por ejemplo, los “Newsreels” americanos son 
tan pobres como tú o como yo, pero si la CBS les ofrecie­
ra 10.000 dólares por proyectar uno de sus filma, rehusa­
rían porque serian Integrados. . . ¿Y por qué serian inte­
grados? ...  Porque la estructura de la televisión america­
na es tan fuerte que recupera para el sistema todo lo 
que proyecta. La única manera en que se podría “contes­
tar” al sistema de la televisión en Estados Unidos, seria no 
proyectar absolutamente nada durante dos horas o cuatro 
que la televisión paga justamente para proyectar y “recupe­
rar”. Y en Holíywood se prepara ahora una película sobre el 
Che Guevara y hay Inclusive un film con Gregory Peck 
sobre Mao Tse-tung... Esos films de los Newsreels, si 
fueran proyectados por la televisión francesa no serian 
recuperados, al menos totalmente, porque se trata de un
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producto extranjero... Igualmente, quizás, los filmes míos 
que aquí son recuperados, en América del Sur, guardan 
cierto valor...

Solanas Yo no coincido con esto último que dices. Creo que cuan­
do un film nacional toca un tema desde el punto de vista 
de las clases oprimidas, cuando es claro y Drofundo en 
este aspecto, se hace prácticamente indigerible para el 
sistem a... Yo no creo que la CBS compraría un film so­
bre el “Black Power” o con Carmichael arengando a los 
negros sobre la violencia o que la televisión francesa pa­
saría un film con Cohn Bendit diciendo todo lo que pien­
sa ... En nuestros países, se permiten muchas cosas cuan­
do éstas se refieren a problemas extranjeros, pero cuan­
do estos mismos problemas son internacionales, por su 
índole política, tampoco pueden ser absorbidos. . .  Hace 
unos meses, la censura argentina prohibió “Huelga” y 
“Octubre" de Eisenstein. . .  Por lo demás, la mayor parte 
del cine de autor europeo, que se mueve dentro de una 
problemática burguesa no sólo es recuperado por el sis­
tema, sino que en nuestros países son los "modelos” esté­
ticos y temáticos del cine de autor neocolonizado...

Godaid De acuerdo, pero cuando aquí en Francia la situación po­
lítica se hace difícil para ellos, ya no pueden recuperar 
como antes. . .  Es el caso de tu film, que estoy seguro 
que no lo podrán recuperar y será prohibido. . .  Pero no 
es sólo en lo político que se da la recuperación, sino tam­
bién en la estética. Los filmes míos más difíciles de recu­
perar son los últimos que hice en el sistema, donde la es­
tética se ha tornado política. . .  como Week-End y La 
chinoise... Una toma de posición política debe corres­
ponder a una toma de posición estética. No es un cine de 
autor el que hay que hacer, sino un cine -científico.
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La estética también debe ser estudiada científicamente. 
Toda investigación, en ciencia como en arte, corresponde 
a una linea política, aunque lo ignores. Asi como hay des­
cubrimientos científicos, también hay descubrimientos es­
téticos. Por ello hoy que tener claro, conscientemente, el 
camino que se ha elegido y con el cual se esté compro­
metido. Antonionl, por ejemplo, en un momento realizó 
un trabajo válido, pero ahora ya no. £l no se ha radicali­
zado. £1 hace un film sobra estudiantes, como se lo podría 
hacer en Estados Unidos, pero no hace un film que venga 
de los estudiantes... Pasolinl, tiene talento, mucho talento, 
sabe hacer films sobre temas como se aprende a hacer 
composiciones en la escuela...  Por ejemplo, puede hacer 
un bello poema sobre el Tercer Mundo... pero no es el 
Tercer Mundo quien ha hecho el poema. Entonces, creo 
yo que es necesario ser el Tercer Mundo, participar en 
el Tercer Mundo y después un buen dia es el Tercer Mun­
do el que canta en el poema y si tú eres quién lo hace, 
es simplemente porque tú eres poeta y sabes como ha­
cerlo... Como tú dices, un film debe ser un arma, un 
fusil... pero todavía hay cierta gente que está en la no­
che y necesita más una linterna de bolsillo para Iluminar 
a su alrededor y esto es justamente el papel de la teo­
ría ... Hace falta un análisis marxiste de los problemas 
de la imagen y el sonido. El mismo Lenin cuando se ocu­
pó de cine, no hizo un análisis teórico, sino un análisis en 
términos de producción, para que hubiera cine en todas 
partes. Sólo Einsensteln y Dzlga Vertov se ocuparon del 
tema.
;.Cómo haces para filmar ahora, tienes productor?
Yo nunca tuve productor. Tenia uno o dos productores 
de los cuales yo era amigo, pero nunca funcioné con ca­
sas productoras normales. Cuando lo hice una o dos ve-
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ces, fue por e rro r... Para mí, ahora es imposible. Yo no 
sé cómo hacen los demás. Veo compañeros míos, como 
Coumot o Bertolucci, por ejemplo, que se ven obligados 
a tocar el timbre en casa de un cretino y discutir. Acep­
tar discutir con un cretino para salvar su obra. Pero yo 
nunca hice esto. Ahora soy yo el productor, con lo que 
pueda. . .  y filmo mucho más que antes, porque filmo de 
una manera distinta, en 16 mm., o con mi pequeño equi­
po de televisión... Y también distinta, en otro sentido, 
aunque parezca pedante utilizar el ejemplo vietnamita. Me 
refiero al uso que dan los vietnamitas a la bicicleta en el 
combate o en la resistencia. Aquí un campeón ciclista no 
sabría en absoluto servirse de una bicicleta como lo hace 
un vietnamita. Y bien, yo quiero aprender a servirme de 
una bicicleta como lo hace un vietnamita. Yo tengo mu­
cho que hacer con mi bicicleta, mucho trabajo por delan­
te y eso es lo que debo hacer. Por eso ahora filmo mucho. 
Este año hice cuatro filmes...
¿Cuál es la diferencia entre el cine que hacías antes y el 
cine que haces ahora?
Ahora intento hacer un cine que conscientemente procura 
participar en la lucha política. Antes era inconsciente, un 
sentimental... era de izquierda, si quieres, aunque yo 
partí de una posición de derecha y también porque yo era 
un burgués, un individualista. Después, fui evolucionando 
sentimentalmente hacia la izquierda, hasta llegar a una 
posición no de izquierda "parlamentaria”, sino de izquier­
da revolucionaria, radicalizada, con todas las contradic­
ciones que esto impone...

¿Y cinematográficamente?
Cinematográficamente, yo siempre he tratado de hacer 
aquello que nunca se hacia, aún cuando trabajaba con el



sistema. Ahora intento ligar “lo que no se hace” con las 
luchas revolucionarias. Antes mi búsqueda era una lucha 
individualista. Ahora quiero saber si me equivoco, por 
qué me equivoco y si tengo razón, por qué. Trato de hacer 
aquello que no se hace, porque lo que se hace ya, en ci­
ne, es prácticamente todo imperialista. El cine del este 
es un cine imperialista; el cine cubano —aparte de San­
tiago Alvarez y de uno o dos documentalistas— es un cine 
que funciona a medias sobre un modelo imperialista. To­
do el cine ruso se transformó rápidamente en imperialista 
o se burocratizó, salvo dos o tres personas que han lu­
chado contra eso: Eisenstein, Dziga Vertox y Metrekin, 
que no es conocido en absoluto...  Ahora yo hago cine 
con los obreros y hago aquello que ideológicamente ellos 
quieren, pero también les digo: “¡cuidado!” ...  es nece­
sario que además de hacer ellos este cine, no vayan el do­
mingo a consumir el cine del sistema. Este es nuestro de­
ber y la manera de ayudar “la lucha de los cineastas. . . ” 
En resumen, yo he llegado a la conclusión de que siendo 
el panorama del cine muy complicado y confuso, es ne­
cesario hacer cine con gente que no sea cineasta, con gen­
te que esté interesada en que lo que vea en la pantalla 
tenga relación con ella misma...

Solanas ¿Porqué trabajas con gente que no es del cine?
Porque respecto al lenguaje del cine, es un pequeño pu­
ñado de individuos, en Hollywood o en Mosfilm o donde 
sea, el que impone su lenguaje, su discurso, a toda la po­
blación y no es suficiente salirse de ese pequeño grupo 
y decirse “yo hago un cine diferente” ...  porque se tiene 
siempre las mismas ideas acerca del cine. Por ello, para 
superar esto, hay que darle la ocasión de hacer el discur­
so cinematográfico a gente que hasta ahora no tuvo opor­
tunidad... Una cosa extraordinaria del “mayo" último, en
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París fue cuando toda la gente se puso a escribir en las 
paredes. . .  El único que tenía derecho a escribir en las 
paredes era la publicidad. . .  Se hacía creer a la gente que 
escribir en las paredes era sucio y feo, pero yo también 
tuve el impulso de escribir sobre los muros y lo mantengo 
desde “mayo” . . .  Ya no fue una idea anárquica o indivi­
dualista sino un deseo profundo. . .  También para el cine 
es necesario volver a empezar. Yo hice un film con estu­
diantes que hablaban con obreros y era muy claro: los 
estudiantes hablaban todo el tiempo, los obreros nunca.. .  
Los obreros entre sí hablan mucho... ¿pero sus palabras 
donde están?... Ni en los diarios, ni en los fi'ms, están 
las palabras de las gente* que constituyen el 80% de la 
humanidad... Hay que forzar a la minoría que tiene la 
palabra a cederla al 80%, hacer que la palabra de la ma­
yoría pueda expresarse. Por eso, no quiero pertenecer a la 
minoría que habla y habla todo el tiempo o a la que hace 
cine, sino que quiero que mi lenguaje exprese al 80%... 
y es por eso que no quiero hacer cine con gente del cine, 
sino con gentes que componen la gran mayoría. . .

So lanas ¿Cuál es la idea de La Huelga, tu próximo film?
G o d a id  Es una mujer que cuenta una huelga. Tiene un chico y 

por eso cuenta desde su casa, cómo es una semana de 
huelga y también las relaciones entre el sexo y el traba­
jo. Cuando se trabajan diez horas por día, se sea intelec­
tual u obrero, no se puede hacer el am or... y si la mujer 
es la que se queda en casa, puede suceder lo contrario. . .  
esta situación propone muchos problemas y aquí se habla 
verdaderamente de estas cosas. Haré todo este film con 
mi cámara de televisión. Es muy económico y práctico. 
Aquí mismo filmamos y vemos en seguida lo que hemos 
hecho, en imagen y sonido, sin depender de laboratorio, 
montaje, etc. . .  Si no nos gusta lo hacemos de nuevo. . .
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Haré casi todo el film en un solo plano. El trabajo estará 
en el libro, en el diálogo.
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¿Y después cómo lo proyectan?
Se va a proyectarlo por los televisores de los cafés de 
barrio, en las zonas fabriles... Se discute y se habla con 
la gente y ese mero hecho significa para todos avanzar.

¿Qué papel puede jugar el cine en el proceso de liberación? 
Un papel fundamental. Como tú decias, informar y en­
seguida de esa información la reflexión... Hay que hacer 
filmes claros y simples que ayuden a clarificar las cosas... 
Y filmes simples desde el punto de vista técnico porque la 
técnica es muy cara. Si el sincronismo o el montaje resul­
tan muy caros cuando filmamos, trabajemos con pocos pla­
nos o con voz en off... y si son inevitables, hagámoslos, 
pero tengamos en cuenta que es necesario simplificar. 
Nada más.
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600ARD Y LA TV POPULAR
A raíz de los acontecimientos revoluciona­

rios de mayo de 1968, en París, los sectores más 
radicalizados del cine francés, constituidos en 
los llamados estados generales comenzaron a 
trabajar en una dirección política y revolucio­
naria. A partir de mayo, pocos de aquellos ci­
neastas que constituyeron los nombrados comi­
tés del cine y entre ellos Godard —casi el úni­
co de los cineastas que anteriormente trabaja­
ba dentro de las estructruas del sistema— lle­
varon adelante su posición de ruptura. La bús­
queda se centraba en tomo de un cine absolu­
tamente descondicionado, que no fuera mercan­
cía para venderse, ni de consumo, y que con­
tribuyera al proceso revolucionario. Esta aper­
tura era parte .de una corriente que a nivel 
europeo y mundial se estaba manifestando y que 
tenia sus primeras manifestaciones en los lla­
mados “contrafestivales”, boicot y contestación 
a las manifestaciones pretendidamente cultu­
rales del cine del sistema. Crisis de los festiva­
les de Carines, Pesara, Venecia, Locamo, Lon­
dres, etc—  todos en 1968.

Parte de los cineastas y de las generaciones 
nuevas comenzaron a operar con medios hasta 
el momento despreciados por la categorías que 
dictaba la industria. El cine de 16 mm, con 
idénticos valores sea largo, larguísimo, corto o 
cortísimo, y caso quizás único: el empleo de la
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televisión como instrumento también de con­
trainformación del sistema. Tal el caso de la 
televisión popular que realiza Godard con equi­
pos absolutamente nuevos. ¿Cómo opera y en 
qué consiste este nuevo circuito televisivo? La 
televisión popular se realiza con un equipo com­
puesto por dos pequeñas cámaras de televisión, 
con su correspondientes monitores y aparatos 
de grabación de “tapes”. El costo de estos equi­
pos completo no sobrepasa los 3.000 dólares. 
Opera de manera clandestina, trabajando en 
apartamentos, casas o sedes de organizaciones 
populares. Dos personas bastan para hacer fun­
cionar los equipos: uno en la cámara y otro en 
el sonido. Se realiza un programa semanal que 
cuenta con una serie de notas donde se trans­
mite la información del movimiento popular 
y revolucionario. Es decir, se confecciona la 
contrainformación de la televisión del sistema. 
Los “tapes” son luego llevados con un apara­
to reproductor a cafés barriales u otros luga­
res públicos donde haya aparatos de televisión 
y se trasmite por los mismos. Los objetivos son 
ir sustituyendo a la televisión burguesa a tra­
vés de estas proyecciones en pequeña escala. 
Su orientación es decididamente de izquierda 
revolucionaria, antiburguesa y solidaria con la 
lucha violenta del Tercer Mundo.

La “T.P.” está realizada por grupos que tra­
bajan en equipo, confeccionan los guiones y los 
realizan grupalmente. Godard es uno más en 
esta tarea y está dedicado a incorporar técni­
camente a los jóvenes a través de una pequeña 
escuela de práctica televisiva.



el cine cubano tiene diez años
por AIFREDI GUEVARA

SI algo caracteriza este período de promoción y desarrollo, de formación 
de artistas, elaboración de una obra y consolidación de una política, ese 
“algo” será seguramente la coherencia ideológica, el reconocimiento teó­

rico y la aplicación práctica de un principio que nos parece inherente a la 
naturaleza misma del arte, y del cine, la apertura ante la realidad. Ningún 
límite, ninguna actitud pre-concebida. La búsqueda primero del dominio de 
los instrumentos de expresión y del lenguaje, y paralelamente el apresamien­
to de una realidad que en nuestro país, es, sin que sea necesario para llegar 
a ella otra cosa que la honestidad y el rigor intelectual, la revolución.
Ésta ha sido una oportunidad excepcional. No se ofrece una ocasión si­
milar a todos los artistas o movimientos y tendencias de expresión artística.
Y el surgimiento y maduración de los creadores cinematográficos —reali­
zadores, fotógrafos, editores, sonidistas y compositores, de los dirigentes y 
organizadores— ha tenido en su haber este clima singular y maravilloso.
No se trataba ya de captar un mundo o de hacer su disección, de superarlo 
enriqueciéndolo con nuevas ópticas o haciendo aflorar ángulos o zonas inex­
ploradas; o de tallarse en acero para encontrar la fuerza necesaria a la búsqueda 
perenne e inagotable de la verdad, la resistencia y el valor que exige la lucha 
con los titanes y pontífices del conservadurismo, cultores y adalides de las 
formas cristalizadas y excluyentes de la tradición. Se trataba (y se trata) de 
ser capaces en tanto que artistas de vivir esa desencadenada furia creadora, 
ese terremoto que destruye y rehace en cada instante todas las estructuras 
no ya de la sociedad sino de la realidad, partícula y totalidad comprendidas ( ),

(•) T o ta lid ad  e n  tan to  que segm ento de la realidad  aprehendido por el hom bre
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dueña de sí o menos lúcida, esa manifestación artística por excelencia, y por 
ello implacable e incesantemente renovadora, que es la revolución. Se trataba 
en fin de ser o no ser artistas; de entregarse o no a la más profunda y conse­
cuente voluntad creadora, comprometiendo en ello la sustancia misma de la 
vida, su sentido y sus posibilidades; de elegir o no la condición de protago­
nistas, y de ser capaces o no, de ejercer (y aún de resistir) tamaño papel en la 
Revolución. Esta opción y esta posibilidad no han sido un privilegio de los 
cineastas, y permite definir en rigor las tendencias y los hechos, el carácter 
de la obra de arte revolucionaria en y desde la Revolución, obra que sólo 
puede ser realizada por revolucionarios. Y entiendo por tales a cuantos en 
la práctica y en su teoría —independientemente de canonizaciones más o me­
nos "ideológicas”—, pero sobre todo en su práctica, disponen de la capacidad 
de ruptura necesaria para considerar cada punto de llegada, como el próximo 
punto de partida.

Entre nosotros muchos han comprendido estas premisas, las han hecho 
carne en su carne, e inmersos en la Revolución, revolucionarios, intentan que 
su obra, y su vida —que es también su obra— exprese en el cine no ya las 
transformaciones revolucionarias, sino el espíritu revolucionario de la trans­
formación. Otros navegan estas aguas, resienten mar picado pero avanzan y 
superan dificultades, los menos pierden el paso y lo buscan a duras penas, y 
algunos —ínfima minoría— necesitan detenerse, repensarse, pues han perdi­
do el control de sí mismos.

LA excepcional circunstancia revolucionaria como ámbito y sustancia de 
la obra artística ha sido al mismo tiempo fuente de extremas tensiones 
en el desarrollo de nuestra cinematografía, y en el de sus realizadores, 

técnicos y dirigentes. Adquirir y dominar el oficio, y respetar su naturaleza 
artística a partir de la práctica diaria, envueltos en acontecimientos y urgen­
cias de creciente complejidad y acelerado dinamismo, no ha sido nada fácil, 
y ha dado motivo a crisis, desgarramientos y situaciones que hemos abordado 
en tanto que revolucionarios y aprendido a abordar como hechos de la Re­
volución.

La formación de un artista y, más concretamente, la de un creador 
cinematográfico no es una tarea simple, o planificable según esquemas des­
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prendidos de la observación de ejemplos históricos en realidad largamente fa­
llidos, o siguiendo los cánones ilusorios que inspiran la sobreestimación de 
la pedagogía política como sustratum y elan de una práctica y estética re­
volucionarias. Menos aún puede determinarse de un modo mecánico —y en 
términos burocráticos: administrativamente— la promoción de un movimiento 
artístico. Y sin embargo, nada anda más lejos del pesimismo que nuestras 
posiciones, porque la Revolución, por su propia naturaleza —según hemos 
venido subrayando— desencadena fuerzas sociales, posibilidades individuales, 
que no pueden sino provocar una explosión creadora, e incorporarse, en esta 
dirección, las manifestaciones artísticas. Es en este sentido en el que nos 
atrevemos a afirmar la correspondencia necesaria entre las vanguardias po­
líticas —según una teminología convencional, y sólo convencionalmente limi­
tativa— y las vanguardias artísticas, que tendrán que reconocerse, y entre­
mezclarse, pues no son diversa materia social, diversa fuerza revolucionaria.

La forma más compleja y sería, la más alta del trabajo intelectual, 
será de este modo la tarea y la naturaleza misma de las vanguardias políti­
cas, de la vanguardia revolucionaria, en la que la teoría y la práctica se de­
sarrollan y entrelazan como una sola textura. Nada más natural entonces que 
los creadores que realizan sus vidas en el terreno del arte, busquen y respe­
ten, en la vanguardia revolucionaria, la cabeza visible, y el brazo actuante 
de la cultura de vanguardia. Como siempre en la historia, son las situaciones 
límite aquellas en las que los resortes sociales se hacen más claros, y el 
instante de la más lograda lucidez. Ese instante de claridad meridiana se ofre­
ce en nuestros días en los procesos y combates por la liberación nacional, 
en la lucha armada, revolucionaria, irrestricta y sin cuartel, que libran los 
pueblos del Tercer Mundo. Y la cultura artística encuentra en ese período una 
doble situación, igualmente riesgosa, que la lleva de la tradición a la mo­
dernidad, y que sólo puede encontrar su medida en la estrategia del combate 
revolucionario concreto. Mientras la tradición, cultura viva y acantonada, o 
restos de formaciones culturales que definían los rasgos de la nación oprimida 
en el período de la colonización, o durante los procesos neocolonizadores, 
exige un esfuerzo de revitalización, y sirve de precario pero necesario punto 
de apoyo en el combate de una nación movilizada, nuevas tradiciones, nue­
vas situaciones culturales, se crean en medio del combate, y resultan el em-
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brión de la nueva cultura que hay también que cuidar y desarrollar, ya que 
corresponde no sólo a la vida real, sino que es la única y auténtica ruptura 
con la condición colonial. Es esta relación entre respeto y superación, entre 
punto de apoyo y ruptura y despegue, una tarea delicada y política, de altí­
simo nivel de elaboración, y de simplérrimas posibilidades de aplicación a la 
realidad. Toca a las vanguardias artísticas —como a otros segmentos de la 
vanguardia revolucionaria, historiadores, sociólogos y psicólogos, antropólogos 
y filósofos o tecnólogos— analizar y enriquecer, con un dominio total de los 
recursos intelectuales necesarios a su investigación, las posibilidades creado­
ras de la dirección política, a la que corresponderá en última instancia, elabo­
rar y fijar, también en este terreno, la estrategia revolucionaria.

ESTO no supone, ni remotamente, moldes o limitaciones a los artistas e 
investigadores, a los científicos y tecnólogos para los que la apertura 
tendrá siempre, y en toda circunstancia, que ser total. La sociedad so­

cialista, revolucionaria, es, por definición, el ámbito natural de la ciencia, 
rampa de la historia, e independientemente de la estrategia correspondiente 
a un período particular, y a sus circunstancias, no podrá renunciar nunca a 
su condición de laboratorio y matriz del futuro.

Es que la estrategia revolucionaria ante términos que se presentan como 
históricamente antitéticos, dado que corresponden al instante del salto cuali­
tativo —y que exigen en consecuencia rechazo y ruptura, violencia contra si 
mismos— no supone en ningún instante la aceptación teórica del carácter ex- 
cluyente de una violencia temporalmente real. De ahí que establecer una 
estrategia política no conlleve limitaciones artísticas de ningún tipo, y sí, la 
exigencia revolucionaria, si fuera el caso, de revalorizaciones fortalecedoras, 
precisamente para lograr con mayor firmeza, y por lo tanto con más largo 
alcance, el salto revolucionario e históricamente irrenunciable. que supone la 
superación dialéctica de todo el pasado.

La sociedad revolucionaria, socialista en nuestros días, será por esto, en 
toda circunstancia, y en cualquier terreno, laboratorio permanente, centro de 
experimentación ilimitado —en su acción, y en su finalidad— reservándose 
tan sólo como estructura orgánica, y por tanto pensada, y finalmente dueña 
de ai fijar en cada instante la linea del desarrollo, y, en consecuencia, las 
direcciones fundamentales de sus inter-relaciones.
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Es por esto que en nuestro país y revolución, cualesquiera que sean los 
combates y enfrentamientos ideológicos, o las líneas trazadas, el desarrollo de 
las manifestaciones artísticas de la cultura, disfruta de un clima auténtica­
mente revolucionario. La estrategia revolucionaria no entra, no ha entrado, y 
no tendrá que entrar nunca, en contradicción con las posibilidades que este 
clima abre, y  que resultan de la naturaleza revolucionaria de la revolución. 
Esta situación no parece tener antecedentes históricos más allá de períodos 
limitados en la vida cultural de otros países. Y la transitoriedad de tales ejem­
plos impide encontrar en ellos la premisa para una generalización teórica ya 
que no llegaron a superar su circunstancialidad, si bien no podríamos en ese 
sentido, sin caer en ligerezas, hacer afirmaciones definitivas.

En los meses en que fue organizado e inició sus trabajos el ICAIC, de­
claramos en la revista Cine cubano que no reconocíamos, en el terreno de la 
promoción de un nuevo medio de expresión, otra tarea que la de crear la 
base material, tecnológica, y el clima espiritual, propicio al desarrollo de 
nuestra cinematografía. Esta línea, fortalecida y desarrollada en la práctica, y 
enriquecida a partir de ella, marcha según puede apreciarse, en exacta corres­
pondencia con lo que consideramos sustancia y carácter de una política cul­
tural cinematográfica revolucionaria, o lo que es lo mismo, con el rechazo de 
las ideas pre-concebidas, y de la “ideologización” apriorística de las manifes­
taciones artísticas de la cultura.

ESTA confianza en las posibilidades revolucionarias de la Revolución 
—nada cercana a la adoración de la espontaneidad— ha dado un re­
sultado. El cine cubano existe, y existe como arte revolucionarlo, de 

búsqueda y aporte real, como instrumento de cultura y arma de combate. La 
irrestricta apertura ante la realidad no puede sino asegurar estos resultados. 
Y es el único modo de lograrlos en el terreno de la cultura artística, a partir 
de posiciones revolucionarias.

¿No es también esta actitud, de apertura y búsqueda, de crítica y aná­
lisis, de acumulación y disección de experiencias vividas de practica concre­
ta, y teorización generalizadora, no es ésta disponibilidad e mcesane pr 
moción de aventura innovadora, la esencia misma dal aspultu c ' 
contramos en Marx, en su pensamiento, en su obra critica, y sobre todo en



sus conclusiones metodológicas, la más alta cima del espíritu científico. De 
ahí que nos proclamemos marxistas, revolucionarios marxistas, y que trate­
mos de serlo. Y de ahí también que, en consecuencia, podamos responder a 
los escépticos y dubitativos, a los frágiles y temerosos de dentro y de fuera, 
con una pregunta finalmente elemental: ¿es que acaso las manifestaciones 
artísticas de la cultura quedan al margen de todo análisis marxista, o que 
puede negarse validez a líneas del desarrollo revolucionario que resultarían 
de este modo sólo admisibles en el terreno de la investigación y especulación 
científicas? Admitir este juicio sería como proclamarse en posiciones contra­
revolucionarias, conservadoras a ultranza, y no importa si con conciencia o 
sin ella, llevará a promover para el arte, caminos que, de un modo u otro, 
antes, o después, conducen al estancamiento corruptor, —a veces encubierto 
en mitologías arqueológicas— matando la vida, y sustituyéndola por religio­
nes culturales. (No son pocos, por demás, los revolucionarios apresados en 
esas trampas y es, por eso, necesario desenmascararlas).

Habrá que señalar también que esta estructura de pensamiento y con­
ducta, no-ideológica, viva, y enemiga de cristalizaciones y adormecimientos 
a que hemos venido haciendo referencia, nos permite, en una zona limitada 
pero inmersa en la Revolución, encontrar embrionariamente al menos, la su­
peración desde dentro, de un Organismo revolucionario de promoción y di­
rección, hasta sentir los primeros síntomas de su conversión en movimiento 
artístico igualmente revolucionario. Esta transformación socialista, revolucio­
naria, del Organismo en movimiento artístico, sólo puede realizarse parcial­
mente en las actuales circunstancias, pero es preciso subrayar la importancia 
de un fenómeno tan singular como significativo. Y cultivarlo. La consecución 
de ese objetivo, y de las condiciones que lo pueden hacer posible, la estrategia 
necesaria, y el dominio de los recursos y conocimientos que permiten elabo­
rarla, son lo que llamamos política cultural, en este caso cinematográfica. Y 
el rigor y la voluntad de profundizar su desarrollo, la medida de su carácte» 
revolucionario.

ALFREDO GUEVARA. P re s id e n te  d e l In s t i tu to  C ubano  de l A rte  
e  In d u s tr ia  C in em a to g rá fica s  (ICAIC) j  d ire c to r  d e  la  re v is ta  
C ine C ubano.

ALFREDO GUEVARA



VIETNAM: CINE 
Y  GUERRILLA

ADAPTANDOSE a las condiciones de gue­
rra encarnizada provocada por los conti­
nuos ataques norteamericanos en la re­

gión de los altiplanos, en la llanura, a lo largo 
de la costa, en la zona liberada o en esa con­
tienda en que se suceden las grandes luchas 
armadas y políticas, el Cine de Liberación debe 
ser distribuido en pequeñas bases, permanen­
tes en cada zona. Hay un servicio de filmación 
también en Saigón, Cholon y Gia Dinh.

De todos modos, el Cine de Liberación sufre 
todavía limitaciones desde el punto de vista 
del equipamiento y de sus efectivos; el campo 
de batalla del Sur es muy vasto, las relaciones 
entre las diferentes zonas tropieza _ con difi­
cultades y la concentración de los técnicos ci­
nematográficos no resulta nada cómoda, hecho 
que provoca cierto desequilibrio en las filma­
ciones: no podemos limitamos a filmar esce­
nas solamente en las zonas más tranquilas. 
Ciertos acontecimientos históricos han sido omi­
tidos por los objetivos de las cámaras del Cine 
de Liberación. Los técnicos que filman las ba­
tallas no deben ser sólo hábiles y veloces, sino

que deben también cumplir su deber de comba­
tientes. Algunos se sirven, en efecto, de las ar­
mas para abatir a un enemigo peligroso antes 
de continuar la filmación.

La cámara de 16 mm. de carga mecánica 
es el instrumento esencial, puesto que respon­
de a las exigencias del frente. El tipo de cá­
mara generalmente utilizada es la “Bolex-Pai- 
llard” o la ‘'Bell and Howell”.

Hay una gran carencia de accesorios: si se 
quiere filmar a los enemigos en acción, por 
ejemplo, la falta del teleobjetivo de focal 150, 
300, 600, provoca bastantes dificultades. En al­
gunas localidades el enemigo ha incendiado las 
colinas que rodean sus propias bases, prestán­
doles también un color negro que las diferen­
cia fácilmente de otros colores. Esto ayuda al 
enemigo a reconocer la distancia existente en­
tre las propias bases y la zona liberada. Para 
poder filmar las actividades del enemigo en 
sus bases, los camarógrafos se cubren el cuer­
po de ceniza negra para no ser divisados.

Hoy cada base posee un laboratorio de re­
velado, revelado que se hace en forma manual 
con accesorios rudimentarios de bambú o de 
madera. La base central del Estudio de Libe­
ración ha impreso copias de películas con la 
ayuda de un proyector modificado. Esta base 
puede también hacer titulaciones. Pese al es­
tado rudimentario de revelado y de copia, las 
películas se editan regularmente.

A causa del carácter encarnizado de la gue­
rra, las armas, los equipos y los accesorios de­
ben ser livianos y poco voluminosos. Pese a las
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difíciles circunstancias, los laboratorios del Ci­
ne de Liberación no renuncian a desarrollar sus 
iniciativas, a superar las dificultades, a recu­
rrir hasta su último esfuezo para asegurar la 
calidad técnica.

El Estudio de Liberación ha cumplido mu­
chos esfuerzos en el campo de la proyección 
de los films para el pueblo. Algunos equipos 
encargados de las proyecciones han alcanzado 
las cercanías de Saigón y las “aldeas estraté­
gicas” para exhibir los films, y las reuniones, 
con las consiguientes proyecciones, han au­
mentado el prestigio del FNL y del Estudio de 
Liberación. El enemigo trata de cercar sin des­
canso a los equipos cinematográficos.

En algunas localidades, cuando el enemigo 
descubre estos equipos, envía tropas en heli­
cópteros, pero los equipos son protegidos por 
la población, que los ayuda a enterrar o escon­
der a tiempo los aparatos.

La población gusta de ver los films del Es­
tudio de Liberación, sobre todo la población 
provisoriamente ocupada. En ciertas localida­
des, algunos de nuestros compatriotas han re­
corrido decenas de kilómetros a pie para asis­
tir a una proyección. Algunos ciudadanos, pese 
a que el enemigo lo había prohibido, buscan 
siempre, cuando se presenta la ocasión, alcanzar 
las zonas liberadas para ver películas; a menu­
do deben cargar una azada para excavar refu­
gios individuales y protegerse de los proyecti­
les del enemigo. Donde el enemigo ataca cons­
tantemente, las proyecciones se hacen entonces
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en trincheras subterráneas. A causa de esta gue­
rra encarnizada, los equipos de proyección de­
ben trabajar con paciencia, voluntad y cons­
tancia.

La reunión con proyecciones transcurre en 
presencia de un público nunca inferior a las 
diez o veinte personas; la entrada, naturalmen­
te, es gratuita.

Los equipos que transportan los apara­
tos están armados, y, cuando se cruzan con el 
enemigo, se defienden para proteger películas 
e instrumentos. Los comentarios se hacen con 
ayuda de un megáfono y el acompañamiento 
musical con una guitarra.

En resumen, la situación exige de la orga­
nización, ante todo otros equipos de aficiona­
dos a las filmaciones y a las proyecciones, pa­
ra poder registrar todos los grandes aconteci­
mientos y servir con mayor amplitud al pueblo. 
Para el equipamiento, tenemos necesidad de apa­
ratos livianos, poco voluminosos, por ejemplo 
proyectores de manivela o el dínamo portátil 
liviano, muy apto para el transporte.

Necesidades urgentes del Estudio de Libe­
ración: Ante todo cámaras “Bolex-Paillard” o 
“Bell and Howell” de 16 mm. Después, copia­
doras de 16 mm. Debrie, aparatos de revelado 
y grabación, y copiadores portátiles que nece­
siten el mínimo de corriente eléctrica. Graba­
dores portátiles, livianos, poco voluminosos. 
En fin, proyectores, en lo posible de manivela.

LOS CINEASTAS DEL VIETNAM DEL SUR



POBREZA Y AGITACION EN EL CINE
•  Pregunta: ¿Cuál es la historia, el por qué de tu últim o film, Me 

gustan los estudiantes* cuáles eran tus propósitos?

kmportaje 

o M ario  

Handler por 

Octavio 

Gmtino

Yo tenia material que habia filmado como noticiariita, que ya lo 
pensábamos con alguna intención pero no con la intención de la peli- 
cula, era simplemente para un noticiario. Entonces ese material no ha­
bíâ  sido filmado a satisfacción, es decir, había sido elaborado como 
noticiario, nada más. Estaba iodo ampliado a 35 mm; entonces a mi 
se me ocurrió la idea de llevar el material y exhibirlo en el Festival 
de "Marcha". Pero pura y exclusivamente para demostrar que en Mon­
tevideo también hay violencia, porque en Montevideo no había mu­
cha violencia, es notorio que no veia mucho la violencia que es nor­
mal en Buenos Aires incluso, y se Iba a llamar Violencia en M ontevi­
deo, e iba a mostrar la violencia en Montevideo tipo noticiario y mu­
do. Luego, hablando con varios amigos, fue surgiendo que debería 
ser algo más que eso. Es decir: ¿uno debe hacer una película pura­
mente moslrativa. o debe hacer una película que tenga toda una in­
tención creativa y transformadora? Lo único importante desde el 
punto de vista estético es para mi haberme incorporado a un cine 
de agresión, es decir, un cine que es directamente panfleiarío y no 
es demostrativo. Se supone que las otras películas son demostrativas 
y analíticas. Esta no es analítica, loma partido a favor de una lucha 
popular, como era la de los estudiantes, y nos concentramos en lo 
de los estudiantes por la oportunidad histórica de que en ese mo­
mento las luchas más fuertes eran las que llevaban los estudiantes, 
o sea que la película llegó a tener la importancia de responder a un 
momento histórico y salir en un momento histórico totalmente apro­
piado. La película por ello es totalmente de actualidad.

73



* Pregunta: ¿Tuviste problemas de realización?

SL Se volvió a recursos primitivos lo cual fue muy útil. Porque 
sin dinero había que terminar una película. Eso es realmente muy 
importante porque no se podia sacar copión, no se podía refilmar 
nada, no había ni que hacer títulos, porque los títulos fueron hechos 
a mano, fueron dibujados sobre el fotograma. En cada fotograma se 
dibujó una sílaba y así se fueron componiendo. Yo nunca había lle­
gado a ese extremo de utilizar un sólo fotograma. Había varias ideas 
más que no apliqué. Entonces ahí surgió una teoría que creo que es 
bastante interesante, la de que simplemente cualquier método es apro­
piado, y ahí también empecé a meditar que todo lo que fue filmado 
al sol pudo ser hecho con película la mitad de barata, película no 
pancromàtica. Claro, esto es toda una teoría del abandono no sólo 
de los recursos del lenguaje sino de los recursos técnicos, que nos 
han sido dictados por las metrópolis. Hemos tomado conciencia de mu­
chas cosas, de hasta qué punto nos han vendido a nosotros también 
no sólo un lenguaje, sino lodo un material, es decir, la industria de 
los países desarrollados. Nos están vendiendo un material que es ina­
propiado o no está adecuado a nuestras necesidades o posibilidades.

•  Pregunta: ¿Qué conclusión sacas de tu experiencia de realización.
de tu experiencia técnica?

Lo esencial es saber ser pobre, y además brindarle a todos los 
demás que están con nosotros o que nos siguen todo un aparato. Yo 
creo que es una misión nuestra trasmitir a los demás las experien­
cias nuestras no para que las reproduzcan sino para que las hagan 
mejor. Por ejemplo, un día a un tipo se le ocurrió que hay que filmar 
a 24 cuadros, tenia una razón técnica en ese momento cuando surgió 
el cine sonoro, hasta ese momento se filmaba a 16. 18, 20 cuadros. 
Pero ahora nosotros que somos pobres podemos ahorrar mucho, el lío es 
que nos escapamos del standard mundial, pero, ¿qué significa escaparse 
del standard mundial? Significa filmar una película para que no sea
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exhibida en Francia ni en Estados Unidos. Tenemos que resonar si a no­
sotros nos importa tanto que se exhiba en Estados Unidos o en Francia. 
Entonces podemos decir si lo que nos importa a nosotros es sobre todo 
el público latinoamericano. Yo ahora estoy haciendo pruebas para ver 
si puedo bajar a doce cuadros, para tratar de que otros tengan pro­
yectores de doce cuadros, además no es nada difícil cambiar la velo­
cidad de un motor, pero si se consigue, yo le estaría pagando a la 
Kodak la mitad, y al laboratorio la mitad. La conclusión de todo esto 
es que somos libres. Simplemente que no estamos atados ni a las teo­
rías del cine directo ni a las teorías de la lus existente, ni a las teo­
rías del abaratamiento. Otra cosa que surge de la pobreta, que yo 
hablaba con muchos realiiadores que son de los pobres, pobres de 
Europa, que trabajan muy barato, y me dicen tal tipo hiso un largo­
metraje baratísimo, claro cómo la hacían. Un tipo compraba película 
de Cleopalra, en Cleopatra alguien robaba película y la revendía muy 
barata. Pero en Uruguay no hacen Cleopatra de modo que yo no 
tengo película robada. El problema es que ellos son marginales, son 
simplemente movimientos que dentro de un sistema son marginales, 
no son realmente destructivos sino que solamente son marginales y 
que viven del pequeño robo, de la pequeña limosna de abaratar los 
costos. Nosotros somos peor que ellos, «orno realmente subdesarrolla- 
dos. Incluso lo que es el Uruguay, Bolivia, Colombia, Paraguay, Ecua­
dor, Perú, frente a la Argentina y Brasil, por ejemplo, somos hasta sub­
desarrollados respecto de ustedes. En Uruguay, por ejemplo, no hay 
una sola movióla de 16 mm. El Uruguay es menos que marginal. Un 
realizador uruguayo no puede ser marginal dentro de su propio país.

Yo me aparté de las teorías de algún amigo que era de la escuela de 
Nueva York. Aquí las teorías destructivas y marginales no sirven, 
aquí lo que hay que hacer es integrarse a un proceso revolucionario, 
y plantear toda una seria de esquemas distintos que parecerían des­
preciables a uno neoyorquino. Yo no quiero ser un hlpple. yo creo que 
no es revolucionario en el Uruguay ser un hlppie. En Estados Unidos, 
sí puede ser constructivo.
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* Pregunta: ¿Qué relación existe entre Elecciones y Me gustan los
estudiantes?

Elecciones es un intento de ir a una realidad más objetiva. Uti- 
liiamos métodos de introducirnos en la realidad que no son los clá­
sicos del documental. Tomamos dos candidatos electorales, uno del 
campo y otro de la ciudad y tratamos de verlos íntimamente, pero 
sólo en aquello que tuviese que ver con las elecciones. Nosotros íba­
mos a mostrar la corrupción electoral del sistema. El documental no 
termina ni haciendo propaganda ni proponiendo nada. Es un docu­
mental de carácter destructivo. Un tipo de documental que yo creo 
que hay que Beguir haciendo. Es decir un documental que destruye 
los valores negativos del sistema. Me gustan los estudiantes es otra 
cosa. Otro camino. Es un documental llamémoslo panfletario. Hoy la 
situación del Uruguay requiere objetivamente una lucha política. Lo 
cual significa tenga uno o no vocación artística, que la situación obli­
ga también a uno a actuar politicamente. Yo no sería tal ves un buen 
político ni un buen guerrillero, pero uno puede poner su vocación o 
capacidad cinematográfica o artística en función de una actividad po­
lítica. Pienso que a medida que los acontecimientos del Uruguay se 
radicalizan, tal ves uno esté a la altura de ellos. Yo quizá esté algo 
atrasado. Generalmente los cineastas estamos muy mal formados. Po­
líticamente es un desastre. Y esto también es aplicable a los críticos 
de cine, donde el asunto se agrava porque es gente más desprovista 
de un compromiso con la realidad, aunque en Uruguay esta situa­
ción se está modificando. Si antes todos los críticos eran descom­
prometidos, ahora se dividen mitad y mitad, un sector importante 
se ha radicalizado bastante, pero sólo en la medida en que ha apa­
recido una obra más radicalizada.

* Pregunta: ¿Cómo respondió el público ante Me gustan los es­
tudiantes?
El público respondió por ejemplo en Mérida de una manera que 

me sorprendió. Elecciones había tenido éxito pero había sido gracias
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al escándalo previo que se había hecho antes de largarla. Allá la gen­
te pidió que la repitiesen y acá en Uruguay una de las veces que se 
dio la gente salió a las calles tirando piedras, levantando barricadas, 
haciendo de todo. De cualquier manera yo no creo que la revolución 
se haga con motincitos en la calle, eso no es nada más que un acto 
de agitación, yo no sé si la gente que hiso eso tomó conciencia, si ha 
meditado o si solamente la recordará como una aventurlta de juven­
tud. Pero estoy seguro que la película sirvió para incidir política­
mente y tranformar algo, lo que a mi parecer es lo único que puede 
vitalizar digámoslo asi, al cine nuestro, al cine uruguayo y latino 
americano.
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jorge sanjines
SU TESTIMONIO EN MERIDA

B OLIVIA es un país de montañas, de valles, de cerros. . .  dentro de todo 
es una provincia más de este gran continente del hambre que es Ame­
rica Latina. Allí viven 4 millones de hombres, el 70% de estos 4 millo­

nes son indios. Bolivia es un país de indios; el otro 30% se compone de m «- 
tizos y blancos.

Los cineastas que empezamos a hacer cine en Bolivia, nos preguntamos 
a quién deberíamos dirigimos en este país. A los blancos, que dominan el 
país, que han heredado los conquistadores españoles el derecho que se han 
otorgado a sí mismo de explotar? ¿A los mestizos, o a la mayor parte del pue­
blo? A un comienzo creíamos que era más importante dirigirnos a la gente 
intelectual, al estudiante de las ciudades, a la clase media. Y entonces comen­
zamos a hacer algunas películas con la intención de mostrar problemas del 
país, de hacer testimonio sobre sucesos. Sobre hechos dramáticos de la realidad 
social de Bolivia e hicimos algunas películas que Uds. han visto, aquí han vis­
to dos: Aysa y Revolución, pero creemos que eso no es suficiente. Creo que 
ahora debemos entrar en otra etapa y que ahora debemos dirigirnos a la ma­
yoría, porque es la mayoría la que debe liberarse. Porque nos hemos dado 
cuenta nosotros que no es la minoría a la debemos dirigimos, que es minoría 
satisfecha y en el fondo no le interesa ese tipo de problemas. Pero el proble­
ma era cómo dirigimos; entonces pensamos que había que investigar un poco 
en la mentalidad del pueblo, había que hacer seguramente otro tipo de cine. 
Esta mañana alguien en la Mesa Redonda, creo que fue el compañero Handler 
del Uruguay, había dicho que era necesario, dijo que había que buscar un 
lenguaje más simplificado, que estuviera a la altura de la comprensión d“ 
las clases mayoritarias.

No quería decir eso que había que subestimar la capacidad de capta-
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ción del pueblo; no, lo que había que hacer entonces era alejarse de los moldes 
europeos. De las fórmulas de hacer cine en esa forma y entonces había que 
buscar otro camino y por lo tanto había que conocer más a la gente. Para no­
sotros eso todavía no está logrado, desde luego, estamos empezando, tenemos 
que tener en cuenta que el pueblo indio en Bolivia tiene una mentalidad di­
ferente, tiene un modo de pensar distinto, tiene una cultura de raíces antiguas 
diferentes. Para los occidentales, por ejemplo, le es muy difícil entender el 
teatro Kabuki, para los japoneses no; son dos pueblos diferentes. Y eso ocu­
rre también en Bolivia, el pueblo indio es absolutamente diferente, tiene otro 
modo de pensar y de captar, entonces hay que investigar en los engranajes de 
ese pensamiento, que es diferente al pensamiento occidental. UKAMAU que 
Uds. han visto esta noche, es un primer intento de esa búsqueda. En Europa 
una crítica escribió en un periódico que UKAMAU venía de la prehistoria, 
dijo que no encontraba ninguna relación con el cine europeo y la película 
boliviana que eran... “Cuadros". Bueno, fue la mejor crítica que nosotros reci­
bimos, precisamente estábamos buscando eso y no creo que lo hemos logrado, 
estamos en los albores de ese descubrimiento que se realiza. Sin embargo en 
Bolivia la película fue vista y fue recibida por la gente del pueblo; la gente 
de la clase media, el profesional, la burguesía, la alta burguesía, la pequeña 
burguesía, no asistieron a ver la película. En primer lugar, para ellos una 
película boliviana debería ser mala, además ¡era una película que trataba 
sobre el indio!, ¡hablaba en Aymará!, ¡era una especie de insulto para ellos! 
de toda suerte que no fueron. Pero eso no importó en realidad, porque la 
película se dio en Bolivia y la vieron algo así como 250 mil personas. De 
todos modos hemos logrado una compensación.

Quisiera referirme ahora al cine documental. En esta muestra tan impor­
tante que se realiza en Mérida, hemos tomado contacto con un grupo de 
películas patéticas verdaderamente, la mayor parte de las películas con que 
me he encontrado aquí son películas hermanas en su dolor. Plasman y están 
mostrando, minuciosamente, que todos compartimos iguales problemas de 
hambre, de miseria, de mortalidad infantil y otras cosas...

Pero todas estas películas, la mayor parte de ellas (incluyendo desde luego 
las nuestras) están en la etapa del testimonio de “mostrar” esos problemas. 
Personalmente creo que ahora debemos dejar esa etapa, existen ya suficiente

79



número de estas películas, que están circulando en las universidades en Amé­
rica Latina, en grupos que se interesan por ver y conocer este tipo de cine. 
Pero, ¿y el pueblo? Es decir, ¿podemos nosotros hablarle al pueblo de su 
propio dolor? No. El pueblo sabe más del hambre que él sufre, del frío que 
pasa, que nosotros los cineastas, de modo que estas películas para el pue­
blo. .. significan poco. Creo que ahora debemos entrar a una etapa mucho 
más agresiva, ya no defensiva, sino ofensiva, debemos desenmascarar a los 
culpables de las tragedias y de la tragedia latinoamericana. Debemos señalar 
quiénes son los que causan este estado de cosas. Debemos desenmascarar al 
imperialismo, eso debemos hacer. Algunos ya han comenzado a hacerlo. Y 
entonces sí al pueblo le va a interesar ver esos films. Porque al pueblo le va 
a interesar conocer, explicarse cómo ocurre, por qué sufre su miseria; no 
basta con que se vea retratada su miseria, si él, como dije ya, bien sabe que 
es pobre, lo importante es mostrar quiénes son los culpables, cómo se opera 
la explotación, cuáles son sus fines; qué medios está tomando, por qué está 
interesada la opresión en la despersonalización de los pueblos, por qué quiere 
borrar la identidad, por qué quiere eliminar la cultura de los pueblos, esos 
fenómenos yo creo que al pueblo le interesan. Como le interesará al pueblo 
aquellas películas que le hablan de sus propios valores, que exaltan las cosas 
positivas que tiene el pueblo. Y además. . .  debemos apresurarnos porque 
cuanto más ricos y numerosos son los representantes de la explotación, más 
pobres y más enfermos son los pobres.

Eso es todo lo que quiero decir.

JO RG E SA N JIN É3. R ealizad o r bo liv iano , com enzó zu  c a r re ra  
c o a  loa co rtoa  “A y sa” y  "R ev o lu c ió n ” (exh ib ido  e n  e l F es- 
tlv a l da M arch a  1967). P r im e r  la rg o m e tra je : "U k am au "  (Azi 
ea) ooaeuzmó e n  fe s tiv a les  In te rn ac io n a le s  y  o b tu v o  u n  p re ­
m io e n  C aniles. Su  seg u n d o  titu lo , "Y aw ar M a llk u ” (Sangre  
do cóndor) fu e  In v itad o  o fic ia lm en te  a  V ene c ía  ‘69 d onde  
o b tuvo  e l p rem io  “ T im ón  de O ro". E stren a d o  e n  Jun io  '69 
e n  L a  Paz. su  ex h ib ic ió n  fu e  p ro h ib id a  d u ra n te  49 h o ra s  y  
y  luego  au to rizad a  a n te  p resio n es de  e s tu d ia n te s  y  o tro s 
sec to res  de público .
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SIGNIFICADO DE LA APARICION DE LOS GRANDES 
TEM AS NACIONALES EN EL CINE LLAMADO ARGENTINO

LLEGÓ Don Segundo Sombra de Antín-Gui- 
raldes y la oligarquía argentina, ¡al finí 
encontró su digno filme y su cineasta; 

ayer ocurrió otro tanto con el Martín Fierro 
de Torre Nilsson por parte del gobieno de la 
llamada “Revolución Agentina”. Los sectores 
abiertamente oligárquico-liberales y los presun­
tamente nacionales-desarrollistas fueron unáni­
mes en el aplauso y en la promoción de ambas 
obras. La pregunta que necesariamente debe­
ría hacerse es ¿qué hilo sutil hizo coincidir a 
aquellos que, amamantados en el pensamiento 
mitrista y representados por los Borges, dirían 
de la obra de Hernández “obra inculta", “par­
te de la historia del compadraje”, “infantil en 
su monologar ilimitado”, (para Martínez Estra­
da “poema evasivo”) e intentarían hacer de la 
de Guiraldes el poema nacional (como Borges 
con Ascasabi)? ¿Qué puede relacionar a una y 
otra obra, a uno y a otro personaje que no sea 
un irreversible distanciamiento? Sin embargo, 
en unos más entusiasta que en otros, el aplau­
so unánime indica que tal coincidencia sólo es 
posible en tanto algo muy importante se ha

tergiversado, en cuanto la ideología que mueve 
a las dos obras se identifica con la que desde 
el Gobierno y conjuntamente llevan a cabo hoy 
liberales y presuntos nacionalistas.

Las tentativas oficiales de alentar una cine­
matografía que aborde los grandes temas his­
tóricos es parte de la misma política que el Go­
bierno está siguiendo respecto de todos los pro­
blemas nacionales. ¿Desde cuando este Sistema 
habría de interesarse en convocar a los “muer­
tos” si es que estos "muertos” no deambula- 
laran aún con sus conflictos inconclusos en la 
cabeza de las masas? ¿Pero esta convocatoria 
está destinada a reconsiderar seriamente el pa­
sado u obedece, por el contrario, a un decisivo 
intento de enterarlo en todo lo que todavía tie­
ne de vida, a desconectarlo de sus connotacio­
nes actuales?

El pasado para el Sistema importa en tanto, 
como el presente, sirve a sus intereses particu­
lares de sobrevivencia. Desde tales intereses 
no existe otra historia que la elaborada por los 
amos del país; no existen las masas en la his­
toria, ésta al fin, se trasmuta en un sueño. Es
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objeto de, como desearía Nilsson, “ilustración”, 
de consumo. Se retoma la historia para que las 
masas la consuman, para revertiría contra las 
masas porque la interpretación que se le da a 
la historia es la misma que envuelve a cada 
información proporcionada por el Sistema so­
bre el presente, sobre cada conflicto o proble­
ma, vale decir: la desinfonnación más absoluta.

Dos son las grandes formas de interpreta­
ción histórica que campean en las clases domi­
nantes (y que están presentes en las obras de 
Nilsson y de Antín-Guiraldes). Dos son y no 
casualmente coincidentes. Para ambas la histo­
ria no existe sino es como ausencia de las masas 
de la historia. La interpretación oligárquico- 
liberal con su linea “Mayo-Caseros” y la inter­
pretación neocolonial disfrazada de nacionalis­
mo o desarrollismo, sostenedora de las tesis ge­
neracionales según las cuales el país se ha mo­
vido a través de la línea “Revolución-Organi- 
zación-Desarrollo” son unánimes en la tentati­
va de borrar al pueblo de la historia. Por ello 
no hay contradicción alguna entre un gobierno 
que envía sus tropas a Córdoba y al grito de 
“¡métanse adentro!” descarga sus armas para 
que el pueblo desaparezca de las calles, se hun­
da tras las paredes, se suma en el silencio de 
la “paz” y el "orden” neocoloniales, desaparez­
ca en zuma de la historia que hoy se está cons­
truyendo en las calles, y  los ideólogos y artis­
tas neocolonizados, distorsionadores de un pa­
sado y de viejos conflictos que todavía perdu­
ran y en los cuales, por más que le pese al
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Sistema, las masas son las grandes protago­
nistas.

Martín Fierro no es para Nilsson ni para 
sus fervorosos aduladores el conflicto todavía 
vigente del pueblo argentino contra la oligar­
quía, sino la imagen anquilosada de una rebel­
día que si ayer tuvo sus razones de ser encuen­
tra hoy su única opción en lo que se ha dado 
en llamar en numerosos frentes “reencuentro 
nacional”. La La no-actualización de ese con­
flicto por parte de Nilsson, la castración del 
pensamiento de Hernández, que si hoy viviera 
sería un perseguido más entre tanto persegui­
do, es lo que ha permitido que el Sistema re­
conociera ese film como cosa propia, como ins­
trumento adecuado a su política global. De otro 
modo no se entendería que los descendientes 
de aquel Mitre, responsable de las masacres de 
gauchos y que escribiera en 1879 a Hernández 
"No estoy conforme con su filosofía que deja 
en el fondo del alma una precipitada amargu­
ra sin el correctivo de la solidaridad social", 
responsables hoy de la persecución, torturas y 
matanzas de los hijos de Martín Fierro (fusila­
mientos 1956, sanguinaria persecución a la Re­
sistencia 1956-60, matanzas en mayo del 69, 
etc.) enarbolarán el Martín Fierro proporcio­
nado por Nilsson como obra digna y . .. propia. 
Nilsson, al restar historicidad a su personaje, 
al limitarse a “ilustrar” un libro desconectán­
dolo del conflicto inconcluso que los hijos de 
Fierro viven en las fábricas, y campos y ofici­
nas del país, ha proporcionado ese “correctivo 
de solidaridad social” que Mitre invocaba y por



supuesto, todos los secuaces de Mitre tienen 
sobrados motivos para sentirse satisfechos y 
agradecidos. El sentido de "los hermanos sean 
unidos" en boca del Martín Fierro de Hernán­
dez que en el terreno político y sindical es co­
nocida ahora como “participacionismo”, “cola­
boracionismo”, es decir* sometimiento a quie­
nes, disfrazados de hermanos, son sólo testafe­
rros de los intereses imperialistas.

Martín Fierro, gracias a tal interpretación, 
se va (en la pantalla) para siempre, se aleja al 
trote lento perdiéndose definitivamente; es en­
tonces que viene, como en un contraplano o 
una moneda que se da vuelta, Don Segundo 
Sombra. Se ha ido el gaucho-malevo-desertor- 
muerto (según el criterio oligárquico-liberal) 
o el pobre-gaucho-víctima-de-los-desencuen- 
tros-enlre-hermanos-muerlo (según la óptica 
neocolonial y en su lugar llega con el mismo 
trote y parecido color, el peón resignado, el re­
sero que aunque no tiene familia ni rancho 
donde caerse muerto, es según Antín-Guiraldes 
"el único dueño de la pampa" ¿Cómo no van a 
alzarse en sus butacas para aplaudir gozosos 
tanto los Anchorena como sus nuevos socios 
industriales? Ya no hay bravatas ni quejas; 
ya no existe conflicto como el que de alguna 
manera se colaba, a pesar de Nilsson, en su 
Martín Fierro: campea sólo la resignación. Don 
Segundo Sombra es como un sueño, un sueño 
de oligarca educado en Francia, claro, pero 
sueño al fin. No existe alusión a conflicto so­
cial alguno porque a diferencia del Martín Fie­
rro o al escamoteo de la historia, en la obra

de Guiraldes la hiitoria simplemente no existe.
No se trata de la tergiversación producida por 
la infidelidad al pensamiento de una obra, acá 
se trata, desde la fidelidad a la obra, del em­
baucamiento, del sueño. Están todos los ingre­
dientes que hacen placentero el fin de semana 
al asiduo lector de los suplementos literarios 
de “La Nación”; está ese clima dulce, impre­
sionista que Guiraldes copió tan bien de los 
modernistas europeos y que Antín hizo suyo, 
aunque con menor resultado, de ciertos cineas­
tas franceses. Está en suma la vida de los des­
poseídos del campo argentino, hecha "bailesa". 
Belleza que hace al gusto de las clases domi­
nantes pero que también hace al gusto, defor­
mado desde la enseñanza primaria y golpeado 
a través de los grandes medios de difusión, de 
importantes sectores populares. Desde su cohe­
rencia estética, superior a la de la obra de Nils­
son, Don Segundo alcanza una dosis de persua­
sión mayor y se convierte, sin paradoja algu­
na. en un producto más nocivo que el de cual­
quier obra, al límite, menos lograda. Este tipo 
de “belleza” que oculta la situación miserable 
que vive el hombre de campo argentino y su 
voluntad de cambiarla, se transforma objetiva 
e históricamente en lo monstruoso; tanto como 
el más “bello” discurso de un Nixon, de un 
Rockefeller o de alguno de sus aliados na­
cionales.

¿Significan este Martín Fierro y este Don 
Segundo Sombra un cambio sustancial en la 
visión que Nilsson y Antín explicitaban des­
de su obra anterior? De ningún modo; uno ha-
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dendo un cine pan  la “Revolución Argentina’’ 
y otro para la Sociedad Rural, son profunda* 
mente coherentes con su vieja trayectoria. La 
diferencia consiste, cuando más (y cuando me­
nos), en que oon este tipo de historias y de 
interpretaciones de la historia, son más útiles 
hoy a la política neocolonial que con sus filmes 
anteriores sólo al alcance de diletantes.

Perdida la esperanza de recuperar, en el 
caso de Nilsson, el apoyo de cierta critica y pú­
blico europeo y de algunos productores yanquis, 
y en el caso de Antin la esperanza de alcanzar 
algún respeto por parte de esos mismos secto­
res, ambos encontraron en el país una coyun­
tura política particularmente favorable: apoyo 
crediticio, respaldo oficia], promoción a todo 
vuelo, canales inmejorables de salida, suculen­
tas ganancias, vale decir el sueño de la mayor 
parte de los cineastas. Sin embargo es nece­
sario destacar que esta coyuntura favorable pa­
ra tal tipo de discursos no ha sido iniciada por 
el Sistema, sino por las luchas populares y la 
situación política interna que obligan al Siste­
ma a abordar una problemática puesta por las 
masas sobre el tapete, para dar de ella la in­
terpretación que resulte más acorde con sus 
intereses de clase.

No puede alentarse ya desde el Poder un 
cine, como cualquier otro discurso, sobre lo 
ajeno. Las masas están problematizadas sobre 
lo interno y es ahí donde se establece el deba­
te y el enfrentaminto. La despolltización, la 
castración ideológica, la tergiversación históri­
ca pasan a convertirse en objetivos primordia­
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les para la política neocolonial. El cine llama­
do argentino no puede ya dedicarse a la come­
dia rosa, a la intrascendencia; debe por el con­
trario abordar la problemática vigente, sacar a 
la luz los “muertos", tomar todo aquello que 
deambule por la cabeza de las masas argenti­
nas para, desde ahí llegar a un resultado equi­
valente al de la comedia rosa o al de la intras­
cendencia. Se trata sobre todo en esta etapa 
de actuar sobre las grandes masas que todo lo 
interrogan y todo lo cuestionan. Las elites neo- 
colonizadas merecen una atención menor: no 
tienen hoy ya la influencia ni la importancia 
que tiempo atrás tuvieron. Valga para ellas un 
cine de “experimentación formal" o “psicolo- 
gista”. Con roer los huesos, les alcanza.

Las masas argentinas, escamoteadas por 
Nilsson e ignoradas por Guiraldes-Antín, han 
sido precisamente las que con su resolución de 
probar que la historia sólo puede ser medida 
como una presencia o una ausencia de las ma­
sas en la historia, como una sucesión de victo­
rias y derrotas en el camino hacia la emanci­
pación definitiva, son las que han obligado a 
que el cine llamado argentino aborde la pro­
blemática argentina, lo cual pese a escamoteos 
e ignorancias, nos parece un signo muy alen­
tador, al menos para quienes aspiran a cons­
truir un cine que sea realmente digno de esa 
irrevocable aspiración de nuestro pueblo. 
Buenos Aires, 20 agosto 1969.

GRUPO CINE LIBERACION



EL NUEVO CINE 
Y LA

AVENTURA 
DE LA 

CREACION
por

GLAUBER ROCHA

N adie hay, en este m undo  dom inado por la 
técnica, que no haya su frido  el in flu jo  del cine. 
A un no hab iendo  estado  nunca en el cine en 
su vida, el hom bre su fre  su influjo. Las c u ltu ­
ras nac ionales en general no h an  resistido  a 
un a  c ie rta  m an era  de v iv ir, a un  cierto  m ora- 
lism o y sobre todo al fan tá stico  estím ulo  dado 
p o r el cine a la im aginación.

P ero  no se puede h a b la r  de cine sin  h ab la r  
del cine norteamericano. E ste in flu jo  del cine 
es u n  influjo del cine norteamericano, en cu a n ­

to form a agresiva y public itada de la cu ltu ra  
am ericana en el m undo. Y este in flu jo  ha sa­
cudido al mismo público am ericano al ex trem o 
de que él, ahora condicionado, exige del cine 
una im agen a su sem ejanza.

C ualqu ier d iscurso sobre el cine realizado 
fuera de Hollywood, debe por ello p a rtir  de 
Hollywood, sobre todo respecto al cine b rasi­
leño. N uestro  público que, económ ica y cu ltu ­
ra lm en te , está m ás cerca de los Estados U ni­
dos que de Europa, se ha creado una im agen 
de la vida a través del cine norteam ericano, y 
es por esta razón que cuando un brasileño qu ie­
re  hacer un film, piensa en hacer un film  “a 
la am ericana”, y es esencialm ente por ello que 
el espectador brasileño p re tende  de un film 
b rasileño  un  film  “brasileño a la am ericana". 
Si el film, ju stam en te  por ser brasileño, no es 
am ericano, desilusiona. El espectador no acepta 
la im agen de B rasil vista por los cineastas b ra ­
sileños, porque ella no corresponde a un m undo 
técn icam ente desarro llado  y moralmente ideal, 
como se ve en los film es de Hollywood.

No resu lta  por lo tan to  difícil com prender 
qué películas b rasileñas ob tienen  éxito  popu­
lar: son exac tam en te  aquellas que. aun tra ta n ­
do tem as nacionales, lo hacen u tilizando  una 
técn ica y un a rte  que im ita a las n o rteam eri­
canas. E jem plos ev identes: O cangaceiro de 
L im a B arre to  y O assalto ao trem pagador de 
R oberto  Farías.

O Cangaceiro crea una tram a  de “w este rn ” 
am ericano  en m edio del am b ien te  del “canga- 
<;o” y p a ra  ob tenerlo  defo rm a toda la raíz so­
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cial del fenómeno “sertanejo” (zona en el inte­
rior del Brasil-sertao) y se vale sólo de los 
símbolos evidentes de este fenómeno a la me­
dida del “western”: los grandes sombreros, el 
paisaje agresivo, las armas, los caballos (cuan­
do es bien sabido, por ejemplo, que los canga- 
ceiros raramente iban a caballo), la música y 
los bailes folkloristas. La historia, como todos 
recordarán, separaba a los cuatro hombres en 
buenos y malos. Cuando Teodoro escapaba con 
la maestrita, el film tomaba su curso clásico 
y progresivo según el esquema de muchos fil­
mes “western”. La acción se subdivide entre 
los buenos, perseguidos, y los malos, persegui­
dores. Al final, la maestrita, el bien puro, se 
salva. Teodoro, que ya había sido malo, no 
tiene la posibilidad de convertise en bueno y 
muere, heroicamente. Muere, en un acceso de 
nacionalismo, besando la tierra. La técnica de 
este film está planteada según los modelos 
americanos. En ningún momento la cámara se 
detiene a analizar un personaje.

Este realismo, como puede verse, es com­
pletamente irreal. Se crea la ilusión del mundo 
del cangago con un cuadro similar a la ilusión 
del mundo de los bandidos de Texas. El pú­
blico que ha sido educado por centenares de 
filmes de “cowboy”, no cumple esfuerzo alguno 
para entender el film, que es ofrecido como 
una generosa imitación de su gusto deformado.

Satisfecho por la posibilidad de imitación, 
el espectador reaccionará naturalmente ante 
cualquier otro film que. deseando mostrar que 
Brasil no es Estados Unidos, proponga otro tipo
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de conflicto, narrado, en consecuencia, con otro 
tipo de lenguaje.

O assalto ao trem pagador repite, en el gé­
nero policial, algunos principios de imitación 
del film de “gángsters” norteamericano. Pero, 
como el género policial es mucho más realista 
que el western, y por ese motivo posee una 
carga más fuerte de denuncia social, el film 
de Roberto Farías alcanza cierto nivel cultural. 
Pero no por ello evita la utilización de las téc­
nicas de “suspenso” propias del género.

El mismo Roberto Farías, en otra película, 
ha decidido plantearse un interrogante social. 
Realizó Selva trágica y con este film cumplió 
un gran esfuerzo para liberarse de las fórmu­
las norteamericanas: al enfrentar el problema 
de la esclavitud en las plantaciones de mate 
ubicadas en el Brasil central, dejó de dividir 
a la sociedad en buenos y malos y trató de 
hacer un análisis más profundo. Penetrando en 
una estructura compleja y tratando de extraer 
de ella un lenguaje que se le adaptara, Farías 
ha hecho un film que fue recibido en aquella 
época (1964) como incongruente. La incongruen­
cia de este film era, sin embargo, mucho más 
realista y nacional que la fórmula cerrada y 
predeterminada de O assalto ao trem pagado.

El rechazo del público a su film hizo com­
prender a Roberto Farías que su capacidad de 
comunicar con el público no estaba ligado a su 
talento personal de realizador sino a la utili­
zación que él podía darle en función de un 
determinado tema. Y así el director se sirvió 
nuevamente de un tema urbano y moralista,



una visión de moral de clase media sobre la 
burguesía: el film Toda dómala lem un pal 
que é urna fara confirma la tesis según la cual 
la fórmula del éxito está en la aplicación de 
la narrativa norteamericana a un tema social 
y moralmente falso.

La acogida internacional a Selva trágica, 
en el campo de la critica y de los circuios de 
arte, divide a Roberto Farias en dos, y el di­
rector artesano termina venciendo al director 
autor; asi, su último film Roberto Carlos en  
ritmo de aventura representa una combinación 
brasileña de las fórmulas norteamericanas, y 
está destinado a convertirse en nuestro mayor 
éxito de taquilla.

EL DESAFIO
¿Pero Roberto Ferias logrará conquistar 

verdaderamente a este público explotando sus 
alienaciones? Dar al público lo que el público 
quiere ¿representa una forma de conquista, o 
bien una forma de explotación comerciul del 
acondicionamiento a-cultural del público mis­
mo? ¿No estará en cambio en Selva trágica el 
verdadero camino que conduce a la conquista 
de los espectadores?

Farias, seguramente, me contestará que el 
cine es una industria y que Brasil necesita una 
industria cinematográfica que más adelante 
puede darle la posibilidad de realizar un cine 
original ocupado en los problemas del país.

¿Pero cómo se forma una industria nacional? 
El cine es una industria que genera cultura.

El cine norteamericano ha creado un típico 
gusto suyo y si el cine brasileño, para desarro­
llarse, quiere seguir el camino más fácil, no 
tiene más que utilizar las fórmulas norteame­
ricanas, pero asi el cine industrial brasileño 
sólo será un creador en mayor potencia de la 
cultura dominante. Esta cultura podria ser in­
diferentemente francesa, rusa o belga: no tiene 
importancia; pero en un país subdesarrollado es 
fundamental que la sociedad alcance un com­
portamiento generado por las condiciones de su 
específica estructura social y económica.

El primer desafío a proponer al cineasta 
brasileño es este: cómo conquistar al público 
sin utilizar fórmulas norteamericanas que hoy 
ya están diluidas en otras subformas europeas. 
¿Valdrá la pena esforzarse por hacer un cine 
que nada para bien o para mal aportará a la 
cultura específica de la civilización a que per­
tenece? Esta “impasse’’, que refleja la moderna 
concepción de las civilizaciones subdesarrolla­
das de los países tropicales, tiene una doble y 
diversificada repercusión moral: primero, sobre 
el cineasta que “produce la imitación” con cul­
pa evidente, y segundo, sobre el público que 
“rechaza lo original” con irritación manifiesta.

Pero, para el público, la empresa es más 
dura, porque él no advierte el proceso creador 
de un cine original contrapuesto al cine de 
imitación, cine este último que puede alcanzar 
más fácilmente el concepto de perfección re­
querido por los espectadores: la cosa se hace 
más difícil para el cine original que, siendo 
nuevo, es imperfecto y por ello menos acogido
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por el público que, con su consentimiento, esti­
mula crecientemente al cine de imitación.

De este concepto de cine de imitación y de 
cine original ha llegado a crearse en Brasil el 
término “Cine Nuevo"’. Pero del Cinema Novo, 
que ha preferido enfrentar la realidad brasi­
leña, surge un segundo desafío: una vez recha­
zado el lenguaje de imitación, ¿cuál será la 
forma original a usar?

N O  AL POPULISMO
El cine, insertado en el proceso cultural, 

deberá ser en última instancia el lenguaje de 
una civilización. ¿Pero de qué civilización? 
País “em transe”, Brasil es un país indigenista/ 
vanaglorioso, romántico/abolicionista, simbolis­
ta/ naturalista, realista/pamasiano, republicano/ 
positivista, anárquico/antropófago, nacionalpo- 
pular / reformista, concretista/subdesarrollado, 
revolucionario/conformista, iropical/estructura- 
lista, etc. El conocimiento de las oscilaciones 
de nuestra cultura tan plena de supraestructu- 
ras (pues nos referimos a un “arte producido 
por elites, muy distinta del arte popular pro­
ducida por el pueblo”) no resulta suficiente 
para saber quiénes somos. ¿Quiénes somos? 
¿Qué cine tenemos? El público nada quiere sa­
ber de todo esto; el público va al cine para 
divertirse, pero encuentra en la pantalla un 
film nacional que le exige un enorme esfuerzo 
para establecer un diálogo con el cineasta que, 
a su vez, también hace un gran esfuerzo para 
hablarle al público... ¡en otro lenguaje!

Las discusiones sobre este lenguaje son ex­
tensas y reveladoras. El Cinema Novo, recha­
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zando el cine de imitación y eligiendo otra for­
ma de expresión, ha rechazado también el ca­
mino más fácil d e1 este otro lenguaje típico del 
llamado arte nacionalista, el “populismo”, re­
flejo de una actitud política típicamente nues­
tra. Como el caudillo, el artista se siente padre 
del pueblo: la palabra de orden es “hablar con 
simpleza para que el pueblo entienda”.

A mi parecer, es una falta de respeto hacia 
el público, con todo lo subdesarrollado que éste 
pueda ser, “crear cosas simples para un pue­
blo simple”. El pueblo no es simple. Aun sien­
do enfermo, hambriento y analfabeto, el pue­
blo es complejo. El artista paternalista idealiza 
los tipos populares como sujetos fantásticos que 
aun en la miseria poseen su filosofía y, pobre- 
citos, tienen sólo necesidad de formarse un poco 
de “conciencia política” a fin de que puedan 
de un día al otro invertir el proceso histórico.

El primitivismo de este concepto es todavía 
más nocivo que el arte de imitación, porque el 
arte de imitación tiene por lo menos la valen­
tía de saberse tal y justifica la “industria del 
gusto artístico” con objetivos de lucro.

El arte populista, en cambio, trata de justi­
ficar su primitivismo con una “buena concien­
cia”. El artista populista afirma siempre: “no 
soy un intelectual, estoy con el pueblo, mi arte 
es bello porque comunica”, etc. ¿Pero qué co­
munica? Comunica en general las alienaciones 
mismas del pueblo. Comunica al pueblo su mis­
mo analfabetismo, su misma vulgaridad nacida 
de una miseria que lo lleva a considerar la 
vida con desprecio.



El pueblo brasileño, aun aceptándola, cri­
tica su propia miseria. En la música popular 
son numerosísimas las “sambas” que dicen: 
“no tengo porotos, hago la sopa con las piedras”, 
“moriré en la calle pero con mucha alegría”, 
“la favela es la entrada al paraíso”. El popu­
lismo recurre a estas fuentes y las restituye al 
pueblo sin ninguna interpretación más profun­
da. El pueblo, sintiendo que le arrojan la co­
micidad primitiva de su subdesarrollo, encuen­
tra genial su misma desgracia y se muere de 
risa.

Así se explica el éxito de la “chanchada”, 
que se basa en la pintoresca miseria del “cabo- 
clo” y de la clase media. De aquí deriva el 
éxito de cualquier drama de denuncia social.

El populista defiende también la tesis según 
la cual “se deben usar las formas de comuni­
cación ...  para desalienar”. Pero estas "formas 
de comunicación” son, como ya hemos visto, 
las formas de alienación de la cultura coloni­
zadora.

Un país subdesarrollado no tiene necesaria­
mente la obligación de poseer un arte subdesa­
rrollado. Es una ingenuidad y una forma de 
reaccionarismo creer que el arte ofende. El 
Cinema Novo, participando en la inquietud ge­
neral de la cultura brasileña, ha rechazado al 
populismo reduciendo así su posibilidad de ma­
niobrar al público. ¿Habrá elegido el camino 
de la esfinge?

Mientras tanto se discute sobre el problema 
de la comunicación, el Cinema Novo discute

el problema de la creación. ¿Son conciliables 
creación y cinematógrafo?

La mayoría de los observadores responde 
que el cine es un arte de comunicación, y bas­
ta. Para estos observadores crear se opone a 
comunicar. Los apóstoles de la comunicación 
a toda costa no se preguntan a cuántos niveles 
se produce la comunicación y, sobre todo, qué 
es una verdadera comunicación.

El Cinema Novo admite haber logrado al­
canzar la verdadera comunicación, pero confe­
sando esto, se libera de la certeza comunica­
tiva del "populismo”; sin embargo, se trata de 
una afirmación engañadora porque a profundi­
dad el populismo cultiva sólo los “valores cul­
turales” de una sociedad subdesarrollada. Estos 
“valores” no valen nada; nuestra cultura, pro­
ducto de una incapacidad artesanal, de la pe­
reza, del analfabetismo, de la impotente política 
de un inmovilismo social, es una “cultura año 
cero”. ¡Fuego a las bibliotecas, entonces!

El Cinema Novo en cada film vuelve a em­
pezar desde cero, como Lumière. Cuando los 
cineastas se disponen a comenzar desde cero, 
a crear un cine con nuevos tipos de trama, de 
interpretación, de ritmo y con otra poesía, se 
lanzan a la peligrosa aventura revolucionaria 
de aprender mientras se realisa, de sostener 
paralelamente la teoría y la práctica, de refor­
mular cada teoría de cada práctica, de com­
portarse según las apropiadas palabras de Nel­
son Pereira dos Santos, cuando cita a cierto 
poeta portugués: “No sé adonde voy, pero sé 
que no vas desde allí.”
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£1 público se siente empujado a las salas 
de proyección, obligado a leer un nuevo tipo 
de cine: técnicamente imperfecto, dramática­
mente disonante, poéticamente rebelde, socio­
lógicamente impreciso, como imprecisa es la 
misma sociología oficial brasileña, agresivo e 
inseguro políticamente, como las mismas van­
guardias políticas de Brasil, violento y triste, 
aún más triste que violento, como nuestro car­
naval, que es mucho más triste que alegre.

Entre nosotros, nuevo no significa perfecto, 
porque la noción de perfección es un concepto 
heredado de las culturas colonizadoras que han 
determinado un concepto suyo de perfección 
siguiendo los intereses de un ideal político.

El verdadero arte moderno éticamente-es- 
téticamente revolucionario se opone, por medio 
del lenguaje, a un lenguaje dominador. Si el 
complejo de culpa de los artistas de la burgue­
sía los lleva a oponerse a su propio mundo, 
en nombre de esa conciencia que el pueblo ne­
cesita pero que no tiene, el único camino de 
salida está en oponerse por medio de la agre­
sividad impura de su arte a todas las hipocre­
sías morales y estéticas que llevan a la alie­
nación.

La ambición del Cinema Novo es por ello 
considerada extracinematográfica. El cine, di­
cen todos, es una diversión. Quien va al cine 
lo hace para divertirse. Nadie desea enfrentar 
problemas en el cine; el arte queda reservado 
al teatro, a la pintura o a la poesía. El cine, 
en cambio, cuesta pesos. El cineasta artista es 
un irresponsable, un cretino, un intelectual.
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En Brasil intelectual es sinónimo de homo­
sexual. Y se necesita mucho coraje para ser un 
intelectual y, como intelectual, agredir el poder 
del cine. Pienso que Brasil es un país con una 
vital necesidad de cine y, sobre todo, que el 
cine será el arte brasileño por excelencia. Pero 
Roma no ha sido hecha en tres días, y el Ci­
nema Novo ha comenzado en 1962, produciendo 
desde entonces sólo 32 filmes.

SISTEMA DE DISTRIBUCIÓN
Para que el cine se convierta en negocio el 

secreto está en la distribución. Cuando el film 
está listo, el productor debe lanzarlo, pero para 
llegar al exhibidor debe pasar antes a través 
de un intermediario, el distribuidor, que paga 
sólo contratos y organización. Todos los gastos 
de publicidad son divididos por tres, pero el 
80% queda a cargo del productor. El exhibidor 
recibe el 50% del rédito bruto, el productor del 
35 al 40% (pagando el 80% de la publicidad) 
y el distribuidor del 10 al 15% gastando sólo 
lo mínimo necesario. Pero el distribuidor fac­
tura directamente y así maneja el capital del 
productor.

En general, al finalizar un film el productor 
se encuentra sin dinero y . .. recurre al distri­
buidor. El distribuidor, generalmente, se lo an­
ticipa, pero este dinero será descontado de las 
primeras entradas y el productor dejando las 
primeras ganancias al distribuidor deberá pagar 
a los bancos con las entradas posteriores. ..  
siempre inferiores a las primeras.



El cine brasileño ha vivido durante años 
este drama. Cuando algunos capitalistas de San 
Pablo organizaron la gran industria de la “Vera 
Cruz” en todo pensaron menos en la distribu­
ción, que fue confiada a la Columbia Pictures. 
Columbia hizo la distribución, pero sin el mis­
mo esfuerzo comercia] y publicitario acostum­
brado para sus filmes.

En ese periodo .de gigantismo, los teóricos 
del cine de San Pablo (los mismos que hoy 
influyen la política del Instituto Nacional de 
Cine) pensaban que el cine de “estudios”, es­
trellas, maquilladores, reflectores, sueldos as­
tronómicos, directores italianos, era el cine 
ideal. Luego de 18 filmes la Vera Cruz que­
bró; ni siquiera el éxito obtenido por O Can- 
gaceiro logró evitar la caida de aquel imperio 
cinematográfico. ¿Fue culpa de los financistas? 
No. La culpa era de los productores improvi­
sados, de 'os directores importados, de los ac­
tores irresponsables, de los idealistas que han 
mistificado a la burguesía de San Pablo afir­
mando que el arte es producido por el dinero 
y que por medio del arte, sin un mercado, San 
Pablo podia tener un cine igual al norteame­
ricano.

La distribución, digámoslo también, no pue­
de cumplir el milagro de volver del agrado del 
público un mal film o de hacerle comprender 
un buen film artístico. Pero la distribución 
puede, por medio de una programación hábil 
y persistente o a través de un control eficaz, 
lograr que un film circule a lo largo del in­
menso territorio brasileño, recuperando así, con

una ganancia, todo su capital. La extensión del 
mercado de distribución en Brasil es, en la 
peor de las hipótesis, un 35% superior al pre­
ventivo efectuado para cualquier film que no 
cueste más de 150 millones, precio actual de 
una pelicula en blanco y negro. Así, aunque 
el film no tenga éxito, está en condiciones de 
ser pagado por el llamado “rédito vegetativo".

EL CORAZÓN DEL CINE
Es en este punto que la distribución se 

convierte en el corazón del cine. Una casa 
distribuidora organizada consigue también crear 
un público para determinado tipo de producto. 
El mejor ejemplo de lo dicho lo constituye el 
nacimiento del mercado del “Cine de Arte”, que 
se ha ido creando en todo el mundo, Habiendo 
sido absorbido el público por la televisión, el 
mercado del cine ha creado una brecha para 
una parte del público que pretende del cine 
un espectáculo de mayores ambiciones. Asi ha 
surgido el mercado del Cine de Arte, que crece 
cada vez más y amenaza competir con el gran 
mercado cinematográfico.

Los exhibidores más valientes han com­
prendido que la única manera de atraer 
al espectador habitualmente afecto a la te­
levisión, consistía en llamarlo a ver “arte” 
en sus salas cinematográficas. Y así ha co­
menzado la aventura comercial que ha adop­
tado el nombre de anticomerciai, de... arte. 
En estos circuitos se han afirmado la Nou- 
velle Vague francesa, Fellini y Antonioni,
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Ingmar Bergman, Luis-Buñuel y muchos otros 
viejos y jóvenes. En las presentaciones del Cine 
de Arte se comenzó a leer el nombre del di­
rector en lugar del nombre del actor. Y, ex­
cepto tres o cuatro, eran poquísimos los direc­
tores norteamericanos presentados en estas 
salas.

Asi surgió el autor y, con él, el Cine de 
Arte. Podemos entonces, sin esfuerzo, llegar a 
la conclusión de que la lucha del Cinema Novo 
con el público no es una lucha regional sino 
universal. Esta lucha tiene la grandeza de una 
revolución cultural, con todos los riesgos que 
comporta cualquier revolución.

En 1964, Luiz Carlos Barreto advirtió este 
fenómeno y encontró muchas dificultades para 
convencer a los directores-productores del Ci­
nema Novo que habría sido imposible imponer 
un lenguaje original sólo a través del control 
directo del mercado; que los filmes reque­
rían un largo período para poder modificar 
los conceptos morales y- artísticos del pú­
blico, y que para obtener todo ello, los fil­
mes debían ser sostenidos por una estruc­
tura de distribución auto-suficiente, que dis­
tribuyera de manera organizada el mismo 
tipo de producto. Apareció así la Difilm, que 
hoy compite en un plano de igualdad con las 
otras casas distribuidoras brasileñas, dedicadas 
a los filmes de imitación.

La multiplicación de los ingresos ha sido 
veloz y la receptividad del público a los filmes 
del Cinema Novo ha subido un 40% desde 1964 
hasta hoy. Cualquier film del Cinema Novo
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tiene, a través de una eficiente distribución, 
una media de 50 a 100 mil espectadores, sólo 
en Río de Janeiro. Un film de transición como 
Todas a6 mulheres do mundo, que revela a un 
autor de gran espontaneidad y poco rigor, tuvo 
cerca de 400 mil espectadores.

Hoy la Difilm distribuye 15 filmes y este 
año lanzará otros diez. La ganancia, sin mucho 
esfuerzo, del 10 al 15% sobre el rédito bruto, 
es automáticamente invertida en la organiza­
ción de la empresa y en la producción de fil­
mes. Los créditos de la Difilm han permitido 
la coproducción de casi diez filmes, La empresa, 
por otro lado, ha iniciado la exportación de 
sus películas, por medio de agentes en París 
y Buenos Aires, que son centros de distribu­
ción internacional.

La aceptación de la mayor parte de los fil­
mes del Cinema Novo en los circuitos del Cine 
de Arte en el exterior, además de representar 
un mercado suplementario de grandes perspec­
tivas, ha dado al Cinema Novo un prestigio que 
lo vuelve capaz de enfrentar las presiones más 
diversas.

Es un hecho innegable que un lenguaje ar­
tístico no se consolida en lo abstracto; sin el 
poder económico no tenemos el poder cultural. 
La Difilm se ha insertado en el sistema por 
medio de su realidad objetiva que es comercio, 
para vender un producto subjetivo que es.. .  
arte. El incremento del mercado del cine de 
arte es un hecho además de ser una creciente 
necesidad que tiene el público de informarse 
y de discutir sobre su propio destino. Esta ne-



cesidad refleja la movilización, todavía lenta, 
de una verdadera cultura brasileña, a la que 
contribuyen nuestras vanguardias universita­
rias, el movimiento editorial, la música popu­
lar, el teatro nuevo, la literatura, la prensa 
nueva...  y el Cinema Novo. El Cinema 
Novo se inserta en nuestra sociedad como agen­
te y, partiendo de una producción de calidad, 
pretende alcanzar una expresión tan diferente 
y eficas como la del cine norteamericano.

Sin embargo, permanece sin respuesta una 
importante pregunta: ¿qué lenguaje cinemato­
gráfico es este que he defendido y al que he 
diferenciado de los otros, pero sin definirlo 
aún?

EL HÉROE SIN CARÁCTER ALGUNO
Mario de Andrade, teórico y creador de 

de gran importancia del Movimiento de Arte 
Moderno de 1922, ha escrito un libro funda­
mental como es Os Sertoes en cuanto al cono­
cimiento y la comprensión del Brasil: "Macu- 
naima, el héroe sin carácter alguno”. Joaquim 
Pedro de Andrade está preparando ahora una 
adaptación del libro que tendrá como título 
O hérol de mau carater (El héroe de mal ca­
rácter). Partiendo del concepto de ‘‘héroe”, 
tratemos de analizar de la manera más_ obje­
tiva posible cuál es el lenguaje del Cinema 
Novo.

El héroe es un personaje de excepción que 
cualquier autor de novelas, de teatro o de_ cine 
elige para su drama. También el héroe típico,

o sea el que encama la expresión de un me­
dio social, se transforma, cuando es sinlelúado, 
en algo excepcional. Un drama sin héroes sería 
un drama sin hombres. El cine norteamericano, 
utilizando con habilidad los personajes claves 
de la novela y del teatro del siglo pasado, ha 
creado héroes que corresponden a su visión vio­
lenta y humanitaria del “mundo en progreso”. 
Hombres bellos, fuertes, honestos, sentimenta­
les e implacables. Mujeres independientes, ma­
ternales, amantes, sinceras y comprensivas.

Los productores norteamericanos siempre 
han hecho filmes que se adaptaban al momento, 
y sólo una pequeña parte de ellos ha conse­
guido una penetración crítica incapaz, por otra 
parte, de sobrepasar el campo de la denuncia 
social. Aun argumentos audaces y actuales co­
mo la novela de John Steinbeck Viñas da ira 
pueden ser expuestos a fantásticas alteraciones: 
John Ford, un gran técnico dotado de sentido 
de “humour” transformó este tema político en 
un tema social-sentimental.

Este ejemplo de Viñas de ira ayuda a en­
tender que lo más importante de un film nunca 
es la historia sino la dirección. Uno de los 
principales errores cometidos por el público y 
por la crítica consiste justa/nente en considerar 
a la historia como la base del film. En cine, la 
historia es sólo uno de los elementos de la di­
rección. El director, el hombre encargado de 
crear un mundo de imágenes, se sirve de la 
historia, de los actores, de la fotografía, de los 
efectos técnicos, del ritmo, del paisaje, de los 
diálogos y de los títulos para realizar su obra.
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Y creará su obra partiendo de una visión pro­
pia y no de la visión del escritor.

Para comprender bien un film, es necesario 
que el espectador observe a la vez el paisaje, 
la tonalidad de la fotografía, la interpretación 
de los actores, que oiga bien los diálogos y la 
música y que lea bien los títulos, que observe 
los movimientos de la cámara, y que advierta 
cuándo aparece sólo el rostro del actor en pri­
mer plano o cuándo el actor es visto en plano 
general, en medio del paisaje, solo o en com­
pañía de otros.

En el cine norteamericano clásico, en Viñas 
de ira por ejemplo, todo era concebido de ma­
nera tal que no hubiera conflicto para el es­
pectador. El director ha tratado de desmenuzar 
cada elemento hasta en sus mínmos particu­
lares, insertar en este proceso su ideología y 
dar al público el todo ya masticado. El público 
va a ver el film y no necesita pensar para en­
tenderlo. Sale del cine satisfecho porque en el 
fondo nada tiene en común con lo que ha visto. 
Siente sólo el estímulo de poder citar algunos 
atributos físicos del héroe o de la heroína: 
belleza, fuerza de voluntad, coraje, integridad, 
victoria. Y como la vida no le ofrece nada de 
todo esto, se refugia en el cine.

Un critico francés me dijo que le gustaban 
muchísimo los filmes en colores de la Metro, 
porque siendo tan infeliz en la realidad como 
era, la Metro constituía para él un nuevo pa­
raíso.

Hoy el cine norteamericano está puesto en 
duda, porque la misma sociedad norteamerica­
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na vive perpleja como nunca ha vivido. La 
muerte de Kennedy parece haber abierto ca­
mino a nuevos interrogantes y hoy los filmes 
comerciales norteamericanos no reflejan más 
sólo las ideas de John Ford o de Howard 
Hawks. En el momento en que el mismo ca­
rácter de lo americano entra en crisis es más 
que justo que se modifique la idea del héroe. 
Surge entonces el anti-héroe.

UNO QUE VIVE LA CRISIS
El cineasta brasileño se interesa por todo 

lo que sucede en Brasil, en el mundo, en la 
sociedad y en el cine. No es posible aislar al 
arte y menos todavía al cine: el cineasta es 
un hombre en continuo movimiento, pasa de 
los corredores de los bancos a los laberintos 
de los laboratorios, del mundo sofisticado de 
los actores al mundo violento de los propie­
tarios de salas, de los departamentos de lujo 
a los puntos más distantes de la selva, y por 
ello, si tiene un mínimo de sensibilidad, que­
dará penetrado por una realidad tan compleja 
que lo pondrá constantemente en duda sobre 
el mundo en que vive.

Por eso, nuestro héroe deberá ser este múl­
tiple hombre brasileño que vive cada crisis en 
su respectivo estadio. La inestabilidad de es­
te personaje activo y reflexivo no se halla en 
nuestro cine, pero nos llega de nuestras no­
velas y del teatro, estando ligada al mismo co­
nocimiento que nuestros autores pueden tener 
de la realidad. Y no se puede tampoco pres­



cindir de la precariedad de un concepto de 
realismo. En un,a sociedad revelada, desarro­
llada, es mucho más fácil concebir y practicar 
un realismo dramático, más que, como lo he­
mos visto antes, en una sociedad donde exis­
te una gran escasez de información. El cineas­
ta se asocia al descubrimiento del conocimien­
to de lo que es brasileño, deseando registrar 
por medio de la imagen directa y discutir a la 
luz de lo que sabe (o cree saber) a nuestro 
hombre, no a los otros.

Vidas secas, el film de Nelson Pereira dos 
Santos realizado en 1963, y extraído de la no­
vela de Graciliano Ramos, no obtuvo éxito po­
pular aunque fuera una obra rica en factores 
de polémica cultural. El protagonista, Fabiano, 
es un “retirante” (un hombre que emigra de las 
regiones áridas del noreste para huir de la se­
quía); es un débil, un tímido, un bruto, un 
hambriento, no es un canalla, pero su temor 
a un poder político desconocido y opresor lo 
lleva a considerar al honor no vindicativo co­
mo una recompensa por su humillación.

Luiz Carlos Barreto concibió para Vidas se­
cas una fotografía directa, tratando de captar 
el sol del Nordeste, su efecto sobre el paisaje 
y sobre los hombres. Los personajes quema­
dos por el sol se mueven al comienzo a través 
de la “caatinga" llana y vasta. La primera es­
cena ya nos propone un nuevo cine. Durante 
cuatro minutos tenemos la misma imagen. Los 
personajes se mueven en el fondo y se acer­
can lentamente al espectador, delante de to­
dos la perra Baleia (resplandece”. Como fondo

sonoro el chirrido triste de un carro con bue­
yes, que crece de manera monocorde.

El espectador que ha ingresado a la sala os­
cura para asistir a un drama sobre la sequía 
es agredido por una escena inicial que trata 
de obligarlo no a ver sino a participar en la 
tragedia de la sequía. Todo el film se desa­
rrolla de la misma manera, las imágenes blan­
cas y luminosas se suceden monótonamente, 
pero cada una de ellas revela un nuevo aspec­
to de este mundo: mundo seco, vidas secas. El 
espectador debería meditar sobre cuanto ve, 
pero esto lo irrita: si el mismo héroe, Fabiano, 
nada hace para cambiar esta situación, si se 
limita sólo a escapar en el momento en que 
la sequía se vuelve mortal, ¿por qué el espec­
tador de la ciudad debe preocuparse por Fa­
biano, ¿y sobre todo aburrirse con ese inútil 
de Fabiano en la pantalla?

El espectador sabe que este es un film dis­
tinto, ha leído en el diario que tiene algo de 
artístico, pero no aguanta y protesta: si por 
lo menos hubiera sino en colores, menos triste.

Un film populista habría mostrado a Fabia­
no cantando su “xaxado” (cantinela folkloris­
ta) junto al fuego, creando una sub-literatura 
en torno a una pequeña hoja de hierba; al fi­
nal, Fabiano hubiera matado al Soldado Ama­
rillo. Sinhá Vitoria, protestona y ácida, hu­
biera muerto, y Fabiano, luego de haber re­
cibido de la reforma agraria un pedazo de tie­
rra, se hubiera casado con la bella campesina, 
plantando su huerto al lado del dique de la
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Sudene (Organización Estatal para el mejora­
miento del Nordeste del Brasil).

Al ver Vidas secas, el espectador no ve un 
film que secunde su mentalidad de mono 
amaestrado hacia una determinada reacción; 
él se niega a seguir el movimiento que el film 
lo obliga a cumplir para entender que Fabia­
no no vive de la mejor manera, y que, para 
que Fabiano pueda cambiar, es necesario que 
él y los otros cambien al mundo, etc.

El protagonista nos irrita. Nadie se con­
mueve por su suerte, así como nadie se con­
mueve por nuestra suerte. Perdidos en el “ser- 
táo” o en la ciudad, debemos tomar nuestro 
destino en nuestras manos.

Vidas secas es un film absolutamente dra­
mático. Nelson Pereira dos Santos analiza uno 
de los aspectos de la civilización “sertaneja”, 
dice la verdad, pero pocas personas lo ven y 
lo escuchan. ¿Se equivocará el realizador?

Al filmar Os Fuzis, Ruy Guerra ha asumido 
una posición distinta. Nos muestra una masa 
de “retirantes” (se trata de esos soldados 
del tipo del personaje que humilla y golpea 
a Fabiano). Los soldados han sido llamados a! 
pueblo para mantener el orden: disparar so­
bre el primer “flagelado" (víctima de la se­
quía) que trate de asaltar el despacho de ali­
mentos. Los soldados son seres humanos, pero 
viven en su propio mundo. El “flagelado” es 
para ellos un ser inferior que, no se sabe por 
qué no ha logrado liberarse de su estado, aca­
so por pereza. Él, el soldado, ya ha hecho su 
revolución.
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En la pequeña ciudad encuentran a Gaucho, 
antes soldado, ahora camionero, un escéptico 
aventurero dispuesto a todo. Hombre sin va­
lores morales, y capaz, irritado por la pasivi­
dad, de tomar un fusil en defensa de los fla­
gelados. Es muerto por los soldados. Como 
Gaucho no vence a la manera de un sheriff 
tejano, el espectador se rebela contra el film 
que, en última instancia, no le ha dado una 
solución y no le ha presentado una historia 
menos complicada.

Os fuzÍ6, film completamente distinto de 
Vidas secas, nos ofrece otro aspecto del pro­
blema del Nordeste, la relación entre las fuer­
zas del orden y la miseria, y para expresar 
todos los aspectos de esta tragedia, utiliza un 
lenguaje violento.

Para Ruy Guerra, la historia no tiene mu­
cha importancia; el espectador, como Ruy Gue­
rra, deberá detenerse en una larga imagen que 
nos muestra á un sertanejo sacando de la tie­
rra una raíz para comerla, o en otra a un sol­
dado que, por deformación profesional, es ca­
paz de cargar un fusil con los ojos vendados, 
y por reflejo matar, sin saber porqué ni sobre 
qué dispara.

En el cuadro de esta naturaleza exube­
rante donde se desarrolla el argumento el es­
pectador querría un film de cowboys con rit­
mo progresivo e inmediato, sin conflicto en­
tre hombre, paisaje y ambiente social.

En Dios y  el Diablo en la Tierra del Sol, 
realizado en el mismo período, partí de las le­
yendas populares para mostrar otro aspecto



del drama del noreste. Manuel, vaquero mise­
rable, mata al patrón y parte con su mujer 
a la búsqueda de la verdad, convirtiéndose en 
“cabra” (principal ejecutor) de un cangaceiro. 
Con la muerte del cangaceiro pierde la fe en 
todo, enloquece, abandona a la mujer y corre 
hacia el mar por él entrevisto en un delirio de 
liberación.

También film de polémica cultural como 
Vidas secas u Os fusis. Dios y el Diablo en la 
Tierra del Sol ha confundido al público sin 
obtener el éxito que se esperaba. Un joven 
programador de films me ha dicho que si en 
el film Manuel se hubiera unido a Antonio 
das Mortes para matar a los cangaceiros y a 
los “santones” y luego, como recompensa, hu­
biese recibido una “fazenda” (propiedad) de 
un rico coronel, el film habría sido un éxito. 
Pero cambiar el itinerario de Manuel signifi­
caría cambiar el carácter mismo de Manuel, 
débil, hambriento y sorprendido como Fabiano. 
Fabiano, por vacilación, se sienta. Manuel lo 
mismo, va como puede hacia adelante, por los 
caminos de un misticismo sanguinario, con­
sumiendo sus energías en función de una moral 
abstracta de purgación física y espiritual.

Vemos así que la conducta del protagonis­
ta, elegida antes por el director y desarrolla­
da a medida que él construye el film, está di­
rectamente ligada a la técnica de filmación. 
Cuando el director dice al cameraman que de­
sea filmar al protagonista desde cerca o des­
de lejos, y cuando le dice al protagonista que 
se mueva hacia la derecha o bien hacia la

izquierda, lo hace porque sabe que todo esto 
tiene una relación objetiva y subjetiva con el 
protagonista.

UN PROBLEMA MORAL

Pero si el héroe brasileño no tiene carác­
ter, extraviado y perplejo, sin tradiciones y sin 
futuro ¿cómo se lo filma? La inestabilidad de 
la técnica de filmación está ligada a este he­
cho. Solamente en el Brasil resulta verdadera 
la idea de Godard según la cual un “movimien­
to de cámara no es una cuestión de técnica 
sino más bien una cuestión de moral”. Si to­
davía no se ha logrado definir el carácter del 
brasileño, si rechazamos la imagen de un hé­
roe absoluto, la búsqueda de nuestro hombre 
chocará con muchos errores.

La búsqueda de la verdad tiene por pre­
cio la incomprensión del público. Pero el per­
feccionamiento de los métodos a partir de los 
errores y un mayor conocimiento de la reali­
dad, a partir de lo que ya se conoce, crean la 
clave de un lenguaje capaz de circunscribir, 
analizar, exponer y comprobar la verdad. Pero 
todo esto se halla fuera del cine y pertenece 
al fenómeno socio-político. El Cinema Novo 
está indisolublemente ligado a este fenómeno 
y, a pesar de su deseo de ser más bien agente 
que reflejo, es reflejo mucho más que agen­
te, y es por ello que, como sucede en la polí­
tica y en la economía, no cree ya en valores 
tradicionales, no define bien los nuestros fu­
turos y no sabe muy bien cuál es el sistema

97



para alcanzarlos. Pais en transición, cine en 
transición.

La comprobación de este estado de transi­
ción tropical del subdesarrollo ¿es suficiente 
para explicar el aislamiento? Esta es para mí 
la pregunta más importante, porque se hace 
necesario que el cine supere el estado de tran­
sición para llegar a un estudio menos neuró 
tico y más eficaz. El paso de la neurosis cul­
tural a la acción cultural será el primer acto 
del “show”. Por ahora estamos todavía en el 
preludio, donde todos los temas son instru­
mentados de modo que anuncian las melodías 
que seguirán.

Varios otros films, como O Desafio, O Pa­
dre e a Moga, A Falecida. Menino de Engenho.
A Opinión Pública, han encontrado serios pro­
blemas de comprensión y de comunicación. Pe­
ro en cada uno de estos films los realizadores 
se han lanzado al análisis de los aspectos os­
curos de nuestra realidad: estos films, en de­
finitiva, han presentado el doloroso aspecto 
de nuestro subdesarrollo y sobre todo han de­
sarmado los preconceptos de una vieja cultu­
ra. La valiente autocrítica de O Desafio, la ne­
gación de la tradición y el subdesarrollo en O 
Padre e a Moga, la tristeza contenida de A 
Falecida (una opera prima de valor interna­
cional) no han logrado comunicar directamen­
te, pero han sido transmitidos, a niveles más 
complejos, en la medida en que se han trans­
formado en obras polémicas de afirmación cul­
tural.
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VER Y ESCUCHAR

Lo que se encuentra en la mayor parte de 
los estudios sobre el problema de la comuni­
cación es que los técnicos en el tema no hacen 
más que ratificar cuanto el imperialismo ha 
creado. En materia de propaganda el socialis­
mo es un fracaso, y alguien afirma que la gran 
publicidad dada al cincuentenario de la Revo 
lución Rusa ha sido obra de agencias de Nue­
va Y ork...

Los creadores de la técnica del reblandeci­
miento del público se difunden en todo el mun­
do. Verificar esta estructura no es cosa difícil 
para un técnico atento. El problema que se le 
plantea al cine brasileño es otro: conocemos 
mejor que nadie la estructura de comunica­
ción del cine norteamericano, desde su técni­
ca artística hasta su mecánica de distribución. 
Sabemos del sistema de los actores, de las cla­
ves de las historias, de los atractivos de los 
géneros y de los trucos publicitarios, sabemos 
todo, realmente todo.

Pero, porque la conocemos ¿debemos acep­
tarla fascinados por su eficacia? Mucho ha con­
tribuido a agravar nuestro subdesarrollo la ac­
titud de algunos grupos intelectuales que de­
cidieron importar, sin lavaje de cerebro en la 
aduana, teorías y teorías del mundo evolucio­
nado. El esquematismo teórico ha generado un 
sub-arte de imitación. Era tal la preocupación 
por saber qué podían pensar de nosotros los 
evolucionados que nos hemos olvidado de pen­
sar en nosotros mismos. El Cinema Novo, en



cambio, piensa sólo en sí mismo, y refiere lo 
que se dice sobre él en el exterior sólo para 
oponer el juicio de los otros a la incompren­
sión nacional.

El hecho de que el Cinema Novo haya si­
do bien acogido en el exterior no justifica sin 
embargo la dificultad que halla para ser acep­
tado en Brasil. El problema fundamental es­
tá en nuestro público, por razones económicas 
y culturales estrechamente ligadas entre sí. 
Tratando de acercase a los aspectos más ver­
daderos de nuestra civilización, el Cinema 
Novo, como hemos visto, ha chocado con una 
cultura precaria. Ha tratado entonces de ela­
borar una cultura partiendo de esta precarie­
dad. Con expresión feliz, Gustavo Dahl ha afir­
mado que el Cinema Novo se obligaba a su­
perar cualitativamente el subdesarrollo cultu­
ral, empresa ésta intentada por algunos artis­
tas brasileños, sobre todo los de 1922.

No resulta muy importante conocer las 
técnicas de comunicación e insertarse en ellas. 
Lo importante es denunciar estas técnicas y 
descubrirle alternativas. El cine en Brasil go­
za de una excepcional ventaja: creando una 
estructura dirigida hacia la auto-suficiencia, 
tendrá (aparte de las luchas con la censura) 
una libertad de acción infinitamente mayor 
que la de la televisión.

Lo grave para el cine es que, ante un pú­
blico viciado por los films extranjeros y es­
trangulado por la televisión, la comunicación 
se hace problemática. Pero no es _ imposible 
tratar de penetrar a través de la insensibili­

dad dominante. El fracaso directo y parcial del 
Cinema Novo con el público se debe en par­
te a la inmadurez de los mismos cineastas que, 
arrojados en esta vorágine, sin técnica y sin 
experiencia, han sufrido su impacto haciendo 
un esfuerzo contradictorio para filtrarlo.

Pero algo ha logrado atravesar esta barrera 
de cristal, algo tan importante que ha sido ca­
paz de contrabalancear el monólogo: el Cine­
ma Novo se ha transformado en una realidad 
política y cultural. Él sufre, como nuestros 
partidos legales e ilegales, un forzoso aisla­
miento. Pero, contrariamente a cuanto ha afir­
mado el crítico Jean-Claude Bemardet en su 
libro Brasil em tempo de cinema (Editorial 
Civilizado Brasileira), el Cinema Novo no vi­
ve del prestigio de la cultura oficial, sino que 
más bien la desprecia: este desprecio se hace 
sentir en la pantalla, en los films que adquie­
ren prestigio porque son films y no por lo que 
dicen. Son filmes, vale decir una cosa tangible, 
una producción técnica, una afirmación crea­
dora que responde, victoriosa, al desafío lan­
zado por esta misma cultura oficial, y según 
la cual “el brasileño no tiene competencia pa­
ra hacer cine”.

La mayor parte de las autoridades que 
premian los filmes del Cinema Novo no entien­
den pero respetan estos filmes. Lo mismo ha 
sucedido con la literatura. El cine vive hoy el 
mismo drama de incomprensión vivido por el 
arte moderno en los años treinta. Pero esta 
incomprensión no debe ser considerada como 
una fatalidad de la vida artística, sino como
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fruto de la inmadurez de la conciencia na­
cional.

LA HORA DE LA RUPTURA

Partiendo de las primeras experiencias, ini­
ciadas en 1964 con Os Cafajesles, Barravenlo 
y Porto das caixas, y llegando a las experien 
cías de este año, que serán altamente polémi­
cas, el Cinema Novo se encamina de la fase 
del descubrimiento puro y de la intuición ha­
cia una fase de reflexión y de ruptura con sus 
propias ralees. El lenguaje del cual el Cinema 
Novo está a la búsqueda, el lenguaje que de­
penderá de factores socio-político-económicos 
para comunicar efectivamente con el público e 
influirlo en su liberación, no quiere ser la or­
ganización de una academia, en el sentido tan 
apreciado por los teóricos que necesitan a Dios 
para salvarse, sino una proliferación de estilos 
personales que pongan en duda permanente un 
concepto de lenguaje, estadio superior de la 
conciencia. El término está de moda, es snob, 
pero permítanme utilizarlo: partiendo de una 
dinámica aulodestruciora de la cultura pode­
mos hablar de dialéctica.

La vanguardia en el Tercer Mundo, como 
me decía el poeta Ferreira Gullar, no es por 
cierto la vanguardia del mundo evolucionado. 
El cine tiene una ventaja en relación a la li­
teratura, en cuanto dispone de un medio —la 
imagen— que no necesita traducciones.

Pero el problema no se plantea, como sos­
tienen algunos, entre lo que es nacional y lo
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que es universal. El problema está en crear 
a partir de las propias insuficiencias y hacer 
de estas cualidades las bases móviles de un 
pensamiento en evolución. Tendremos enton­
ces un estilo internacional de arte, de vanguar­
dia; y así el único factor de estímulo para el 
desarrollo de estilos del Tercer Mundo será la 
creación.

La creación, insisto, comienza en la tácti­
ca de la producción, se cumple en la “libertad 
dialéctica” de la creación y se afirma en la es­
trategia y en la táctica de la distribución.

Un cine con voluntad de crear, de cualida­
des culturales, obtiene, en distintos niveles, 
sus resultados políticos. Aun habiendo perdido 
el primer “round” en algunos cuerpo a cuerpo 
con el público, el Cinema Novo, si no ha ven­
cido por KO, ha ganado los puntos. La reali­
dad de todo esto consiste en el creciente nivel 
de la organización profesional de los produc­
tores, cuyo resultado se hace sentir en el me­
jor nivel y en la cantidad de films en pro­
ducción.

El discurso, sin embargo, continuará: Garó- 
ta de Ipanema, despreciado por la crítica y 
por las élites intelectuales que siempre han 
acusado al Cinema Novo de ser antipopular, 
está batiendo los “records” de taquilla en Bra­
sil, y este año será superado sólo por Rober­
to Carlos em ritmo de Aventura. Pero Garóta 
de Ipanema tiene una gran ventaja respecto a 
cualquier otro tipo de producto comercial rea­
lizado en nuestro país: es un film que rechaza 
la imitación, eligiendo la soledad de una ten



tativa de critica a un mundo —el de Ipane- 
ma— hecho mito por la “literatura de la cer­
veza y el sol”; ha preferido la soledad de un 
intento crítico, más que insertar esta mentira 
en su lenguaje, imitar a Claude Lelouch y dar 
una idea de falsa participación con sub-arte.

El film de León Hirszman está afectado 
por la desconfianza del autor en relación al 
tema, desconfianza que no hallábamos en A 
Falecida. Pero negando la civilización de la 
alegría atlántica (¿es que existe acaso una 
verdadera alegría en Ipanema, barrio subde­
sarrollado de la metrópoli donde pocos elegi­
dos sumergen su ilusión de felicidad?). Hirsz­
man se ha visto sacrificado por los sacerdotes 
del paraíso. El film, sin fe, no alcanza el otro 
aspecto: la agresividad necesaria. Pero su ala- 
jamienlo le confiere un valor cultural.

La fase de desmistlflcación, pienso, quedará 
superada en los próximos films, pero no esta­
rá del todo ausente. Los cineastas están con­
vencidos de que la “mirada critica” no será 
suficiente: el público debe recibir otro tipo de 
impacto, capaz de conmoverlo en la butaca. 
Terra em Transe se ha ubicado en esta direc­
ción y el resultado ha sido una lucha abierta 
que ha permitido un discurso en distintos ni­
veles, facilitando asi nuevas vías de comuni­
cación. Algunos teóricos de izquierda califica­
ron al film de ‘fascista”, justamente porque 
es un film democrático, que favorece un diá­
logo con el público. Didáctico o de denuncia, 
agresivo o crítico, agitador u organizador, des­
mistificador o fabulesco— el Cinema Nóvo

advierte que ser realista significa discutir los 
aspectos de la realidad y no usar una fórmula 
de realismo europeo ahora superada (salud, 
Lukács!) para determinar, a prior!, un realis­
mo de buena conciencia.

La mayor parte de la critica brasileña no 
se ha dado cuenta todavía de este fenómeno, 
y sólo pocos, como Paulo Emilio Sales Gomes, 
Alex Viany, Rula de Andrade, Almeida Sa­
lles, Walter da Silveira, Cosme Alves Netto, 
Fabiano Canosa, Wilson Cunha, Sérgio Augus­
to, Mauricio Gomes Leite han trabajado, como 
hombres de cine, por la discusión, la defen­
sa, la divulgación y el registro histórico.

La otra critica, reaccionaria, se niega a 
aceptar un hecho evidente que, en la prácti­
ca, debilita sus largas prédicas de cine nacio­
nal, mistificaciones que durante largo tiempo 
han expresado al espectador y al cineasta en 
potencia.

La burocracia del Instituto Nacional del 
Cine, cuyos beneficios se hacen sentir en la 
práctica obligando a los exhibidores a proyec­
tar films nacionales y que, sobre las recauda­
ciones brutas conseguidas en el país, paga un 
premio del 10% al productor, se vuelve desas­
trosa desde el momento en que elabora una 
red de sabotaje cultural contra el Cinema Nó­
vo. La composición del jurado para los pre­
mios y para Ib calificación del film brasileño 
destinado al exterior, es abiertamente de ten­
dencia contraria al Cinema Nóvo y se hace 
siempre más radical cuando no encuentra 
otros films que oponer a los del Cinema Nóvo.
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Yo les pregunto, aun reconociendo los de­
fectos del Cinema Novo, a los derrotistas y a 
los calumniadores:

¿Qué seria del cine brasileño sin Os Cafa- 
jestes. Barravenlo. Porto das Caixas, Cinco Vé- 
ses favela, Vidas Secas, Deus e o Diabo na Te­
rra do Sol, Os Fusis, Selva Trágica, A Fale- 
eida. O Desafio, Ganga Zumba, Menino de en- 
genho. Todas as mulheres do mundo, Malra- 
ga. Sao Paulo S. A., A Grande Cidade, Terra 
em Transe, Garóta de Ipanema, Memoria do 
Cangago. Viramundo, Subterráneos do Futebol. 
O Padre e a Moga, Cara a cara, Garrincha 
alegría do povo. Proezas do Satanás, A de­
rrota, Bebel garóta propaganda, etc.?

¿Qué alternativa se le presenta al cine bra­
sileño si son boicoteados los futuros films de 
esta misma tendencia y de estos mismos direc­
tores a ser lanzados este año?

Las teorías mueren si no son puestas en

práctica. El Cinema Novo existe, es una res­
puesta creadora, una práctica activa en un país 
de tantas posibilidades y de tantos equívocos.

Sin embargo, es nuestra intención no hacer 
del Cinema Novo un círculo cerrado de cineas­
tas. Nuestra lucha quiere implantar una men­
talidad; está por el asalto al poder del cine; 
está por lograr que el cine brasileño sea ver­
daderamente un cine nuevo, digno de un país 
nuevo, aunque una prematura decadencia pue­
da suscitar temores en cuanto a su futuro. Pe­
ro la función de los intelectuales, cualesquiera 
sean sus métodos, consistirá en crear y en ha­
cer de una cultura adulta una surgente de es­
tímulo popular. Pero una cultura adulta no 
se crea con el miedo. Entre el culto por tra­
diciones dudosas y el riesgo de un descubri­
miento, el Cinema Novo se aventura por es­
te segundo camino.

GLADBER ROCHA

GLAUBER ROCHA. R ealizador b rasileñ o , u n o  da los m ayores 
a  ap añ ad le*  d a l "c in em a nAvo". F u e  a n le s  c r it ic o  c in em a­
tog ráfico . D ebu tó  con n n  co rto  ("E l p a llo " )  y  rea lizó  luego  
u n  d o cu m en ta l ("B arrav en to ") co n sag rán d o se  In te rn a c io n a l-  
m en te  con  "D ios y  el d iablo  en  la t ie r ra  del so l” . P o s te r io r­
m en te  b iso  “T e rra  em  tra n s e ” y  “A n to n io  das m o r te s” (El 
s a n to  g u a rre ro  c o n tra  e l d rag ó n  d e  la  m ald a d ). A c tu a lm en ­
te  ru e d a  "E l león  de las s ie te  cab ezas” e n  A frica . Su  seg u n ­
do  film  de  p ro d u cció n  e u ro p ea  s e rá  ro d a d o  e n  b re v e  e l B a r­
celona.
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CINE DEL TERCER MUNDO: SUMARIO DEL No. 2

Reportaje a Raúl Ruiz, rea l izado r  de “ Tres tristes t ig res" (Chile).

N o ta  sobre “ el cam ino  hac ia  la muerte del viejo Rea les” 
de G e ra rd o  V a l le jo  (Argentina).

El neonuevo  c ine en la A rgen t ina .

Estudio de la ob ra  de Jorge  Sanjinés (Bolivia).

“ A n ton io  das mortes”  o la v io lenc ia  en el c inema novo bras i leño.

C ine  m il i tan te  en los pa íses afr icanos.

U ruguay: apuntes pa ra  una c in em a tog ra f ía  nac iona l.

II M uestra  de  c ine la t inoam er icano  en V iña  del M ar.



LA  H O R A  DE LO S  H O R N O S

EL N U E V O  C IN E  L A T IN O A M E R IC A N O

G O D A R D  PO R  S O L A N A S ,  S O L A N A S  P O R  G O D A R D  

EL C IN E  C U B A N O  TIENE DIEZ A N O S

V IE T N A M : C IN E  Y  G U ER R ILLA

G LA U B E R  R O C H A : EL N U E V O  C IN E  Y  LA  A V E N T U R A  DE LA  C R E A C IÓ N

LO S  G R A N D E S  T E M A S  N A C IO N A L E S  EN  EL C IN E  L L A M A D O  A R G E N T IN O  

S A N JIN E S : SU  T E S T IM O N IO  E N  M É R ID A  <

R EPO R T A JE  A  H A N D L E R

C IN E  R E V O L U C IO N A R IO  EN  EL TERCER M U N D O

C U E S T IO N A R IO  A  S O L A N A S


