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PRESENTACION

Esta revista se propuso desde su primer nú
mero un objetivo muy preciso. El nacimiento y la 
mad ración —los dos a un tiempo— del cine lati
noamericano exigían y exigen instrumentos de 
coordinación, de conocimiento muto, de confron
tación de experiencias, de diálogo entre todos sus 
partícipes, y esa primera necesidad práctica fue 
nuestra causa y nuestra justificación, nuestra ban
dera excluyente. Lo sigue siendo, con más urgen
cia todavía, ahora, que el frente de lucha se ha 
extendido con nuevas conquistas y nuevas respon
sabilidades. Si entonces parecía claro que el cine 
de nuestro continente solo podía afirmarse v vivir 
en la medida en que respondiera a su realidad, en 
la medida en que fuera una herramienta de cono
cimiento, un vehículo de denuncia, un arma de 
combate —cine combatiente, en una realidad com
batiente—, en la medida en que fuera acción, en 
suma, pero acción tal cual entendía la palabra José 
Carlos Mariátegui cuando llamaba a su periodismo 
acción escrita”, hoy podemos alegar además la evi

dencia irrefutable de la práctica. Al tronco central 
de los precursores, el ICAÍC, el Grupo Cine Libe
ración, los más lúcidos e inflexibles entre los miem
bros del Cinema NÓvo, se han ido incorporando 
otras vertientes, que brotan e irrumpen sin descan
so, día a día, en Bolivia, en Colombia, en Chile, 
en México, en Uruguay, en Venezuela. Y en todos 
los casos, partícipes de una cultura que acompaña
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el despertar histórico de nuestros países, testigos v 
agentes de una realidad en tensión, en el radiante 
ojo de la tormenta, desde el ICAIC hasta el fresco 
comando cinematográfico de la Unidad Popular, los 
cineastas están en su puesto. Sus luchas y sus vic
torias se funden y se confunden en otras luchas v 
en otras victorias, las estimulan, las invocan, las 
celebran, las encaman.

Si es difícil distinguir ese cine de la realidad 
que lo concibe y nutre, si es difícil apreciar por se
parado —para usar el caso extremo— la otra de 
Santiago Alvarez y el contexto revolucionario en 
que germina, tampoco esta empresa- dentro de 
sus limitaciones, pero en todo su alcance y en toda 
su ambición— puede diferenciarse del cine al que 
esta consaCTada. En esta América Latina que está 
viviendo "la hora de los hornos”, los viejos distin
gos entre teoría y práctica, entre críticos y artistas, 
«ntre cultura y política carecen, de tiempo atrás, 
de toda validez. La conciencia de la necesidad de 
forjar un instrumento que integre esos opuestos y 
al mismo tiempo los supere se abre, pues, camino: 
desde nuestro primer número, otras publicaciones 
se suman a nuestra voz, en América Latina, en 
Africa, en Europa sin que ninguna apueda acapa
rar el privilegio de la iniciativa pero si compartir, 
- P i e  de igualdad, el júbilo de la solidaridad. Al 
cabo de un año, nuestro logotipo es adoptado por 
varias revistas y en la fecha misma del primer 
aniversario de la fundación, la Cinemateca del 
Tercer Mundo puede anunciar el nacimiento de 
sus primeras filiales extranjeras: las que acaban 
de fundar en Berlín Heinar Ross y Annalcna 
Wíbon y^en Caracas Jorge Solé.

No "sus primeras filiales” sino “nuestras prime-
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ras filiales”: esta revista, es preciso recalcarlo se 
publica por la Cinemateca del Tercer Mundo, orga- 
nización creada en Montevdeo en noviembre de 
1969 bajo el padrinazgo de Joris Ivens y los aus
picios del cine latinoamericano reunido, hasta po
cos días antes, en el sexto festival de Viña del Mar. 
De ahí que la publicación no sea un fruto aislado 
sino que aspire a ilustrar, como órgano coherente 
de expresión, una institución, un programa y una 
acción concreta, en fin, una doctrina cultural, pero 
también una experiencia. La experiencia de oponer 
al cine, convertido durante largas décadas en ins
trumento preferido de dominación, usado por el 
imperialismo para mostramos nuestro mundo de 
oprimidos a través de sus ojos de opresores y pre
dicar —desde las estridentes aventuras de la televi
sión hasta las benévolas exhibiciones culturales del 
USIS— el acatamiento a su penetración, otro cine 
que nos muestra ya no la opresión por el dolor de 
los oprimidos, sino por su fuerza y por su aptitud 
de victoria, el cine cubano, el cine sobre Vietnam, 
el cine sobre todas las empresas de liberación des
de la propia semilla plantada por el patriarca Ivens. 
esa experiencia impregna caaa página. En campa
mentos de obreros, en sindicatos en huelga, en 
centros estudiantiles, en parroquias, esa praxis co
tidiana de cientos de funciones anónimas que han 
improvisado el circuito necesario para hacer ren
dir hasta su última gota aprovechable todo ese ma
terial forma el generoso trasfondo al que aspira
mos a dar voz.

No mencionamos todavía, y lo reservamos deli- • 
beradamente para el final, la apuesta más entra
ñable que nos hemos dictado: la creación del cine 
nacional, don del que al parecer el Uruguay estaba
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ingénitamente excluido. En medio de la escasez 
total de equipos, enfrentados a una conciencia de
pendiente en que el subdesarrollo se mostraba a 
través de un rostro más trágico todavía que en el 
aspecto material, Cine del Tercer Mundo y la Cine
mateca del Tercer Mundo han dedicado lo mejor 
de sus fuerzas a hacer realidad este provecto tantas 
veces postergado. Podemos jactarnos noy, de ha
ber accedido a las instancias más exigentes de la 
comunidad internacional del cine con nuestra pro
ducción, de haber hecho de nuestro país una pre
sencia habitual en el calendario de los principales 
festivales. Pero eso no basta. Siempre vale la pena 
volver al ejemplo de los vietnamitas: en medio de 
una agresión genocida, a escasa distancia de las 
bombas, ellos dedican onerosos esfuerzos a realizar 
películas. Los lectores de nuestro número anterior 
tienen fresca la memoria del informe de esos cama
rógrafos-francotiradores, de esos proyeccionistas- 
artilleros: pues bien, nadie está tan lejos de Viet- 
nam como para desentenderse de su enseñanza. El 
cine nacional sigue siendo una necesidad esencial 
y las necesidades esenciales son posibilidades acce
sibles cuando se trata de la liberación. En ese in
forme que es, tal vez, uno de los documentos fun
damentales del cine de todos los tiempos, al que 
habrá que volver una y otra vez, a diario, con
fluían, se fecundaban las frases de dos de los mayo
res genios revolucionarios del siglo: una, de Ho Chi 
Minn (“nada es más precioso que la libertad y la 
independencia”), otra, de Lenin (“de todas las artes, 
el cine es para nosotros el más importante”). Con
viene recordarlas antes de leer cada uno de los tex
tos que siguen.

CINEMATECA DEL TERCER MUNDO 
Montevideo, noviembre de 1970.
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NOS INTERESA A TODOS *

19S7: E L  FESTIVAL D E MARCHA empieza a
exhibir cine de combate.

1968: Producción de “ME GUSTAN LOS ESTU
DIANTES” y extensión de los Festivales de 
Marcha comprometidos.

1969: Creación del CINE CLUB DE MARCHA. 
Producción de “URUGUAY 1969: EL PRO
BLEMA DE LA CARNE” y “LÍBER ARCE, 
LIBERARSE” (Premio “Joris Ivens”, Festi
val de Leipzig/69).
Edición de la Revista CINE DEL TERCER 
MUNDO.
Fundación de la CINEMATECA DEL TER
CER MUNDO.

1970: por un CINE NACIONAL que refleje la 
realidad del país, para avudar a transfor
marla.

Esta obra —modesta y ambiciosa a la vez; vo- 
cacional e irrenunciable— se ha ido cumpliendo 
gracias al apoyo de un público que secundó cada 
etapa de nuestros planes, porque compartía el obje
tivo final 

P e r o . . .
. . .  para hacer teatro, se necesita una sala; 
el músico precisa un piano, aunque no sea de 

cola;

(•) El sig u ien te  te x to  de la C in em ateca  del T e rc e r  M undo 
fu e  dado a co n o ce r en el tran scu rso  de 1970 con m otivo 
de In ic ia rse  su cam p aña fin a n cie ra  para el eq u ip am iento  
del cine uruguayo
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el cuadro de básquetbol necesita una cancha, 
tableros, aros, pelota;

Y para eso todos precisan dinero.
Nosotros también precisamos dinero PO RQ UE 

QUEREMOS HACER CIN E.
CINE URUGUAYO M ILITA N TE, NUEVO, 

CON URUGUAYOS EN  LA PANTALLA, POR 
URUGUAYOS TRAS LA CAMARA, PARA PU 
BLICO  URUGUAYO Y D E L  T E R C E R  MUNDO.

Queremos hacer cine latinoamericano, inte
grarnos a Latinoamérica.

Y por eso, por primera vez, salimos a pedir 
dinero.

No hay premios para cine y el único apoyo 
estatal favorece, como es lógico, al noticiero depen
diente del sistema.

Nosotros solo contamos con nuestro propio es
fuerzo y con el apoyo de nuestro público. También 
eso es Iónico, y nos gusta que sea así.

Pero veamos. E l material virgen nos cuesta 
más del doble que en los países desarrollados, 
mientras nuestros ingresos son de 3 a 10 veces 
menores.

Y a pesar de todo, nuestras películas las hace
mos baratas: cada corto nos cuesta como poner una 
obra teatral o la mitad que una ópera y menos que 
la edición de un libro.

Y se difunde entre miles de uruguayos (míni
mo 5 mil, máximo 40 mil, hasta hoy, para “Me 
gustan los estudiantes’*), cifras grandes para este 
medio —el cine de combate— profundo y masivo al 
mismo tiempo.

< Nuestras películas llegan todavía en forma in
cipiente, a algunos miles de latinoamericanos (y ya 
en el 69 se convirtieron en decenas de miles); lle
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garon a Vietnam y Cuba, a Venezuela y Perú. Y 
también a Europa y E E .U U . de N. América, sin 
que nuestro cine sea hecho para Europa ni E E .U U . 
de N orteam érica, sino para el público del Tercer 
Mundo, que en muchos casos ha visto nuestro cine 
sin haber visto ni leído nada sobre el Uruguay.

Casi sin dinero, hicimos “Me gustan los estu
diantes” y  se convirtió en el film uruguayo más 
difundido de nuestra historia, y el film estudiantil 
por antonomasia en muchas partes del mundo.

Con un poquito de dinero, hicimos “Líber Ar
ce, liberarse” y  ya se difunde por todo el mundo, 
con premios y  público. Sobre todo por ciudades del 
T ercer Mundo: Santiago, C aracas, Hanoi, Argel. Y  
en parroquias, sindicatos y centros estudiantiles de 
M ontevideo y del interior. “Uruguay 1969: el pro
blema de la carne” nos sirvió para entrenamos y 
probam os com o equipo. L o  hicimos en medio de 
una lucha gremial, compartiéndola y apoyándola.

P E R O  AHORA Q U ER EM O S H A C E R  MAS Y  
M EJO R .

Queremos participar, por fin, en la creación de 
una cultura al servicio de la liberación latinoame
ricana. Tenemos gente, ideas, organización y tra
bajo.

Solo nos falta dinero.
E Q U IP A M IEN T O  D E L  C IN E  NACIONAL

D inero para adquirir equipo:
—una mesa de montaje, que es para el cineísta 

lo que la tijera para el sastre. ¿Sabía usted que no 
hay ni una mesa de montaje para 16 mm en el 
U ruguay? Sin ella no se puede montar un film 
sonoro; hay pues que ir a la metrópoli porteña 
para hacerlo.

—grabador, con Tono Piloto y micrófonos super- 
direccionales.
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-cámara para sonido sincrónico.
-película virgen. .
—proyectores y muchos otros accesorios que en

cualquier país, aún más subdesarrollados que el 
nuestro, son comunes. Todo importa unos U?S 
16.000 (aprox. 4 millones de pesos).

Y ES ESENCIAL PARA HACER UN CINE 
VERDADERAMENTE NUESTRO.

Confiamos en que una parte de aquella cifra 
provenga del aporte del pueblo uruguayo razón 
de ser y destinatario principal de nuestras películas.

En los próximos días un compañero de la 
CINEMATECA DEL TERCER MUNDO (debida
mente acreditado) irá a visitarlo. Va a ofrecerle 
bonos (uno, varios, muchos) PARA EL EQUIPA
MIENTO DEL CINE NACIONAL. Cada uno cues
ta QUINIENTOS PESOS (U$S 2), y si usted no 
puede adquirir más de uno puede, en cambio, suge
rirnos el nombre de uno o varios amigos suyos 
previsiblemente dispuestos a cooperar. No va a que
dar mal con ellos, porque TODOS los que aplau
dieron “Me gustan los estudiantes” o “Líber Arce 
querrán solidarizarse de una manera efectiva con 
este movimiento por un CINE NACIONAL DE 
LIBERACION.
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Reportaje a MIGUEL LITTIN
EDUARDO TERRA

Pregunta: Nos interesa saber sobre todas las 
cosas el nivel de receptividad que tuvo "El Chacal 
de Nahuel Toro” en Chile.

Respuesta: Para dar una cifra que sea más o 
menos gráfica, a mi salida de Chile, que fue a fi
nes de junio, había sido vista por 350.000 especta
dores en Santiago. Bueno, esto fue algo extraor
dinario: el público reconoció en la película un 
problema que se le había planteado y asistió ma
sivamente. Nunca en la historia del cine chileno 
se ha producido un fenómeno de este tipo, por
que estaba en seis salas y durante ocho semanas 
simultáneamente y tenía pública de todo tipo, pe
ro donde el impacto fue evidentemente mayor, 
notablemente mayor, fue en el público popular. 
Había salas que hicieron las cifras más altas en 
su historia como salas de cine. Nosotros, aprove
chando esta coyuntura, asistíamos a la sala en que 
se estaba dando la película y conversábamos direc
tamente con el público acerca del latifundio, de la 
justicia de clase o de la injusticia de clase y más 
aún preguntábamos a la gente qué tipo de cine 
pensaban que debían ser el c\ne chileno, crítico, 
nuevo, revolucionario. Esto en las funciones comer
ciales. Podíamos decir que eran pequeños foros que
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se multiplicaban con 1.500, 2.000 y 3.000 personas 
en la sala. Ahora, el silencio con que la gente veía 
la película, como la seguía, el tipo de reflexiones 
que sacaban a la salida del cine, era una cosa ver
daderamente sorprendente, para nosotros muy esti
mulantes. Por ejemplo, concretamente la gente cul
paba de todos los crímenes, de toda la situación a 
Alessandri, que era presidente cuando fue fusilado 
el Chacal: señoras que decían “pero que hombre 
tan malo” por Alessandri, “cómo pudo haber hecho 
esto”. Bueno, aprovechando toda esta coyuntura 
emocional que presentaba el caso, nosotros inten
tábamos clarificar más aún en la conversación con 
el público. Ahora bien, en provincia se está produ
ciendo un fenómeno parecido, y más aún, en Chi- 
llán, por ejemplo, que es el lugar donde se filmó la 
película y que es el lugar al cual asistí al estreno, 
más difícil como realizador porque la gente de ese 
pueblo había conocido el caso, había vibrado con 
él y después, en la película, había asistido a las 
filmaciones. Prácticamente no faltaba una toma 
en que alguno de los vecinos se pudiera recono
cer. Y eso es peligroso porque en una primera 
función puede distraer, distanciar y hacer parti
cularizar la película en cada espectador, no como 
película, sino como empezar a encontrarse. Sin 
embargo nada de lo que podía uno pensar ocu
rrió. También podría haber ocurrido ae que toda 
la gente que conoció el caso real hubiese dicho: 
"no, no se parece al personaje, o los hechos no son 
así, yo supe que. . . Es decir, cada uno hacer su 
propia película, su propia película aplicada a los 
casos concretos, no a una proyección que fuese más 
allá. Sin embargo la recepción de ese público fue 
verdaderamente increíble. Al de la película la gen-
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te no aplaudió, guardó silencio, un silencio pesado,

fiero tampoco se movía de la sala y afuera estaba 
leño de público, tanto, que fueron tres o cuatro 

funciones que se dieron el mismo día, que la gente 
rompió los vidrios del teatro, indignada porque no 
podía entrar y amenazaba con secuestrar la copia, 
pues la película tenía que irse.

P : A nivel de la gran prensa, es decir aquella 
comprometida con el sistema y  aquella que tiene 
libertad de acción, y a nivel de la crítica eíiwna- 
tográfica chilena, cuáles fueron los comentarios?

R: Bueno, allí se produjo, por llamarlo de al
gún modo, un milagro en que todo el mundo se 
puso de acuerdo. La crítica habló solamente ma
ravillas de la película, habló muy bien de ella, 
pero esa crítica, que está con el sistema, eviden
temente se arreglo de alguna manera para hablar 
bien de la película, pero a la vez, para no hacerla 
atrayente para el público, ya que por ejemplo, 
diarios como “El Mercurio” habían hecho una 
campaña completa llamando al público a no asis
tir a la sala. Entonces, después, cuando estuvie
ron obligados a hacer la crítica, hablaban muy 
bien de la película, pero prácticamente en clave, 
dejando en claro que la película no era grata de 
ver, de tal suerte que un espectador medio, sobre 
todo mujeres, no asistieran a la sala. Ahora bien, 
empezó a producirse casi una corriente de opinión 
pública que era imposible desconocer, aquel que

Eretendiera ignorar la película, no podría haberlo 
echo, porque era tal la esfervescenda que se ha

bía producido alrededor de ella, tanto que todos 
los canales de televisión, que las radios, los dia
rios estaban hablando permanentemente de ella. 
Si el crítico no hablaba, había un editorial de un

17



periodista que no era crítico cinebatográfico que 
entonces hadaba de la película y que decía cosas 
bastante increíbles como gracias Chacal, a partir 
de aquí se está buscando en la creación de una 
cultura nuestra, es decir a través del Chacal nos 
estamos reconociendo nosotros mismos, etc. . En
tonces se fue produciendo eso, que algunos críti
cos no querían escribir, pero se fue produciendo 
una dinámica en que el periodista que no era crí
tico escribía, y entonces obligaba a los críticos fi
nalmente a escribir. Y unánimemente la crítica 
fue muy favorable, absolutamente favorable a la 
película. Incluso se dio el caso curioso que creo 
que solamente puede darse en Chile en aue “The 
Peck” (que es la revista financiada por el Depar
tamento de Estado) fue la única crítica desfavora
ble a la película, pero no porque planteara pro
blemas atingentes a la realidad, sino que criticaba 
a la película porque era poco revolucionaria. Es 
una cosa realmente curiosa y muy divertida no?

P: ¿Cómo situarías el Chacal en cuanto a esa 
pequeña guerra que se está librando a nivel de 
realizadores en casi todos los países, en qué línea, 
en qué corriente, con qué objetivos y en el futuro 
cuál será el cine, luego de esta experiencia, que 
te reafirma?

R: En Chile hay una izquierda presentada, muy 
clara y concreta: entre el cine entre comillas, del 
sistema que pretende presentar un Chile en Tech- 
nicolor, con bombos y platillos, canciones, un Chile 
democrático, la Suiza de Latinoamérica, etc., la 
exhaltación vacuna de determinados valores inexis
tentes, y nuestro cine, que pretende analizar la 
realidad y presentar los problemas y sobre todo, 
intentar que el chileno se reconozca a sí mismo.
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Esto por una parte. Dentro de estos dos frentes, hay 
determinadas sutilezas que no vale la pena anali
zarlas porque el cine chileno recién está emergien
do, tratando de ser, intentando ser. Los objetivos 
eran plantear una comunicación entre los realiza
dores y el público. Nosotros creemos que es bastante 
inútil intentar hacer un cine que sólo sea visto en 
Europa. Es necesario también aclarar que deter
minados países no presenta la coyuntura posible 
como para que el realizador ponga en contacto 
su obra con el público: en el caso nuestro existe 
esa coyuntura y por ello es necesario aprovechar
la sin que eso signifique que uno baje la puntería, 
ni en el plano estético ni en el plano poütico. 
Creemos que estamos en una etapa en que es ne
cesario que se plasme o se intente plasmar de al
guna manera, una auténtica cultura nacional, una 
cultura que le confiera identidad al pueblo, por
que si analizamos que a nivel masivo —a través 
de la radio, la televisión, la prensa—, se está pre
tendiendo anular las últimas raíces de lo que es 
verdaderamente Chile, y se le ha pretendido me
ter dentro del campo intemacionalista y hacerlo 
desaparecer como pueblo. Una cultura liberadora 
y lúcida que le confiera identidad al pueblo y 
valore y razone y desmistifique, es absolutamente 
necesaria e importante para un proceso de libera
ción; o sea, que en esta primera etapa de crea
ción de cultura o de rescate de los valores en que 
pretendemos ir a las fuentes mismas de la sub
cultura para extraer de allí la materia prima que 
elaborada posteriormente haga nacer un cine au
ténticamente nacional. Ahora bien, creemos que 
prejuzgar desde lejos sobre los comportamientos, 
valores morales del pueblo, y adjudicarle los valo
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res de la pequeña burguesía al pueblo, es un error

f'arrafal, porque el pueblo después no reconoce 
a obra como suya. No podemos sino ser instru

mento de las necesidades masivas, y para ser ins
trumento de esas necesidades, no podemos cono
cerlas con una estadística porque es muy fría y 
a lo mejor no nos dan la verdadera problemáti
ca del hombre. Hay que ir y ponerse en contacto 
directo con el pueblo, conversar con ellos, discutir 
con ellos y después ponerse al servicio de estas 
necesidades, tratando de esclarecerlas, presentan
do las contradicciones que presenta el sistema de 
la forma más clara y concreta.

En el Chacal los personajes comienzan a ne
garse a sí mismos: llevado por un impulso de auto- 
destrucción, en lugar de volcar su violencia hacia 
el que lo oprime, el Chacal la vuelca contra sí 
mismo y pone fin a su vida. Ahora, el proceso so
cial en Chile desde el Chacal a esta parte ha avan
zado. El campesino en este momento está organi
zado en sindicatos (casos como el del Chacal ya 
son los menos); se está organizando y ya está sa
biendo quien es el enemigo y a quien golpear. Se 
están tomando los fundos. Luego, si pretendemos 
hacer un cine que vaya acorde con el proceso so
cial, lo que tenemos que plantear ahora es justa
mente esta apertura, es decir, este justo camino 
encontrado por las masas: la lucha en el Chacal 
no está presente sino que está la exposición de un 
problema, el testimonio de un hecho ocurrido, un 
hecho que la sociedad chilena quería negar y ol-

P: A partir del rescate económico que resulta 
de la exhibición del “Chacal, ¿qué nuevas pers
pectivas se abren para tu grupo?
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R: La buena acogida del público y las condi
ciones comerciales, posibilitan la creación sólida 
del mismo, ya que existe mucha gente que incluso 
no ha filmado nada, que tiene solamente el ansia, 
la necesidad de plantear cinematográficamente 
una realidad, de llegar al pueblo, etc. Son mucha
chos que han llegado con los pocos cortometrajes 
que hay en Chile a los sitios ocupados por los cam
pesinos a mostrarles películas y a darles charlas. 
¿Qué pasa con este grupo, potencialmente muy rico, 
que no tiene ni siquiera un metro de polícula con 
que filmar? Ahora notros, gente que hizo la pro
ducción del Chacal, va a posibilitar con una parte 
del dinero que se recaudó, comprar material virgen 
y entregárselo a esta gente y que vaya a filmar y 
a testimoniar en un primer momento la realidad 
nacional.

Es decir, a ponerse en contacto con la verda
dera cultura, con la verdadera subcultura popu
lar. Porque se da el caso de que el chileno de la 
ciudad no conoce su país, está totalmente enaje
nado por el sistema y entonces, cuando quiere 
plasmar una obra de tipo popular le está hablan
do al público en un lenguaje que él no entiende y 
rechaza. Ahora se trata en un primer momento de 
levantar una especie de acta de Chile. Como no 
sabemos nada de Chile lo vamos a preguntar todo. 
Cuando lo sepamos vamos a comenzar a pasar a 
la segunda etapa. Y éste es un grupo de gente muy 
joven que no ha hecho nada, pero vo creo que no 
haber hecho nada en Chile es un handicap a favor, 
porque los que han hecho en su gran mayoría, lo 
han hecho muy mal, ni siquiera me estoy preocupan
do del problema artístico o estético, lo han hecho 
muy mal políticamente. Esta es grate muy definida
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políticamente, que quiere convertir el cine en un 
instrumento de liberación y que entiende que el 
problema no es llegar a las salas de eme arte, sino 
llegar a las grandes masas aprovechando la coyun
tura que se presenta en este momento en Chile, que 
el tipo que tiene una sala o el distribuidor cuando 
ve que una película es negocio, la da, es decir, 
pasan por sobre el problema de tipo político. Ahora 
bien, crear el circuito de 16 mm me parece absolu
tamente necesario. Para eso haremos también una 
copia del Chacal en 16 mm, iremos a proyectarla a 
los pueblos campesinos, allí donde no hay cine. En 
un primer momento para abrir la brecha lo hare
mos gratuitamente, para que posibilite la entrada 
a los demás cortos y se cree necesariamente un 
circuito de cortometrajes en relación directa con 
los sindicatos y las organizaciones obreras.

Hay que hacer un cine urgente, un cine lla
mado de la información y de la contrainformación. 
Este es cada día más necesario. Ahora nos organi
zaremos y a toda la gente que quiera filmar hay 
que entregarle película, una cámara y un grabador; 
no importa lo que se produzca en un primer mo
mento, no tiene importancia el resultado posterior 
que ese cine va a tener en los festivales, porque si 
entendemos que vamos a hacer un cine de infor
mación y de contrainformación a nivel popular, hay 
que olvidarse de los festivales. En este momento 
hay tres o cuatro grupos de trabajo que están in
vestigando determinadas realidades para después 
hacer su documental de tal suerte, que al final de 
año esperamos tener unos diez cortometrajes. Unos 
diez nuevos cortometrajes que van a variar com
pletamente el panorama del cine chileno en este 
momento. En Viña, había tres o cuatro casos que
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se inscribían en una misma corriente y otras (no 
vamos a hablar de los que están prácticamente con 
el sistema), que constituían un cine de tipo refor
mista que plantea un puente entre el problema y
el sistema.

P: Pero además como tá bien lo señalabas, 
es muy notorio ese mirar al “festiva!", el mirar a 
Europa.

R: Sin duda es un peligro muy grande. Sabe
mos que el europeo está dispuesto a aplaudir todo 
el exotismo latinoamericano. El problema es que el 
cine tiene y debe cumplir un papel importante 
dentro de la creación de la cultura de masas, de 
una cultura revolucionaria y lúcida. Ahora, para 
nosotros es muy importante tomar en cuenta todo 
lo que es nuestra propia mitología, a partir del mito 
y desde dentro de él. No a partir de nuestros con
ceptos que devienen de toda una cultura neocolo- 
nizada que hemos recibido pero que a nivel de las 
capas populares, ella permanece intacta.

P: Asimilarlo y revertirlo en el m«mn lengua
je a su público. No hacer películas para düaa.

R: Bueno, a mí me parece que llegar a ese 
tipo de cine es lo más peligroso, sobre todo esa 
elite totalmente enajenada, esa el*te que habla, 
esa elite que finalmente no es motor de nada. Sólo 
son motor en la lucha las grandes masas; enton
ces tenemos que llegar con nuestros discursos allá. 
Ahora, una película a veces cumple un papel y 
otra otro. Hay películas que atacan concretamente 
un problema porque son imnortantes en ese mo
mento, una piedra, un cuchillo, una pistola v una 
ametralladora no se anulan entre sí, todas son ne
cesarias. Se intentará con este grupo desencadenar



verdaderamente una corriente de cine chileno nue
vo y liberador, pero para eso es necesario que lle
gue mucha gente nueva, mucha gente que no está 
en los cine clubes, que no está en estas elites. Es 
necesario renovar, porque por lo menos en Chile, 
hace mucho tiempo que las caras son las mismas. 
Lo verdaderamente importante es un movimiento 
vigoroso de gente nueva que vaya a testimoniar 
su realidad y que filme, y haga películas, que quie
bre ese puente terrible del decir al hacer. Una 
película hecha vale más que 10.000 discursos di
chos en los cafés y en los cine clubes, y más que 
10.000 foros sobre una película de Antonioni o de 
Bergman o sobre la problemática de la incomuni
cabilidad. Lo importante es que la gente se decida 
a desalienarse y salga a recorrer el país, salga a 
conocerlo y salga a mostrárselo a los demás.

Esta es una barrera que es necesario romper 
y es posible romperla con la gente más joven. Es 
necesario dar un impulso; ahora el problema es 
cómo hacer llegar todo ese c'ne a sus fuentes na
turales, a su público natural, al pueblo. Y para 
eso es necesario intentar que los mismos sindica
tos, los mismos grupos, el mismo pueblo a través 
de sus organizaciones, organice el sistema de dis
tribución, porque de otra manera tú mismo vas a 
proyectar, tú mismo vas a hacer de todo.

L a Habana, 31 de julio de 1070.
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Reportaje a 
SANTIAGO ALVAREZ

MARIO JACOB

Pregunta: Nos interesaría saber qué es lo que 
pasó antes que entraras al ICAIC; todo el período 
ulterior a la Revolución.

Respuesta: Hice trabajos de tipo administra
tivo en la C.M.Q., en la televisión y además en el 
departamento de archivo musical, clasificando la 
música que servía para los programas de radio y 
televisión. Llegaban los discos, música que com
praba la empresa y yo los oía y los clasificaba, pa
ra que los musicalizadores luego los utilizaran de
bidamente. Ese fue mi trabajo inmediatamente 
anterior al triunfo de la Revolución.

P: ¿Cuáles eran tus contactos con el cine?
R: Mis contactos con el cine eran a través de 

la sociedad cultural Nuestro Tiempo a la cual 
pertenecían Alfredo Guevara, Julio García Espino
sa, Tomás Gutiérrez Alea. Casi la mayor parte de 
los compañeros que estamos actualmente en el 
ICAIC pertenecíamos a la sociedad cultural Nues
tro Tiempo, que entre otras cosas además de cine 
club, hacía promoción política dentro del sector 
intelectual.

25



P: ¿Participaste en el rodaje o en la prepara* 
ción de “El Mégano?

R: No. En esos momentos yo estaba en otras 
actividades y no participé.

P: ¿Cuál era tu papel dentro de la sociedad 
cultura] “Nuestro Tiempo”?

R: Tenía un papel de coordinador general de 
todas las actividades de la sociedad, con orientacio
nes políticas precisas, de hacer labor de promoción 
política revolucionaría, clandestina, dentro de los 
intelectuales.

P: Cuando se fundó el ICAIC, ¿ingresaste in
mediatamente en él?

R: Sí. Inmediatamente Alfredo nos llamó y nos 
hicimos cargo del noticiero, es decir, todavía el 
noticiero era un proyecto. No teníamos equipo, no 
teníamos película ni gente que manejara las cáma
ras, pero nos lanzamos a la idea de empezar a fil
mar un noticiero para salirle al paso enseguida a 
aquellos que existían en ese momento, que todavía 
subsistieron meses después. Nosotros pensábamos 
antes de que fueran intervenidos, que debía haber 
un noticiero que fuera revolucionario no a la usan
za de los que en ese momento existían en Cuba. 
Posteriormente, empezamos a sacar el noticiero, que 
ya hacía una competencia revolucionaria a los noti
cieros de confección capitalista. Después fueron 
intervenidos esos noticieros y sus equipos pasaron 
a ser patrimonio de la Revolución.

P: ¿Cuál es la historia de tus grandes películas?
R: Como ya he dicho en otras ocasiones, a mí 

me hizo cineasta la revolución. Gracias a la revo
lución es que yo hago cine. Con el noticiero he
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tenido un gran entrenamiento, entrenamiento que 
no quisiera dejar de tener. Creo que jamás me abu
rriría de trabajar en el noticiero del I.C.A.I.C. por
que con él, día tras día, tengo un contacto perma
nente, una confrontación diaria, semanal, con la 
realidad cubana. El Noticiero me hace a mi no 
perder ni un momento, ni un minuto de lo que 
acontece en Cuba: desde la noticia menos impor
tante, y en Cuba todas las noticias son importan
tes, hasta aquellas que tienen una trascendencia 
histórica nacional o internacional. De ahí que el 
noticiero me haya servido como una gran escuela 
en la que constantemente estoy sacando experien
cias. Aunque es una labor semanal que aparente
mente pudiera ser rutinaria o monótona, vo trato 
de no aburrirme en este trabajo, y por ello puede 
ser que refleje el no aburrimiento en los demás.

P: ¿Cómo nacieron películas como "Now^ o 
“Hanoi Martes 13”?

R: “Now” nació en el Noticiero. El "Ciclón 
nació en el Noticiero. Casi la mavor parte de los 
documentales que vo he realizado tienen sus raíces 
en el noticiero, de ahí que muchos compañeros al
gunas veces digan "eh Dero si esas secuencias están 
en el noticiero”. Es lógico que vo me copie a mí 
mismo, porque si las noticias primeramente las lan
zo a través del noticiero, luego con un documental 
las vuelvo a elaborar v aunque tenga una provec- 
ción o tenga un montaie en alguna forma variada 
o diferente, el contenido sigue siendo el mismo y 
en definitiva muchos de mis documentales reflejan 
el trabajo que hice previamente en los noticieros. 
Yo tengo una gran vocación periodística. Antes que 
documentalista soy periodista y tengo la opinión



de que un buen documentalista es también un bnen 
periodista.

P: ¿Hiciste periodismo alguna vez?

R: No. Todo esto es a partir de la Revolución, 
pero me gusta el periodismo dentro de mi propio 
trabajo. El noticiero me anima mucho, me estimula 
y me alienta en mi trabajo también como docu
mentalista porque ello me acerca mucho a la rea
lidad cubana y a la realidad internacional. Enton
ces, constantemente estoy auscultando, estoy con
frontando con urgencia esa realidad.

P: Me gustaría que hablaras un poco del mon
taje, incluido el montaje sonoro. Alguna de tus pe
lículas revelan que hay una asimilación de lo que 
escribía Eisenstein, sobre todo con respecto al mon
taje de las atracciones. No sé si es deliberado, si 
has estudiado ese problema.

R: Yo puedo decir con honestidad, con since
ridad que el montaje —tanto de imagen como de 
la banda sonora— nacen de una necesidad diaria del 
trabajo. No hay nada preconcebido. Cuando estoy 
montando un noticiero o un documental, jamás me 
pongo a pensar en estilos de nadie; si hay alguna 
similitud o coincidencia es, como dirían las aclara
ciones esas por ahí de las películas comerciales, 
pura casualidad. No hay un deliberado propósito 
de imitar a nadie. Es la necesidad la que me hace 
buscar nuevas formas expresivas, tanto en la banda 
sonora como en la imajen. Por ejemplo. El noticie
ro tiene una duración límite, por necesidad, de nue
ve minutos semanales para su mejor distribución 
dentro del país con I05 otros programas de cine. 
Entonces estos nueve minutos me limitan y me im
pelen a hacer un montaje de síntesis, tanto en rela
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ción con la imagen como con la banda sonora. Por 
ejemplo, algunas veces los discursos de Fidel, aun
que tengan una duración mayor de una, dos y has
ta tres horas, yo tengo que sintetizar este material 
de información dentro de nueve minutos. Enton
ces, en muchas ocasiones, he utilizado letreros, 
no por una imitación del cine silente ni como 
un medio expresivo especial, sino porque el letrero 
me da la posibilidad de sintetizar muchos párrafos 
largos del comandante Fidel Castro. Si en general, 
a mi trabajo de montaje, tanto de imagen como de 
banda sonora se le puede calificar de una gran 
síntesis, ello es debido a la necesidad que primera
mente se origina en el noticiero; y la costumbre de 
esa necesidad de síntesis, lógicamente la reflejo en 
mis propios documentales. Yo empleo, en la mayo
ría de los casos, en lugar de música compuesta, 
música de las que nosotros llamamos de lata o de 
discos o grabada ya, sin haber sido previamente 
hecha para ninguna de mis películas, sino que la 
he oído antes. Como a unos le gustan otras 
a mí me eusta oír música constantemente. Y "Now^ 
surgió del disco de Lena Horne que me prestaron 
en una ocasión. Me gustó la música, me pareció 
que podía hacer un documental y a partir de la 
música, fue que hice el documental T^ow*.
**Now me sucedió también lo que expliqué antes: 
al no tener material fílmico suficiente ae las 1 » ^ «  
contra la discriminación racial en los Estados Uni
dos, y ante la necesidad que yo tenía tamhi^n de 
mostrar mi solidaridad o la solidaridad de Cuba 
con los negros norteamericanos en su lucha contra 
sus discrimiuadorflS, es que empecé a utilizar i*»« 
fotos de revistas y periódicos americanos y algunas 
secuencias fílmicas que nos bahía n llegado de la
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televisión norteamericana. Estas fotos fueron utili
zadas por necesidad, no porque primariamente yo 
hubiera pensado que el uso de la fotografía anima
da dentro de la película o del noticiero o del docu
mental pudiera ser un modo expresivo con deter
minados objetivos. No. Nació de la pura necesi
dad. La necesidad me obligó a utilizar fotos fijas. 
A partir de que yo hice “Now” me di cuenta de 
que las fotos fijas pueden ser animadas espléndi
damente y tener el mismo impacto o el mismo 
propósito que una secuencia filmada en vivo. Por 
eso es que, a partir de entonces, he utilizado en 
muchas ocasiones la foto animada, conjuntamente 
con la imagen filmada viva.

P: Pero tú le das un sentido muy especial, muy 
personal a esa música enlatada. Por ejemplo, ¿qué 
buscastes al insertar el Ave María de Schumann 
en “Despegue a las 18”?

R: En realidad es una cosa de ironía. En mis 
documentales yo soy muy irónico. Me gusta mucho 
la utilización de la sátira y la ironía en el cine. 
Este documental se refiere a la movilización que 
en Cuba se hace todos los años en la jomada de 
Girón, que coincide con la Semana Santa. Yo quise 
con}ugar musicalmente la ironía que refleja la ima
gen con la propia música. En “Despegue” hay unas 
secuencias de unos soldados de nuestras nierzas 
armadas revolucionarias limpiando los cañones. 
Oyendo el Ave María me vino a la mente que tiene 
una sonoridad conocidamente religiosa; como esta 
movilización fue precisamente en la Semana Santa, 
me vino muy bien utilizar una música que tiene 
una sonoridad religiosa en paralelo con una acti
vidad nuestra, dentro de la propia Semana Santa, 
que no solamente se refiere al constante alerta en
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que estamos todos en Cuba contra cualquier inva
sor, sino también al .propio desarrollo económico de 
nuestro país como es la inseminación artificial. La 
imagen de la limpia de un cañón, como la imagen 
de la limpia del ano de i¿na vaca para proceder a 
su inseminación posterior, me dio un encadena
miento cinematográfico que se da en la imagen y 
además me sugirió la idea de utilizar en cámara 
lenta este encadenamiento para, con el ritmo que 
tiene el Ave María, mostrar irónicamente, la parti
cipación de Cuba en este esfuerzo de la producción 
durante la época de la Semana Santa.

¿Te animarías a formular tu w w fipfiói del
montaje?

R: Yo no se teorizar sobre lo que hago porque 
no me he puesto nunca a pensar si del trabajo 
que yo realizo resultan fórmulas estéticas expresi
vas determinadas. Yo creo que los críticos o los 
teóricos del cine dirán algún día, si de los docu
mentales que yo he realizado se pueden sacar 
algunas teorías de montaje. No sé, no me he puesto 
a pensar en ello. Si hay alguna fórmula en el mon
taje, no la he buscado.

¿A. qué etapa de la realización del film le 
asignas más importancia?

R: Al montaje. Es decir, yo creo que todo en 
la realización de una película es seductor. Me pa
rece que un cineasta debe ser un gran apasionado 
por su trabajo. Esa pasión tiene que ponerla y 
ejercerla, tanto durante la filmación como en el 
momento en que le surgen ideas de una toma deter
minada, como en el montaje, como en el momento 
de la mezcla de sonido. Yo creo que el entusiasmo 
por el trabajo en las distintas etapas es el mimw,



porque el ver en el momento la filmación y ver 
con los ojos directamente los acontecimientos tales 
como van sucediendo, es alucinante. A mí me gus
ta mucho Ja aventura, la aventura en el buen sen
tido de la palabra. Creo que un buen documen
talista tiene que ser primero que nada un gran 
aventurero. Y creo que ese gustar por la aventura, 
es una primera cuestión que hace posible que pue
da o no, salir un buen film.

P: ¿Cómo trabajas el montaje? ¿Podrías expli
car el método? V

R: Yo desgloso todo el material que filmo. Sé 
que hay muchos otros compañeros que no gustan 
hacer el desglose de aquel material que van a tra
bajar. Yo desgloso todo, inclusive muchas veces las 
tomas fuera de foco las desgloso también, porque 
en ocasiones me han servido; tomas mal filmadas 
yo las he utilizado. Me gusta verme enloquecido 
metido entre toda la película, mirando los perche
ros constantemente, secuencia por secuencia, vol-
V-a j* m¿rar’ a remirar- Tengo un cuarto de divi
sión donde coloco seis o siete percheros de tres 
metros de largo cada uno a mi alrededor y ahí des
gloso toda la película. Los editores que trabajan 
conmigo se quejan, porque luego los asistentes tie
nen que recoger esos descartes y es un problema.

uando desgloso la película voy clasificando en los 
clavos de los percheros y voy anotando con pape- 
litos para que no se me olviden secuencias que se- 
na o. a voy indicando alguna de las secuencias 
que sé que voy a utilizar definitivamente, que son 
.^en^s- La mayor parte de mis documentales han 

sido hechos sin previos guiones escritos. Afortuna
da o desgraciadamente todos los trabajos míos son 
inmediatos, urgentes. Tengo que salir a filmar por
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que sucede algo y entonces yo no sé lo que va a 
suceder. Por ejemplo, el Ciclón Flora: uno no sabe 
que va a suceder en relación con todas las desgra
cias que se derivan de un ciclón; “Cerro Pelado"; 
salimos a filmar la participación de nuestra dele
gación cubana a las competencias deportivas en 
Puerto Rico y no sabíamos qué iba a suceder, es 
decir, nos pusimos muy contentos cuando supimos 
que íbamos a Puerto Rico en un barco en lugar de 
un avión ya que el barco nos iba a dar la posibili
dad de realizar cosas cinematográficamente mejo
res que si hubiésemos ido en avión. Es decir, aun
que previamente yo no hubiese escrito un guión 
sobre los documentales que he realizado, lógico es 
que también hay un background cultural y político 
en este aspecto. Existe un guión mental dentro de 
uno ya cuando sale a filmar. Por ejemplo, Cuba 
mandó una delegación a los funerales de Ho Chi 
Minh, y nosotros fuimos con la delegación cubana; 
empezamos a filmar allí, no sabíamos qué sucede
ría, cómo iban a ser los funerales v cuando regre
samos con ese material, empezamos en el cuarto 
de montaje a hilvanar y a reestructurar todo lo que 
salió después montado en el documental *79 Prima
veras”. Ya en el viaje, durante el avión, tanto de 
ida como de regreso, la mente nuestra no dejó 
nunca de trabajar constantemente. Nosotros dormi
mos bastante poco, somos muy inquietos, muy ner
viosos y constantemente estamos trajinando men
talmente.

P: ¿Qué importancia le asigné» al trabajo o>
equipo?

R: El trabajo que yo realizo no se me debe a 
mí solamente. Hay un equipo con el que trabaja
mos muy afin a través de los años, un equipo de
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camarógrafos, sonidistas y editores. Son dos los edi
tores con quienes yo vengo trabajando desde hace 
años, un muchacho y una muchacha. Y en cuanto 
a los camarógrafos, depende del trabajo a realizar 
utilizo uno u otro. Todos los camarógrafos son bue
nos, .pero unos camarógrafos sirven mejor para un 
tipo de trabajo determinado. Yo he podido detectar 
eso con el equipo de camarógrafos que tenemos en 
el noticiero. Hay unos que son más cuidadosos, 
otros más nerviosos, otros son más meticulosos, 
otros más ágiles con la cámara sin que eso quiera 
decir que la agilidad en el uso de la cámara supon
ga que los otros dejen de ser buenos cameraman. 
Y creo que sí, que tenemos un gran equipo de tra
bajo, con el que discutimos diariamente, delante de 
la movióla. El trabajo nuestro lo hacemos crítica
mente siempre. Estamos constantemente utilizando 
la crítica, la autocrítica. Creo que de ese criticar 
constante, de esa vigilancia constante de nuestra 
labor dentro del equipo es como se puede lograr 
un buen trabajo. No conformamos nunca: si esto 
se hizo bien asi y si se puede hacer mejor, hacerlo 
mejor. Yo soy muy estricto con lo que hago, es 
decir soy muy nervioso, muy meticuloso: si voy a 
animar una foto me gusta estar al lado del ani
mador, y así en la edición y el montaje, fotograma 
por fotograma, me gusta dirigir casi hasta los cua
dros, si son siete cuadros, ocho cuadros. Los com
pañeros se quejan a veces de que soy muy absor
bente. Es verdad. Creo que ese es mi mayor defec
to, ser muy absorbente en todas las etapas del pro
ceso de mis películas, desde que estoy filmando 
hasta que estoy en la mezcla del sonido. Ahora, yo 
discuto mucho con Ivan Nápoles que es el camaró- 
gra o con quien siempre he trabajado; las peleas
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que yo tengo con él son históricas: nos fajamos cons
tantemente durante la filmación pero nos queremos 
como hermanos y al final sale un trabajo positivo 
y la única manera de que los trabajos salgan bien 
es discutiendo mucho entre sí y llevándonos muy 
bien. Por ejemplo, cuando ha sido un compositor 
el que ha realizado música para alguna ae mis 
películas, yo la discuto con el compositor, le digo 
qué es lo que quiero, cuál es la idea que yo tengo 
de esa música. Afortunadamente Leo Brouwer es 
una persona deliciosa, consciente, además de ser un 
muchacho de una inteligencia fabulosa y ser el 
mejor compositor de música incidental para cine 
que tenemos en Cuba en estos momentos porque 
capta enseguida las ideas que tú les das. Muchas 
veces yo he hablado con él hasta por teléfono, por 
ejemplo, cuando estuve haciendo “Hanoi". Claro, 
después Leo escribía la música, venía y con la mo
vióla a las dos o las tres de la madrugada chequeaba 
el tiempo que más o menos podía tener cada se
cuencia y me decía los instrumentos que se iban a 
utilizar. Después yo iba a la grabación con él, si 
me gustaba como quedaba la grabación le deda 
que sí, si no me gustaba le decía que no. En eso 
soy muy sincero, no ando con complejos con nadie 
y todo el que trabaja conmigo sabe que nos deci
mos horrores unos a los otros y no tenemos reservas 
en el trabajo. Yo creo que la mejor manera de tra
bajar en equipo es tener una comprensión del tra
bajo que se va a realizar; no tener reservas de tipo 
personal entre unos y otros y ser sincero, y cuando 
hay que decirle mierda a algo, decírselo, y cuando 
hay que decir que es genial, decirlo también. Y 
con este método al final nos queremos más que 
nunca, nos llevamos muy bien, todos ansiamos tora-
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bajar los unos con los otros y hay un verdadero 
espíritu de cuerpo en el trabajo nuestro.

P: Quería preguntarte cómo determinás los 
contenidos ideológicos de tus películas en este sen* 
tido: en cada uno de tus films hay siempre un 
proceso interno mediante el cual aparecen los gran- 
deŝ  temas políticos. Por ejemplo, en “79 Primave
ras los funerales de Ho Chi Minh son un pretexto 
para historiar por un lado la agresión norteameri
cana y por el otro, sintetizar la lucha de un ejem
plar antiimperialista.

R: Yo creo que es lógico que quien vaya a 
hacer algo sobre Ho Chi Minh tenga que tener un 
conocimiento previo de qué significó y qué signi
fica Ho Chi Minh para el pueblo vietnamita y para 
‘el mundo. Por ejemplo quien lea solamente el tes
tamento político de Ho Chi Minh se puede dar 
cuenta de la inmensa calidad humana de este líder 
de Asia, de su gran preocupación por el mundo en 
que vivió; de sus grandes inquietudes para que la 
clase obrera internacional venza todas sus dificul- 
tades y todas sus disidencias. En su testamento po- 
Jitico él muestra varias cosas por las cuales estuvo 
muy preocupado y ese mismo testamento político 
nos sirvió a nosotros de inspiración para poder su- 

rayar, enfatizar algunos de los momentos que creí
amos más importantes. Entonces elaboramos cine
matográficamente esas ideas contenidas en el tes
tamento político de Ho Chi Minh. Y en cuanto al
de”la"i? °  y° les decía a los compañeros
n i !  f de Cine de ^p ara íso , cuando me 
p guntaban qué condiciones debía tener un cine-

le* resP°ndía que debía tener dos: pasión
a ajo y una gran cultura política universal.
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P: A propósito, ¿qué es el cine pan tí, qué es 
lo que esperas de él?

R: Es una manera de expresar las inquietudes 
que yo tengo. Los escritores las expresan escribien
do, los poetas haciendo poesía, los plásticos hacien
do grabados, escultura o pintura; el músico expresa 
sus inquietudes humanas, las cosas que siente del 
mundo que lo rodea creando música; pues a mí me 
da por hacer cine. Mis inquietudes las traslado al 
cine, mi deseo de decir cosas lo hago a través del 
cine.

P: Ahora, enrabado con lo que dijiste en una 
de tus intervenciones en el encuentro, tu cine es un 
cine de agitación, un cine revolucionario, tiene po
co que ver con lo que se hace en el resto dd mon
do.

R: Sí, yo soy de verdad, suscribí «ido a Aristó
teles, un animal politicón. Desde mi primera ado
lescencia tuve siempre grandes inquietudes políti
cas. Martí fue siempre un libro seductor Dara m i 
Todas las lecturas de Martí me seducían, las inquie
tudes políticas estaban desde muy temprano dentro 
de mí y creo que yo no dejaré de hacer jamás un 
cine que no tenga un contenido político porque el 
enemigo constantemente hace uso de la política; 
claro, de la política agresiva. Entonces si vivimos 
en un mundo de constante lucha y pugna y bata
llar, no hacerlo sería ser ajeno a este mundo y tras
ladarse a la luna en uno de los cohetes estos que se 
están lanzando últimamente y ponerse a dar vueltas 
alrededor sin mirar lo que pasa en la tierra. Yo 
creo que nosotros los cineastas debemos ser ante 
todo revolucionarios y a partir de ahí podremos ser 
seguramente buenos cineastas. Pero ante todo ser
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revolucionarios. Ser revolucionarios es tener un 
concepto de lo que es la política, del pueblo donde 
uno nace y de los demás pueblos del mundo. El 
conocimiento político de la humanidad es impres
cindible para el cine que se pueda hacer en estos 
momentos. Cuando yo nablo de cultura política in
cluyo también una cultura universal en todo, es 
decir histórica, plástica, estética; mientras más cul
to se es —y no dejo de incluir dentro de esa cultrn 
lo político— mejor cine se puede hacer. Yo creo 
que Fidel sería uno de los más grandes cineastas 
del mundo porque es uno de los más grandes artis
tas de Cuba. La política es ciencia y arte a la vez. 
Precisamente la característica principal del Con
greso Cultural que se realizó en Cuba fue que, por 
primera vez, se incluía a los científicos como parte 
de un Congreso Cultural. Antes eran únicamente 
los literatos, poetas, escritores, artistas en general; 
ahora también los científicos. Yo creo que en este 
mundo en que vivimos la ciencia y el arte corren 
parejos dentro del devenir cultural de los pueblos. 
No se puede desglosar ciencia y arte. Y la política 
es, en resumen, arte y ciencia. Por eso Fidel es un 
gran artista.

P: ¿Has pensado en hacer cine de ficción?
R: Vaya, a mí siempre me hacen esa pregunta. 

El cine documental para mí representa un estilo 
ilimitado de cine. Eso no quiere decir que en un 
momento, en una circunstancia determinada, pue
da utilizar actores, recrear la realidad con actores. 
Siempre me han seducido más los actores direc
tos, reales. No me gusta hacer cine en un estu
dio, no me llama la atención; o por esa cosa 
aventurera que va dentro de mí, ese deseo de con
frontar directamente la realidad, me emociona más

38



la realidad directa que la realidad que te pueda 
elaborar en un estudio. Eso no quiere decir que 
una película de ficción —como muchas de las que 
hemos visto y muchas de las que hacen otros com
pañeros— pueda también interpretar la realidad y 
profundizar en la misma como en el propio eme 
documental. Yo creo que el cine documental tam
bién tiene una ilimitada dedicación. Se puede dedi
car uno al cine documental toda la vida, pero últi
mamente está todo mezclado; es decir, hoy día no 
se sabe donde termina el cine de ficción y donde 
empieza el diñe documental. Yo creo que esa es 
una experiencia muy interesanté para nosotros los 
cineastas ya que podemos utilizar los dos modos 
expresivos sin demeritar el uno o el otro. A lo me
jor sale un producto híbrido. Puede ser que los 
genes del documentalismo y los de la ficción trai
gan como consecuencia un nuevo producto gené
tico dentro del cine. Yo creo que el futuro de 
la forma por la que deberemos expresamos no está 
normada ni hay fórmula escrita que diga que lo que 
hoy es así, mañana tendrá pue ser asá. Yo creo que 
la necesidad y los medios técnicos que cada día se 
van desarrollando hacen que uno tenga modos dife
rentes de expresión. Yo no se si siempre habrá que 
revelar la película; no se si el video tape no revo
lucionará un poco todos estos conceptos que tene
mos actualmente del cine. La realidad va a ser la 
que nos diga qué es lo que tenemos que hacer 
ahora y en el futuro.

P: ¿Podrías hablar un poco de tus proyectas?
R: Yo tengo tantos proyectos de dne que si 

pudiera hacerlos todos a la vez sería el hombre 
más feliz de la tierra. Quisiera hacer dos largome
trajes, no sé si de estilo documental, documental y

39



ficción mezclados o cómo, no te puedo decir, Pero 
sí dos largometrajes porque creo que necesito más 
tiempo para elaborarlos, aunque dentro de ese lar
gometraje pueda haber síntesis en el decir. Por 
ejemplo, Roa piensa publicar en breve un libro 
que está terminado, cuyo título es "Aventura, Des
ventura y Venturas de un Mambí”, del cual él me 
leyó algunos capítulos personalmente. Nos pusimos 
de acuerdo y él dice que me da la exclusiva para 
hacer una película con la adaptación de ese libro. 
Me parace que es un magnífico guión cinematográ
fico. Además nuestro Ministro de Relaciones Exte
riores es el mejor escritor revolucionario en Cuba 
en estos momentos. Es de una frescura todo lo que 
dice, todo lo que hace; sus gestos, su forma de 
escribir y su forma de hablar son tan cubanos, tan 
latinoamericanos, que me he enamorado del libro 
y pienso trabajar con ese material lo más pronto 
posible. El otro proyecto de largometraje sería so
bre la crisis de octubre. Esto sería un cine de cien
cia ficción más o menos. Tengo también proyectos 
más cortos de diez minutos, didácticos más bien. 
Uno se titulará “La importancia universal del hue
co”; el otro, “Cuánto cuesta producir una gota de

P: Para terminar, cuáles son las experiencias 
con el público, porque tu cine busca siempre la 
participación activa del espectador, 
agua”.

R: Yo no hago cine paternalista en relación 
con el público ni ese es el objetivo, pero sí hay algo 
de lo que me preocupo siempre y es mi comunica
bilidad de expresión, sin menoscabar la forma en 
que yo quiero expresar las cosas. Muchas veces 
busco formas expresivas que aparentemente son 
difíciles de entender y trato —sin divorciar, sin 
dejar de utilizar estas formas—, de elaborarlas de
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una manera que se comunique. Yo creo que todo 
artista revolucionario del Tercer Mundo debe tra
tar de comunicar lo que quiere decir en la forma 
más sencilla sin que deje de utilizarse cualquier 
forma, estilo de expresión; hasta el surrealismo pue
de utilizarse y ser comunicativo. Lo es en muchos 
casos. Yo utilizo surrealismo, expresionismo, natura
lismo, todos los ismos que hay en los estilos y hasta 
ahora nadie se ha quejado de ello. Ningún tipo de 
público. Yo utilizo todas las formas habidas y por 
haber. No me caso con ninguna forma. Ahora sí, 
trato de elaborar estas formas para hacerlas comuni
cativas. Hay otra cosa que quería aclarar. Hay que 
hacer lo que pudiéramos llamar un cine urgente. Si 
por ahí se ha empezado a clasificar el cine, yo califi
caría el cine aue hago de cine urgente. No podemos 
hacer cine cuya elaboración sea muy demorada, que 
cuando la idea surja, a la hora de poderse llevar a 
los pueblos latinoamericanos, pasen uno, dos, tres 
años. Hay que hacer cine urgente. Yo quiero decir 
con esto de buscar la manera de que las realidades 
de nuestros pueblos sean expresadas cinematográfi
camente con la urgencia que nuestros pueblos exi
gen. Pudiéramos agregar como características de 
este cine urgente lo siguiente: que debe utilizarse un 
mínimo de equipo, lo más funciona] posible, con 
un mínimo de personal v con una urgencia de ela
boración. Siempre que esto pueda ser asi éste debe 
ser el cine que hay que hacer. No podemos utilizar 
equipo de gran envergadura, que sea muv pesado, 
muy grande ni mucho personal en este tino de cine 
urgente. Y se puede hacer el cine en 16 mm v luego 
ampliarlo y si pudiéramos hacerlo en 8 mm, si se 
pudiera descubrir una película cuyo grano en 8 
mm fuera lo suficientemente fino como para que
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al ampliar y proyectar en 16 y 35 mm no perdiera 
calidad, yo preferiría casi hasta hacer cine en 8 mm. 
Yo creo que nosotros tenemos que ir hacia el dne 
rápido, con recursos funcionales, mínimos y urgen
tes.

Viña del Mar, 3 de noviembre de 1060.
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Argentina 1969

TRES EXPERIENCIAS 
DE CINE M ILITANTE

OCTAVIO GETINO

1. “EL PROBLEMA DE LA VIVIENDA* (Grupo
Cine CENAP).

2. “ES TIEMPO DE VIOLENCIA" (Anónimo)

3. “ARGENTINA: MAYO 1969" (Realizadores de
Mayo).

El desarrollo de un cine militante en la Ar
gentina pasa por una serie de experiencias que van 
permitiendo clarificar el sentido de esa militan- 
cia", los objetivos v niveles de su eficacia política. 
Mantiene aún algunas contradicciones —imprescin
dibles de ser superadas— como la de querer incidir 
políticamente en determinados sectores aunque tal 
proposición no arranca en una primera etapa de 
verdaderos militantes, sino, en gran medida, de 
cineastas en proceso ascendente bada la militan- 
da; al menos, es lo que se da en los mas valiosos.

Es precisamente sobre estas mismas contradic
ciones y con la voluntad de resolverlas, que 
diversos grupos u hombres de cine argentino ex
presan la influencia notable que las luchas popu
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lares han dejado en amplios sectores intelectuales, 
influencia que comienza a ser traducida en hechos 
políticos —así deben ser entendidas en primera ins
tancia las películas realizadas— cuyo nivel de efi
cacia todavía está por verse y recién ahora comien
za a evaluarse en términos más claros.

Las experiencias realizadas deben ser por lo 
tanto entendidas como parte de una búsqueda que 
todavía no permite extraer conclusiones defim.o- 
rias. Si alguna podría hacerse, es la de que este 
proceso, aún como hipótesis es el más importante 
que en esta etapa se ha desarrollado dentro del 
cine nacional. Al menos permitió probar que en la 
Argentina es posible la realización de un cine que 
tiende a vincularse a las necesidades políticas de la 
liberación nacional.

Un cine militante en la actual situación Argen
tina está condicionado por circunstancias que no 
son necesariamente extensibles a otros países de 
América Latina. La restricción brutal de las liber
tades democráticas, la liquidación de la llamada 
"autonomía universitaria”, las constantes amenazas 
de intervención sobre las organizaciones sindicales, 
la Ley de Represión Cinematográfica, etc., impi
den la difusión de este cine, no ya en las salas con
vencionales, sino en las capas de la población nu- 
cleadas alrededor de las organizaciones estudianti
les, sindicales, barriales, etc. Esta imposibilidad de 
acceder a tales capas, determina el carácter que el 
cine militante tiende gradualmente a abordar.

Las experiencias del año 68 sirvieron para ir 
ajustando la direccionalidad de un cine que antes 
que asumirse “al margen del Sistema”, intentó ha
cerlo como "parte de las organizaciones del pue
blo”. El “CINEINFORMES” de la CGT de los Ar
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gentinos, primera tentativa de un noticiero de la 
Central Obrera, alcanzó a editar tres notas (“TU- 
CUMAN”, “HUELGA DE PETROLEROS", “17 
DE OCTUBRE”) y su suerte posterior estuvo de
terminada, como no podía ser de otra manera, por 
la suerte mismá de la CGT y los sindicatos más 
combativos. La imposibilidad de utilizar las orga
nizaciones sindicales para acciones que trasciendan 
lo admitido por el Sistema, unido a la carencia de 
una infraestructura previamente montada que per
mitiera una rapidez en la contrainformación popu
lar —principal objetivo del CINEINFORMES— m- 
rieron que la Comisión de Cine de la CGT desecha
se, al menos durante esta etapa, la continuidad de 
aquella experiencia, que por otra parte apenas si 
alcanzó en su momento a los cuadros de la direc
ción sindical.

Reducida la comunicación a grupos más redu
cidos las experiencias de algunas películas como 
“OLLAS POPULARES” o “LA PAZ”, ambas de 
uno de los Grupos de CINE LIBERACION, diri
gidas a un trabajo de denuncia y agitación a nivel 
masivo, tampoco podían incidir en un público in
tegrado por núcleos de 20-30 personas, en su ma
yoría periferia de activistas y militantes. Este ám
bito demandaba un material que agregase algo más 
a lo que ya se sabía y que aportase a lo que el 
cuadro medio o su periferia habían conocido ya a 
través de su vida política. Vale decir, las experien
cias político-cinematográficas hechas hasta enton
ces hubieran cumplido su objetivo si los circuitos 
de difusión de las organizaciones populares no es
tuvieran, como lo estaban, coartadas por la repre
sión oficial. (Bueno es sin embargo señalar que 
experiencias recientes, como la difusión masiva en
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“actos relámpagos” en diversas facultades de Bue
nos Aires o del interior de algunos materiales mili
tantes, demostrarían que esa línea de un cine prin
cipalmente de agitación y denuncia, no quedaría 
de ningún modo descartada).

El cineasta dispuesto a abordar el desarrollo 
de esa experiencia, ya sea en un cine de profundi- 
zación y de concientización a nivel de trabajo de 
cuadros, ya sea con un cine agitativo para coyun
turas de masas, debe irse asumiendo como mili
tante o corre el riesgo de reducirse a interpretar 
la realidad desde la mesa de movióla, con lo cual 
su capacidad de incidencia —piedra angular de este 
tipo ae cine— queda descartada.

1969 no probó otra cosa que la etapa de un 
.proceso todavía no apto para demasiadas conclu
siones. Las tres obras más importantes realizadas 
durante el año provienen de experiencias comple
tamente distintas y autónomas; coinciden sin em
bargo en la misma búsqueda: la construcción de 
una cultura y un país defintivamente descoloniza
dos. ;

No es este ni el lugar ni el momento para rea
lizar un balance crítico de las obras. El balance ya 
se está haciendo en el ámbito donde esas obras 
cumplen o no su praxis. Será precisamente de tal 
ámbito y de tal praxis, de donde surgan los datos 
que permitirán la profundización y corrección de 
esta tentativa.

LAS OBRAS

1 “EL PROBLEMA DE LA VIVIENDA” (TU- 
PAU-CENAP) Duración 20’. 16 mm.

TUPAU (Tendencia Universitaria Popular de
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Arquitectura y Urbanismo), integrante de CENAP 
(Corriente Estudiantil Nacional Antiimperialista 
Popular) produjo y realizó a través de su grupo de 
cine, un cortometraje alrededor del problema de 
la vivienda. La película estaba destinada a ser 
lanzada en el transcurso del “Encuentro Internacio
nal de Estudiantes de Arquitectura“ realizado en 
octubre del 69 en Buenos Aires.

Conviente recordar que tal Encuentro desbarató 
los planes que sobre él se daba el gobierno de 
Onganía y terminó siendo dirigido por tendencias 
revolucionarias estudiantiles (sé lo colocó bajo la 
presidencia honoraria del Che, etc.). En el trans
curso del Encuentro y ante casi dos mil estudian
tes de numerosos países, el corto tuvo una aragidp 
excepcional, cumpliendo así el objetivo para el 
cual había sido concebido. El grupo realizador fil
maba por primera vez y el material adolece de las 
limitaciones que los propios autores reconocen, pe
ro posee la cualidad de ser el primer trabajo rea
lizado por una corriente estudiantil nacional y des
tinado a cumplir un objetivo preciso de contrain
formación en un momento muy concreto como fue 
el del Encuentro. Publicamos seguidamente algu
nas conclusiones recogidas por los autores.

“Configurada dentro de un esquema estratégi- 
gico de “trabajo de masas”, la película pretendía 
simplemente ser un elemento más, junto con otros, 
estructurado en un programa de esclarecimiento y 
motivación. Para comprender esto, basta explicitar 
que el campo fundamental de trabajo de la Corrien
te Nacionalista Popular, es la Universidad.

A partir de ello fue necesario observar el pecu
liar carácter ideológico del universitario (estudiante, 
profesional o allegado), como posibilidad de recep
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ción del material a partir de sus contradicciones 
de clase. (Bien diferente sería un filme para la cla
se obrera o la gran burguesía, o uno común para 
todos ellos).

La modestia de recursos y las necesidades con
cretas políticas dieron solo la posibilidad de enmar
car el film en el campo universitario y en el de la 
Facultad de Arquitectura particularmente.

Es dable observar la situación coyuntural his
tórica que afronta la masa estudiantil de la Facul
tad:

1) Pésima política de esclarecimiento de ma
sas (la llevada a cabo por las izquierdas tradicio
nales que apartaron a la masa estudiantil de un 
conocimiento real del país).

2) Profundas contradicciones de clase en la 
masa. La limitación y el encarecimiento de los es
tudios hacen solo posible el acceso a la clase media 
y clase media alta.

3) Hábil política participacionista de la in
tervención, enganchando en variantes “interesan
tes” a los estudiantes muy jóvenes.

Ante esta situación, nos propusimos el trabajo 
de discusión, esclarecimiento, propagandización a 
diversos niveles.

a) Nivel de cuadros. Discusión de la políti
ca de la CGT de los Argentinos y del peronismo 
revolucionario.

b) Nivel de masas. Motivación de los compa
ñeros a través de:

I) problemas reivindicatoríos
II) Los datos y elementos de su práctica con

creta profesional.
Dentro do este panorama político global muy
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resumido, el mes de octubre se nos presentó muy 
propicio para concretar una serie de trabajos a todo 
nivel, pero fundamentalmente al nivel b).

El “Encuentro Internacional de Estudiantes de 
Arquitectura” traía compañeros de América y de 
Europa y profesionales del exterior de gran re
nombre.

Las discusiones generales acerca de la vivien
da, profesión y rol del arquitecto, entre estudiantes 
y arquitectos, estuvieron a la orden del día. Nues
tra película, entonces, tenía y a  un fin determinado, 
en una ínstanda determinada y para un público 
determinado. Un boletín donde ya se planteaba el 
problema del estudiante y la arquitectura, un tra
bajo concreto sobre “Arquitectura y Dependencia 
y un fotomural sobre “La vivienda de nuestro pue
blo”, garantizaron las posibilidades de interés de 
nuestros compañeros. El film terminó por ratifi
carlo plenamente.

Nuestra experiencia: La experiencia ha sido 
realmente aleccionadora para nosotros mismos. En 
apariencia tuvimos temor del rechazo de la gente 
de las villas a las cámaras y grabadores, pero estan
do muy alertados del significado de este problema 
explicábamos los objetivos —aun con detalles— e 
inclusive hacíamos participar de la fundón a las 
familias. Tanto fue así que la riqueza -n o  presen
tada en su totalidad en el filmr:— de la reladoa 
con la gente, superó nuestros cálculos. Más  ̂proble
mático fue el acceso a las “villas de latas transi
torias, donde existe un fuerte contingente de para-

n os. La desconfianza de creemos enemigos y la 
Lancia al no-diálogo, propio de los litoraleños, 

hicieron muy dificultoso el contacto. Solo en pocos 
casos y después de largas conversaciones, algunos
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muchachos jóvenes entraron más en confianza con 
nosotros.

Gran parte de la película fue de tipo "positiva" 
de baja sensibilidad y de muy bajo costo. Fuimos 
aún más allá (por razones económicas muy concre
tas) y filmamos a la luz de día utilizando el mate
rial positivo y obtuvimos resultados increíbles.

El problema más dificultoso fue el sonido. 
Creíamos indispensable utilizarlo para expresar da
tos de denuncia que la imagen no podía trasmitir 
en tan poco tiempo y esto hizo ascender el costo 
del filme en un 50%. Por otra parte, por más que 
haya una intención de disminuir la calidad técnica 
para reducir costos, esto es relativo, pues el sonido 
no tiene variantes intermedias: o es bueno, o es 
malo. El nuestro salió malo y fue caro.

Las cuotas voluntarias de los espectadores, que 
entusiasmados dieron hasta 300 pesos cada uno, las 
donaciones de los compañeros más allegados y de 
sectores no comprometidos (intelectuales, profesio
nales, sentimentalmente motivables con la proyec
ción del material) fueron las entradas básicas. Ro
llos de película con descuentos, película donada y 
facilidades de pago, hicieron el resto. De todas 
maneras apenas alcanzó para un mínimo aceptable.

Existe sin embargo todavía, un problema a 
resolver. En tanto el filme fue y seguirá siendo usa
do en proyecciones para grupos donde se discuti
rán y problematizarán asuntos políticos, se verifica 
la necesidad de un proyector sonoro portátil y uti
lizadle continuamente. Ya cambia el concepto: no 
es el publico que va a la proyección, sino la pro
yección que va hasta el público.

Conclusiones del trabajo: El objetivo concreto 
rea izado nos demostró empíricamente un concep
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to que en un principio veíamos intuitivamente: 
era para nosotros la película un fingen sí to a  
Ya no nos importaba la “obra de arte"; no era su» 
un instrumento y un medio. A partir de esto se 
percibe claramente que por ser un medio para con
cretar un objetivo posterior, ese medio ha de ade
cuarse simplemente para que pueda cumplir soo«>- 
jetivo. Entonces así como mero elemento tácüco, 
se sirve de elementos puramente políticos v obje
tivos: posibilidad coyuntural, cantidad de clasede 
público, lenguaje determinado, nivel de protundi- 
zación y nivel de esclarecimiento.

F.gtas cinco variables determinan el USO con
creto de la película. Pero en cuanto como medio 
demostrado por la interrelación de las cinco va
riables antedichas, el material es una mera respues
ta de la realidad concreta y es entonces que aoa- 
rece como una necesidad reaL Esto significa valo
rizar las etapas. La actual etapa de la 
lucionaria pasa (a nivel de masas) por el trabajo 
de esclarecimiento y va desde los meros elementos 
reivindicativos hasta la política más avanzada de 
la clase obrera. Esto n o s da los temas.

Las condiciones de seguridad y la imposibili
dad económica, nos marca la forma de fr*bajo> 4ue 
en nuestro caso detallaremos aparte. Pero es evi
dente que este planteo invalida -e n  tanto no cam
bien las condiciones objetivas existentes— tos ma
teriales “universalistas”, atemporales y pensados co
mo “un fin en sí mismos”. Quedan pues invahdad« 
no por su imposibilidad o falta de intere* sino por 
su objetivo, seguridad y disponibilidad de uso en 
una etapa muy concreta.

Autocrítica a los realizadores: Los realizadores 
del documental, ya no individualizados como 1U-
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PAU —o sea agrupación política universitaria— sino 
como personas, nos vimos cargados de elementos 
ideológicos provenientes no solo de las caracteriza
ciones de clase en general, sino de variantes par
ticulares, que en este caso también influyeron mu
cho, como ser: los conocimientos adquiridos en las 
escuelas de cine, etc.

En nuestro caso la tendencia esteticista con 
que nos formamos, quedó marcada a fuego en nues
tro lenguaje. Así se verifica una cantidad intermi
nable de elementos, juegos y trucos, que en lugar 
de jerarquizar solo desvían la atención del espec
tador, inserto en ese momento en una .problemática 
más seria.

Por otro lado, habiendo pensado el filme en 
términos meramente de “la arquitectura”, esque
matizamos el camino de investigación y por lo tan
to cercenamos las posibilidades de enriquecimiento. 
Esto explica justamente la pobreza de los reporta
jes ya que si bien nuestras preguntas iban especí
ficamente a la vivienda - y  allí se agotaban— de 
hecho los problemas reales, los sufrimientos e in
quietudes de la gente eran innumerables y hubie
ran enriquecido globalmente nuestro diálogo.

Cuando terminamos la edición de la película 
notamos algo que creemos incorrecto. Nos referi
mos a la falta de estudio que tuvo la serie de se
cuencias que servían de enlace entre las denuncias 
concretas y las propuestas políticas resultantes. Esa 
a a de estudio provocó fundamentalmente en las 

u imas tomas que llevaron a observar como ino
portunos (por lo desvinculado del contexto previo), 
ios juicios finales.

Grupo Cine CENAP-TUPAU (Arquitectura).
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“YA ES TIEMPO DE VIOLENCIA"

Argentina 1969 (Anónimo)

Duración: 60’. 16 y 35 mm.
Fragmentos del film:
El siguiente poema que sirve de presentación 

v final del film pertenece a la voz joven máxima 
de Guatemala, Otto René Castillo, integrante de 
una fuerza guerrillera, fue muerto en un encuentro 
con las fuerzas leales al sistema:

“Vamos, Patria, a caminar, yo te acompaño 
Yo bajaré los abismos que mé digas,
Yo beberé tus óálices amargos,
Yo me quedaré ciego para que tengas ojos,
Yo me quedaré sin voz para que tu cantes,
Yo he de morir para que tú no mueras .
La siguiente entrevista es una recopilación, de 

tres que se hicieron. La reelaboración comó por 
cuenta de los autores y fue dicha por un actor.

“Bueno.. .  La situación argentina en estos úl
timos 15 años no ha tenido muchas variantes.. .  
Las veces que nos llamaron a votar, siempre fue 
con proscripciones. Y la vez que votamos con todo 
a la Unión Popular, que para Buenos Aires iba 
Framini, acordate lo que pasó Y todo lo que víikx 
E n este país los milicos parecen ser los dueños de 
la verdad, pueden ser: Colorados, Azules o Amari
llos. El que gana en ese momento hace publicar en 
todos los diarios v revistas su apología personal, 
acordate lo que pasó con éste cuando ju b ió .. . Pa
ra todos los diarios v las revistas era el salvador . 
Yo me pregunto ¿“el salvador" de qué? ¿de quién? 
A nosotros va de entrada nos fue mal. acordate el 
paro del 1* de Marzo, los portuarios, ferroviarios
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v qué pasó en Tucumán. Yo pasé más de 15 años 
trabajando en Buenos Aires y solo hace dos que 
emigré para acá. En Córdoba entendí lo que en 
Buenos Aires me costaba mucho. El sindicato, sos 
vos, soy yo. Uno puede discutir con la dirección, 
pero el sindato es uno solo. Por lo pronto no falte 
a una sola asamblea, hombro con hombro se hacen 
las cosas, ¿no? Somos muy unidos. Es que aquí, 
por ejemplo, a los dirigentes, a los delegados, los 
ves todos los días, en otros lado no es así. Andá a 
verlo a un Coria, seguro que tenés que pedir au
diencia, y cuando te la dan, él no está y te atiende 
algún felpudo de su séquito.
¿Cómo actuaste vos en todo ese proceso?

Bueno, yo cuando me vine para acá, dejando 
todo en Buenos Aires, yo nunca tuve m ucho...; 
mi familia, mis amigos.. . Fue porque me habían 
echado ya de varios lados y no encontraba labu- 
ro .. . Así que cuando me vine, sabía que no 
tenía mucho que perder. Además, ellos tienen to
das las leves, todos los tribunales, en fin todas las 
fuerzas. Todas las mejoras que teníamos durante 
la época de Perón las veníamos perdiendo de a po
co. Acordate de los portuarios. Y así llegó el 29. 
Salimos a las 11 de todos lados y todos iuntos. De 
Santa Isabel, de los Grandes Motores, de la Fiat. 
Pero, así, todos muy juntos. Y vino el primer en
cuentro.
¿Cómo te sentiste en ese momento?

Mirá, vos los ves de lejos: en fila, todos itfua- 
litos, con las armas; vos no sabés si te van a tirar 
balas o gases. Pero vos mirás para atrás y ves a 
todos tus compañeros, todos juntos. Y eso te da 
fuerza. Te sentís que les vas a pasar por encima.
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Y así fue, los pasamos varias veces, hasta que lle
gamos a la Plaza. Allí sí nos estaban esperando, 
nosotros queríamos llegar hasta la C.G.T. Y vuelta 
a los gases y a los tiros. A mi derecha, a unos 36 
metros, en la vereda de la terminal, vi caer a Má
ximo Mena, era un dirigente del gremio, un tipo 
de cojones, sabés?...
¿Qué fuerza era en ese momento la encargada da
la represión?

La cana, enseguida se le unió gendarmería y 
se hablaba de que venían las tropas Aerotranspor
tadas, que son las mejores entrenadas del país. Pa
saron los minutos y comenzamos a ser nosotros los 
dominadores de la situación, hasta teníamos tiem
po de hacer barricadas.
¿Ahí empezaron los incendios?

Sí, más o menos, ahí. Ellos usaron sus armas 
y mataron, nosotros, lo que más les duele a eDos, 
el bolsillo: Xerox, Tecnicon, Automotores, el Círcu
lo de Suboficiales, la Confitería Oriental, el Minis
terio de Obras Públicas. De ahí nos fuimos agru
pando en Colón y la Cañada, eramos casi 3.000 
personas y la policía y la gendarmería habían des
aparecido. Sabíamos que venia el ejercito con todo. 
Con nosotros estaba una sola meta, el resistir, el de
mostrar lo que somos capaces, el aguantarnos al 
máximo. No bien los vimos, nos dimos cuenta que 
venían con todo, en ese momento la gente les tiró 
con lo que tenía cerca. Hubo una mujer que se 
cruzó puteándolos, quedó tendida por una rmaga 
de ametralladora. Eran va alrededor de las 5 de la 
tarde y nuestra versión era la de 20 v pico de 
muertos, a partir de Mena. En ese momento se 
produjo el corte de luz. Allí me di cuenta de que
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no podíamos quedarnos en la calle, esperando de 
que algún jeep, en una corrida nos baje de un 
tiro. Me fui para casa; por la zona que yo vivo no 
había pasado nada mayormente. Mi mujer estaba 
llorando, escuchaba la radio, abrazaba ¡al pibe. 
Cuando me vio entrar, lloró aún más. Tomé unos 
mates y me fui derecho para el ropero. Me agarré 
la 22 con cartuchera y todo, me la calcé en la es
palda. En los bolsillos del saco me metí la caja y 
media de balas. Asi salí nuevamente. Me metí cer
ca de Colón, llegué hasta una azotea, en un segun
do piso, me acerqué al canto que daba a la calle 
lo más que mide y eché una primera ojeada, me 
di vuelta y de cara al suelo me fumé un negro. Era 
el primero desde que salimos de la fábrica, lo fu
mé muv despacito, como si fuera el último. Como 
a los diez minutos de terminarlo pasó un ieep, muy 
despacito, como provocando a que probara pun
tería. Así fue, Jaropé dos tiros. El jeep apuró la 
marcha v se atrincheró en la primera esquina. De 
allí mismo tiraron varias ráfaeas, pero para todos 
lados, no me habían localizado. Al rato lo mismo. 
Yo los deiaba. Cuando se tomaron confianza, me 
preñaré de nuevo, dos tiros. En ese momento me 
pareció escuchar desde la terraza de enfrente otro 
tiro más. Si, si era cierto, también allí había com
pañeros armado«. Las ráfagas seguían en cualnuier 
dirección. A eso de las 3 de la mañana tiré el último 
tiro. Me fumé otro negro. Escondí la 22 en una 
chimenea y bajé. Me quedé en la escalera sentado 
hasta las 6 de la mañana. Escuché hasta esa hora 
que seguían las ráfagas y las corridas. Luego salí 
a a calle. Un cabito me palpó de armas y me pre
guntó adonde iba. Le contesté que era enfermero
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del Obras y me dejó seguir. Eran del ejército y 
estaban por todos lados, apuntaban para arriba.

“ARGENTINA -  MAYO 1960”.

Realización: REALIZADORES DE MAYO Dura
ción total: 100 minutos. 16 mm.

DECLARACION DE
“REALIZADORES DE MAYO*

REALIZADORES DE MAYO es un grupo de
hombres de eme, técnicos y realizadores que iden
tificados y partícipes de las importantes luchas qua 
en mayo y en los meses sucesivos de 1969 entabló 
el pueblo argentino en la difícil marcha hacia su 
liberación, resolvió que, al margen de la actividad 
militante individual, debían como profesionales de 
un medio de expresión usado por el régimen co
mo arma contra el pueblo, utilizar esa misma ar
ma, el cine, para contribuir, siquiera en una míni- 
ma parte a la lucha que estaba librándose en las 
calles del país y a aquellas que en distintos frentes 
deberán aun librarse.

El ̂  resultado de esta decisión dehía ser una 
obra cinematográfica inscripta en un intento de 
cine nuevo, de cine descolonizado, de cine aún no 
liberado pero que busca y necesita esa liberación 
para expresarse plenamente, y del cual ya se han 
producido en Argentina y en América Tj»Hnal las 
primeras expresiones. Un cine parte de la cultura 
nacional. Y cultura nacional es para REALIZADO
RES DE MAYO, aquel conjunto de obras, ideas y 
aspiraciones que expresan la voluntad de nuestro 
pueblo para afirmarse con una personalidad propia 
y descolonizada, para constituirse como la nación
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socialmente liberada que todavía no somos, pero 
que seremos. Las más altas expresiones culturales 
de nuestro continente y de nuestro tiempo son las 
luchas emancipadoras antimperialistas desarrolla
das por los pueblos latinoamericanos y particular
mente por sus capas más sometidas y explotadas. 
Constructores de una cultura descolonizada y na
cional, de la CULTURA, son aquellos que se in
sertan desde cada frente de trabajo en la búsque
da por resolver la infinidad de necesidades que 
demanda tal proceso de liberación.

En una situación como la argentina donde to
do lo que aporta al conocimiento de nuestra ver
dadera realidad está condenado a la subversión, un 
cine de verdad y de conocimiento deberá construir 
de cualquier forma, los modos de comunicación con 
el pueblo. Si no es posible llegar a muchos, debe
remos llegar a quienes estén potencial o concreta
mente militando en la voluntad del cambio, aun
que en esta etapa el número de receptores no sea 
cuantitativamente el que desearíamos. Pero la cua
lidad de tales receptores, protagonistas activos o 
potenciales de la liberación, se traducirá tarde o 
temprano en términos también cuantitativos.

EL CAMINO DE LA LIBERACION ARGENTI
NA, ARGENTINA MAYO 1969, es el resultado pues 
de esta tentativa, destinada a abordar mediante la 
comunicación cinematográfica aquellos aspectos, 
acontecimientos y temas más significativos del pro
ceso de liberación argentina, entendida ésta como 
algo inseparable de la liberación latinoamericana.

EL CAMINO DE LA LIBERACION ARGENTI
NA no es un film cerrado sino que además de estar 
concebido para su complementación con la partici
pación y el diálogo de un público problematizado o
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combatiente, se abre asimismo a nuevos capítulos ya 
sea de temas tratados, como de cuestiones no abor
dadas, sin ningún tipo de cierre.

Los tres primeros capítulos de "EL CAMI
NO. están dedicados a un mismo tema: ARGEN- 
TINA MAYO 1969, incompleto y a completarse. Los 
capítulos han sido concebidos también como unida
des modulares que pueden proyectarse en conjunto 
o por separado y aun alterando su orden, si ello 
resultase necesario a algún tipo de proyección en 
particular. Los capítulos son: 1) LOS HECHOS 
ALGUNAS REFLEXIONES, 3) LOS PROTAGO- 
NISTAS. Incluso las secuencias qüe los componen 
poseen unidad y por lo tanto pueden verse aislada
mente ya que abordan problemas esenciales del te
ma tratado.

El capítulo 1) LOS HECHOS está formado por 
las secuencias: Antecedentes de mavo, Crónica de 
mavo. Reportajes sobre la unidad obrero-estudiantil 
v Didáctico sobre las armas del pueblo. El Capítulo 
2) ALGUNAS REFLEXIONES, por: ;No pasaba 
nada?, Crónica de iunio. El eiercito, v Sistema v re
belión, y el Capítulo 3) LOS PROTAGONISTAS 
por. Policía. La actitud. Testimonio de un protago
nista y Reflexiones para el diálogo entre los partici
pantes de la exhibición.

REALIZADORES DE MAYO, impulsores de 
esta tentativa llamamos a todos aquellos hombres de 
cine resueltos a poner su capacidad en función libe
radora, a desarrollar este camino abierto e incorpo
rarse a través de la realización v difusión de nuevos 
capítulos sobre la liberación nacional v social. Este 
camino no reconoce otra dirección v otra orientación 
que aquellas que vava imponiéndose, con nuestra 
presencia en su seno, el pueblo argentino y sus ca
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pas revolucionarias. ELLOS EN ULTIMA INSTAN
CIA SON LOS GRANDES GESTORES DE ESTA 
TENTATIVA Y A ELLOS OFRECEMOS LO PO
CO O MUCHO QUE DE AHORA EN ADELANTE 
PODAMOS LLEVAR A CABO.
REALIZADORES QE MAYO.

Buenos Aires, noviembre do 1900.
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CINEMA NOVO BRASILEÑO

¿E L LUJO O LA BASURA?
SERGIO AUGUSTO

Híicc casi diez años que el Cinema Nóvo re
siste al descrédito de algunos críticos, al boicot 
sistemático de los exhibidores sometidos al capital 
extranjero y a lo que se convino en llamar “falta de 
comunicación con el publico . Fueron diez años de 
luchas, reveses, crisis, pero también de victorias, 
principalmente en el frente europeo, donde Glau- 
ber Rocha, Rui Guerra, Nelson Pereira dos Santos, 
Carlos Diegues y otros, calaron sus bayonetas con 
media docena de golpes fulminantes.

Hoy en todos los países donde nuestras pelícu
las consiguen trascender, aunque no sea que 
humildemente los límites de la mera mercadería, 
el Cinema Nóvo es considerado la más importante 
apertura cultural proporcionada por el cine mo
derno en los últimos años.

El Cinema Nóvo, si no fue el precursor de »m  
revolución estructural en las formas de producir y 
consumir el film —privilegio de movimientos ra
dicales que lo precedieron cronológicamente, como 
la nouvelle-vague francesa o el underground nor
teamericano— tuvo el honor de presentar las últi- 
rnas soluciones para la creación de un cine libre. La 
inexistencia, en el límite de los años cincuenta, de 
una industria básica de películas en Brasil, propor
cionó una situación excepcional que ni los france-
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es de la nouvelle-vague ni los norteamericanos del 
mderground jamás tuvieron.

Cuando Truffaut y Godard cambian la crítica 
3or la cámara, sus artículos panfletarios contra el 
jan con manteca de los franceses” - le  cinema de 
bualité— solo habían adoctrinado a una pequeña 
parcela de iniciados. La nouvelle-vague zozobró 
porque, con el beneplácito promocional de las gran
des revistas, la novedad, se transformó en moda cul
tural, en producto de consumo. El grupo del 
underground neoyorquino, el propio rótulo lo defi
ne, optó por la clandestinidad en un mercado exhi- 
bidor dominado por los grandes trust de los gigan- 
téseos estudios.

Las alternativas a disposición del Cinema Nóvo 
fueron dictadas, al principio, por la necesidad. Se 
necesitaba partir de cero. Una idea en la cabeza y 
una cámara en la mano —la palabra de orden dada 
por Glauber Rocha, significaba no solamente un 
repudio estratégico al esquema no viable de pro
ducción según el modelo “Vera Cruz , sino también 
la única salida para la sobrevivencia de un cine de 
autor, indefenso ante compromisos comerciales— y 
de un modesto aliento industrial. Alcanzó para los 
gastos, pero el gran público no le dio, en principio, 
un apoyo integral al movimiento. No podría habér
selo dado: la películas del Cinema Nóvo, en gene
ral, impusieron abruptamente, un corte vertical en
tre los objetos (cosas, personas) y su contexto tra
dicional de representación (el nordeste de Deus e 
o Diabo na Terra do Sol no es más el western so
fisticado de O Cangaceiro), y no respetar los valores 
normativos de cultura y creación canonizados por 
las películas brasileñas concebidas por el diapasón 
hollywoodense. La inestimable misión del Cinema
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Nóvo fue, y continúa siendo, un esfuerzo de des
colonización cultural. Ese esfuerzo operó, y opera 
a nivel de la producción, de la fabricación, de la 
fruicción y, en escala poco satisfactoria, de la di
fusión. Una parte influyente de la crítica no supo 
comprender este esfuerzo por estar la misma en
frascada en la discusión dogmática del sistema cul
tural dominante, reaccionando conforme a los con
ceptos operacionales de veinte años atrás.

Usando como padrón de calidad el ImmíT su
perficial del cine de la gran industria, la critica 
más influyente, en la ilusión de estar prestando un 
servicio, de guia, de indicador teórico, terminó co
laborando en la estabilización del gusto y de la 
capacidad perceptiva de un público culturalmen
te colonizado por los espectáculos emanados de 
ilusiones primarias de predicados curativos (catar
sis personal, transferencia, sublimación, etc.). Se 
exhumó el cadáver del remedo de industria ente
rrado bajo los escombros de la Vera Cruz. El ale
gato más frecuente: es preciso competir en pie de 
igualdad con las producciones extranjeras. Hay 
una lógica en este razonamiento, sin duda, pero 
los críticos que lo invocan sólo encontraron, hasta 
ahora, argumentos falaces para justificar aquel ur
gente equilibrio de fuerzas. Veamos: las recetas 
de las películas brasileñas realizadas en 1969 apun
tan, en los diez primeros lugares, a los siguientes 
sucesos: Os Paaueras; No paraíso SoJteirooas; 
Pára, Pedro; Goli as Contra o Homem iIm  Bolinhas; 
Macunaima; Pobre Príncipe Encantado; A Com
padecida; A Máscara da Traicao; Agualdo, Ferigo 
á Vista; y Jovens Prá Frente. De estas diez pe
lículas solamente Macunaíma fue considerada re
levante e (in)forma(tiva) por la crítica en su tota
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lidad. Tres preguntas concretas para los críticos 
de la utopía industrial: ¿El futuro del cine bra
sileño estaría condicionado al pathos apaisanado 
de Mazzaropi, al simplismo lumpen de Para, Pedro 
y al beso mágico de Wanderley Cardoso? ¿Es via
ble gastar Cr$ 800 mil en un espectáculo como A 
Compadecida y sólo ganar Cr$ 512 mil? ¿Cómo 
explicar el triunfo comercial de O Dragao da Mal- 
dade Contra o Santo Guerreiro sobre producciones 
más dispendiosas y tan ajustadas al paladar masti
cado como O Tesouro de Zapata, Mana Bonita, 
Dois na Lona? Como se ve, los números - o  las pe
lículas— no ayuda mucho a los voceros de la ar- 
tindustria”.

Vuelos pretenciosos, en términos de presu
puestos y exquisitas técnicas, nunca fueron la pie- 
día angular del Cinema Novo. Algunas experien
cias más osadas fueron intentadas en los últimos 
dos años, no tanto como saltos a ciegas en medio 
de una crisis que era (y continúa siendo) de todo 
el cine, sino por una contingencia de producción/ 
expresión. Es el punto fundamental: “artindustria 
y Macunaíma y no Anjos e Demonios; o sea: el 
máximo de aparato necesario para la concreción 
justa, inevitable, de una idea inconcebible en gra
do inferior de producción. En Anjos e Demonios, 
el color y el lujo son elementos artificiales para 
dorar una píldora indigesta en cualquer color. En 
Macunaíma, el color, el vestuario, la recreación 
(o la estilización) del decorado tienen una fun
ción definida.

El Cinema Nóvo, como reputada acción revo
lucionaria en el contexto del cine moderno, tiene 
serios compromisos en el futuro. Se creía hasta 
hace poco tiempo, que los proyectos ambiciosos
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de Joaquim Pedro de Andrade, Walter T.inm Jr. 
(Brasil ano 2000) y Carlos Diegues (Os Herdein») 
iba a dar una nueva tónica al movimiento de re
novación del cine brasileño. Se habló mucho de 
“atónitos ante la concurrencia de las superproduc
ciones extranjeras , los jóvenes cineastas brasile
ños estaban dispuestos a apelar para el espectacu
lar démarche suicida en cuanto al autor, en el pla
no del lenguaje, subvertir el inerte y coercitivo 
léxico del cine digestivo. Sucedió exactamente k> 
contrario. Aquello que era para Godaid, Berg- 
man, Antonioni y otros una jugada para el futuro, 
que ya había tenido relativo éxito con los margi
nales del cine norteamericano, el nuevo 
Nóvo adoptó como estandarte la fórmula glaube- 
riana de cámara en mano e idea en la cabeza: la 
profesionalización de la película de 16 mm. Mien
tras los críticos oficiales soñaban con De Mili#» 
Rogelio Sganzerla y Jubo Bressane descubrían el 
huevo de Colón. El eureka del 16 mmt en las vís
peras de la revolución del cine “mini-cassette" 
provocará, en las formas habituales de consumo, 
una forma de lazer tendenciosamente doméstico, 
abre caminos incalculables para aquellos que pre
tenden hacer de la cámara un permanente objeto 
de trabajo libre y liberador.

Paso en alto los méritos y defectos de Matea 
a Familia e Foi ao Cinema y de Un Aojo Nasceu,
pero no puedo dejar de reconocer en esos primi
tivos ensayos la aurora de un cine de confección 
y consumo fulminantes, de resultados sorprenden
tes: l 9) Rescate rápido del capital (o costo de pro
ducción). 29) Garantía de trabajo continuo (en este 
esquema el cineasta puede ser un profesional tan 
proficuo como un articulista de diarios). 39) Con-
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testación práctica del dcterminismo económico del 
cine comercial, sin la amenaza de la competencia 
desigual en los circuitos vigentes de circulación.

La profesionalización del 16mm será la reali
dad del Cinema Nóvo en los próximos años. Las ex
periencias que Julio Bressane ha hecho hasta aho
ra revelan todavía los estados genéticos interme
diarios de un trabajo incompleto. “Cine de la Ba- 
sura” -d ice refiriéndose a sus garabatos. La ex
presión denota la misma índole promocional de 
las frases poiu- épater que Glauber Rocha ha pro
ferido en los últimos diez años para imponer la mís
tica del Cinema Nóvo. Los slogans, las frases he
chas, las verdades chocantes son apelaciones cir
cunstanciales y superfluas para movilizar clientela. 
El futuro Cinema Nóvo con sus producciones por 
la tercera parte del precio, no prevé los garaba- 
teos de Bressane. Las lecciones serán pasadas en 
limpio, pues la basura es provisoria. La película 
color 16 mm, cuando se amplía a 35 mm no gra
nula como el blanco y negro. Es así que cuando 
Anselmo  ̂ Duarte esté rodando A . Volta de Quelé 
do Pajeú, con un presupuesto de Cr$ 2 millones, 
los proletarios del Cinema Nóvo estarán haciendo 
sus peliculitas con Cr$ 80 mil, y, dependiendo del 
temperamento de cada uno de ellos, con todos los 
appels y charmes del espectáculo for the millions.

Comienza ahí el cine revolucionario, un cine 
que prefirió tentar en lo inmediato a una conjun
ción en el infinito. Como medida preventiva y pro
visoria, sería importante que los cineastas brasi
leños tuviesen una cadena de cines con el fin de 
evitar el monopolio de los grandes exhibidores. La 
evolución no se hace con medias tintas. Esa his

toria de limitar la importación de películas extran
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jeras es una ilusión tan ingenua y discriminatoria 
como el proyecto del doblaje. El sistema es fuerte 
por demás: no se gana naaa queriendo cambiarlo 
del día a la noche; es preciso pervertirlo, desnatu
ralizarlo. Si el Cinema Nóvo pretende continuar 
siendo revolucionario, no se debe limitar a la no 
construcción del sistema de representación domi
nante, sobre todo debe de ampliar los caminos de 
su militancia, estableciendo un método propio 
—nóvo— de difusión.

Rio de Janeiro, junio 1970
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DOCUMENTOS
COLOMBIA: POR UN 

CINE M ILITANTE

. .no cometo la tontería de confundir a mi pq<« 
con el pensamiento decrépito de sus gobernantes”.

GABRIEL» GARCIA MARQUEZ, 19 de ™ ry > 
1970.

OPONGAMOS LA
CULTURA REVOLUCIONARIA A LA  
CULTURA REACCIONARIA.

El cine colombiano en sus largos años ha sido 
una víctima, asi como todas las expresiones cultu
rales en Colombia, de la alienación motivada por 
la cultura imperialista y neocolonialista que rige 
la actitud de los gobiernos “nacionales", quienes 
durante los 150 años y más de “independencia" han 
dirigido el poder estatal.

Y no fue necesario que nuestro cine se desa
rrollara suficientemente, para mostrar en forma 
clara y precisa su contenido v forma reaccionarios, 
su imagen de semejanza a la cultura promovida 
por el sistema. Las contadas producciones, digamos 
desde “La María”, en la década de los 20, hasta 
las últimas coproducciones con México, Venezuela 
y otros países, no han sido sino la confirmación de 
lo que decimos ahora, o mejor dicho comenzamos 
a decir hace algún tiempo, cuando filmamos “Chi
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chigua”, “Asalto", “Carv^lho”, y ahora “Febrero 28 
de 1970”.

De modo que, ante un cine participe de una 
cultura burguesa, al servicio de la clase explotado
ra internacional y sus agentes locales, era preciso 
oponer un cine y una cultura de contenido y forma 
auténticamente populares y revolucionarios, inter
pretando la lucha de liberación que libran los pue
blos oprimidos del mundo, y en particular el nues
tro, que comienza ya a soltar las amarras que lo 
sujetan a un pasado y un presente oprobiosos, de 
expoliación moral y material, que por lo demás, 
y hay que repetirlo, no ha sido cosa casual, ni 
gratuita, sino consecuencia lógica del dominio de 
fuerzas imperialistas oligárquicas a todo nivel y en 
todos los aspectos de la sociedad en que nos tiene 
sumidos el eriemigo antipopular y reaccionario. 
Comprar cultura, producir cultura para politizar 
hacia el sistema opresor es la línea de conducta en 
las sociedades capitalistas y neocapitalistas. Produ
cir cine comercial para divertir, para desorientar a 
los explotados es norma del poder colonial allá y 
aquí.

Y en este momento, cuando existe ya delineado 
con suma transparencia el camino de la lucha po
pular liberadora en lo político-militar, surje enton
ces la necesidad de tomar posiciones precisas sobre 
la actitud estratégica y táctica en lo cultural en 
nuestro país.

Conviniendo que lo político no puede estar 
separado de ninguna forma revolucionaria, como 
contenido esencial de cualquier acción, es necesa
rio aceptar que lo cultural debe partir de lo polí
tico, es decir, de lo esencial.

Por ello, llegado el momento de definir nues
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tra posición ante la lucha popular de nuestro pue
blo y de todos los pueblos del mundo, los militan
tes del Cine Popular Colombiano aceptamos:

1) Unir lo cultural a lo político hasta conver
tirlo en una fuerza liberadora, como reto que nos 
ha planteado el análisis de la realidad colombiana, 
y que debemos aceptar como intelectuales revolu
cionarios.

2) Abandonar las enseñanza burguesas de "el 
arte por el arte” y "la belleza en si ya es revolu
cionaria” y otras sandeces proclamadas por los ex
plotadores, como una obligación del intelectual re
volucionario.

3) Estudiar a nuestro pueblo, servir a nues
tro pueblo, unimos a nuestro pueblo como senci
llos pero valerosos trabajadores: elevamos a la da
se obrera y campesina como obreros de la cultura 
revolucionaria.

4) Desenmascarar en lo teórico y en la prác
tica los movimientos culturales seudorrevohiciona- 
rios aprovechados por el imperialismo v su nuevo 
aliado: el revisionismo (el mamertismo), represen
tado en Colombia por el partido comunista revi
sionista y oportunista, que unidos intentan captar 
y destruir las avanzadas culturales de las masas re
volucionarias ya en marcha en nuestro país.

5) Integramos con todos los grupos de traba
jadores culturales en cualquiera de sus especialida
des para desarrollar nuestro trahaio, mientras ellos 
participen en la lucha antimperialista y antirrevisio
nista.

6) Visualizar y sonorizar todo lo que no con
viene al sistema opresor, corriendo todos los peli
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gros y consecuencias de la senda liberadora, como 
norma de trabajo.

7) Aplicar el internacionalismo proletario en 
toda colaboración con intelectuales extranjeros en
cauzados por nuestra misma senda.

8) Compartir y militar los planteamientos de 
los compañeros Solanas y Getino del Movimiento 
Cine Liberación de la zona argentina en su fun
damental película revolucionaria “La Hora de los 
Hornos” que en una de sus secuencias dice:

“En este tiempo de América no hay espacio 
para la pasividad ni para la inocencia. El compro
miso del intelectual se mide por lo que arriesga, 
no con palabras ni con ideas solamente, sino con 
los actos que ejecuta en la causa de la liberación. 
El obrero que va a la huelga y arriesga su .posibi
lidad de trabajo o sobrevivencia, el estudiante que 
pone en juego su carrera, el militante que calla en 
la mesa de torturas, cada uno con sus actos nos 
compromete a algo mucho más importante que el 
vago gesto solidario”.

CINE POPULAR COLOMBIANO 

Bogotá, marzo 1970.
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DOCUMENTOS

DECLARACION DE CORDOBA

Ante la realización del IV FICED, auspiciado 
por la Universidad Católica de Córdoba, OEA, 
FAO, UNESCO y diversos organismos oficiales y 
privados, y dado que reúne las siguientes condi
ciones:

a) Ser la expresión política del imperialismo 
en lo que hace al conocimiento, control y represión 
de los grupos explotados de América Latina.

b) Toda vez que la denominación “cine para 
el desarrollo”, sin considerar las efectivas implican
cias del quehacer cinematográfico en cuanto ins
trumento cultural inmerso en un sistema, represen
ta la ideología de la dominación.

c) El que dado su naturaleza impide la libre 
participación de realizadores v estudiantes de cine, 
comprometidos en la lucha de liberación contra el 
neocolonialismo v otras formas de explotación, 
ejemplificado en la censura ejercida sobre algunas 
películas participantes (chilenas y argentinas).

d) Y ante la pretensión explícita de los orga
nizadores del festival de que el cine sea meramen
te una técnica más al servicio de la ideología domi
nante, los estudiantes provenientes de las escuelas 
de cine de las Universidades de La Plata, Córdoba, 
Santa Fé, ACE, IRCA, Grupos de Cine Liberación,
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FATRAC, .profesores y realizadores latinoamerica
nos y delegaciones extranjeras presentes resuelven:

l 9) Repudiar enérgicamente la realización del 
presente festival en estas condiciones.

29) Hacer público ante el pueblo los fines 
del mismo a los efectos de desenmascarar esta ma
niobra del gobierno y del imperialismo.

30) Expresar una vez más que la única sali
da para nosotros, trabajadores del cine latinoame
ricano es realizar un cine unido a las luchas de 
liberación de nuestros pueblos y comprometido con 
la realidad socio-económico-cultural y política de 
los mismos.

Estudiantes de cine de: Universidad de Córdo
ba, La Plata, Santa Fé, Asociación de cine experi
mental, Instituto para la investigación y realización 
cinematográfica en la Argentina, grupos de Cine 
Liberación, frente Antiimperialista de Trabajado
res de la Cultura, profesores y realizadores latino
americanos y delegaciones extranjeras.

Ante las declaraciones difundidas por los orga
nizadores del festival, de que las reuniones lleva
das a cabo en la Ciudad Universitaria responden a 
su auspicio, denunciamos que las mismas son en
gañosas y falsas y tienden a deformar su verdadero 
origen.

Córdoba, agosto 1070.
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APUNTES PARA UN 
JUICIO CRITICO  

DESCOLONIZADO
OCTAVIO GETINO 

FERNANDO SOLANAS

¿Es posible analizar críticamente un film de 
un país latinoamericano con la misma óptica con 
que se aborda un film europeo o estadounidense? 
¿Existen categorías, valores y presupuestos para 
sustentar en términos universales una crítica cine
matográfica? ¿Cuáles son las bases para una crítica 
en los países dependientes? ¿Pueden ser las mis
mas de los países dominantes?...  Los interrogan
tes podrían multiplicarse. Estas notas apenas si in
tentan una aproximación al problema.

-  I  -

Con la consolidación de la cinematografía eu
ropea y americana apareció una elaboración teó
rica y crítica que si algún interés principal sigue 
teniendo es el de atender a las necesidades de afir
mación y desarrollo, va sea industrial o cultural, 
de dichas cinematografías. Los aportes de estudio
sos, críticos y realizadores confluyeron en una espe-
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cic de gramática universal, no exenta de controver
sias internas, pero bastante uniforme en cuanto a 
la sustentación de ciertas escalas de valores para 
un juicio crítico. La confluencia surgía, entre otras 
cosas, de la asimilación de la mayor parte del cine 
europeo a los modelos impuestos por el cine ame
ricano, un hecho correlativo de la absorción de las 
economías del viejo mundo por parte del imperialis
mo estadounidense.

Las ideas a propósito de un juicio crítico fue
ron proyectadas de uno a otro país, discutidas y 
maduradas desde perspectivas homogéneas porque 
nacían a su vez de situaciones históricas nacionales 
bastante similares. Las hipótesis fueron haciéndose 
tesis; las proposiciones, disposiciones; los presupues
tos, textos. Nadie, indudablemente, se proponía en 
primera instancia trasladar tal elaboración a los 
países dependientes, porque nosotros, sencillamen
te, no existíamos; cuando más éramos periféricos y 
subdesarrollados espectadores. Pero la elaboración 
y el debate se proyectó de cualquier manera. Por 
aleo la expansión imperialista había hecho mun
dial su propio mundo y todo lo que allí se incubase 
de una u otra forma nos alcanzaba. Así, casi de 
golpe, pasamos de absortos espectadores a consu
midores no menos absortos. Nacimos consumiendo 
a Epstein o a Della Volpe, a Astruc o a Aristarco. 
Las tesis, las disposiciones v los textos asumieron 
para nosotros una "indiscutible dimensión univer
sal” que sus autores tal vez, preocupados antes que 
nada por su contexto específico, no habían preten
dido establecer.

No se trataba ya del intercambio y la polémica 
emiquecedoras entre individuos en situaciones más 
o menos semejantes, sino de la proyección de ideas
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nacidas para satisfacer las necesidades de desarrollo 
de la cultura metropolitana, sobre nosotros: provin
cianos de un Universo abstracto, que al no saber 
o no poder decantarla, terminábamos por lo co
mún indigestados. La culpa, es evidente, no la te
nían ni los Epstein ni los Della Volpe, sino la His
toria, y para ser más precisos, nosotros que no ha
bíamos tomado aún suficiente conciencia de nues
tra situación, de nuestra posibilidad.

Las neocolonias que somos no podíamos hacer 
otra cosa que recibir y acatar junto al objeto-film 
de consumo, la interpretación, la sustentación ana- 
lística y crítica de aquel, también para el consumo. 
Es discutible si podíamos o no hacer otra cosa, el 
asunto es que lo hicimos y no es este el lugar ni el 
momento ae profundizar el por qué. Baste señalar

Sie las ideas proyectadas desde las metrópolis nos 
canzaban, porque habíamos sido incapaces de 

construir desde el seno de la realidad nacional ideas 
propias y activas. Carecíamos de propósitos en 
nuestro espacio y en nuestro tiempo; en suma: ca
recíamos, como intelectuales neocolonizados, de 
historia. De esa historia que al intelectual de las 
naciones dominantes le sobra.

Cuando un teórico o un crítico metropolitanos 
establece modelos o categorías que luego se ex-

§ anden sobre el resto del mundo (el resto del mun- 
o somos nosotros), está practicando, legítimamente 

la posibilidad que le ha otorgado su particular si
tuación histórica, su ubicación como habitante de 
las naciones dueñas del mundo con todos los privi
legios que ello, y a costa nuestra, encierra.

La trasposición mecanicista de esas mismas 
ideas, la consumición pasiva por parte del intelec
tual del país dependiente, convierte a éste en una



rueda más del engranaje de la alienación cultural 
y hace de los conceptos que enarbola, y que no le 
pertenecen, no un universalismo verdadero, sino, 
esencialmente, la caricatura del universalismo. En 
suma: la indigestión.

-  n  -

Los dueños mundiales del cine, particularmen
te los grandes capitales americanos, han impuesto 
gradualmente para el abordamiento del hecho cine
matográfico, determinados valores y categorías 
aparentemente indiscutibles, tanto es lo que han 
penetrado ya en el consenso.

“Cine”, gracias a tal disposición, es aquello que 
se inscribe dentro de las normas previstas por los 
monopolios de la producción y la comercialización 
mundial. Es lo que responde a determinadas pautas 
de consumo y “distracción”, lo que está destinado 
a las grandes salas de espectáculo, las obras con 
un metraje, un paso de película y una duración 
estandarizada, lo fabricado con técnicas, materia
les, aparatología, etc., estandarizado, todo aquello 
universalmente aceptado por las instituciones do
minantes reconocidas. “Cine” es lo que los dueños 
del cine han dispuesto que sea el cine.

En un mundo, como dice Penelope Houston, 
donde lo que valen son los símbolos de poder, re
ducirse en tamaño es rebajar también ae catego
ría. Vale decir, en cine funciona, entre otras cosas, 
la filosofía del tamaño. La pantalla ha de ser sufi
cientemente grande, no tanto por una necesidad 
de percepción del espectador, sino por los intereses
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capitalistas dedicados a concentrar la mayor can
tidad de espectadores en el menor tiempo posible.

En cine funciona el tiempo estándar: cada film 
debe ajustarse a un tiempo tal que permita un 
número determinado de proyecciones diarias. Si 
la obra lo excede, entran a jugar las tijeras, si por 
el contrario el tema no da para mucho, se lo esti
rará: los diálogos serán dichos más lentamente, se 
mostrará debidamente la escenografía utilizada, na
da quedará sin explicar. En cine rige sobre todo, la 
concepción de espectáculo dirigido a espectadores- 
consumidores. Los analistas motivacionales y los 
estudios de mercado investigan, como en cualquier 
otro proceso de comercialización, las aspiraciones 
del público y salen a satisfacerlas (si es que no son 
“peligrosas”), a neutralizarlas (si es que lo son), 
incluso a inventar aspiraciones falsas que puedan 
redituar dividendos.

Pero no todo el cine dominante es tan hermé
tico. Los intereses capitalistas de los dueños del 
cine admiten alguna “elasticidad”. Funciona tam
bién un cine llamado “independiente”. Un cine, 
que en las metrópolis y también en nuestro país, 
na demostrado que por lo general, los autores, los 
productores, los realizadores e incluso los actores, 
terminan haciendo exactamente lo mismo (o al me
nos algo muy parecido) que hacían cuando esta
ban sometidos a los dueños del cine. Obsérvese en 
el caso argentino, a partir del fracaso económico 
o la mayor parte de las películas del neonuevocine 
la búsqueda de obras abiertamente comerciales; o 
de actores puestos de moda por la televisión o por 
el cine oficial; o de estructuras donde “haya más 
acción”, o despliegues espectaculares de produc
ción. Pero ¿qué otra alternativa existe, dentro de las

79



estructuras dominantes del cine llamado argentino
(por no hacer extensible el ejemplo a otros países), 
que la de seguir negociando con los comerciantes 
clel cine que pueden admitir ciertas libertades, pe
ro no la de cometer errores comerciales?

-  m  -

La cinematografía oficial argentina e incluso 
aquella seudoindependiente se debate hoy en una 
correcta aspiración de alcanzar niveles de compe
tencia con el cine mundialmente dominante. La im
posibilidad de alcanzar esos niveles deviene de que 
Jas armas que se esgrimen no son otras que las 
que inventaron las metrópolis en función de su 
particular desarrollo. Alienarse en ellas o construir 
nosotros las nuestras, tal parecen las opciones. 
“Mientras nuestras batallas se libraban a nivel de 
cinematografías tradicionalmente comerciales e in
dustriales, dice Fernando Birri, el cine argentino y 
latinoamericano estaba siempre por debajo del ni
vel de las películas europeas, no porque fuera infe
rior sino porque el problema estaba planteado his
tóricamente de esa manera: frente a una industria 
tradicional, consolidada de países de capitalismo 
avanzado como la de los europeos, países como los 
nuestros aparecían siempre desnivelados”. Pero a 
este desnivel industrial, que configura una de las 
tantas armas de las metrópolis, habría que agregar 
otra como el de los mercados controlados mundial
mente por los monopolios europeos y americanos, 
o lo que tal vez sea mucho más determinante: eí 
aspecto cultural-ideológico, que al quedar alienado 
en e pensamiento neo colonial, impide la búsqueda
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de alternativas de ruptura, es decir, de descoloniza
ción.

“El condicionamiento económico nos conduce 
al raquitismo filosófico, a la impotencia, a veces 
consciente y a veces no, lo que engendra en el 
primer caso la esterilidad y en el segundo la hi*-
teria” (Glauber Rocha). Esterilidad e histeria naci
das del reconocimiento de una situación de interio
rización parcial que se asume como interiorización 
total, y de la vana ambición de alienarse en las es
tructuras y categorías impuestas por las cinemato
grafías dominantes, suponiendo que basta nn pro
ceso de asimilación de aquellas para alcanzar su 
misma dimensión. El resultado en el cine argentino, 
es un cine en el mejor de los casos, brillantemente 
filmado a la francesa, a la italiana, a la americana. 
Y en el de algunas cinematografías latinoamerica
nas con menores recursos, un cine a la mejicana o 
a la argentina. Siempre la caricatura como lei- 
motiv.

-  IV  -

Una cinematografía alienada no puede dar 
como resultado otra cosa que una critica de ese 
mismo carácter; sería ilusorio pretender algo dis
tinto. Esta situación se hace más notoria en los 
países dependientes donde a la frustración del cine 
llamado nacional debe agregarse la frustración de 
la mavor parte de una intelectualidad de la que 
forma parte el crítico, quien, además debe realizar 
(para sobrevivir), múltiples tareas intelectuales ade
más de la crítica.
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La aparición en Latinoamérica de un cine real
mente nuevo “entendido como forma militante para 
una toma de conciencia hacia el cambio”, ha provo
cado una formidable transformación en un sector 
de la critica, pero el desarrollo y la profundización 
conceptual de este sector es aún débil como débil 
es todavía la incidencia de este cine sobre la reali
dad continental. El peso dominante para el análisis 
critico sigue estando en manos de quienes, por su 
inserción dentro del cine oficial o jugándola de 
"independientes”, se suman al alegre olvido de lo 
que somos o de lo que necesitamos. Domina enton
ces una critica especializada “en tuercas y en vuel
tas de tuerca. Las vueltas que dan a su tuerca los 
Bergman, los Antonioni, los demás agonistas de la 
sociedad de la abundancia. Tuercas suntuosas, de 
fino acabado, aptas para tomillos a su medida, tor
nillos suntosos a su vez. ¿Podrán servimos a no
sotros, que no tenemos ni donde caemos muertos?” 
(Hugo Alfaro).

El olvido de lo que somos, empuja siempre a 
ser lo que eflos son. Cada frustración más que 
empujar a una apertura hacia nuestro contexto cul- 
tural-histórico, es un volverse del intelectual sobre 
sí mismo (hacia el pensamiento proporcionado por 
ellos ) para descubrir qué mecanismos de los im- 

impuestos por las metrópolis han sido subestimados, 
que leyes han sido ignoradas, qué modelos no se 
han tenido suficientemente en cuenta. Es un vol
verse como un guante que se da vuelta, un eterno 
pensarse pero con el pensamiento del otro. Es la 
negación de nuestra posibilidad, pero una negación 
que_ si bien reconoce una culpabilidad individual 

a o que el olvido existe desde que nosotros lo
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buscamos) obliga a encuadrar tal culpa en el con
texto de un país nacionalmente amputado.

Una crítica neocolonizada existe solo a partir 
de un ámbito histórico neocolonizado. La crítica en 
nuestro país, al menos la crítica del “alegre olvido”, 
no es más que una de las tantas correas de trasmi
sión de una penetración ideológica y cultural des
tinada también ella, a legalizar la situación global 
de dependencia. No es la crítica con posibilidad 
de objetivarse y asumir un papel constructivo, si
tuación que puede darse en las naciones dominan
tes. El papel de la crítica neocolonizada, por su 
alienación en las categorías y en los modelos metro
politanos, es la caricatura de la crítica, la crítica 
que no ha podido crecer, es la crítica que ha fra
casado. Incluso para definirla hay que hacerlo por 
exclusión: no es nacional, no es tampoco europea, 
no es una crítica culta pero tampoco es una critica 
demasiado pobre. Su destino es la ambivalencia, el 
desdoblamiento, el vagabundeo ideológico provisto 
de una copiosa (y ajena) información. A veces son 
conscientes de la frustración y tratan de explicarla 
“pero sus explicaciones, como dice Zavaleta Marca
do refiriéndose al intelectual neocolonizado, acu
den otra vez a fuentes extranjeras o a ideas remo
tas, a implicaciones que no son malas sino que son 
innecesarias y que, al ser prescindibles, vienen a 
cumplir una función reaccionaria porque perjudican 
la formación de la conciencia histórica de la na
ción”.

Una crítica que aspira a der lo que no puede ser, 
sino como su misma negación, es obligadamente 
nr>a crítica que, afirmando o negando, empuja a 
los demás a su propio destino. Y si una cultura 
alienada desarrolla en quien se somete a ella un



cine a su vez alienado, y si éste por su parte hace 
nacer una critica de] mismo carácter, dicha crítica 
se convierte también en un engranaje más de alie
nación y negación El pensamiento neocolonizado 
gira sobre .si autodestruyéndose y tratando a un 
tiempo, consciente o inconscientemente, de destruir 
a quienes intentan salir de la rueda de fuego. No 
f fZ *  * Presencia colonial negando explícitamente 
todo Sln° la expiración que desfigura" desde una 
posicmn ambivalente, aquello que crece en la rea-
r n m l l i 0“ ' Ant<?  q,U’ n tSar- explica, pero para 
cnmpbr el mismo efecto que produce la negación
abierta. Se reconocen ciertos méritos de uní obra
l f es,|na viC“ en,a,t0grafía’ incluso Preveniente de
neear ^ d e Ó,n revoIuclonar,\ P e ro  para en el fondo 
negarla de una manera mucho más sutil de lo que
eP* l t T mr Un enfrentamiento directo. La
tomentc1 ^ t reSUntamente ob¡etiva V cuIta> aparen-
rañtexto 6 1" ° cen,e- sustituye en nuestro
Que eeX„t0o ^ “ nnmáS e' ‘=aCÍa’ a Ia neSac'dn brutal que en otras situaciones impone el imperialismo.

zador ln^lÜf  neocolon,izada estimula en el reali
zador local (ya sea exaltando o negando) su neo
d " ;  ' a “ h'bieiónSla frustración;
oIvíhÍ '  t ’ ^ / n 6 melor de los casos, “el alegre 
s . ‘ , a cntj ca neocolonizada sustituye la DreS3££affraátS
antodtonanrelUobb *ÍC°S ^  '“ ’^ ‘bergmanifní'o 
bre r ,„ f la á „  °  T Uen,e besaPies de cuan“> "«to
peas el “r ia  „ T h V  rev‘stas especializadas euro-
vea « U  p é l í X m  ' X í a ,e' buen « * -  - » P -
ción llega a resulta? ’ esta autodestruc- ga resultar un producto no ya, aparente
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mente, de una fuerza externa (la gran culpable), 
sino de “nuestros propios desencuentros”, de "nues
tra propia incapacidad para crecer”. Pareciera, a 
fin de cuentas, que los debates internos, los enfren
tamiento, el tribalismo intelectual, los clanes, todo 
lo que caracteriza a un pensamiento neocolonizado, 
no tuviesen otro responsable que nosotros mismos. 
Tras las bambalinas, o acodado en la primera fila, 
el Gran Culpable asiste a este juego de la contra
conciencia, como inocente espectador. Sobre noso
tros se afirma aún más el rótulo de pueblo enfermo 
o subdesarrollado. El “alegre olvido”, desgarradora 
o gozosamente, lo estimula.

-  V -

Para una crítica cipaya, la obra cinematográ
fica debe ser medida con las leyes que sobre la 
Creación, la Belleza y el Arte, ha impuesto a nivel 
mundial la cultura de las grandes metrópolis impe
rial ̂ -stas, como si tales leyes hubieran de servir a 
la humanidad entera y no, como en realidad ocurre, 
a las necesidades históricas de determinadas clases 
sociales, en un momento particular de su existencia. 
De este modo, si ayer el colonialismo financiaba a 
través de sus piratas el genio de sus artistas e ideó
logos, hoy estimula a sus portavoces locales, para 
que, en términos históricos, respondan a los mis
mos y antiguos intereses. Porque de lo que se trata 
no es de caracterizar la Creación, la Belleza, el 
Arte, el Cine, como categorías burguesas irrecupe
rables. Lo que se impugna son las categorías que 
la burguesía v sus portavoces han imoreso a la crea
ción, a la Belleza, al Arte y al Cine de nuestro
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tiempo. Se trata en nuestro caso de rescatar para 
nuestro cine y para nuestras formas de expresión, 
la dimensión que les corresponde como las más 
altas manifestaciones de la Creación contemporá
neo  ̂ ya que no es creación, ni mucho menos belle
za lo que pueden esgrimir hoy las clases sociales do
minantes que en el horror de su degradación y ago
nía, intentan degradar y destruir con ellas a la hu
manidad entera. La Creación y la Belleza, las 
categorías más válidas de la expresión humana es
tán dadas a nivel mundial y a nivel nacional en la 
afanosa búsqueda del hombre por modificar revo
lucionariamente su situación y alcanzar la posibili
dad de ser y de crear. ¿Cómo podría desechar un 
cine de descolonización la categoría de auténtica 
creación, de auténtica belleza, si tales categorías 
son consustanciales a su propia existencia? Lo im
portante es no perder de vista el hecho de que 
esas categorías adquieren su verdadera dimensión, 
cuando se las contempla en situaciones histórico- 
políticas, específicas y concretas, ya que son tales 
situaciones las que determinan la problemática 
(erróneamente calificada de “específica”) de cual
quier categoría artística o cualquier disciplina cien
tífica.

-  V I -

Aspirar a ser más de lo que somos, incluso as
pirar a ser más de lo que los otros son, es lo que 
puede justificar la existencia de un individuo o de 
un pueblo. Quienes no se proponen ser más que 
los demás, ni siquiera alcanzan a ser igual a los 
demás. Pero la equiparación o la superación res-
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pecto de los otros no significa obligatoriamente la 
repetición del proceso que aquellos han seguido 
para su desarrollo. La naturaleza no da saltos, pero 
la historia sí y, entre otras cosas la cultura y el cine 
son inherentes a la historia y no a la naturaleza. 
El salto en nuestra situación es romper primera
mente con la gran barrera que impide nuestro cre
cimiento: la dependencia. Un salto que excede lo 
cinematográfico y, que sin dejar de contenerlo, es 
sustancialmente económico y político. Este salto, 
que a fin de cuentas se sintetiza en la Liberación 
Nacional, está prologado y construido a partir de 
una ininterrumpida sucesión de pequeños, pero in
dispensables actos-saltos, que son los que nos mar
can como personalidades nacionales e individuales 
en proceso de descolonización, que son ya, desde 
ahora, la Liberación!

La aspiración de ser más de lo que somos par
te del reconocimiento de nuestra situación actual 
de opresión y miseria, y ese reconocimiento signi
fica el mejor acicate para que, al negar todos v ca
da uno de los aspectos que nos niegan, podamos 
construir con nuestra propia perspectiva, una nue
va situación, una nueva sociedad, una nueva cul
tura, un nuevo cine, un hombre nuevo.

El hombre nuevo, esa categoría tan esgrimida 
por tantos y tan diversos sectores, no es u m  vaga 
abstracción, como no lo son ni la cultura nueva o 
la sociedad nueva o el nuevo cine. No es tampoco 
una ruptura idealizada con el hombre viejo que 
aún perdura dentro de nosotros, es por el contrario 
una dimensión posible, concreta que madura v cre
ce desde lo que todavía somos. Su construcción, no 
ya provisoria, sino definitiva, se asienta antes que 
en continuar siendo la abstracción universal, que
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como suele ocurrir con las abstracciones concita el 
acuerdo de todos, o ía ruptura con un pasado me
diato o inmediato, contaminado aún por los vicios 
del adversario, en el reconocimiento de nuestra 
situación v la relación de esta con la situación del 
factor de opresión, en la superación de aquello que 
todavía lo coarta, vale decir, la profundización dia
léctica de lo que en términos históricos hoy es. Es
ta es la perspectiva de maduración de cualquier 
proceso político social de liberación en nuestros paí
ses y afecta indudablemente a la generalidad de las 
expresiones que en él se dan.

La construcción de lo que todavía no somos: 
la nación, el pueblo, la cultura, el cine emancipados 
(obsérvese qué pequeño suena eso de cine dentro 
de las categorías restantes), constituye sin lugar a 
dudas nuestra mayor cualidad, nuestra posibilidad 
y libertad. “En una primera fase, dice Carlos Ro
dríguez Sanz, el proceso de concientización del ar
tista subdesarrollado será, por tanto, nacionalista, 
si es posible rechazar la connotación burguesa de 
este término. Una conciencia de subdesarrollo lle
vará implícitamente el rechazo de una moral pres
tada, unas apariencias culturales artificiales y super
puestas. una organización heteronoma y unas for
mas políticas de regulación social impuestas”. El 
mayor mérito de un cine descolonizado es el de 
hacer madurar estructuras, categorías, valores que 
antes que serle impuestos por aquello hostil de una 
situación histórica (la dependencia), surjan de todo 
o que niega esa situación, desde perspectivas na
cionales y culturales autónomas, también ya exis
tentes en la propia realidad objetiva: la lucha por 
la emancipación. ^
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-  vn -
Hablar del cine como industria en la situación 

latinoamericana, resulta un tanto ingenuo, ya que 
en los casos más desarrollados, dicha industria no 
significa proporcionalmente nada dentro del con
texto de la industria nacional, y su misma desapa
rición, al límite, no alteraría sustancialmente nin
guna estructura de la economía neocolonizada Con- 
viene precisar esto porque el hombre de cine, ab- 
sorbido en su mundo específico y bastante margi
nado del resto de su particular realidad, suelé so
brevalorar la importancia del cine otorgándole mu
chas veces dimensiones ilusorias.

Una situación de dependencia nacional de
termina obviamente al conjunto de la economía y 
de Ja industria. Dentro de tal situación, está histó
ricamente probado, no hay posibilidad alguna de 
desarrollo. El aparente desarrollo económico o in
dustrial en algunos países latinoamericanos traduce 
solo la creciente expansión del imperialismo en el 
seno de nuestras economías. Incluso el “desarrollo" 

e cinematografías de algunos países europeos, for
ma solamente parte del proceso expansivo estado
unidense. No es un desarrollo que sirva a la eman
cipación nacional, sino que por el contrario ata cada 
día más la economía, la industria o el cine national 
a los intereses imperialistas.

El cine descolonizado reconoce como prioridad 
aquellas propuestas o ideas a trasmitir a un público 
determinado, la agitación o la movilización de las 
conciencias, la liberación de un individuo o de un 
grupo humano a través de la cual el mismo cine se 
libera. Y a esa cualidad y profundidad de las ideas 
y emociones a trasmitir, condiciona las estructuras
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dp producción y difusión, ls artesanía o la industria. 
No es en primer término, una “industria que produ
ce ideología”, sino ideología misma, que para lle
gar a su público debe valerse de técnicas de pro
ducción y de comercialización particulares. Pero 
para un cine de descolonización, estas técnicas no 
pueden determinarse a priori como categorías defi
nitivas, sino que están absolutamente condicionadas 
q aquella prioridad de llegar a un espectador-parti
cipante con determinadas ideas o informaciones. Es 
esa prioridad lo que marcará en cada etapa el ca
rácter y las formas estructurales de producción y 
difusión. (Y en consecuencia, también las formas de 
expresión y de lenguaje).

En la situación argentina las estructuras con
vencionales cinematográficas han mostrado una y 
otra vez, y hoy más que nunca, la imposibilidad de 
admitir en su seno no ya un cine militante y abier
tamente político, sino cualquier tentativa de impul
sar "al ser humano a afirmar su humanidad”, es de
cir, la mínima tentativa que puede justificar la 
existencia de un hombre o de un cine descoloniza
dos. Los interrogantes que se plantean a partir de 
esto, son muchos, ,pero podrían sintetizarse en uno. 
¿Es posible construir estructuras de comunicación 
con un público que demanda un material de libe
ración, en una situación como la que el país vive 
de opresión y violencia? Una interrogante que los 
portavoces de la cultura dominante ya han respon
dido negativamente pero que para nosotros es un 
reto en el cual está en juego nuestra misma existen
cia como cineastas. Porque, si después de haber 
agotado una tentativa de vinculación entre la obra 
y un público determinado esta tentativa no hubiera 
alcanzado un nivel de eficacia satisfactorio, lo uni-
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co que podría extraerse como conclusión es que en 
la etapa histórica actual de nuestro país, el dne, 
como instrumento de comunicación, no puede ser 
rescatado ni para la cultura nacional ni para el 
hombre argentino, en cuyo caso lo más justo sería 
calificarlo globalmente como hoy hacemos con la 
televisión, de instrumento de alienación colectiva. 
¿Cuál sería entonces el papel más válido del hom
bre de cine, sino el de renunciar a un medio de 
expresión y comunicación que además de negar a 
los demás lo niega a él? ¿No sería entonces el mo
mento de declararle el sabotaje al cine? ¿No es en 
la negación de lo que lo negaría donde el cineasta 
descolonizado asumiría su más lúcida tarea? Lo 
cierto es que mientras la tentativa de inserción de 
nuestro cine con nuestra realidad no haya sido lle
vada hasta sus últimas consecuencias, lo que más 
debería importar es el estudio profundo de cómo 
resolver dicho problema. En última instancia los 
interrogantes acerca de la comunicación, del len
guaje a utilizar, del carácter de lo “nuevo" y lo 
viejo”, se clarifican sustancialmente en nuestro ca

so a partir de la maduración de ese proceso y su 
estudio por parte de quienes estén comprometidos 
con él.

-  v r a -

En el II Encuentro de Cineastas Latinoameri
canos (Viña del Mar, octubre 1969), Joris Ivens 
decía “Un guerrillero no piensa que tiene que tener 
el mejor fusil para combatir, sino que ha de actuar 
y combatir y si no tiene otra cosa mejor a mano, 
toma el machete. El hombre de cine puede traba
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jar con filmes de 8 mm., puede procesarlo en con
diciones totalmente precarias, con poco material 
virgen, con laboratorios pequeños. No transforme
mos en excusa el no contar con elementos muy 
buenos. Hay que actuar aunque todavía no existan 
las formí*.s mejores para la distribución del mate
rial”.

Ivens establecía sus propias categorías para ana
lizar el valor de una obra. Obra-instrumento-arma 
que no era comparada ni medida con la métrica es
tablecida a través de otras obras, sino con algo que 
nos parece lo decisivo: el ámbito en el cual esa obra 
nace y acciona, el contexto histórico al cual va des
tinada.

Para la crítica neocolonizada al igual que para 
la mayor parte de la intelectualidad de un país de
pendiente, la validez de una producción en la super
estructura queda determinada ,por lo que aporte o 
no a la superestructura dominante, sin detenerse a 
observar la mayor parte de las veces si esa inciden
cia queda limitada a ese plano o lo trasciende en 
términos sustanciales. Una idea es cotejada con otra 
idea, una consigna con otra consigna, un programa 
con otro programa, un lenguaje artístico con otro 
lenguaje artístico, una obra intelectual con otras 
obras intelectuales. Vagabundeando entre abstrac
ciones y ensueños, el intelectual neocolonizado que
da siempre atrapado dentro de un mundo, que como 
el de la superestructuras de nuestros países, está 
caracterizado por su falta de conexión natural con el 
país efectivo. Las ideas que envuelven al hombre 
neocolonizado, no le pertenecen como tampoco le 
pertenece la tierra que pisa. La tierra le ha sido 
arre! atada, las ideas le han sido impuestas. El 
hombre que crece amamantado por esas ideas y
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esa cultura, es un hombre que termina legalizando 
el despojo de su tierra, es decir, de lo único que 
puede permitirle alcanzar una cultura y una perso
nalidad propia y definida.

Las superestructuras neocoloniales est' la
cadas, como no podía ser de otra manera, ea- 
les perfectos: aquellos modelos que el intelectual 
metropolitano ha desarrollado y esgrimido legítima
mente. El intelectual neocolonizado, el artista, el 
político, e incluso el científico, destina su existencia 
a correr inútilmente detrás de tales ideales, de tales 
modelos. No existe otra realidad que la del mundo 
de las ideas. Cada idea que se construye es coteja
da con la idea universalmente impuesta. Las ideas 
universales son trasplantadas mecánicamente pero 
no ya a un mundo ideal, sino a una realidad concreta 
con la que inevitablemente se enfrentan. ¿No juga
ron acaso los ideales del liberalismo europeo en 
nuestro país un papel totalmente contrario al que 
jugaban en las metrópolis? ¿Era o es un ideal revo
lucionarios “perfecto” esgrimir los manuales marxis- 
tas-leninistas, probados en otros contextos, como 
abracadabras para cualquier otra sociedad y para 
cualquier momento? ¿La eficacia de tales ideales no 
se pobaría acaso solamente si los mismos fueran 
adecuados antes que nada a las características del 
país real que somos y no del mundo ideal en el que 
a veces deambulamos? ¿Qué fue más revolucionario 
y nuevo en la Argentina: el liberalismo depurado 
de las cultas burguesías europeas o las analfabetas 
montoneras, la “barbarie” como la definiría Sar
miento? ¿La bandera nacional de los movimientos 
populares antiimperialistas y antioligárquicos (aque
lla que esgrimen igualmente los ejércitos neocolo
niales) o la bandera roja, ideal y perfecta, mustia y
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apagada en los receptáculos de una élite margina
da que recita el marxismo de memoria? ¿No es aca
so ideológica y concretamente más válido la utili
zación de modelos que se supone “imperfectos” o 
“contaminados” pero que pruebas históricamente 
su dinámica liberadora?

Coroneles y anarquistas, santones y montone
ras, revolucionarios y populistas, nuestra realidad 
avanza a través de formas, símbolos, mitos, estruc
turas, consignas, programas, modelos que no son 
ni mucho menos lo ideal o lo perfecto, al menos en 
términos universales. Pero son para nosotros lo per
fecto, lo original, lo revolucionario, lo nuevo, en 
tanto a través de su accionar histórico muestran su 
capacidad para el desarrollo y el cambio. Margina
dos de nuestro contexto, tal vez no pasen de signos 
inocuos o de hechos francamente reaccionarios. ¿Pe
ro no es nuestro contexto, nuestra realidad, por en
cima del mundo de los ideales y los modelos per
fectos, lo que nos importa? ¿No está suficientemen
te probado que si la liberación mundial se desarro
lla es porque se desarrolla desde cada país como 
liberación nacional? ¿No es este también el proceso 
de liberación de la cultura? ¿No es ese también el 
devenir de un auténtico nuevo cine?

En nuestra situación un film no es nuevo, be
llo u original porque se lo compare con otros fil
mes como tampoco es inocuo, decadente o populis
ta porque se lo mida con los modelos de otras cine
matografías. Lo que determina el carácter, el valor 
y la medida de una obra es su relación con su es
pacio y su tiempo, es decir, con su posibilidad. Por 
ello, si un campesino no tiene en su contexto otra 
cosa que un machete, lo ideal, lo nuevo, lo perfec
to, no es ni la organización política ideal, ni la inal-
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canzable automática último modelo, sino precisa
mente ese su antiguo machete.

Son para, el cine, los títulos hechos a mano 
sobre fotogramas que realiza Mario Handler en su 
filme ME GUSTAN LOS ESTUDIANTES o la 
película muda LIBER ARCE, porque esa es la me
jor manera que tiene para instrumentar y desarro
llar su realidad, su libertad. Al análisis crítico des- 
coLnizado le corresponde investigar si en ese con
texto el campesino podía utilizar algo más efL 
caz que un machete, o Handler algo más útil que 
la imagen muda o el raspado de fotogramas.

-  IX  -

Es erróneo suponer que el cine de nuestros paí
ses pueda ser calificado de “éticamente-estéticamen
te revolucionario porque se oponga desde su pecu
liar lenguaje al lenguaje del cine dominante*. Lo 
que están en confrontación no son, en primera 
instancia, lenguajes, estéticas, estructuras intelec
tuales, sino realidades históricas, dentro de las cua
les y como parte importante, pero no determinante, 
figuran el lenguaje, la estética o las estructuras.

En situaciones de culturas nacionales aún no 
suficientemente consolidades, un lenguaje entendi
do como viejo en relación al cine contemporáneo, 
o incluso como colonizado en relación al lenguaje 
del cine dominante, no es obstáculo para que pue
da jugar un papel mucho más revulsivo y movili
zado^ que ciertas obras vanguardistas, formal y es
téticamente “originales”; porque lo que determina 
lo “viejo” o lo “nuevo” de una obra es su relación 
con el ámbito donde esa obra se explícita. La preo
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cupación mayor para un justo análisis critico, debie
ra residir en la verificación de lo que una obra, 
como síntesis, como acto, incide sobre determinada 
realidad, modifica (liberando) el ámbito en el cual 
cumple su praxis. Si la obra lo logra, sus ideas, su 
estructura, su lenguaje, todo aquello que hace a 
su síntesis, adquiere históricamente el carácter de 
lo realmente revolucionario y nuevo. Son obras nue
vas cuando demuestran su eficacia revolucionaria, 
cuando amplían creativamente los márgenes de la 
libertad individual o colectiva de un grupo de 
individuos o de un pueblo. No son obras revolucio
narias, porque sean simplemente nuevas. O lo que 
traducido a otros términos sería algo así: “Todo cine 
revolucionario es un cine nuevo, pero no todo cine 
nuevo es necesariamente un cine revolucionario .

Lo que caracteriza lo nuevo de un film como 
LA HORA DE LOS HORNOS en la Argentina no 
es en primera instancia su estructuración o su len
guaje, sino la tentativa de incidir en determinado 
ámbito adecuando el conjunto de las ideas y el 
lenguaje a una situación particular y específica pa
ra sacar el mayor provecho liberador de ella. Se 
colocó antes que nada en lo específico histórico 
nacional tratando de contribuir a modificarlo, desde 
ahí determinó la “especificidad” de una estructura 
y ciertas formas, aquellas que se entendían más efi
caces para servir al objetivo primero. Esto fue lo 
que condujo a “obra inconclusa”, “cine acto”, “cine 
para participantes”, etc. ¿Es esta situación traslada- 
ole a cualquier momento o contexto? Dejamos abier
to el interrogante. Pero entendemos que lo adecua
do no es la trasplantación mecanicista de ciertas 
experiencias a otros contextos o momentos por más
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que ellos tengas con el nuestro muchas similitude* 
histérico-culturales.

Es posible que el arte nos dé una visión de la 
cida en su ámbito con tanta o mayor profundidad, 
que LA HORA DE LOS HORNOS en la Argentina 
y para ello se valga, no de un lenguaje o unas es
tructuras formales de ruptura, sino de un lenguaje 
convencional y antiguo, que en Bolivia le permitirá 
jugar un papel tal vez superior al que ese mismo 
lenguaje significaría hoy en el contexto argentino. 
Otro tanto puede ocurrir con algunas obras del 
cinema-novo brasileño con posibilidades (todavía) 
de tener acceso a las masas.

Este tipo de análisis cabe también para los 
filmes de los países metropolitanos proyectados en 
nuestros países donde pueden alcanzar dimensio
nes distintas a las que tienen en sus ámbitos de 
origen. Pío Baldelli, por ejemplo, tiene razón cuando 
desde su contexto enjuicia a LOS COMPAÑEROS 
de Monicelli como “valoración socialdemócrata y 
consolada de la vida política actual” o a LA BATA
LLA DE ARGEL de Pontecorvo como “una suerte 
de relatos de aventuras”. El juicio crítico del teó
rico italiano adquiere vigencia en una situación 
como la europea donde hacer filmes de ese nivel 
no trasciende los márgenes de un caduco reformis- 
mo. Pero este mismo nivel de análisis no tiene idén
tica validez si se lo traslada mecánicamente a nues
tra realidad. Y no tanto porque no nos importe me
dir si en términos universales el juicio de Baldelli 
es o no válido, que indudablemente puede serlo, 
sino que lo que más nos preocupa es si tales obras 
ejercen en nuestro ámbito un papel de estímulo y 
movilización, de transformación de conciencias y 
de agudización de contradicciones, que es lo que

97



en primera instancia otorga a dichos filmes en Ar
gentina, hoy, por ejemplo, una valorización supe
rior. Desde tal perspectiva podríamos calificar ese 
tipo de obras como lo más importante que la cine
matografía europea está produciendo en relación 
a nuestro ámbito histórico.

En su análisis del papel de los medios de comu
nicación masiva coloniales en la situación argeli
na, Fanón destaca detalles reveladores sobre la 
utilización de la propia prensa francesa como ins
trumento de clarificación en el proceso liberador, 
asi como de la utilización del lenguaje del opresor, 
con muchas mejores cualidades que el árabe, para 
estrechar las comunicaciones entre la dirección de 
la revolución y su pueblo. Nadie, a excepción del 
pensamiento burgués, podría sustentar que “Le Mon
de o L Express son en Francia, o a nivel mun
dial, medio de información “esclarecedores” o, ni 
mucho menos, revolucionarios. Son lo que la bur
guesía francesa puede admitir (y sobre todo utilizar) 
en función de sus actuales intereses de clase. Sin 
embargo, esa misma prensa, escrita con el mismo 
lenguaje del colono, servía al militante revolucio- 
y al pueblo argelino para adentrarlo en el conoci
miento de una realidad que la prensa editada den
tro de su propio contexto le negaba. “Cada vez que 
el argelino pide uno de estos periódicos, dice Fanón, 
el representante del colonialismo que es el propie
tario del quiosco, ve en ello la expresión del nacio
nalismo, es decir, el equivalente de un acto de güe
ña . (Recuérdense las prohibiciones aplicadas por 
diversos gobiernos latinoamericanos a filmes como 
LA BATALLA DE ARGEL).

Podría afirmarse que esta defensa pragmática 
de elementos “impuros” o “imperfectos” puede te
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ner apenas una validez transitoria. ¿Pero pueden 
establecerse en nuestra situación categorías de va
lor universales, trascendentes y definitorías? ¿O las 
categorías, como la propia cultura nacional, no de
ben ser entendidas como proceso inconcluso, como 
construcción que se retoma todos los días, como 
desarrollo hacia, como renovada apertura que pue
de echar por tierra mañana, si es que algún hecho 
nuevo lo invalida, mucho de lo dicho hasta hoy? 
La ventaja de nuestra situación es que del micmo 
modo que no admite modelos o ideales “perfectos" 
e “inmutables”, está apta para aceptar sin ningún 
a priorí restrictivo, toda idea, valor, modelo, ima
gen, categoría posible de ser asimilada a nuestro 
espacio y a nuestro tiempo para construir lo que 
todavía no hemos construido.

Lo anterior no significa relativizar nuestras 
obras, o las ajenas con el pretexto de que las mis
mas son “lo mejor” que nuestra realidad podía pro
ducir o utilizar. El valor del análisis crítico reside 
justamente en detectar las necesidades de esa rea
lidad, las vinculaciones de la obra con su contexto, 
y las posibilidades que ese contexto ofrece para el 
desarrollo de una obra (personalidad) original y 
nueva. Al partir de la realidad misma para enjuiciar 
la obra, el juicio crítico se volverá eminentemente 
constructivo y liberador; al contribuir a que una 
cinematografía vaya desembarazándose de aquello 
que dificulta su inserción mayor en su ámbito his- 
tórico-cultural, encontrará en esa tarea descokmi- 
zadora su propia descolonización.
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-  X  -

Ningún proceso liberador alcanza niveles sufi
cientemente importantes si no contiene una pro
funda conciencia crítica que vaya estimulando y 
corrigiendo su dinámica y sus perspectivas: al res
pecto podría reiterarse aquello de “en la medida 
que seamos más revolucionarios, seremos más crí
ticos”. Pero sólo es posible legitimar esa conciencia 
crítica cuando existe de parte del intelectual, del 
cineasta o del crítico una inserción total en la rea
lidad que aborda y que pretende conocer o trans
formar; es decir, cuando hay una acción sobre la 
realidad, sin la cual no hay conocimiento válido po
sible. Y esto obliga a tener bien en claro que si 
para encarar una tarea de descolonización mediante 
la realización cinematográfica es indispensable vivir 
profundamente todo aquello que hace al proceso de 
liberación global y a sus particularidades (humanas, 
morales, sociales, culturales, etc.), para encarar un 
juicio serio de esa misma realización al crítico le 
corresponde necesariamente asumirse también, an
tes que nada, como un actor más, como un cons
tructor de ese proceso.

El intelectual que se desvincula de una acción 
vida en el seno del pueblo como parte de un pro
ceso nacional de liberación, jamás puede erigirse, 
al menos legítimamente, en la “conciencia crítica 
de la sociedad”, esa “conciencia” que tantos seudo- 
intelectuales esgrimen ilegítimamente en nuestro 
país. La crítica, sobre todo aquella crítica que in
tenta liberarse liberando, no puede alcanzar ningu
na dimensión de eficacia si no está profundamente 
comprometida en las tareas de la descolonización 
nacional, si no vive como propios todos aquellos
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factores culturales, ideológicos y políticos que ha
cen a la liberación. Si no es también, en suma, un 
pensamiento armado.

La crítica se libera y crece, es decir, adquiere 
personalidad y madurez en la medida que, como 
la propia obra cinematográfica, opera desde el pro
ceso de liberación, como un integrante más de di
cho proceso y para servir a los intereses y posibi
lidades, ensencialmente revolucionarios, de aquel. 
Sin esa praxis viva, cotidiana, militante, estará con
denada a ser una crítica a medias, una falsa critica, 
una crítica para ser definida, como decíamos antes, 
por exclusión.

Buenos Aires, noviembre 1909.
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POR UN CINE IM PERFECTO

JULIO GARCIA ESPINOSA

Hoy en día un cine perfecto -técnica y artísti
ca ente logrado— es casi siempre un cine reaccio
nario.

La mayor tentación que se le ofrece al cine 
cubano en estos momentos —cuando logra su obie- 
t i - d e  un cine de calidad, de un cine con signifi
cación cultural dentro del proceso revolucionario- 
es precisamente la de convertirse en un cine per
fecto. ~

El “boom del cine latinoamericano —con Brasil 
y Cuba a la cabeza, según los aplausos y el visto 
bueno de la intelectualidad europea— es similar, en 
la actualidad, al que venía monodisfrutando la no
velística latinoamericana.

¿Por qué nos aplauden? Sin duda se ha logrado 
una cierta calidad. Sin duda hay un cierto oportunis
mo político. Sin duda hay una cierta instrumenta- 
Iización mutua. Pero sin duda hay algo más.

nos preocupa que nos aplaudan? ¿No 
está, entre las reglas del juego artístico, la finalidad 
de un reconocimiento publico? ¿No equivale el rê  
conocimiento europeo —a nivel de la cultura artísti- 
ca~ # a un reconocimiento mundial? ¿Que las obras 
realizadas en el subdesarrollo obtengan un recono
cimiento de tal naturaleza no beneficia al arte y a 
nuestros pueblos?

Curiosamente la motivación de estas inquietu
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des, es necesario aclararlo, no es solo de orden éti
co. Es más bien, y sobre todo, estético, si es que se 
puede trazar una línea tan arbitrariamente divisoria 
entre ambos términos.

Cuando nos preguntamos por qué somos noso
tros directores de cine y no los otros, es decir, los 
espectadores, la pregunta no la motiva solamente 
una preocupación de orden ético. Sabemos que so
mos directores de cine porque hemos pertenecido a 
una minoría que ha tenido el tiempo y las circuns
tancias necesarias para desarrollar, en ella misma, 
una cultura artística; y porque los recursos materia
les de la técnica cinematográfica son limitados y, 
por lo tanto, al alcance de unos cuantos y no de 
todos. Pero ¿qué sucede si el futuro es la universa
lización de la enseñanza universitaria, si el desarro
llo económico y social reduce las horas de trabaio, 
si la evolución de la técnica cinematográfica (como 
ya hay señales evidentes) hace posible que ésta deje 
de ser privilegio de unos pocos, qué sucede si el 
desarrollo del video-tape soluciona la capacidad ine
vitablemente limitada de los laboratorios, si los apa
ratos de televisión y su posibilidad de "proyec
tar” con independencia de la planta matriz, hacen 
innecesaria la construcción al infinito de salas ci
nematográficas? Sucede entonces no solo un acto de 
íusticia social; la posibilidad de que todos puedan 
hacer cine; sino un hecho de extrema importancia 
para la cultura artística: la posibilidad de rescatan, 
sin complejos, ni sentimientos de culpa de ninguna 
Sucede entonces que podemos entender que el arte 
es una actividad “desinteresada” del hombre. Que el 
arte no es un trabajo. Que el artista no es propia
mente un trabajador.
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El sentimiento de que esto es así y la imposibi
lidad de practicarlo en consecuencia, es la agonía y, 
al mismo tiempo, el fariseísmo de todo el arte con
temporáneo.

De hecho existen las dos tendencias. Las que 
pretenden realizarlo como una actividad “desinte
resada” y los que pretenden justificarlo como una 
actividad “interesada”. Unos y otros están en un ca
llejón sin salida.

Cualquiera que realiza una actividad artística 
s*» pregunta en un momento dado qué sentido tiene 
lo que él hace. El simple hecho de que surja esta 
inquietud demuestra que existen factores que la 
motivan. Factores que, a su vez, evidencian que el 
arte no se desarrolla libremente. Los que se empe
cinan en negarle un sentido específico, sienten el 
peso moral de su egoísmo. Los que pretenden adju
dicarle uno, compensan con la bondad social su mala 
conciencia. No importa que los mediadores (críbeos, 
teóricos, etc.) traten de justificar unos casos y otros. 
El mediador es para el artista contemporáneo, su 
aspirina, su píldora tranquilizadora. Pero como ést i, 
solo quita el dolor de cabeza pasajeramente. Es cier
to, sin embargo, que el arte, como diablillo capri
choso, sigue asomando esporádicamente la cabeza 
en no importa qué tendencia.

Sin duda es más fácil definir el arte por lo que 
no es que por lo que es, si es que se puede hablar de 
definiciones cerradas no ya para el arte sino para 
cualquier actividad de la vida. El espíritu de con
tradicción lo impregna todo y va nada ni nadie se 
dejan encerrar en un marco por muy dorado que 
éste sea.

Es posible que Jorge Sanjinés, por ejemplo, in
sociedad o de la naturaleza humana y que, al mis
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mo tiempo, no se pueda definir como visión de la 
sociedad o de la naturaleza humana. Es posible que 
en el placer estético esté implícito un cierto narci
sismo de la conciencia en reconocerse pequeña con
ciencia histórica, sociológica, sicológica filosófica, 
etc. y al mismo tiempo no baste esta sensación para 
explicar el placer estético.

¿No es mucho más cercano a la naturaleza ar
tística concebirla con su propio poder cognoscitivo? 
Es decir que el arte no es “ilustración” de ideas que 
pueden ser dichas por la filosofía, la sociología, la 
sicología? El deseo de todo artista de expresar lo 
inexpresable no es más que el deseo de expresar la 
visión del tema en términos inexpresables por otras 
vías que no sean las artísticas. Tal vez su poder cog
noscitivo es como el del juego para el niño. Tal vez 
el placer estético es el placer que nos provoca sentir 
la funcionalidad (sin un fin específico) de nuestra 
inteligencia y nuestra propia sensibilidad. El arte 
puede estimular, en general, la función creadora del 
hombre. Puede operar como agente de excitación 
constante para adoptar una actitud de cambio frente 
a la vida. Pero, a diferencia de la ciencia, nos enri
quece en forma tal que sus resultados no son especí
ficos, no se pueden aplicar a algo en particular. De 
ahí que lo podamos llamar una actividad "desinte
resada”, que podamos decir que el arte no es pro
piamente un “trabajo”, que el artista es tal vez el 
menos intelectual de los intelectuales.

¿Por qué el artista, sin embargo, siente la nece
sidad de justificarse como "trabajador”, como "in
telectual , como "profesional”, como hombre disci
plinado y organizado, a la par de cualquier otra 
tarca productiva? ¿Por qué siente la necesidad de 
hipertrofiar la importancia de su actividad? ¿Por
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que siente la necesidad de tener críticos —mediado
res— que lo defiendan, lo justifiquen, lo interpreten? 
¿Por qué habla orgullosamente de “mis críticos“? 
¿Por qué siente la necesidad de hacer declaraciones 
trascendentes, como si él fuera el verdadero intér
prete de la sociedad y del ser humano? ¿Por qué 
pretende considerarse crítico y conciencia de la so
ciedad cuando —si bien estos objetivos pueden estar 
implícitos o aún explícitos en determinadas circuns
tancias— en un verdadero proceso revolucionario 
esas funciones las debemos de ejercer todos, es de
cir, el pueblo? ¿Y por qué entonces, por otra parte, 
se ve en la necesidad de limitar estos objetivos, es
tas actitudes, estas características? ¿Por qué al mis
mo tiempo, plantea estas limitaciones como limita
ciones necesarias para que la obra no se convierta 
en un panfleto o en un ensayo sociológico? ¿Por qué 
semejante fariseísmo? ¿Por qué protegerse v ganar 
importancia como trabajador, político v científico 
(revolucionarios, se entiende) y no estar dispuestos a 
correr los riesgos de éstos?

El problema es complejo. No se trata funda
mentalmente de oportunismo v ni siquiera de cobar
día. Un verdadero artista está dispuesto a correr 
todos los riesgos si tiene la certeza de que su obra 
no deiará de ser una expresión artística.

El único riesgo que él no acepta es el de que 
la obra no tenga una calidad artística.

También están los que aceptan v defienden la 
función “desinteresada” del arte. Pretenden ser más 
consecuentes. Prefieren la amargura de un mundo 
cerrado en la esperanza de que mañana la historia 
les hará justicia. Pero es el caso que todavía hov la 
Gioconda no la pueden disfrutar todos. Debían de 
tener menos contradicciones, debían de estar menos

107



alienados. Pero de hecho no es así, aunque tal acti
tud les de la posibilidad de una coartada más pro
ductiva en el orden personal. En general sienten la 
esterilidad de su “pureza o se dedican a librar com
bates corrosivos pero siempre a la defensiva. Pueden 
incluso rechazar, en una operación a la inversa, el 
interés de encontrar en la obra de arte la tranquili
dad, la armonía, una cierta compensación, expresan
do el desequilibrio, el caos, la incertidumbre, lo 
cual, no deja de ser también un objetivo, “intere
sado”.

¿Qué es, entonces, lo que hace imposible prac
ticar el arte como actividad “desinteresada ? ¿Por 
qué esta situación es hoy más sensible que nunca? 
Desde que el mundo es mundo, es decir, desde que 
el mundo es mundo dividido en clases, esta situación 
ha estado latente. Si hoy se ha agudizado es preci
samente porque hoy empieza a existir la posibilidad 
de superarla. No por una toma de conciencia, no 
por la voluntad expresa de ningún artista, sino por
que la propia realidad ha comenzado a revelar sín
tomas (nada utópicos) de que “en el futuro va no 
habrán pintores sino, cuando mucho, hombres, que 
entre otras cosas practiquen la pintura” (Marx).

No puede haber arte “desinteresado”, no puede 
haber un nuevo y verdadero salto cualitativo en el 
arte, si no se termina, al mismo tiempo y para siem
pre, con el concepto y la realidad “elitaria en el 
arte. Tres factores pueden favorecer nuestro opti
mismo: el desarrollo de la ciencia, la presencia social 
de las masas, la potencialidad revolucionaria en el 
mundo contemporáneo. Los tres sin orden jerárqui
co, los tres interrelacionados.

¿Por qué se teme a la ciencia? ¿Por qué se 
teme que el arte pueda ser aplastado ante la pro
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ductividad y utilidad evidentes de la ciencia? ¿Por 
qué ese complejo de inferioridad? Es cierto que lee
mos hoy con mucho más placer un buen ensayo que 
una novela. ¿Por qué repetimos entonces, con ho- 
rror, que el mundo se vuelve más interesado, más 
utilitario, más materialista? ¿No es realmente mara
villoso que el desarrollo de la ciencia, de la sociolo
gía. de la antropología, de la sicología, contribuya a 
“depurar” el arte? La aparición, gracias a la cien
cia, de medios expresivos como la fotografía y el 
cine (lo cual no implica invalidarlos artísticamente) 
no hizo posible una mayor “depuración” en la pin
tura y en el featro? ¿Hoy la ciencia no vuelve ana
crónica tanto análisis “artístico” sobre el alma hu
mana? ¿No nos permite la ciencia libramos hoy de 
tantos filmes llenos de charlatanerías y encubiertos 
con eso que se ha dado en llamar mundo poético? 
Con el avance de la ciencia el arte no tiene nada 
que perder, al contrario, tiene todo un mundo que 
ganar. ¿Cuál es el temor entonces? La ciencia des
nuda al arte y parece que no es fácil and ar sin ro
pas por la calle.

La verdadera tragedia del artista contemporá
neo está en la imposibilidad de ejercer el arte como 
actividad minoritaria. Se dice que el arte no puede 
seducir sin la cooperación del sujeto que hace la 
experiencia. Es cierto. Pero qué hacer para que el 
publico deje de ser objeto y se convierta en sujeto?

El desarrollo de la ciencia, de la técnica, de las 
teorías y prácticas sociales más avanzadas, han hecho 
posible., como nunca, la presencia activa de las ma
sas en la vida social. En el plano de la vida artística 
hay más espectadores que en ningún otro momento 
de la historia. Es la primera fase de un proceso 
“deselitario”. De lo que se trata ahora es de saber
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si empiezan a existir las condiciones para que esos 
espectadores se conviertan en autores. Es decir no 
en espectadores más activos, en co-autores, sino en 
verdaderos autores. De lo que se trata es de pregun
tarse si el arte es realmente una actividad de espe
cialistas? ¿Si el arte, por designios extra-humanos, es 
posibilidad de unos cuantos o posibilidad de todos?

¿Cómo confiar las perspectivas y posibilidades 
del arte a la simple educación del pueblo, en tanto 
que espectadores? El gusto definido por la “alta cul
tura , una vez sobrepasado por ella misma, no pasa 
al resto de la sociedad como residuo que devoran 
y rumian los no invitados al festín? ¿No ha sido 
ésta una eterna espiral convertida hoy, además, en 
círculo vicioso? El camp y su óptica (entre otras) 
sobre lo viejo, es un intento de rescatar estos resi
duos y acortar la distancia con el pueblo. Pero la 
diferencia es que el camp lo rescata como valor 
estético, mientras que para el pueblo siguen siendo 
todavía valores éticos.

Nos preguntamos si es irremediable para un 
presente y un futuro realmente revolucionarios te
ner sus artistas, sus intelectuales, como la bur 
guesía tuvo los suyos”? ¿Lo verdaderamente revo
lucionario no es intentar, desde ahora,, contribuir a 
la superación de estos conceptos y prácticas mino- 
ritarias, más que en perseguir in etemum la “calidad 
artística de la obra? La actual perspectiva de la 
cultura artística no es más la posibilidad de que 
todos tengan el gusto de unos cuantos, sino la de 
que todos puedan ser creadores de cultura artística. 
El arte siempre ha sido una necesidad de todos. Lo 
que no ha sido una posibilidad de todos en condi- 
aones de igualdad. Simultáneamente al arte culto 
na venido existiendo el arte popular.
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n arte P^Pu âr no tiene nada que ver con el 
llamado arte de masas. El arte popular necesita, y 
por io tanto tiende a desarroUar, el gusto personal 
individual, del pueblo. El arte de masas ociara las 
masas, por el contrario, necesita que el pueblo no 
enga gusto El arte de masas será en realidad taL 

cuando verdaderamente lo hagan las masas. Arte de 
masas, hoy en día, es el arte que hacen unos pocos 
para las masas. Grotowski dice que el teatro dehoy 
debe ser de minorías porque es el cine quien puede 
hacer un arte de masas. No es cierto. Posiblemente 
no exista un arte más minoritario hoy que el cine 
El cine hoy, en todas partes, lo hace una minoría 
para Jas masas. Posiblemente sea el cine el arte que 
demore más en llegar al poder de las masas. Arte 
de masas es, pues, el arte popular, el que hacen las 
masas. Arte para las masas es, como bien dice Hau- 
ser, la producción desarrollada por una minoría para 
satisfacer la demanda de una masa reducida al úni
co .papel de espectador y consumidora.

El arte popular es el que ha hecho siempre la 
parte más inculta de la sociedad Pero este sector 
inculto ha logrado conservar para el arte caracte- 
nsticas profundamente cultas. Una de ellas es que 
los creadores son al mismo tiempo los espectadores 
V viceversa. No existe, entre quienes lo producen v 
lo reciben, una línea tan marcadamente definida. Él 
arte culto, en nuestros días, ha logrado también esa 
situación. La gran cuota de libertad del arte moder
no no es más que la conquista de un nuevo interlo
cutor: el propio artista. Por eso es inútil esforzarse, 
en ucnM para que sustituya a la burguesía por las 
masas, como nuevo y potencial espectador. Esta si
tuación mantenida por el arte popular, conquistada 
por el arte culto, debe fundirse y convertirse en pa-
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trimonio de todos. Ese y no otro debe ser el gran 
objetivo de una cultura artística auténticamente re
volucionaria.

Pero el arte popular conserva otra característica 
aún más importante para la cultura. El arte popular 
se realiza como una actividad más de la vida. El 
arte culto al revés. El arte culto se desarrolla como 
actividad única, específica, es decir, se desarrolla 
no como actividad sino como realización de tipo 
personal. He ahí el precio cruel de haber tenido que 
mantener la existencia de la actividad artística a 
costa de la inexistencia de ella en el pueblo. Preten
der realizarse al margen de la vida no ha sido una 
coartada demasiado dolorosa para el artista y para 
el propio arXe? Pretender el arte como secta, como 
sociedad dentro de la sociedad, como tierra prome
tida, donde podamos realizamos fugazmente, por un 
momento, por unos instantes* no es crearnos la ilu
sión de que realizándonos en el plano de la concien
cia nos realizamos también en el de la existencia? 
¿No resulta todo esto demasiado obvio en las actua
les circunstancias? La lección esencial del arte popu
lar es que éste es realizado como una actividad den
tro de la vida, que el hombre no debe realizarse 
como artista sino plenamente, que el artista no de
be realizarse como artista sino como hombre.

En el mundo moderno, principalmente en los 
países capitalistas desarrollados y en los países en 
proceso revolucionarios, hay síntomas alarmantes, 
señales evidentes que presagian un cambio. Diría* 
mos que empieza a surgir la posibilidad de superar 
esta tradicional disociación. No son síntomas provo
cados por la conciencia, sino por la propia realidad. 
Gran parte de la batalla del arte moderno es, de 
hecho, para “democratizar” el arte. ¿Qué otra cosa
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significa combatir las limitaciones del gusto, el arte 
para museos, las lineas marcadamente divisorias en
tre creador y público? ¿Qué es hoy la belleza? ¿Dón
de se encuentra? En las etiquetas de las sopas Camp
a l»  en la tapa de un latón de basura, en los “mu- 
ñequitos”? ¿Se pretenden hoy hasta cuestionar el 
valor de eternidad en la obra de arte? ¿Qué signifi
can esas esculturas, aparecidas en recientes exposi
ciones, hechas de bloques de hielo y que, por con
secuencia, se derriten mientras el público las ob
serva? No es —más que la desaparición del arte— 
la pretensión de que desaparezca el espectador? ¿Y 
el valor de la obra como valor irreproducible? ¿Tie
nen menos valor las reproducciones de nuestros her
mosos afiches que el original? ¿Y qué decir de las in
finitas copias de un filme? ¿No existe un afán por 
saltar la barrera del arte elitano” en esos pintores 
que confian a cualquiera, no ya a sus discípulos, par
te de la realización de la obra? ¿No existe igual acti
tud en los compositores cuyas obras permiten am
plia libertad a los ejecutantes? ¿No hay toda una 
tendencia en el arte moderno de hacer participar 
cada vez más al espectador? ¿Si cada vez participa 
más, adónde llegará? ¿No dejará, entonces, de ser 
espectador? ¿No es este o no debe ser éste, al menos, 
el desenlace lógico? ¿No es ésta una tendencia colec
tivista e individualista al mismo tiempo? Si se plan- 
tea la posibilidad de participación de todos, no se 
está aceptando la posibilidad de creación individual 
que tenemos todos? ¿Cuando Grotowski habla do 
que el teatro de hoy debe ser de minorías, no se 
equivoca? ¿No es justamente lo contrario? ¿Teatro 
de la pobreza no quiere decir en realidad teatro del 
más alto refinamiento? ¿Teatro que no necesita nin
gún valor secundario, es decir, que no necesita ves-
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tiiario, escenografía, maquillaje, incluso, escenario? 
¿No quiere decir esto que las condiciones materiales 
se han reducido al máximo y que, desde ese punto 
de vista, la posibilidad de hacer teatro está al alcan
ce de todos? ¿Y el hecho de que el teatro tenga cada 
vez menos público no quiere decir que las condicio
nes empiezan a estar maduras para que se convierta 
en un verdadero teatro de masas? Tal vez la tragedia 
del teatro sea que ha llegado demasiado temprano 
a ese punto de su evolución.

Cuando nosotros miramos hacia Europa nos fro
tamos las manos. Vemos a la vieja cultura imposi
bilitada hoy de darle una respuesta a los problemas 
del arte. En realidad sucede que Europa no puede 
ya responder en forma tradicional, y, al mismo tiem
po, le es muy difícil hacerlo de una manera entera
mente nueva. Europa ya no es capaz de darle al 
mundo un nuevo “ismo** y no está en condiciones de 
hacerlos desaparecer para siempre. Pensamos enton
ces que ha llegado nuestro momento. Que al fin los 
subdesarrollados pueden disfrazarse de hombres 
“cultos”. Es nuestro mayor peligro Esa es nuestra 
mayor tentación. Ese es el oportunismo de unos 
cuantos en nuestro Continente. Porque, efectiva
mente, dado el atraso técnico y científico, dada la 
poca presencia de las masas en la vida social, toda
vía este Continente puede responder en forma tra
dicional, ^es decir, reafirmando el concepto y la 
práctica "elitaria” en el arte. Y tal vez entonces la 
verdadera causa del aplauso europeo a algunas de 
nuestras obras, literarias y fílmicas, no sea otra que 
3 ¿ e J¡*na Cj erta n°stalgia que le provocamos. Des

pués de todo el europeo no tiene otra Europa a 
quien vo ver los ojos. Sin embargo, el tercer factor,
1 más lmPortante de todos, las Revolución, está
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presente en nosotros como en ninguna otra parte. 
Y ella sí es nuestra verdadera oportunidad. Es la 
Revolución lo que hace posible otra alternativa, lo 
que puede ofrecer una respuesta auténticamente 
nueva, lo que nos permite barrer de una vez y para 
siempre con los conceptos y prácticas minoritarias 
en el arte. Porque es la Revolución y el proceso 
revolucionario lo único que puede hac?r posible 
la presencia total y libre de las masas. Porque la 
presencia total y libre de las masas será la desa
parición definitiva de la estrecha división del tra
bajo, de la sociedad dividida en clases y secto
res. Por eso para nosotros la Revolución es la ex
presión más alta de la cultura, porque hará desa
parecer la cultura artística como cultura fragmen
taria del hombre.

Para ese futuro cierto, para esa perspectiva in
cuestionable, las respuestas en el presente pueden 
ser tantas como países hay en nuestro Continente. 
Cada parte, cada manifestación artística, deberá 
hallar la suya propia, puesto que las características 
y los niveles alcanzados no son iguales.

¿Cuál puede ser la del cine cubano en par
ticular?

Paradójicamente pensamos que será una nue
va poética y no una nueva política cultural. Poé
tica cuya verdadera finalidad sera, sin embargo, 
suicidarse, desaparecer como tal. La realidad, al 
mismo tiempo, es que todavía existirán entre no
sotros otras concepeciones artísticas lque entende
mos, además, productivas para la cultura) como 
existen la pequeña propiedad campesina v la reli
gión. Pero es cierto que en materia de política cul
tural se nos plantea un problema ser o: la esencia 
de cine. ¿Es justo seguir desarrollando especi ilis
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tas de cine? Por el momento parece inevitable. ¿Y 
cuál será nuestra eterna y fundamental cantera? 
¿Los alumnos de la Escuela de Artes y Letras de la 
Universidad? ¿Y no tenemos que planteamos desde 
ahora si dicha Escuela deberá tener una vida limi
tada? ¿Qué perseguimos con la Escuela de Artes 
y Letras? ¿Futuros artistas en potencia? ¿Futuro 
público especializado? ¿No tenemos que irnos pre
guntando si desde ahora podemos hacer algo para 
ir acabando con esa división entre cultura artística 
y cultura científica? ¿Cuál es el verdadero presti
gio de la cultura artística? ¿De dónde le viene ese 
prestigio que, inclusive, le ha hecho posible acapa
rar para sí el concepto total de cultura? ¿No está 
basado, acaso, en el enorme prestigio que ha goza
do siempre el espíritu por encima del cuerpo? ¿No 
se ha visto siempre a la cultura artística como par
te espiritual de la sociedad v a la científica, como 
su cuerpo? ¿El rechazo tradicional al cuerpo, a la 
vida material, a los problemas concretos de la vida 
material, no se debe también a que tenemos el 
concepto de que las cosas del espíritu son más 
elevadas, más elegantes, más serias, más profundas? 
¿No podemos, desde ahora, ir haciendo algo para 
acabar con esa artificial división? ¿No podemos ir 
pensando desde ahora que el cuerpo y las cosas 
del cuerno son también elegantes, que la vida ma
terial también es bella? ¿No podemos entender que, 
en realidad, el alma está en el cuerpo, como el esní- 
ritu en la vida material, como —para hablar inclu
sive en términos estrictamente artísticos—«el fondo 
en la superficie, el contenido en la forma? ¿No de
bemos pretender entonces que nuestros futuros 
futuros alumnos y, por lo tanto, nuestros futuros 
cineastas sean los propios científicos (sin que do-
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jen de ejercer como tales, desde luego), los propios 
sociólogos, médicos, economistas, agrónomos, etc.? 
¿Y por otra parte, simultáneamente, no debemos 
intentar lo mismo para los mejores trabajadores de 
las mejores unidades del país, los trabajadores que 
más se estén superando educacionalmente, que más 
se estén desarrollando políticamente? ¿Nos parece 
evidente que se pueda desarrollar el gusto de las 
masas mientras exista la división entre las dos cul
turas, mientras las masas no sean las verdaderas 
dueñas de los medios de producción artísticos? La 
Revolución nos ha liberado a nosotros como sector 
artístico. ¿No nos parece completamente lógico que 
seamos nosotros mismos quienes contribuyamos a 
liberar los medios privados de producción artística? 
Sobre estos problemas, naturalmente, habrá que 
pensar y discutir mucho todavía.

Una nueva poética .para el cine será, ante todo 
y sobre todo, una poética “interesada", un arte “in
teresado”, un cine consciente y resueltamente “in
teresado , es decir, un cine imperfecto. Un arte 
desinteresado”, como plena actividad estética, ya 

solo podrá hacerse cuando sea el pueblo quien 
haga el arte. El arte hoy deberá asimilar una cuota 
de trabajo en interés de que el trabajo vaya asi
milando una cuota de arte.

La divisa de este cine imperfecto (que no hay 
que inventar porque ya ha surgido) es: “No nos 
interesan los problemas de los neuróticos, nos inte
resan los problemas de los lúcidos”, como diría 
Glauber Rocha.

El arte no necesita más del neurótico y de sus 
problemas. Es el neurótico quien sigue necesitan
do del arte, quien lo necesita como objeto intere
sado, como alivio, como coartada o, como diría
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Freud, como sublimación de sus problemas. El 
neurótico puede hacer arte pero el arte no tiene 
por qué hacer neuróticos. Tradicionalmente se ha 
considerado que los problemas para el arte no 
están en los sanos, sino en los enfermos, no están 
en los normales sino en los anormales, no están en 
los que luchan sino en los que lloran, no están en 
los lúcidos sino en los neuróticos. El cine imper
fecto está cambiando dicha impostación. Es al 
enfermo y no al sano a quien más creemos, en quien 
más confiamos, porque su verdad la purga el sufri
miento. Sin embargo el sufrimiento y la elegancia 
no tienen por qué ser sinónimos. Hay todavía una 
corriente en el arte moderno —relacionada, sin du
da, con la tradición cristiana—, que identifica la 
seriedad con el sufrimiento. El espectro de Marga
rita Gautier impregna todavía la actividad artís
tica de nuestros días. Solo el que sufre, solo el que 
está enfermo, es elegante y serio y hasta bello. So
lo en él reconocemos las posibilidades de una au
tenticidad, de una seriedad, de una sinceridad. Es 
necesario que el cine imperfecto termine con esta 
tradición. Después de todo no solo los niños, tam
bién los mayores nacieron para ser felices.

El cine imperfecto halla un nuevo destinatario en los que luchan. Y, en los problemas de és
tos, encuentra su temática. Los lúcidos, para el 
cine imperfecto, son aquellos que piensan y sien
ten que viven en un mundo que pueden cambiar, 
que, pese a los problemas y las dificultades, están 
convencidos que lo pueden cambiar v revolucionariamente. El cine imperfecto no tiene, entonces, 
que; luchar para hacer un “público”. Al contrario! 

uede decirse que, en estos momentos, existo más
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"público” para un cine de esta naturaleza que cine
astas para dicho “público”.

¿Qué nos exige este nuevo intelocutor? ¿Un ar
te cargado de ejemplos morales dignos de ser imi
tados? No. El hombre es más creador que imitador. 
Por otra parte, los ejemplos morales es él quien 
nos lo puede dar a nosotros. Si acaso puede pedir
nos una obra más plena, total, no mporta si diri
gida conjunta o direrenciadamente, a la inteligen
cia, a la emoción o a la intuición. ¿Puede pedimos 
un cine de denuncia? Sí y no. No, si la denuncia 
está dirigida a los otros, si la denuncia está -concen- 
bida para que nos compadezcan y tomen conciencia 
los que no luchan. Sí, si la denuncia sirve como 
información, como testimonio, como un arma más 
de combate para los que luchan. ¿Denunciar el 
imperialismo para demostrar una vez más que es 
malo? ¿Para qué si los que luchan ya luchan prin
cipalmente contra el imperialismo? Denunciar al 
imperialismo pero, sobre todo, en aquellos aspectos 
que ofrecen la posibilidad de plantearle combates 
conoretos. Un cine, por ejemplo, (pie denuncie a 
los que luchan los “pasos perdidos de un esbirro 
que nay que ajusticiar, sena un excelente ejemplo 
de cine-denunciá.

El cine imperfecto entendemos que exige, so
bre todo, mostrar el proceso de los problemas. Es 
decir, lo contrario a un cine que se dedique funda
mentalmente a celebrar los resultados. Lo contrario 
a un cine autosuficiente y contemplativo. Lo con
trario a un cine que “ilustra bellamente” las ideas 
o conceptos que ya poseemos. (La actitud narcisis- 
ta no tiene nada que ver con los que luchan). Mos
trar un proceso no es precisamente analizarlo. Ana
lizar, en el sentido tradicional de la palabra, im
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plica siempre un juicio previo, cerrado. Analizar 
un problema es mostrar el problema (no su pro
ceso) impregnado de juicios que genera a priori 
el propio análisis. Analizar es bloquear de ante
mano las posibilidades de análisis del interlocutor. 
Mostrar el proceso de un problema es someterlo a 
juicio sin emitir el fallo. Hay un tipo de periodis
mo que consiste en dar el comentario más que la 
noticia. Hay otro tipo de periodismo que consiste 
en dar las noticias pero valorizándolas mediante 
el montaje o compaginación del periódico. Mostrar 
el proceso de un problema es como mostrar el de
sarrollo propio de la noticia, sin el comentario, es 
como mostrar el desarrollo pluralista —sin valori
zarlo— de una información. Lo subjetivo es la se
lección del problema condicionada por el interés 
del destinatario, que es el sujeto. Lo objetivo sería 
mostrar el proceso, que es el objeto.

El cine imperfecto es una respuesta. Pero tam
bién es una pregunta que irá encontrando sus res
puestas en el propio desarrollo. El cine imperfecto 
puede utilizar el documental o la ficción o ambos. 
Puede utilizar un género u otro o todos. Puede uti
lizar el cine como arte pluralista o como expresión 
específica. Le es igual. No son estas sus alternati
vas, ni sus problemas, ni mucho menos sus objeti
vos. No son estas las batallas ni las polémicas que 
le interesa librar.

El cine imperfecto puede ser también diverti
do. Divertido para el cineasta y para su nuevo in
terlocutor. Los que luchan no luchan al margen 
de la vida sino dentro. La lucha es vida y vicever
sa. No se lucha para “después” vivir. La lucha exi
ge una organización que es la organización de la 
vida. Aún en la fase más extrema como es la gue
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rra total y directa, la vida se organiza, lo cual es 
organizar la lucha. Y en la vida, como en la lucha, 
hay de todo, incluso la diversión. El cine imper
fecto .puede divertirse, precisamente, con todo lo 
que lo niega.

El cine imperfecto no es exhibicionista en el 
doble sentido literal de la palabra. No lo es en el 
sentido narcista; ni lo es en el sentido mercantilis- 
ta, es decir, en el marcado interés de exhibirse en 
salas y circuitos establecidos. Hay que recordar que 
la muerte artística del vedetismo en los actores re
sultó positiva para el arte. No hay por qué dudar 
que la desaparición del vedetismo en los directo
res pueda ofrecer perspectivas similares. Justamen
te el cine imperfecto debe trabajar, desde ahora, 
conjuntamente, con sociólogos, dirigentes revolu
cionarios, sicólogos, economistas, etc. Por otra parte 
el cine imperfecto rechaza los servicios de la crí
tica. Considera anacrónica la función de mediado
res e intermediarios.

Al cine imperfecto no le interesa más la cali
dad ni la técnica. El cine imperfecto lo mismo se 
puede hacer con una Mitchel que con una cámara 
de 8 mm. Lo mismo se puede hacer en estudio que 
con una guerrilla en medio de la selva. Al cine 
imperfecto no le interesa más un gusto determinado 
y mucho menos el “buen gusto". De la obra de un 
artista no le interesa encontrar más la calidad. Lo 
único que le interesa de un artista es saber cómo 
responde a la siguiente pregunta: ¿Qué hace para 
saltar la barrera de un interlocutor “culto" y mino
ritario que hasta ahora condiciona la calidad de su 
obra?

El cineasta de esta nueva poética no debe ver 
en ella el objeto de una realización personal. Debe
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tener, también desde ahora, otra actividad. Debe 
jerarquizar su condición o su aspiración de revolu
cionario, por encima de todo. Debe tratar de rea
lizarse, en una palabra, como hombre y no solo 
como artista. El cine imperfecto no puede olvidar 
que su objetivo esencial es el de desaparecer como 
nueva poética. No se trata más dé sustituir una 
escuela por otra, un ismo por otro, una poesía por 
una a..tipoesía, sino de que, efectivamente, lleguen 
a surgir mil flores distintas. El futuro es del folklo
res. No exhibamos más el folklore con orgullo de
magógico, con un carácter celebrativo, exhibámos
lo más bien como una denuncia cruel, como un 
testimonio doloroso del nivel en que los pueblos 
rueron obligados a detener su poder de creación 
artística. El futuro será, sin duda, del folklore. Pe
ro, entonces, ya no habrá necesidad de llamarlo 
asi porque nada ni nadie podrá volver a parala r  
el espíritu creador del pueblo.

El arte no va a desaparecer en la nada. Va a 
desaparecer en el todo.

La Habana, diciembre 7 de 1969.
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