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PRESENTACION

Esta revista se propuso desde su primer nt-
mero un objetivo muy preciso. El nacimiento y la
mad racién —los dos a un tiempo— del cine lati-
noamericano exigian y exigen instrumentos de
coordinacién, de conocimiento muto, de confron-
tacién de experiencias, de diilogo entre todos sus
participes, y esa primera necesidad practica fue
nuestra causa y nuestra justificacién, nuestra ban-
dera excluyente. Lo sigue siendo, con mas urgen-
cia todavia, ahora, que el frente de lucha se ha
extendido con nuevas conquistas y nuevas respon-
sabilidades. Si entonces parecfa claro que el cine
de nuestro continente solo podia afirmarse vy vivir
en la medida en que respondiera a su realidad, en
la medida en que fuera una herramienta de cono-
cimiento, un vehiculo de denuncia, un arma de
combate —cine combatiente, en una realidad com-
batiente—, en la medida en que fuera accién, en
suma, pero accién tal cual entendia la palabra José
Carlos Maridtegui cuando llamaba a su periodismo
“acci6n escrita”, hoy podemos alegar ademas la evi-
dencia irrefutable de la préctica. Al tronco central
de los precursores, el ICAIC, el Grupo Cine Libe-
racion, los mas licidos e inflexibles entre los miem-
bros del Cinema Novo, se han ido incorporando
otras vertientes, que brotan e irrumpen sin descan-
so, dfa a dia, en Bolivia, en Colombia, er Chile.
en México, en Uruguay, en Venezuela. Y en todos
los casos, participes de una cultura que acompaiia
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el despertar histérico de nuestios paises, testipos v
agentes de una realidad en tensién, en el radiante
ofo de la tormenta, desde el ICAIC hasta el fresco
comando cinematogréfico de la Unidad Popular, los
cineastas estdn en su puesto. Sus luchas y sus vic-
torias se funden y se confunden en otras luchas y
en otras victorias, las estimulan, las invocan, las
celebran, las encaman.

Si es dificil distinguir ese cine de la realidad
que lo concibe y nutre, si es dificil apreciar por se-
parado —para usar el caso extremo— la obra de
Santiago Alvarez y el contexto revolucionaric: en
que germina, tampoco esta empresa— dertro de
sus limitaciones, pero en todo su alcance y en toda
su ambicién— puede diferenciarse del cine al que
esta consagrada. En esta América Latina que est4
viviendo “la hora de los hornos”, los viejos distin-
gos entre teoria y practica, entre criticos y artistas,
entre cultura y politica carecen, de tiempo atrés,
de toda validez. La conciencia de la necesidad de
foriar un instrumento que integre esos opuestos v
al mismo tiempo los supere se abre, pues, camino:
desde nuestro primer nimero, otras publicaciones
SC suman a nuestra voz, en América Latina, en
Africa, en Europa sin que ninguna apueda acapa-
rar el privilegio de la iniciativa pero si compartir,
en pie de igualdad, el jabilo de la solidaridad. Al
cabo de un afio, nuestro logotipo es adoptado por
varias revistas y en la fecha misma del primer
aniversario de {a fundacién, la Cinemateca del
Tercer Mundo puede anunciar el nacimiento de
Sus primeras filiales extranjeras: las que acaban
de fundar en Berlin Heinar Ross y Annalena
Wibon y en Caracas Jorge Solé.

No “sus primeras filiales” sino “nuestras prime-



ras filiales”: esta revista, es preciso recalcarlo se
publica por la Cinemateca del Tercer Mundo, orga-
nizaciéon creada en Montevdeo en noviembre de
1969 bajo el padrinazgo de Joris Ivens y los aus-
picios dcl cine latinoamericano reunido, hasta po-
cos dfas antes, en el sexto festival de Vina del Mar.
De ahi que la publicacién no sea un fruto aislado
sino que aspire a ilustrar, como dérgano coherente
de expresién, una institucién, un programa y una
accién concreta, en fin, una doctrina cultural, pero
también una experiencia. La experiencia de cponer
al cine, convertido durante largas décadas en ins-
trumento preferido de dominacién, usado por el
imperialismo para mostrarnos nuestro mundo de
oprimidos a través de sus ojos de opresores vy pre-
dicar —desde las estridentes aventuras de la televi-
si6on hasta las benévolas exhibiciones culturales del
USIS— el acatamiento a su penetracion, otro cine
que nos muestra ya no la oFresién por el dolor de
los oprimidos, sino por su fuerza y por su aptitud
de victoria, el cine cubano, el cine sobre Vietnam,
el cine sobre todas las empresas de liberacién des-
de la propia semilla plantada por el patriarca Ivens.
esa experiencia' impregna cada pdgina. En campa-
mentos de obreros, en sindicatos en huelga, en
centros estudiantiles, en parroquias, esa praxis co-
tidiana de cientos de funciones anénimas que han
improvisado el circuito necesario hacer ren-
dir hasta su Gltima gota aprovechable todo ese ma-
terial forma el generoso trasfondo al que aspira-
mos a dar voz

No mencionamos todavia, y lo reservamos deli-
beradamente para el final, la apuesta mas entra-
flable que nos hemos dictado: la creacién del cine
nacional, don del que al parecer el Uruguay estaba



songénitamente excluido. En medio de la escasez
total de equipos, enfrentados a una conciencia de-
pendiente en que el subdesarrollo se mostraba a
través de un rostro més tragico todavia que en el
aspecto material, Cine del Tercer Mundo y la Cine-
mateca del Tercer Mundo han dedicado lo mejor
de sus fuerzas a hacer realidad este proyecto tantas
veces postergado. Podemos jactarnos Koy, de ha-
ber accedido a las instancias mas exigentes de la
comunidad internacional del cine con nuestra pro-
duccién, de haber hecho de nuestro pais una pre-
sencia habitual en el calendario de los principales
festivales. Pero eso no basta. Siempre vale la pena
volver al ejemplo de los vietnamitas: en medio de
una agresion §en0cida, a escasa distancia de las
bombas, ellos dedican onerosos esfuerzos a realizar
peliculas. Los lectores de nuestro namero anterior
tienen fresca la memoria del informe de esos cama-
rografos-francotiradores, de esos proyeccionistas-
artilleros: pues bien, nadie estd tan lejos de Viet-
nam como para desentenderse de su ensefianza. El
cine nacional sigue siendo una necesidad esencial
y las necesidades esenciales son posibilidades acce-
sibles cuando se trata de la liberacién. En ese in-
forme que es, tal vez, uno de los documentos fun-
damentales del cine de todos los tiempos, al que
habra que volver una y otra vez, a diario, con-
fluian, se fecundaban las frases de dos de los mayo-
res genios revolucionarios del siglo: una, de Ho Chi
Minh (“nada es més precioso que la libertad y la
independencia”), otra, de Lenin (“de todas las artes,
el cine es para nosotros el mas importante”). Con-
viene recordarlas antes de leer cada uno de los tex-

tos que siguen.
CINEMATECA DEL TERCER MUNDO
Montevideo, noviembre de 1970.
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NOS INTERESA A TODOS *

1967
1968:

1969:

1970:

EL FESTIVAL DE MARCHA empieza a
exhibir cine de combate.

Produccion de “ME GUSTAN LOS ESTU-
DIANTES” y extension de los Festivales de
Marcha comprometidos. _

Creacion del CINE CLUB DE MARCHA.
Produccién de “URUGUAY 1969: EL PRO-
BLEMA DE LA CARNE” y “LIBER ARCE,
LIBERARSE” (Premio “Joris Ivens”, Festi-
val de Leipzig/69).

Edicion de la Revista CINE DEL TERCER
MUNDO.

Fundacién de la CINEMATECA DEL TER-
CER MUNDO.

por un CINE NACIONAL que refleje la
realidad del pais, para ayvudar a transfor-
marla.

Esta obra —modesta y ambiciosa a la vez; vo-
cacional e irrenunciable— se ha ido cumpliendo
gracias al apoyo de un piblico que secundé cada
etapa de nuestros planes, porque compartia el obje-
tivo final

Pero. ..

..para hacer teatro, se necesita una sala;

el musico precisa un piano, aunque no sea de

cola;

(*) El sigulente texto de la Cinemateca del Tercer Mundo
fue dg:i‘o a conocer en el transcurso de 1970 con motivo
de iniciarse su campafia financiera para el equipamiento

del cine uruguayo.
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el cuadro de basquetbol necesita una cancha,
tableros, aros, pelota;

Y para eso todos precisan dinero.

Nosotros también precisamos dinero PORQUE
QUEREMOS HACER CINE.

CINE URUGUAYO MILITANTE, NUEVO,
CON URUGUAYOS EN LA PANTALLA, POR
URUGUAYOS TRAS LA CAMARA. PARA PU.-
BLICO URUGUAYO Y DEL TERCER MUNDO.

Queremos hacer cine latinoamericano, inte-
grarmos a Latinoamérica.

Y por eso, por primera vez, salimos a pedir
dinero.

No hay premios para cine y el tnico apoyo
estatal favorece, como es l4gico, al noticiero depen-
diente del sistema.

Nosotros solo contamos con nuestro propio es-
fuerzo vy con el apoyo de nuestro ptiblico. También
eso es légico, y nos gusta que sea asi.

Pero veamos. El material virgen nos cuesta
mais del doble que en los paises desarrollados,
mientras nuestros ingresos son de 3 a 10 veces
menores.

Y a pesar de todo, nuestras peliculas las hace-
mos baratas: cada corto nos cuesta como poner una
obra teatral o la mitad que una épera y menos que
la edicién de un libro. |

Y se difunde entre miles de uruguayos (mfni-
mo 5 mil, maximo 40 mil, hasta hoy, para “Me
gustan los estudiantes”), cifras grandes para este
medio —el cine de combate— profundo y masivo al
mismo tiempo.

Nuestras peliculas llegan todavia en forma in-
cipiente, a algunos miles de latinoamericanos (y ya
en el 89 se convirtieron en decenas de miles); le-
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garon a Vietnam y Cuba, a Venezuela y Pert. Y
también a Europa y EE.UU. de N. América, sin
que nuestro cine sca hecho para Europa ni EE.UU,
de Nortcamérica, sino para el publico del Tercer
Mundo, que en muchos casos ha visto nuestro cine
sin haber visto ni leido nada sobre el Uruguay.

Casi sin dinero, hicimos “Me gustan los estu-
diantes” y se convirti6 en el film uruguayo mis
difundido de nuestra historia, y el film estudiantil
por antonomasia en muchas partes del mundo.

Con un poquito de dinero, hicimos “Liber Ar-
ce, liberarse” y ya se difunde por todo el mundo,
con premios y publico. Sobre todo por ciudades del
Tercer Mundo: Santiago, Caracas, Hanoi, A:ECL Y
en parroquias, sindicatos y centros estudiantiles de
Montevideo y del interior. “Uruguay 1969: el pro-
blema de la carne” nos sirvi6 para entrenamos y
probarnos como equipo. Lo hicimos en medio de
una lucha gremial, compartiéndola y apoyandola.

PERO AHORA QUEREMOS HACER MAS Y
MEJOR.
' Queremos participar, por fin, en la creacién de
una cultura al servicio de la liberacién latinoame-
ricana. Tenemos gente, ideas, organizacién y tra-
bajo.

Solo nos falta dinero.

EQUIPAMIENTO DEL CINE NACIONAL

Dinero para adquirir equipo:

—una mesa de montaje, que es para el cineista
lo que la tijera para el sastre. ¢Sabia usted que no
hay ni una mesa de montaje para 16 mm en el
Uruguay? Sin ella no se puede montar un film
sonoro; hay pues que ir a la metrépoli porteiia
para hacerlo.

—grabador, con Tono Piloto y micréfonos super-
direccionales.
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—céamara para sonido sincrénico.

—pelicula virgen.

—proyectores 'y muchos otros accesorios que en
cualquier pais, aun més subdesarrollados que el
nuestro, son comunes. Todo importa unos U$S
16.000 (aprox. 4 millones de pesos).

Y ES ESENCIAL PARA HACER UN CINE
VERDADERAMENTE NUESTRO.

Confiamos en que una parte de aquella cifra
provenga del aporte del pueblo uruguayo, razén
de ser y destinatario principal de nuestras peliculas.

En los préximos dias un compaiiero de la
CINEMATECA DEL TERCER MUNDO (debida-
mente acreditado) ira a visitarlo. Va a ofrecerle
bonos (uno, varios, muchos) PARA EL EQUIPA-
MIENTO DEL CINE NACIONAL. Cada uno cues-
ta QUINIENTOS PESOS (U$S 2), y si usted no
puede adquirir mas de uno puede, en cambio, suge-
rirnos el nombre de uno o varios amigos suyos
previsiblemente dispuestos a cooperar. No va a que-
dar mal con ellos, porque TODOS los que aplau-
dieron “Me gustan los estudiantes” o “Liber Arce”
querran solidarizarse de una manera efectiva con
este movimiento por un CINE NACIONAL DE
LIBERACION.
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Reportaje a MIGUEL LITTIN
EDUARDO TERRA

Pregunta: Nos interesa saber sobre todas las
cosas el nivel de receptividad que tuvo “El Chacal
de Nahuel Toro” en Chile.

Respuesta: Para dar una cifra que sea méis o
menos grafica, a mi salida de Chile, que fue a fi-
nes de junio, habia sido vista por 350.000 especta-
dores en Santiago. Bueno, esto fue algo extraor-
dinario: el publico reconocié en la pelicula un
problema que se le habia planteado y asistié ma-
sivamente. Nunca en la historia del cine chileno
se ha producido un fenémeno de este tipo, por-
que estaba en seis salas y durante ocho semanas
simultdneamente y tenia publica de todo tipo, pe-
ro donde el impacto fue evidentemente mayor,
notablemente mayor, fue en el publico popular.
Habia salas que hicieron las cifras més altas en
su historia como salas de cine. Nosotros, aprove-
chando esta coyuntura, asistiamos a la sala en que
se estaba dando la pelicula y conversibamos direc-
tamente con el pu ?ieco acerca del latifundio, de la
justicia de clase o de la injusticia de clase y mads
aun %reguntébamos a la gente qué tipo de cine
pensaban q]ue debfan ser el cine chileno, critico,
nuevo, revolucionario. Esto en las funciones comer-
ciales. Podfamos decir que eran pequeiios foros que

15



se multiplicaban con 1.500, 2.000 y 3.000 personas
en la sala. Ahora, el silencio con que la gente vefa
la pelicula, como la seguia, el tipo de reflexiones

ue sacaban a la salida del cine, era una cosa ver-
gaderamente sorprendente, para nosotros muy esti-
mulantes. Por ejemplo, concretamente la gente cul-
paba de todos fos crimenes, de toda la situacién a
Alessandri, que era presidente cuando fue fusilado
el Chacal: sefioras que decian “pero que hombre
tan malo” por Alessandri, “cémo pudo haber hecho
esto”. Bueno, aprovechando toda esta coyuntura
emocional que presentaba el caso, nosotros inten-
tAbamos clarificar m4s atn en la conversacién con
el piblico. Ahora bien, en provincia se estd produ-
ciendo un fenémeno parecido, y més aln, en Chi-
ll4n, por ejemplo, que es el lugar donde se filmé la
pelicula y que es el lugar al cual asisti al estreno,
més dificil como realizador porque la gente de ese
pueblo habfa conocido el caso, habfa vibrado con
él y después, en la pelicula, habfa asistido a las
filmaciones. Pricticamente no faltaba una toma
en que alguno de los vecinos se pudiera recono-
cer. Y eso es peligroso porque en una primera
funcién puede distraer, distanciar y hacer parti-
cularizar la pelicula en cada espectador, no como
pelicula, sino como empezar a encontrarse. Sin
embargo nada de lo que podia uno pensar ocu-
rri6. También podria haber ocurrido de que toda
la gente que conoci6 el caso real hubiese dicho:
“no, no se parece al personaje, o los hechos no son
asi, yo supe (*ue. ..”. Es decir, cada uno hacer su
propia pelicula, su propia pelicula aplicada a los
casos concretos, no a una proyeccién que fuese més
all. Sin embargo la recepcién de ese publico fue
verdaderamente increfble. Al de la pelfcula la gen-
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te no aplaudi6, guardé silencio, un silencio pesado,

ero tampoco se movia de la sala y afuera estaba
ﬁeno de publico, tanto, que fueron tres o cuatro
funcioncs que se dieron el mismo dia, que la gente
rompio los vidrios del teatro, indignada porque no
podia entrar y amenazaba con secuestrar la copia,
pues la pelicula tenfa que irse.

P: A nivel de la gran prensa, es decir aquella
comprometida con el sistema L aquella que tiene
libertad de accién, y a nivel de la critica cinema-
tografica chilena, cuéles fueron los comentarios?

R: Bueno, alli se produjo, por llamarlo de al-
gin modo, un milagro en que todo el mundo se
puso de acuerdo. La critica hablé solamente ma-
ravillas de la pelicula, hablé muy bien de ella,
pero esa critica, que estd con el sistema, eviden-
temente se arreglé de alguna manera para hablar
bien de la pelicula, pero a la vez, para no hacerla
atrayente para el publico, ya que por ejemplo,
diarios como “El Mercurio® habian hecho una
campaiia completa llamando al publico a no asis-
tir a la sala. Entonces, después, cuando estuvie-
ron obligados a hacer la critica, hablaban muy
bien de %a pelicula, pero pricticamente en clave,
dejando en claro que la pelicula no era grata de
ver, de tal suerte que un espectador medio, sobre
todo mujeres, no asistieran a la sala. Ahora bien,
emg)ezé a producirse casi una corriente de :sinién
publica que era imqosible desconocer, aquel que
.Eretendiera ignorar la pelicula, no podria haberlo

echo, porque era tal la esfervescencia que se ha-
bia producido alrededor de ella, tanto que todos
los canales de televisién, que las radios, los dia-
rios estaban hablando permanentemente de ella.
Si el critico no hablaba, habfa un editorial de un
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periodista que no era critico cinebatografico que
entonces haclaba de la pelicula y que decfa cosas
bastante increibles como “gracias Chacal, a partir
de aqui se estd buscando en la creacion de una
cultura nuestra, es decir a través del Chacal nos
estamos reconociendo nosotros mismos, etc.”. En-
tonces se fue produciendo eso, que algunos criti-
cos no querian escribir, pero se fue produciendo
una dindmica en que el periodista que no era cri-
tico escribia, y entonces obligaba a los criticos fi-
nalmente a escribir. Y undnimemente la critica
fue muy favorable, absolutamente favorable a la
pelicula. Incluso se dio el caso curioso que creo
que solamente puede darse en Chile en (lue “The
Peck” (que es la revista financiada por el Depar-
tamento de Estado) fue la unica critica desfavora-
ble a la pelicula, pero no porque planteara pro-
blemas atin%entes a la realidad, sino que criticaba
a la pelicula porque era poco revolucionaria. Es
una cosa realmente curiosa y muy divertida no?

P: ¢Cémo situarias el Chacal en cuanto a esa
pequeiia guerra que se estd librando a nivel de
realizadores en casi todos los paises, en qué linea,
en qué corriente, con qué objetivos y en el futuro

cudl serd el cine, luego de esta experiencia, que
te reafirma?

R: En Chile hay una izquierda presentada, muy
c}ara y concreta: entre el cine entre comillas, del
sistema que t];:retende presentar un Chile en Tech-
nicolor, con bombos y platillos, canciones, un Chile
democratico, la Suiza de Latinoamérica, etc., la
exhaltacién vacuna de determinados valores inexis-
tentes, y nuestro cine, que pretende analizar la
feahdad Y presentar los problemas y sobre todo,
intentar que el chileno se reconozca a si mismo.
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Esto por una parte. Dentro de estos dos frentes, hay

determinadas sutilezas que no vale la anali-
zarlas .porjue el cine chileno recién emergien-
do, tratando de ser, intentando ser. Los objetivos

eran plantear una comunicacién entre los realiza-
dores y el publico. Nosotros creemos que es bastante
inttil intentar hacer un cine que sblo sea visto en
Europa. Es necesario también aclarar que deter-
minados pafses no presenta la coyuntura posible
como para que el realizador ponga en contacto
su obra con el pablico: en el caso nuestro existe
esa coyuntura y por ello es necesario aprovechar-
la sin que eso signifique que uno baje la punteria,
ni en el plano estético ni en el plano politico.
Creemos que estamos en una etapa en que es né-
cesario que se plasme o se intente plasmar de al-
guna manera, una auténtica cultura nacional, una
cultura que le confiera identidad al pueblo, por-
que si analizamos que a nivel masivo —a través
de la radio, la televisién, la prensa—, se estd pre-
tendiendo anular las wGltimas rafces de lo que es
verdaderamente Chile, y se le ha pretendido me-
ter dentro del campo internacionalista y hacerlo
desaparecer como pueblo. Una cultura liberadora
y licida que le confiera identidad al pueblo y
valore y razone y desmistifique, es absolutamente
necesaria e importante para un proceso de libera-
cién; o sea, que en esta primera etapa de cres-
cién de cultura o de rescate de los valores en que
pretendemos ir a las fuentes mismas de la sub-
cultura para extraer de alli la materia prima que
elaborada posteriormente haga nacer un cine au-
ténticamente nacional. Ahora bien, creemos que
prejuzgar desde lejos sobre los com jentos,
valores morales del pueblo, y adjudicarle los valo-
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res de la pequena burguesia al .pl)('plo, es un error
arrafal, porque cl pucblo después no reconoce
?a obra como suya. No podemos sino ser instru-
mento de las necesidades masivas, y para ser ins-
trumento de esas necesidades, no podemos cono-
cerlas con una estadistica porque es muy fria

a lo mejor no nos dan la verdadera probleméti-
ca del hombre. Hay que ir y ponerse en contacto
directo con el pueblo, conversar con ellos, discutir
con ellos y después ponerse al servicio de estas
necesidades, tratando de esclarecerlas, presentan-
do las contradicciones que presenta el sistema de
la forma mas clara y concreta.

En el Chacal los personajes comienzan a ne-
garse a si mismos: llevado por un impulso de auto-
destruccién, en lugar de volcar su violencia hacia
el que lo oprime, el Chacal la vuelca contra sf
mismo y pone fin a su vida. Ahora, el proceso so-
cial en Chile desde el Chacal a esta parte ha avan-
zado. El campesino en este momento est4 organi-
zado en sindicatos (casos como el del Chacal ya
son los menos); se estd organizando y ya est4 sa-
biendo quien es el enemigo y a quien golpear. Se
estan tomando los fundos. Luego, si pretendemos
hacer un cine que vaya acorde con el proceso so-
cial, lo que tenemos que plantear ahora es justa-
mente esta apertura, es decir, este justo camino
encontrado por las masas: la lucha en el Chacal
no estd presente sino que est4 la exposicién de un
Eroblema, el testimonio de un hecho ocurrido, un

echo que la sociedad chilena querfa negar y ol-
vidar,

P: A partir del rescate econémico que resulta
de !a exhibiclén del “Chacal, {qué nuevas pers-
pectivas se abren para tu grupo?
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R: La buena acogida del pitblico y las condi-
ciones comerciales, posibilitan la creacién sélida
del mismo, ya que existe mucha gente que incluso
no ha filmado nada, que tiene solamente el ansia,
la necesidad de plantear cinematogrificamente
una realidad, de llegar al pueblo, etc. Son mucha-
chos que han llegado con los pocos cortometraies
que hay en Chile a los sitios ocupados por los cam-
pesinos a mostrarles peliculas y a darles charlas.
¢Qué pasa con este grupo, potencialmente muy rico,
que no tiene ni siquiera un metro de policula con
que filmar? Ahora notros, gente que hizo la pro-
duccién del Chacal, va a posibilitar con una parte
del dinero que se recaudé, comprar material virgen
y entregirselo a esta gente y que vaya a filmar y
a testimoniar en un primer momento la realidad
nacional.

Es decir, a ponerse en contacto con la verda-
dera cultura, con la verdadera subcultura
lar. Porque se da el caso de que el chileno de
ciudad no conoce su pafs, esti totalmente enaje-
nado por el sistema y entonces, cuando quiere
plasmar una obra de tipo popular le estd hablan-
do al publico en un lenguaje que él no entiende y
rechaza. Ahora se trata en un primer momento de
levantar una especie de acta de Chile. Como no
sabemos nada de Chile lo vamos a preguntar tode.
Cuando lo sepamos vamos a comenzar a pasar a
la segunda etapa. Y éste es un grupo de gente muy
joven que no ha hecho nada, pera vo creo que no
haber hecho nada en Chile es un handicap a favor,
porque los que han hecho en su gran mavoria, lo
han hecho muy mal, ni siquiera me estoy preocupan-
do del problema artistico o estético, lo han hecho
muy mal politicamente. Esta es gente muy definida
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politicamente, que quiere convertir el cine en un
instrumento de liberacién y que entiende que el

roblema no es llegar a las salas de cine arte, sino
llegar a las grandes masas aprovechando la coyun-
tura que se presenta en este momento en Chile, que
el tipo que tiene una sala o el distribuidor cuando
ve que una pelicula es negocio, la da, es decir,
pasan por sobre el problema de tipo politico. Ahora
bien, crear el circuito de 16 mm me parece absolu-
tamente necesario. Para eso haremos también una
copia del Chacal en 16 mm, iremos a proyectarla a
los pueblos campesinos, alli donde no hay cine. En
un primer momento para abrir la brecha lo hare-
mos gratuitamente, para que posibilite la entrada
a los demds cortos y se cree necesariamente un
circuito de cortometrajes en relacién directa con
los sindicatos y las organizaciones obreras.

Hay que hacer un cine urgente, un cine lla-
mado de la informacién y de la contrainformaci6n.
Este es cada dia m4s necesario. Ahora nos organi-
zaremos y a toda la gente que quiera filmar hay
que entregarle pelicula, una cdmara y un grabador;
no importa lo que se produzca en un primer mo-
mento, no tiene importancia el resultado posterior
que ese cine va a tener en los festivales, porque si
entendemos que vamos a hacer un cine de infor-
macién y de contrainformacién a nivel popular, hay
que olvidarse de los festivales. En este momento
hay tres o cuatro grupos de trabajo que estan in-
vestigando determinadas realidades para después
hacer su documental de tal suerte, que al final de
ar.'io esperamos tener unos diez cortometrajes. Unos
diez nuevos cortometrajes que van a variar com-
pletamente el panorama del cine chileno en este
momento. En Vina, habfa tres o cuatro casos que
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se inscribfan en una misma corriente y otras (no
vamos a hablar de los que estin pri-ticamente con
el sistema), que constituian un cine de tipo refor-
mista que plantea un puente entre el problema y
el sistema.

P: Pero ademés como tG bien lo
es muy notorlo ese mirar al “festival’, el mirar a
Europa.

R: Sin duda es un peligro muy grande. Sabe-
mos que el europeo estd dispuesto a aplaudir todo
el exotismo latinoamericano. El problema es que el
cine tiene y debe cumplir un papel importante
dentro de la creacién de la cultura de masas, de
una cultura revolucionaria y licida. Ahora, para
nosotros es muy importante tomar en cuenta todo
lo que es nuestra propia mitologia, a partir del mito
y desde dentro de él. No a partir de nuestros con-
ceptos que devienen de toda una cultura neocolo-
nizada que hemos recibido pero que a nivel de las
capas populares, ella permanece intacta.

P: Asimilarlo y revertirlo en el mismo lengus-
je a su piblico. No hacer peliculas para elites.

R: Bueno, a m{ me parece que llegar a ese
tipo de cine es lo mis peligroso, sobre todo esa
elite  totalmente enajenada, esa elite que habla,
esa elite que finalmente no es motor de nada. Sélo
son mator en la lucha las grandes masas; enton-
ces tenemos que llegar con nuestros discursos alli.
Ahora, una pelicula a veces cumple un papel v
otra otro. Hay peliculas que atacan concretamente
un problema porque son imnortantes en ese mo-
mento, una piedra, un cuchillo, una pistola v una
ametralladora no se anulan entre sf, todas son ne-
cesarias. Se intentard con este grupo desencadenar



verdaderamente una corriente de cine chileno nue-
vo y liberador, pero para eso es necesario que lle-
gue mucha gente nueva, mucha gente que no esta
en los cine clubes, que no estid en estas elites. Es
necesario renovar, porque por lo menos en Chile,
hace mucho tiempo que las caras son las mismas.
Lo verdaderamente importante es un movimiento
vigoroso de gente nueva que valya a testimoniar
su realidad y que filme, y haga peliculas, que quie-
bre ese puente terrible del decir al hacer. Una
pelicula hecha vale mas que 10.000 discursos di-
chos en los cafés y en los cine clubes, y més que
10.000 foros sobre una pelicula de Antonioni o de
Bergman o sobre la problemética de la incomuni-
cabilidad. Lo importante es que la gente se decida
a desalienarse y salga a recorrer el pafs, salga a
conocerlo y salga a mostrarselo a los demés.

Esta es una barrera que es necesario romper
y es posible romperla con la gente méis joven. Es
necesario dar un impulso; ahora el problema es
cémo hacer llegar todo ese cine a sus fuentes na-
turales, a su publico natural, al pueblo. Y para
eso es necesario intentar que los mismos sindica-
tos, los mismos grupos, el mismo pueblo a través
de sus organizaciones, organice el sistema de dis-
tribucién, porque de otra manera th mismo vas a
proyectar, ti mismo vas a hacer de todo.

La Habana, 31 de julio de 1970.



Reportaje a
SANTIAGO ALVAREZ

MARIO JACOB

Pregunta: Nos interesarfa saber qué es lo que

pasé antes que entraras al ICAIC; todo el periodo
nterior a la Revolucién.

Respuesta: Hice trabajos de tipo administra-
tivo en la CM.Q., en la te{evisién y ademiés en el
departamento de archivo musical, clasificando la
musica que servia para los programas de radio y
televisién. Llegaban los discos, musica que com-
praba la empresa y yo los oia y los clasificaba, ga-
ra que los musicalizadores luego los utilizaran de-
bidamente. Ese fue mi trabajo inmediatamente
anterior al triunfo de la Revoluci6n.

P: ¢Cuéles eran tus contactos con el cine?

R: Mis contactos con el cine eran a través de
la sociedad cultural Nuestro Tiempo a la cual
pertenecian Alfredo Guevara, Julio Garcia Espino-
sa, Tom4s Gutiérrez Alea. Casi la mayor parte de
los compafieros que estamos actualmente en el
ICAIC pertenecfamos a la sociedad cultural Nues-
tro Tiempo, que entre otras cosas ademds de cine
club, hacia promocién polftica dentro del sector
intelectual.
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P: ¢Participaste cn el rodaje o en la prepara-
cién de “El Mégano?

R: No. En csos momentos yo estaba en otras
actividades y no participé.

P: ¢Cuél era tu papel dentro de la sociedad
cultural “Nuestro Tiempo™?

R: Tenfa un papel de coordinador general de
todas las actividades de la sociedad, con orientacio-
nes politicas precisas, de hacer labor de promocién
politica revolucionaria, clandestina, dentro de los
intelectuales.

P: Cuando se fund6 el ICAIC, singresaste in-
mediatamente en éIP

R: Si. Inmediatamente Alfredo nos llamé v nos
hicimos cargo del noticiero, es decir, todavia el
noticiero era un proyecto. No tenfamos equipo, no
teniamos pelicula ni gente que manejara las cdma-
ras, pero nos lanzamos a la idea de empezar a fil-
mar un noticiero para salirle al paso enseguida a
aquellos que existian en ese momento, que todavia
subsistieron meses después. Nosotros pensibamos
antes de que fueran intervenidos, que debfa haber
un noticiero que fuera revolucionario no a la usan-
za de los que en ese momento existian en Cuba.
Posteriormente, empezamos a sacar el noticiero, que
ya hacia una competencia revolucionaria a los noti-
cieros de confeccién capitalista. Después fueron
intervenidos esos noticieros v sus equipos pasaron
a ser patrimonio de la Revolucién.

P: ¢Cudl es la historia de tus grandes peliculas?

R: Como ya he dicho en otras ocasiones, a mi
me hizo cineasta la revolucién. Gracias a la revo-
lucién es que yo hago cine. Con el noticiero he
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tenido un gran entrenamiento, entrenamiento que
no quisiera dejar de tener. Creo que jamis me a%u-
rrirfa de trabaiar en el noticiero del 1.C.A.L.C. por-
que con ¢], dia tras dia, tengo un contacto perma-
nente, una confrontacién diaria, semanal, con la
realidad cubana. El Noticiero me hace a mf no
perder ni un momento, ni un minuto de lo que
acontece en Cuta: desde la noticia menos impor-
tante, y en Cuba todas las noticias son importan-
tes, hasta aquellas que tienen una trascendencia
histérica nacional o internacional. De ahi que el
noticiero me haya servido como una gran escuela
en la que constantemente estoy sacando experien-
cias. Aunque es una labor semanal que aparente-
mente pudiera ser rutinaria o monétona, vo trato
de no aburrirme en este trabajo, v por ello puede
ser que refleje el no aburrimiento en los demés.

P: :Cémo nacieron peliculas como “Now” o
“Hanoi Martes 13™?

R: “Now” nacié en el Noticiero. El “Ciclén”
pacié en el Noticiero. Casi la mavor parte de los
documentales que vo he realizado tienen sus rafces
en el noticiero. de ahi que muchos compaiieros al-
gunas veces dizan “eh pero si esas secuencias estdn
en el noticiero”. Es 1égico que vo me covie a mi
mismo, poraue si las noticias primeramente las lan-
z0 a través del noticiero, luego con un documental
las vuelvo a elaborar v aunque tenga una provec-
cién o tenga un montaie en alguna forma variada
o diferente, el contenido sigue siendo el mismo v
en definitiva muchos de mis documentales refleian
el trabajo que hice previamente en los noticieros.
Yo tengo una gran vocacién periodistica. Antes que
documentalista soy periodista y tengo la opinién



de que un buen documentalista es también un buen
periodista.

P: ¢Hiciste periodismo alguna vez?

R: No. Todo esto es a partir de la Revolucién,
pero me gusta el periodismo dentro de mi propio
trabajo. El noticiero me anima mucho, me estimula
y me alienta en mi trabajo también como docu-
mentalista porque ello me acerca mucho a la rea-
lidad cubana y a la realidad internacional. Enton-
ces, constantemente estoy auscultando, estoy con-
frontando con urgencia esa realidad.

P: Me gustaria que hablaras un poco del mon-
taje, incluido ¢l montaje sonoro. Alguna de tus pe-
liculas revelan que hay una asimilacién de lo que
escribia Eisenstein, sobre todo con respecto al mon-
taje de las atracciones. No sé si es deliberado, si
has estudiado ese problema.

R: Yo puedo decir con honestidad, con since-
ridad que el montaje —tanto de imagen como de
la banda sonora— nacen de una necesidad diaria del
trabajo. No hay nada preconcebido. Cuando estoy
montando un noticiero o un documental, jam4s me
Pongo a pensar en estilos de nadie; si hay alguna
similitud o coincidencia es, como dirfan las aclara-
ciones esas por ahf de las peliculas comerciales,
pura casualidad. No hay un deliberado propésito
de imitar a nadie. Es Ja necesidad la que me hace
buscar nuevas formas expresivas, tanto en la banda
sonora como en la imajen. Por ejemplo. El noticie-
ro tiene una duracién lfmite, por necesidad, de nue-
ve minutos semanales para su mejor distribucién
dentro del pais con los otros programas de cine,
Entonces estos nueve minutos me limitan y me im-
pelen a hacer un montaje de sintesis, tanto en rela-
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cién con la imagen como con la banda sonora. Por
cjemplo, algunas veces los discursos de Fidel, aun-
que tengan una duracién mayor de una, dos y has-
ta tres horas, yo tengo %ue sintetizar este material
de informacién dentro de nueve minutos. Enton.
ces, en muchas ocasiones, he utilizado letreros,
no por una imitacién del cine silente ni como
un medio expresivo especial, sino porque el letrero
me da la posibilidad de sintetizar muchos parrafos
largos del comandante Fidel Castro. Si en general,
a mi trabajo de montaje, tanto de imagen como de
banda sonora se le puede calificar de una gran
sintesis, ello es debido a la necesidad que pri

mente se origina en el noticiero; y la costumbre de
esa necesidad de sintesis, 16gicamente la reflejo en
mis é)mpios documentales. Yo empleo, en la mayo-
ria de los casos, en lugar de musica compuesta,
musica de las que nosotros llamamos de lata o de
discos o grabada ya, sin haber sido previamente
hecha para ninguna de mis peliculas, sino que la
he ofido antes. Como a unos le gustan otras cosas,
a mi me gusta ofr misica constantemente. Y “Now”
surgié de%u disco de Lena Horne que me prestaron
en una ocasién. Me gusté la misica, me parecié
que podia hacer un documental y a ir de la
musica, fue que hice el documental “Now”. Con
“Now” me sucedié también lo que expliqué antes:
al no tener material fflmico suficiente de las luchas
contra la discriminacién racial en los Estados Uni-
dos, y ante la necesidad que yo tenia también de
mostrar mi solidaridad o%a solidaridad de Cuba
con los negros norteamericanos en su lucha contra
sus discriminadores, es que empecé a utilizar las
fotos de revistas y periddicos americanos y alsunu
Secuencias fflmicas que nos habian llegado de la



television norteamericana. Estas fotos fueron utili-
zadas por necesidad, no porque primariamente yo
hubiera pensado que el uso de la fotografia anima-
da dentro de la pelicula o del noticiero o del docu-
mental pudiera ser un modo expresivo con deter-
minados objetivos. No. Nacié de la pura necesi-
dad. La necesidad me obligd a utilizar fotos fijas.
A partir de que yo hice “Now” me di cuenta de
que las fotos fijas pueden ser animadas espléndi-
damente y tener el mismo impacto o el mismo
propdsito que una secuencia filmada en vivo. Por
eso es que, a partir de entonces, he utilizado en
muchas ocasiones la foto animada, conjuntamente
con la imagen filmada viva.

P: Pero ti le das un sentido muy especial, muy

gersonal a esa musica enlatada. Por ejemplo, ¢qué

uscastes al insertar el Ave Marfa de Schumann
en “Despegue a lag 187?

R: En realidad es una cosa de ironfa, En mis
documentales yo soy muy irénico. Me gusta mucho
la utilizacién de la stira y la ironia en el cine.
Este documental se refiere a la movilizacién que
en Cuba se hace todos los afios en la jornada de
Girén, que coincide con la Semana Santa. Yo quise
conjugar musicalmente la ironfa que refleja la ima-
gen con la propia misica. En “Despegue” hay unas
secuencias de unos soldados de nuestras fuerzas
armadas revolucionarias limpiando los cafiones.
Oyendo el Ave Marfa me vino a la mente que tiene
una sonoridad conocidamente religiosa; como esta
movilizacién fue precisamente en la Semana Santa,
me vino muy bien utilizar una musica que tiene
una sonoridad religiosa en paralelo con una act-
vidad nucstra, dentro de la propia Semana Santa,
que no solamente se refiere al constante alerta en
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que estamos todos en Cuba contra cualquier inva-
sor, sino también al propio desarrollo econémico de
nuestro pafs como es la inseminacién artificial La
imagen dc la limpia de un cafién, como la imagen
de ﬁl limpia del ano de yna vaca para proceder a
su inseminacién posterior, me dio un encadena-
miento cinematografico que se da en la imagen y
ademés me sugiri6 la idea de utilizar en cdmara
lenta este encadenamiento para, con el ritmo que
tiene el Ave Marfa, mostrar irénicamente, la parti-
cipacién de Cuba en este esfuerzo de la produccién
durante la época de la Semana Santa.

P: ¢Te animarias a formular tu cincepcién del

montaje?

R: Yo no se teorizar sobre lo que hago porque
no me he puesto nunca a pensar si del trabajo
que yo realizo resultan férmulas estéticas expresi-
vas determinadas. Yo creo que los criticos o los
tedricos del cine dirdn algtn dfa, si de los docu-
mentales que yo he realizado se pueden sacar
algunas teorfas de montaje. No sé, no me he puesto
a pensar en ello. Si hay alguna férmula en el mon-
taje, no la he buscado.

P: 4A qué etapa de la realizacién del film lo
asignas més importancia?

R: Al montaje. Es decir, yo creo que todo en
la realizacién de una pelicula es seductor. Me pa-
TeCeé que un cineasta debe ser un gran apasionado
Por su trabajo. Esa pasién tiene que ponerla y
ejercerla, tanto durante la filmacién como en el
momento en que le surgen ideas de una toma deter-
minada, como en el montaje, como en el momento
de la mezcla de sonido. Yo creo que el entusiasmo
por el trabajo en las distintas etapas es el mismo,



porque el ver en el momento la filmacién y ver
con los ojos directamente los acontecimientos tales
como van sucediendo, es alucinante. A mf me gus-
ta mucho la aventura, la aventura en el buen sen-
tido de la palabra. Creo que un buen documen-
talista tiene que ser primero que nada un gran
aventurero. Y creo que ese gustar por la aventura,
€s una primera cuestién que hace posible que pue-
da o no, salir un buen film.

P: ¢Cémo trabajas el montaje? gPodrfas expli-
car el método?

R: Yo desgloso todo el material que filmo. Sé
que hay muchos otros compaiieros que no gustan
hacer el desglose de aquel material que van a tra-
bajar. Yo desgloso todo, inclusive muchas veces las
tomas fuera de foco las desgloso también, porque
en ocasiones me han servido; tomas mal filma%as
yo las he utilizado. Me gusta verme enloquecido,
metido entre toda la pelicula, mirando los perche-
Ios constantemente, secuencia por secuencia, vol-
verla a mirar, a remirar. Tengo un cuarto de divi-
sibn donde coloco seis o siete percheros de tres
metros de largo cada uno a mi alrededor y ahf des-
gloso toda la pelicula. Los editores que trabajan
conmigo se quejan, porque luego los asistentes tie-
nen %ue recoger esos descartes y es un problema.
Cuando desgloso la pelicula voy clasificando en los
clavos de los percheros Y voy anotando con pape-
litos para que no se me olviczan secuencias que se-
falo. Ya voy indicando alguna de las secuencias
que sé que voy a utilizar efinitivamente, que son
buenas. La mayor parte de mis documentales han
sido hechos sin previos guiones escritos. Afortuna-
da o desgraciadamente todos los trabajos mfos son
inmediatos, urgentes, Tengo que salir a filmar por-
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que sucede algo y entonces yo no sé lo que va a
suceder. Por ejemplo, el Ciclén Flora: uno no sabe
que va a suceder en relacién con todas las dess::—
cias que sc derivan de un ciclén; “Cerro Pelado”;
salimos a filmar la participacién de nuestra dele-
gacion cubana a las competencias deportivas en
Puerto Rico y no sabfamos qué iba a suceder, es
decir, nos pusimos muy contentos cuando supimos
que fbamos a Puerto Rico en un barco en lugar de
un avién ya que el barco nos iba a dar la posibili-
dad de realizar cosas cinematogrificamente meio-
res que si hubiésemos ido en avién. Es decir, aun-
que previamente yo no hubiese escrite un guién
sobre los documentales que he realizado, légico es
que tamtién hay un background cultural y polftico
en este aspecto. Existe un guién mental dentro de
uno ya cuando sale a filmar. Por ejemplo, Cuba
mand6 una delegacién a los funerales de Ho Chi
Minh, y nosotros fuimos con la delegacién cubana;
empezamos a filmar alli, no sabjamos qué sucede-
rfa, cémo iban a ser los funerales v cuando regre-
samos con ese material, empezamos en el cuarto
de montaje a hilvanar y a reestructurar todo lo que
sali6 después montado en el documental “79 Prima-
veras”. Ya en el viaje, durante el avién, tanto de
ida como de regreso, la mente nuestra no dejé
nunca de trabajar constantemente. Nosotros dormi-
mos bastante poco, somos muy inquietos, muy ner-
viosos y constantemente estamos trajinando men-
talmente.

P: JQué importancia le asignis al trabajo en
equipo?

R: El trabajo que yo realizo no se me debe a
mi solamente. Hay un equipo con el que trabaja-
mos muy afin a través de los afos, un equipo de
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camaroégrafos, sonidistas y editores. Son dos los edi-
tores con quienes yo vengo trabajando desde hace
afios, un muchacho y una muchacha. Y en cuanto
a los camardgrafos, depende del trabajo a realizar
utilizo uno u otro. Todos los camarégrafos son bue-
nos, pero unos camarégrafos sirven mejor para un
tipo de trabajo determinado. Yo he podido detectar
eso con el equipo de camarégrafos que tenemos en
el noticiero. Hay unos que son més cuidadosos,
otros mds nerviosos, otros son mdis meticulosos,
otros mas 4giles con la cdmara sin que eso quiera
decir que la agilidad en el uso de la cdmara supon-
ga que los otros dejen de ser buenos cameraman.
Y creo que si, que tenemos un gran equipo de tra-
bajo, con el que discutimos diariamente, delante de
la moviola. El trabajo nuestro lo hacemos critica-
mente siempre. Estamos constantemente utilizando
la critica, la autocritica. Creo que de ese criticar
constante, de esa vigilancia constante de nuestra
labor dentro del equipo es como se puede lograr
un buen trabajo. No conformamos nunca: si esto
se hizo bien asi y si se puede hacer mejor, hacerlo
mejor. Yo soy muy estricto con lo que hago, es
decir soy muy nervioso, muy meticuloso: si voy a
animar una foto me gusta estar al lado del ani-
mador, y asf en la edicién y el montaje, fotograma
por fotograma, me gusta dirigir casi hasta los cua-
dros, si son siete cuadros, ocho cuadros. Los com-
gaﬁeros se quejan a veces de que soy muy absor-

ente. Es verdad. Creo que ese es mi mayor defec-
to, ser muy absorbente en todas las etapas del pro-
ceso de mis peliculas, desde que estoy filmando
hasta que estoy en la mezcla del sonido. Ahora, yo
discuto mucho con Ivan Népoles que es el camaré-
grafo con quien siempre he trabajado; las peleas
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que yo tengo con €l son histéricas: nos fajamos cons-
tantemente durante la filmacién pero nos queremos
como hermanos y al final sale un trabajo positivo
y la Unica manera de que los trabajos salgan bien
es discutiendo mucho entre si y llevindonos muy
bien. Por ejemplo, cuando ha sido un compositor
el que ha realizado musica para alguna de mis
peliculas, yo la discuto con el compositor, le digo
qué es lo que quiero, cudl es la idea que yo tengo
de esa musica. Afortunadamente Leo Brouwer es
una persona deliciosa, consciente, ademas de ser un
muchacho de una inteligencia fabulosa y ser el
mejor compositor de musica incidental para cine
que tenemos en Cuba en estos momentos ng::
capta enseguida las ideas que ti les das. Mu
veces yo he hablado con él hasta por teléfono, por
ejemplo, cuando estuve haciendo “Hanoi”. Claro,
después Leo escribia la misica, venia y con la mo-
viola a las dos o las tres de la madrugacﬁ chequeaba
el tiempo que m4s o menos podia tener cada se-
cuencia y me decfa los instrumentos que se iban a
utilizar. Después yo iba a la grabacién con él, si
me gustaba como quedaba la grabacién le decfa
que si, si no me gustaba le decia que no. En eso
soy muy sincero, no ando con complejos con nadie
y todo el que trabaja conmigo sabe que nos deci-
mos horrores unos a los otros y no tenemos reservas
en el trabajo. Yo creo que la mejor manera de tra-
bajar en equipo es tener una comprensiéa del tra-
bajo que se va a realizar; no tener reservas de tipo
rsonal entre unos y otros y ser sincero, y cuando
Y que decirle mierda a algo, decirselo, y cuando
hay que decir que es genial, decirlo también. Y
oon este método al final nos queremos més que
nuunca, nos llevamos muy bien, todos ansiamos tra-
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bajar los unos con los otros y hay un verdadero
espiritu de cuerpo en el trabajo nuestro.

P: Queria preguntarte cémo determinds los
contenidos ideolégicos de tus peliculas en este sen-
tido: en cada uno de tus films hay siempre un
proceso interno mediante el cual aparecen los gran-
des temas politicos. Por ejemplo, en “79 Primave-
ras” los funcrales de Ho Chi Minh son un pretexto
para historiar por un lado la agresién norteameri-
cana y por el otro, sintetizar la lucha de un ejem-
plar antiimperialista,

R: Yo creo que es légico que quien vaya a
hacer algo sobre Ho Chi Minh tenga que tener un
conocimiento previo de qué significé Y qué signi-
fica Ho Chi Minh para el pueblo vietnamita y para
el mundo. Por elemplo quien lea solamente el tes.
tamento politico de Ho Chi Minh se puede dar
cuenta de la inmensa calidad humana de este lider
de Asia, de su gran preocupacién por el mundo en
que vivi6; de sus grandes inquietudes para que la
clase obrera internacional venza todas sus dificul-
tades y todas sus disidencias. En su testamento po-
litico él muestra varias cosas por las cuales estuvo
muy preocupado y ese mismo testamento politico
nos sirvié a nosotros de inspiracién para poder su-
brayar, enfatizar algunos de los momentos que cref-
amos mas importantes. Entonces elaboramos cine-
matograficamente esas ideas contenidas en el tes-
tamento politico de Ho Chi Minh. Y en cuanto al
contenido politico, yo les decfa a los compafieros
de la Escuela de Cine de Valparaiso, cuando me
Preguntaban qué condiciones debfa tener un cine-
asta yo les respondia que debfa tener dos: pasién
POr su trabajo y una gran cultura politica universal.
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P: A propésito, squé es el cine para tf, qué es
lo que esperas de él?

R: Es una manera de expresar las inquietudes
ue yo tengo. Los escritores las expresan escribien-
do, los poetas haciendo poesia, los plasticos hacien-
do grabados, escultura o pintura; el misico
sus inquietudes humanas, las cosas que siente del
mundo que lo rodea creando misica; pues a m{ me
da por hacer cine. Mis inquietudes las traslado al
cine, mi deseo de decir cosas lo hago a través del
cine.

P: Ahora, enrabado con lo que dijiste en una
de tus intervenciones en el encuentro, tu cine es un
cine de agitacién, un cine revolucionario, tiene po-
co que ver con lo que se hace en el resto del mun-
do.

R: Si, yo soy de verdad, suscribiendo a Aristé-
teles, un animal politicén. Desde mi primera ado-
lescencia tuve siempre grandes inquietudes politi-
cas. Marti fue siempre un libro seductor para mi.
Todas las lecturas de Marti me seducian, las inquie-
tudes politicas estaban desde muy temprano dentro
de mi y creo que yo no dejaré de hacer jamds un
cine que no tenga un contenido politico porque el
enemigo constantemente hace uso de la politica;
claro, de la politica agresiva. Entonces si vivimos
en un mundo de constante lucha y pugna y bata-
llar, no hacerlo serfa ser ajeno a este mundo y tras-
ladarse a la luna en uno de los cohetes estos que se
estdn lanzando ultimamente y ponerse a dar vueltas
alrededor sin mirar lo que pasa en la tierra. Yo
creo que nosotros los cineastas debemos ser ante
todo revolucionarios y a partir de ahi podremos ser
seguramente buenos cineastas. Pero ante todo ser



revolucionarios. Ser revolucionarios es temer un
concepto de lo c‘ue cs la politica, del pueblo donde
uno nace y de los demas pueblos del mundo. El
conocimiento politico de la humanidad es impres-
cindible para el cine (Kllle se pueda hacer en estos
momentos. Cuando yo hablo de cultura polftica in-
cluyo también una cultura universal en todo, es
decir histérica, plastica, estética; mientras més cul-
to se es —y no dejo de incluir dentro de esa cultu
lo politico— mejor cine se puede hacer. Yo creo
que Fidel seria uno de los més grandes cineastas
del mundo porque es uno de los mis grandes artis-
tas de Cuba. La politica es ciencia y arte a la vez.
Precisamente la caracteristica principal del Con-
greso Cultural que se realiz6 en Cuba fue que, por
primera vez, se incluia a los cientificos como parte
de un Congreso Cultural. Antes eran tnicamente
los literatos, poetas, escritores, artistas en general;
ahora también los cientificos. Yo creo que en este
mundo en que vivimos la ciencia y el arte corren
parejos dentro del devenir cultural de los pueblos.
No se puede desglosar ciencia y arte. Y la politica
es, en resumen, arte y ciencia. Por eso Fidel es un
gran artista.

P: ¢Has pensado en hacer cine de ficciénP

R: Vaya, a m{ siempre me hacen esa pregunta.
El cine documental para mf representa un estilo
ilimitado de cine. Eso no quiere decir que en un
momento, en una circunstancia determinada, pue-
da utilizar actores, recrear la realidad con actores.
Siempre me han seducido méis los actores direc-
tos, reales. No me gusta hacer cine en un estu-
dio, no me Illama la atencién; o por esa cosa
aventurera que va dentro de mf, ese deseo de con-
frontar directamente la realidad, me emociona més
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la realidad directa que la realidad que se pueda
elaborar en un estudio. Eso no quiere decir que
una pelicula de ficcion —como muchas de las que
hemos visto y muchas de las que hacen otros com-
paineros— pueda también interpretar la realidad y
profundizar en la misma como en el propio cine
documental. Yo creo que el cine documental tam-
bién tiene una ilimitada dedicacién. Se puede dedi-
car uno al cine documental toda la vida, pero ulti-
mamente estd todo mezclado; es decir, hoy dia no
se sabe donde termina el cine de ficcion y donde
empieza el dine documental. Yo creo que esa es
una experiencia muy interesanté para nosotros los
cineastas ya que podemos utilizar los dos modos
expresivos sin demeritar el uno o el otro. A lo me-
jor sale un producto hfbrido. Puede ser que los
genes del documentalismo y los de la ficcién trai-
gan como consecuencia un nuevo producto gené-
tico dentro del cine. Yo creo que el futuro de
la forma por la que deberemos expresarnos no estd
normada ni hay férmula escrita que diga que lo que
hoy es asf, mafiana tendra que ser asd. Yo creo que
la necesidad y los medios técnicos que cada dia se
van desarrollando hacen que uno tenga modos dife-
rentes de expresién. Yo no se si siempre habrd que
revelar la pelicula; no se si el video tape no revo-
lucionard un poco todos estos conceptos que tene-
mos actualmente del cine. La realidad va a ser la
cq:: nos diga qué es lo que tenemos que hacer
ahora y en el futuro.

P: 4Podrias hablar un poco de tus proyectos?

R: Yo tengo tantos proyectos de cine que si
pudiera hacerlos todos a la vez serfa el hombre
més feliz de la tierra. Quisiera hacer dos largome-
trajes, no sé si de estilo documental, documental y



ficcion mezclados o como, no te puedo decir. Pero
si dos largometrajes porque creo que necesito mais
tiempo para elaborarlos, aunque dentro de ese lar-
gometraje pucda haber sintesis en el decir. Por
ejemplo, Roa piensa publicar en breve un libro
que esta terminado, cuyo titulo es “Aventura, Des-
ventura y Venturas de un Mambi”, del cual é] me
leyé algunos capitulos personalmente. Nos pusimos
de acuerdo y él dice que me da la exclusiva para
hacer una pelicula con la adaptacién de ese libro.
Me parace que es un magnifico guién cinematogra-
fico. Ademas nuestro Ministro de Relaciones Exte-
riores es el mejor escritor revolucionario en Cuba
en estos momentos. Es de una frescura todo lo que
dice, todo lo que hace; sus gestos, su forma de
escribir y su forma de hablar son tan cubanos, tan
latinoamericanos, que me he enamorado del libro
y pienso trabajar con ese material lo m4s pronto
posible. El otro proyecto de largometraje serfa so-
bre la crisis de octubre. Esto serfa un cine de cien-
cia ficcibn mas o menos. Tengo también proyectos
mas cortos de diez minutos, didicticos m4s bien.
Uno se titulard “La importancia universal del hue-
co”; el otro, “Culnto cuesta producir una gota de

P: Para terminar, cuéles son las experiencias
con el piblico, porque tu cine busca siempre la
participacién activa del espectador.
agua”.

R: Yo no hago cine paternalista en relacién
con el piblico ni ese es el objetivo, pero sf hay algo
de lo que me preocupo siempre y es mi comunica-
bilidad de expresién, sin menoscabar la forma en
que yo quiero expresar las cosas. Muchas veces
busco formas expresivas que aparentements son
diffciles de entender y trato —sin divorciar, sin
defar de utilizar estas formas—, de elaborarlas de
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una manera que se comunique. Yo creo que todo
artista revolucionario del Tercer Mundo debe tra-
tar de comunicar lo que quiere decir en la forma
mas sencilla sin que deje de utilizarse cualquier
forma, estilo de expresién; hasta el surrealismo pue-
de utilizarse y ser comunicativo. Lo es en muchos
casos. Yo utilizo surrealismo, expresionismo, natura-
lismo, todos los ismos que hay en los estilos y hasta
ahora nadie se ha quejado de ello. Ningtin tipo de
publico. Yo utilizo todas las formas habidas y por
haber. No me caso con ninguna forma. Ahora f,
trato de elaborar estas formas para hacerlas comuni-
cativas. Hay otra cosa que queria aclarar. Hay que
hacer lo que pudiéramos [lamar un cine urgente. Si
por ahi se ha empezado a clasificar el cine, yo califi-
caria el cine que hago de cine urgente. No podemos
hacer cine cuya elaboracién sea muy demorada,

cuando la idea surja, a la hora de poderse llevar a
los pueblos latinoamericanos, pasen uno, dos, tres
afios. Hay que hacer cine urgente. Yo quiero decir
con esto de buscar la manera de que las realidades
de nuestros pueblos sean expresadas cinematografi-
camente con la urgencia que nuestros pueblos exi-
gen. Pudiéramos agregar como caracteristicas de
este cine urgente lo siguiente: que debe utilizarse un
minimo de equipo, lo mds funcional posible. con
un mfnimo de personal v con una urgencia de ela-
boracién. Siempre que esto pueda ser asf, éste debe
ser el cine que hay que hacer. No podemos utilizar
equipo de gran envergadura, que sea muv pesado,
muy grande ni mucho perscnal en este tino de cine
urgente. Y se puede hacer el cine en 16 mm v luego
ampliarlo y si pudiéramos hacerlo en 8 mm, si se
pudiera descubrir una pelicula cuvo grano emn 8
mm fuera lo suficientemente fino como para que
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al ampliar y proyectar en 18 y 35 mm no perdiera
calidad, yo preferirfa casi hasta hacer cine en 8 mm.
Yo creo que nosotros tenemos que ir hacia el cine
rdpido, con recursos funcionales, minimos y urgen-
tes.

Vifia del Mar, 3 de noviembre de 1969.



Argentina 1969

TRES EXPERIENCIAS
DE CINE MILITANTE

OCTAVIO GETINO

1. “EL. PROBLEMA DE LA VIVIENDA” (Grupo
Cine CENAP).

9. “ES TIEMPO DE VIOLENCIA” (Anénimo)

3. “ARGENTINA: MAYO 1969” (Realizadores de
Mayo).

El desarrollo de un cine militante en la Ar-
gentina pasa por una serie de experiencias que van
permitiendo clarificar el sentido de esa “militan-
cia”, los objetivos v niveles de su eficacia politica.
Mantiene atin algunas contradicciones —imprescin-
dibles de ser superadas— como la de querer incidir
politicamente en determinados sectores aunque tal
proposicién no arranca em una primera etapa de
verdaderos militantes. sino, en gran medida, de
cineastas en proceso ascendente hacia la militan-
cia; al menos, es lo que se da en los mas valiosos.

Es precisamente sobre estas mismas contradic-
ciones y con la voluntad de resolverlas, que
diversos grupos u hombres de cine argentino ex-
presan la influencia notable que las luchas popu-
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lares han dejado ¢n amplios sectores intelectuales,
influencia que comienza a ser traducida cn hechos
politicos —asi deben ser entendidas en primera ins-
tancia las peliculas realizadas— cuyo nivel de efi-
cacia todavia estd por verse y recién ahora comien-
za a evaluarse en términos més claros.

Las experiencias realizadas deben ser por lo
tanto entendidas como parte de una busqueda que
todavia no permite extraer conclusiones defin..o-
rias. Si alguna podria hacerse, es la de que este
proceso, atn como hipédtesis es el méis importante
que en esta etapa se ha desarrollado dentro del
cine nacional. Al menos permitié probar que en la
Argentina es posible la realizacién de un cine que
tiende a vincularse a las necesidades politicas de la
liberacién nacional.

Un cine militante en la actual situacién Argen-
tina estd condicionado por circunstancias que no
son necesariamente extensibles a otros paises de
América Latina. La restriccién brutal de las liber-
tades democraticas, la liquidacién de la llamada
“autonomia universitaria”, las constantes amenazas
de intervencién sobre las organizaciones sindicales,
la Ley de Represién Cinematografica, etc., impi-
den la difusién de este cine, no ya en las salas con-
vencionales, sino en las capas de la poblacién nu-
cleadas alrededor de las organizaciones estudianti-
les, sindicales, barriales, etc. Esta imposibilidad de
acceder a tales capas, determina el caracter que el
cine militante tiende gradualmente a abordar.

Las experiencias del afio 68 sirvieron para ir
ajustando la direccionalidad de un cine que antes
que asumirse “al margen del Sistema”, intentd ha-
cerlno como “parte de las organizaciones del pue-
blo”. El “CINEINFORMES” de la CGT de los Ar-
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gentinos, primera tentativa de un noticiero de la
Central Obrera, alcanz6 a editar tres notas (“TU-
CUMAN", “HUELGA DE PETROLEROS", “17
DE OCTUBRE") y su suerte posterior estuvo de-
terminada, como no podia ser de otra manera, por
la suerte misma de la CGT y los sindicatos mas
combativos. La imposibilidad de utilizar las orga-
nizaciones sindicales para acciones que trascien

lo admitido por el Sistema, unido a la carencia de
una infraestructura previamente montada que per-
mitiera una rapidez en la contrainformacién -
lar —principal objetivo del CINEINFORMESTﬁ-
cieron que la Comisién de Cine de la CGT desecha-
se, al menos durante esta etapa, la continuidad de
aquella experiencia, que por otra parte apenas si
alcanzé en su momento a los cuadros de la direc-
cién sindical.

Reducida la comunicacién a grupos mas redu-
cidos las experiencias de algunas peliculas como
“OLLAS POPULARES” o “LA PAZ", ambas de
uno de los Grupos de CINE LIBERACION, diri-
gidas a un trabajo de denuncia y agitacién a nivel
masivo, tampoco podian incidir en un publico in-
tegrado por nicleos de 20-30 personas, en su ma-

orfa periferia de activistas y militantes. Este 4m-

ito demandaba un material que agregase algo més
a lo que ya se sabfa y que aportase a lo que el
cuadro medio o su periferia habian conocido ya a
través de su vida politica. Vale decir, las experien-
cias politico-cinematogréficas hechas hasta enton-
ces hubieran cumplido su objetivo si los circuitos
de difusién de las organizaciones populares no es-
tuvieran, como lo estaban, coartadas por la repre-
sién oficial. (Bueno es sin embargo sedalar que
experiencias recientes, como la difusién masiva en
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“actos relampagos” en diversas facultades de Bue-
nos Aires o del interior de algunos materiales mili-
tantes, demostrarian que esa linea de un cine srin-
cipalmente de agitacién y denuncia, no quedaria
de ningin modo descartada).

El cineasta dispuesto a abordar el desarrollo
de esa experiencia, ya sea en un cine de profundi-
zacién y de concientizacién a nivel de trabajo de
cuadros, ya sea con un cine agitativo para coyun-
turas de masas, debe irse asumiendo como mili-
tante o corre el riesgo de reducirse a interpretar
la realidad desde la mesa de moviola, con lo cual
su capacidad de incidencia —piedra angular de este
tipo de cine— queda descartada.

1969 no probdé otra cosa que la etapa de un
proceso todavia no apto para demasiadas conclu-
siones. Las tres obras mis importantes realizadas
durante el afio provienen de experiencias comple-
tamente distintas y auténomas; coinciden sin em-
bargo en la misma busqueda: la construccién de
una cultura y un pais defintivamente descoloniza-
dos. ;
No es este ni el lugar ni el momento para rea-
lizar un balance critico de las obras. El balance ya
se estd haciendo en el 4mbito donde esas obras
cumplen o no su praxis. Ser4 precisamente de tal
4mbito y de tal praxis, de donde surgan los datos
que permitirdn la profundizacién y correccién de
esta tentativa.

L.AS OBRAS

1. “EL. PROBLEMA DE LA VIVIENDA” (TU-
PAU-CENAP) Duracién 20°. 16 mm.
TUPAU (Tendencia Universitaria Popular de
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Arquitectura y Urbanismo), integrante de CEN
(Corriente Estudiantil Nacional Antii i
Popular) produjo y realiz6 a través de su grupo de
cine, un cortometraje alrededor del problema de
la vivienda. La pelicula estaba destinada a ser
lanzada en el transcurso del “Encuentro Internacio-
nal de Estudiantes de Arquitectura” realizado en
octubre del 69 en Buenos Aires.

Conviente recordar que tal Encuentro desbaraté
los planes que sobre él se daba el gobierno de
Ongania y terminé siendo dirigido por tendencias
revolucionarias estudiantiles (se lo colocd bajo la
presidencia honoraria del Che, etc.). En el trans-
curso del Encuentro y ante casi dos mil estudian-
tes de numerosos pafises, el corto tuvo una i
excepcional, cumpliendo asi el objetivo para el
cual habia sido concebido. El grupo realizador fil-
maba por primera vez y el material adolece de las
limitaciones que los propios autores reconocen, pe-
ro posee la cualidad de ser el primer trabajo rea-
lizado por una corriente estudiantil nacional y des-
tinado a cumplir un objetivo preciso de contrain-
formacién en un momento muy concreto como fue
el del Encuentro. Publicamos seguidamente algu-
nas conclusiones recogidas por los autores.

“Configurada dentro de un esquema estratégi
gico de “trabajo de masas”, la e;:‘.ﬁmh ptetam
simplemente ser un elemento m4s, junto con otros,
estructurado en un programa de esclarecimiento y
motivacién. Para comprender esto, basta explicitar
que el campo fundamental de trabajo de la Corrien-
te Nacionalista Popular, es la Universidad.

A partir de ello fue necesario observar el pecu-
liar cardcter ideolégico del universitario (estudiante,
profesional o allegado), como pasibilidad de recep-
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cion del material a partir de sus contradicciones
de clase. (Bien diferente seria un filme para la cla-
se obrera o la gran burguesia, o uno comin para
todos ellos).

La modestia de recursos y las necesidades con-
cretas politicas dieron solo la posibilidad de enmar-
car el film en el campo universitario y en el de la
Facultad de Arquitectura particularmente.

Es dable observar la situacién coyuntural his-
térica que afronta la masa estudiantil de la Facul-
tad:

1) Pésima politica de esclarecimiento de ma-
sas (la llevada a cabo por las izquierdas tradicio-
nales que apartaron a la masa estudiantil de un
conocimiento real del pais).

2) Profundas contradicciones de clase en la
masa. La limitacién y el encarecimiento de los es-
tudios hacen solo posible el acceso a la clase media
y clase media alta.

3) Habil politica participacionista de la in-
tervencién, enganchando en variantes “interesan-
tes” a los estudiantes muy j6venes.

Ante esta situacién, nos propusimos el trabajo
de discusi6n, esclarecimiento, propagandizacién a
diversos niveles.

a) Nivel de cuadros. Discusién de la politi-
ca de la CGT de los Argentinos y del peronismo
revolucionario.

b) Nivel de masas. Motivacién de los compa-
fieros a través de:

I) problemas reivindicatorios

IT) Los datos y elementos de su préctica con-
creta profesional.

Dentro de este panofama politico global muy
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resumido, el mes de octubre se nos present6 muy
propicio para concretar una serie de trabajos a todo
nivel, pero fundamentalmente al nivel b).

El “Encuentro Internacional de Estudiantes de
Arquitectura” trafa compaiieros de América y de
Europa y profesionales del exterior de gran re-
nombre.

Las discusiones glenerales acerca de la vivien-
da, profesién y rol del arquitecto, entre estudiantes
y arquitectos, estuvieron a la orden del dia. Nues-
tra pelicula, entonces, tenia ya un fin determinado,
en una instancia determinada y para un péblico
determinado. Un boletin donde ya se -planteaba el
Froblema del estudiante y la arquitectura, un tra-
»ajo concreto sobre “Arquitectura y Dependencia”
y un fotomural sobre “La vivienda de nuestro pue-
blo”, garantizaron las posibilidades de interés de
nuestros compaiieros. El film termin6 por ratifi-
carlo plenamente.

Nuestra experiencia: La experiencia ha sido
rcalmente aleccionadora para nosotros mismos. En
apariencia tuvimos temor del rechazo de la gente
de las villas a las cimaras y grabadores, pero estan-
do muy alertados del significado de este problema
explicAbamos los objetivos —aun con detalles— e
inclusive haciamos participar de la funcién a las
familias. Tanto fue asi que la riqueza —no presen-
tada en su totalidad en el filmv'— de la relacién
con la gente, superé nuestros célculos. Miés proble-
mético fue el acceso a las “villas de latas” transi-
torias, donde existe un fuerte contingente de para-
gua&'os. La desconfianza de creernos enemigos y la
tendencia al no-didlogo, qmpio de los litoraledios,
hicieron muy dificultoso el contacto. Solo en pocos
casos y después de largas conversaciones, algunos
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muchachos j6venes entraron més en confianza con
nosotros.

Gran parte de la pelicula fue de tipo “positiva”
de baja sensibilidad y de muy bajo costo. Fuimos
aun mas alla (por razones econémicas muy concre-
tas) y filmamos a la luz de dia utilizando el mate-
rial positivo y obtuvimos resultados increibles.

El problema mas dificultoso fue el sonido.
Creiamos indispensable utilizarlo para expresar da-
tos de denuncia que la imagen no podia trasmitir
en tan poco tiempo y esto hizo ascender el costo
del filme en un 50%. Por otra parte, por mis que
haya una intencién de disminuir la calidad técnica
para reducir costos, esto es relativo, pues el sonido
no tiene variantes intermedias: o es bueno, o es
malo. El nuestro sali6 malo y fue caro.

Las cuotas voluntarias de los espectadores, que
entusiasmados dieron hasta 300 pesos cada uno, las
donaciones de los compafieros més allegados y de
sectores no comprometidos (intelectuales, profesio-
nales, sentimentalmente motivables con la proyec-
cién del material) fueron las entradas bésicas. Ro-
llos de pelicula con descuentos, pelicula donada y
facilidades de pago, hicieron el resto. De todas
maneras apenas alcanzé para un minimo aceptable.

Existe sin embargo todavia, un problema a
resolver. En tanto el filme fue y seguira siendo usa-
do en proyecciones para grupos donde se discuti-
rdn y problematizaran asuntos politicos, se verifica
la necesidad de un proyector sonoro portatil y uti-
lizable continuamente. Ya cambia el concepto: no
es el piblico que va a la proyeccién, sino la pro-
yeccién que va hasta el piblico.

Conclusiones del trabajo: El objetivo concreto

realizado nos demostré empiricamente un concep-
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to que en un principio vefamos intuitivamente: no
era para nosotros la pelicula un fin en si mismo.
Ya no nos importaba la “obra de arte™; no era sino
un instrumento y un medio. A partir de esto se
percibe claramente que por ser un medio para con-
cretar un objetivo posterior, ese medio ha de ade-
cuarse simplemente para que pueda cumplir su ob-
jetivo. Entonces asi como mero elemento tactico,
se sirve de elementos puramente politicos y 0 je-
tivos: posibilidad coyuntural, canti de crase de
publico, lenguaje determinado, nivel de profundi-
zaci6n y nivel de esclarecimiento.

Estas cinco variables determinan el USO con-
creto de la pelicula. Pero en cuanto como medio
demostrado por la interrelacion de las cinco va-
riables antedichas, el material es una mera respues-
ta de la realidad concreta y es entonces que asn-
rece como una necesidad real. Esto significa valo-
rizar las etapas. La actual etapa de la lucha revo-
lucionaria pasa (a nivel de masas) por el trabajo
de esclarecimiento y va desde los meros elementos
reivindicativos hasta la politica mas avanzada de
la clase obrera. Esto nos da los temas.

Las condiciones de seguridad y la imposibili-
dad econémica, nos marca El?onna de trabajo, que
en nuestro caso detallaremos aparte. Pero es evi-
dente que este planteo invalida —en tanto no cam-
bien las condiciones objetivas existentes— los ma-
teriales “universalistas’, atemporales y pensados co-
mo “un fin en s mismos”. Quedan pues invalidados
no por su imposibilidad o falta de interés, sino por
su objetivo, seguridad y disponibilidad de uso en
una etapa muy concreta.

Autocritica a los realizadores: Los realizadores
del documental, ya no individualizados como TU-
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PAU —o sea agrupacién politica universitaria— sino
como personas, nos vimos cargados de e]emer!tos
ideolégicos provenientes no solo de las caracteriza-
ciones de clase en gencral, sino de variantes par-
ticulares, que en este caso también influyeron mu-
cho, como ser: los conocimientos adquiridos en las
escuelas de cine, etc.

En nuestro caso la tendencia esteticista con
que nos formamos, quedé marcada a fuego en nues-
tro lenguaje. Asi se verifica una cantidad intermi-
nable de elementos, juegos y trucos, que en lugar
de jerarquizar solo desvian la atencién del espec-
tador, inserto en ese momento en una problematica
més seria,

Por otro lado, habiendo pensado el filme en
términos meramente de “la arquitectura”, esque-
matizamos el camino de investigacién y por lo tan-
to cercenamos las posibilidades de enriquecimiento.
Esto explica justamente la pobreza deq]os reporta-
jés ya que si bien nuestras preguntas iban especi-
ficamente a la vivienda —y alli se agotaban— de
hecho los problemas reales, los sufrimientos e in-
quietudes de la gente eran innumerables y hubie-
ran enriquecido globalmente nuestro dilogo.

Cuando terminamos la edicién de la pelicula
notamos algo que creemos incorrecto. Nos referi-
mos a la falta de estudio que tuvo la serie de se-
cuencias que servian de enlace entre las denuncias
concretas y las propuestas politicas resultantes. Esa
falta de estudio provocé fundamentalmente en las
ultimas tomas que llevaron a observar como ino-

{”rt_"nos (por lo desvinculado del contexto previo),
0s juicios finales,

Grupo Cine CENAP-TUPAU (Arquitectura).
52



“YA ES TIEMPO DE VIOLENCIA”

Argentina 1969 (Anénimo)

Duracién: 60’. 16 y 35 mm.

Fragmentos del film:

El siguiente poema que sirve de presentacién
y final del film pertenece a la voz joven mixima
de Guatemala, Otto René Castillo, integrante de
una fuerza guerrillera, fue muerto en un encuentro
con las fuerzas leales al sistema:

“Vamos, Patria, a caminar, yo te acompaio
Yo bajaré los abismos que me digas,

Yo beberé tus ¢ilices amargos,

Yo me quedaré ciego para que tengas 0jos,
Yo me quedaré sin voz para que ti cantes,
Yo he de morir para que ti no mueras”.

La siguiente entrevista es una recopilacién, de
tres que se hicieron. La reelaboracién corrié por
cuenta de los autores y fue dicha por un actor.

“Bueno. .. La situacién argentina en estos dl-
timos 15 afios no ha tenido muchas variantes...
Las veces que nos llamaron a votar, siempre fue
con proscripciones. Y la vez que votamos con
a la Unién Popular, que para Buenos Aires iba
Framini, acordate lo que pasé Y todo lo que vino.
En este pafs los milicos parecen ser los dueiios de
la verdad, pueden ser: Colorados, Azules o Amari-
llos. El que gana en ese momento hace publicar en
todos los diarios v revistas su apologia personal,
acordate lo que pasé con éste cuando subié. .. Pa-
ra todos los diarios y las revistas era “el salvador”.
Yo me pregunto ¢"el salvador” de qué? ide quién?
A nosotros va de entrada nos fue mal. acordate el
paro del 1° de Marzo, Ids portuarios, ferroviarios



y qué pasé en Tucumén. Yo pasé més de 15 afios
trabajando en Buenos Aires y solo hace dos que
emigré para acid. En Cérdoba entendi lo que en
Buenos Aires me costaba mucho. El sindicato, sos
vos, soy yo. Uno puede discutir con la direccién,
pero el sindato es uno solo. Por lo pronto no falte
a una sola asamblea, hombro con hombro se hacen
las cosas, ¢no? Somos muy unidos. Es que aquf,
por ejemplo, a los dirigentes, a los delegados, los
ves todos los dias, en otros lado no es asi. And4 a
verlo a un Coria, seguro que tenés que pedir au-
diencia, y cuando te la dan, él no est4 y te atiende
algiin felpudo de su séquito.

¢Cémo actuaste vos en todo ese proceso?

Bueno, yo cuando me vine para aci, dejando
todo en Buenos Aires, yo nunca tuve mucho.. ;
mi familia, mis amigos... Fue porque me habfan
echado va de varios lados y no encontraba labu-
ro... Asf que cuando me vine, sabfa que no
tenia mucho que perder. Ademis, ellos tienen to-
das las leves, todos los tribunales, en fin todas las
fuerzas. Todas las mejoras que tenfamos durante
la época de Perén las veniamos perdiendo de a po-
co. Acordate de los portuarios. Y asf llegd el 29.
Salimos a las 11 de todos lados y todos iuntos. De
Santa Isabel, de los Grandes Motores, de la Fiat.
Pero, asf, todos muy juntos. Y vino el primer en-
cuentro.

¢C6émo te sentiste en ese momento?

Mira, vos los ves de lejos: en fila, todos igua-
litos, con las armas; vos no sabés si te van a tirar
balas o gases. Pero vos mirds para atrds y ves a
todos tus compafieros, todos juntos. Y eso te da
fuerza. Te sentfs que les vas a pasar por encima.
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Y asi fue, los pasamos varias veces, hasta que lle-
gamos a la Plaza. Alli si nos estaban esperando,
nosotros queriamos llegar hasta la C.G.T. Y vuelta
a los gases y a los tiros. A mi derecha, a unos 30
metros, en la vereda de la terminal, vi caer a Mé&-
ximo Mena, era un dirigente del gremio, un tipo
de cojones, sabés?. ..

¢Qué fuerza era en ese momento la encargada de
la represién?

La cana, enseguida se le uni6 gendarmeria y
se hablaba de que venian las tropas Aerotranspor-
tadas, que son las mejores entrenadas del pafs. Pa-
saron los minutos y comenzamos a ser nosotros los
dominadores de la situacién, hasta tenfamos tiem-
po de hacer barricadas.

¢Ahi empezaron los incendios?

Si, mas o menos, ahf. Ellos usaron sus armas
y mataron, nosotros, lo que mis les duele a ellos,
el bolsillo: Xerox, Tecnicon, Automotores, el Circu-
lo de Suboficiales, la Confiteria Oriental, el Minis-
terio de Obras Publicas. De ahi nos fuimos agru-
pando en Colén y la Cafiada, éramos casi 3.000
personas y la policfa y la gendarmerfa habfan des-
aparecido. Sabfamos que venia el ejército con todo.
Con nosotros estaba una sola meta, el resistir. el de-
mostrar o que somos capaces, el aguantarnos al
méximo. No bien los vimos, nos dimos cuenta que
venfan con todo, en ese momento la gente les Hré
con lo que tenfa cerca. Hubo una mujer que se
cruzd putedndolos, quedé tendida por una rifaga
de ametralladora. Eran va alrededor de las 5 de la
tarde y nuestra versién era la de 20 v pico de
muertos, a partir de Mena. En ese momento se
produjo el corte de luz. Alli me di cuenta de que



no podiamos quedarnos en la calle, esperando de
que algin jeep, en una corrida nos baje de un
tiro. Me fui para casa; por la zona que yo Vvivo no
habia pasado nada mayormente. Mi mujer estaba
llorando, escuchaba la radio, abrazaba al pibe.
Cuando me vio entrar, lloré atin mais. Tomé unos
mates y me fui derecho para el ropero. Me agarré
la 22 con cartuchera y todo, me la calcé en la es-
palda. En los bolsillos del saco me meti la caia y
media de balas. Asi sali nuevamente. Me meti cer-
ca de Colén, llegué hasta una azotea, en un segun-
do piso, me acerqué al canto que daba a la calle
lo més que pude y eché una primera ojeada, me
di vuelta y de cara al suelo me fumé un negro. Era
el primero desde que salimos de la fabrica, 1o fu-
mé muv despacito, como si fuera el \iltimo. Como
a los diez minutos de terminarlo pasé un ieep, muy
despacito, como provocando a que probara pun-
teria. Asf fue, laroné dos tiros. El jeen anuré Ia
marcha v se atrincheré en la primera esquina. De
alli mismo tiraron varias rdfagas, nero para todos
Iados. no me habfan localizado. Al rato 1o mismo.
Yo los deiaba. Cuando se tomaron confianza, me
prenaré de nuevo. dos tiros. En ese momento me
nareci® esenchar desde la terraza de enfrente otro
tiro més. Si, si era ciertn. también all{ hahfa com-
paneros armadoec. Tas rifagas segufan en cnalanier
direccifn. A esn de las 3 de 1a mafana tiré el ultimo
tiro. Me fumé otro nearo. Escondi la 22 en una
chimenea y bajé. Me quedé en la escalera sentado
hasta las 8 de 1a mafiana. Escuché hasta esa hora
que seguian las rifagas y las corridas. Luego salf
a la calle. Un cabito me palp6 de armas y me pre-
gunté adonde iba. Le contesté que era enfermero
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del Obras y me dejé seguir. Eran del ejército y
estaban por todos lados, apuntaban para arriba. . .

“ARGENTINA — MAYO 1969".

Realizacion: REALIZADORES DE MAYO. Dura-
cién total: 100 minutos. 16 mm.

DECLARACION DE
“REALIZADORES DE MAYO"

REALIZADORES DE MAYO es un grupo de
hombres de cine, técnicos y realizadores que iden-
tificados y participes de las importantes luchas ue
en mayo y en los meses sucesivos de 1969 entabls
el pueblo argentino en la dificil marcha hacia su
liberacién, resolvié que, al margen de la actividad
militante individual, debfan como profesionales de
un medio de expresién usado por el régimen co-
mo arma contra el pueblo, utilizar esa misma ar-
ma, el cine, para contribuir, siquiera en una mni-
ma parte a la lucha que estaba librdndose en las
calles del pais y a aquellas que en distintos frentes
deberén aun librarse.

El resultado de esta decisién debfa ser una
obra cinematogrifica inscripta en un intento de
cine nuevo, de cine descolonizado, de cine ain no
liberado pero que busca y necesita esa liberacién
para expresarse plenamente, y del cual ya se han
producido en Argentina y en América Latina, las
primeras expresiones. Un cine parte de la cultura
nacional. Y cultura nacional es para REALIZADO-
RES DE MAYO, aquel conjunto de obras, ideas y
aspiraciones que expresan la voluntad de nuestro
pueblo para afirmarse con una personalidad propia
y descolonizada, para oonstituirse como la nacién

317



socialmente liberada que todavia no somos, pero
que seremos. Las mas altas expresiones culturales
de nuestro continente y de nuestro tiempo son las
luchas emancipadoras antimperialistas desarrolla-
das por los puebles latinoamericanos y particular-
mente por sus capas més sometidas y explotadas.
Constructores de una cultura descolonizada y na-
cional, de la CULTURA, son aquellos que se in-
sertan desde cada frente de trabajo en la busque-
da por resolver la infinidad de necesidades que
demanda tal proceso de liberacién.

- En una situacién como la argentina donde to-
do lo que aporta al conocimiento de nuestra ver-
dadera realidad estd condenado a la subversién, un
cine de verdad y de conocimiento debera construir
de cualquier forma, los modos de comunicacién con
el pueblo. Si no es posible llegar a muchos, debe-
remos llegar a quienes estén potencial o concreta-
mente militando en la voluntad del cambio, aun-
que en esta etapa el nimero de receptores no sea
cuantitativamente el que deseariamos. Pero la cua-
lidad de tales receptores, protagonistas activos o
potenciales de la liberacién, se traducird tarde o
temprano en términos también cuantitativos.

EL CAMINO DE LA LIBERACION ARGENTI-
NA, ARGENTINA MAYO 1969, es el resultado pues
de esta tentativa, destinada a abordar mediante la
comunicacién cinematogréifica aquellos aspectos,
acontecimientos y temas mis significativos del pro-
ceso de liberacién argentina, entendida ésta como
algo inseparatle de la liberacién latinoamericana.

'EL CAMINO DE LA LIBERACION ARGENTI-
NA no es un film cerrado sino que ademds de estar
concebido para su complementacién con la partici-
pacién y el didlogo de un publico problematizado o
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combatiente, se abre asimismo a nuevos capitulos ya
sea de temas tratados, como de cuestiones no abor-
dadas, sin ningin tipo de cierre.

Los tres primeros capitulos de "EL CAMI-
NO. . .” estan dedicadns a un mismo tema: ARGEN-
TINA, MAYO 1969, incompleto v a completarse. Los
capitulos han sido concebidos también como unida.
des modulares que pueden proyectarse en con‘unto
0 por separado vy aun alterando su orden, si ello
resultase necesario a algtin tipo de proveccién en
particular. Los capftulos son: 1) LOS HECHOS, 2)
ALGUNAS REFLEXIONES, 3) LOS PROTAGO-
NISTAS. Incluso las secuencias que los componen
poseen unidad y por lo tanto pueden verse aislada-
mente ya que abordan problemas esenciales del te-
ma tratado.

El capitulo 1) LOS HECHOS ests formado por
las secuencias: Antecedentes de mavo, Crénica de
mavo, Reportaies sobre la unidad obrero-estudiantil
v Didictico sobre las armas del pueblo. El Capitulo
2) ALGUNAS REFLEXIONES. por: :No pasaba
nada?, Crénica de junio. El ejéreito. v Sistema v re-
belién, v el Capitulo 3) LOS PROTAGONISTAS
por: Policia. La actitud, Testimonio de un protago-
nista v-Reflexiones para el didlogo entre los partici-
pantes de la exhibicién. : -

REALIZADORES DE MAYO. impulsores de
esta tentativa llamamos a todos aquellos hombres de
cine resueltos a poner su capacidad en funcién libe-
radora, a desarrollar este camino abierto e Incorpo-
rarse a través de la realizacién v difusién de nuevos
capftulos sobre la liberacién nacional v social. Este
camino no reconoce otra direccién v otra orientacién
que aquellas que vava imnoniéndose. con nuestra
presencia en su seno, el pueblo argentino v sus ca-



pas revolucionarias. ELLOS EN ULTIMA INSTAN-
CIA SON LOS GRANDES GESTORES DE ESTA
TENTATIVA Y A ELLOS OFRECEMOS LO PO-
CO O MUCHO QUE DE AHORA EN ADELANTE
PODAMOS LLEVAR A CABO.

REALIZADORES DE MAYO.

Buenos Aires, noviembre de 1969.



CINEMA NOVO BRASILENO

¢EL LUJO O LA BASURA?
SERGIO AUGUSTO

Hace casi diez afios que el Cinema Névo re-
siste al descrédito de algunos criticos, al boicot
sistematico de los exhibidores sometidos al capital
extranjero y a lo que se convino en llamar “falta de
comunicacion con el publico”. Fueron diez aiios de
luchas, reveses, crisis, pero también de victorias,
grincipalmente en el frente europeo, donde Glau-

er Rocha, Rui Guerra, Nelson Pereira dos Santos,
Carlos Diegues y otros, calaron sus bayonetas con
media docena de golpes fulminantes.

Hoy en todos los paises donde nuestras pelicu-
las consiguen trascender, aunque no sea més
humildemente los limites de la mera mercaderia,
el Cinema Névo es considerado la més importante
apertura cultural proporcionada por el cine meo-

erno en los ultimos aiios.

El Cinema Névo, si no fue el precursor de una
revolucién estructural en las formas de producir y
consumir el film —privilegio de movimientos ra-
dicales que lo precegjeron cronolégicamente, como
la nouvelle-vague francesa o el underground nor-
teamericano— tuvo el honor de presentar las tlti-
mas soluciones para la creacién de un cine libre. La
inexistencia, en el limite de los afios cincuenta, de
una industria bésica de peliculas en Brasil, propor-
cioné una situacién excepcional que ni los france-
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es de la nouvelle-vague ni los norteamericanos del
inderground jamas tuvieron.

Cuando Truffaut y Godard cambian la critica
Jor la cimara, sus articulos punfletarios contra “el
Jan con manteca de los franceses” —le cinéma de
jualité— solo habian adoctrinado a una pequeiia
sarcela de iniciados. La nouvelle-vague zozobr6
sorque, con el beneplacito promocional de las gran-
les revistas, la novedad, se transformo en moda c»l-
tural, en producto de consumo. El grupo del
underground neoyorquino, el propio rétulo lo defi-
ne, opté por la clandestinidad en un mercado exhi-
bidor dominado por los grandes trust de los gigan-
tescos estudios.

Las alternativas a disposicién del Cinema Noévo
fueron dictadas, al principio, por la nccesidad. Se
necesitaba partir de cero. Una idea en la cabeza y
una cAmara en la mano —la palabra de orden dada
por Glauber Rocha, significaba no solamente un
repudio estratégico al esquema no viable de pro-
duccién segin el modelo “Vera Cruz”, sino tamgién
la tnica salida para la sobrevivencia de un cine de
autor, indefenso ante compromisos comerciales— y
de un modesto aliento industrial. Alcanzé para los
gastos, pero el gran publico no le dio, en principio,
un apoyo integral al movimiento. No podria habér-
selo dado: la peliculas del Cinema Novo, en gene-
ral, impusieron abruptamente, un corte verticagl en-
tre los objetos (cosas, personas) y su contexto tra-
dicional de representacién (el nordeste de Deus e
o Diabo na Terra do Sol no es més el western so-
fisticado de O Cangaceiro), y no respetar los valores
normativos de cultura y creacién canonizados por
las peliculas brasilefias concebidas por el diapasén
hollywoodense. La inestimable mision del Cinema
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Noévo fue, y continta siendo, un esfuerzo de des-
colonizacién cultural. Ese esfuerzo opers, y zen
a nivel de la produccién, de la fabricacién, la
fruiccion y, en escala poco satisfactoria, de la di-
fusién. Una parte influyente de la critica no supo
comprender este esfuerzo por estar la misma en-
frascada en la discusién dogmitica del sistema cul-
tural dominante, reaccionando conforme a los con-
ceptos operacionales de veinte aiios atris.

Usando como padrén de calidad el barniz su-
perficial del cine de la gran industria, la critica
mas influyente, en la ilusién de estar prestando un
servicio, de guia, de indicador teérico, terminé co-
laborando en la estabilizacién del gusto y de la
capacidad perceptiva de un piblico culturalmen-
te colonizado por los espectgcu.los emanados de
ilusiones primarias de predicados curativos (catar-
sis personal, transferencia, sublimacién, etc.). Se
exhumé6 el cadéver del remedo de industria ente-
rrado bajo los escombros de la Vera Cruz. El ale-
gato mas frecuente: es preciso competir en pie de
igualdad con las progucciones extmnc{'m Hay
una légica en este razonamiento, sin duda, pero
los criticos que lo invocan sélo encontraron, hasta
ahora, argumentos falaces para justificar aquel ur-
gente equilibrio de fuerzas. Veamos: las recetas

e las peliculas brasileiias realizadas en 1969 apun-
tan, en los diez primeros lugares, a los siguientes
sucesos: Os Paqueras; No paraiso das Solteironas;
Péra, Pedro; Go(iias Contra 0 Homem das Bolinhas;
Macunaima; Pobre Principe Encantado; A Com-
padecida; A Méscara da Traicao; Agualdo, Perigo
4 Vista; y Jovens Pra Frente. De estas diez pe-
liculas solamente Macunaima fue considerada re-
levante e (in)forma(tiva) por la critica en su tota-
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lidad. Tres preguntas concretas para los criticos
de la utopia industrial: ¢El futuro del cine bra-
silefio estaria condicionado al pathos a aisanado
de Mazzaropi, al simplismo lumpen de Para, Pedro

al beso magico de Wanderley Cardoso? ¢Es via-
{;le gastar Cr$ 800 mil en un espectaculo como A
Compadecida y sélo ganar Cr$ 512 mil? ¢Cébémo
explicar el triunfo comercial de O Dragao da Mal-
dade Contra o Santo Guerreiro sobre producciones
m4s dispendiosas y tan ajustadas al paladar mas+Fi-
cado como O Tesouro de Zapata, Maria Bonita,
Dois na Lona? Como se ve, los nimeros —o las pe-
liculas— no ayuda mucho a los voceros de la “ar-
tindustria”.

Vuelos pretenciosos, en términos de presu-
puestos y exquisitas técnicas, nunca fueron la pie-
dra angular del Cinema Novo. Algunas experien-
cias mds osadas fueron intentadas en los ultimos
dos afios, no tanto como saltos a ciegas en medio
de una crisis que era (y contintia siendo) de todo
el cine, sino por una contingencia de produccién/
expresion. Es el punto fundamental: “artindustria”
y Macunaima y no Anjos e Demonios; o sea: el
maximo de aparato necesario para la concrecién
justa, inevitable, de una idea inconcebible en gra-
do inferior de produccién. En Anjes e Demonios,
el color y el lujo son elementos artificiales para
dorar una pildora indigesta en cualquer color. En
Macunaima, el color, el vestuario, la recreacién
(0 la estilizacién) del decorado tienen una fun-
cién definida.

El Cinema Ndvo, como reputada accién revo-
lucionaria en el contexto del cine moderno, tiene
serios compromisos en el futuro. Se crefa hasta
hace poco tiempo, que los proyectos ambiciosos
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de Joaquim Pedro de Andrade, Walter Lima Jr.
(Brasil ano 2000) y Carlos Diegues (Os Herdeiros)
iba a dar una nueva ténica al movimiento de re.
novacion del cine brasilefio. Se hablé mucho de
“atonitos ante la concurrencia de las superproduc-
ciones extranjeras”, los jovenes cineastas brasile-
nos estatan dispuestos a apelar para el espectacu-
lar démarche suicida en cuanto a autor, en el pla-
no del lenguaje, subvertir el inerte y coercitivo
léxico del cine digestivo. Sucedié exactamente lo
contrario. Aquello que era para Godand, Berg-
man, Antonioni y otros una jugada para el futuro,
que ya habfa tenido relativo éxito con los margi-
nales del cine norteamericano, el nuevo Cinema
Névo adopté como estandarte la férmula glaube-
riana de cdmara en mano e idea en la cabeza: la
profesionalizacién de la pelicula de 16 mm. Mien-
tras los criticos oficiales soiaban con De Mille,
Rogelio Sganzerla y Jilio Bressane descubrian el
huevo de Colén. EI eureka del 16 mm, en las vis-
peras de la revolucién del cine “mini-cassette”
provocard, en las formas habituales de consumo,
una forma de lazer tendenciosamente domeéstico,
abre caminos incalculables para aquellos que pre-
teuden hacer de la cdmara un permanente objeto
de trabajo libre y liberador.

Paso en alto los méritos y defectos de Matou
a Familia e Foi ao Cinema y de Un Amjo Nasceu,
pero no puedo dejar de reconocer en esos primi
tivos ensayos la aurora de un cine de confecciém
y consumo fulminantes, de resultados sorprenden-
tes: 1°) Rescate rdpido del capital (o costo de pro-
duccién). 2°) Garantia de trabajo continuo (en este
esquema el cineasta puede ser un profesional tan
proficuo como un articulista de diarios). 3%) Con-



testacion practica del determinismo econémico de]
cine comercial, sin la amenaza de la competencia
desigual en los circuitos vigentes de circulacién,

La profesionalizacion del 16mm ser4 la real;.
dad del Cinema Névo en los préximos afios. Las ex.
periencias que Julio Bressane ha hecho hasta aho.
ra revelan todavia los estados genéticos interme.
diarios de un trabajo incompleto. “Cine de la Ba.
sura” —dice refiriéndose a sus garabatos. La ex-
presion denota la misma indole promocional de
las frases pour épater que Glauber Rocha ha pro-
ferido en los ultimos diez arios para imponer la mis-
tica del Cinema Névo. Los slogans, las frases he-
chas, las verdades chocantes son apelaciones cir-
cunstanciales y superfluas para movilizar clientela.
El futuro Cinema Névo con sus producciones por
la tercera parte del precio, no prevé los garaba-
teos de Bressane. Las lecciones serin pasadas en
limpio, pues la basura es provisoria. La pelfcula
color 16 mm, cuando se amplia a 35 mm no gra-
nula como el blanco y negro. Es asf que cuando
Anselmo Duarte esté rodando A Volta de Quelé
do Pajed, con un presupuesto de Cr§ 2 millones,
los proletarios del Cinema Névo estarin haciendo
sus peliculitas con Cr$ 80 mil, y, dependiendo del
temperamento de cada uno de ellos, con todos los
appels y charmes del espectéculo for the millions,

Comienza ahi el cine revolucionario, un cine
que prelirié tentar en lo inmediato a una conjun-
cion en el infinito. Como medida preventiva y pro-
visoria, seria importante que los cineastas brasi-
lefios tuviesen una cadena de cines con el fin de
evitar el monopolio de los grandes exhibidores. La
revolucién no se hace con medias tintas, Esa his-
toria de limitar la importacién de pelfculas extran-
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jeras es una ilusién tan ingenua y discriminatoria
como el proyecto del doblaie. El sistema es fuerte
or demfs: no se gana nada queriendo cambiarlo
del dia a la noche; es preciso pervertirlo, desnatu-
ralizarlo. Si el Cinema Névo pretende continuar
siendo revolucionario, no se debe limitar a la no
construccién del sistema de representacién domi-
nante, sobre todo debe de ampliar los caminos de
su militancia, estableciendo un método propio
—ndvo— de difusién.

Rio de Janeiro, junio 1970

67






DOCUMENTOS

COLOMBIA: POR UN
CINE MILITANTE

“...no cometo la tonteria de confundir a mi pafs
con el pensamiento decrépito de sus gobernantes”,

GABRIEL GARCIA MARQUEZ, 19 de marzo
1970.

OPONGAMOS LA
CULTURA REVOLUCIONARIA A LA
CULTURA REACCIONARIA.

El cine colombiano en sus largos anos ha sido
una victima, asi como todas las expresiones cultu-
rales en Colombia, de la alienacién motivada por
la cultura- imperialista y neocolonialista que rige
la actitud de los gobiernos “nacionales”, quienes
durante los 150 afios y més de “independencia® han
dirigido el poder estatal.

Y no fue necesario que nuestro cine se desa-
rrollara- suficientemente, para mostrar en forma
clara y precisa su contenido y forma reaccionarios,
su imagen de semejanza a la cultura promovida
por el sistema. Las contadas producciones, digamos
desde “La Maria”, en la década de los 20, hasta
las dltimas coproducciones con México, Venezuela
{ otros paises, no han sido sino la confirmacién de
0 que decimos ahora, o mejor dicho comenzamos

a decir hace algin tiempo, cuando filmamos “Chi-
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chigua”, “Asalto”, “Carvglho”, y ahora “Febrero 28
de 1970".

De modo que, ante un cine participe de una
cultura burguesa, al servicio de la clase explotado-
ra internacional y sus agentes locales, era preciso
oponer un cine y una cultura de contenido y forma
auténticamente populares y revolucionarios, inter-
pretando la lucha de liberacién que libran los pue-
blos oprimidos del mundo, y en particular el nues-
tro, que comienza ya a soltar las amarras que lo
sujetan a un pasado y un presente oprobiosos, de
expoliacién moral y material, que por lo demds,
y hay que repetirlo, no ha sido cosa casual, ni
gratuita, sino consecuencia légica del dominio de
fuerzas imperialistas oligirquicas a todo nivel y en
todos los aspectos de la sociedad en que nos tiene
sumidos el enemigo antipopular y reaccionario.
Comprar cultura, producir cultura para politizar
hacia el sistema opresor es la linea de conducta en
las sociedades capitalistas y neocapitalistas. Produ-
cir cine comercial para divertir, para desorientar a
los explotados es norma del poder colonial alld y
aquf.

Y en este momento, cuando existe ya delineado
con suma transparencia el camino de la lucha po-
pular liberadora en lo politico-militar, surje enton-
ces la necesidad de tomar posiciones precisas sobre
la actitud estratégica y tictica en lo cultural en
nuestro pafs.

Conviniendo que lo politico no puede estar
separado de ninguna forma revolucionaria, como
contenido esencial de cualquier accién, es necesa-
rio aceptar que lo cultural debe partir de lo polf-
tico, es decir, de lo esencial.

Por ello, llegado el momento de definir nues-
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tra posicién ante la lucha popular de nuestro
blo y de todos los pueblos del mundo, los militan-
tes del Cine Popular Colombiano aceptamos:

1) Unir lo cultural a lo politico hasta conver-
tirlo en una fuerza liberadora, como reto que nos
ha planteado el anilisis de la realidad colombiana,
y que debemos aceptar como intelectuales revolu-
cionarios.

2) Abandonar las ensefianza burguesas de “el
arte por el arte” y “la belleza en si ya es revolu-
cionaria” y otras sandeces proclamadas por los ex-
plotadores, como una obligacién del intelectual re-
volucionario.

3) Estudiar a nuestro pueblo, servir a nues-
tro pueblo, unirmos a nuestro pueblo como senci-
llos pero valerosos trabajadores: elevarnos a la cla-
se obrera y campesina como obreros de la cultura
revolucionaria.

4) Desenmascarar en lo tedrico y en la préc-
tica los movimientos culturales seudorrevoluciona-
rios aprovechados por el imperialismo v su nuevo
aliado: el revisionismo (el mamertismo), represen-
tado en Colombia por el partido comunista revi-
sionista y oportunista, que unidos intentan captar
y destruir las avanzadas culturales de las masas re-
volucionarias va en marcha en nuestro pats.

5) Integramos con todos los grupos de traba-
jadores culturales en cualquiera de sus especialida-
des nara desarrollar nuestro trabaio, mientras ellos
participen en la lucha antimperialista vy antirrevisio-
nista. ®

6) Visualizar y sonorizar todo lo que no con-
viene al sistema opresor, corriendo todos los peli-
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ros v consecuencias de la senda liberadora, como
norma de trabajo.

7) Aplicar el internacionalismo proletario en
toda colaboracion con intelectuales extranjeros en-
cauzados por nuestra misma senda.

8) Compartir y militar los planteamientos de
los companeros Solanas y Getino del Movimiento
Cine Liberacién de la zona argentina en su fun-
damental pelicula revolucionaria “La Hora de los
Hornos” que en una de sus secuencias dice:

“En este tiempo de América no hay espacio
para la pasividad ni para la inocencia. El compro-
miso del fatelectual se mide por lo que arriesga,
no con palabras ni con ideas solamente, sino con
los actos que ejecuta en la causa de la liberacién.
El obrero que va a la huelga y arriesga su posibi-
lidad de trabajo o sobrevivencia, el estudiante que
pone cn juego su carrera, el militante que calla en
la mesa de torturas, cada uno con sus actos nos
compromete a algo mucho més importante que el
vago gesto solidario”.

CINE POPULAR COLOMBIANO

Bogot4, marzo 1970.
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. DOCUMENTOS
DECLARACION DE CORDOBA

Ante la realizacién del IV FICED, auspiciado
por la Universidad Catélica de Cérdoba, OEA,
FAO, UNESCO y diversos organismas oficiales y
privados, y dado que retine las siguientes condi-
ciones:

a) Ser la expresién politica del imperialismo
en lo que hace al conocimiento, control y represién

de los grupos explotados de América Latina.

b) Toda vez que la denominacién “cine para
el desarrollo”, sin considerar las efectivas implican-
cias del quehacer cinematografico en cuanto ins-
trumento cultural inmerso en un sistema, represen-
ta la ideologia de la dominacién.

c) El que dado su naturaleza impide la libre
participacién de realizadores v estudiantes de cine,
comprometidos en la lucha de liberacién contra el
neocolonialismo v otras formas de explotacién,
ejemplificado en la censura ejercida sobre algunas
peliculas participantes (chilenas y argentinas).

d) Y ante la pretensién explicita de los orga-
nizadores del festival de que el cine sea meramen-
te una técnica mas al servicio de la ideologia domi-
nante, los estudiantes provenientes de las escuelas
de cine de las Universidades de La Plata, Cérdoba,
Santa Fé, ACE, IRCA, Grupos de Cine Liberacién,
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FATRAC, profesores y realizadores latinoamerica-
nos y delegaciones extranjeras presentes resuelven:

1°) Repudiar enérgicamente la realizacién del
presente festival en estas condiciones.

29) Hacer publico ante el pueblo los fines
del mismo a los efectos de desenmascarar esta ma-
niobra del gobierno y del imperialismo.

3%) Expresar una vez mis que la tnica sali-
da para nosotros, trabajadores del cine latinoame-
ricano es realizar un cine unido a las luchas de
liberacién de nuestros pueblos y comprometido con
la realidad socio-econémico-cultural y politica de
los mismos.

Estudiantes de cine de: Universidad de Cérdo-
ba, La Plata, Santa Fé, Asociacién de cine experi-
mental, Instituto para la investigacién y realizacién
cinematogrifica en la Argentina, grupos de Cine
Liberacién, frente Antiimperialista de Trabajado-
res de la Cultura, profesores y realizadores latino-
americanos y delegaciones extranjeras.

Ante las declaraciones difundidas por los orga-
nizadores del festival, de que las reuniones lleva-
das a cabo en la Ciudad Universitaria responden a
su auspicio, denunciamos que las mismas son en-

gafiosas y falsas y tienden a deformar su verdadero
origen.

Cérdoba, agosto 1970.
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APUNTES PARA UN
JUICIO CRITICO
DESCOLONIZADO

OCTAVIO GETINO
FERNANDO SOLANAS

¢Es posible analizar criticamente un film de
un pais latinoamericano con la misma éptica con
que se aborda un film europeo o estadounidense?
¢Existen categorias, valores y presupuestos para
sustentar en términos universales una critica cine-
matografica? ¢Cuéles son las bases para una critica
en los paises dependientes? ;Pueden ser las mis-
mas de los paises dominantes?... Los interrogan-
tes podrian multiplicarse. Estas notas apenas si in-
tentan una aproximacién al problema.

-1 -

Con la consolidacién de la cinematografia eu-
ropea y americana aparecié una elaboracién ted-
rica y critica que si algin interés principal sigue
teniendo es el de atender a las necesidades de afir-
macién y desarrollo, va sea industrial o cultural,
de dichas cinematografias. Los aportes de estudio-
sos, criticos y realizadores confluyeron en una espe-

75



cic de gramatica universal, no exenta de controver-
sias internas, pero bastante uniforme en cuanto a
la sustentacion de ciertas cscalas de valores para
un juicio critico. La confluencia surgia, entre otras
cosas, de la asimilacion de la mayor parte del cine
europeo a los modelos impuestos por el cine ame-
ricano, un hecho correlativo de la absorcién de las
economias del viejo mundo por parte del imperialis-
mo estadounidense.

Las ideas a propésito de un juicio critico fue-
ron proyectadas de uno a otro pais, discutidas y
maduradas desde perspectivas homogéneas porque
nacian a su vez de situaciones histéricas nacionales
bastante similares. Las hipédtesis fueron haciéndose
tesis; las proposiciones, disposiciones; los presupues-
tos, textos. Nadie, indudablemente, se proponfa en
primera instancia trasladar tal elaboracién a los
pafses dependientes, porque nosotros, sencillamen-
te, no existiamos; cuando mdas éramos periféricos y
subdesarrollados espectadores. Pero la elaboracién
v el debate se proyecté de cualquier manera. Por
aleo la expansién imperialista habia hecho mun-
dial su propio mundo vy todo lo que allf se incubase
de una u otra forma nos alcanzaba. Asf, casi de
golpe, pasamos de absortos espectadores a consu-
midores no menos absortos. Nacimos consumiendo
a Epstein 0 a Della Volpe, a Astruc o a Aristarco.
Las tesis, las disposiciones v los textos asumieron
para nosotros una “indiscutible dimensién univer-
sal” que sus autores tal vez, preocupados antes que

nada por su contexto especifico, no habfan preten-
dido establecer.

_No se trataba ya del intercambio y la polémica
enriquecedoras entre individuos en situaciones mds
© menos semejantes, sino de la proyeccién de ideas
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nacidas para satisfacer las necesidades de desarrollo
de la cultura metropolitana, sobre nosotros: provin-
cianos de un Universo abstracto, que al no saber
o no poder decantarla, terminibamos por lo co-
mun indigestados. La culpa, es evidente, no la te-
nfan ni los Epstein ni los Della Volpe, sino la His-
toria, y para ser mas precisos, nosotros que no ha-
biamos tomado aun suficiente conciencia de nues-
tra situacién, de nuestra posibilidad.

Las neocolonias que somos no podiamos hacer
otra cosa que recibir y acatar junto al objeto-film
de consumo, la interpretacién, la sustentacién ana-
listica y critica de aquel, también para el consumo.
Es discutible si podiamos o no hacer otra cosa, el
asunto es 3ue lo hicimos y no es este el lugar ni el
momento de profundizar el por qué. Baste senalar
qlue las ideas proyectadas desde las metrépolis nos
alcanzaban, porque habiamos sido incapaces de
construir desde el seno de la realidad nacional ideas
propias y activas. Carecfamos de propésitos en
nuestro espacio y en nuestro tiempo; en suma: ca-
reciamos, como intelectuales neocolonizados, de
historia. De esa historia que al intelectual de las
naciones dominantes le sobra.

Cuando un tedrico o un critico metropolitanos
establece modelos o categorfas que luego se ex-
ganden sobre el resto del mundo (el resto del mun-

0 somos nosotros), estd practicando, legitimamente
la posibilidad que le ha otorgado su icular si-
tuacién histérica, su ubicaciéon como habitante de
las naciones dueiias del mundo con todos los privi-
legios que ello, y a costa nuestra, encierra.

La trasposicibn mecanicista de esas mismas
ideas, la consumicién pasiva por parte del intelec-
tual del pafs dependiente, convierte a éste en una



rueda mas del engranaje de la alienacion cultural
y hace de los conceptos que enarbola, y que no le
pertenecen, no un universalismo verdadero, sino,
esencialmente, la caricatura del universalismo. En
suma: la indigestion.

- -

Los dueiios mundiales del cine, particularmen-
te los grandes capitales americanos, han impuesto
gradualmente para el abordamiento del hecho cine-
matografico, detcrminados valores y categorias
aparentemente indiscutibles, tanto es lo que han
penetrado ya en el consenso.

“Cine”, gracias a tal disposicién, es aquello qlue
se inscribe dentro de las normas previstas por los
monopolios de la produccién y la comercializacién
mundli)al. Es lo que responde a determinadas pautas
de consumo y “distraccién”, lo que est4d destinado
a las grandes salas de especticulo, las obras con
un metraje, un paso de pelicula y una duracién
estandarizada, lo fabricado con técnicas, materia-
les, aparatologia, etc., estandarizado, todo aquello
universalmente aceptado por las instituciones do-
minantes reconocidas. “Cine” es lo que los dueiios
del cine han dispuesto que sea el cine.

En un mundo, como dice Penelope Houston,
donde lo que valen son los simbolos dlt)a er, re-
ducirse en tamaiio es rebajar también de catego-
ria. Vale decir, en cine funciona, entre otras cosas,
la filosofia del tamaiio. La pantalla ha de ser sufi-
cientemente grande, no tanto por una necesidad
de percepcién del espectador, sino por los intereses
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capitalistas dedicados a concentrar la mayor can-
tidad de espectadores en el menor tiempo posible.

En cine funciona el tiempo estandar: cada film
debe ajustarsc a un tiempo tal que permita un
ntimero determinado de proyecciones diarias. Si
la obra lo excede, entran a jugar las tijeras, si por
el contrario el tema no da para mucho, se lo esti-
rard: los didlogos seridn dichos m4s lentamente, se
mostrard debidamente la escenografia utilizada, na-
da quedar4 sin explicar. En cine rige sobre todo, la
concepcion de especticulo dirigido a espectadores-
consumidores. Los analistas motivacionales y los
estudios de mercado investigan, como en cua.lz'luier
otro proceso de comercializacién, las aspiraciones
del publico y salen a satisfacerlas (si es que no son
“peligrosas”), a neutralizarlas (si es que lo som),
incluso a inventar aspiraciones falsas que puedan
redituar dividendos.

Pero no todo el cine dominante es tan herme-
tico. Los intereses ca.Bitalistas de los dueiios del
cine admiten alguna “elasticidad”. Funciona tam-
bién un cine llamado “independiente”. Un cine,
que en las metr6polis y también en nuestro palfs,
ha demostrado que por lo general, los autores, los
productores, los realizadores e incluso los actores,
terminan haciendo exactamente ko mismo (o al me-
nos algo muy parecido) que hacian cuando esta-
ban sometidos a los duefios del cine. Obsérvese en
el caso argentino, a partir del fracaso econdmico
0 la mayor parte de las peliculas del neonuevocine
la bisqueda de obras abiertamente comerciales; o
de actores puestos de moda por la televisién o por
el cine oficial; o de estructuras donde “haya més
accién”, o despliegues espectaculares de produc-
cién. Pero ¢qué otra alternativa existe, dentro de las
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estructuras dominantes del cine llamado argentino
(por no hacer extensible el ejemplo a otros pafses),
que la de scguir negociando con los comerciantes
del cine que pueden admitir ciertas libertades, pe-
ro no la de cometer errores comerciales?

- I —

La cinematografia oficial argentina e incluso
aquella seudoindependiente se debate hoy en una
correcta aspiracién de alcanzar niveles de compe-
tencia con el cine mundialmente dominante. La im-
posibilidad de alcanzar esos niveles deviene de qlue
las armas que se esgrimen no son otras que las
que inventaron las metrépolis en funcién de su
particular desarrollo. Alienarse en ellas o construir
nosotros las nuestras, tal parecen las opciones.
“Mientras nuestras batallas se libraban a nivel de
cinematograffas tradicionalmente comerciales e in-
dustriales, dice Fernando Birri, el cine argentino y
latinoamericano estaba siempre por debajo del ni-
vel de las peliculas europeas, no porque fuera infe-
rior sino porque el problema estaba planteado his-
téricamente de esa manera: frente a una industria
tradicional, consolidada de paises de capitalismo
avanzado como la de los europeos, paises como los
nuestros aparecian siempre desnivelados”. Pero a
este desnivel industrial, que configura una de las
tantas armas de las metr6polis, habria que agregar
otra como el de los mercados controlados mundial-
mente por los monopolios europeos y americanos,
0 lo que tal vez sea mucho més determinante: el
aspecto cultural-ideolégico, que al quedar alienado
en el pensamiento neocolonial, impide la bisqueda
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de alternativas de ruptura, es decir, de descoloniza-
cion.

“El condicionamiento econémico nos conduce
al raquitismo filoséfico, a la impotencia, a veces
consciente y a veces no, lo que engendra en el
primer caso la esterilidad y en el segundo la his-
teria” (Glauber Rocha). Esterilidad e histeria naci-
das del reconocimiento de una situacion de inferio-
rizacién parcial que se asume como inferiorizacién
total, y de la vana ambicién de alienarse en las es-
tructuras y categorias impuestas por las cinemato-
grafias dominantes, suponiendo que basta un pro-
ceso de asimilacién de aquellas para alcanzar su
inisma dimensién. El resultado en el cine argentino,
es un cine en el mejor de los casos, brillantemente
filmado a la francesa, a la italiana, a la americana.
Y en el de algunas cinematografias latinoamerica-
nas con menores recursos, un cine a la mejicana o
a la argentina. Siempre la caricatura como lei-
motiv.

IV -

Una cinematograffa alienada no puede dar
como resultado otra cosa que una critica de ese
mismo cardcter; seria ilusorio pretender algo dis-
tinto. Esta situacién se hace més notoria en los
paises dependientes donde a la frustracién del cine
llamado nacional debe agregarse la frustracion de
la mayor parte de una intelectualidad de la que
forma ‘parte el critico, quien, ademds debe realizar
(para sobrevivir), multiples tareas intelectuales ade-
més de la critica.
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La aparicién en Latinoamérica de un cine real-
mente nuevo “entendido como forma militante para
una toma de conciencia hacia el cambio”, ha provo-
cado una formidable transformacién en un sector
de la critica, pero el desarrollo y la profundizacién
conceptual de este sector es ain débil como débil
es todavia la incidencia de este cine sobre la reali-
dad continental. El peso dominante para el anAlisis
critico sigue estando en manos de quienes, por su
insercion dentro del cine oficial o jugindola de
“independientes”, se suman al alegre olvido de lo
que somos o de lo que necesitamos. Domina enton-
ces una critica especializada “en tuercas y en vuel-
tas de tuerca. Las vueltas que dan a su tuerca los
Bergman, los Antonioni, los demés agonistas de la
sociedad de la abundancia. Tuercas suntuosas, de
fino acabado, aptas para tornillos a su medida, tor-
nillos suntosos a su vez. ;Podr4n servimos a no-
sotros, que no tenemos ni donde caernos muertos?”
(Hugo Alfaro).

El olvido de lo que somos, empuja siempre a
ser lo que “ellos” son. Cada frustracién mis que
empujar a una apertura hacia nuestro contexto cul-
tural-histérico, es un volverse del intelectual sobre
si mismo (hacia el pensamiento proporcionado por
“ellos”) para descubrir qué mecanismos de los im-
impuestos por las metrépolis han sido subestimados,
qué leyes han sido ignoradas, qué modelos no se
han tenido suficientemente en cuenta. Es un vol-
Verse como un guante que se da vuelta, un eterno
pensarse pero con el pensamiento del otro. Es la
negacién de nuestra posibilidad, pero una negacién

ue si bien reconoce una culpabilidad individual
dado que el olvido existe desde que nosotros lo
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buscamos) obliga a encuadrar tal culpa en el con-
texto de un pais nacionalmente amputado.

Una critica neocolonizada existe solo a partir
de un ambito histérico neocolonizado. La critica en
nuestro pais, al menos la critica del “alegre olvido”,
no es mas que una de las tantas correas de trasmi-
sién de una penetracién ideolégica y cultural des-
tinada también ella, a legalizar la situacion global
de dependencia. No es la critica con posibilidad
de objetivarse y asumir un papel constructivo, si-
tuacién que puede darse en las naciones dominan-
tes. El papel de la critica neocolonizada, por su
alienacién en las categorias y en los modelos metro-
politanos, es la caricatura de la critica, la critica
que no ha podido crecer, es la critica que ha fra-
casado. Incluso para definirla hay que hacerlo por
exclusién: no es nacional, no es tampoco europeéa,
no es una critica culta pero tampoco es una critica
demasiado pobre. Su destino es la ambivalencia, el
desdoblamiento, el vagabundeo ideoldgico provisto
de una copiosa (y ajena) informacién. A veces son
conscientes de la frustracién y tratan de explicarla
“pero sus explicaciones, como dice Zavaleta Merca-
do refiriéndose al intelectual neocolonizado, acu-
den otra vez a fuentes extranjeras o a ideas remo-
tas, a implicaciones que no son malas sino que son
innecesarias y que, al ser prescindibles, vienen a
cumplir una funcién reaccionaria porque perjudi
la formacién de la conciencia histérica de la na-
cién”.

Una critica que aspira a ser lo que no puede ser,
sino como su misma negacion, es obligadamente
una critica que, afirmando o negando, empufa a
los demés a su propio destino. Y si una cultura
alienada desarrolla en quien se somete a ella un
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cine a su vez alienado, y si éste por su parte hace
nacer una critica del mismo caracter, dicha critica
s€ convierte también en un engranaje mis de alie.
nacion y negacién. El pensamiento neocolonizado
gira sobre si autodestruyéndose y tratando a un
tiempo, consciente o inconscientemente, de destruir
a quienes intentan salir de la rueda de fuego. No
es ya la presencia colonial negando explicitamente
todo, sino la explicacién que desfigura, desde una
posicidn amtivalente, aquello que crece en la rea-
lidad nacional. Antes que negar, explica, pero para
cumplir el mismo efecto que produce la negacién
abierta. Se reconocen ciertos méritos de una obra
0 de una cinematografia, incluso proveniente de
una situacién revolucionaria, pero para en el fondo
negarla de una manera mucho mAs sutil de lo que
podria ocurrir con un enfrentamiento directo. La
explicacién presuntamente objetiva y culta, aparen-
temente inofensiva e inocente, sustituye en nuestro
contexto y con més eficacia, a la negacién brutal
que en otras situaciones impone el imperialismo.

La critica neocolonizada estimula en el realj-
zador local (ya sea exaltando 0 negando) su neo-
colonizacién, es decir: la inhibicién, la frustracién,
el engafio, y en el mejor de los casos, “el alegre
olvido”. La ‘critica neocolonizada sustituye la pre-
sencia abierta del adversario asumiéndose ella co-
MO su portavoz local dedicado g traducirlo, Las
importadas polémicas entre diletantes, los estériles
estudios cineclubisticos de la obra bergmaniana o
antonionana, el obsecuente besapies de cuanto nom-
bre es inflado por las revistas especializadas euro-
Peas, el “si a usted Je gusta el buen cine europeo
Vea esta pelicula argentina”, toda esta autodestruc-
cién llega a resyltay un producto no ya, aparente-
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mente, de una fuerza externa (la gran culpable),
sino de “nuestros propios desencuentros”, de “nues-
tra propia incapacidad para crecer”. Pareciera, a
fin de cuentas, quc los debates internos, los enfren-
tamiento, el tribalismo intelectual, los clanes, todo
lo que caracteriza a un pensamiento neocolonizado,
no tuviesen otro responsable que nosotros mismos.
Tras las bambalinas, o acodado en la primera fila,
el Gran Culpable asiste a este juego de la contra-
conciencia, como inocente espectador. Sobre noso-
tros se afirma atin mas el rétulo de pueblo enfermo
o subdesarrollado. El “alegre olvido”, desgarradora
o gozosamente, lo estimula.

-V -

Para una critica cipaya, la obra cinematogrd-
fica debe ser medida con las leyes que sobre la
Creacién, la Belleza y el Arte, ha impuesto a nivel
mundial la cultura de las grandes metr6polis impe-
rial'stas, como si tales leyes hubieran de servir a
la humanidad entera y no, como en realidad ocurre,
a las necesidades histéricas de determinadas clases
sociales, en un momento particular de su existencia.
De este modo, si ayer el colonialismo financiaba a
través de sus piratas el genio de sus artistas e ided-
logos, hoy estimula a sus portavoces locales, para
que, en términos histdricos, respondan a los mis-
mos y antiguos intereses. Porque de lo que se trata
no es de caracterizar la Creacién, la Belleza, el
Arte, el Cine, como categorias burguesas irrecupe-
rables. Lo que se impugna son las categorias que
la burguesfa v sus portavoces han imoreso a la crea-
cién, a la Belleza, al Arte y al Cine de nuestro
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tiempo. Se trata en nuestro caso de rescatar para
nuestro cine y para nuestras formas de expresién,
la dimensién que les corresponde como las més
altas manifestaciones de la Creacién contempora-
neo, ya que no es creacién, ni mucho menos belle-
za lo que pueden esgrimir hoy las clases sociales do-
minantes que en el horror de su degradacién y a]%o-
nia, intentan degradar y destruir con ellas a la hu-
manidad entera. La Creacién y la Belleza, las
categorias mas validas de la expresién humana es-
tin dadas a nivel mundial y a nivel nacional en la
afanosa busqueda del hombre por modificar revo-
lucionariamente su situacién y alcanzar la posibili-
dad de ser y de crear. JCémo podria desechar un
cine de descolonizacién la categoria de auténtica
creacion, de auténtica belleza, si tales categorias
son consustanciables a su propia existencia? Lo im-
portante es no perder de vista el hecho de que
esas categorfas adquieren su verdadera dimensién,
cuando se las contempla en situaciones histérico-
politicas, especificas y concretas, ya que son tales
situaciones las que determinan la probleméitica
(erréneamente calificada de “especifica™ de cual-
qtflier categoria artistica o cualquier disciplina cien-
tifica.

- VI -

Aspirar a ser més de lo que somos, incluso as-
pirar a ser més de lo que los otros son, es lo que
puede justificar la existencia de un individuo o de
un pueblo. Quienes no se proponen ser mis que
los demss, ni siquiera alcanzan a ser igual a los
demis. Pero la equiparacién o la superacién res-
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cto de los otros no significa obligatoriamente la
repeticiéon del proceso que aquellos han seguido
para su desarrollo. La naturaleza no da saltos, pero
la historia si y, entre otras cosas la cultura y el cine
son inherentcs a la historia y no a la naturaleza.
El salto en nuestra situacion es romper primera-
mente con la gran barrera que impide nuestro cre-
cimiento: la dependencia. Un salto que excede lo
cinematogréafico y, que sin dejar de contenerlo, es
sustancialmente econémico y politico. Este salto,
que a fin de cuentas se sintetiza en la Liberacién
Nacional, est4 prologado v construido a partir de
una ininterrumpida sucesién de pequenos, pero in-
dispensables actos-saltos, que son los que nos mar-
can como personalidades nacionales e individuales
en proceso de descolonizacién, que son ya, desde
ahora, la Liberacién.

La aspiracién de ser méas de lo que somos par-
te del reconocimiento de nuestra situacién actual
de opresién y miseria, y ese reconocimiento signi-
fica el mejor acicate para que, al negar todos y ca-
da uno de los aspectos que nos niegan, podamos
construir con nuestra propia perspectiva, una nue-
va situacién, una nueva sociedad, una nueva cul-
tura, un nuevo cine, un hombre nuevo.

El hombre nuevo, esa categorfa tan esgrimida
por tantos y tan diversos sectores, no es una vaga
abstraccién, como no lo son ni la cultura nueva o
la sociedad nueva o el nuevo cine. No es tampoco
una ruptura idealizada con el hombre viejo que
atn perdura dentro de nosotros, es por el contrario
una dimensién positle, concreta que madura v cre-
ce desde lo que todavia somos. Su construccién, no
ya provisoria, sino definitiva, se asienta antes que
en continuar siendo la abstraccién universal, que
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como suele ocurrir con las abstracciones concita el
acuerdo de todos, o la ruptura con un pasado me-
diato o inmediato, contaminado atn por los vicios
del adversario, en el reconocimiento de nuestra
situacion y la relacién de esta con la situacién del
factor de opresion, en la superacién de aquello que
todavia lo coarta, vale decir, la profundizacién dia-
léctica de lo que en términos histéricos hoy es. Es-
ta es la perspectiva de maduracién de cualquier
proceso politico social de liberacién en nuestros pai-
ses v afecta indudablemente a la generalidad de las
expresiones que en él se dan.

La corstruccién de lo que todavia no somos:
la nacién, el pueblo, la cultura, el cine emancipados
(obsérvese qué pequefio suena eso de cine dentro
de las categorfas restantes), constituye sin lugar a
dudas nuestra mayor cualidad, nuestra posibilidad
y libertad. “En una primera fase, dice Carlos Ro-
driguez Sanz, el proceso de concientizacién del ar-
tista subdesarrollado seri, por tanto, nacionalista,
si_ es posible rechazar la connotacién burguesa de
este término. Una conciencia de subdesarrollo lle-
var4 implicitamente el rechazo de una moral pres-
tada, unas apariencias culturales artificiales y super-
puestas, una organizacién heteronoma y unas for-
mas politicas de regulacién social impuestas”. E]
mayor mérito de un cine descolonizado es el de
hacer madurar estructuras, categorias, valores que
antes que serle impuestos por aquello hostil de una
situacién histérica (la dependencia), surjan de todo
lo que niega esa situacién, desde perspectivas na-
cionales y culturales anténomas, también ya exis-

tentes en la propia realidad objetiva: la lucha por
la emancipacién,
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- VI —

Hablar d¢l cine como industria en la situacién
latinoamericana, resulta un tanto ingenuo, ya que
°n 19s casos mis desarrollados, dicha industria no
significa proporcionalmente nada dentro del con-
texto de la industria nacional, y su misma desapa-
ricion, al limite, no alterarja sustancialmente nin-
guna estructura de la economia neocolonizada. Con.-
viene precisar esto porque el hombre de cine, ab-
sorbido en su mundo especifico y bastante margi-
nado del resto de su particular realidad, suele so-
brevalorar la importancia del cine otorgandole mu-
chas veces dimensiones ilusorias.

Una situacién de dependencia nacional de-
termina obviamente al conjunto de la economia
de la industria. Dentro de tal situacién, estd histé-
ricamente probado, no hay posibilidad alguna de
desarrollo. El aparente desarrollo econémico o in-
dustrial en algunos paises latinoamericanos traduce
solo la creciente expansién del imperialismo en el
seno de nuestras economias. Incluso el “desarrollo”
de cinematograffas de algunos paises europeos, for-
ma solamente parte del proceso expansivo estado-
unidense. No es un desarrollo que sirva a la eman-
cipacion nacional, sino que por el contrario ata cada
dia mé4s la economia, la industria o el cine nacional,
a los intereses imperialistas.

El cine descolonizado reconoce como prioridad
aquellas propuestas o ideas a trasmitir a un publico
leterminado, la agitacién o la movilizacién de las
conciencias, la liberacién de un individuo o de un
grupo humano a través de la cual el mismo cine se
libera. Y a esa cualidad y profundidad de las ideas
y emociones a trasmitir, condiciona las estructuras



de produccién y difusion, la artesania o la industria,
No es en primer término, una “industria que produ-
ce ideologia”, sino ideologia misma, que para lle-
gar a su publico debe valerse de técnicas de pro-
duccién y de comercializacion particulares. Pero
para un cine de descolonizacién, estas técnicas no
pueden determinarse a priori como categorias defi-
nitivas, sino que estan absolutamente condicionadas
a aquella prioridad de llegar a un espectador-parti-
cipante con determinadas ideas o informaciones. Es
esa prioridad lo que marcaré en cada etapa el ca-
racter y las formas estructurales de produccién y
difusion. (Y en consecuencia, también las formas de
expresién y de lenguaje).

En la situacién argentina las estructuras con-
vencionales cinematograficas han mostrado una y
otra vez, y hoy mis que nunca, la imposibilidad de
admitir en su seno no ya un cine militante y abier-
tamente politico, sino cualquier tentativa de impul-
sar “al ser humano a afirmar su humanidad”, es de-
cir, ]a minima tentativa que puede justificar la
existencia de un hombre o de un cine descoloniza-
dos. Los interrogantes que se plantean a partir de
esto, son muchos, pero podrian sintetizarse en uno.
¢Es posible construir estructuras de comunicacién
con un publico que demanda un material de libe-
racién, en una situacién como la que el pafs vive
de opresién y violencia? Una interrogante que los
portavoces de la cultura dominante ya han respon-
dido negativamente pero que para nosotros es un
reto en el cual esti en juego nuestra misma existen-
cia como cineastas. Porque, si después de haber
agotado una tentativa de vinculacién entre la obra
y un puiblico determinado esta tentativa no hubiera
alcanzado un nivel de eficacia satisfactorio, lo Uni-
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co que podria extraerse como conclusién es que en
la etapa histérica actual de nuestro pais, el cine,
como instrumento de comunicacién, no puede ser
rescatado ni para la cultura nacional ni para el
hombre argentino, en cuyo caso lo méas justo seria
calificarlo globalmente como hoy hacemos con la
televisién, de instrumento de alienacién colectiva.
JCudl seria entonces el papel més valido del hom-
bre de cine, sino el de renunciar a un medio de
expresion y comunicacién que ademas de negar a
los demas lo niega a él? ¢No seria entonces el mo-
mento de declararle el sabotaie al cine? ¢No es en
la negacion de lo que lo negaria donde el cineasta
descolonizado asumiria su mas licida tarea? Lo
cierto es que mientras la tentativa de insercién de
nuestro cine con nuestra realidad no haya sido Ile-
vada hasta sus tdltimas consecuencias, K) que mis
deberia importar es el estudio profundo de cé6mo
resolver dicho problema. En ultima instancia los
interrogantes acerca de la comunicacién, del len-
uaje a utilizar, del caricter de lo “nuevo” y lo
viejo”, se clarifican sustancialmente en nuestro ca-
so a partir de la maduracién de ese proceso y su
estudio por parte de quienes estén comprometidos
con él.

- VI -

En el II Encuentro de Cineastas Latinoameri-
canos (Viila del Mar, octubre 1969), Joris Ivemns
decfa “Un guerrillero no piensa que tiene que tener
el mejor fusil para combatir, sino que ha de actuar
y combatir y si no tiene otra cosa mejor a mano,
toma el machete. El hombre de cine puede traba-

91



jar con filmes de 8 mm., puede procesarlo en con-
diciones totalmente precarias, con poco material
virgen, con laboratorios pequenos. No transforme-
mos en excusa el no contar con elementos muy
buenos. Hay que actuar aunque todavia no existan
las formas mcjores para la distribucién del mate-
rial”.

Ivens establecia sus propias categorias para ana-
lizar el valor de una obra. Obra-instrumento-arma
que no era comparada ni medida con la métrica es-
tablecida a través de otras obras, sino con algo que
nos parece lo decisivo: el ambito en el cual esa ohra

nace y acciona, el contexto histérico al cual va des-
tinada.

Para la critica neocolonizada al igual que para
la mayor parte de la intelectualidad de un pais de-
pendiente, la validez de una produccién en la super-
estructura queda determinada por lo que aporte o
no a la superestructura dominante, sin detenerse a
observar la mayor parte de las veces si esa inciden-
cin queda limitada a ese plano o lo trasciende en
términos sustanciales. Una idea es cotejada con otra
idea, una consigna con otra consigna, un programa
con otro programa, un lenguaje artistico con otro
lenguaje artistico, una obra intelectual con otras
obras intelectuales. Vagabundeando entre abstrac-
ciones y ensuefios, el intelectual neocolonizado que-
da siempre atrapado dentro de un mundo, que como
el de la superestructuras de nuestros paises, esté
caracterizado por su falta de conexién natural con el
pais efectivo. Las ideas que envuelven al hombre
neocolonizado, no le pertenecen como tampoco le
pertenece la tierra que pisa. La tierra le ha sido
arrei'atada, las ideas le han sido impuestas. El
hombre que crece amamantado por esas ideas y
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esa cultura, es un hombre que termina legalizando
el despojo de su ticrra, ¢s decir, de lo unico que
puede ({)ermitirle alcanzar una cultura y una perso-
nalidad propia y definida.
Las superestructuras neocoloniales estin pla-
adas, como no podia ser de otra manera, de if
ﬁis perfectos: aquellos modelos que el intelectual
metropolitano ha desarrollado y esgrimido legitima-
mente. El intelectual neocolonizado, el artista, el
politico, e incluso el cientifico, destina su existencia
a correr inutilmente detras de tales ideales, de tales
modelos. No existe otra realidad que la del mundo
de las ideas. Cada idea que se construye es coteja-
da con la idea universalmente impuesta. Las ideas
universales son trasplantadas mecanicamente
no ya a un mundo ideal, sino a una realidad concreta
con la que inevitablemente se enfrentan. ¢No juga-
ron acaso los ideales del liberalismo europeo en
nuestro pais un papel totalmente contrario al que
}'ugaban en las metrpolis? ¢Era o es un ideal revo-
ucionarios “perfecto” esgrimir los manuales marxis-
tas-leninistas, probados en otros contextos, como
abracadabras para cualquier otra sociedad y
cualquier momento? ¢La eficacia de tales ideales no
se pobaria acaso solamente si los mismos fueran
adecuados antes que nada a las caracteristicas del
pals real que somos y no del mundo ideal en el que
a veces deambulamos? ¢Qué fue mas revolucionario
y nuevo en la Argentina: el liberalismo depurado
de las cultas burguesias europeas o las analfabetas
montoneras, la “barbarie” como la definiria Sar-
miento? ¢La bandera nacional de los movimientos
populares antiimperialistas y antioligdrquicos (aque-
lla que esgrimen igualmente los ejércitos neocolo-
niales) o la bandera roja, ideal y perfecta, mustia y
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apagada en los recepticulos de una élite margina-
da que recita el marxismo de memoria? ¢No es aca-
so ideolégica y concretamente mas valido la utili-
zacion de modelos que se supone “imperfectos” o
“contaminados” pero que pruebas histéricamente
su dinamica liberadora?

Coroneles y anarquistas, santones y montone-
ras, revolucionarios y populistas, nuestra realidad
avanza a través de formas, simbolos, mitos, estruc-
turas, consignas, programas, modelos que no son
ni mucho menos lo ideal o lo perfecto, al menos en
términos universales. Pero son para nosotros lo per-
fecto, lo original, lo revolucionarin, lo nuevo, en
tanto a través de su accionar histérico muestran su
capacidad para el desarrollo y el cambio. Margina-
dos de nuestro contexto, tal vez no pasen de signos
inocuos o de hechos francamente reaccionarios. ¢Pe-
ro no es nuestro contexto, nuestra realidad, por en-
cima del mundo de los ideales y los modelos per-
fectos, lo que nos importa? ¢No esta suficientemen-
te probado que si la liberacién mundial se desarro-
lla es porque se desarrolla desde cada pais como
liberacién nacional? ¢No es este también el proceso
de liberacién de la cultura? ¢No es ese también el
devenir de un auténtico nuevo cine?

En nuestra situacién un film no es nuevo, be-
llo u original porque se lo compare con otros fil-
mes como tampoco es inocuo, decadente o populis-
ta porque se lo mida con los modelos de otras cine-
matografias. Lo que determina el carécter, el valor
y la medida de una obra es su relacién con su es-
pacio y su tiempo, es decir, con su posibilidad. Por
ello, si un campesino no tiene en su contexto otra
cosa que un machete, lo ideal, lo nuevo, lo perfec-
to, no es ni la organizacién politica ideal, ni la inal-
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canzable automética ultimo modelo, sino precisa-
mente ese su antiguo machete.

Son para. el cine, los titulos hechos a mano
sobre fotogramas ue realiza Mario Handler en su
filme ME GUSTAN LOS ESTUDIANTES o la
pelicula muda LIBER ARCE, porque esa es la me-
jor manera que tienc para instrumentar y desarro-
lar su realidad, su libertad. Al anilisis critico des-
col~nizado le corresponde investigar si en ese con-
texto el campesino podia utilizar algo mas efiv
caz que un machete, o Handler algo mas util que
la imagen muda o el raspado de fotogramas.

- IX —

Es erréneo suponer que el cine de nuestros pai-
ses pueda ser calificado de “éticamente-estéticamen-
te revolucionario porque se oponga desde su pecu-
liar lenguaje al lenguaje del cine dominante®. Lo
que estdn en confrontacién no son, en primera
instancia, lenguajes, estéticas, estructuras intelec-
tuales, sino realidades histéricas, dentro de las cua-
les y como parte impartante, pero no determinante,
figuran el lenguaje, la estética o las estructuras.

En situaciones de culturas nacionales aun no
suficientemente consolidades, un lenguaje entendi-
do como viejo en relacién al cine contemporaneo,
o incluso como colonizado en relacién al lenguaje
del cine dominante, no es obsticulo para que pue-
da jugar un papel mucho mas revulsivo y movili-
zador, que ciertas obras vanguardistas, formal y es-
téticamente “originales”; porque lo que determina
lo “viejo” o lo “nuevo” de una obra es su relacion
con el dmbito donde esa obra se explicita. La preo-
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cupacion mayor para un justo analisis critico, debie-
ra residir en la verificacién de lo que una obra,
como sintesis, como acto, incide sobre determinada
realidad, modifica (liberando) el 4mbito en el cual
cumple su praxis. Si la obra lo logra, sus ideas, su
estructura, su lenguaje, todo aquello que hace a
su sintesis, adquiere histéricamente el caracter de
lo realmente revolucionario y nuevo. Son obras nue-
vas cuando demuestran su eficacia revolucionaria,
cuando amplian creativamente los margenes de la
libertad individual o colectiva de un grupo de
individuos o de un pueblo. No son obras revolucio-
narias, porque sean simplemente nuevas. O lo que
traducido a otros términos serfa algo asi: “Todo cine
revolucionario es un cine nuevo, pero no todo cine
nuevo es necesariamente un cine revolucionario”.

Lo que caracteriza lo nuevo de un film como

LLA HORA DE LOS HORNOS en la Argentina no
es en primera instancia su estructuracion o su len-
guaje, sino la tentativa de incidir en determinado
4mbito adecuando el conjunto de las ideas y el
lenguaie a una situacién particular y especifica pa-
ra sacar el mayor provecho liberador de ella. Se
colocé antes que nada en lo especifico histérico
nacional tratando de contribuir a modificarlo, desde
ahi determin6 la “especificidad” de una estructura
y ciertas formas, aquellas que se entendian més efi-
caces para servir al obietivo primero. Esto fue lo
que condujo a “obra inconclusa”, “cine acto”, “cine
Eara participantes”, etc. ¢Es esta situacién traslada-
le a cualquier momento o contexto? Dejamos abier-
to el interrogante. Pero entendemos que lo adecua-
do no es la trasplantacién mecanicista de ciertas
experiencias a otros contextos o0 momentos por mas
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que ellos tengam con el nuestro muchas similitudes
histérico-culturales.

Es posible que el arte nos dé una visién de la
cida en su 4mbito con tanta o mayor profundicdad,
que LA HORA DE LOS HORNOS en la Argentins
y para ello se valga, no de un lenguaje o unas es-
tructuras formales de ruptura, sino de un lenguaje
convencional y antiguo, que en Bolivia le permitira
jugar un papel tal vez superior al que ese mismo
lenguaje significaria hoy en el contexto argentino.
Otro tanto puede ocurrir con algunas obras del
cinema-novo brasilefio con posibilidades (todavia)
de tener acceso a las masas. -

Este tipo de anélisis cabe también para los
filmes de los paises metropolitanos proyectados en
nuestros paises donde pueden alcanzar dimensio-
nes distintas a las que tienen en sus 4mbitos de
origen. Pio Baldelli, por ejemplo, tiene razén cuando
desde su contexto enjuicia a LOS COMPANEROS
de Monicelli como “valoracién socialdemécrata y
consolada de la vida politica actual” o a LA BATA-
LLA DE ARGEL de Pontecorvo como “una suerte
de relatos de aventuras”. El juicio critico del ted-
rico italiano adquiere vigencia en una situacion
como la europea donde hacer filmes de ese nivel
no trasciende los margenes de un caduco reformis-
mo. Pero este mismo nivel de anélisis no tiene idén-
tica validez si se lo traslada mecdnicamente a nues-
tra realidad. Y no tanto porque no nos importe me-
dir si en términos universales el juicio de Baldelli
es o no valido, que indudablemente puede serlo,
sino que lo que més nos preocupa es si tales obras
ejercen en nuestro ambito un papel de estimulo y
movilizacién, de transformacién de conciencias y
de agudizacién de contradicciones, que es lo que
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en primera instancia otorga a dichos filmes en Ar-
gentina, hoy, por ejemplo, una valorizacién supe-
rior. Desde tal perspectiva podriamos calificar ese
tipo de obras como lo mas importante que la cine-
matografia curopea estd produciendo en relacién
a nuestro Ambito histérico.

En su andlisis del papel de los medios de comu-
nicaciéon masiva coloniales en la situacién argeli-
na, Fanon destaca detalles reveladores sobre la
utilizacién de la propia prensa francesa como ins-
trumento de clarificacién en el proceso liberador,
asi como de la utilizacién del lenguaje del opresor,
con muchas mejores cualidades que el 4rabe, para
estrechar las comunicaciones entre la direccién de
la revolucién y su pueblo. Nadie, a excepcién del
pensamiento burgués, podria sustentar que “Le Mon-
de” o “L’Express” son en Francia, o a nivel mun-
dial, medio de informacién “esclarecedores” o, ni
mucho menos, revolucionarios. Son lo que la bur-
guesia francesa puede admitir (y sobre todo utilizar)
en funcién de sus actuales intereses de clase. Sin
embargo, esa misma prensa, escrita con el mismo
lenguaje del colono, servia al militante revolucio-
y al pueblo argelino para adentrarlo en el conoci-
miento de una realidad que la prensa editada den-
tro de su propio contexto le negaba. “Cada vez que
el argelino pide uno de estos peri6dicos, dice Fanon,
el representante del colonialismo que es el propie-
tario del quiosco, ve en ello la expresién del nacio-
nalismo, es decir, el equivalente de un acto de gue-
rra”. (Recuérdense las prohibiciones aplicadas por

diversos gobiernos latinoamericanos a filmes como
LA BATALLA DE ARGEL).

Podria afirmarse que esta defensa pragmética
de elementos “impuros” o “imperfectos” puede te-
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ner apenas una validez transitoria. ¢Pero pueden
establecerse en nuestra situacién categorias de va-
lor universales, trascendentes y definitorias? ¢O las
categorias, como la propia culytura nacional, no de-
ben ser entendidas como proceso inconcluso, como
construccién que se retoma todos los dias, como
desarrollo hacia, como renovada apertura que pue-
de echar por tierra maifiana, si es que algin hecho
nuevo lo invalida, mucho de lo dicho hasta hoy?
La ventaja de nuestra situacion es que del mismo
modo que no admite modelos o ideales “perfectos”
e “inmutables”, est4d apta para aceptar sin ningém
a priori restrictivo, toda idea, valor, modelo, ima-
gen, categoria posible de ser asimilada a nuestro
espacio y a nuestro tiempo para construir lo que
todavia no hemos construido.

Lo anterior no significa relativizar nuestras
obras, o las ajenas con el pretexto de que las mis-
mas son “lo mejor” que nuestra realidagu podia pro-
ducir o utilizar. El valor del andlisis critico reside
justamente en detectar las necesidades de esa rea-
lidad, las vinculaciones de la obra con su contexto,
y las posibilidades que ese contexto ofrece para el
desarrollo de una obra (personalidad) original y
nueva. Al partir de la realidad misma para enjuiciar
la obra, el juicio critico se volverd eminentemente
constructivo y liberador; al contribuir a que una
cinematograffa vaya desembarazindose de aquello
que dificulta su insercién mayor en su ambito his-
térico-cultural, encontrard en esa tarea descoloni-
zadora su propia descolonizacién.
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- X -

Ningtn proceso liberador alcanza niveles sufi-
cientemente importantes si no contiene una dpro-
funda conciencia critica que vaya estimulando vy
corrigiendo su dindmica y sus perspectivas: al res-
pecto podria reiterarse aquello de “en la medida

ue seamos mas revolucionarios, seremos mas cri-
ticos”. Pero s6lo es posible legitimar esa conciencia
critica cuando existe de parte del intelectual, del
cineasta o del critico una insercién total en la rea-
lidad que aborda y que pretende conocer o trans-
formar; es decir, cuando hay una accién sobre la
realidad, sin la cual no hay conocimiento valido po-
sible. Y esto obliga a tener bien en claro que si

ara encarar una tarea de descolonizacién mediante
Fa realizacién cinematografica es indispensable vivir
profundamente todo aquello que hace al proceso de
liberacién global y a sus particularidades (humanas,
morales, sociales, culturales, etc.), para encarar un
juicio serio de esa misma realizacion al critico le
corresponde necesariamente asumirse también, an-
tes que nada, como un actor mis, como un Cons-
tructor de ese proceso.

Fl intelectual que se desvincula de una accién
vida en el seno del pueblo como parte de un pro-
ceso nacional de liberacién, jamas puede erigirse,
al menos legitimamente, en la “conciencia critica
de la sociedad”, esa “conciencia” que tantos seudo-
intelectuales esgrimen ilegitimamente en nuestro
pafs. La critica, sobre todo aquella critica que in-
tenta liberarse liberando, no puede alcanzar ningu-
na dimensién de eficacia si no estd profundamente
corr!prometida en las tarcas de la descolonizacién
nacional, si no vive como propios todos aquellos
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factores culturales, ideolégicos y politicos que ha-
cen a la liberacién. Si no es también, en suma, un
pensamiento armado.

La critica se libera y crece, es decir, adquiere
personalidad y madurez en la medida que, como
la propia obra cinematografica, opera desde el
ceso de liberacién, como un integrante mas de di-
cho proceso y para servir a los intereses y posibi-
lidades, ensencialmente revolucionarios, de aquel.
Sin esa praxis viva, cotidiana, militante, estard con-
denada a ser una critica a medias; una falsa critica,

una critica para ser definida, como deciamos antes,
por exclusién.

Buenos Aires, noviembre 1969.
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POR UN CINE IMPERFECTO
JULIO GARCIA ESPINOSA

Hoy en dia un cine perfecto —técnica y artisti-
ca ente logrado— es casi siempre un cine reaccio-
nario.

La mayor tentacién que se le ofrece al cine
cubano en estos momentos —cuando logra su obje-
tivo de un cine de calidad, de un cine con signifi-
cacién cultural dentro del proceso revolucionario—
es precisamente la de convertirse en un cine per-
fecto.

El “boom” del cine latinoamericano —con Brasil
y Cuba a la cabeza, segtin los aplausos y el visto
bueno de la intelectualidad europea— es similar, en
la actualidad, al que venfa monodisfrutando la no-
velfstica latinoamericana.

- ¢Por qué nos aplauden? Sin duda se ha logrado
una cierta calidad. Sin duda hay un cierto oportunis-
mo politico. Sin duda hay una cierta instrumenta-
lizacién mutua. Pero sin duda hay algo més.

¢Por qué nos preocupa que nos aplaudan? ¢No
esta, entre las reglas del juego artistico, la finalidad
de un reconocimiento publico? ¢No equivale el re-
conocimiento europeo —a nivel de la cultura artist-
Ca— a un reconocimiento mundial? 4Que las obras
realizadas en el subdesarrollo obtengan un recono-
cimiento de tal naturaleza no beneficia al arte y a
nuestros pueblos?

Curiosamente la motivacién de estas inquietu-
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des. es necesario aclararlo, no es solo de orden éti-
co. Es mds bien, y sobre todo, estético, si es que se
puede trazar una linea tan arbitrariamente divisoria
entre ambos términos.

Cuando nos preguntamos por qué somos noso-
tros directores de cine y no los otros, es decir, los
espectadores, la pregunta no la motiva solamente
una preocupacién de orden ético. Sabemos que so-
mos directores de cine porque hemos pertenecido a
una minoria que ha tenido el tiempo y las circuns-
tancias necesarias para desarrollar, en ella misma,
una cultura artistica; y porque los recursos materia-
les de la técnica cinematogréfica son limitados vy,
por lo tanto, al alcance de unos cuantos y no de
todos. Pero ¢qué sucede si el futuro es la universa-
lizacién de la ensefianza universitaria, si el desarro-
llo econémico y social reduce las horas de trabajo,
si la evolucién de la técnica cinematografica (como
ya hay sefiales evidentes) hace posible que ésta deje
de ser privilegio de unos pocos, qué sucede si el
desarrollo del video-tape soluciona la capacidad ine-
vitablemente limitada de los laboratorios, si los apa-
ratos de televisibn y su posibilidad de “provec-
tar” con independencia de la planta matriz, hacen
innecesaria la construccién al infinito de salas ci-
nematograficas? Sucede entonces no solo un acto de
justicia social; la posibilidad de que todos puedan
hacer cine; sino un hecho de extrema importancia
para la cultura artistica: la posibilidad de rescatar,
sin complejos, ni sentimientos de culpa de ninguna
Sucede entonces que podemos entender que el arte
es una actividad “desinteresada” del hombre. Que el

arte no es un trabajo. Que el artista no es propia-
mente un trabajador.
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El sentimiento de que esto es asf y la imposibi-
lidad de practicarlo en consecuencia, es la agonia y,
al roismo tiempo, el farisefsmo de todo el arte con-
temporéneo.

De hecho existen las dos tendencias. Las que
pretenden realizarlo como una actividad “desinte-
resada” y los que pretenden justificarlo como una
actividad “interesada”. Unos y otros estin en un ca-
llej6n sin salida.

Cualquiera que realiza una actividad artistica
s= pregunta en un momento dado qué sentido tieoe
lo que é1 hace. El simple hecho de que surja esta
inquietud ~ demuestra que existen factores que la
motivan. Factores que, a su vez, evidencian que el
arte no se desarrolla libremente. Los que se empe-
cinan en negarle un sentido especifico, sienten el
peso moral de su egoismo. Los que pretenden adju-
dicarle uno, compensan con la bondad social su mals
conciencia. No importa que los mediadores (criticos
tebricos, etc.) traten de justificar unos casos y otros.
El mediador es para el artista contemporaneo. su
aspirina, su pildora tranquilizadora. Pero como ésta,
solo quita el dolor de cabeza pasajeramente. Es cier-
to, sin embargo, que el arte, como diablillo capri-
choso, sigue asomando esporddicamente la cabezs
en no importa qué tendencia.

Sin duda es més fécil definir el arte por lo que
no es que por lo que es, si es que se puede hablar de
definiciones cerradas no va para el arte sino para
cualquier actividad de la vida. El espiritu de con-
tradiccién lo impregna todo y va nada ni nadie se
dejan encerrar en un marco por muy dorado que
éste sea.

Es posible que Jorge Sanjinés, por ejemplo, in-
sociedad o de la naturaleza humana y que, al mis-
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mo tiempo, no se pueda definir como visién de la
sociedad o de la naturaleza humana. Es posible que
en el placer estético esté implicito un cierto narci-
sismo de la conciencia en reconocerse pequeifia con-
ciencia histérica, sociolégica, sicolégica filoséfica,
etc. y al mismo tiempo no baste esta sensacién para
explicar el placer estético.

¢No es mucho mas cercano a la naturaleza ar-
tistica concebirla con su propio poder cognoscitivo?
Es decir que el arte no es “ilustracién” de ideas que
pueden ser dichas por la filosofia, la sociologia, la
sicologfa? El deseo de todo artista de expresar lo
inexpresable no es mis que el deseo de expresar la
visién del tema en términos inexpresables por otras
vias que no sean las artisticas. Tal vez su poder cog-
noscitivo es como el del juego para el nifio. Tal vez
el placer estético es el placer que nos provoca sentir
la funcionalidad (sin un fin especifico) de nuestra
inteligencia y nuestra propia sensibilidad. El arte
Euede estimular, en general, la funci6én creadora del
ombre. Puede operar como agente de excitacién
constante para adoptar una actitud de cambio frente
a la vida. Pero, a diferencia de la ciencia, nos enri-
quece en forma tal que sus resultados no son especi-
ficos, no se pueden aplicar a algo en particular. De
ahf que lo podamos llamar una actividad “desinte-
resada”, que podamos decir que el arte no es pro-
piamente un “trabajo”, que el artista es tal vez el
menos intelectual de los intelectuales.

dPor qué el artista, sin embargo, siente la nece-
sidad de justificarse como “trabajador”, como “in-
telgctual", como “profesional”, como hombre disci-
plinado y organizado, a la par de cualquier otra
tarca productiva? ¢Por qué siente la necesidad de
hipertrofiar la importancia de su actividad? ¢Por
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que siente la necesidad de tener criticos —mediado-
res— que lo defiendan, lo justifiquen, lo interpreten?
¢Por qué habla orgullosamente de “mis criticos™?
¢Por qué siente la necesidad de hacer declaraciones
trascendentes, como si él fuera el verdadero intér-
prete de la socicdad y del ser humano? ¢Por qué
pretende considerarse critico y conciencia de la so-
ciedad cuando —si bien estos objetivos pueden estar
implicitos o ain explicitos en determinadas circuns-
tancias— en un verdadero proceso revolucionario
esas funciones las debemos de ejercer todos, es de-
cir, el pueblo? ¢Y por qué entonces, por otra parte,
se ve en la necesidad de limitar estos objetivos, es-
tas actitudes, estas caracteristicas? ¢Por qué al mis-
mo tiempo, plantea estas limitaciones como limita-
ciones necesarias para que la obra no se convierta
en un panfleto o en un ensayo sociolégico? ¢Por qué
semejante fariseismo? ¢Por qué protegerse v ganar
importancia como trabajador, politico v cientifico
(revolucionarios, se entiende) y no estar dispuestos a
correr los riesgos de éstos?

El problema es complejo. No se trata funda-
mentalmente de oportunismo v ni siquiera de cobar-
dia. Un verdadero artista estd dispuesto a correr
todos los riesgos si tiene la certeza de que su obra
no deiar4 de ser una expresién artistica.

El vnico riesgo que él no acepta es el de que
la obra no tenga una calidad artistica.

También estidn los que aceptan y defienden la
funcién “desinteresada” del arte. Pretenden ser mds
consecuentes. Prefieren la amargura de un mundo
cerrado en la esperanza de que mafnana la historia
les har4 justicia. Pero es el caso que todavia hov la
Gioconda no la pueden disfrutar todos. Debian de
tener menos contradicciones, debfan de estar menos
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alienados. Pero de hecho no es asf, aunque tal acti-
tud les de la posibilidad de una coartada mas pro-
ductiva en el orden personal. En general sienten la
esterilidad de su “pureza’ o se dedican a librar com-
bates corrosivos pero siempre a la defensiva. Pueden
incluso rechazar, en una operacién a la inversa, el
interés de encontrar en la obra de arte la tranquili-
dad, la armonia, una cierta compensacion, expresan-
do el desequilibrio, el caos, la incertidumbre, lo
cual, no deia de ser también un objetivo, “intere-
sado”.

<Qué es, entonces, lo que hace imposible prac-
ticar el arte como actividad “desinteresada” ¢Por
qué esta situacién es hoy mds sensible que nunca?
Desde que el mundo es mundo, es decir, desde que
el mundo es mundo dividido en clases, esta situacién
ha estado latente. Si hoy se ha agudizado es preci-
samente porque hoy empieza a existir la posibilidad
de superarla. No por una toma de conciencia, no
por la voluntad expresa de ningin artista, sino por-
que la propia realidad ha comenzado a revelar sin-
tomas (nada utépicos) de que “en el futuro va no
habrén pintores sino, cuando mucho, hombres, que
entr: otras cosas practiquen la pintura” (Marx).

No puede haber arte “desinteresado”, no puede
haber un nuevo y verdadero salto cualitativo en el
arte, si no se termina, al mismo tiempo y para siem-
pre, con el concepto y la realidad “elitaria” en el
arte. Tres factores pueden favorecer nuestro opti-
mismo: el desarrollo de la ciencia, la presencia social
de las masas, la potencialidad revolucionaria en el
mundo contemporéneo. Los tres sin orden jerirqui-
co, los tres interrelacionados.

¢Por qué se teme a la ciencia? ¢Por qué se
teme que el arte pueda ser aplastado ante la pro-
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ductividad y utilidad evidentes de la ciencia? sPor
qué ese complejo de inferioridad? Es cierto que lee-
mos hoy con mucho mis placer un buen ensayo que
una novela. dPor qué repetimos entonces, con (Lo'
rror, que el mundo se vuelve mis interesado, més
utilitario, mas materialista? ¢JNo es realmente mara-
villoso que el desarrollo de la ciencia, de la sociolo-
gia. de la antropologia, de la sicologia, contribuya a
“depurar” el arte? La aparicién, ﬁracias a la cien-
cia, de medios expresivos como la fotografia y el
cine (lo cual no implica invalidarlos artisticamente)
no hizo posible una mayor “depuracién” en la pin-
tura y en el teatro? ¢Hoy la ciencia no vuelve ana-
cronica tanto anélisis “artistico” sobre el alma hu-
mana? ¢No nos permite la ciencia librarnes hoy de
tantos filmes llencs de charlatanerfas y encubiertos
con eso que se ha dado en llamar mundo poético?
Cou el avance de la ciencia el arte no tiene nada
que perder, al contrario, tiene todo un mundo que
ganar. JCudl es el temor entonces? La ciencia des-
nuda al arte { parece que no es ficil andar sin ro-

pas por la calle.

La verdadera tragedia del artista contempors-
neo estd en la imposibilidad de ejercer el arte como
actividad minoritaria. Se dice que el arte no puede
seducir sin la cooperacién del sujeto que hace la
ex%eriencia. Es cierto. Pero qué hacer para que el
publico deje de ser objeto y se convierta en sujeto?

El desarrollo de la ciencia, de la técnica, de las
teorias y précticas sociales mas avanzadas, han hecho
posible. como nunca, la presencia activa de las ma-
sas en la vida social. En el plano de la vida artistica
hay mis espectadores que en ningiin otro momento
de la historia. Es la primera fase de un proceso
“deselitario”. De lo que se trata ahora es de saber
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si empiezan a existir las condiciones para que esos
espectadores se conviertan en autores. Es decir no
en espectadores mas activos, en co-autores, sino en
verdaderos autores. De lo que se trata es de pregun-
tarse si el arte es realmente una actividad de espe-
cialistas? ¢Si el arte, por designios extra-humanos, es
posibilidad de unos cuantos o posibilidad de todos?

¢Como confiar las perspectivas y posibilidades
del arte a la simple educaci6n del pueblo, en tanto
que espectadores? El gusto definido por la “alta cul-
tura”, una vez sobrepasado por ella misma, no pasa
al resto de la sociedad como residuo que devoran
y rumian Jos no invitados al festin? ¢No ha sido
ésta una eterna espiral convertida hoy, ademés, en
circulo vicioso? El camp y su éptica (entre otras)
sobre lo viejo, es un intento de rescatar estos resi-
duos y acortar la distancia con el pueblo. Pero la
diferencia es que el camp lo rescata como valor
estético, mientras que para el pueblo siguen siendo
todavia valores éticos.

Nos preguntamos si es irremediable para un
presente y un futuro realmente revolucionarios te-
ner “sus” artistas, “sus” intelectuales, como la bur
guesia tuvo los “suyos”? ¢Lo verdaderamente revo-
lucionario ne es intentar, desde ahora, contribuir a
la superaci6n de estos conceptos y précticas mino-
ritarias, més que en perseguir in eternum la “calidad
artistica” de la obra? La actual perspectiva de la
cultura artistica no es més la posibilidad de que
todos tengan el gusto de unos cuantos, sino la de
que todos puedan ser creadores de cultura artfstica.
El arte siempre ha sido una necesidad de todos. Lo
que no ha sido una posibilidad de todos en condi-

ciones de igualdad. Simultdnecamente al arte culto
ha venido existiendo el arte popular.
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- EI arte popular no tiene nada que ver con el
llamado arte de masas. El arte popular necesita,
por lo tanto tiende a desarrollar, el gusto persona.(
individual, del pueblo. El arte de masas o para las
masas, por el contrario, necesita que el pueblo no
tenga gusto. El arte de masas ser4 en realidad tal,
cuando verdaderamente lo hagan las masas. Arte de
masas, hoy en dia, es el arte que hacen unos
para las masas. Grotowski dice que el teatro de hoy
debe ser de minorias porque es el cine quien puede
hacer un arte de masas. No es cierto, Posiblemente
no exista un arte m4s minoritario hoy que el cine.
El cine hoy, en todas partes, lo hace una minoria
para las masas. Posiblemente sea el cine el arte que
demore més en llegar al poder de las masas. Arte
de masas es, pues, el arte popular, el que hacen las
masas. Arte para las masas es, como bien dice Hau-
ser, la produccién desarrollada por una minoria
satisfacer la demanda de una masa reducida al tnj.
co papel de espectador y consumidora.

El arte popular es el que ha hecho siempre la
parte mas inculta de la sociedad. Pero este sector
inculto ha logrado conservar para el arte caracte-
risticas profundamente cultas. Una de ellas es que
los creadores son al mismo tiempo los espectadores
{ viceversa. No existe, entre quienes lo producen y
0 reciben, una linea tan marcadamente efinida. El
arte culto, en nuestros dias, ha logrado también esa
situacién. La gran cuota de libertad del arte moder.
o no es mas que la conquista de un nuevo interlo-
cutor: el propio artista. Por eso es inutil esforzarse,
en luchar para que sustituya a la burguesia por las
nasas, como nuevo y potencial espectador. Esta si-
tuacién mantenida por el arte popular, conquistada
Por el arte culto, debe fundirse y convertirse en pa-
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trimonio de todos. Ese y no otro debe ser el gran
obietivo de una cultura artistica auténticamente re-
vofuciona.ria.

Pero el arte popular conserva otra caracteristica
atn mas importante para la cultura. El arte popular
se realiza como una actividad mds de la vida. El
arte culto al revés. El arte culto se desarrolla como
actividad tnica, especifica, es decir, se desarrolla
no como actividad sino como realizacién de tipo
personal. He ahi el precio cruel de haber tenido que
mantener la existencia de la actividad artistica a
costa de la inexistencia de ella en el pueblo. Preten-
der realizarse al margen de la vida no ha sido una
coartada demasiado dolorosa para el ertista y para
el propio arte? Pretender el arte como secta, como
sociedad dentro de la sociedad, como tierra prome-
tida, donde podamos realizarnos fugazmente, por un
momento, por unos instantes, no es crearnos la ilu-
sién de que realizdndonos en el plano de la concien-
cia nos realizamos también en el de la existencia?
¢No resulta todo esto demasiado obvio en las actua-
les circunstancias? La lecci6n esencial del arte popu-
lar es que éste es realizado como una actividad den-
tro de la vida, que el hombre no debe realizarse
como artista sino plenamente, que el artista no de-
be realizarse como artista sino como hombre,

En el mundo moderno, principalmente en los
paises capitalistas desarrollados y en los paises en
proceso revolucionarios, hay sintomas alarmantes,
sefiales evidentes que presagian un cambio. Dirfa-
mos que empieza a surgir la posibilidad de superar
esta tradicional disociacién. No son sfntomas provo-
cados por la conciencia, sino por la propia realidad.
Gran parte de la batalla del arte moderno es, de
hecho, para “democratizar” €l arte. JQué otra cosa
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significa combatir las limitaciones del sto, el arte
para museos, las lineas marcadamente slilvisorias en-
tre creador y publico? ¢Qué es hoy la belleza? ¢4Dén-
de se encuentra? En las etiquetas de las sopas Camp-
bel, en la tapa de un latén de basura, en los “mu-
fiequitos”™ ¢Se pretenden hoy hasta cuestionar el
valor de ctcrnidad en la obra de arte? ¢Qué signifi-
can esas esculturas, aparecidas en recientes exposi-
ciones, hechas de bloques de hielo y que, por con-
secuencia, se derriten mientras el publico las ob-
serva? No es —mds que la desaparicién del arte—
la pretensién de que desaparezca el espectador? ¢Y
el valor de la obra como valor irreproducible? ¢Tie-
nen menos valor las reproducciones de nuestros her-
mosos aliches que el original? ¢Y qué decir de las in-
finitas copias ge un filme? ¢No existe un afin por
saltar la Earrera del arte “elitario” en esos pintores
que confian a cualquiera, no ya a sus discipulos, par-
te de la realizacién de la obra? ¢No existe igual acti-
tud en los compositores cuyas obras permiten am-
plia libertad a los ejecutantes? ¢No hay toda una
tendencia en el arte moderno de hacer participar
cada vez més al espectador? ¢4Si cada vez participa
mas, adénde llegara? ¢No dejar4, entonces, de ser
espectador? ¢No es éste 0 no debe ser éste, al menos,
el desenlace l6gico? ¢No es ésta una tendencia colec-
tivista e indivigualista al mismo tiempo? Si se plan-
tea la posibilidad de participacién de todos, no se
estd aceptando la posibilidad de creacién individual
que tenemos todos? ¢Cuando Grotowski habla de
que el teatro de hoy debe ser de minorias, no se
equivoca? ¢No es justamente lo contrario? ¢Teatro
de la pobreza no quiere decir en realidad teatro del
mds arto refinamiento? yTeatro que no necesita nin-
gun valor secundario, es decir, que no necesita ves-
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tuario, escenografia, maquillaje, incluso, escenario?
¢No quiere decir esto que las condiciones materiales
se han reducido al miximo y que, desde ese punto
de vista, la posibilidad de hacer teatro est4 al alcan-
ce de todos? ¢Y el hecho de que el teatro tenga cada
vez menos publico no quiere decir que lus condicio-
nes empiezan a estar maduras para que se convierta
en un verdadero teatro de masas? Tal vez la tragedia
del teatro sea que ha llegado demasiado temprano
a ese punto de su evolucién.

Cuando nosotros miramos hacia Europa nos fro-
tamos las manos. Vemos a la vieja cultura imposi-
bilitada hoy de darle una respuesta a los problemas
del arte. En realidad sucede que Europa no puede
ya responder en forma tradicional, y, al mismo tiem-
po, le es muy dificil hacerlo de una manera entera-
mente nueva. Europa ya no es capaz de darle al
mundo un nuevo “ismo y no esta en condiciones de
hacerlos desaparecer para siempre. Pensamos enton-
cesix?ue ha ll?ado nuestro momento. Que al fin los
subdesarrollados pueden disfrazarse de hombres
“cultos”. Es nuestro mayor peligro Esa es nuestra
mayor tentacién. Ese es el oportunismo de unos
cuantos en nuestro Continente. Porque, efectiva-
mente, dado el atraso técnico y cientifico, dada la
poca presencia de las masas en la vida social, toda-
via este Continente puede responder en forma tra-
dicional, es decir, reafirmamﬁ) el concepto y la
practica “elitaria” en el arte. Y tal vez entonces la
verdadera causa del aplauso europeo a algunas de
nuestras obras, literarias y filmicas, no sea otra que
la de una cierta nostalgia que le provocamos. Des-
Pués de todo el europeo no tiene otra Europa a
quien volver los ojos. gin embargo, el tercer factor,
el més importante de todos, las Revolucién, estd
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presente en nosotros como en ninguna otra parte.
Y ella si es nuestra verdadera oportunidad. Es la
Revolucién lo que hace posible otra alternativa, lo
que puede ofrecer una respuesta auténticamente
nueva, lo que nos permite barrer de una vez y para
siempre con los conceptos y précticas minoritarias
en el arte. Porque es la Revolucién y el proceso
revolucionario lo tnico que puede hac:r posible
la presencia total y libre de Fas masas. Porque la
presencia total y libre de las masas sera la desa-
Earicién definitiva de la estrecha division del tra-
ajo, de la sociedad dividida en clases y secto-
res. Por eso para nosotros la Revolucién es la ex-
presién mis alta de la cultura, porque hara desa-
parecer la cultura artistica como cultura fragmen-
taria del hombre.

Para ese futuro cierto, para esa perspectiva in-
cuestionable, las respuestas en el presente pueden
ser tantas como pafses hay en nuestro Continente.
Cada parte, cada manifestacién artistica, debera
hallar la suya Fmpia, puesto que las caracteristicas
y los niveles alcanzados no son iguales.

¢Cudl puede ser la del cine cubano en par-
ticular? .

Paradé6jicamente pensamos que sera una nue-
va poética y no una nueva politica cultural. Poe-
tica cuya verdadera finalidad serd, sin embargo,
suicidarse, desaparecer como tal. La realidad, al
mismo tiempo, es que todavia existirin entre no-
sotros otras concepeciones artisticas (que entende-
mos, ademds, productivas para la cultura) como
existen la pequeiia propiedad campesina v la reli-
gién. Pero es cierto que en materia de politica cul-
tural se nos plautea un problema seriv: la escuela
de cine. ¢Es justo seguir desarrollando especialis-
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tas de cine? Por el momento parece inevitable. ¢Y
cudl scrd nuestra eterna y fundamental cantera?
¢Los alumnos de la Escuela de Artes y Letras de la
Universidad? ¢Y no tenemos que plantearnos desde
ahora si dicha Escuela debera tener una vida limi-
tada® ¢Qué perseguimos con la Escuela de Artes
y Letras? ¢Futuros artistas en potencia? ¢Futuro
publico especializado? ¢No tenemos que irnos pre-
guntando si desde ahora podemos hacer algo para
ir acabando con esa divisién entre cultura artistica
y cultura cientifica? ¢Cudl es el verdadero presti-
gio de la cultura artistica? ¢De dénde le viene ese
prestigio que, inclusive, le ha hecho posible acapa-
rar para sf el concepto total de cultura? ¢No esta
basado, acaso, en el enorme prestigio que ha goza-
do siempre el espiritu por encima del cuerpo? ¢No
se ha visto siempre a la cultura artistica como par-
te espiritual de la sociedad v a la cientifica, como
su cuerpo? ¢El rechazo tradicional al cuerno, a la
vida material, a los problemas concretos de la vida
material, no se debe también a que tenemos el
concento de que las cosas del espiritu son més
elevadas. mis elegantes. mas serias, mas profundas?
¢No podemos, desde ahora, ir haciendo alao para
acabar con esa artificial divisién? ¢No podemos ir
pensando desde ahora que el cuerpo v las cosas
del cuerno son tambhién elegantes, que la vida ma-
terial también es bella? ;No podemos entender que,
en realidad, el alma est4 en el cuerpo, como el esni-
ritu en la vida material, como —para hablar inclu-
sive en términos estrictamente artisticos—-el fondo
en la superficie, el contenido en la forma? ¢No de-
bemos pretender entonces que nuestros futuros
futuros alumnos y, por lo tanto, nuestros futuros
clneastas sean los propios cientificos (sin que de-
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jen de ejercer como tales, desde luego), los propios
socidlogos, médicos, economistas, agrénomos, etc.?
dY por otra parte, simultineamente, no debemos
intentar lo mismo para los mejores trabajadores de
las mejores unidades del pais, los trabajadores que
mds sc estén supcrando educacionalmente, que m4s
se est¢én desarrollando politicamente? ¢Nos parece
evidente que se pueda desarrollar el gusto de las
masas mientras exista la divisién entre las dos cul-
turas, mientras las masas no sean las verdaderas
duefias de los medios de produccién artisticos? La
Revolucién nos ha liberado a nosotros como sector
artistico. ¢No nos parece completamente légico que
seamos nosotros mismos quienes contribuyamos a
liberar los medios privados de produccién artistica?
Sobre estos problemas, naturalmente, habré que
pensar y discutir mucho todavia.

Una nueva poética para el cine ser4, ante todo
y sobre todo, una poética “interesada”, un arte “in-
teresado”, un cine consciente y resueltamente “in-
teresado”, es decir, un cine imperfecto. Un arte
“desinteresado”, como plena actividad estética, ya
solo podrd hacerse cuando sea el pueblo quien
haga el arte. El arte hoy deber4 asimilar una cuota
de trabajo en interés de que el trabajo vaya asi-
milando una cuota de arte.

La divisa de este cine imperfecto (que no hay
que inventar porque ya ha surgido) es: “No nos
interesan los problemas de los neuréticos, nos inte-
resan los problemas de los licidos®, como diria
Glauber Rocha.

El arte no necesita m4s del neurético y de sus
problemas. Es el neurético quien sigue necesitan-
do del arte, quien lo necesita como objeto intere-
sado, como alivio, como coartada o, como dirfa
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Freud, como sublimacién de sus problemas. El
neurético puede hacer arte pero el arte no tiene
por %ué hacer neuréticos. Tradicionalmente se ha
considerado que los problemas para el arte no
estan en los sanos, sino en los enfermos, no estin
en los normales sino en los anormales, no estin en
los que luchan sino en los que lloran, no estin en
los Iicidos sino en los neuréticos. El cine imper-
fecto estd cambiando dicha impostaciéon. Es al
enfermo y no al sano a quien mds creemos, en quien
mas confiamos, g)orque su verdad la purga el sufri-
miento. Sin embargo el sufrimiento y la elegancia
no tienen por qué ser sin6nimos. Hay todavia una
corriente en el arte moderno —relacionada, sin du-
da, con la tradicién cristiana—, que identifica la
seriedad con el sufrimiento. El espectro de Marga-
rita Gautier impregna todavia la actividad artis-
tica de nuestros dias. Solo el que sufre, solo el que
estd enfermo, es elegante y serio y hasta bello. So-
lo en él reconocemos las posibilidades de una au-
tenticidad, de una seriedad, de una sinceridad. Es
necesario que el cine imperfecto termine con esta
tradicién. Después de todo no solo los nifios, tam-
bién los mayores nacieron para ser felices.

El cine imperfecto halla un nuevo destinata-
rio en los que chhan. Y, en los problemas de és-
tos, encuentra su temdtica. Los lticidos, para el
cine imperfecto, son aquellos que piensan y sien-
ten que viven en un mundo que pueden cambiar,
que, pese a los problemas y las dificultades, estin
convencidos que lo pueden cambiar v revoluciona-
riamente. El cine imperfecto no  tiene. entonces,
que luchar para hacer un “piblicp”. Al contrario.
Puede decirse que, en ¢stos momentos, existe mas
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“publico” para un cine de esta naturaleza que cine-
astas para dicho “publico”.

¢Qué nos exige este nuevo intelocutor? ¢Un ar-
te cargado de ejemplos morales dignos de ser imi-
tados? No. El hombre es mas creador que imitador.
Por otra parte, los ejemplos morales es él quien
nos lo puede dar a nosotros. Si acaso puede pedir-
nos una obra més plena, total, no mporta si diri-
gida conjunta o diterenciadamente, a la inteligen-
cia, a la emocién o a la intuicion. ;Puede pedirnos
un cine de denuncia? Si y no. No, si la cfenuncia
estd dirigida a los otros, si la denuncia esta .concen-
bida para que nos compadezcan y tomen conciencia
los que no luchan. Si, si la denuncia sirve como
informacién, como testimonio, como un arma més
de combate para los que luchan. ¢Denunciar el
im];erialismo para demostrar una vez mais que es
malo? ¢Para qué si los que luchan ya luchan prin-
cipalmente contra el imperialismo? Depunciar al
imperialismo ]pero, sobre todo, en aquellos aspectos
que ofrecen la posibilidad de §)lantearle combates
conoretos. Un cine, por ejemplo, que denuncie a
los que luchan los “pasos perdidos™ de un esbirro
gue y que ajusticiar, seria un excelente eiemplo

e cine-denuncia.

El cine imperfecto entendemos que exige, so-
bre todo, mostrar el proceso de los problemas. Es
decir, lo contrario a un cine que se dedique fumda-
mentalmente a celebrar los resultados. Lo contrario
a un cine autosuficiente y contemplativo. Lo con-
trario a un cine que “ilustra bellamente” las ideas
o conceptos que ya poseemos. (La actitud narcisis-
ta no tiene nada que ver con los que luchan). Mos-
trar un proceso no es precisamente analizarlo. Ana-
lizar, en el sentido tradicional de la palabra, im-
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plica siempre un juicio previo, cerrado. Analizar
un problema es mostrar el problema (no su pro-
ceso) impregnado de juicios que genera a priori
cl prO})io andlisis. Analizar es bloquear de ante-
mano las posibilidades de anélisis del interlocutor.
Mostrar el proceso de un problema es someterlo a
juicio sin emitir el fallo. Hay un tipo de periodis-
mo que consiste en dar el comentario més que la
noticia. Hay otro tipo de periodismo que consiste
en dar las noticias pero valorizdndolas mediante
el montaje o compaginacién del periédico. Mostrar
el proceso de un problema es como mostrar el de-
sarrollo propio de la noticia, sin el comentario, es
como mostrar el desarrollo pluralista —sin valori-
zarlo— de una informacién. Lo subjetivo es la se-
leccién del problema condicionada por el interés
del destinatario, que es el sujeto. Lo objetivo serfa
mostrar el proceso, que es el objeto.

El cine imperfecto es una respuesta. Pero tam-
bien es una pregunta que ir4 encontrando sus res-
puestas en el propio desarrollo. El cine imperfecto
puede utilizar el documental o la ficcién o ambos.
Puede utilizar un género u otro o todos. Puede uti-
lizar el cine como arte pluralista o como expresién
especifica. Le es igual. No son estas sus alternati-
vas, ni sus problemas, ni mucho menos sus objeti-
vos. No son estas las batallas ni las polémicas que
le interesa librar.

El cine imperfecto puede ser también diverti-
do. Divertido para el cineasta y para su nuevo in-
terlocutor. Los que luchan no luchan al margen
de la vida sino dentro. La lucha es vida y vicever-
sa. No se lucha para “después” vivir. La {ucha exi-
ge una organizacién que es la organizacién de la
vida. Adn en la fase més extrema como es la gue-
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rra total y directa, la vida se organiza, lo cual es
organizar la lucha. Y en la vida, como en la lucha,
hay de todo, incluso la diversién. El cine imper-
fecto puede divertirse, precisamente, con todo lo
que lo niega.

El cine imperfecto no es exhibicionista en el
doble sentido literal de la palabra. No lo es en el
sentido narcista; ni lo es en el sentido mercantilis-
ta, es decir, en el marcado interés de exhibirse en
salas y circuitos establecidos. Hay que recordar que
la muerte artistica del vedetismo en los actores re-
sulté positiva para el arte. No hay por qué dudar
que la desaparicién del vedetismo en los directo-
res pueda ofrecer perspectivas similares. Justamen-
te el cine imperfecto debe trabajar, desde ahora,
conjuntamente, con sociblogos, dirigentes revolu-
cionarios, sicblogos, economistas, etc. Por otra
el cine imperfecto rechaza los servicios de la exi-
tica. Considera anacrénica la funcién de mediado-
res e intermediarios.

Al cine imperfecto no le interesa més la cali-
dad ni la técnica. El cine imperfecto lo mismo se
puede hacer con una Mitchel que con una cémara
de 8 mm. Lo mismo se puede hacer en estudio que
con una guerrilla en medio de la selva. Al cine
imperfecto no le interesa més un gusto determinado
y mucho menos el “buen gusto”. De la obra de un
artista no le interesa encontrar més la calidad. Lo
unico que le interesa de un artista es saber cédmo
responde a la siguiente pregunta: JQué hace para
saltar la barrera de un interlocutor “culto” y mino-
ritario que hasta ahora condiciona la calidad de su
obra?

El cineasta de esta nueva poética no debe ver
en ella el objeto de una realizacién personal. Debe
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tener, también desde ahora, otra actvidad. Debe
jerarquizar su condicién o su aspiracién de revolu-
cionario, por encima de todo. Debe tratar de rea-
lizarse, en una palabra, como hombre y no solo
como artista. El cine imperfecto no puege olvidar
que su objetivo esencial es el de desaparecer como
nueva poética. No se trata mas dé sustituir una
cscuela por otra, un ismo por otro, una poesfa por
una a..iipoesia, sino de que, efectivamente, lle%'uen
a surgir mil flores distintas. El futuro es del folklo-
res. No exhibamos mas el folklore con orgullo de-
magogico, con un caracter celebrativo, exhib4mos-
lo més bien como una denuncia cruel, como un
testimonio doloroso del nivel en que los pueblos
fueron obligados a detener su poder de creacién
artistica. El futuro ser4, sin duda, del folklore. Pe-
ro, entonces, ya no habrd necesidad de llamarlo
asi porque nada ni nadie podra volver a paralizar
cl espiritu creador del pueblo.

El arte no va a desaparecer en la nada. Va a
desaparecer en el todo.

La Habana, diciembre 7 de 1969,

122



Impreso en forma cooperativa en los ta-
lieres grificos de la Comunidad del Swur,
Cansiones 1484, en Noviembre de 1970
Edicién amparada en el art. 73, de la ley
13.349. Precio de venta al pdblico sujeto
a modificacion de acuerdo a la lsy 13.750
del 18/Xil/1968:

$ 220












