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Salen estas fugas de la soledad y
ran al silencio absoluto: la nada, no
al polvo, que el Génesis asegura su
duracion por el retorno. No me per-

tenecen — lo que huye no es de na-

die — y s6lo por extravio se podran
entretener en el camino. — Tienen
la profunda sinceridad de lo que
muere y no cultivan el prestigio por
el favor del elogio, ni son mendigas
del aplauso y de la gloria. Culminan
cuando llegan a ser fuga en si.

La esencia de la fuga es el completo
aniquilamiento, la total desaparicion, la
antitesis, el revés de las leyes de la Qui-
mica y de la Fisica. Desde la volatiliza-
cion instantanea en el vacio, en la nada,
que es la fuga perfecta, a la integral con-
servacion de la materia (la hipotesis de
la desnaturalizacion se anularia con la
identidad de materia y energia) abrense
todos los caminos penosos de la fuga.
En todas las cosas hay algo que huye,
que huye para siempre, que huye sin re-
torno, que deviene nada...

El cambio es como la huida de un Ber
en otro: el ser que huye de si mismo.

La fuga deja sus impurezas por el ca-
mino de perfeccion que va de la huida
de un ser con respecto a otro, a la huida
de si mismo, a la huida absoluta, a la
huida en si, a la nada... Pero todo lo
que se expresa con palabras como nada
y vacio significa, para Bergson, “menos
pensamiento que afeccién, o mas exac-
tamente, coloracion afectiva del pensa-
miento”. T seria un imposible pensar el
vacio, la nada, porque en la idea de un
objeto concebido como no existente ha-
bria mas y no menos que en la idea de
este mismo concebido como existente:
aguélla implica ésta y su eliminacion.
Del magistral analisis de Bergson sali-
mos sin el convencimiento de que la na-
da carezca totalmente de sentido y su
agudisima penetraciéon y la fuerza ma-
gica de su estilo plastico y sinfénico a
la vez, no desvanece en nosotros la idea
de que en todo hay algo que deviene
nada, a la manera de la amnesia que es
algo de la memoria que devino nada.

Quizés la nada sea una imposibilidad
légica y psicolédgica; pero la conclusion
la nada es una imposibilidad absoluta,
parécenos el desenlace de un proceso 18-
gico, debido a un astuto golpe de esgri-
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ma en un descuido en que no atendemos
si la razon razona bien o si la razon ra-
zona mal, o sencillamente, si la razon

razona.

En el cartesiano coglthnm ergo sun, el
testigo es testimonio de si mismo y para
si. Y antes del rogitum sabe ya que exis-
te, porque se siente vivir primero que
pensar, a no ser que llamemos pensar
"tout ce qui nous passe par la téte”. El
testigo y la existencia constituyen psico-
légicamente un complejo irreductible a
sus elementos. Pero lo que no pueda dar-
se en el yo consciente, sea por inspira-
cién, sea por intuicién, sea por razona-
miento, ¢;cabe, en rigor, negarlo como
se niega la nada porque no es “pensa-
ble”?

Una imposibilidad ldgica o psicoldgi-
ca no implica siempre una imposibilidad
absoluta.

No basta, por otra parte, pensar o in-
tuir para que lo pensado o intuido ad-
quiera certeza de que existe. En la ob-
servacion del mundo interior, como en
la observaciéon del mundo exterior, hay
que contar con hechos y con ilusiones,
y en todo caso, de modo expreso o tacito
interpretamos fatalmente: la conciencia
de los hechos ya es en si cierto grado
de interpretacion, no de explicacién; y
todo proceso mental consciente esta
compenetrado de un proceso autopeda-
gogico, que nos permite entendernos un
poco a nosotros mismos.

Dos momentos no racionales — pre-
l6gico el uno, post-ldgico el otro — cons-
tituyen el principio y el fin de todo razo-
namiento: el enfoque, que le da direc-
cion y el desenlace, que le concreta o le
vacia el contenido, recayendo en lo real
o en lo absurdo, que puede ser indepen-
diente de la suficiencia o insuficiencia
del razonamiento. No s6lo en loa casos
de sofismas, cuya agua fuerte es el sim-
ple sentido comun, le bon sens de Des-
cartes, el sentido comun hlperlégico de
Vas Ferrelra o la experiencia correcta,
resistencia en creer suficiente o insufi-
ciente un razonamiento, una demostra-
cion o una prueba y en que grado lo son
de verdad.

Hay quienes en cuestiones arduas lis*



gan muy pronto a la evidencia, y en
otras sencillas, nunca. Por defecto de
sensibilidad, unos hombres no compren-
den a otros; pero por defecto de rigor,
muchos creen ver a través de los cuerpos
opacos!

De un coeficiente personal de creen-
cia y hasta de dogmatismo, variable en
los distintos momentos de la vida, de-
pende en gran parte la evidencia sobre
uno u otro aBunto, sea intuitiva, sea por
demostracion.

A veces la sensibilidad peca de blan-
dura y el rigor, de resistencia. Suelen
ser una virtud o un defecto, porque en
la investigaciéon de la verdad, aquélla
tiende a perdernos en la fantasia y ésta,
en la incomprension de muchas cosas
indemostrables. Reobrando pueden co-
rregirse reciprocamente y lograrse asi
un dificil justo equilibrio. Y es fatal que
reobren, pero si no estamos advertidos,
se mejoran o se perjudican, aunque en
Filosofia — como en Ciencia — acaso
la primacia del rigor, que aumenta con
la cultura y madurez del espiritu, nos
haga errar menos que la primacia de la
sensibilidad.

Existe, es cierto, una ceguera para los
matices en la percepcion de la realidad,
tanto objetiva como subjetiva; pero tam-
bién existe la ilusion de poder distin-
guirlos ignorando los colores.

Por razonamiento admitié6 Pascal la
divisibilidad de la materia hasta lo infi-
nito. Si aceptaramos un limite, discurria,
tendriamos que aceptar también que ce-
ro extensién mas cero extensién es igual
a una extension, lo que evidentemente
es absurdo. Y aqui que Pascal, luego de
ensefiarnos con tanta hondura que el es-
piritu de geometria y el de sutileza tie-
nen dominios propios, muchas veces ol-
vido esta enseflanza como un distraido
discipulo de si mismo. En su tentativa
de demostracién por el absurdo, parte de
la premisa tacita de que lo Indivisible es
lo in extenso, de que la divisibilidad fi-
nita presupone el limite en la nada ex-
tension.

Y por razonamiento también negd

Spencer que la divisibilidad infinita pue-
da pensarse, pues exigiria un namero in-
finito de sucesiones de estados de con-
ciencia, para lo cual necesitariamos un
tiempo Infinito. N6tase en esto una Iden-
tificacion oculta entre divisibilidad pen-
sada y divisibilidad experimentada (co-
mo para Mach y Rlgniano, el razona-

miento seria una experiencia interna
que no diferiria de la experimentacion
objetiva méas que en la manera de expre-
sarse; hay, sin embargo, una diferencia
notable: en el razonamiento la verdad
y el error estdn dados por él mismo,
mientras que en la experimentacion es-
tan dados por las cosas, que no pocas se
vuelven contra nuestros juicios, aunque
se hayan basado en los hechos. Con har-
ta frecuencia nuestra légica es como los
malos profesores, a quienes nunca les
fracasa una experiencia y llegan siempre
bien a la demostracién que se habian
propuesto realizar).
PRAN

Generalmente en cada generacion
unas pocas cabezas aportan idebs que
las otras diluyen en una gran masa de
palabras. EIl tiempo, que es el mejor
cristalizador, las vuelve a sus formas pu-
ras. Pero siempre tendrd un gran valor
moral y pedagégico darlas a conocer, a
través de propias meditaciones, con acti-
vidades espirituales de elevacion.

El aforismo acaso sea el estilo del por-
venir. Un sentido cada ves méaa exigente
de lo esencial Ird imponiendo la breve-
dad. Gran escritor es el que dice mucho
con pocas palabras. En la concentrada
forma aforistica, las ideas de una época
vivirdn siempre. Bajo la balunda de bi-
llones de libros, tendrda el hombre que
usar del lenguaje escrito como sugestion
antes que como expresion y analisis. Al
estilo flojo a fuerza de decir de mil y
una maneras la misma idea, sucedera el
estilo tenso que deja al lector el ejerci-
cio y la alegria de descubrir su conteni-
do, que las cosas demasiado dichas se
agotan pronto y enojan a quienes tienen
el espiritu listo y gravido a la vea. por-
que van dirigidas como lecciones a par-
vulos.

Perduraran, naturalmente”™ los anali-
sis cuya penetracion nunca pueden aca-
bar las mentalidades medianas, por la
verdad y belleza de matices (la aaaaes
de los franceses) que escapan a todo
estilo aforistico. Sin embargo, si el afo-
rismo no expresa los matices, los en*
con su luz, como una puesta ds Sol, pues
deja tras de sf un crepusculo de sngee-
tloaes.

Los intelectuales de vidrio, como el
licenciado de Cervantes, temen que la
cultura les quiebre la originalidad, por-
que creen que es ana carga! No comprsa-
den que el mundo grande es et mas pie-
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pio por ser auténtica y definitivamente

uno.
El tidjia.no ahorcé a su compatriota
porque de vuelta de un viaje de riesgo,

sostuvo que habian otras tierras que la
iEs un derecho de legi-

Isla de Fidji. ..
tima defensa, pues muchas celebridades
se volatilizan en el vasto mundo de la
cultura.'

Los grandes hombres de todos los tiem-
pos se han caracterizado por la ascen-
sion paralela de la cultura y de la origi-
nalidad; no parece que de otra manera
se culmine en los momentos cenitales
de las obras maestras.

’O *® o

En tanto nosotros nos vamos y nos va-
mos para siempre, el viento se queda sa-
cudiendo la cabeza al arbol, para ver si
suelta la idea de la vitalizacion de la ma-
teria, que es el Unico fruto que el hom-
bre no ha podido arrancarle.

El hombre que anda y medita es el
silencio que se mueve en medio del
ruido.

*® o o

Kant es la paz pensativa de un estre-

llado cielo de otofio.

Definicion nocturna de una ciudad con
los focos encendidos: la civilizaciéon vi-

gilando al hombre que duerme.
- # -

Como golondrinas, todos los sonidos
anidan en el oido: la cabeza del hombre

esta llena de nidos.
.« o #

La atencion es el martin pescador de
la idea en el caudaloso rio interior.

La luz vive cansada buscando una som-
bra donde descansar y la sombra vive en
perpetuo “"susto", escondiéndose detras

de las cosas.



'Te fuiste, Carmen Casena.

Tu vida nada esperaba.

Te habra sentado a su vera
La Virgen de la Esperanza.
Sobre el andaluz tronio

se quebré tu datlima danza.
Te fuiste, Carmen Casena.
moviendo tus fieras ancas.

Agitaban los palillos

tu» exanglies manos blancas.

— 016! — te dijo la muerte
y arrebolaste tus faldas.

En el carbén de tus ojos

se consumieron tus ansias.
Tu pafolén de Manila

te ha servido de mortaja.
Te fuiste, Carmen Casena.
porque ya nada esperabas.

Carlos H -

i. M. DI TALUJO

Se quemaron sus pinceles
como tus pestafias magicas.

Por las callejas moronas
vaga en pena tn alma tragica.
Te fuiste, Carmen Caserna,
llena de cafii arrogancia.

Sobre el tinglado flamenco
bailaste tn Gltima danza

Por tn vida y por tn muerte
enmudecen las guitarras.
Sobre tn cuerpo serrano
llora Cérdoba, la Maja.

Te fuiste, Carmen Casen*,
moviendo tus fieras ancua

cadii, m i



El hombre marchaba adelante, dando
grandes zancadas, el muchacho iba a su
zaga, clavando las alpargatas rotosas en
su huella.

Al llegar frente a la puerta de una
tienda de comestibles se detuvo brusca-
mente, y extendiendo la mano dijo:

—iMiral...

Desde la acera se distinguia una habi-
tacion pequefia y sucia, con las paredes
cubiertas por estantes de madera.

Un mostrador de zinc con un grifo de
bronce cerraba el paso, y en un rincén
derramaba fulgores rojizos una hornilla
atestada de carbones encendidos, en la
que una anciana freia filetes de pes-
cado.

Muy cerca, sentada en un banco cojo,
una mujer daba un plato de sopa a un n’.-
(0 de crenchas revueltas, con laB me-
jillas cruzadas por tiznes de hollin, en
tanto acunaba a otro mas pequefio con
un ritmico movimiento de la rodilla.

— iMira, — repiti6 el hombre, — ahi
tienes coifto es posible pasarla bien, sin
romperse mucho la cabeza!...

El muchacho alzé hasta él sus ojos
azules y sonrié sin conviccién, restre-
gando la nuca contra el cuello de la cha-
queta.

—Tienen fuego y comen!... — res-
pondi6é alegremente, pegando con el pie
en las lozas de piedra gris.

—Ta ves. El bienestar no es patrimo-
nio de unos pocos. Todo estriba en sa-
berlo buscar...

—T usted... ¢y usted lo ha bus-
cado?. ..

—No. Nunca me ha preocupado otra
cosa que vivir con libertad. Me confor-
mo con respirar hondamente el aire fres-
co de la mafiana, tomando mate...

—Pero suele pasar hambre...

—¢Quién te lo ha dicho...?

—Usted mismo.

—Tienes razon. Pero pese a todo man-
tengo lo expuesto: jla dicha es facill...

De la trastienda llegaba un canto de
fondgrafo, chillén y desagradable, segui-
do por un silbido agudo y &agil, que era
como la sombra de las notas jugueto-
nas.
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ES B UENDO

DEL UBBO «LADRILLOS BOJOS =
QUE ACABA DE APAHECKB

Le golped en el hombro y le ordend:

—Sigue. jHay que dejar a las familias
hacer sus cosas con tranquilidad!...
¢Tu nunca has tenido familia?...

—Si... Un perro lanudo.

—VYa es algo... ¢Y qué mas?...

—Una lata con malvones.

—¢Rojos?...

—Si, rojos, los otros no parecen mal-
vones. Y un trozo de vidrio de au-
mento...

—¢Y para qué?...

—Para observar los cuernos de los es-
carabajos, y mirar los oJOB de las mos-
cas...

— jAh, ah!...

Sigueron caminando por la calle aba-
jo. Era una arteria rica de barrio pobre,
llena de luces y de tableros oscilantes.

Sobre la calzada pasaban velozmente
los automoviles, y los tranvias hacian
temblar los cristales con su pesado ro-
dar barrullento.

Cruzaban con indiferencia entre los
grupos de curiosos, agolpados ante* las
casas de radio absorviendo melodias
negras y canciones del suburbio-

—¢Te gusta cantar?... — le Interro-
g6, contemplandolo de reojo.

—Prefiero oir. Cansa menos y aprove-
cha mas...

— jCarambal...
bien?...

—Pues siempre me han dicho lo con-
trario... Por eso tengo el cuerpo lleno de
cardenales...

—No habréas sabido tratar a la gente.
Dile a todos de “sefior”, y cuando pidas
solicita el doble, para transar sin grufiir
por la mitad de lo que esperabas reci-
bir. .. jY ya veras!...

—Lo he intentado.

—¢Y LLL?

—Nada. Como si oyeran llover. Cuan-
do no me daban un empellén, para que
desapareciera...

Le inquietaba esa intransigencia in-
fantil, amasada con amargura. Busc6 en
lo hondo de un bolsillo, y de él extrajo
una pulgarada de tabaco negro y moli-
do, con el que comenzé a llar un ciga-
rrillo.

;Sabes que piensas



~—iNo pareces muy satisfecho de tu
vida, muchacho!...

—¢Qué pretende...? ;Qué baile por-
que me cuela el frio hasta los hue-
s0s?. ..

—Seria un modo de entrar en calor.

—Pero no me quitaria el mal hu-
mor

—Mala suerte, jpor qué el mundo es
buenol...

Le lanzé una mirada de asombro:

—¢Lo dice en serio?...

—¢Y por qué no...? Yo no me quejo.
Si no estoy mejor eB por mi culpa.

—Y por la de los demas.

—Vamos... jcuantOB afios tieneB?...

—Catorce.

—Pues representas diez, y hablas co-
mo si en realidad tuvieras cuarenta...
iMal balance!...

Habian llegado a una bocacalle calma
y obscura, y por ella giraron alejandose
por bajo de una frondosa fila de parai-
sos, junto a paredes lisas y bajas.

El Bilencio tenia alli sosiego de pozo,
y s6lo Be rizaba en el temblor de las ho-
jas, apefiascadas contra las estrellas en
mantos quebradizos. Las dos siluetas
aparecian y Be esfumaban en el circulo
amarillento de la luz de los focos, alta
la una, baja la otra, hermanadas en la
misma vejez grisacea de sus ropas.

—¢Queda lejos aun...? — inquirio el
muchacho, cruzando las manos a la es-
palda.

—Segun sea tu cansancio...

—Ves, viejo, ya me duelen los pies-
—Entonces armate de coraje. jLoa po-
bres no tenemos carruaje!...
—¢Muchas cuadras?...

—Mas de las que esperas. Pero ya te
podras tirar mas tarde en tu cama...

—¢Cama?...

—O montén de bolsas mugrientas,
tanto da. A nadie se le ocurri6 aclarar
el punto y todos han dormido mejor que
al sereno...

—¢Es qué hemos sido tantos, bub huée-
pedes?...

—Cada comienzo de invierno me trae
uno.

—Creia ser el primero.

—Y no seras el ultimo. Para quien no
tiene nada, un techo de latas herrum-
brosas es un mundo.

—No tema que extrafie nada...

—¢El qué?...

—Mis comodidades de antes...

Ri6 el hombre. Cuando lo hacia, bu
ancha cara se lluminaba, adquiriendo
una profunda gracia barroca, y un des-

tello de claridad brillaba en loa dientes
fuertes y sanos.

Podia tener cualquier edad. Bajo una
capa de miserias y privaciones, la guia
de los afios se borronea, y so6lo queda la
juventud o la ancianidad exterior, tan
distinta a la otra. Pero la madurez le
aclaraba un tanto la barba que le cubria
las quijadas, y bajaba el labio inferior
con fatiga, sobre el mentén redondeado
y graso.

Parecia pensar en algo muy grave,
hasta que pregunt6é de improviso:

—¢Y dices que te llamas?...

—Beto.

—Te pido el nombre completo.

—Ademas “el Flauta”, y el mote de la
calle o barrio en que me guarezco...

—Basta. Ahora me sobran. Cada es-
qguina puede ser tu madre...

—Y mi padre la calle que va por to-
das..

—iEsol...

Caminaban, caminaban siempre, so-
bre la acera cuyos flancos se iban des-
poblando, penetrando por los portillos
bocanadas de viento himedo, que ahu-
yentaba bandadas de hojas secas.

El campo salia a su encuentro, escol-
tado por fabricas y escuelas, con sus nu-
merosos 0jos muertos, con sus ventanas
sin postigos y sus escudos destefiidos.

Algunos charcos espejeaban junto a
los troncos, y el barro se deslizaba bajo
los cercos, en tanto que tras las zarzas
se sentia el movimiento de las aves de
corral, trasnochando su quietud.

Y marchaban sin cesar, hombre y ni-
fio, renunciaciéon presente y promesa de
carne vencida, indiferentes a la ciudad
gue se distinguia fugazmente desde la
altura, como un» sabana purpura colga-
da de las nubes, y en una torre muy al-
ta, perlada de puntos luminoso»

Llevaban su drama consigo, con avi-
dez de usureros.

El dolor era su unico capital.

Aquello estaba escrito.
Tuvieron que pasar las cosas asi. para
gue sobre la cueva indiferente y hueca

pesara la mano negra e implacable de la
adversidad.

Beto cay6 enfermo.

Una mafiana no pudo levantarse, a
quebrar con el dedo el vaho gne cubria
los vidrios de la Unica ventana de la
choza, y se qued6 boca arriba, duro a
impasible, mirando como el hombre en-
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cendia en angulo de la vivienda una Da-

ma temblorosa y débil, que se despere-

zaba crepitando de entre una pira de ta-
blillas partidas.

El aire se fué poniendo espeso de hu-
mo, y el rocio dePtecho, ue se iba fun-
diendo con el sol que trepaba por el cielo,
se oia caer con intermitencias de paso
cojo sobre un cacharro de afuera.

Viendo que el muchacho no daba se-
fiales de incorporarse, el hombre le in-
terrogo, sin volverse hacia él:

—Vamos... jEl sefior aguarda el des-
ayuno en el lecho!...

—Se ha quedado corto.

—¢Por qué?...

—Espero al médico.

Soplo el fuego, hasta que los carrillos
le brillaban con el esfuerzo, y mientras
aspiraba nuevamente aire, bromeo:

—Jaqueca?...

—No... jPestel...

Giré un tanto la cabeza y lo observo
con incredulidad.

—¢Qué buscas, — le preguntd; — es
que le huyes al frio?...

—Boberias...

—¢Entonces?...

—Es que estoy mal, de verdad. ;Por
qué no me cree?...

Se incorpor6, hasta besar con la fren-
te en una traviesa ahumada que cruza-
ba de pared a pared, y avanzé unos pa-

sos, de modo que el rectangulo lumino-
so de la ventana se alojé entre sus an-
chos hombros.

Escruté con atencién el rostro flacu-
cho y palido, las orejas amoratadas y co-
rridas en angulo hacia la mejilla, y los
parpados que se hinchaban sobre el glo-
bo del ojo, enrojecido.

—Me estas convenciendo de que no
es buena tu cara...

—Es que yo quisiera creer lo contra-
rio. jPruebo a hacerlo!...

Estiré lentamente la mano y le acari-
ci6 las sienes. Dejé los dedos quietos por
un momento, y luego los retiré con pres-
teza.

—jCaramba, con este frio!...

—Tienes calentura, — comento.

Salivé con calma en la tierra del piso,
y puso la planta del pie encima.

—ANhi tienes... Habra que ayunar...

—¢Olvida que ya lo hago desde an-
tesdeayer?...

Se rascdé una oreja con embarazo, y
luego tomé una gorra con visera de hu-
le que colgaba de un clavo, y le reco-
mendo:
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—Espera. No te muevas- Trataré de

hallar algin yuyo que te cure...
_—¢Yuyos?... ree que me sana-
rian?...

—Como con la mano. jYa veras!...

Sali6 del rancho, hacia el que se in-
clinaba con IangUIdez un montecillo de
tartagos, de troncos lisos y finos, y eché
a andar por la senda que trepaba la ba-
rranca, por cuya rampa caia un ejército
de cacerolas desventradas.

—Viejo, — grufid, — estas haciendo
tonterias..

Aquel muchacho le amargaba la vida.
Poco a poco le habia ido tomando cari-
fio, conforme la extrafia sociedad se ro-
bustecia con el rodar del tiempo y de los
acontecimientos.

Le habia hecho conocer todos los se-
cretos de su rebelde vagancia, y sabo-
rear el encanto de la modorra de la sies-
ta, respaldados en los cubos de cemento
de la rambla nueva, de cara al mar, que
chicoteaba por lo bajo, hirviendo en su
espuma.

Con su bolsa al hombro hurgaron las
montafias de desperdicios de la quema,
y en los altos de inmundicias que se iban
hacinando en los zanjones de los terre-
nos baldios. O caminaron durante horas
junto a las vias del ferrocarril, atiaban-
do a través de las tapias, y entre las mer-
caderias acumuladas en las estaciones
suburbanas.

Fué su maestro del arte de vivir de la
nada y del silencio, y el otro le ofreci6
su socan.ona filosofia de pilluelo traspa-
sado de incertidumbres, con algo de re-
tozar de cachorro callejero.

Se tornaron inseparables, aliando sus
miserias en un solo gesto de soberbia, y
corrieron bajo el arco de la luna la mis-
ma historia de amores invisibles, bur-
lados por el llanto de los perros.

Casi ya no recordaba dénde ni céomo
le habia hallado:

(En el polvo del arroyo, despedido por
la acritud de una rifia?. ..

(Vomitado por el tanel cegado de un
corredor a obscuras, disputando a un pe-
rro un trozo de carne fria?...

¢(Lanzado por la rueda de rayos amari-
llentos de una jardinera, huyendo del
casco de un policiano?...

Tal vez; puede que asi fuera; pero no
podria precisarlo, tan falta de distancia
estaba su vida.

Lo cierto es que ahora avanzaba veloz-
mente por el campo desierto, que el arra-
bal engullia por una calle de eucallptus,



en busca de algo que le cortara esa fie-
bre que le ardia por dentro.

Su paso era vivo y su guifiar mas in-
quieto, cuando salvaba los abrojales y los
apeliuscamientos de cardos violetas, in-
dagando en el pasto despeinado y re-
vuelto que pisoteaba nerviosamente.

Hacia tie mpo, mucho, habia apren-
dido a conocer a los yuyos y sus virtu-
des, terapéutica proletaria que sabe a
brebaje de indios, y confiaba en el re-
cuerdo para dar con lo que buscaba.

Una vaca pampa, con el ternero col-
gado de la ubre, le miraba tontamente,
como compadeciéndolo.

(A él1?... iSi toda la ciudad era su-
yal ...
11

Creci6 como una pompa de jabon
a punto de estallar-

Pero no estallé, porque sino la histo-
ria hubiera terminado alli.

El mal se fué corriendo por el cuerpo,
escabulléndose por las venas azules, que
envolvian a los miembros en una tela-
rafia irregular.

Muchos cabos de vela se transforma-
ron en una gruesa lagrima de sebo, so-
bre el cajon situado junto a su cabeza,
mientras el hombre observaba las osci-
laciones de la calentura, como en una
caldera de vapor.

Le contemplaba largamente, disolvien-
do su atencion en el triscar del cascabel
de un caballo que pasaba trotando a la
distancia, o en el resoplar del viento en-
tre las tablas de los postigos.

De tanto en tanto vertia agua en un
jarro sin asa, y dejaba correr unas go-
tas entre sus labios resecos y endureci-
dos, que absorvian el liquido como are-
nilla.

Después se sentaba otra vez en cucli-
llas, velando el jadear de fuelle del pe-
cho, que subia y bajaba con intermiten-
cias dolorosas.

Cuando se removia bajo las ropas que
le cubrian, se inclinaba hacia él, y le
preguntaba en voz baja:

—¢Duermes?...

—jOjala!...

Le palmeaba las manos, y le comuni-
caba misteriosamente:

—jLa tuna ya tiene flores!...

—¢Bonitas?...

— jColor sangre!...
gos mas tarde!...

—AIl menos usted los comera...

Fruncia el cefio con enojo, y le amo-
nestaba:

iTendremos hi-

—Ya... Te comprendo...

jAsi vamos
mal!..

Pero él también ae sentia intranquilo.
La fiebre no se marchaba, y por el con-
trario, cada vez parecia sentirse mas a
guato alli, curandose de humo.

La médica habia llegado una tarde en
que nubes terroBaa disparaban azuzadas
por la borrasca del Norte, y ae habia
marchado poco maa tarde, dejando doa o
trea nombres, una botelllta verde y una
gran duda &cida.

— jQuién aabe!... jHa comido dema-
siado poco!...

—¢Era suya la culpa, acaao?... Cuan-
do vino, ya el hambre le habia enfriado
loa ojos azules, y lo poco que le pudo
ofrecer fué siempre auperlor a su viejo
abandono.

Pero quiso hacer méas, aun. Decidio
buscar trabajo, y cerrar los dedos sobre
el mango de una pala, o en la empufia-
dura de un martillo.

iTrabajar!... ¢Llegaria el muchacho
a comprender todo lo que significaba su
sacrificio?..

No |mportaba. Una extrafia sensacion
del deber le Impedia a hacerlo, olvidan-
do cuarenta afios de rebelldn.

Ignoraba cémo y dénde se podia tra-
bajar, aunque Imaginaba que algo asi
debia realizarse en los talleres que ten-
dian a las tardes purpuras sus altas chi-
meneas de ladrillo, el canto de sus sire-
nas, y la larga legion de obreros vestidos
de azul, como mufiecos; o en las huertas
gue estiraban en las cuchillas los tablo-
nes afelpados de sus sembradios.

Ignoraba casi todo, pero era duefio de
una certidumbre: la de que era necesa-
rio llevar por las noches unos reales al
rancho, con que llenar la olla que colga-
ba de un tripode de alambre oxidado, o
con que renovar el brebaje con gusto a
campo y con olor a bajio.

Por eso se lanzé al encuentro de la
ciudad, que nunca le habia negado el pre-
cio de su libertad.

No demoraré en volver, con el pri-
mer pufiado de monedas, blancas y lus-
trosas como una luna nueva, — le ase-
guré al partir la primera vez.

Regres6 a las muchas horas con la ca-
beza inclinada, y un algo de desconcier-
to en el pelo revuelto. Entro, arrojé el
saco al azar, y se encar6 con las brasas,
que se dormian bajo una crosta de ce-
niza.

—¢ ... 2 — aventur6 el muchacho, con
bus azules 0jos cubiertos de melancolia.

—AUn nada... Pero no hay que apre-
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surarse. jTenemos mucho camino por
delante...

Lo dijo, pero su voz no goteaba con-
fianza, como antes. Dirfase que habia
divisado en los hombres y en las cosas,
algo que nunca notara.

Y la escena se volvi6 a repetir, en una,
dos, numerosas oportunidades, ahican-
dose de mas en mas sus esperanzas, Yy
creciendo el desconcierto de su alma.

Parecia que toda la labor encomenda-
da a la inmensa colmena cercana, habia
dado con los brazos capaces de cumplir*
la, y que ya no cabia nadie méas junto a
los tornos y a las prensas de largas pa-
lancas oscilantes.

—Soy Joven... — les aducia.

Y luego, ante una negativa:

—No exijo nada extraordinario. jDen-
me tan sélo medio Jornal!...

Y continuaba chocando contra la re-
sistencia pasiva, pero firme, del patro-
no, por lo que argiiia, como arma deci-
siva:

—Tengo hambre...
enfermol...

Entonces lie daban la espalda, y se
alejaban, como diciendo:

—Caramba, que poca imaginaciéon pa-
ra tejer el cuento...

Reiniciaba la marcha, mordido por el
dolor y la indignacién, en tanto que un
grito de protesta crecia en su espiritu:

—¢;Qué es preciso hacer para adquirir
el derecho a conservar una existencia
tan inofensiva y tan poco molesta como
la del pequefio?... Cuando nada le soli-
cité al mundo, éBte le ofrecié cuanto pre-
cisaba para llenar de placidez su cuartu-
cho gris... Y ahora que pedia un trozo
de pan a cambio de su esfuerzo, de su
sincero afan por ser util, de la seguri-
dad de su entrega a la maquina comple-
ja y vasta, todas las puertas se le ce-
rraban lentamente... jNo interesaba
el trabajo de un hombre, sobraba la co-
laboracion de esos hombros vigorosos,
habituados a cargas estrellas...

Sin embargo, al retornar a la cueva,
extendia su sonrisa sobre los dientes.

—Creo que al fin tengo asegurado el
puesto... — mentia, — han prometido
conchabarme en una fundicién. No seréa
nada espléndido, pero es algo... Ya ve-

remos de mejorar, mas tarde...

El Beto le contemplaba, y dudaba.
Veia asomar la interrogante en sus pu-
pilas, y se doblaba avergonzado.

Cada vez estaba peor el muchacho.

Y de dia en dia eran menores, asimis-

iTengo un hijo
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mo, las posibilidades de dar con una ocu-
pacion.

Se vlé asediado, acorralado, casi ven-
cido, hasta que sacudié las manos con
ira, y se decidi6 a todo.

Le faltaba solamente una cosa: jro-
bar! ...

v

Y se resolvié a robar.

Fué su altimo sacrificio. Estuvo man-
teniéndose en equilibrio sobre su inde-
finible moral de buhonero, hasta que la
seguridad de que todo se terminaba lo
precipité al encuentro de lo irremedia-
ble.

Tomaria por su mano lo que se le ne-
gaba en cambio de si humillacién, y con-
quistaria por la astucia algo que rogo,
casi de rodillas, dispuesto a encerrarse
en la incdmoda callejuela de un horario-

Ese dia se echd al hombro una bolsa
vacia, y se escabull6 silenciosamente del
cuartucho.

Beto flotaba en el borde del delirio, y
sus ojos le rozaban sin verlo, perdidos
en una ola vaga y transparente.

Al ir a cerrar la puerta, crey6 oir que
le llamaba, pero al volverse le vio, rigi-
do y muy palido, con una angustiosa se-
renidad dibujada en el semblante, tal co-
mo lo dejara.

—Es mejor que no sepas nada... Y ...
ruega por ti... y por mi muchacho!...

Partio, casi corriendo, tropezando con
los trastos viejos esparcidos por el cam-
po, hundiéndose en la noche quieta y te-
nebrosa, como una bestia perseguida por
los perros.

Se encaminaba al acaso, sin rumbo,
dejando que la suerte, o la fatalidad, le
guiaran a su capricho.

No quebraba un solo rumor la calma
de la hora. Diriase que mil pupilas se-
guian su vagar, atentas a sus gestos, es-
crutandole con severidad de juez.

—Si Dios existe, me comprendera, —
reflexionaba mentalmente, — como des-
cargandose de una mole que le aplastaba
sin tocarlo.

Y continuaba su marcha, azuzado por
el temor de regresar demasiado tarde.

No habia tomado ni un sorbo de al-
cohol, podia jurarlo, pero se sentia po-
seido de la locura de la embriaguez,
atontado por mil cuadros que se le so-
breppnl’an vertiginosamente en la Imagi-
nacion.

Hasta que perdié la nocién de si mis-
mo... Y durante cuatro o cinco horas



vivié una existencia artificial, siguiendo
como un autémata a su obsesion.

_—iEs preciso_salvarlo, — se repetia
sin cesar, reanimandose cuando com-

prendia que sus rodillas no podian m&s
aguantarlo en pie.

recomenzaba el camino, sin decidir-

se a cumplir su propdsito: Costaba hacer
aquello, mil diablos...

Rondé casas dormidas, de batientes
cerradas y rejas de hierro; depodsitos
abandonados y de portones sellados con
grandes cerrojos; almacenes instalados
en la obscuridad con su haz de luces
su vago resonar de copas y cuerdas d)é
guitarra; y los amplios zaguanes de lo-
sas de marmol, por los que se derrama-
ba en la calle el llanto de un nifio o la
voz de un viejo, regafiando con aspe-
reza.

Gir6 alrededor de todas esas posibles
victimas, sin atreverse a robar, y dicién-
dose perplejo: “;Siempre se librara es-
ta lucha?...”.

Pero el reloj luminoso de un iglesia,
entrevisto como en suefios, lo trajo a la
realidad, con el mudo reproche de sus
brazos negros abiertos hacia el cielo, so-
bre el campo dorado de la esfera.

Se extremeci6é y se dirigié sin una va-
cilacion hacia un barracon de techo en
pendiente, con fisonomia de granero, al
que forcejé largamente todas las entra-
das. Més las buenas cerraduras burgue-
sas rechazaron con facilidad sus inten-
tos.

Reanuddé su esfuerzo contra el porta-
16n de un garage, pero el roncar de un
motor le arroj6 de alli, como una mal-
dicion; y mas tarde el eco de unas pisa-
das sobre la tierra humeda le hizo huir,
cuando ya aferraba contra el cuerpo un
cajon de gasolina, tomado audazmente
en la entrada de un sétano en tinie-
blas.

Con el rodar del tiempo crecia su exci-
tacién, al chocar en todas direcciones
contra algo que le contenia.

Jamas su miseria contemplé una
aventura como aquella, cien veces co-
menzada y otras tantas abandonada, pa-
reciendo que todo se confabulaba para

impedir el logro de su delito, que pese
a todo era su salvacién...

Hasta que ya de regreso, con temor
de que la faja cardena del amanecer lo
sorprendiera en su herrar interminable
por el arrabal despoblado y yerto, escu-
ché por encima de un paredén coronado
por una sierra de cascos de botella, el

suave alboroto de un corral, que sacu-
dia a la brisa el suefio ya gustado-

Se detuvo. Pesé un segundo el valor de
bu esfuerzo, y recordd los limpidos ojos
azules del enfermo. Entonces siguito el
muro hasta un angulo, clavo en el hue-
co de loa ladrillos el extremo de las bo-
tas, y con un seco envién de loa codos y
las mufiecaB cay6 del otro lado, sobre una
vidriera que se quebrd con estrépito.

Sintié anudarsele la garganta bajo la
prealon del terror, mlentraa que loa la-
1idos del corazon le repercutian como al-
dabonazoa en la cabeza, deacentrada por
la angustia.

Se recogi6é sobre loa talones, pronto a
escabullirse o a defenderse. Nada. La
quietud recobraba su sitio, sin que ae al-
terara la inmovilidad del fondo del co-
rral.

Serenado, di6 o tres paaca. Embisti6
un tronco que le desgarrd la chaqueta,
desvié las ramas de una higuera, que le
pegaron en la boca, y desplazé con cui-
dado un tanque de hojalata a medio lle-
nar con agua.

Prosiguié marchando. Descorrié el
pestillo de una puerteclta de alambre te-
jido, y extendié las manos hacia donde
sentia removerse algo vivo e Inquieto.

Tembloroso, aferré a ciegas un ala de
plumén rigido y callente, y luego otra
mas, cubriendo los cuellos flexibles bajo
la ropa, acallando el cacareo de pro-
testa.

CaBl acariciando aquella carne grasa
y bien cebada, rehizo su trayecto, ansio-
so de aire libre, sintiendo en su nuca el
apremio del peligro. Cruz6 por bajo el
arbol, esquivo la estaca agazapada en la
sombra, y trep6 sobre el cobertizo, en-
torpecido por su carga, sintiendo en los
jarretes el escozor de la carrera préxima.

Su frente rebaso la tapia. Alla, a lo le-
jos, la tierra y el cielo se partian en una
vaga linea de claridad, haciendo resal-
tar un mar de contornos confusos.

Quiso saludar al dia que apuntaba.
Pero al mismo tiempo resonaba un es-
tampido en direccion al edificio que res-
paldaba el patio achatado a su piés, y
una lluvia de perdigones golpeaba con-
tra la pared, como una rafaga de viento
en un hacinamiento de hojas secas.

Di6 un grito de dolor y reboté contra
la acera.

\Y

La fiebre habia ido descendiendo pau-
sadamente, y tras una ausencia de dias
volvia a reconocer las paredes sucias e
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inhospitalarias, iluminadas por el livido no podia dormir mas. .. y quise ir a sa-
ludar al sol, recostado contra la ba-

resplandor del alba-
El muchacho percibié un rumor junto rranca. ..
ue —¢Y esas gallinas?...
—Mias... Nuestras... Las he ganado

a la entrada, y recién comprendid
estaba solo, y que en el fogon la calde-
ra inclinada y vacia caia sobre los tron- anoche... JA buen preciol...
El muchacho esbozd una sonrisa de
complacencia, y se dejo deslizar sobre
las

cos apagados.
Pero casi sin intermitencia aparecio
el hombre, respirando con dificultad, la almohada, arrebujandose hasta
conduciendo dos grandes gallinas dora- orejas ’
das colgadas de la cintura. " Ha ipegado a donvencer a al-
Su expresién impresionaba. Era. la de uien? ipeg
una persona que vuelve a su refugio des- 9 S -
pués de haber luchado dolorosamente, y —Si, — respondio gravemente, — es-
parecia tan deprimido como el mismo taba cierto de que lo haria... No podia
Beto. ser de otro modo: jel mundo es
Pero éste no vié nada, satisfecho de buenol... o
recobrar su contacto con la realidad, y .Y se oprimia la carne del muslo, cu-
ante el espectaculo de aquel trofeo de bierto de sangre pegajosa, mientras en-
Cresta encendida. cendia una cerilla contra la ufa del pul-
— preguto en voz gar.
Una rara sensacion de suefio crecia en

—¢Habia salido?...

muy baja.
—Si, — contesté — hace un rato. Ya su interior...
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PUEBLDO DE M1 GUES

AVI1ISO

Se necesita un valle para llustrar con cuentos de pastores,
con fugas de matreros y descansos del paisaje.

Se necesita un lago, una laguna o una fuente

para atrapar la luna el dia que se decida a quedarse
para siempre en el agua.

Se necesita un rio para ponerle un limite al andarin
que recorre la ilusién de los nifios, el hastio de los viejos
y la frivolidad de las muchachas.

Se necesita:

un viejo popular y rezongén

para que se diviertan los muchachos;

una negra grandota bien fiel a los patrones;
un perro policia, de esos como la gente;

un cura que se preocupe de la iglesia, reconstruida hace mas de 20 afio»
y audn sin revocar,

a pesar de los grandes funerales habidos,
el registro eclesiastico y la generosidad popular.

Se necesita una vereda que permita
eludir el barrial,

gue impide visitar, cuando ha llovido,
al Secretario del Concejo Auxiliar.

Se necesita una muchacha que se escape de amor a la ciudad,

en contraste con la novia infinita que se queda de amor en el pueblo.

Se necesita un mucbacho taciturno que apague el ultimo la luz,
porque su cabeza trepida de anhelos

y tiene la aguja del amor y el dolor solitarios
clavada en la almohadilla de su corazén.

iQue vaya un acordedén a restaurar las polcas escondidas
en el rancho mas viejo de la tardecita:

de repente florecen los viejos malvones

y los paraguitas de novia!

iQue vuelvan las serenatas de mi tiempo'.

iVamos, Bonifacio! jVamos, Bautista! jVamos, Fermin!
iDespués del baile templaremos las guitarras

y templaremos el violin:

iremos a sacudir los suefios mas queridos

y los penetraremos de amor!

(“Sobre las olas": Vals. “Suefio de primavera”: Cancion).
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GERMAN

Bajo la mascara de una facil despreo-
cupacién, de un chiste malo, o de una
sonrisa que a veces se nos antoja mue-
ca, escuda German Cabrera, contra los
que lo conocen poco, su espiritu inquie-
to y la onda de luz, movimiento y color
en que ese espiritu se mece.

Poco de observarlo, nos alcanza su
mirada lejana. A poco de hablar con él,
nos ennoblece la emociéon, y al darnos
luego la mano, nos gana la impresion
de que la da del todo, como alguien dijo
del gran Ernesto Herrera.

Y asi, se ve su obra, y asi se explica
su obra: producto de un temperamento
sensible, fino, y pleno de amor y de bon-
dad.

Frente a su “Maternidad”, nos seduce
de inmediato la ternura, la emocion, el
amor, la divina fatalidad que fluye del
grupo simple y armonioso, construido
con una gracia y una sobriedad notables.

La nobleza de lineas, la originalidad
de buena ley, que informan esta obra de
Cabrera, hablan de su respeto hondo y
sensible por el arte y por la vida. Tiene
detalles esta “Maternidad”, de una her-
mosura, de una intimidad, conmovedoras,
tales la mano sobré la que reposa el
cuerpo del nifio y la voluptuosidad bea-
tifica con que la mejilla de la madre se
acaricia en el cuerpecito del hijo- ner-
vioso, inocente y.vivo, que apoya el bra-
cito conquistador sobre la cabeza en éx-
tasis, como sobre un mundo-

El artista desaparece tras la obra rea-
lizada. Nuestro espiritu es subyugado
por el calor de vida que emana del plas-
tico momento, y la simplicidad del es-
pectaculo nos llena de la poesia honda
gue gustamos en ciertos momentos ante
los queridos paisajes exteriores o inte-
riores, olvidados a fuerza de conocidos.

Otra de las obras de Cabrera, la
“Anunciacion”, muestra la fuerza tem-
peramental del artista. Hay en esa cara,
en esos brazos, en todo ese cuerpo gra-
vido cefiido por las finas vestiduras li-
geras a la verdad de la brisa, un mo-
vimiento tan expresivo, que trasciende
de la figura femenina todo un poema hu-

16

CABRERA,

ESCULTOR

mano y doloroso en que se abisma el es-
piritu temblante de inquietud. La carne
germinadora triunfa en las formas vi-
vientes de los senos, y una suplica ine-
fable, de inmortalidad, de piedad, fluye
de las manos trémulas e implorantes y
de la boca torturada y fresca. Otra vez
nos seduce la gracia del modelado y de
la composicion.

El proyecto para lugar de reposo en
un parque es una muestra acabada del
moderno sentido decorativo que Cabrera
pone en sus obras.

Contiene este trabajo, desde la fuente
al altorelieve y la linea general de puri-
sima armonia, todos los atributos de fi-
nura y elegancia para entusiasmar, ade-
mas de una comprensiéon ambiental aca-
bada.

Cabrera es, indudablemente, uno de
los més originales escultores jovenes de
estas tierras. Original a fuerza de tem-
peramento, de emocion, de ilustracién
general, y de nobleza, y no con la gro-
tesca originalidad “pour épater” con que
algunos quieren salvar su falta de sen-
sibilidad, de inteligencia y de talento.

Es un placer grande rendir homenaje
a un artista de tan puros valores como
German Cabrera. El porvenir cita a este
hombre joven, trabajador, humilde y res-
petuoso ante el arte, para cercanos triun-
fos definitivamente consagratorios. Nos-
otros le agradecemos de esta manera la
belleza y la vida que han tocado nues-
tro espiritu con las formas de sus crea-
ciones millonarias en salud artistica y
en fuerza constructiva.

Esa belleza que triunfa en las escul-
turas de Cabrera, surge pura y simple-
mente de la concepcién artistica emoti-
va, facil y serena. En todas sus obras se
advierte la gracia de ese don y la pro-
fundidad de un concepto arraigado en bu
espiritu desde las lejanias de un crepus-
culo en que sus ojos, anchos, de un
asombro milagroso, se abrieron a for-
ma, luz y color frente a la inexhausta y
primera madre.

J. M. M.
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CANCION DE LA, HERIDA ANSIOSA

Flor Invisible, tus sienes

llevo en lo« dedos prendida.
Palido céaliz de cobre

mi cabeza a ti inclinada.
Aspiro, dulce, tu boca

en cada apretado pétalo.

El viento, redes de nervios
ha destrenzado en el mar.
Triste, con mi ansiosa herida
estoy, tomo amarga miel.
Retamas en flor, me brindan
abejas de oro y perfume.

El cielo afina sus gasas;

Ya es tarde para vendimias!
Triste con mi clara herida,
estoy como un ladd mudo...

CANCION PAHA LA HORA TRISTE

Busca mi beso en las hojas muertas

Busca mi talle en loa Juncos ocres.

No al duro mar brufido

No- al cristal de los vientos

Ira el hilo de 6palos de mi llanto

Sino a los estanques con dormidos muscos.
Gacelas de la brisa besardn mis bambros
MU corolas de oro Indinaran su* tallos

Al verme los parpados como seda plumbeos.
Busca mi pena en los prados dulces

Busca mia ojos en loa salcos hiumedos.



MOTIVOS DE

EL 03TBU

Una realidad de corazén bajo el peso
de cielo vivo es el Ombd. Un ojo que tie-
ne esa mirada hacia adelante de los pa-
jaros. En las madrugadas sobre su fren-
te se avecinan colores tiernos, y por las
tardes la sombra se apreta tanto que
atrae a las estrellas. Esta solo, para que
el viento detenido vuelva a empezar en
él. Sus raices van basta un fondo sordo,
donde se tarda en llegar. Sabe del expe-
rimento de resistir y del placer de jugar-
le pulseadas al Pampero. El vacaje,
cuando pasa con la aurora perdida, mi-
ra con ojos tiernos la frescura escondi-
da en un coraje sufrido de hojas. Su co-
lor es duro para la tenacidad del sol y
es reconcentrado como la melancolia.

Es solemne y sensible en esta ampli-
tud tan natural de su paisaje, y con el
cielo descendido a sus bordes, como una
copa de frescura, se da en la dureza lisa
de la Pampa, dejando un recuerdo dul-
ce de amistad a su sombra-

Asi es el arbol pampeano, como un co-
razon entre las distancias sumergidas.

LA DILIGENCIA

Colores claros sobre la madrugada,
que lanceaba luces detras de los cerros.
La serenidad dulce del campo da el buen
dia junto a la ventanita oscura de la
noche, que con elogios agrios de erra-
jes y de hierros viejos, avanza en pelo-
tén en una cinta angosta de camino. El
latigazo sonoro del mayoral flota sobre
una nube de chingolos. La hierba voltea
rocio sobre el casco de los caballos, que
Biguien el rumbo viajero del cencerro
del cuarteador. La diligencia amarilla
y rosada, con el bostezo perezoso de sus
ventanas oscuras, con humildad de pai-
sana pobre, mueve con su trote la ancha
pereza del aire extenso, y lentamente
con su andar de matrona, en el fervor
de los dias achica distancias. Un poco
de ella va quedando en los pueblos de
paso, mientras va tanteando horizontes
y recogiendo amaneceres hasta llegar al

final de ruta.
Pasajeros de risas chacotonas y na-
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rrados de luz yesquera entretienen el
viaje.

Diligencia del camio, tambor vivo del
campo, llevas amistad humana, como una
mano amiga de pueblo en pueblo.

LA FLECHA

Dulce llama de muerte que temblaba
en el cielo como una caricia de sed de
io fugitivo y enemigo. Por su culpa la
Muerte alisa un péajaro que florecia el aire
con su canto, o detiene el venado agil que
en su carrera dejaba rayas dulces en la

rosada mafiana.
En la pelea tiene vias cortas para el

odio, y sus puntas de sed llevan la som-
bra para el nunca jamas. Los heridos pe-
chos de los guerreros la balancean co-
mo un gajo, mientras hay el grito corto
y terrible del corazén encontrado. Como
un resplandor de odio va de yuyal a yu-
ya] en un doble juego de muerte.

EL ESPINILLO

Una vejez de raices y una dulzura de
luceB sobre hojas indigentes, asi es el
arbol de la pura hazafa luciente, con
sus felpas amarillas o blancas, como go-
tas del sol olvidadas que cautivan la sed
de los pajaros que regresan cefiidos de
sombras en los atardeceres. Baca gran-
de de taciturnidad, hinca en el aire bo-
canadas de aroma que va en la alegria
de los vientos en liricos enredos, entre
abejas y chicharras dando suavidad nup-
cial bajo las tiras de cielo que unen dos
miradas o dos corazones.

Tiene brazos de amor para los paja-
ros y las abejaB que hacen sus cajas vi-
vas en su nudos, en la amistad pura que
halla raiz de mdusica en pios.

Espinillo, gauchito de amores finos con
el sol, misterio conseguido de la luz en
tus flores, eres una velez y una dulzura
en los campos del Uruguay.

TUPA
(Dio« de los charruas)

Tupé, amor dulce, nifio blanco del pais
en donde crece la luna; paloma de cielo



en el pecho negro de la muerte. Tienes
el dominio de la brisa que dobla las flo-
res, y de la cachimba que derrama aguas
lentas- EI manganga con sed te zumba
una ronda, y el avestruz te da plumas
grises para tu penacho. Tu pecho es de
olor fino como el ubajay, y en cuya san-
gre el Tubichd moja sus flechas.

iAha! jAhu! bajo las lunas que rue-
dan en tu sonrisa, ya dicen los guerre-
ros mientras afilan en el viento sus lan-
zas; el hechicero de larga melena, junto
a la olla de pintado rojo, hace que las
virgenes bailen la danza de la llama de
anillo azul. Tupé escucha desde las ra-
mas y hace que la luz grite &gil en los
pechos de los guerreros.

EL CEIBO

Infantil lujo de la aurora. Ojo manso
del rio de alucinadas gotas de sol. Tus
flores mueven la sed de los péjaros y
adornan la guerrera frente del cacique
guarani. Cielo espiritual gotea entre tus
ramas y apaga su celeste en el azul del
rio. La virgen india de carita asustada
y de brazos &giles, enjoyé su garganta
joven con el coral oscuro de tus flores.
El cardenal te entregé su penacho como
una flor mas mientras mira su pecho
amarillo en el nudo oscuro del rio. La
noche de seda te llena de estrellas rojas
bajo la luna afilada.



ELOGIO DE LOS BORRICOS ORILLEROS
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Borrico orillero de largas orejas;

manso como el agua,

bueno como el pan; o
eres la estampa viva de la paciencia.

Transelnte de todos los horizontes,
sobre tu lomo llevas, con sospechosa resignacion,

los dos “cargueros” llenos de esperanzas
de la mujer de las orillas.

Por los caminitos del destino,

vienes y vas, mansamente...

Para la morena campesina,
cuya ansiedad maternal adelanta la madrugada

por lo menos dos horas cada dia;
para la recia hembra, a quien llevas y traes del mercado

tienes mas importancia que para un millonario
un Rolls-Roys de 50 H. P.

San Rucio;:
Gustavo Riccio — un hombre de corazén sencillo —

una vez — al mirarte pasar,
por el hilo sin fin del camino de polvo —
me murmur6 al oido:
“Es mas macho que muchos que visten pantalones,
porque le da el sustento a la mujer sin hombre”
Yo, distraidamente le barajé esta frase:
Es mucho, pero mucho mas macho de lo que tu supones;
también le da el sustento
al hombre de la humilde campesina,
y a veces hasta le paga el vicio!
dandole el pufadito de monedas
con que le retribuye la ciudad
su esfuerzo cotidiano.
Con esas moneditas, el amo de su ama
pagara su embriaguez del Domingo.
Pero en medio de todo, San Rucio,
la gente no es totalmente ingrata contigo,
ya que por lo menos le ha dado una tradicion a tu cuna:
asi como los hijos de los ricoB se encargan a Paris,
cuando deseas ver florecida tu raza
consignas los pedidos al Cerro Lambaré...
Y en la fecha indicada
te llegan cuatro varas larguisimas: las patas,
una recia pelambre y dos orejas rotundas.
Con estas cuatro varas, tu hijo remara las distancias
y cuando llegue al extremo
de la cinta de polvo del camino
con las antenas de sus orejas levantadas al cielo
escuchara el mensaje que le lanza tu voz paternal
desde las orillas de los extrasuburbios...



SOLILOQUIO DEL OLVIDO PRESUNTO

Lejana mia:

;qué pensaras ahora de mi;
ahora que estoy mas alla de tu vida;
ahora que solamente puedo verte en el espejo furtivo del recuerdo?
Recuerdo: algo que se va como el humo
algo que se disuelve en el agua del Tiempo...

iAh, si hubiera sido en otras épocas!
no hubiera vacilado en apagar la lumbre temblorosa de tu imagen
con la humedad salobre de unas lagrimas.
Pero hoy ya no puede ser:
jestoy tan cerca del ocaso!
Comprendo que a pesar de mi sed de horizontes
estos mis 0jos ciegos no te recobraran:
si saliera a buscar las huellas de tus pasos por el luengo sendero
ino te reencontraria! jno te sabria encontrar!
No obstante, para mis evocaciones,
has de Ber eternamente lejana y presente,
porque yo te llevo aprisionada para siempre,
atada a mi por el hilo de seda, de una saudade imprecisa-
A veces te presiento: me parece que es tu voz
la que se aproxima hasta el silencio cefiudo de mis noches
y agita en torno mio el vacio glacial que ampara a tu recuerdo.
Pero luego comprendo que las distancias no se salvan con presentimientos
y que el Tiempo no es un vano cortinaje de humo:
siento que algo mas hay detrds de todo eso: Ta.
Pero ha de llegar la hora en que has de pensar en mi
sin ternura y sin odio.
Y entonces comenzaréa a deshacerse ante tus ojostodoel pasadoirredimible
Primero ser4d mi voz la que morira: Luego,
se iran desdibujando mis facciones
como hebras de humo que se fugan sobre las alas del viento;
y por ultimo,
un dia en que tendras-mas que nunca-los labios constelados de sonrisas,
ya no recordaras que mi nombre tenia tantas letras
como tus dedos...
jOtofio! jOtofio! Oro viejo de crepusculos...
Hojas secas echadas a rodar por los yermos caminoB...
Presiento que es llegada la hora en que ya no sabré qué hacer
con este manojo de mis esperanzas anochecidas de sombras...
Lejana mia: novia presunta vaciada en carne de ensuefios
y tallada a golpes de esperanzas transeuntes:
mientras esta mia hora se deshoja en pétalos de minutos inefables
adivino que mis manos ungidas alin de adioses
ya han recibido de ti el bautismo del olvido

En Asuncién, a 14-15 de Enero de 1931.
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tanoso, porque era el origen de la epi-
demia que asolaba al pueblo continua-
mente.

Y el pueblo se amotiné. Nunca lo ha-
bia hecho. Los actos méas atroces del ti-
rano los soporté el pueblo y no soporté
que cegaran aquel rio pantanoso, del que
bebia, origen de enfermedad y muerte.

Pero el tirano, esta vez, se obstin6 en

EL OPTIMISMO

En un accidente de caza, un hombre
qued6 tuerto. Un amigo, al saber eso,
fué a verle, y se le presenté compungido,
en circunstancias de compadecer.

Pero lo hall6 alegre, tanto que el otro,
asombrado, se atrevié a preguntarle:

—Vine a ti creyendo hallarte triste,
adolorido por la desgracia que te priva
de un ojo. Te hallo sereno, casi alegre.
;Pero acaso el haberte quedado tuerto
te produce alegria?

Respondi6 él optimista:

—EIl haberme quedado tuerto no me
produce alegria; pero si me produce ale-
gria pensar que, en vez de haber queda-
do tuerto pude haberme quedado ciego.
La posibilidad de una desgracia mayor,
me hace ver que no soy tan desdichado.

EL PREDICADOR

Un predicador cristiano llegé a una is-
la de salvajes idolatras.

Iba a predicarles. Pero estuvo obser-
vandolos. Si es cierto que adoraban a
las piedras de determinada forma y co-
lor y a las estrellas, al sol y a la luna,
tambiéjn pudo comprobar que los idd-
latras eran buenos, piadosos, sencillos
en sus costumbres, castos, sabios, ple-
nos de amor los unos para los otros...

No les predico a Cristo.

(Qué necesidad tienen de saber el
nombre de aquél que llevaban dentro da
sus corazones como una llama pura?

LA VOLUBLE HUMANIDAD

Hay hombres que desean hacer felices
a los demas hombres, sin pedir el con-
sentimiento de los que quieren hacer fe-
lices.

Sin embargo es mas peligroso querer
llevar la felicidad a los demas hombres
que llevarles la desdicha.

El tirano, seguramente, no sabia esto.
Porque veinte afos llevaba de oprimir
a su pueblo, sin que éste, sumiso protes-
tara.

Pero una vez, ocurriésele al tira-
no que era necesario cegar un rio pan-
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llevar un poco de felicidad al pueblo que
por veinte afios hiciera desgraciado
siempre.

Y el pueblo, exasperado al fin, recor-
do6 todos los actos atroces del tirano; se
sublevo y, derribandole, tiré su troncha-
da cabeza al rio que él anhelaba cegar
para bien de todos...

Hay hombres que desean hacer feli-
ces a los demas hombres, sin pedir el
consentimiento de los que quieren hacer
felices.

Sin embargo, es mas peligroso querer
llevar la felicidad a los deméas hombres
que llevarles la desdicha-

LA RIQUEZA

Ay B eran amigos y parientes. A, da-
do al comercio de las ideas, habia deja-
do que la filosofia le rebosase de precio-
so liquido el corazén.

B, en cambio, ambicioso del placer
que da el dinero, lo buscaba, pero sin
fortuna. Supo B que un pariente lejano
habia muerto y que él quizas tenia dere-
cho a su cuantiosa herencia.

Se consagré a conquistarla.

A, todas las noches solia visitarlo, ju-
gar con él una partida de domind, oir

i confidencias, las alternativas de su

pleito, sus temores y sus esperanzas...

Una noche entré A.

B, lo recibié desdefiosamente.

A, entonces, lo felicito:

—¢Bien, hombre, veo que has gana-
do el pleito y que es tuya la herencia!

B, se admiro:

— jAUNn no lo he dicho a nadie! ;Cémo
lo has sabido?

A, filoséficamente, sonriendo, le res-
pondio6 :

—Por la manera desdefiosa con que me
has recibido.



LA INCOMPRENSION Un leve yuyo que casi no se levanta-
ba de la tierra, contest6 al orgulloso:

Orgulloso de si mismo, de sus verdes —No la alaban por su color, precisa-

y frescas hojas, el repollo pregunto, des- mente. Ni su mérito estd en su tamafio.
afiante: La alaban por su aroma.

—¢Pero por qué alaban tanto a la ro- Y el repollo siempre agresivo:
sa? (Por qué es colorada? Yo, en cam- —¢Aroma? ;Qué es eso?...

bio, Boy mas grande.

M FERVOR EN TU CABELLO

PAB4 «<LA CRUZ DEL SUR»

Plumaje de zorzal ea tu cabello.
Reldampagos de azul lo hacen mas negro.

Con el sabor del viento.
Con el color del miedo.
Ternura hasta en las yemas de mia dedos
para tocar tu pelo.

Mi boca ea una braaa. Rosa fuego
prendida a tu cabeza, arde mi beso.
Hay un llamear de Infierno,
y una aureola de novia te da el cielo.
Plumaje de zorzal ea tu cabello,
y como el nifio, tiemblo.



nNocturno

Con una mar endiablada que nos sa-
cudia hasta la ultima célula del cerebro,
el “Céndor” navegaba sobre el Mar de
Irlanda, con proa al sur.

El viento silbaba contra el puente, y
las olas en la noche espesa y profunda
levantaban sus lenguas gigantes, barrien-
do el pequefio barco de uno a otro lado.

Envuelto en mi capa de agua, caladas
las altas botas y mi sombrero de hule,
protegiéndome de la escasa estructura
del puente, cumplia mi cuarto de guardia,

de 12 a 4, sin mas compafia en la infi-
nita soledad que el timonel...

Alli iba el muchacho con las manos fi-
jas en la rueda, soportando impasible el
chapuzén, mientras sus ojos clavados en
el compés, se esforzaban por mantener
en medio de los abismos que nos traga-
ban y las montafias que nos ascendian,
un rumbo fijo y desesperado.

;Dbnde estaban las horas embrujadas
de las lunas tropicales, llenas de guita-
rras de Hawai, con tamboriles y con car-
ne morena y desnuda, fragante a jun-
gla y a frutas exuberantes?...

Una nostalgia inmensa de luz, de co-
lor, de sol, se apoderaba de mi alma,
aquella noche, mientras el submarino,
levantando su proa afilada, para luego,
de nuevo sumergirla en la onda fria,
cruzaba a 20 millas los mares del norte,
jélido y tempestuoso.

Pasamos frente a Liverpool, pero muy
afuera en la alta mar, esquivando el
track de los grandes cargos y los transa-
tlanticos donde el trafico es intenso, y
nosotros en nuestra pequefiez, apenas
visibles nuestras luces, cuando una ola
nos alzaba, corriamos el riesgo de ser
arrasados por la proa de uno de esos gi-
gantes.

Ahora, en la pequefia cdmara, recosta-
dos sobre los cojines, amontonados casi
unos encima de otros, los demas oficia-
les dormian.

Con las ropas todavia puestas, en las
caras un rictus de indecible cansancio,
el pelo mojado pegado contra las sienes,
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reposaban de las horas terribles que aca-
babamos de vivir.

Un violento temporal de sur, nos gol-
peaba desde hacia cuatro dias. Todo se
habia roto a bordo. Las cocinas apaga-
das nos privaban de un poco de calor
para los cuerpos lacios y hambreados.
Una averia en las méaquinas nos tuvo mas
de diez horas al garete en mitad del mar
desencadenado...

El aire abajo, después de tantas ho-
ras con las escotillas cerradas se hacia
irrespirable, cargado de aceite, de petro-
leo y de la respiracién de cincuenta cuer-
pos humanos encerrados entre los mu-
ros de acero.

Eran las tres de la mafiana...

Luces lejanas pasaban como libélulas,
como gusanos de luz arrastrandose so-
bre el horizonte.

Tenia las manos y los pies ateridos,
y unos deseos enormes de echarme a co-
rrer, de andar, de saltar, de gritar muy
fuerte hasta romperme los pulmones, pa-
ra escuchar el eco de mi propia voz en
aquel campo de silencio.

Ante mi, estaba la carta de navega-
cién fija al tablero y apenas resguarda-
da de los aletazos del viento y de los
golpes de las olas. La luz de una ampo-
lleta me daba un circulo de claridad ro-
jiza.

Mas alla estaba la sombra densa.

El agua se abria bajo la proa del sub-
marino con un rumor blanco y cruel y
el monstruo de torso ondulante parecia
arrojar sobre el pequefio casco toda su
avalancha de centauros profundos, de
huracanes oscuros...

(Por qué aquel .hombre de ojos obli-
cuos y amarillenta figura que iba junto
a mi en la noche, no arrojaba una pala-
bra como una serpentina de humanidad,
que viniera a anudarse en el vacio es-
pantoso de las tinieblas? ;Por qué no me
hablaba?...

¢(Por qué no le hablaba yo a é1?...

En la pista sin orillas de esa noche de
maelstroom, el timonel con sus manos



rigidas sobre la rueda y los ojos suspen-
didos sobre el giro-compas, era para mi
como un idolo de piedra, un Slva cruel
e impasible, en cuyas venas la sangre no
latia. Era una figura de cera arranca-
da de uno de cbos escalofriantes museos
londinenses...

(Cuantas horas, cuantos dias, cuantos
afios, la escena se habia repetido igual
para él y para mi?... El con otros ofi-
ciales. .. To con otros timoneles!...

Pero esta noche estaba llena de oscu-
ros presagios. Del otro lado de aquel
cielo bajo y enmarafiado se adivinaban
los mundos estelares bafiados en la luz
de sus anillos espectrales. Parecia que
por arriba de aquel muro de nubes se iba
a oir, como el ruido de mil aviones, el
concierto wagneriano de los planetas gi-
rando sobre sus ejes de cristal... Ac4,
era la sombra humeda y amortiguada...

De improviso, la voz de aquella mujer
se irguié junto al borde del abismo, es-
pantosa, igual que alla en el ultimo ta-
bléon del embarcadero. Aquel grito inhu-
mano de dolor, aquel llamado, aquel
adi6s... Ese grito que fué como el va-
ciamiento horrible de un profundo ab-
ceso sentimental... Ese grito se alza-
ba en medio de la nochel!...

Romance de amor que apenas durara
treinta noches, con sus treinta crepuscu-
los y sus treinta amaneceres.

Bajo laB colinas, el pueblecito de pes-
cadores escoceses dormia arrinconado en
el fondo de sus “fjords”, perdido entre
su malla azul de canales y el capricho
de sus islas.

Cada tarde al irme a tierra, de regreso
de nuestras penosas sumergidas, en que
para probar nuestro Bubmarino, nos pa-
sabamos las horas evolucionando a 200,
a 300 pies, hundidos en aquel mundo ver-
de y transparente de los jardines ocea-
nicos. Ella estaba alli, sobre las maderas
carcomidas del “Muelle Viejo”, recor-
tando contra el cielo gris su trajecito
de patinadora de los hielos.

—AIl6 boy!...

—AIl6 Baby!...

Voluptuosidad y embrujo de treinta
noches de amor.

Alta, flexible, llena de armonias mus-
culares y suavidades de flor de acuario,
en sus ojos las luces de aquellos cielos
ndrdicos se tefilan de una livida dulzu-
ra de musgo humedecido...

Carne de rosa y de glicina.

En sus senos, de ambar y coral dor-
mian dos poemas de ternura, Y su voz
tenia la melodia de las canciones de los
bardos adolescentes retornando desde el
fondo de las brumas.

Aquella noche, séptima desde que nos
separaramos, Burgia ante mi, blanca y
doliente como una Ofelia flotando en las
tinieblas.

Queria alejar de mi, su imagen fria y
dolorosa.

Y empujaba los flecheros de mi recuer-
do, los arqueros de mi fantasia, hacia
los paisajes quemantes, donde el deseo
se expande como orquideas monstruosas
a la orilla de la selva, sobre arenas de
oro, junto a océanos de fuego...

Llamaba a mi memoria las dulces mu-
latitas de Jamaica, las ardientes negre-
sas de Ceylan, las morenas desnudas y
cantantes de Honoluld...

Mas era todo en vano!...

Las Imagenes se escapaban al conju-
ro... Huian en desordenado tropel de
fantasmas inexistentes.

Y alli se quedaba mi corazén estreme-
cido, amarrado a la cruz de un grito ne-
gro. ..

Mi conciencia se hundia en un pozo
verde y helado, como aquellos ojos que
pasaron por el fondo de las nieblas es-
cocesas, dulces, vestidos de lluvia como
de un luto transparente...

Tratando de escaparme del delirio,
quise hablar.

Mas..., ¢a quién??...

Aguel hombre de mirada oblicua y
amarilla, parecia una pieza mecéanica
del submarino, de ese submarino que co-
rria a veinte millas contra el temporal
entregado a mis manos, perdidas en el
vértigo.

Tomé uno de sus brazos azules, y de
frente al rostro Inmovil, en el cual las
gotas de agua temblaban como sobre una
piel de aceite, hablé:

—¢Conociste a Mary Nicholson alla
en Invemess?...

Sin que un musculo se contrajera en
su semblante de piedra, salié la voz des-
colorida:

—Si. Conoci a Mary Nicholson, mi Ca-
pitan...

—Pues mira, — exclamé entonces.
¢(La ves alli, adelante, en el lomo de esa
ola que viene contra nosotros, blanca,
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U * blanca como »»« S™" fl«r
amarina y »»m»«

susurrandolo

respondi6. casj

—Pues bien, dUe, Nlcholson ha
en su oido helado.. « Mary m
muerto!!-ee

7gSrSaris.iaper.y-ta....

No haW*»“ “ a*Je marfiana, aubié

Cuando, a las » o—nargla una
un teniente a relevarme de guardia,

extrafia mirada se cruzé entre nosotros.
Bajé a la camara y me tendi en el le-
cho revuelto, temblando de frio.

A la siguiente tarde, entramos en Car-

di;\f/I - . 2 ;
e fui a tierra y envié el telegrama

urgente: .
“Mary Nicholson. Inverness. — Dime

algo de ti”.
quel telegrama no tuvo nunca, jnun-

cal una respuesta...



FILIACION POETICA DE JAIME TORRES BODET

Perfecciéon y medida. — El nombre de
Jaime Torres Bodet ha viajado por to-
das las latitudes sobre el lomo de media
docena de libros. Las revistas literarias,
en su vuelo cosmopolita, han preparado
un amplio horizonte a la voz del poeta.
Nos era ya conocida y amada la mane-
ra de su canto; pero es s6lo en “Destie-
rro” donde hallamos su filiacién poética
definitiva, o sea la medida exacta de
su suefio y la estatura verdadera de su
poesia.

Jaime Torres Bodet nos da esta vez
una version pura del mundo. En su li-
bro las cosas se iluminan de pronto, en
su cara mas secreta, con una luz ino-
cente. Mundo de lo imperceptible y lo
impalpable, en su construccion hay algo
de la arquitectura del humo. Desterrado
de la realidad, el poeta crea otras rea-
lidades — de materia poética — igual-
mente vivas y animadas: “La ciglefa
de la lampara, el oso amaestrado de la
alfombra y esos misteriosos cirujanos
que son las sillas, se congregan de noche
para la autopsia de las lunas muertas”.
“El espejo cuenta al revés sus cadave-
res: Los visillos amortajan a los paisa-

jes reclusos. Como en el Teatro de Coc-
teau, del armario sale un médico a exa-
minar la herida del clavel en la solapa
del vestido inmovil”. “Por la humedad
de los muros resbala una galera dor-
mida” (1).

La poesia de Torres Bodet es arbitra-
rla, sobrerrealista. Es wuna rehabilita-
cion de la fantasia de los mejores tiem-
pos de la creacién literaria. Esta poesia
se mantiene sin un desmayo de principio
a fin, desarrollandose en versos largos y
numerosos como los pliegues del mar.
Los bloques limpidos, cargados de liri-
ca sal, dejan al descubierto de vez en

cuando una escama reluciente o un mi-
neral maravilloso.

En este “Destierro” no hay tortura in-
tima ni drama. Hay la lus de la pupila
asombrada ante un- espectaculo Irreal.
La expresiéon poética se ordena confor-
me a los canones de la arquitectura, en
una sabia simetria, y alcanza los pla-
nos mas altos de la serenidad. No hay
rastros de lucha interior por la con-

(1) jalmo Torrea Bodefc Dw4an%

BdUortal EtpM**
Golpe, Madrid. 1430.

guista de la expresion justa. El verso
estd hecho de un material transparente
y fluido que corre con naturalidad arras-
trando iméagenes inéditas. No hay abun-
dancia sino seleccion y sobriedad clasi-
ca. Amplitud resonante donde irrumpen
frecuentemente las flautas cortas y del-
gadas de los endecasilabos.

Los motivos modernos, abordados con
un dejo de maestria y clasicismo, ad-
quieren un encanto nuevo y perdurable.
Se exalta sobre todo el viaje. Entendido
gue en tren de lujo que no se parece
en nada sin embargo al “pullman” de
Paul Morand y de A. O. Bamabooth que
canta cinicamente “les borborygmes”.
Nuestro poeta viaja en un vagén de fel-
pas y vidrios asépticos.

May un escalofrio de urbe civilizada
en esos poemas donde se mezclan las
realidades mecanicas, las pausas efime-
ras del silencio, los panoramas baraja-
dos al azar, la obsesion purificadora del
hielo, el secreto descubierto de las co-
sas que nos circundan. El poeta inventa
una especie de mitologia moderna: La
Virgen de los Termémetros, el Visir de
los Cines, las Reinas de los Telescopios.

La poesia de Torres Bodet es densa,
rica, nutrida de bellezas interiores, ho-
nestamente disimuladas; y el material
idiomatico de que esta construida apa-
rece rejuvenecido, ganancioso de exce-
lencias y virtudes nuevas. Las palabras
son tan ligeras que podrian pesarse so-
lamente “en una balanza de musica”.
Hay algunas que se han unido por pri-
mera vez en acoplamientos sorprenden-
tes y otras que se han embellecido por
vecindades armoniosas. El vocabulario
es hermoso y disciplinado y en él cada
palabra esta cumpliendo su rol poético.

“Destierro" es una serie de poemas
ejemplares de la intimidad. No es on
destierro del cielo, como el del poeta de
“Sobre los angeles", sino un destierro en
el Suefio. La narracién de este viaje a
través del suefio estd contenida en el
libro desde la partida, ante la presencia
Invitadora y sobrenatural de la lampara,
hasta el “regreso” al mundo de las for-
mas concretas y familiares. Torrea Bo-
det nos ha dado con su ultima obra uno
de los mejores exponentes de la poesia
de evasion en nuestra lengua.
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Imagen.—Un libro de poesia es un re-
gistro del mundo. Registro en extension
0 en profundidad. El ser poético viaja lo
mismo a lo largo de los continentes geo-
gréaficos que a través de las latitudes es-
pirituales del planeta. Muchas veces se
enriquece de singulares hallazgos. ElI
poeta, por un pequefio salario de gozo,
emplea su vida en esta especie de registro
civil de la belleza, investiga el parentes-
co de las cosas y lo anota virginalmente
en su cuaderno.

Jaime Torres Bodet cataloga imagenes
de aparente sencillez aunque de perspec-
tivas reconditas. Mas bien dicho, por
medio de imagenes registra sus impre-
siones del mundo exterior y relata su pro-
pia historia emocional. Su imagen es
sintética, destilada como una esencia
sutil, cuajada en multiples facetas, “qui-
micamente pura”. Imagen despojada,
geométrica, precisa como un teorema y
hecha para ser captada totalmente por
los ojos, sin intervencion de la voz, me-
nos del canto. Poesia visual, en esque-
mas donde se adivina el trabajo de la
mente y la aportacién de la cultura. De
una cultura conquistada a fuerza de las
mas altas disciplinas y de la poda severa
de lo espontaneo y lo exuberante.

El ojo del poeta sigue el contorno del
mundo material, aprisiona su ser pro-
fundo y verdadero, lo guarda cuidadosa-
mente hasta su cristalizacion definitiva
y lo devuelve luego en categoria de pen-
samiento. El sentido del color, el humo-
rismo — un humorismo que resuma ape-
nas de algunos poemas, — la construc-
cion de lo arbitrario, se nos manifiestan
discretamente en imagenes compactas.
He aqui una cristalogia de “Destierro”.

Imagenes de color:

"Todo el invierno ha llegado en esta
carta de Rusia.
(Pag. 21)
“la ternura de una toronja en el pais de
un frutero vacio”.
(Pag. 22)
“la hoja de la retama
contaha el color del tiempo”.
(Pag. 31)
"y la soledad de la garza se multiplica de
pronto por la frecuencia del
[mirlo.”
(Pag. 83)
"Batallas del sonido contra el aire,
de la voz contra el eco, del color
contra la geometria del diamante.
Te encarcelaré con triangulo«, fulgor.”
(Pag. 44)
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“en que los automoviles estampan

tropeles de fantasmas

sobre paredes de papel poroso.”
(Pag. 95)

(Aqui pasa una sombra de Rafael Al-
berti).

Humorismo, casi podriamos decir tam-
mién sentido de lo que los franceses lla-
man “bizarre”, hay en los siguientes ima-
genes:

"La Tierra cuelga del clavo
en que la colocé una méafana de invierno
el sefior Laplace”.
(Pag. 102)
“:Qué metalico Dios
en este mar de nieve en que me lanzo
ordena
la pesca de mi cuerpo destrozado?
(Pag. 119)
"La Tierra esta pendiente del capricho
de un jugador de billar”.
(Pag. 55)
“Y no hemos traido del Diluvio
una sola tarjeta postal.
(Pag. 103)

Imagenes de lo arbitrario, invencién

pura:
“Se oyen pisadas que no se acercan, tes-
tigos que no declaran, tambores que no
[redoblan,
cornetas
en que el ejército aguarda la orden de
un emperador fusilado”.
(Pag. 15)
“en que se oye el gemido de la puerta de
plata que cierra
un Arzobispo demente sobre una iglesia

de llamas”.
(Pag. 24)
“Para que no pidamos socorro a los an-

[geles
el Ladrén de Bagdad ha cortado las venas
de los teléfonos”.
(Pag. 103)

Esta imagenes de juego agil, desfilan-
do sin fin en una pista transparente y
vasta, hacen que su creador ocupe un
lugar sefialado en el panorama literario
hispanoamericano de hoy, donde le ve-
mos pensativo, asomado a una alta ven-
tana, con la raiz del suefio marcada en
la frente. El notable hispanista y critico
francés Pillement dice: “Torres Bodet
es el Qlraudoux de lengua espafiola, con
toda su invencion, toda su exquisita li-
bertad, su emocién discreta y su sonrisa
tierna y cémplice”.

Disciplinac—Lo que aprendemos sobre
todo, en el ultimo libro de Torres Bodet
es la disciplina poética. Todas las voces



confusas que pugnan por escaparse de
la garganta del hombre, son ahogadas
por el poeta para dar salida solamente al
canto organizado y limpio. Su poesfa es
una construccién diafana e inteligente,
cuyos elementos se superponen en equi-
librio perfecto hasta lograr la estabilidad
y la altura premeditadas. El constructor
trabaja en andamios de maravilla y con
niveles de luz. Toda su obra esta bafada
en el resplandor de la creacion intele-
tual.

En nuestra América, donde aln sub-
sisten el énfasis y la declamacion ampu-
losa, al amparo de los pseudocrfticos que
proclaman que la poesia “genuinamen-
te americana” debe ser grandilocuente,
la obra poética de Torres Bodet es un
ejemplo. Ejemplo y modelo del control
que la inteligencia debe ejercer sobre el
impulso lirico. La poesia a gritos, la
"poesia en bruto”, si se nos permite la
expresion, esta en derrota ante la poe-
sia civilizada. La aparicion del poema
culto es ya, felizmente, una realidad en
muchos paises hispanoamericanos.

En el México admirable de hoy se ha-
Illan, al lado del claro maestro Alfonso
Reyes y del autor de "Destierro”, el Car-

los Pellicer de "Camino” — que es una
via real hacia la plenitud, — Ortiz de
Montellano, Javier Villaurrutla, Sal-

vador Novo, Gonzalez Rojo. En Cuba,
Juan Marinello y ahora Eugenio Florit.
En Colombia, Luis Vidales, Castafieda
Aragon. En el Perq, el interesante César
Vallejo, Alberto Hidalgo, Guillén, Xavier
Abril, Martin Adan y otros. En Chile, el
profundo Neruda, Salvador Reyes, Juan
Marin, Gerardo Seguel y muchos mas.

Jorge Luis Borges, el “ramoniano” Oli-
verio Glrondo y Leopoldo Marechal en
la Argentina. Y asi casi en todo el ca-
sillero continental.

Jaime Torres Bodet es también, y sin
ceder en calidad al poeta, un prosista
magnifico. "Margarita de Niebla” y la
"Educacion sentimental” son obras ri-
cas en contenido estético. Aun en la ma-
teria mas ancha de la prosa trabaja To-
rres Bodet con una preocupacion arqui-
tectural. Espiritus de la talla de Benja-
min Jarnés afirman que estos dos libros
colocan a su autor "en la mas firme je-
rarquia del idioma castellano”.

Nuestro poeta llegé a playas espafio-
las con un bagaje de libros y un espi-
ritu madurado al calor de la concentra-
cién y el estudio. Tuvo que esforzarse y
batallar contra una "muralla de hom-
bres” para dejar ver la luz que traia en
la frente. Ya lo dice él mismo: “He te-
nido que aprender a nadar en una com-
petencia de naufragos”. Luego, su obra
se impuso. Las mejores revistas de Occi-
dente la comentaron con elogio. Los cri-
ticos espafioles sefalaron al reclén ve-
nido puesto de honor entre los jovenes
Y ahora es el poeta que nos hace la mas
aguda insinuacion de esta hora con su
“Embarque hacia la Geometria”, que es
el viaje hacia las lineas disciplinadas,
la perfeccion, la nitidez, y la medida. No
hay duda que allegara innumerables es-
piritus su propaganda de belleza, su men-
saje de sobriedad y de altura. Jaime To-
rres Bodet es el embajador de la nueva
poesia hispanoamericana en Espafia.

Barcelona, Abril de 1931.
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PARAGUAY

Con la exposicion de los ocho cuadros,
con que el Paraguay concurre a la Ex-
posicibn Pan Americana, que se acaba
de inaugurar en Baltimore, se ha cerrado
el ciclo artistico del afio 30, y, seria inte-
resante hacer quiza, algunas considera-
ciones al respecto.

El Paraguay, engarzado en el corazén
de América del Sud, sin un paso directo
hacia el mundo, sufre las influencias de
los paises circunvecinos, que como un
tamiz se interponen a las corrientes es-
pirituales de Europa hasta llegar a estas
playas. EI movimiento artistico, por lo
tanto, si bien tiende hacia una europeiza-
cion, pierde en su paso por los paises
limitrofes el sello de lo tipicamente euro-
peo, para llegar como una simple tenden-
cia espiritual, que incidiendo en lo tipico,
da como consecuencia un arte autdctono
con la tendencia a recoger los procedi-
mientos técnicos de los paises de donde
vinieren. Por esa razén, si en otros pai-
ses el artista debe forzar su inclinacion
de lo europeo hacia lo tipicamente natu-
ral, aqui va de lo tipicamente natural
hacia lo técnico europeo.

Y es natural que asi sea. El Paraguay
vive aun las consecuencias de su histo-
ria. El aislamiento en que lo sumi6 Fran-
cia, el desastre material y moral como
consecuencia de la guerra de la Triple
Alianza y la lucha de los caudillos revo-
lucionarios que estd aun al alcance de
la mano, han sido consecuencias de la
cristalizacion de la civilizacion o cultura,
y que sufriese un colapso en su floreci-
miento, debiendo el artista reconcentrar-
se en si mismo. Y estos hechos son des-
graciadamente tan recientes, que el arte
no ha podido sobreponerse a ellos e ini-
ciar un camino decisivo de extraterrito-
rialidad.

Sin embargo, se nota un gran afan en-
caminado hacia la realizacién de una
etapa artistica. De la nada esta surgiendo
un movimiento cultural. En mdsica, el
profesor Remberto Giménez, egresado
del conservatorio que dirige el profesor
Alberto Williams, en Buenos Aires, des-
pués de varios cursos intensivos en Pa-
ris y Berlin, bajo la direcciéon de Lucién
Capet y Alejandro Petschicoff respectiva-
mente, ha organizado primeramente un
cuarteto de cuerdas con los profesores
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Enrique Marsal, Herich Pietzunka y Al-
fred Kamprat, traidos especialmente de
Europa para dictar cursos en el Instituto
Paraguayo, que esta bajo la direccién del
profesor Giménez. Dicho cuarteto ha rea-
lizado una laboriosa obra cultural, eje-
cutando varios conciertos de Beethoven,
Haydn, Grieg, Smetana y Borodin.

Al mismo profesor Remberto Giménez,
se debe la creacion de la Orquesta Sinfo-
nica, con los profesores antes nombrados
y alumnos del Instituto. Este afio han
ejecutado la 3* Sinfonia de Beethoven,
ademas de composiciones de Weber, Wag-
ner, Grieg, Rossini, etc. Se ha llevado a
cabo, casi a razén de un concierto men-
sual, donde los musicos prestaban su co-
laboracion desinteresada, pues la econo-
mia del pais no permite aun la fijacion
de sueldos. Y es mas interesante el he-
cho, pues a Asuncién no ha llegado nun-
ca ningun solista célebre y menos adn
conjuntos sinfonicos.

En las artes plasticas, — que deberian
ser motivo de un estudio especial, — se
destacan en primer orden los pintores
Juan A. Samundio, Modesto Delgado Ro-
das, Pablo Alborno y Holdenjara, todos
ellos han realizado estudios en Europa,
donde han ido becados por el gobierno.

La naturaleza paraguaya es prédiga en
motivos, ya sea por sus paisajes donde
la vegetacion tiene un colorido, dificil de
encontrar, quizd, en otros paises, como
en sus serranias, llenas de quebradas y
pomposamente adornadas por una vege-
tacion natural. El tipo autéctono presen-
ta también caracteristicas faciles a la im-
presion artistica.

No existiendo una pintura anterior que
les sirva de margen y contra la cual
deban luchar, el problema de las nuevas
tendencias pictéricas no ha llegado a
constituir un problema. Inspirados mas
que todo en el impresionismo italiano,
han recogido de través, pero s6lo como
problema espiritual, a la distancia, todas
las inquietudes de profundidad porque lu-
chan las tendencias modernas, dejando
de lado la literatura y el chauvinismo de
que fatalmente tuvo que usarse en Euro-
pa. Asi, tanto Delgado Rodas como Sa-
mundio, resuelven el plano decorativo y
la profundidad por medio de las nubes
de sus paisajes y la division natural de



planos en la arquitectura de la compo-
sicion.

Este afio, se han llevado a cabo s6lo
dos exposiciones pictoricas, en el local
del Gimnasio Paraguayo, espécimen de
Academia de Bellas Artes. La primera de
ellas, del pintor Modesto Delgado Rodas,
que aborda mas que todo la figura, re-
tratos, desnudos, de composicién vigoro-
sa, donde el tipo autéctono con su vestido
caracteristico, alterna con el paisaje de
contrafondo. La segunda exposicion, la
realizé6 Juan A. Samundio, paisajista por
excelencia, que siente con intensidad el
colorido exhuberante de la flora para-
guaya, asf como también la emocion de
los cerros abruptos y la corriente impe-
tuosa de los arroyos que surcan todo el
territorio.

REVISTAS

La Pluma, N.» 19. Editor: Oraini Bertanl. Mon-
tevideo.

Alfar, N.* 70. Director: Julio J. Casal.

Repertorio Americano, Tomo XXII, N.os 13, 14,
15y 16. Director: J. Garcia Monje. San José (Cos-
ta Rica).

Nosotros, N.os 263, 264, 265. Directores: Alfredo
A. Bianchi y Roberto Guistl. Buenos Airee.

La Reforma Social, Tomo XLVIII, N.os 5y 6.
Director: Jacinto Lépez. Nueva York.

Indice. Mensuario de cultura. San Juan de Puer-
to Rico, N.os 24, 25 y 26.

Revista Bimestre Cubana. Volumen XXVII. N.os
2y 3. La Habana (Cuba).

Contemporaneos. Revista mejicana de cultura.
N.os 34 y 35. Méjico.

Portucale. Volumen IV. N.os 18 y 19. Porto
(Portugal).

Revista de las Espafias. N.os 53, 54, 55, 56, 57
y 58. Publicacién de la Unién Ibero-Americana.
Madrid.

Rieles. Organo del Centro Universitario “Di-
nancla”. N.os 13 y 14. Quito (Ecuador).

El libro y el pueblo. Revista de Bibliografia y
Biblioteconomia, érgano del Departamento de Bi-
bliotecas de la Secretarla de Educacién Publica.
N.os 1, 2, 3y 4 Tomo IX. Méjico.

Barandal. Revista mensual. N.oa 1y 2. Méjico.

R ECI B I

Pablo Alborno, que durante mucho
tiempo estuvo alejado de las telas a vuel-
to a ellas con nuevos brios. Alborno y
Holdenjara, nos tienen prometidas dos
exposiciones para este afio.

Con la concurrencia a la exposicion de
Baltimore, el Paraguay entra a la con-
quista de un puesto en el desarrollo ar-
tistico americano, del cual estaba ale-
jado. Es un nuevo resurgimiento, promi-
sor para el futuro, y, hecho con toda
abnegacion, pues dada la mala economia
del pais casi ningun artista puede vivir
de su arte.

N. BLEY.

Asuncion.

D AS

Crénica del Arte. Publicacién del Museo Pro-
vincial de Bellas Artes. Director: Emilio Peto-
rutti. Afio 1A N.» 1. La Plata (Rep. Argentina).

Brujula. Revista mensual independiente de Arte
e ldeas. N.os 10, 11 y 12. Buenos Aires.

Cuyo - Buenos Aires. Literatura, Arte. Critica.
N.os 3 y 4 Mendoza (Rep. Argentina).

Hontanar. Revista mensual de literatura y arta.
Loja (Ecuador). N.os 2y 3.

Megéfono. Revista universitaria. N.os 8 y 7.
Buenos Aires.

Argentina. Periédico de arte y critica. Director:
Cérdova Iturburu. N.os 1, 2 y 3. Buenos Aire*.

Cartel. Boletin editorial. J. Samet Buenos Airea.

La Antena. Organo de cultura nacional y ex-
tranjera. Panama. N.os del 1 al 12.

Vértice. Organo oficial de la Asociaciéon José E.
Rod6. N.os VIl y VIII. Montevideo.

Nervio. Ciencias. Artes. Letras. N.oa 4 y 5.
Buenos Aires.

Miscelanea. Publicacion mensual. N.os 1 y 4
Quito (Ecuador).

Front. Revista internacional N. 3. Holl&nd.

La Revue Mundiale. Afio XLII. Volumen CCII-
Parls.

L' Esprit Francata. Afio 3.. N.* 56. Paris.

Cultura Venezolana. Revista mensual- Director:
José A. Tagliaferro. N.os 109 y 110. Caraca».
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PAUL MORAND

Hemos tenido entre nosotros dos dias apenas
a Paul Morand, uno de los mis personales y
originales representantes de la novela francesa
de la "post-guerra”. Dos dias, una conferencia,
chispeante y espiritual como todas las suyas, so-
bre el tema: "Las mujeres contra los hombres”.
En el salén de actos de la Universidad, que re-
sulté pequefiisimo para la cantidad de personas
que quisieron oirlo, Morand diserté sobre los avan-
ces de la mujer en nuestra época iconoclasta de
tradiciones y costumbres. Se refiri6 mas a la
mujer europea y norteamericana que a la nues-
tra, esculpida todavia en el molde semlcolonlal
de que no se ha podido libertarse. El autor de
"Fem¢ la nuit” y de "L’Europe galante”, es uno
de Jos més profundos conocedores de ese intere-
sante tipo nuevo de mujer que se ha emancipado
de todos los prejuicios seculares sin perder los
encantos eternos de la feminidad, y el que cono-
cemos a través de novelas y crénicas mas o me-
nos brillantes y veridicas. De nosotros, Morand,
no puede haber llevado impresion alguna, fuera
del mal efecto que ha de haberle producido ese
monumental adefesio del Palacio Salvo, cuya sola
vista impulsa a todos viajeros inteligentes que
nos visitan, a volver al vapor cuanto antes. Nues-
tro comparfiero Gervasio Guillot Mufioz, present6
con palabra galana y finida y en paro francés
literario, al gran escritor,

"CARTEL"

Se anuncia la reaparicion de "Cartel”, bajo la
direccion de Alfredo Mario Ferreiro y Hugo L.
Ricaldoni. Deséamosle larga vida.

CARLOS M. de VALLEJO

Se encuentra en nuestra ciudad, en uso de li-
cencia reglamentarla, el sefior Carlos Maria de
Vallejo, consul del Uruguay en Cé&diz. La perso-
nalidad de Vallejo es conocida y sumamente apre-
ciada en nuestro ambiente literario, y su ultimo
libro "Disco de sefiales”, versos de vanguardia,
le ha valido el méas hermoso éxito de su carrera
literaria. Director de "Renovacién", revista de
Arte que ve la luz en la ciudad andaluza en que
reside, ha probado ser también un experto ani-
mador y un critico agudo y cordial. Sus amigos
de ésta — que los tiene Innumerables, — lo han
agasajado de todas maneras, tratando de hacerle
lo méas grata posible su estada en esta ciudad de
sus amores y preferencias. Nuestro saludo.

DIBUJO* DE MARRADAS

Una exposicién de Rafael Barradas es siempre
un acontecimiento en nuestro ambiente, un lujo
para el espiritu y la sensibilidad. En el Palacio
Sarandi acaba de Inaugurarse una, interesantisi-
ma, Integrada por muchos de sus dibujos, inéditos
y desconocidos para nosotros. Razones imperio-
sas de tiempo no nos permiten ocuparnos ahora
como seria nuestro deseo de esa explicacion, pero
la recomendamos a todos aquellos compatriotas
que no hagan girar su vida alrededor de las fluo
tuaciones del $; de un goal de Tito Borjas; de un
uppercut del “burro de los mataderos”, o del par-
tido verde, azul, o tornasol. Estamos seguros de
que para quien sea capaz de elevarse un poco
sobre las miserias circundantes esta muestra de
Rafael Barradas constituird una verdadera libe-

racion.

EXPO8ICION-VENTA DE PINTURA Y
ESCULTURA

Para el dia 20 del corriente mes esta anun-
ciada la apertura en el Palacio Sarandi, de la Ex-
posicion - venta de obras de nuestros principales
pintores y escultores. Plasma asi en realidad la
iniciativa del Director de Correos Dr. César Mi-
randa al crear una Oficina Postal de Difusién
Artistica, y puesta bajo la vigilancia de nuestro
amigo Juan M. Fllartlgas. Esta primera mues-
tra de nuestro arte plastico nacional parece que
va a ser excepcional, y aunque no se lograran
muchas ventas debido a la mala situacién eco-
némica del pais servird por lo menos como un
gallardo testimonio de la capacidad de nuestros
artistas. Han sido Invitados y tenemos entendido
que han prometido concurrir los siguientes: es-
Michelena, Pena, Zorrilla de San Mar-

cultores:

tin, Cabrera, Pose, D’Anlello, Chalar, Barblerl,

Savio, Prattl, Cantd, A. Gonzéalez, Furest, Ma-
Manila Rliso,

rino Galn, Calandria, Demlcherl,
etc. Pintores: Rosé, Cuaneo, Arzadum, Pese» Cas-

tro, Laborde, Rodriguez, Bazzurro, Urta, Viera,
Lecour, Sgarbl, Aguerre, De Simén«, Saredo, Bra-
vo, Danerf, Buxareo, Balparda, FabInl de Fusco,
Oblol de Mufioz Montoro, Pastor, Salgeiro, Barra-
das, Flgarl, Carvajal Vlctorica, Costlglloso, Belli-
ni, Nieto, Carafi, Baletti, Blelll, Rlvello, Mllo
Bereta, Castellanos, Fayol, Frangolla, Argui, Fe-
rrari, Heider, Allseri, Franch, Méndez Magarlfios,
Lazaro, Pereyra, Pareja, Benzo, Padilla, Balpar-
da Castellanos, Prevostl, Ruafalo, Ivone Chapuls,

?tc.



