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Nosotros, artistas <.k la palabra, de la linea. de la forma. del 
pensamiento, queremos adherirnos al júbilo pro\·ocado por t!l triunfo 
de •;uestr~ .«team~ d<; «football~ en las Olimpiadas mundiales de 
I ':ms. Ad1~mamos ma.s de una sonrisa de part~ de los que todavía, 
t'n plc~o. s1glo XX, alune~tan el ñoilo prejuicio ele la oposición entre 
l?.s achv1dades de orden mtelectual r las de orden físico. como si la 
\ ' ida no fuera una, y como si las distintas fases de la personalidad 
ltumana no se eqt:ilibraran armoniosamente en el Ser perfecto. Hijos 
de nuestra centuna nada nos puede ser indiferente, y menos aún 
t·uando como en este caso se trata de algo que contribuye al logro 
de la belleza corporal por medio del cultivo del ritmo dinámico des­
arrollado en el espacio. De ahí grandes y fuertes inspiraciones para 
el Arte. Dcsde1íar el triunfo obtenido en una justa mundial en la que 
se presentan a disputar el trofeo olímpico hombres de todas las lati­
tudes, además de ser injusto sería pueril. No precisamos esgrimir para 
nuestra justificación el cliché. griego del: c.Mcns sano in corpore 
!';¿¡no~. ya que las realidades que tienen valor por sí mismas no nece­
sitan del auxilio de la historia ni el de la literatura. Aunque los grie­
gos, - que tuvieron una noción tan amplia de la Vida, - no nos 
apoyaran a través del tiempo, no por eso nuestra convicción seria 
menor, ni nuestra verdad menos resplandeciente. El Arte tiende cada 
día más a buscar su fuente de inspiración en la simplicidad, en la 
~alud de los seres, en él ritmo natural de las cosas. Un hombre bello 
c:s y será siempre un espléndido modelo, salvo ante una mente enfer­
ma o desviada. Y el «sporb es el gran medio de que disponemos no 
sólo para aumentar nuestra salud y nuestra fuerza, sino para poner 
nuestros cuerpos en contacto con la Naturaleza, afinarlos y pu­

lirlos para la bella fiesta de la Vida que no tiene piedad para los in­
cqmpletos, para los decadentes y para los feos! 

Por ello nos alegramos de que nuestros atletas hayan triunfado. 
Un triunfo siempre es bello. Imaginemos el instante, en Colombcs, 
(·uando terminado el último partido nuestros once jugadores recibían 
l'n veinte idiomas las aclamaciones de una muchedumbre vibrante y 
maravillada! Pero ni siquiera hay que ir hasta allá. ¿Quién no recor­
dará lo que fué Montevideo la tarde v la noche del mismo día? 
¿Quién no se habrá sentido penetrado Úe la gran belleza del espec­
táculo que el júbilo ruidoso y expontáneo de nuestro pueblo ofreció 
a las pupilas que saben ver? ¿Por qué no ha de ser Arte eso, ese 
estremecimiento potente y formidable de la masa delirante que deja 
brotar en sonoras exclamaciones toda la intensidad de su emoción 
incontenible? ¡Banderas, banderas, flotando sobre la gran corriente 
obscura y violenta encauzada en el canal de las calles, asordadas 
por los estallidos secos de los cohetes, y el largo y penetrante grito 
de las sirenas! ¡Banderas alegres, bajo el gran Sol alegre, agitadas 
por la caricia brutal del viento que les hace y deshace pliegues efí­
meros que encubren formas invisibles! El gran rumor, musical ron­
quido, que asciende de las gargantas congestionadas, y las manos 
unánimes que se abren . como estrellas blancas sobre el limo cálido 
y lento en marcha! Gran fiesta de luz, de notas, de número; minuto 
de demencia en que la Vida tiene un latido vertiginoso. Alegria, ale­
gría, piruetas de muchachos sobre el asfalto; mujeres sonrientes; bo­
cinas de automóviles. Caos. El hombre enloquecido aclamando con 
su gran voz al hombre; al otro hombre que está allá tan lejos, del 
c-tro lado del gran mar y que seguramente se oye llamar desd.e las 
palpitaciones de su corazón que como una antena profunda y sutil 
recoge la onda de simpatía que hacia él va. ¿Quién resiste, artistas 
de verdad, no de literatura? -

/ 

OBRA 

u 

R 

u 

G 

u 

A 

y 

o 
L 

( 

M 

p 

1 

e 

o 



HABLANDO CON ZAVALA MU NIZ 

AOOL..FO 

PA~'TOR -
----------------------------------~¡ 

A Zavala Muniz, autor bien conocido de «Cróni­
ca de Muniz>, c<>rrespondió nuestra visita ·esta vez. 
Lo encontramos, c<>mo siempre, amable y bien dis­
puesto a{ interrogatorio a que lo sometimos. 

-¿Se mantiene conforme con la realizadón de 
su obra anterior o, al contrario, tiene ahora otro 
sentido de las cosas sobr~ que obra? . 

-Mi «Crónica de Muniz:t quiso ser, como lo de­
cía entonces en su carta prólogo, además de un 
canto al héroe de mi raza, la expr-esión del medio 
social de aquellos tiempos. Tales fueron mis pro­
pósitos, y aún cuando pudieran señalarse y con­
vencerme algunas fallas, exclusivamente en el sen­
tido estético, yo continuarla satisfecho de n1i obra 
seguro de que ·no podría realizarla mejor. ¿La ra­
zón de esto? Sería, el ·exponerlo, hacer -crítica de 
mi obra y eso, de seguro, ni le interesará a usted, 
ni es a mi a quien corresponde hacerlo. 

-¿Como entiende usted que debe realizarse la 
novela nativa? 

-Creo que en ·la nov.ela, como en cualquier otro 
aspecto del arte, a parte <le principios generale• 
de ·estética, cada artista debe tener su «modo> de 
cr.ear, ya que la obra no será otra cosa que la ex­
presión de ·la vida a través de su espíritu. Por mi 
parte, procedo siempre de a-cuerdo con mi creen­
cia de que en la amorosa y atenta observación 
de nuestra sociedad y .nuestro paisaje, ha:llara el 
artista la más bella ~ inagotable fuente de sus 
obras. ¿Qu·e cómo debe «hacerse" la novela nati­
va? ¿Acaso podemos decir que hay un límite para 
la sensibilidad y la imaginación de los hombres? 
De mí sé decirle que en ~as e~ónicas oídas en las 
tranquilas veladas familiares de mi pueblo, de ¡as 
1iarracio-nes dic'has en Jos <lilataoos crepúsculos del 
campo, como de ·las charlas a _lo largo de ·los c-a-
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minos de mi tierra, con que nos acompañamos con 
algún .paisano que sigue nuestro rumbo y quiere 
hacer menos vada ·la distancia de su viaje, he 
aprendido la historia de mis hombres, que luego 
vienen a mi imaginación .con sus dolores, sus lu­
chas, co nel ardor trágico de sus horas de incesto' 
en la soledad de ·los campos en que se pierden 
sin eco el bien y -el mal que nos hacemos, y con 
la alegria de sus mañanas de trabajo. 

Es la sociedad que conozco, y así .como un pai­
sano puede evocar en su memoria, e l árbol, la ca­
sa de media agua, el sendero del bañado o el paso 
en el arroyo que señaian el trayecto del camino 
de su ·pago; así romo son para é-1 familiares los 
paisajes en que vió desde niño levantarse y poner­
se .Jos soles, son para mí familiares y pór lo mis­
mo fáciles para la comprensión, las vidas de los 
hombres de Cerro Largo, en cuya soledad lejana 
hemos vivido .como en el seno de una gran fami­
lia desde ·Jos días de nuestros abuelos, hasta estos 
últimos en que el ferrocarril nos unió a Ja vida 
diversa del mundo. Por fuerza, :pues, mi obra ha 
de ser la historia de esas familias; por ·lo demás, 
igual a la de toda la ·campaña del país. 

-¿Qué ·prepara en .estos momentos? 
- Deseoso de dar en algo .esa vida de que acabo 

de hablarle, termino ahora una novela de campo 
que ·llamaré «Crónicas de la Reja>. Adolfo Pastor, 
espíritu lleno de sensibilidad y de sobria elegan­
cia, ha de ilustrarla bellamente. Así que esté edi­
tada esa novela, .continuaré la «Crónica de un 
Gran Pueblo», que será la historia Intima de Melo. 

-¿Qué .Je parece el movimiento -artístico nativo, 
criollo, que se está prod11ciendo actualmente no 
sólo aquí, sino en toda América? 

-Consecuente con mi modo de ver, tengo fe 
en los resultados fecundos de esa actitud de nues­
tros artistas. En nuestro país, sin embargo, debe­
mos defendernos de inocentes exageraciones, que 
no sólo en el campo está la expresión de nues­
tro medio social, ni todo es c:gauchismo> sentí-
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meutru y bravo. No debemos incurrir en el error 
de cr~er que tan sólo con citar un árbol. o algún 
accidente de la vida -campesina, va !:!>tamos ha­
ciendo arte nacional. Creo que e1t. r.uestras ciuda­
des y pueblos hay aún inexplorados temas para 
la obra de un gran no\·elista o un gran poeta. 

DE LA REJA" 
(NOVELA) 

El invierno, sacando de su cauce a los rios del 
contorno, quitaba al camino Nacional junto al que 
se levantaba la Azotea de Don Zenón, su habitual 
alegría. Apenas si .de la Cuchilla Grande se veían 
adelantar bajo las -cerradas garúas a los peones de 
las estancias en busca de surtido, y con muchos 
días de interrupción llegaba la diligencia cubierta 
del barro que había chapoteado durante todo el 
camino. 

Bajo aquel constante gris del cielo que parecía 
apoyarse pesadamente en las curvas de las pró­
>.imas cuchillas, sólo el pampero iba por los ca­
minos de los que ahuyentó con su frío a los gau­
chos y desapareciero-n las -carretas aguardando a 
la primavera, mientras en los corrales de los pue­
blos, servían de abrigo a ias gallinas los coches 
de las quitanderas que en oficio de alcahuetería 
esperaban en los ar.rabales el tiempo del estío en 
que los campos poblábanse con la alegria de las 
reuniones gaucbas. 

Asediados por la lluvia, viendo <lesde la reja el 
mismo y breve paisaje, los pobladores de la Azo­
tea compensaban con el calor de una afectuosa in­
timidad, la desolación del ambiente que les 
rodeaba. 

En tanto ·que Don Manuel dejaba la atención de 
la pulperla al cuidado de R<icardo, para estarse 
junto al fogón donde la morena Líberata alterna­
ba sus quehaceres -con las caricias 6frecidas ruido­
samente al amante gallego, el joven y Don Zenón, 
sentados detrás de ·la reja, recordaban crónicas lu­
gareñas o hacían propósitos de .porvenir, hasta que 
la noche comenzaba a hacerse en la tienda. 

Así iban los días ordinarios, vados y monóto­
nos frente a la reja, compensados sólo para Ricar­
do por la amistad de Don Zenón y ·las veladas 
junto a la mesa sobre la cual extendianse los en­
seres de las labores de Doña Lolita, hasta que at 
llegar las mañanas del domingo, comenzaban a 
agruparse en la reja los gauchos que, a d-especho 
del pampero cargado de garúas, iban a reunirse 
orotegidos bajo el arco de la pulperia. 

Pran siempre los mismos; idéntico el asunto de 
las conversaciones, como si gustaran repetirse lo 
que era -de todos sabido, e igua! la actitud de re­
serva huraña de unos hacia .Jos otros, -como si a 
pesar de aquella amistad, fuera por debajo de la 
cordialidad del ambiente, un viejo rencor que a 
cada instante P<>dría llevar la mano a los puñale:;;. 

Bastaban una guitarra, un naipe, unos cuantos 
vasos de ginebra o vino cduro> y unas galletas 
numancias, para conformar a aquella reunión de 
hombres sobrios y desocupados que pasábanse el 
dia junto a !a reja, mientras en los contornos de 
la pulpería relin-chaban en l¡¡.s sogas los caballos 
extrañando la querencia y sobre el tejado caía, in­
cesante, la lluvia. 

Sentados junto al mostrador alineábanse Ricar­
do, Don Zenón y el Comandante González, frente 
a los que en ~a parte de fuera jugaban a las car­
tas o escuchaban a los payadores. 

En rueda de valientes y de otros que simulaban 
serlo, el Comandante Gonzá1ez, hombre leal y bon­
dadoso, estaba siempre dispuesto a salir en defen­
sa <le Ricardo cuya rectitud de -espíritu y ánimo 
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resuelto habían conquistado desde el primer mo­
mento la adhesión simpática de aquel guerrero 
fuerte e ingenuo a un tiempo mismo. 

Formaban en la rueda. Candinio Viraré, gaucho 
de <pa dentro:., recién llegado a la comarca )' al 
que se atribulan legendarias e imprecisas hazañas 
de coraje. Alto, fornido, de enmarañada v renegri­
da barba, tenía' en los ojos una mirada ·aviesa en 
aJmonia con su hablar siempre oscuro, como si 
guardase para si la última intención de sus pala­
bras. El ~Tuerto Narzo, , cuyos desplantes de 
hombre de coraje lo hacían ridículo en aquella rue­
da en que era de todos conocida su cobardía. Za­
carias Peña flor, gaucho . de buen coraje según ·las 
crónicas lugareñas; cortés en la palabra y desen­
vueltó en el ademán, a cuya destreza en las do­
mas como la sencilla arrogancia de su silueta del­
gada con .la rubia .melena acariciando el sedoso 
pañuelo, atribuían los del pago el favor que go­
zaba entre las criollas de Tacuarí. Isabelino Qui­
roga, Timoteo Centurión y Lorenzo Rivera, crio­
llos del mismo pago ; sobrios en el hablar; graves 
en la actitud, eran, bajo sus gruesos ponchos de 
ila:ieruo y con sus rasgos firmes y severos, los 
tres por igual, el tipo del gaucho valiente y hu­
milde, que mostraban aquellas duras miradas so­
bre las barbas negras y es~sas, el tosco ademán 
de sus manos y ~a arrogancia de sus cuerpos for­
talecidos e n la rucia vida de los campos. 

juntos hacían los domingos el camino de la pul­
pería, para estarse en silencio oyendo las narracio­
nes y los cantos de los payadores, sin buscar ni 
rehuir ia pendencia, y volver luego a sus ranchos 
que formaban circulo en torno de la estancia del 
caudillo, como si en las noches de paz velaran el 
sueño de Marcos Ramírez aquellos tres extraños 
gauchos que en la guerra mostraban sus siluetas 
vigorosas en la escolta que comandaba Bernabé. 

Viéndoles de pié junto a la reja, Quiroga, Cen­
turión y Rivero, más que hombres de paz, seme­
jaban guerreros gaucho¡; descansancto de una lar­
ga jornada en la rueda de la pulpería, en espera 
del ejército al cual se adelantaron -en busca de 
enemigos. 

Singular en la rueda, Patricio, como todos los 
gauchos, creía en el valor; pero desde e1 día en 
que desertó de las columnas revolucionarias de 
Timoteo, fingiéndose Joco, se dedicó a .ponderar el 
valor con el homenaje de su admiración ofrecido 
a Marcos Ramír.ez, y hablando con cuidado respe­
to a ~os bravos de la reja. ·oe las vjrtudes gau­
chas, él .babia escojido para si aquella que amoldá· 
base en mejor modo a la debilidad de su carácter 
enemigo de todo riesgo. 

¿Cómo no sentirse expuesto a las burlas san­
grientas de los gauchos, si era de todos sabida su 
cobardía; si nadie le vió jamás m(}ntar un potro 
y huyó siempre del peligro en .Jos dias de la gue­
rra como en las rudas labores campesinas? Y Pa­
tricio, sin hazaña suya para lucir su recuerdo en 
la rueda de la pulpería, se hizo payador. Se decía 
que un correntino de paso hacía largos afios p_or 
su rancho, le ·haóía ~nseñado el secreto sentido ae 
la décima <le jauricaragua; desde -entonces, el ino­
cente Patricio tuvo su virtud y su décima. 
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Con los ojos pequeños y vivaces; su hablar pin­
toresco y bullicioso, Patricio había encanecido en 
las lomas de sus campos y en las rejas de las 
pulperlas, cantando siempre con inocente orgullo 
de que nadie acertara a traducir su sentido, la dé­
cima de jauricaragua. 

Era infaltable los domingos a la Azotea, y cuan­
do en la pulpería aburrianse de oir el extenso re­
citado del cPardo Oil:t acerca de las desventuras 
del Buey y el Caballo, Patricio, después de vivas 
instancias que bastaban a su orgullo, apoyaba en 
sus rodillas la guitarra, echaba hacia atrás el bus­
to y, puestos los ojos en el arco de la reja, co­
menzaba, ante el silencio de aplauso de los otros, 
aquella décima que constituía todo su caudal de 
payador. Con gesto del más simple arrobamien­
to, el cantor modulaba su incomprensible décima, 
a cuyo final los gauchos respondían los mismos 
coment:uios por aquel habilidoso embrollo de pala­
bras. Y entonces Patricio, colmado de dicha, em­
pinaba un vaso de ginebra y pasaba, con ademán 
de triunfo, la guitarra al <Pardo Gil,. 

Con su barba en cruz; los grandes oros negros 
a los cuales se esforzaba por dar fiera expresión; 
~u hablar grave y sentencioso y el alarde de des­
precio con que comentaba cualquier hazaña de 
valor que se contara en la reja, el cPardo Gib ha­
bía llegado a la pulpería un atardecer de estío, 
colgada a la espalda su guitarra en la cual deco­
lorábase una cinta celeste como signo de su fide­
lidad amorosa, y el trabuco luciendo por debajo 
del poncho. 

Misterioso; mostrando grave respeto por los que 
se hallaban en la rueda; arrogante y contenido en 
la .palabra, Gil fue recibido con honda curiosidad 
por los parroquianos de la pulpería cuando por vez 
primera alll detuvo su caballo. Respondió con se­
vera cortesía a las preguntas de Don Zenón acerca 
de su vida; aludió vagamente a su pago lejano, y 
dejó flotando en sus palabras como un pudoroso 
deseo de ocultar el trágico motivo de su viaje. 

Tenía en su cuerpo los signos todos de un va­
liE:ntt:, y fácil fué lograr el ajeno respeto, al gau­
cho que en ta mesura de su voz y sus palabras, 
de tal modo comenzaba por respetarse a si mismo. 

Aquella tarde de invierno, mientras iban sobre 
las lomas las garúas, el c:Pardo Gib, grave la ac­
Htud, ceñudo el gesto, hacia ya largo rato que 
templaba las cuerdas de su guitarra, en medio 
de la n1cdn habitual de los prusanos. 

Como siempre, entre grandes bocanadas de hu­
mo de su enorme cigarro de chala, había anun­
ciado al cojer la guitarra: 

Scftoree voy a contar, 
Si escuchan como es de ley. 
Lo que en su modo de hatlla r 
Le dijo el caballo al ¡:U o y. 

Aunque era por demás conocido aquel diálogo 
versificado ingenuamente, que a la puerta del co­
rr:ll sostuvieron al volver transidos del trabajo el 
caballo y el buey de un labriego, acerca de las 
desventuras de su suerte, los de la reja prestaron 
atento oído al payador. Pero, sea que sus dedos 
entumecidos de frío se hubiernn vuelto incapaces 
de templar la prima, o porque al músico le plu­
guiese la respetuosa atención con que esperaban 
sus palabras, lo cierto es que iban ya dos primas 
que reventaban sobre la guitarra, cuando al rom­
perse la tercera, ~1 cPardo Gil, con voz de hondo 
euojo, se dirigió a Ricardo: 

-Diga, pulpero: ¿Usté quiere ráirse de la gente 
con estas primas fayutas? 

-Las primas son de las mejores y no es mía 
la culpa si usted no sabe tocar. 

No se -esperaba de seguro el payador aquella 
réplica, a juzgar por el gesto de asombro con 
que la escuchó. Pero repuesto pronto y con in­
tención de mostrar al joven su osadía al ser el 
primero en desafiar su coraje, eJ «Pardo Gil, de-

. jó sobre el banco de piedra la guitarra y con voz 
bronca y solemne, dijo: 
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-No he conocido al varón que le responda a 
C!>te gaucho, y a usté, cajetilla, si le gusta, puede 
dir saliendo ... 

En verdad, medirse con un hombre como Gil, 
altivo y fuerte, rodeado de un prestigio de valien­
te que nadie discutía, era empresa harto arriesga­
da para el joven pulpero que no contaba con otra 
arma que una impeñecta pistola. 

Pero sea que desde un principio Ricardo guar­
dase un secre:o rencor contra aquel gaucho alta­
nero que no evitara nunca hablarle con visible 
menosprecio; o sea que creyó indigno no aceptar 
el reto audaz delante de sus amigos de la reja 
que lo miraban como interrogándole, lo cierto es 
que Ricardo no atendió al ofrecimiento del Coman­
dante González de salir en su defensa, y se en­
caminó, pistola en mano, hacia la puerta del 
camino. 

De pié, quitado el poncho1 el puñal en la mano, 
el «Pardo Gil:. esperaba ba¡o la lluvia a Ricardo, 
cuando éste dobló la esquina del edificio y se di­
rigió al centro del círculo que formaban los otros. 
E:.l <Tuerto Narzo:. y Patricio se hicieron a un la­
do prudentemente, en tanto Quiroga, Riv-ero y 
Centurión, se alineaban junto a la pared de la re­
ja, con los ojos puestos en el rostro del joven co­
mo si quisieran ·penetrar el estado de su ánimo en 
el grave trance que corría. 

Agitada la melena por el pampero con lluvia, 
Gil se mostraba imponente en su aspedo, a los 
ojos de Ricardo, cuando éste con serena resolu­
ción, adelantó hacia el descampado en que el otro 
le esperaba, dejando a su espalda a Candinio Vi­
raré que sonreía con ambigua expresión al <Par­
do Gil>. 

Temeroso por la suerte de su amigo, Don Ze­
nón le se~a, ~ intentando volver la paz a los es­
píritus, di¡o: 

-Amigazo, no es la cosa como pa que se ma­
ten dos hombres. 

Pero, casi a un tiempo mismo, replicaron Viraré 
y Oonzález. 

Dijo el uno: 
-Vamo a ver como se porta el pulperito. 
Replicó e l otro: 
-Pa mi que ese pardo tiene flojas las tabas. 
Gil sintió cruelmente en sus oídos la afrenta; 

pero permaneció en silencio, puestos los ojos en 
los del joven que avanzaba sin decir palabra. 

Ya estaba Ricardo cerca suyo, y nadie de los 
de la reja había dado un paso mas, pretendiendo 
evitar la penúencia. 

Un pensamiento de trajedia tt:nia en suspenso a 
todos los espíritus al ver frente al gaucho de arro­
gante audacia, al joven que, sin jactancia y sin 
miedo, le apuntaba con su pistola. 

Gil sentía sobre sl las miradas interrogantes de 
los otros; se agolpaban en su frente los recuerdos 
de las repetidas veces en que hizo alarde de su 
coraje en presencia de aquel pulperito pueblero, 
y una angustia torturante iba invadiendo su espí­
ritu, mientras sus ojos atónitos estaban puestos en 
la ,pistola con que una mano segma apuntaba a 
su pecho. 

De los dos, era él quien debía comenzar la lu­
cha; as! se ~o imponía la defensa de su fama y 
la <audacia con que insultó al joven, seguro de 
humillarle; pero en sus manos sintió aflojarse el 
mango de su puñal bajo Ta mirada ardiente de 
Ricardo cuyos labios se contrruan con firme 
resolución. 

Y ante el silencio que zumbaba en sus oídos, 
el misterioso payador debatiase angustiosamente 
por levantar del fondo de sí mismo un impulso de 
coraje, cuando el joven dió un paso hacia el, y le 
increpó: 

-Si sos tan malo, ¿por qué no pegás? 
El pecho de Ricardo estaba al alcance de su 

puñal; -en la mirada de todos había la misma an­
siedad por lo que iba a ocurrir. 

-¡Aura Oill; gritó Candinio Viraré . 
Pero de los ojos de Gil se habían borrado to~ 

, 

das las visiones, para ver solamente ei cañon del 
arma de Ricardo. 

Un paso más y, ante el asombro de lodos, la 
mano del pulpero asía bruscamente el puñal del 
payador, y con gesto de desprecio lo lanzaba, sin 
decir palabra, lejos de si. 

Gil permaneció atónito ante aquella afrenta, mi­
rando sin poder precisar lo que pasaba delante su­
yo, cuando le llegó a los oídos la carcajada jovial 
del Comandante González, y sus palabras: 

-¡Oigalé el duro! ¡Se disgració como gallo 
dormido ... 1 

Y el eco de las otras risas cavó cruelmente so­
brE: sus hombros. Agobiado de vergüenza; desnudo 
va el gesto de la antigua altivez con que cubría su 
bma, el cPardo Gil> dió la espalda a Ricardo y 
fuése en busca de su puñal sin volver la cabeza 
hacia aquella reja junto a la cual se haja hecho 
una cruel claridad sobre su alma, cuya cobardía 
tornábase entonces visible a los ojos de todos. 

Montaba ya para marcharse, olvidado de su gui­
iarra y su poncho, cuando Patricio, su adversario 
en las payadas y a quien él siempre despreció su 
décima de Jauricaragua porque sabia que el in­
feliz no podrla defenderla de sus burlas con el pu­
ñal, corrió hacia él y le entregó, con gesto de 
piadoso cariño, las prendas. 

Ya trotaba el vencido payador sobre el camino 
enlodado, cuando -el cTuerto Narzo> aún le hirió 
con crueldad cobarde en su humillado orgullo: 

-Adiosito, amigo Gil. ¿Va tan despicao ese ga­
llo, que ni se despide? 

Gil, terciada a la espalda la guitarra sobre la 
cual golpeaba sonoramente la lluvia, galopó en si­
lencio hasta perderse detrás de las cortinas tendi­
das por las garúas en el camino. 

Ricardo guardó su pistola y volvió a la rueda de 
In reja, en donde se comentaba con estupor el 
nrrojo suyo y la cobardía del cPardo Gil:t de cu­
ro valor nadie hasta entonces dudara. 

Al extender su vaso para que de nuevo el jo­
\len le colmara de ginebra, Lorenzo Rivera dljole 
cordialmente: 

-Más ginebr-a, pulpero, qu'es mano de guapo 
In que sirve. 

-No es que yo sea guapo, Rivera, sino que Gil 
resultó un maula. 

- Ansina es; asintió Timoteo Centurión. No se 
compriende como el amigo Gil, sabiendo que no 
aguantaba el ti rón se quiso jugar la fama con es­
te mozo. 

-Por eso mesmo, - ¡qué canejol - lo vió 
pueblero y se aburrfa ya de tener fama y no pro­
barla. En la rueda le pareció el más flojo Ricardo, 
y por eso quiso como comprarle los vicios. 

- Ta bien, Comandante; pero la verdá es que 
se topó con el horcón del medio, dijo Quiroga. 

-El hombre no era malo, opinó Patricio. Pero 
¿pa qué le habrá dao por hacerse el corajudo en 
e~ta ocasión? ¡Y era un güen cantor! 

Centurión echóse hacia atrás el poncho, cojió la 
guitarra, y como terminando el comentario, dijo: 

-Deme otra copa, pulpero ... ¡Qué diantes con 
Don Gil. . . 1 

-AJ «Pardo Gil> naides, hasta aura, le babia 
llamado a que mostrase el coraje; pero el hombre 
andaría con el alma atravesada, y pareciéndole la 
ocasión güena pa una hazaña, quiso asustar al 
amigo Ricardo. Pem pa su disgracia, le pasó lo 
del sapo: cuando dijo ¡erré !, ya era tarde. 

Deseoso de desviar la conversación de su per­
sona, Ricar.do pidió, con el aplauso de los otros, 
a Don Zenón,• que explicase el sentido de sus últi­
mas palabras, a lo que accedió el bondadoso an­
ciano, comenzando de este modo: 

- Aquellos días habían sido días de un tempo­
ral más fiero q111'este de aura. No había zanja que 
no juera un arroyo, arroyo que no juese río y ba-

íiao que uo par<:c1cra un mar. Por cualquier loo 
que usté mirase, todo ~ra.un blanquear de agua, 
como si las nubes se hubiesen deshecho todas en 
aquel pngo y no hubieran dejao más qu'el camini­
to de la cuchilla. Los animales que maliciaron 
dende un principio lo qu'iba a pasar, juyeron pa 
las alturas y allá estaban amontonaos los caballos 
con los iianduce::, las ,·ac¡¡s con las zorras y los 
\"enaos ... 

Ocurrió que las ranas que se habían pasao can­
tando contentas cuando comenzó el aguacero, se 
hallaron de golpe con que las zanjas salían cam­
po a juera y allí nomás se iban a ahugar todas o 
morir duras con la helada Asi jué que salieron 
campiando hasta dar con una cochillita, aomle hi­
cil.'ron campamento, coníentas de aquel seco que 
s~: habían agenciao pa mientras bajase la creciente. 

Pero aconteció que una mañana de sol, vieron 
que una carreta venia ,·iniendo cargada haStil el 
techo, rumbo a la cuchilla en que C$taban. Carcu­
laron los sapos qu'el hombre los iba a echar de 
aquel terrenito seco, y comenzaron a envitar pa 
largarse al agua. Mas ahi jué el llorar de las ra­
nita.-; y el rezongar de los escuerzos. 

Hicieron una riunión pa ver el modo de salvar­
se, y un sapo propuso: 
-¿Y si juéramo y le dijésemo al carrero que 

se ladee! un poco pál costao y nos deje tranquilos? 
Al oirlo, las gargantas de los sapos se sacudie­

ron a carcajadas. 
-¡Gué ... ! ¿Aonde viste, sapito, que un carre­

ro <Se ladéc pa dar paso a naides? ¿Habrá bicho 
más emperrao que un carrero? 

El sapito st largó al a~ua avergonzao de su 
inocencia, y las ranas ,·olvsan a Uorar viendo que 
había que juir pal frío de las zanjas. Un escueno 
qu~ estaba en la riunión, pegó el grito y dJjo: 

- Ta bien; naides se mueva que yo "i'a parar 
la carreta. 

-¡Bárbaro, mirá que te va aplastar! ¿No ves 
que viene muy cargada?, le decían los sapos. Pe­
ro las ranas, contentas, le gritaban: 

-Vaya, don Escuerzo, usté qu'es el más cora­
judo, y ladée la carreta. 

Ta claro que el viejo no necesitó más pa hacer­
se de coraje, y carculando por aonde pasaria la 
carreta, clavó las patas en el suelo, hinchó la pan­
za y esperó con el lomo arqueao y saltándole los 
ojos. 

Las patas del primer güey le anduvieron raspan-
do, cuando las ranas le ~Titaron: 

-Aura, don Escuerzo; hmche el lomo y ya está. 
Los sapos repitieron dispacio y convencidos: 
-Abrite, Escuerzo, m irá que te revientan ... 
Pero él, hinchao de coraje, contestó: -
-Apriendan, maulas, a volcar carretas. 
El guapo taba tan contentCt de ver la hazaña 

que hacia, que ni pensaba en ~a carreta, cuando 
en un redepente un pedazo de barro le chicoteó el 
lomo y le lsizo cerrar los ojos. 

Ya hablan pasao los giieyes, cuando una ranita 
le gritó asustada: 

-¡Dispare, Don Escueno! 
Pero él se quedó hinchao hasta que, al cáir la 

rueda, dijo muy despacito: 
-Erré ... 
Y le saltaron las tripas. 
La fábula de Don Zenón, cuyo sentido humano 

advirtieron los de la rueda, les hizo olvidar al «Par­
do Gib y su charla desvióse hacia cuentos popu­
lares, hasta que en la reja comenzó a hacerse la 
noche, y los parroquianos se alejaban por el ca­
mino fangoso bajo el azote de las garúas que el 
pampero tendía sobre los campos. 

justino ZAVALA MUNlZ. 

••• 
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Con jugo de los cerros crean hojas y espinas; 
¡son más talas que otros estos talas de Minas! 
Hundiendo sus raíces tenaces y porfiadas 
como vivient-es cuñas ap,asionadas 
del labio de la piedra-dura y mísera estopa­
levantan el milagro caliente de su copa. 
En la cumbre acerada, 
viejo torreón del águila caudal, 
allí . 
donde el marrón arrancaría voz de metal 
ponen ellos las gracias de sus melenas rudas: 
tal el alma de Cristo sobre el alma de Judas. 
Laten sobre la cumbre de dureza de acero 
y me asombro en su vida como me asombraría 
si al yunque de un herrero 
un trébol de los valles viese arraigado un día. 
Salud, amigos trágicos ¡si tendréis amargura!; 
desde vuestras cumbres mirando la llanura 
donde sobra a los árboles linfa, tierra y ternura. 
¡Oh, talas de mis cerros! que para ser felices 
tenéis sol en la copa 
y piedra 

¡tan solo piedra en las raíces! 

VALERIANO :M:AGRI 

A. S 

CASITA E N LO S CAMPOS 

.. 

La casa, y solo al lado un árbol ... ! 
Despunta el día y sale un hombre 
trabajador, el campo andando 
mientras la casa, atrás, se esconde ... 

El sol_ crecido, w1a viejita 
sale (pobre), y al sol se pone; 
¡es la viejita de la casa ... 
que de tan vi'eja nada come! ... 

El leñador corta en los montes . . . 
Si se grita, ni llega el nombre ... ! 
El leñador, - cargado - vuelve 
todos los 'días, casi de no-che. 

ENRIQUE CASARA VILLA LEMOS 

6 

LA EXPOSICION DE MANUEL ROSE 

MANUEL. ROSÉ 

EL. VIEJO MOLINO AGUA Y PIEDRA 
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Para Carlos Ronri}<ul!z Pinto.~ 

Por el largo camino donde el polvo galopa 
Y se r~vueka el vieuto igual que un potro nuevo, 
Va. lenta y mugidora, muerta d~ sed la tropa, 
BaJO el sol de este rojo mediodía de Enero. 

¡N~ un gaJo de gramilla verde, curvo y jugoso! 
¡~~~ una cmta de agua generosa y alegre! 
En las test?s boyunas un ensueño iinperioso, 
Por vez pnmcra acaso, cual un moscón se prende: 

Es la selva sombría y es el río profundo, 
Y t'S el pasto tan muelle que se hunden las pat:ts, 
Tal como si la costra polvorienta del mundo 
Se cubriera d.: pronto con las hierbas más altas. 

Por el aire de fuego pasa un hálito fresco. 
Un buey se p<~ra atón ito como si la esper~mza 
Con su dedo invisible, por el belfo reseco 
Le pasar<~ un dulzor fugitivo d~ agua. 

Mas silba el arriador sobre el flanco huesudo. 
La tropa miserable sigue al tranco, sedienta, 
Y el ensueiio imposible, bajo el frontal boyuno, 
Zumba cual una avispa presa en la cornamenta. 

JUANA DE 1 B .A. U B O U R. O U 

A R B 
He de cantar al árbol que echa raíces hondas 
}: tia jugosa savia, y en verano da sombra. 
Entre sus ramas· altas los pájaros anidan 
Y parn el hombre el árbol es siempre una sombrill:1. 
El arroyo que corre y salta como un gamo 
por las verdes praderas o los pelados llanos 
es bello porque tiene la sombra de los árboles 
y por eso, Dios puso, decorador 
ni lado de un arroyo una fila de sauces. 
¡Oh 1 verde, verde fuerte de los árboles finos 
que el viento los cimbrea y se doblnn lo mismo 
que frágiles cinturas de bailarinas griegas, 
y verde de los frescos eucaliptus gigantes 
que resisten serenos los recios vendavales 
árboles que no temen la zaña destructora ' 
de las fuerzas oscuras de la naturaleza 
y el destino de ellos es luchar con el viento 
y el viento entre las hojas suena como una cajn 
de músicas wagnerianas. 
Del hombre pri~itivo fut! el primer compañero, 
cuando el fno h1zo temblar sus carnes ateridas 
\'ió su tronco con jugos y savias nutritivas 
y de un potente hachazo lo cortó en dos pedazos 
Y lo •Quemó en las cuatro paredes de su choza. 
Saltaba el fuego en medio de las astillas rotas 
y las ligeras chispas subían hacia el cielo 
y caían ya blancas en el piso de barro. 
Con el tronco hizo camas, hizo mesas y bancos 
y decoró su casa un poco toscamente 
Y más tarde vinieron ·hombres más laboriosos 
que con su carne hicieron Jos más lujosos muebles. 
¡Cómo no han de cantarte los poetas del mundo 
si estás en todas partes y de ti se hacen puentes 
para cruzar arroyos, y se fabrican barcos 
que han oe surcar ~os mares desde Oriente a Occidente, 
Y en las casas del mundo, en todos Jos rincones 
hay pedazos de árbol: la casa es una selva, 
pero el hombre es tan malo que va talando árboles 
y despojando al mundo de sus troncos fecundos 
Y donde saca un árbol no vuelve a plantar otro. 

ILDEFONSO PEREDA VALDÉS 
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LA PERSPECTIVA MENTAL 
Nuestros ojos desmienten a cada instante las 

verdades que supuso eternas nuestro orgullo: las 
parnlelas se besan en nuestro horizonte y la mag­
nitud de las cosas redilc~:se, por función de leja­
nía, al punto, símbolo de abstracción de toda can­
tidad. Se torna juego lo más serio: desde la cum­
br~:, la ciudad es un caprichoso rompecabezas cu­
\'OS pequeños cubos tendrá que orientar nuestra 
imaginación para recomponer la urbe, fenómeno el 
más grave y profundo de nuestros tiempos. El ca­
mino está abierto ante nosotros; pero se cierra 
muy por delante .como muy por detrás de nosotros. 

Y si nuestra -representación luminosa y concreta 
del mundo palpita entre los cánones de nuestra 
perspectiva visual, todo pensamiento y todo sentir 
~:::t:in igualmente afectados por un coeficiente per­
sonal que reduce toda representación intelectual y 
toda emoción a un conjunto escalonado de planos 
cuyo orden trastorna cada .conciencia como a un 
Jij~ro temblor de kalidosco.pio cambia la simetrío y 
el contraste cromático de las maravillosas estrellas, 
que, para encantamiento <le infantil curiosidad, re­
componen la magia de los espejos y la travesura 
de unas vítreas chispitas de colores. 

Tú, Matemático, todo lo piensas en número, y el 
número es la primera realidad para ti porque tu 
misma realidad es número: no en vano has vivido 
en atención sobre guarismos y has jugado to.da la 
vida con ecuaciones, entre raices y exponentes y 
logaritmos! ... Sí, Astrónomo, lo sabemos: nues­
tra Tierra es un planeta; pero no lo vivimos. Sa­
ber no es siempre vivir. Tú, en cambio, vives la 
realidad de nuestro esclavo del Sol, tú que te has 
puesto en plática con los soles y con las ~strellas. 

Y he aquí .como se desvanece el Mundo en úll 
primer plano de palabras para el Gramático, y 
también para el Metañsico de Antaño, que no era 
más que un gramático elevado a la segunda po­
tencia pC>r obra y gracia de la abstracción: cY al 
principio era el Verbo> ..•. 

Imágenes, nada más que imágenes. Oh, Poeta 
amigo, ¡Imágenes! S!; porque las imágenes son la 
verdad que está más cerca de tu corazón, como 
el tiempo ~s tu primera gran realidad. ¡Oh¡, Mú­
sico que tratas de aprisionar el puro devenir en­
tre las gambas bien abiertas de tus compases, en 
la red seductora de tu sistema de notas, con la 
afiebrada inquietud de tus dedos sobre el fácil te­
clado que tiembla armonías a tu angustia. 

L A V 

No hay, en verdad, un Mundo. Mi subjetivismo, 
r el tuyo, y el de cada uno, es un centro. Estamo~ 
en el corazón de ¡;enlJa.c; esferas. Impenetrabilidad 
de centros. Jucomprensión de perspectins. Limi­
tes. Horizvntes. Abismos... La ciencia positi\'a ~s 
un formidable esfuerzo hacia nuestra comunidad 
espiritual en el seno de la objetividad fijada, uni­
ver:talizada en la eterna necesidad de una ley cau­
sal. Las artes plásticas piden a la emoción y a la 
inquietud comunes un abrazo en la superación. La 
literatura determina en la mnterialidad dd simbo­
lo, hijo de la convención, punto de partida dt> 
otros acuerdos progresivos como hondas concéntri­
cas, un acercamiento de espíritus, una simpatía en 
los sentimientos, una interf~rencia de per.;pectivas 
mentalt:S. Y en la \'ida social, emergiendo del cho-
4Ue de todos los orgullos y de la pululacióu de 
todos los intereses encontrados, surge la ley posi­
tiva, común denominador de cada una de nuestras 
~jusricias:. personales. La socitdad es así posible: 
pero débt ser primero Estado, fuerza coercitiva: o 
la ley se impone, o no eJ>. La solidaridad se afir­
ma y progresa cada <lía, pero aúu no somos ple­
nitud de solidaridad. El espíritu sagaz del utilita­
rismo postuló una am1onia profunda de nuestras 
perspectivas morales. Prestó al discurrir de inte­
rtses la lógica del intelecto. Pero los intereses que­
daron fuera porque tienen su l ógica basada en un 
principio bien extraño al de identidad. Kant dio a 
la ética la uniformidad y rigidel. de una ley natu­
ral; r así pudo ser universal y eterna la máxima 
de nuestras acciones; pero la máxima tan solo, por­
que nuestras acciones siguieron floreciendo en los 
planos de diversidad y oposición de nuestras pers­
pectivas. En verdad, Kant habia rechazado el sen­
timiento y la humanidad segula palpirando al mar­
gen del sistema. 

Tu interés, tu orgullo, tu modalidad afectiva, tu 
ideal, tu vocación, tus criterios morales, estéticos 
e intelectuales: he aquí los factores deformati\•os 
de tu perspectiva mental. Hoy de mruiana, has ne­
gado un saludo. Esto puede ser nada o puede ser 
todo. Quilá motive una crítica <injusta:. a una 
obra tuya. Puede erigir una calumnia. Encender un 
odio. Engendrar una traición ... Todos no saben 
ronreir. Pero quiz:ís toáos sepan odiar. 

Sebastián MORE V. 

o A 

Azotaron mi f1·ente los Yientos del mar. 
Llenaron mis ojos de pol\'o los vientos del campo. 
llumin6 mi vida 
la luz del mediodía, 
y propició mis sueños 
la media noche honda. 
Dióme el odio su luz purpurada 
y el amor su mirada piadosa ••• 
Hubo gloria en la luz, en el sueiio, 
en el eampo y el mar. 
Excesivo perfume de flor 
es el dolor 
de vivir ... 
La muerte, le>emente, 
rozó la aureola de mi vida buena ... 
Pensé, ¡ y estoy marcado para siempre. 

JUAN MA RI O MAGALLANES 

9 



·. 

G E R 

IV 

CANCION DE LA SEMILLA 

Yo soy Dios. 
Yo soy el ritmo de Dios. 
Yo soy la perfet:ción de Dios. 
Yo soy el pensamiento de Dios. 

Dios llenó mi estuche 
de sol y de tierra. 

Soy todo lo que es, 
soy todo lo que fué 
soy todo lo que será. 

1"li cofre es el árbol 
que espera el principio de la primavera 
pam salir de mi sombra. 

Yo guardo una gota de agua 
y un rayo de sol 
para desatar mis alas dormidas 
y ponerme en puntitas de pie, 
hasta sacar mis brazos 
fuera de la tierra. 

Mi camino es la luz 
y en ella hago mi fruta buena y amorosa. 

Tengo un tesoro que nadie lo ve. 
Escondido en mi dedal de oro 
unas raíces muy hondas, 
un tronco muy ancho, 
unas ramas locas y alegres, 
unas frutas dulces y tiernas, 
dos ramas juntas 
donde Jos. pájaros vendrán a vivir, 
y una sombra fresca y olorosa 
donde los niños se quedarán dormidos 
cilando se cansen de jugar. 

Yo tengo adentro de mi mano 
la felicidad y la salud del hombre, 
la belleza del mundo, 
las flores que se dan los amantes, 
la madera para los barcos 
y las vigas 
para las casas. 

Yo tengo dentro de mi frente rubia 
el secreto de Dios, 
el misterio de la vida, 
las annas para vencer la muerte, 
y la virtud de volver a ser 
y ser todas las veces que quiero. 

V 

CANCION DE LA NUBe 

Estoy sobre el campo arado. 
La tierra siente mi sombra 
sobre su cuello 
y me reconoce. 

La acaricio como una mano. 
Los surcos abren sus labios 
y me llaman 
esperando mi lluvia. 

M 1 N A 
(Véaat No. ant•rlor) 

Mis primeras gotas no se ven 
sobre la sed de !a tierra. 

La madre ansia henchir el pecho 
y darle mi leche a las semillas. 

Yo quiero irme toda a la tierra. 
Yo me aprieto y me -exprimo 
hasta caer toda sobre el campo. 
Cada gota mía 
está abriendo una semilla 
con su llave milagrosa. 

Mientras cantan mis labios 
desato el nudo de la fecundación. 
La pequeña raiz me bebe 
y me sube por el hilo de su primera raml. 

Yo soy la humedad de la hoja 
y la frescura de la sombra. 
Yo levanto el azúcar de la tierra 
y ensancho la cintura de las frutas. 
Yo goteo de los racimos 
y los pájaros me pican 
en la sazón de las uvas. 

El fuego del sol me levanta en el aire 
y mi agua creadora 
abrirá de nuevo con su Uave azul 
la grieta anhelante de las semilla5. 

La nube vuelve a la nube. 
La planta vuelve a la plania. 
El ·ritmo trae y .Jleva 
todas las ~osas buenas 
que embellecen el mundo. 

VI 

CANCJON DEL SOL 

. Oro con oro. 
Vida con vida. 
Mi luz tiembla en la semilla. 

Amor con amor. 
Deseo con deseo. 
Mí luz tiembla en la semilltt. 

Labio con labio. 
Brazo con br.azo. 
Mi luz tiembla en la semilla. 
Ala con aJa. 
Vuelo con vuelo. 
Mi luz tiembla en la semilla. 

Sangre con sangre. 
Fuego COJ1 fuego . 
.Mi luz tii!mbla en la semilla. 

Deseo con deseo. 
Fiebre con fiebre. 
Mi luz tiembla en la semilla. 
Pecho con pecho. 
Sexo con sexo. 
Mi luz tiembla en Ja semilla. 

Misterio con misterio. 
Dios con Dios. 
¡Mi luz tiembla en la semilla! 

C A RLOS SÁBAT ERCASTY 
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«EL ARQUERO». - Udefonso Pereda Valdés. -
Quince capítulos ágiles, de fácil prosa destinndo¡;; 
a conwntnrios de literatura contemporánea. 

No estarla demás transcribir los títulos de tos 
capitulos de este libro. tltulos que de por sí ctesper­
t:~rian el deseo de su h:ctura. 

Pereda Valdés comienza con Ortega y GaliSet 
~puntando los valores de su nueva obra 4-'España 
Invertebrada:. en la que el ilustre pensador «enca­
ra los viejos y nuevos problemas hlstóri~s, eco­
nómicos y políticos de la Península, con la sere­
nidad del filósofo, pero al mismo tiempo con la 
vivacidad inquietante del crítico.» 

Julio Romains y el Vnanimismo, Carlos Vildrac 
Y Miguel Viladrich, son quizá los mejores comen­
tarios y má~ interesantes de 5ta obra. Ellos nos 
hacen intuir algo de los arquetipos de ~as novlsi­
mns escudas literarias aun desacreditadas en nues­
tro ambiente por una Incredulidad provinciana. Con 
In biografía de Osear Wilde, prólogo a la de An­
dre Gide, y ~1 comentario sobre León Bloy, la lec­
tura de este glosario, uos agita la sangre literaria 
Y nos ilumiua pequeñas cosas inadvertidas por 
nosotros en lecturas febriles y apasionadas. 

f 
Adem:is, este último libro de Pereda Vald~s. es 

el que nos lo ha mostrado - quizá a pesar suyo 
- acertando en el verdadero blanco de su voca­
ción literaria. 

Su prosa fácil, severa UIHls veces, saltimbanes­
ca otras, nos ha convencido más, que Jos versos 
dt: «La casa iluminad<l:. y de ~La Colegiala). 

J. V. 
ó 

«EL MeDANO FLORECIDO», por R. Fran­
cisco Mazzonl. - En esta su segunda obra publi­
cada, el señor Mazzoni reafirma la interesante per­
sonalidad literaria que dió a conocer en c:Los in­
v~ili~os~.. Abord:a ahora, con singular eficacia, el 
d1flc1l genero de la novela, que tan poco cultores 
tiene entre nosotros. «El mMano florecido:. es la 
historia de dos muchachas de pueblo que no pue­
den. realizar el sueño que 4as atormenta i>Or im­
peduselo lo pequeiio del ambiente en que viven. 
Mueren o se hunden esperando el Amor que nunca 
ll~gn .hasta ellns como lo desearan. Es pues una 
lustona vuJgar, contada ya muchas veces, pero 
que e.n esta ocasión se impone exclusivamente por 
ras VIrtudes del narrador, que ha sabido 3llimar 
flOCO más de un ciento de páginas con trama tan 
endeble. La acción se desarrolla en Maldonado, 
en las dunas doradas de la costa que el autor des­
cribe insuperablemente, y frente aJ mar inmenso 
Y rumoroso, siempre igual y siempre distinto. jun­
to a las dos jóvenes melancólicas y buenas que 
se marchitan huérfanas de Amor, la Naturaleza 
parece ser alli la protagonista, y ofrecer el rever­
~ a la tristeza que embargá las vidas humanas 
flllltasmas borrosos e indecisos que pasan com~ 
sombras en un frío silencio. Mazzoni ha escrito un 
bello libro, un poco lento algunas veces, pero im­
prl'gnado de una poesía melancólica que nos ha-
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bla. de lo ~ue de:be ser su temperamento fino y 
delicado mas propenso a los divanes del ensueño 
que a las \'i(IJentas emociones de la lucha. En todo 
es medido y sereno, tanto en la narración en si 
como en el estilo, que es suave y terso siempre 
aunq~e la admiración lo embargue o lo sublime 
lo ahente. Hasta cierto .punto todo ello está de 
acuerdo con lo que describe: vidas plácidas v 
s~mples o una naturaleza sin mayores complica~ 
c10nes como los colores planos de un cuadro. Vida 
de pueblo en la que nada acaece fuera de lo ha­
b.itual y tan. sabido ya y que sólo en alguna oca­
SIÓII excepcwnal rompe el alarido de la sirena de 
la isla de Lobos que llama en demanda de auxilio 
o que prt:viene mal tiempo. Después todo cae en 
el sopo~, en ese adormilamiento de las pequeñas 
agrupnc1ones humanas sedentarias sobre las que 
parece resbalar insensiblemente el tiempo ... 

A. L. 

o 
«EL DESIERTOl>, por Horacio Quiroga. - Este 

nuevo libro de nuestro .eminente comp:ttriotn ra­
dicndo desde hace varios años en la república Ar­
gentina, no se diferencia sustancialmente de tos an­
teriores. Hay en él narraciones de la selva .en las 
que hombres, animales o naturaleza son Jos pro­
tngonistas, y cuentos en que se hace análisis de 
casos m~rbosos de psicología que dan origen a 
tramns Interesantes. Debemos confesar franca­
mente que a nuestro juicio las últimas tienen me­
nor encanto y mérito que las primeras, aunque en 
en~ esté evidenciada la grnn maestría con que 
Qwroga salva los mayores obstáculos -en el arte 
de e:>cribir. Pero llreferimos sus lindas historias 
clel bo!'que o de las lejanas Misiones aplastadas 
bajo el gran sol tórrido e implacable, pobladas 
de misterios y de inesperados y en las que el hom­
bre, huésped ingrato, debe luchar denodadamente 
contra todas las fuerzas que le son hostiles. Esa 
parte de la obra de Quiroga puede <lefinirse como 
un canto al hombre indomable e indefenso qtte po­
co .a poco conquista los más ásperos dominios y 
se 1mpone a todo por la fuerza de su voluntad y 
de su propósito. Cuentos como «El Desierto> y 
«Un peón:. quedan clasificados entre Jo mejor que 
ha escrito Quirog.a, como sus fábulas o apólogos 
del final del libro en los que a .Jas excelencias· 
de 1~ .historia y a las sobriedades. de un estilo ya 
defimhvamente <:onsegwdo se añade el mérito del 
símbolo desarrollado. c:El Desierto:. es un libro in­
teresante que ha de contribuir a asentar y a pro­
pagar el legítimo renombre que se ha conquistado 
el autor en estas latitudes. 

~ 

«Conversaciones literarias», - por Federico 
Morador. 

«Lo que dicen mrs años:.. Versos por Héctor Si!-
va Uranga. ' 

«Poemas otoñales». Versos, por Eduardo Gan­
dolfo. 

LAS BUENAS PÁGINAS DE LOS BUENOS LIBROS 

DE "EL MÉDANO FLORECIDO" 
por R. FRANCISCO MAZZONI 

Entre dos médanos, dos medias esrcras perfec­
tas y altas tenia Lobo su rancho. Había plantado 
támaris a su alrededor, para disimularse por en­
tero. Hubiera querido vh·ir aislado de los hombres, 
ol\ridarlo, no recordar más aquel dia en el cual 
el juez de Pat en virtud de un derecho imposible 
de comprender (el cobro de una pequeña deuda, 
que las costas multiplicaron extraordinariamente), 
le había despojado de su herencia paterna. 

Cuando se vió arrojado de su casa }' contempló 
a lo lejos bajo la cortina de agua de aquel dia llu­
\'ÍOSO, las carretas que iban cargadas con los po­
cos enseres familiares, se sintio desesperado: 

-iConclúinganmel ¡·Conclúinganmel - gritaha 
cun un deseo de morir. 

Quedó solo, comprendiendo la tragedia de su 
soledad en aquellos cargamentos que marchabnn 
levantando al ciclo, sin orden y por todos lados, 
patas de mesas y las viejas slUas de cuero crudo 
en las que se habla deslizado su existencia. 

Caminó h1rgo rato tras la comitiva despojado­
ra con su grito salvaje: 
-¡ Conclúinganme! ¡ Conclúinganme! 
Al fin, uno de los procuradores se volvió fast!­

diado y señalándole el arenal salitroso que daba 
al mar le .ctiio irónicamente: 

- Todav!a te queda una fortuna, ~i la ~abe~ 
aprovecha.r. 

Y a aquel infelit le pareció que, en realidad, aún 
.le quedaba un tesoro con no ser arrojndo del rin­
cón que lo viera nacer. 

Fué hasta su casa, que debía abandonar para 
siempre, y después de algunos viajes transportó al 
arenal los pocos enseres que le habían dejado 
como deshecho. 

Era vjgoroso y joven y en cualquier lugar del 
mundo hubiera hallado fácil la vida, pero en su 
ignorancia, no comprendía otra forma de existen­
cia que aquella hasta entonces llevada. Podía mo­
rir abandonado en la soledad sin auxilio alguno, 
pero su constitución robusta le negabn diarianten­
te ese fenómeno, y, en cambio, se sentía sin de­
fensa, muerto, ante los hombres que saben unirse 
para despojar. Prefería la lucha con la naturaleza 
que le era menos ingrata. 

A su frente tenia ahora sólo arena y agua sa­
Jada; dos veces la esterilidad. Era preciso comba­
tir con el médano. Terrible lucha. Nada hay com­
parable a este enemigo. Tiene todas lns formas y 
no posee ninguna. Aparece sólido como una mon-
1aiia y es solamente una nube posada. Brinda sus 
flancos al árbol y, de pronto, se estremece y lo 
ahoga dentro de él. Suavísimo y vago, nada hay 
que le resista y todo lo va arrasando suavemente. 
vagamente. La pampa de granito es menos trági­
ca, porque fija en una forma, existe inmóvil; fran­
camente estéril, acepta la lucha. El méd.ano canli­
na sin pies y vuela sin alas. Sonrie policromo en 
los crepúsculos, amigo blando que atrae y prome­
te todos los frutos. Así muestra mejor su engaño 
borrando incesantemente bajo los soplos de la bri­
sa la obra que invitara a construir. 

Frente a él sólo una fuerza es más poderosa: 
1:1 voluntad. Y a ella semejaba el pobre l obo 
cuando hundidas las rodillas en las arenas vela to­
das sus plantaciones de podas desaparecer bajo la 
furia del médano disuelto. Delante del médano, 
sintiendo al enemigo que lo sofocaba, parecía otra 
potencia divina que no podia ser dominada. En el 
duelo de esa vaga arena con el hombre débil de­
bía vencer aquel que tuviera un punto de apoyo. 

• Y Lobo lo tenia en sus músculos y en su pobreza 
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mtnral que lo había hecho cousrante como un :;a­
biu inspirado. Durante dnco aiios, die7. planlncio­
ucs fueron arrasadas ,. otras tantas \'t!Ces \'Oivió 
él 01 cubrir de pequeñas estaca5 el médano temibl!!. 

Cierta \'Ct que el \'iento dormía, i!l enemigo tu· 
\'O que descansar. Bastó ese instante para ser n:n­
ciúo. Un dla de primavera el médano apareció cu­
~>:erto de ramillas verdes de los tñmaris que se llt­
naron en :;cguida con los pen:~chos lilas de sus rn­
clmos de flores. Todo el médano floreció en la ,·11:­
toria y quedó ligado para siempre J>Qr el encantn­
miento del árbol v de 1:1 fuerza de la ,·otuntad. 

El solitario Lobo empezó entonces a ex1end.:~ 
SUS dominios V a im•adir lentamt:n!e a los meda­
nOS, porque er' falso enemigo ,·encido en una parte 
queda ,·encido del todo. 

Con la barba hirsuta y los lar;:os mechones de 
cabello que rara vez cortaba, únicamente lo h;~­
cia al trasladarse cerca del pueblo, al ¡nimer boli­
che por compras obligadas, iba y \'1.!11 a entre Jos 
úrboles que parecían devolverle t'll rucrzns lo que 
él daba en cuidados. 

Aquell:l tarde empezó a soplar un ,·iento suare 
¡Jtro constante que inquietó a Lobo. El médano 
perdió de pronto el acostumbrado aspecto tran­
quilo e ideal. Arrastr:\ndose sobre la playa empe­
zaren a com:r ligems nubes de arena casi impal­
pable. El \'iento desecaba las Jornal:', que mojara 
pocas horas antes una fina llovizna, y, de cada 
una de ellas, brotaba, como soplos dt: un antro, 
una nube de humo. Toda la playa apareció de 
pronro cubierta por ese humo que se arastr:~ba 
sin rumor deslizándose sutilisimo. 

El viento arreció }' las arenas perdieron su sua­
\'idad. De los flancos de los médanos y de las 
cumbres, nubes de agujas eran las arenas que ,.~ 
nian a clavarse en las cantes de lobo. No pudo 
rn avnnzar y un \'ago temor le asaltó. Ln arena 
~t movía a su lado, faltaba a lo:; pitS. Todo era 
inseguro e hiriente. El médano parecía estar en el 
aire. no sobrt: la tierr:t. Oscureci:t al sol, llen:~ha 
tos ojos. castigaba la ¡licl. Donde se posaba el ric 
hundíasc como si fuera a d~saparecer. Era prefL'­
rible para quien no conociera el médano, quedar 
inmóvil en medio de la tormenta r dar la espalda 
al viento, a a~·anzar un solo paso. El terrible tem­
bladera! podía formarse alli con toda esa artna 
\ Oiadera que cegaba luego las lagunas .. Y Loho 
pensó, mit!ntras se movía hacia atrás, prl!pnrando 
~us ropas para extenderlas y echarse sobre ellas 
sosteniéndose así si caía en un cangreja!, que solo 
él y ningún otro podía sal,·arse de la sorpresa dt! 
ese hu~acftn. La maldita arena lo tragaría todo, 
:::epultaba los montes e insumía la:. hactendas per­
didas. 

Fué en esa no~he que Emerlinda, después de 
l'aminar galvanizada de dolor por las cuchillas, to­
mó inconscientemente el rumbo al mar. La atraía 
una extraiia sugestión. No sabia si era afán de vi­
da o de muerte el que la llevaha recta, decidida, 
hacia la costa. Tenía un deseo único: huir de to­
do aquello que le recordara su vidn misma, todo 
cuanto reflejara algo d1:l pasado. Había en ella un 
poderoso instinto de vida, pero estaba exhausta 
cerno si sus nervios hubieran sido arrancados y 
parecía que sólo conservara una envoltura huma­
na impalpable e ideal, disuelta la forma. Durante 
la noche vagó en la oscuridad sintiendo que el 
viento empezaba a arrebatarla de su camino. De 
pronto mil agujas invisibles se hudieron en su ca­
ra. Quiso volverse, .pero, sin saber cómo, aquellos 
mismos aceros invisibles continuaron clavándose 



en sus carnes. Cerró los ojos, apretó los labios y 
sintió a pesar de todo que la arena crugla entre 
sus dientes. Debía de estar en pleno médano en­
vuelta en un torbellino de sílice. Creyóse perdida 
y, como un último recurso salvador, tuvo el re­
cuerdo d~ ias narraciones de su padre. Entonces 
levantó .sobr-e su cabeza los vestidos y dejó que 
la arena la insumiera. 

En medio de los torbellinos que la rodeaban y 

antes de perder la noción de su existencia, alcan­
zó a sentir a su ~ado como el aletear de un ave. 
Quiso palpar si -era su paloma, pero el viento la 
arrebató de su lado ant.es de que da alcanzara. 
Luego no experimentó Ermelinda más que una dé­
bil presión en sus rodillas. Subió la arena como 
un brazo ·delicado hasta su cintura, le dobló la es­
palda y la inmovilizó para siempre bajo una suave, 
inevitable presión. 

AGAPE A PEREDA VALDÉS 

Noches pasadas unos cuantos compañeros de 
Ildef011so Pereda Valdés lo rodeamos frente a una 
mesa bien servida, para homenajearlo por la apa­
rición de su bello ·libro c:El Arquero> recientemente 
apar-ecido y del cual damos nuestra impresión en 
la sección correspondiente. Pequeña fiesta amable 
sin mayores pretensiones pero por -eso mismo más 
cálida y más amistosa, sirvió para probar al poeta 
amigo que ha sabido conquistarse el aprecio inte­
lectual y la simpatía de un grupo de artistas que 
se sienten solidarios con él en la obra emprendí-

R E V 1 S T A S 

«BOLETIN DE TESEO». - Hemos recibido el 
último mímero del Boletín de ·la Agrupación de 
Artistas Uruguayos, «Toeseo>, que dirige el cono­
cido y prestigioso intelectual señor Eduardo Dieste. 

Llenando perfectamente su finalidad, la de la pu­
blicación del trabajo largo, del ·ensayó literano, fi­
losófi.co, político, poético, etc., que no tiene cabi­
da, desgraciadamente en ninguna parte, en nues­
tro país, «T·eseo> se destaca como una revista de 
vivísimo interés y digna de toda clase de -estímu­
los. Contiene el número que comentamos, entre 
otras .cosas,· un brillante estudio sobre arte pic­
tórico del señor Eduardo Dieste; un articulo de ca­
rácter filosófico del señor Mones; el discurso .pro­
nunciado .con el éxito conocido por el escritor j us­
tino Zavala .Muniz en la Asamblea Representativa 
con motivo · de la discusión del Proyecto de lev de 
Fomento Artístico; un artículo sobre la Emigráción 
y otro sobre el desgraciado monumento a Zabala, 
de jasé Mora Guarnido; un bellisimo poema «La 
Granada>, de Emilio Oril>e; poesías de María Eu­
genia Vaz Ferreira y de Juan Parra .cte.t Riego; 
otros varios e interesantes poemas de Larriera Va­
reJa, Crespi, Zarrilli, etc., y un interesante graba­
do de F. l,;lnau. 

«VALORACIONES». -Hemos recibido el N.• 3 
de esta revista magnífica en todos los ?entidos, 

.. 
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da. Estaban presentes algunos representantes de 
la agrupación <Teseo> y varios redactores de 
nuestra revista, pasándose varias horas íntimas in­
olvidables. Asistieron los señores Eduardo Dieste, 
Fernán Silva Valdes, Bernabé MicheJ.ena, Federico 
Lanau, Alberto Lasplaces, Héctor Fernández y 
González, Nicolás Fusco Sansone, Mario E. Crespi, 
justino Zavala Muniz, R. Zavala Muniz, Enrique 
Casaravilla ·Lemos, Ismael Cortinas, José M. Mar­
tinez, Juan Mario Magallanes, R. Percivale Genta, 
José Mora Guarnido, julio Verdié y otros cuyos 
nombres lamentamos no recordar. 

RECIBIDAS 

que edita en La Plata -el grupo <Renovación>; cu­
yo director es el Sr. Carlos Américo Amaya. y en la 
que colaboran lo mejor d-e la íntelectua~idad ar­
gentina, americana y europea. Bastará que ofrez­
camos a nuestros lectores el sumario de este 
número para que puedan darse cuenta de la impor­
tancia extraordinaria de esta publicación que ade­
más de su material inmejorable es de las mejor 
presentadas que hemos visto: 

Alejandro Korn: Esquema Gneseológico. - Gre­
gorio Bergmann: La quimera intelectualista. -
Carlos Astrada: El nuevo esteticismo. - Carlos 
Sánchez Viamonte: Opinión pública y voluntad so­
cial. - Benjamín Taborga: Filosofía del dilettan­
tismo. - Arturo Marasso: Píndaro en la ·literatura 
castellana. - Dani-el Cossio Villegas: La pintura 
en Méjico (con cuatro láminas). - Eduardo Ripa: 
El secreto idealismo. - Romain Rolland: Mahatma 
Gandi. - Bibliografía: <Don Juan de Azorín>, por 
R. Z. - «El hoga'f en el campo>, de Fernéndez 
Moreno, por Eduardo Ripa. - Comentarios. Noti­
cias, etc. 

<Pegaso:>, cNatura>, <Vida femenina:>, <El Te­
rruño>, <Progresos Odontológicos>, <Ahora>, <Hi­
giene Popular>, <Educación>, de Montevideo. -
<Atlántida>, <Nosotros>, <Inicial>, de Buenos Ai­
res. - <Nuestros hijos>, de Las Piedras. 
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ALVAREZ & MOLINARI 

JUAN CARLOS GÓMEZ, 1439 

SASTRERIA 

HOTEL Y RESTAURANT 

«ITA LO- BALEAR » 

•• 
i i CANELONI A 

LA ROSSINI 
Dll 

771-SORIANO • 773 

(( LA PARRA)> 
ANEXO AL " ITALO • BALEAR' ' 

J J .. . 

ESPECIALIDAD EN PASTAS 

LOS MEJORES TRAJES Y 

SOBRETODOS DE MEDIDA BUENOS AIRES, 740 

Me ..A.. 

DE LA PLANTACION AL COMPRADOR 

U 
NA sola marca. es muy ventajosa para Vd., cuando adquiet·a 
productos _de goma. Esa marca es la <U. S .. > 

Esta empresa es la más grande en su genero, cuenta con 
60.000 obreros y posee 47 fábricas que se encargan por separado, 
de la fabricación de sus artículos de goma. . 

De sus plantacíones se extrae la goma de los árboles, la que 
es transportada directamente a sus fábricas para la manufactura de 

cada artículo. . . 
Cuenta con un personal competente que cuida de su distr1buctón 

y venta. 
· Como podrá. apreciarse esta unificación reporta una verdadera 
economía para el comprador. 

Una garantía de la buena calidad de los artículos e U: S .. >: 
La e United States Rubber Company, no sería hoy la orgamzactón 
más grá.nde si sus artículos no fueran buenos. 

Erija la marca <U. S. :. para adquirir artículos de goma~ en 
todas las buenas casas del r amo. Si su proveedor no la tu-..."l.era, 
diríjase a nosotros. 

Ih:c:. United.States Rubller Expart Co._L1d. 
~6 DI MA YO-_tSQ, JUNCAl. •AJIOl'lmCII:~ . 
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