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NUESTRO PROGRAMA ES NUESTRA OBRA

-~

Nosotros, artistas de la palabra, de la linea, de la forma. del
pensamiento, queremos adherirnos al jabilo provocado por el triunfo
de nuestra «team» de «football» en las (glimpia(las mundiales de
Iaris. Adivinamos mads de una sonrisa de parte de los que todavia,
en pleno siglo XX, alimentan el fiofio prejuicio de la oposicion entre
las actividades de orden intelectual v las de orden fisico, como si la
Vida no fuera una, y como si las distintas fases de la personalidad
humana no se equilibraran armoniosamente en el Ser perfecto. Hijos
de nuestra centuria nada nos puede ser indiferente, y menos atin
cuando como en este caso se trata de algo que contribuye al logro
de la belleza corporal por medio del cultivo del ritmo dinamico des-
arrollado en el espacio. De ahi grandes y fuertes inspiraciones para
el Arte. Desdefar el triunfo obtenido en una justa mundial en la que
se presentan a disputar el trofeo olimpico hombres de todas las lati-
tudes, ademds de ser injusto seria pueril. No precisamos esgrimir para
nuestra justificacion el cliché  griego del: «Mens sano in corpore
sano», ya que las realidades que tienen valor por si mismas no nece-
sitan del auxilio de la historia ni el de la literatura. Aunque los grie-
¢os, — que tuvieron una nocién tan amplia de la Vida, — no nos
apoyaran a fravés del tiempo, no por eso nuestra conviccion seria
menor, ni nuestra verdad menos resplandeciente. El Arte tiende cada
dia mas a buscar su fuente de inspiracion en la simplicidad, en la
salud de los seres, en €l ritmo natural de las cosas. Un hombre bello
¢s y sera siempre un espléndido modelo, salvo ante una mente enfer-
ma o desviada. Y el «sport» es el gran medio de que disponemos no

s6lo para aumentar nuestra salud y nuestra fuerza, sino para poner

nuestros cuerpos en confacto con la Naturaleza, afinarlos y pu-
lirlos para la bella fiesta de la Vida que no tiene piedad para los in-
completos, para los decadentes y para los feos!

Por ello nos alegramos de que nuestros atletas hayan triunfado.
Un triunfo siempre es bello. Imaginemos ¢l instante, en Colombes,
cuando terminado el fltimo partido nuestros once jugadores recibian
en veinte idiomas las aclamaciones de una muchedumbre vibrante y
maravillada! Pero ni siquiera hay que ir hasta alla. ¢Quién no recor-
dari lo que fué Montevideo la tarde y la noche del mismo dia?
¢Quién no se habra sentido penetrado de la gran belleza del espec-
taculo que el jibilo ruidoso y expontdneo de nuestro pueblo ofrecio
l a las pupilas que saben ver? ¢Por qué no ha de ser Arte eso, ese [
cstremecimiento potente y formidable de la masa delirante que deja
brotar en sonoras exclamaciones toda la intensidad de su emocion
M incontenible? jBanderas, banderas, flotando sobre la gran corriente
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ubscura y violenta encauzada en el canal de las calles, asordadas
por los estallidos secos de los cohetes, y el largo y penetrante grito
de las sirenas! jBanderas alegres, bajo el gran Sol alegre, agitadas
por la caricia brutal del viento que les hace y deshace pliegues efi-
meros que encubren formas invisibles! EI gran rumor, musical ron-
quido, que asciende de las gargantas congestionadas, y las manos
unanimes que se abren como estrellas blancas sobre el limo calido I

I y lento en marcha! Gran fiesta de luz, de notas, de nimero; minuto
ce demencia en que la Vida tiene un latido vertiginoso. Alegria, ale-
gria, piruetas de muchachos sobre el asfalto; mujeres sonrientes; bo-

c cinas de automéviles. Caos. El hombre enloquecido aclamando con
su gran voz al hombre; al otro hombre que estd alld tan lejos, del
ctro lado del dger:m mar y que seguramente se oye llamar desde las
palpitaciones su corazén que como una antena profunda y sutil

o recoge la onda de simpatia que hacia él va. (Quién resiste, artistas
de verdad, no de literatura? -
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HABLANDO CON

ZAVALA MUNIZ

AQOLFO

PASTOR

A Zavala Muniz, autor bien conocido de «Créni-
ca de Munizs, correspondid nuestra visita esta vez.
Lo encontramos, como siempre, amable y bien dis-
puesto al interrogatorio a que lo sometimos.

—:Se mantiene conforme con la realizacidn de
su obra anterior o, al contrarip, iiene ahora otro
sentido de las cosas sobre que obra? :

—Mi ¢Croénica de Muniz» quiso ser, como lo de-
cia entonces en su carta prélogo, ademds de un
canto al héroe de mi raza, la expresién del medio
social de aquellos tiempos. Tales fueron mis pro-
positos, y alin cuando pudieran sefialarse y con-
vencerme algunas fallas, exclusivamente en €l sen-
tido estético, yo continuaria satisfecho de mi obra
seguro de que no podria realizarla mejor. ¢La ra-
zon de esto? Seria, el exponerlo, hacer critica de
mi obra y eso, de seguro, ni le interesard a usted,
ni es a mi a quien corresponde hacerlo.

—:Como entiende usted que debe realizarse la
novela nativa?

—~Creo que en la novela, como en cualquier otro
aspecto del arte, a parte de principios generales
de estética, cada artista debe tener su ¢modo» de
crear, ya que la obra no serd otra cosa que la ex-
presion de la vida a través de su espiritu. Par mi
parte, procedo siempre de acuerdo con mi creen-
cia de que en la amorosa y atenta observacién
de nuestra sociedad y nuestro paisaje, hallard el
artista la mas bella e inagotable fuente de sus
obras. ¢Que como debe <«hacerse» la novela natfi-
va? ¢Acaso podemos decir que hay un limite para
la sensibilidad y la imaginacién de los hombres?
De mi sé decirle que en las cronicas oidas en las
tranquilas veladas familiares de mi pueblo, de las
narraciones dichas en los dilatados crepiisculos del
campo, como de las charlas a lo largo de los ca-

minos de mi tierra, con que nos acompaiamos con
algln paisano que sigue nuestro rumbo y quiere
hacer menos vacia la distancia de su viaje, he
aprendido la historia de mis hombres, que luego

vienen a mi imaginacién con sus dolores, sus fu-

chas, co nel ardor trigico de sus horas de incesto
en la soledad de los campos en que se pierden
sin eco €l bien y el mal que nos hacemos, y con
la alegria de sus mafianas de trabajo.

Es la sociedad que conozco, y asi como un pai-
sano puede evocar en su memoria, €l arbol, la ca-
sa de media agua, el sendero del bafiado o el paso
en el arroyo que sefialan el trayecto del camino
de su pago; asi como son para él familiares los
paisajes en que vié desde nifio levantarse y poner-
se los soles, son para mi familiares y por lo mis-
mo faciles para la comprensién, las vidas de los
hombres de Cerro Largo, en cuya soledad lejana
hemos vivido como en el seno de una gran fami-
lia desde los dias de nuestros abuelos, hasta estos
iltimos en que el ferrocarril nos unié a la vida
diversa del mundo. Por fuerza, pues, mi obra ha
de ser la historia de esas familias; por lo demas,
igual a la de toda la campafia del pais.

—¢Qué prepara en estos momentos?

—Deseoso de dar en algo esa vida de que acabo
de hablarle, termino ahora una novela de campo
que 1lamaré «Crdnicas de la Reja». Adolfo Pastor,
espiritu lleno de sensibilidad y de sobria elegan-
cia, ha de ilustrarla bellamente. Asi que esté edi-
tada esa novela, continuaré la «Cronica de un
Gran Pueblos, que serd la historia intima de Melo.

—:Qué le parece el movimiento artistico nativo,
criollo, que se estd produciendo actualmente no
solo aqui, sino en toda América?

———

—Consecuente con mi modo de ver, tengo fe
en los resultados fecundos de esa actitud de nues-
tros artistas. En nuestro pais, sin embargo, debe-
mos defendernos de inocentes exageraciones, que
no so6lo en el campo estd la expresion de nues-
tro medio social, ni todo es tgauchismo» senti-

mental v bravo. No debemos incurrir en el error
de creer que tan solo con citar un arbol, o algin
accidente de Ia vida campesina, yva estamos ha-
ciendo arte nacional. Creo que en nuestras ciuda-
des y pueblos hay aitn inexplorados temas para
la obra de un gran novelista o un gran poeta.

DE “CRONICAS

DE LA REJA”

(NOVELA)

El invierno, sacando de su cauce a los rios del
contorno, quitaba al camino Nacional junto al que
se levantaba la Azotea de Don Zenén, su habitual
alegrfa. Apenas si de la Cuchilla Grande se veian
adelantar bajo las cerradas gartias a los peones de
las estancias en busca de surtido, y con muchos
dias de interrupcién llegaba la diligencia cubierta
del barro que habia chapoteado durante todo el
camino.

Bajo aquel constante gris del cielo que parecia
apoyarse pesadamente en las curvas de las pro-
ximas cuchillas, sélo el pampero iba por los ca-
minos de los que ahuyenté con su frio a los gau-
chos y desaparecieron las carretas aguardando a
la primavera, mientras en los corrales de los pue-
blos, servian de abrigo a las gallinas los coches
de las quitanderas que en oficio de alcahueteria
esperaban en los arrabales el tiempo del estio en
que los campos poblabanse con la alegria de las
reuniones gauchas.

Asediados por la lluvia, viendo desde la reja el
mismo y breve paisaje, los pobladores de la Azo-
tea compensaban con el calor de una afectuosa in-
timidad, la desolacién del ambiente que les
rodeaba.

En tanto que Don Manuel dejaba la atencién de
la pulperla al cuidado de Ricardo, para estarse
junto al fogén donde la morena Liberata alterna-
ba sus quehaceres con las caricias ofrecidas ruido-
samente al amante gallego, €l joven y Don Zen6n,
sentados detrds de la reja, recordaban cronicas Iu-
garefias o hacian propdsitos de porvenir, hasta que
la noche comenzaba a hacerse en la tienda.

Asi iban los dias ordinarios, vacios y monoto-
nos frente a la reja, compensados sélo para Ricar-
do por la amistad de Don Zendn y las veladas
junto a la mesa sobre la cual extendianse Ios en-
seres de las labores de Dofia Lolita, hasta que al
llegar las mafianas del domingo, comenzaban a
agruparse en la reja los gauchos gue, a despecho
del pampero cargado de gariias, iban a reunirse
protegidos bajo el arco de la pulpera,

Fran siempre los mismos; idéntico el asunto de
las conversaciones, como si gustaran repetirse lo
que era de todos sabido, e igual la actitud de re-
serva hurafia de unos hacia los otros, como si a
pesar de aquella amistad, fuera por debajo de Ia
cordialidad del ambiente, un vigjo rencor que a
cada instante podria llevar la mano a los pufales.

Bastaban una guitarra, un naipe, unos cuantos
vasos de ginebra o vino eduro» y unas galletas
numancias, para conformar a aquella reunién de
hombres sobrios y desocupados que pasdbanse el
dia junto a la reja, mientras en los contornos de
la pulperfa relinchaban en las sogas los caballos
extranando la querencia y sobre el tejado caia, in-
cesante, la lluvia.

Sentados junto al mostrador alinedbanse Ricar-
do, Don Zenén y el Comandante Gonzilez, frente
a los que en {a parte de fuera jugaban a las car-
tas o escuchaban a los payadores.

En rueda de valientes y de otros que simulaban
serlo, el Comandante Gonzdlez, hombre leal y bon-
dadoso, estaba siempre dispuesto a salir en defen-
sa de Ricardo cuya rectitud de espiritu y animo

resuelto habian conquistado desde el primer mo-
mento la adhesion simpatica de aquel guerrero
fuerte e ingenuo a un tiempo misma.

Formaban en la rueda, Candinio Viraré, gaucho
de ¢pa dentros, recién llegado a [a comarca y al
que se atribuian legendarias e imprecisas hazaias
de coraje, Alio, fornido, de enmarafiada v renegri-
da barba, tenia en los ojos una mirada aviesa en
armonia con su hablar siempre oscuro, como si
guardase para si la dltima infencién de sus pala-
bras. El «Tuerto Narzos, cuyvos desplantes de
hombre de coraje lo hacian ridiculo en aquella rue-
da en que era de todos conocida su cobardia. Za-
carias Penaflor, gaucho de buen coraje segin las
cronicas lugarefias; cortés en la palabra y desen-
vuelto en el ademdn, a cuya destreza en las do-
mas como la sencilla arrogancia de su silueta del-
gada con la rubia melena acariciando el sedoso
panuelo, atribuian los del pago el favor que go-
zaba entre las criollas de Tacuari. Isabelino Qui-
roga, Timoteo Centurion v Lorenzo Rivero, crio-
llos del mismo pago; sobrios en el hablar; graves
en la actitud, eran, bajo sus gruesos ponchos de
invierno v con sus rasgos firmes y severos, los
tres por igual, el tipo del gaucho valiente y hu-
milde, que mostraban aquellas duras miradas so-
bre las barbas negras y espesas, el tosco ademan
de sus manos y la arrogancia de sus cuerpos for-
talecidos en la ruda vida de los campos.

Juntos hacian los domingos el camino de la pul-
peria, para estarse en silencio oyendo las narracio-
nes v los cantos de los payadores, sin buscar ni
rehuir 1a pendencia, y volver luego a sus ranchos
que formaban circulo en torno de la estancia del
caudillo, como si en las noches de paz velaran el
suefio de Marcos Ramirez aquellos tres exfrafos
gauchos que en la guerra mostraban sus siluetas
vigorosas en la escolta que comandaba Bernabé.

Viéndoles de pié junto a la reja, Quiroga, Cen-
turion v Rivero, mas que hombres de paz, seme-
jaban guerreros gauchos descansando de una lar-
ga jornada en la rueda de la pulperia, en espera
del ejército al cual se adelantaron en busca de
enemigos.

Singular en la rueda, Patricio, como fodos los
gauchos, creia en el valor; pero desde el dia en
que desertd de las columnas revolucionarias de
Timoteo, fingiéndose loco, se dedicé a ponderar el
valor con el homenaje de su admiracion ofrecido
a Marcos Ramirez, y hablando con cuidado respe-
to a los braves de la reja. De las virtudes gau-
chas, él habia escojido para si aquella que amolda~-
base en mejor modo a la debilidad de su cardcter
enemigo de todo riesgo.

;Como no sentirse expuesto a las burlas san-
grientas de los gauchos, si era de todos sabida su
cobardia; si nadie le vié jamds montar un potro
y huyd siempre del peligro en los dias de la gue-
rra como en las rudas labores campesinas? Y Pa-
tricio, sin hazafla suya para lucir su recuerdo en
la rueda de la pulperia, se hizo payador. Se decia
que un correntino de paso hacia largos afios por
su rancho, le habia ensefiado el secreto sentido de
la décima de Jauricaragua; desde entonces, el ino-
cente Patricio tuvo su virfud y su décima.



Con los ojos pequefios y vivaces; su hablar pin-
toresco y bullicioso, Patricio habia encanecido en
las lomas de sus campos y en las rejas de las
pulperias, cantando siempre con inocente orgulio
de que nadie acertara a traducir su sentido, la dé-
cima de Jauricaragua.

Era infaltable los domingos a la Azotea, y cuan-
do en la pulperia aburrianse de oir el extenso re-
citado del <Pardo Gil» acerca de las desventuras
del Buey y el Caballo, Patricio, después de vivas
instancias que bastaban a su orgullo, apoyaba en
sus rodillas la guitarra, echaba hacia atrds el bus-
to y, puestos los ojos en el arco de la reja, co-
menzaba, ante el silencio de aplauso de los otros,
aquella décima que constituia todo su caudal de
payador. Con gesto del mds simple arrobamien-
to, el cantor modulaba su incomprensible décima,
a cuyo final los gauchos respondian los mismos
comentarios por aquel habilidoso embrolio de pala-
bras. Y entonces Patricio, colmado de dicha, em-
pinaba un vaso de ginebra y pasaba, con ademén
de triunfo, la guitarra al «Pardo Gils.

Con su barba en cruz; los grandes ojos negros
a los cuales se esforzaba por dar fiera expresion;
su hablar grave v sentencioso y el alarde de des-
precio con que comentaba cualquier hazafia de
valor que se contara en la reja, el «Pardo Gil» ha-
bia llegado a la pulperia un atardecer de estio,
colgada a la espalda su guitarra en la cual deco-
loriabase una cinta celeste como signo de su fide-
lidad amorosa, y el trabuco luciendo por debajo
del poncho.

Misterioso; mostrando grave respeto por los que
se hallaban en la rueda; arrogante y contenido en
la palabra, Gil fué recibido con honda curiosidad
por los parroquianos de la pulperia cuando por vez
primera alli detuvo su caballo. Respondio con se-
vera cortesia a las preguntas de Don Zen6n acerca
de su vida; aludié vagamente a su pago lejano, y
dejo flotando en sus palabras como un pudoroso
deseo de ocultar el tragico motivo de su viaje.

Tenia ep su cuerpo los signos todos de un va-
liente, y facil fué lograr el ajeno respeto, al gau-
cho que en la mesura de su voz y sus palabras,
de tal modo comenzaba por respetarse a si mismo.

Aquella tarde de invierno, mientras iban sobre
las lomas las gariias, el «Pardo Gil», grave la ac-
titud, cefiudo el gesto, hacia ya largo rato que
templaba las cuerdas dc su guitarra, en medio
de la rueda habitual de los paisanos.

Como siempre, entre grandes bocanadas de hu-
mo de su enorme cigarro de chala, habia anun-
viado al cojer la guitarra:

Seliorea voy a contar,

Si escuchan como e¢s de ley,
Lo que én sa modo de hablar
Le dijo el caballo al gliey.

Aunque era por demis conocido aquel didlogo
versificado ingenuamente, que a la puerta del co-
rral sostuvieron al volver transidos del trabajo el
caballo y el buey de un labriego, acerca de las
desventuras de su suerte, los de la reja prestaron
atento oido al paﬁrador. Pero, sea que sus dedos
entumecidos de frio se hubieran vuelto incapaces
de tem la prima, o porque al misico le plu-
guiese la respetuosa atencién con gue esperaban
sus palabras, lo cierto es que iban ya dos primas
que reventaban sobre la guitarra, cuando al rom-
perse la tercera, €] «Pardo Gils» con voz de hondo
enojo, se dirigid a Ricardo:

—Diga, pulpero: ¢Usté quiere rdirse de la gente
con estas primas fayutas?

—Las primas son de las mejores y no es mia
la culpa si usted no sabe tocar.

No se esperaba de seguro el payador aquella
réplica, a juz por el gesto de asombro con
que la escucho. Pero repuesto pronto y con in-
tencion de mostrar al joven su osadia al ser el
primero en desafiar su coraje, el «Pardo Gil» de-

. 16 sobre el banco de piedra la guitarra y con voz
Lronca y solemne, dijo:

—No he conocido al vardn que le responda a
este gaucho, y a usté, cajetilla, si le gusta, puede
dir saliendo. ..

En verdad, medirse con un hombre como Gil,
altivo y fuerte, rodeado de un prestigio de valien-
te que nadie discutia, era empresa harto arriesga-
da para el joven pulpero que no contaba con otra
arma que una imperfecta pistola.

Pero sea que desde un principio Ricardo guar-
dase un secreto rencor confra aquel gaucho alta-
nero que no evitara nunca hablarle con visible
menosprecio; o sea que creyé indigno no aceptar
el reto audaz delante de sus amigos de la reja
que Jo miraban como interrogandole, lo cierto es
que Ricardo no atendid al ofrecimiento del Coman-
dante Gonzalez de salir en su defensa, y se en-
camind, pistola en mano, hacia la puerta del
camino.

De pié, (gzitado el poncho, el pufial en la mano,
el ¢Pardo Gils esperaba ba_{o la lluvia a Ricardo,
cuando éste dobld la esquina del edificio y se di-
rigié al centro del circulo que formaban los otros.
El «Tuerto Narzos y Patricio se hicieron a un la-
do prudentemente, en tanto Quiroga, Rivero y
Centurién, se alineaban junto a la pared de la re-
ja, con los ojos puestos en el rostro del joven co-
mo si quisieran penetrar el estado de su animo en
el grave trance que corria.

Agitada la melena por el pampero con lluvia,
Gil se mostraba imponente en su aspecto, a los
ojos de Ricardo, cuando éste con serena resolu-
ci6n, adelanté hacia el descampado en que el otro
le esperaba, dejando a su espalda a Candinio Vi-
raré que sonreia con ambigua expresion al «Par-
do Gil».

Temeroso por la suerte de su amigo, Don Ze-
non le seguia, e intentando volver la paz a los es-
piritus, _dﬁ::

—Amigazo, no es la cosa como pa que se ma-
ten dos hombres.

Pero, casi a un tiempo mismo, replicaron Viraré
y Gonzdlez.

Dijo el uno:

—Vamo a ver como se porta el pulperito.

Replicd el otro:

—Pa mi que ese pardo tiene flojas las tabas.

Gil sintié cruelmente en sus oidos la afrenta;
I:ero permanecié en silencio, puestos los ojos tn

os del joven que avanzaba sin decir palabra.

Ya estaba Ricardo cerca suyo, y nadie de los
de la reja habia dado un paso mas, pretendiendo
evitar la pendencia.

Un pensamiento de trajedia tenia en suspenso a
todos Tos espiritus al ver frente al gaucho de arro-
gante audacia, al joven que, sin jactancia y sin
miedo, le apuntaba con su pistola.

Gil sentia sobre si las miradas interrogantes de
los otros; se agolpaban en su frente los recuerdos
de las repetidas veces en que hizo alarde de su
coraje en presencia de aquel pulperito pueblero,
y una angustia torturante iba invadiendo su espi-
ritu, mientras sus ojos atonitos estaban puesios en
la pistola con que una mano segura apuntaba a
su pecho.

De los dos, era €l quien debia comenzar la lu-
cha; asi se lo imponia la defensa de su fama y
la audacia con que insultd al joven, seguro de
humillarle; pero en sus manos sinti6 aflojarse el
mango de su pufal bajo la mirada ardiente de
Ricardo cuyos labios se contraian con firme
resolucién.

Y ante el silencio que zumbaba en sus oidos,
el misterioso payador debatiase angustiosamente
por levantar del fondo de si mismo un impulso de
coraje, cuando el joven dié un paso hacia €l, y le
increpé:

—S8i sos tan malo, ¢por qué no pegds?

El pecho de Ricardo estaba al alcance de su
pufial; en la mirada de todos habia la misma an-
siedad por lo que iba a ocurrir,

—iAura Gill; grité Candinio Viraré, :

Pero de los ojos de Gil se habian borrado to-
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das las visiones, para ver solamente el cafion del
arma de Ricardo.

Un paso mds v, ante el asombro de todos, la
mano del pulpero asia bruscamente el puiial del
payador, y con gesto de desprecio lo lanzaba, sin
decir palabra, lejos de si.

Gil permanecio atdnito ante aquella afrenta, mi-
rando sin poder precisar lo que pasaba delante su-
vo, cuando le llegd a los oidos la carcajada jovial
del Comandante Gonzdlez, y sus palabras:

—;Oigalé el duro! {Se disgracid como gallo
dormido. . .! )

Y el eco de las otras risas cayo cruelmente so-
bre sus hombros. Agobiado de vergiienza; desnudo
va el gesto de la antigua aitivez con que cubria su
fama, el <Pardo Gil» di6 la espalda a Ricardo y
fuése en busca de su pufal sin volver la cabeza
hacia aquella reja junto a la cual se haia hecho
una cruel claridad sobre su alma, cuya cobardia
torndbase entonces visible a los ojos de todos.

Montaba ya para marcharse, olvidado de su gui-
tarra v su poncho, cuando Patricio, su adversario
en las payadas ya quien ¢l siempre desprecid su
décima de Jauricaragua porque sabia que el in-
feliz no podria defenderla de sus burlas con el pu-
flal, corrié hacia él y le entregd, con gesto de
piadoso carifio, las prendas.

Ya trotaba el vencido payador sobre el camino
enlodado, cuando el «Tuerto Narzo» ailin le hirid
con crueldad cobarde en su humillade orgullo:

—Adiosito, amigo Gil. g¢Va tan despicao ese ga-
llo, que ni se despide?

Gil, terciada a la espalda la guitarra sobre la
cual golpeaba sonoramente la lluvia, galopé en si-
lencio hasta perderse deiras de las cortinas tendi-
das por las ganias en el camino.

Ricardo guardé su pistola y volvié a la rueda de
la reja, en donde se comentaba con estupor el
arrojo suyo vy la cobardia del «Pardo Gil» de cu-
yo valor nadie hasta entonces dudara.

Al extender su vaso para que de nuevo el jo-
ven le colmara de ginebra, Lorenzo Rivero dijole
cordialmente: -

—Mis ginebra, pulpero, qu'es mano de guapo
la gue sirve. 1

—No es que yo sea guapo, Rivero, sino que Gil
resulté un maula.

—Ansina es; asinti6 Timoteo Centurién. No se
compriende como el amigo Gil, sabiendo que no
aguantaba el tirén se quiso jugar la fama con es-
te mozo.

—Por eso mesmo, — qué canejo! — lo vid
pueblero y se aburria ya de tener fama y no pro-
barla. En la rueda le parecié el mas flojo Ricardo,
y por eso quiso como comprarle los vicios.

—Ta bien, Comandante; pero la verda es que
se topd con el horcén del medio, dijo Quiroga.

| hombre no era malo, opind Patricio. Pero
épa qué le habrd dao por hacerse el corajudo en
esta ocasidn? ;Y era un giien cantor!

Centuridn echoése hacia atrds el poncho, cojié la
guitarra, y como terminando el comentario, dijo:

—Deme otra copa, pulpero... jQué diantes con
Don Gil...!

—Al «Pardo Gil> naides, hasta aura, le habia
llamado a que mostrase el coraje; pero el hombre
andaria con el alma atravesada, y pareciéndole la
ocasién giiena pa una hazafia, quiso asustar al
amigo Ricardo. Pero pa su disgracia, le pasé lo
del sapo: cuando dijo jerrél, ya era tarde.

Deseoso de desviar lz2 conversacion de su per-
sona, Ricardo pidi6, con el aplauso de los otros,
a Don Zenén, que explicase el sentido de sus lti-
mas palabras, a lo que accedié el bondadoso an-
ciano, comenzando de este modo:

—Aquellos dias habian sido dias de un tempo-
ral més fiero qu'este de aura. No habia zanja que
Mo juera un arroyo, arroyo que no juese rio y ba-

ilao que no parcciera un mar. Por cualquier lao
que usté mirase, todo era,un blanquear de agua,
tomo si las nubes s¢ hubiesen deshecho todas en
aquel pago y no hubieran dejao mds qu'el camini-
tv de la cuchilla. Los animales que maliciaron
dende un principio o qu'iba a pasar, juyeron pa
las alturas y alid estaban amontonaos los caballos
con los Nanduces, las vacas con las zorras y los
VENaos. . .

Ocurrio que las ranas que se habian pasao can-
tando contenfas cuando comenzd el aguacero, se
hallaron de golpe con que las zanjas salian cam-
po a juera y alli nomas se iban a ahugar todas o
morir duras con la helada. Asi jué que salieron
campiando hasta dar con una cuchillita, aonde hi-
cieron campamento, contentas de aquel seco que
si habian agenciao pa mientras bajase la creciente.

Pero acontecié que una mazfiana de sol, vieron
que una carreta venia viniendo cargada hasta ¢l
techo, rumbo a la cuchilla en que estaban. Carcu-
laron los sapos qu'el hombre los iba a echar de
aquel terrenito seco, v comenzaron a envitar pa
largarse al agua. Mas ahi jué el llorar de las ra-
nitas y el rezongar de los escuerzos.

Hicieron una riunién pa ver el modo de salvar-
§¢, v un sapo propuso:

—¢Y si juéramo y le dijésemo al carrero que
se ladeé un poco pal costao y nos deje tranquilos?

Al oirlo, las gargantas de los sapos se sacudie-
ron a carcajadas.

—iGué...! ¢Aonde viste, sapito, que un carre-
ro se ladée pa dar paso a naides? ¢Habrd bicho
mAs emperrao que un carrero?

El sapito se largd al agua avergonzao de su
inocencia, y las ranas volvian a llorar viendo que
habia que juir pal frio de las zanjas. Un escuerzo
que estaba en la riunion, pegd el grito y dijo:

—Ta bien; naides se mueva que yo vi'a parar
la carreta.

—;Bérbaro, mird que te va aplastar! ;No ves
que viene muy cargada?, le decian los sapos. Pe-
ro las ranas, contentas, le gritaban:

—Vaya, don Escuerzo, usté qu'es el mas cora-
judo, y ladée la carreta.

Ta claro que el viejo no necesité mas pa hacer-
se de coraje, y carculando por aonde pasaria la
carreta, clavé las patas en el suelo, hinchd la pan-
za y esperd con el lomo arqueao y saltandole los
ojos.

Las patas del primer giiey le anduvieron raspan-
do, cuando las ranas le gritaron:

—Aura, don Escuerzo; hinche el lomo y ya esti.

Los sapos repitieron E:aclo y convencidos:

—Abrite, Escuerzo, mira que te revientan...

Pero él, hinchao de coraje, contestd: —

—Apriendan, maulas, a volcar carretas.

El guapo taba tan contento de ver la hazaila
que hacia, que ni pensaba en la carreta, cuando
en un redepente un pedazo de barro le chicoted el
lomo y le hizo cerrar los ojos.

Ya habian pasao los giieyes, cuando una ranita
le gritd asustada:

—iDispare, Don Escuerzo!

Pero é] se quedd hinchao hasta que, al cair la
rueda, dijo muy despacito:

—Erré...

Y le saltaron las tripas.

La fibula de Don Zenén, cuyo senfido humano
advirtieron los de la rueda, les hizo olvidar al «Par-
do Gil> y su charla desviése hacia cuentos popu-
lares, hasta que en la reja comenzd a hacerse la
noche, y los parroquianos se alejaban por &l ca-
mino fangoso bajo el azote de las garuas que el
pampero tendia sobre los campos.

Justino ZAVALA MUNIZ,
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Con jugo de los cerros crean hojas y espinas;
json mas talas que otros estos talas de Minas!
Hundiendo sus raices tenaces y porfiadas
como vivientes cuiias apasionadas
del labio de la piedra—dura y misera estopa—
levantan el milagro caliente de su copa.
En la cumbre acerada,
viejo torreén del dguila caudal,
alli
donde el marrén arrancaria voz de metal
ponen ellos las gracias de sus melenas rudas:
tal el alma de Cristo sobre el alma de Judas.
Laten sobre la cumbre de dureza de acero
y me asombro en su vida como me asombraria
si al yunque de un herrero
un trébol de los valles viese arraigado un dia.
Salud, amigos trégicos isi tendréis amargura!;
desde vuestras cumbres mirando la llanura
donde sobra a los drboles linfa, tierra y ternura.
iOh, talas de mis cerros! que para ser felices
tenéis sol en la copa
y piedra

itan solo piedra en las raices!

VALERIANZEO MAGRI

CASITA EN LOS CAMPOS

3 La casa, y solo al lado un drbol..,!
Despunta el dfa y sale un hombre
trabajador, el campo andando
mientras la casa, atrds, se esconde...

El sol crecido, una viejita
sale (pobre), y al sol se pone;
ies la viejita de la casa...
que de tan vieja nada come!...

El leniador corta en los montes...
Si se grita, ni llega el nombre...!
El lefiador, — cargado — vuelve
todos los dias, casi de noche.

ENRIQUE CASARAVILLA LEMOS

LA EXPOSICION DE MANUEL ROSE

MANUEL ROSE

EL VIEJO MOLINO AGUA Y PIEDRA
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Para Carlos Roariguez Plntos

Por el largo camino donde el polvo galopa

Y se revuelca el viento igual que un potro nuevo,
Va lenta y mugidora, muerta de sed la tropa,
Bajo el sol de este rojo mediodia de Enero.

iNi un gajo de gramilla verde, curvo y jugoso!
iNi una cinta de agua generosa y alegre!

En las testas boyunas un ensuefio imperioso,

Por vez primera acaso, cual un moscén se prende:

Es la selva sombria y es el rio profundo,

Y es el pasto tan muelle que se hunden las patas,
Tal como si 1a costra polvorienta del mundo

Se cubriera de pronto con las hierbas mas altas.

Por el aire de fuego pasa un halito fresco.
Un buey se para aténito como si la esperanza
Con su dedo invisible, por el belfo reseco

Le pasara un dulzor fugitivo de agua.

Mas silba el arriador sobre el flanco huesudo.
La tropa miserable sigue al tranco, sedienta,
Y el ensuefio imposible, bajo el frontal boyuno,
Zumba cual una avispa presa en la cornamenta.

JUANA DE IBARBOUROU
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He de cantar al drbol que echa raices hondas

¥ da jugosa savia, y en verano da sombra.

Entre sus ramas altas los péjaros anidan

¥ para el hombre el arbol es siempre una sombrilla,
El arroyo que corre y salta como un gamo

por las verdes praderas o los pelados llanos

es bello porque tiene la sombra de los arboles

¥ por eso, Dios puso, decorador

al lado de un mf{Io una fila de sauces.

iOh! verde, verde fuerte de los arboles finos

que el viento los cimbrea y se doblan lo mismo
que frigiles cinturas de bailarinas griegas,

y verde de los frescos eucaliptus gigantes

que resisten serencs los recios vendavales,

arboles que no temen la zafa destructora

de las fuerzas oscuras de la naturaleza

y el destino de ellos es luchar con el viento

y el viento entre las hojas suena como una caja
de misicas wagnerianas,

Del hombre primitivo fué el primer compaiiero,
cuando el frio hizo temblar sus carnes ateridas

vié su tronco con jugos v savias nutritivas

y de un potente hachazo lo corté en dos pedazos

g lo quemd en las cuatro paredes de su choza.
altaba el fuego en medio de las astillas rotas

y las ligeras chispas subian hacia el cielo

¥ caian ya blancas en el piso de barro.

Con el tronco hizo camas, hizo mesas y bancos

y decord su casa un poco toscamente

y mas tarde vinieron hombres mas laboriosos

que con su carne hicieron los més lujosos muebles.

iCémo no han de cantarte los poetas del mundo

si estds en todas partes y de ti se hacen puentes

para cruzar arroyos, y se fabrican barcos

que han de surcar los mares desde Oriente a Occidente,

y en las casas del mundo, en todos los rincones

hay pedazos de é4rbol: la casa es una selva,

pero el hombre es tan malo que va talando arboles

y despojando al mundo dc sus troncos fecundos

¥ donde saca un drbol no vuelve a plantar otro.

ILDEFONSO PEREDA VALDES
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LA PERSPECTIVA

Nuestros ojos desmienten a cada instante las
verdades que supuso eternas nuestro orgullo: las
paralelas se besan en nuestro horizonte y la mag-
nitud de las cosas redicese, por funcion de leja-
nia, al punto, simbolo de abstraccién de toda can-
tidad. Se torna juego lo mds serio: desde la cum-
bre, la ciudad es un caprichoso rompecabezas cu-
vos pequefios cubos tendrd que ornentar nuestra
imaginacion para recomponer la urbe, fenémeno el
mis grave y profundo de nuestros tiempos. El ca-
mino estd abierto ante nosotros; pero se cierra
muy por delante como muy por detrds de nosotros.

# si nuestra representacion luminosa v concreta
del mundo palpita entre los cdanones de nuestra
perspectiva visual, todo pensamiento y todo sentir
estan igualmente afectados por un coeficiente per-
sonal que reduce toda representacién intelectual y
toda emocién a un conjunto escalonado de planos
cuyo orden trastorna cada conciencia como a un
lijero temblor de kalidoscopio cambia la simetria v
¢l contraste cromatico de las maravillosas estrellas,
que, para encantamiento de infantil curiosidad, re-
componen la maﬁia de los espejos y la travesura
de unas vitreas chispitas de colores.

T, Matemdtico, todo lo piensas en niimero, v el
nimero es la primera realidad para ti porque tu
misma realidad es nimero: no en vano has vivido
en atencién sobre guarismos y has jugado tada la
vida con ecuaciones, entre raices y exponentes y
logaritmos!... Si, Astrénomo, lo sabemos: nues-
tra Tierra es un planeta; pero no lo vivimos. Sa-
ber no es siempre vivir. Ti, en cambio, vives la
realidad de nuestro esclavo del Sol, tli que te has
puesto en platica con los soles y con las estrellas.

he aqui como se desvanece el Mundo en un
primer plano de palabras para el Gramdtico, y
también para el Metafisico de Antafio, que no era
mas que un gramatico elevado a la segunda po-
tencia por obra y gracia de la abstraccion: «Y al
principio era el Verbo»....

Imagenes, nada mds que imagenes. Oh, Poeta
amigo, jlmagenes! Si; porque las imagenes son la
verdad que estd mds cerca de tu corazén, como
el tiempo es tu primera gran realidad. jOhj, Mi-
sico que tratas de aprisionar el puro devenir en-
tre las gambas bien abiertas de tus compases, en
la red seductora de tu sistema de notas, con la
afiebrada inquietud de tus dedos sobre ¢l ficil te-
clado que tiembla armonias a tu angustia.

MENTAL

No hay, en verdad, un Mundo. Mi subjetivismo,
v el tuyo, y el de cada uno, es un centro. Estamos
en el corazon de sendas esferas. Impenetrabilidad
de centrus, Incomprension de perspectivas. Limi-
tes. Horizontes. Abismos... La ciencia positiva es
un formidable esfuerzo hacia nuestra comunidad
espiritual en el seno de la objetividad fijada, uni-
versalizada en la eterna necesidad de una ley cau-
sal. Las artes plasticas piden a la emocion v a la
inquietud comunes un abrazo en la superacion. La
literatura determina en Ja materialidad del simbo-
lo, hijo de la convencién, punto de partida de
otros acuerdos progresivos como hondas concéntri-
cas, un acercamiento de espiritus, una simpatia en
los sentimientos, una interferencia de perspectivas
mentales. Y en la vida social, emergiendo del cho-
yue de todos los orgullos v de la pululacion de
todos los intereses encontrados, surge la ley posi-
tiva, comin denominador de cada una de nuestras
«jusricias» personales. La sociedad es asi posible;
pero debe ser primero Estado, fuerza coercitiva: o
la ley se impone, o no €s. La solidaridad se afir~
ma y progresa cada dia, pero alin no somos ple-
nitud de solidaridad. El espiritu sagaz del utilita-
rismo postuld una armonia profunda de nuestras
perspectivas morales. Presté al discurrir de inte-
reses la ldgica del intelecto. Pero los intereses gue-
daron fuera porque tienen su ldgica basada en un
principio bien extrafio al de identidad. Kant dié a
la ética la uniformidad y rigidez de una ley natu-
ral; v asi pudo ser universal y eterna la maxima
de nuestras acciones; pero la maxima tan solo, por-
que nuestras acciones siguieron floreciendo en los
planos de diversidad y oposicién de nuestras pers-
pectivas. En verdad, Kant habia rechazado el sen-
timiento y la humanidad seguia palpicando al mar-
gen del sistema.

Tu interés, tu orgullo, tu modalidad afectiva, tu
ideal, tu vocacidn, tus criterios morales, estéticos
e intelectuales: he aqui los factores deformativos
de tu perspectiva mental. Hoy de maiana, has ne-
gado un saludo. Esto puede ser nada o puede ser
todo. Quizd mofive una critica einjusta» a una
obra tuya. Puede erigir una calumnia, Encender un
odio. Engendrar una traicion... Todos no saben
sonreir. Pero quizds todos sepan odiar.

Sebastidén MOREY.
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Azotaron mi frente los vientos del mar,
Llenaron mis ojos de polvo los vientos del campo.

Tluminé mi vida

la luz del mediodia,

y propicié mis suefios
la media noche honda.

Diéme el odio su luz purpurada
y el amor su mirada piadosa...
Hubo gloria en la luz, en el suefio,

en el campo y el mar.

Excesivo perfume de flor

es el dolor
de vivir...
La muerte, levemente,

rozé la aureola de mi vida buena...
Pensé, iy estoy marcado para siempre.

JUAN MARIO

MAGALLANES
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CANCION DE LA SEMILLA

Yo soy Dios.

Yo soy el ritmo de Dios.

Yo soy la perfeccion de Digs.
Yo soy el pensamiento de Dios.

Dios llend mi estuche
de sol y de tierra.

Soy todo lo que es,
soy todo lo que fué
soy todo lo que seri.

Mi cofre es el drbol 1
que espera el principio de la primavera
para salir de mi sombra.

Yo guardo una gota de agua

¥ un rayo de sol

para desatar mis alas dormidas
Y ponerme en puntitas de pie,
hasta sacar mis brazos

fuera de la tierra.

Mi camino es la luz

v en ella hago mi fruta buena y amorosa.

Tengo un tesoro que nadie lo ve.
Escondido en mi dedal de oro
unas raices muy hondas,

un tronco muy ancho,

unas ramas locas y alegres,

unas frutas dulces’y tiernas,

dos ramas juntas

donde los, pdjaros vendrin a vivir,
Yy una sombra fresca y olorosa
donde los nifios se quedarin dormidos
ciiando se cansen de jugar.

Yo tengo adentro de mi mano

la felicidad y la salud del hombre,
la belleza del mundo,

las flores que se dan los amantes,
la madera para los barcos

y las vigas

para las casas.

Yo tengo dentro de mi frente rubia
el secreto de Dios,

€l misterio de la vida,

las armas para vencer la muerte,

y la virtud de volver a ser

v ser todas las veces que quiero.

v
CANCION DE LA NUBE

Estay sobre el campo arado.
La tierra siente mi sombra
sobre su cuello

¥ me reconoce.

La acaricio como una mano.
Los surcos abren sus labios
y me llaman

esperando mi Iluvia.

: Fa A

(Véase No. anterlor)

Mis primeras gotas no se ven
sobre la sed de 1a tierra.

La madre ansfa henchir el pecho
v darle mi leche a las semillas.

Yo quiero irme toda a la tierra.
Yo me aprieto y me exprimo
hasta caer toda sobre el campo.
Cada gota mia

estd abriendo una semilla

con su llave milagrosa.

Mientras cantan mis labios

desato el nudo de la fecundacién,

La pequefia raiz me bebe

y me sube por el hilo de su primera rama.

Yo soy la humedad de la hoja
%}ia frescura de la sombra,

0 levanto el azticar de la tierra
v ensancho la cintura de las fruias,
Yo goteo de los racimos
y los pajaros me pican
én la sazén de las uvas.

El fuego del sol me levanta en el ajre
Yy mi agua creadora

abrird de nuevo con su llave azul
la grieta anhelante de las semillas.

La nube vuelve a la nube.
La planta vuelve a la planta.
El ritmo trae y lleva

todas las cosas buenas

que embellecen el mundo.

VI
CANCION DEL SOL

Oro con oro.
Vida con vida.
Mi luz tiembla en la semilla.

Amor con amor.
Dgseo con deseo. )
Mi luz tiembla en la semilla.

Labio con labio.
Brazo con brazo.
Mi luz tiembla en la semilla.

Ala con ala,
Vuelo con vuelo.
Mi luz tiembla en la semilla,

Sangre con sangre.
Fuego con fuego.
Mi luz ti®mbla en la semilla.

Deseo con deseo.
Fiebre con fiebre, 2
Mi luz tiembla en Ia semilla.

Pecho con pecho.
Sexo con sexo.
Mi luz tiembla en l1a semilla.

Misterio con misterio.
D:qs con Dios. ;
iMi luz tiembla en la semilla!

CARLOS SABAT ERCASTY
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«EL ARQUERO». — Ildefonso Pereda Valdés. —
Quince capitulos agiles, de facil prosa destinados
a comentarios de literatura contempordnca.

No estaria demds transcribir los titulos de los
capitulos de este libro, titulos que de por si desper-
tarian el deseo de su lectura.

Pereda Valdés comienza con Ortega y Gasset
apuntando los valores de su nueva obra «Espafia
invertebradas en la que el ilustre pensador, «enca-
ra los viejos y nuevos problemas histéricos, eco-
némicos y politicos de la Peninsula, con la sere-
nidad del filésofo, pero al mismo tiempo con la
vivacidad inquietante del critico.»

Julio Romains v el Unanimismo, Carlos Vildrac

¥ Miguel Viladrich, son quizi los mejores comen-
tarios y mds interesantes de esta obra. Ellos nos
hacen intuir algo de los arquetipos de fas novisi-
mas escuelas literarias aun desacreditadas en nues-
tro ambiente por una incredulidad provinciana. Con
la biografia de Oscar Wilde, prélogo a la de An-
dre Gide, y el comentario sobre Ledn Bloy, la lec-
tura de este glosario, nos agita la sangre literaria
¥ nos ilumina pequefias cosas inadvertidas por
nosotros en lecturas febriles y apasionadas.
. Ademds, este iltimo libro de Pereda Valdés, es
el que nos lo ha mostrado — quiza a pesar suyo
— acertando en el verdadero blanco de su voca-
cion literaria.

Su prosa ficil, severa unas veces, saltimbanes-
ta otras, nos ha convencido mds, que los versas
de «La casa iluminadas y de <La Colegialas.

* %> @ JnVc
*

«EL MEDANO FLORECIDO», por R, Fran-
cisco Mazzoni. — En esta su segunda obra publi-
cada, el sefior Mazzoni reafirma la interesante per-
sonalidad literaria que did a conocer en ¢Los in-

validos». Aborda ahora, con singular eficacia, el
dificil género de la uov’ela. que tiun poco cultores

tiecne entre nosotros. <El médano florecidos es la
historia de dos muchachas de pueblo que no pue-
den realizar el suefio que las atormenta por im-
pedirselo lo pequefio del ambiente en que viven.
Mueren o se hunden esperando el Amor que nunea
llega hasta ellas como lo desearan, Fs pues una
historia vulgar, confada ya muchas veces, pero
que en esta ocasién se impone exclusivamente por
fas virtudes del narrador, que ha sabido animar
noco mas de un ciento de paginas con trama tan
endeble. La accibn se desarrolla en Maldonado,
en las dunas doradas de Ja costa que el autor des-
cribe insuperablemente, y frente al mar inmenso
¥ rumoroso, siempre igual y siempre distinto. Jun-
to a las dos jovenes melancolicas y buenas que
se¢ marchitan huérfanas de Amor, la Naturaleza
parcce ser alli la protagonista, y ofrecer el rever-
S0 a la tristeza que embarga las vidas humanas
fantasmas borrosos e indecisos que pasan comt;
sombras en un frio silencio. Mazzoni ha escrito un
bello libro, un poco lento algunas veces, pero im-
pregnado de una poesia melancélica que nos ha-

R
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bla de lo que debe ser su temperamento fino ¥
delicado més propenso a los divanes del ensueiio
que a las violentas emociones de la lucha. En todo
es medido y sereno, tanto en la narracién en si
como en el estilo, que es suave y terso siempre
aunque la admiracién lo embargue o lo sublime
Io aliente. Hasta cierto punto todo ello estd de
acuerdo con lo que describe: vidas placidas vy
ssmp[es 0 una naturaleza sin mayores complica-
ciones como los colores planos de un cuadro. Vida
de pueblo en la que nada acaece fuera de lo ha-
b.itual y fan sabido ya y que sélo en alguna oca-
sion excepcional rompe el alarido de la sirena de
la isla de Lobos que llama en demanda de auxifio
0 que previene mal tiempo. Después todo cae en
el sopor, en ese adormilamiento de las pequefias
agrupaciones humanas sedentarias sobre las que
parcce resbalar insensiblemente el tiempo, . .

A.L‘
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«EL DESIERTOw», por Horacio Quiroga, — Este
nuevo libro de nuesiro eniinente compatriota ra-
dicado desde hace varios afios en la repiblica Ar-
gentina, no se diferencia sustancialmente de los an-
teriores. Hay en €l narraciones de la selva .en las
que hombres, animales o naturaleza son los pro-
tagonistas, y cuentos en que se hace andlisis de
tasos morbosos de psicologia que dan origen a
tramas interesantes. Debemos confesar franca-
mente que a nuestro juicio las dltimas tienen me-
nor encanto y mérito que las primeras, aunque en
ellas esté evidenciada la gran maestria con que
Quiroga salva los mayores obsticulos en el arte
de escribir. Pero preferimos sus lindas historias
del bosque o de las lejanas Misiones aplastadas
bajo el gran sol torrido e implacable, pobladas
de misterios y de inesperados y en las que el hom-
bre, huésped ingrato, debe luchar denodadamente
contra todas las fuerzas que le son hostiles. Esa
parte de la obra de Quiroga puede definirse como
un canto al hombre indomable e indefenso que po-
co @ poco conquista los mis asperos dominios y
se impone a todo por la fuerza de su voluntad y
de su propdsito. Cuentos como «El Desiertos y
<Un pedn» quedan clasificados entre lo mejor que
ha escrito Quiroga, como sus fdbulas o apélogos
del final del libro en los que a las excelencias
de la historia y a las sobriedades, de un estilo ya
definitivamente conseguido se afiade el mérito del
simbolo desarrollado. <El Desiertos es un libro in-
teresante que ha de contribuir a asestar Yy a pro-
pagar el legitimo renombre que se ha conquistado
el autor en estas latitudes,

*

«Conversaciones literari - i
¥0cee erarias», por Federico

«Lo que dicen mis afios», it-
o Uragga. . s afos». Versos, por Héctor SiL

do?fl;m otoiialess. Versos, por Eduardo Gan-

D O S

LAS BUENAS PAGINAS DE LOS BUENOS LIBROS

DE “EL

MEDANO

FLORECIDO"

por R. FRANCISCO MAZZONI

Entre dos médanos, dos medias esferas perfec-
tas y altas tenia Lobo su rancho. Habia plantado
tamaris a su alrededor, para disimularse por en-
tero. Hubiera querido vivir aislado de los hombres,
olvidarlo, no recordar més aquel dia en el cual
el Juez de Paz en virtud de un derecho imposible
de comprender (el cobro de una pequefia deuda,
que las costas multiplicaron extraordinariamente),
le habia despojado de su herencia paterna.

Cuando se vi6 arrojado de su casa y contemplo
a lo lejos bajo la cortina de agua de aquel dia lu-
vioso, las carretas que iban cargadas con los po-
cos enseres familiares, se sinti0 desesperado:

—iConcliinganme! jConcliinganme! — gritaba
con un deseo de morir.

Quedé solo, comprendiendo la tragedia de su
soledad en aquellos cargamentos que marchaban
levantando al cielo, sin orden y por todos lados,
patas de mesas y las viejas sillas de cuero crudo
en las que se habla deslizado su existencia.

Camind largo rato tras la comitiva despojado-
ra con su grito salvaje:

—iConcliinganme! jConcliinganme!

Al fin, uno de los procuradores se volvié fasti-
diado y sefialandole el arenal salitroso que daba
al mar le dijo irénicamente:

—Todavia te queda una fortuna, si la sabes
aprovechar.

Y a aquel infeliz le parecié que, en realidad, ain
le quedaba un tesoro con no ser arrojado del rin-
con que lo viera nacer.

Fué hasta su casa, que dcbia abandonar para
sicmpre, y después de algunos viajes transporto al
arenal los pocos enseres que le habian dejado
como deshecho.

Era vigoroso i': joven y en cualquier lugar del
mundo hubiera hallado facil la vida, pero en su
ignorancia, no comprendia otra forma de existen-
cia que aquella hasta entonces llevada. Podia mo-
rir abandonado en la soledad sin auxilio alguno,
pero su constitucién robusta le negaba diariamen-
te ese fenomeno, y, en cambio, se sentia sin de-
fensa, muerto, ante los hombres que saben unirse
para despojar. Preferia la lucha con la naturaleza
que le era menos ingrata.

A su frente tenia ahora sélo arena y agua sa-
lada; dos veces la esterifidad. Era preciso comba-
tir con el médano. Terrible lucha. Nada hay com-
parable a este enemigo. Tiene todas las formas y
no posée ninguna. Aparece sélido como una mon-
tafia y es solamente una nube posada. Brinda sus
flancos al arbol y, de pronto, se estremece y lo
ahoga dentro de ¢l, Suavisimo y vago, nada hay
que [e resista y todo lo va arrasando suavemente,
vagamente. La pampa de granito es menos frigi-
ca, porque fija en una forma, existe inmévil; fran-
camente estéril, acepta la lucha. El médano cami-
na sin pies y vuela sin alas. Sonrie policromo en
los crepisculos, amigo blando que atrae y prome-
te todos los frutos. Asi muestra mejor su engaiio
borrando incesantemente bajo los soplos de la bri-
sa la obra que invitara a construir.

Frente a él solo una fuerza es mds poderosa:
la voluntad. Y a ella semejaba el pobre Lobo
cuando hundidas las rodillas en las arenas vefa to-
das sus plantaciones de podas desaparecer bajo la
furia del médano disuelto, Delante del médano,
sintiendo al enemigo gue lo sofocaba, parecia ofra
potencia divina que no podia ser dominada. En el
duelo de esa vaga arena con el hombre débil de-
bia vencer aquel que tuviera un punto de apoyo.
Y Lobo lo tenia en sus musculos y en su pobreza
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mental que lo habia hecho constante como un sa-
biv inspirado. Durante cinco afios, diez plantacio-
nus fueron arrasadas v ofras tantas veces volvio
¢l a cubrir de pequeiias estacas el médano temibic.

Cierta vez que el viento dormia, ¢l enemigo tu-
vo que descansar. Bastd ese instante para ser ven-
vido. Un dia de primavera el médano aparecid cu-
bierto de ramillas verdes de los tamaris que se lle-
naron en seguida con los penachos lilas de sus ra-
cimos de flores. Todo ¢l médano florecio en la vie-
toria y quedd ligado para siempre por el encanta-
miento del drbol v de la fuerza de la voluntad.

El solitario Lobo empezd cntonces a extender
sus dominios ¥ a invadir lentamente a los méda-
nos, porque el falso enemigo vencidc en una parte
queda vencido del todo.

Con la barba hirsuta y los largos mechones de
cabello que rara vez cortaba, dnicamentc lo ha-
cia al trasladarse cerca del pueblo, al primer boli-
che por compras obligadas, iba v venia entre los
drboles que parecian devolverle en fuerzas lo que
¢l daba en cuidados. .

Aquella tarde empezé a soplar un viento suave
pero constante que inquieté a Lobo. El médano
perdid de pronto el acostumbrado aspecto tran-
quilo e ideal. Arrastrindose sobre la plava empe-
zaren a correr ligeras nubes de arena casi impal-
pable. El viento desecaba las lomas, que mojara
pocas horas antes una fina llovizna, y, de cada
una de ellas, brotaba, como soplos de un antro,
una nube de humo. Toda la playa aparecio de
pronto cubierta por ese humo que se arastraba
sin_rumor deslizindose sutilisimo.

El viento arrecié y las arenas perdieron su sua-
vidad. De los flancos de los médanos y de las
cumbres, nubes de agujas eran las arenas que ve-
nian a clavarse en las cames de Lobo. No pudo
ya avanzar y un vago temor le asalté. La arena
st movia a su lado, faltaba a los pies. Todo era
insegurc e hiriente. El médano parecia estar en vl
aire, no sobre la tierra. Oscurecia al sol, llenaba
los ojos, castigaba la piel. Donde se posaba el pie
hundiase como si fuera a desaparecer. Era prefe-
rible para guien no conociera el médano, gquedar
inmévil en medio de la tormenta v dar la espalda
al viento, a avanzar un solo paso. El terrible tem-
bladeral podia formarse alli con toda esa arena
voladera que cegaba luego las lagunas. Y Lobo
penss, mientras se movia hacia atras, preparando
sus ropas para extenderlas y echarse sobre ellas
susteniéndose asi si caia en un cangrejal, que solo
¢l y ningin otro podia salvarse de la sorpresa de
ese huracin., La maldita arena lo tragaria todo,
sepultaba los montes e insumia las haciendas per-
didas,

Fué en esa noche que Emerlinda, después de
caminar galvanizada de dolor por las cuchillas, to-
mé inconscientemente el rumbo al mar. La atraia
una extraiia sugestion. No sabia si era afén de vi-
da o de muerte el que la llevaba recta, decidida,
hacia la costa. Tenia un deseo tnico: huir de fo-
do aquello que le recordara su vida misma, todo
cuanto reflejara algo del pasado. Habia e¢n ella un
poderoso instinto de vida, pero estaba exhausta
ccmo si sus nervios hubieran sido arrancados y
parecia que sélo conservara una envoltura huma-
na impalpable e ideal, disvelta la forma. Durante
la noche vagd en la oscuridad sintiendo que el
viento empezaba a arrebatarla de su camino.
pronio mil agujas invisibles se hudieron en su ca-
ra. Quiso volverse, pero, sin saber como, aquellos
mismos aceros invisibles continuaron clavandose



en sus carnes. Cerré los ojos, apretd los labios v
sinti6 a pesar de todo que la arena crugia entre
sus dientes. Debia de estar en pleno médano en-
vuelta en un torbellino de silice. Creydse perdida
y, como un {iltimo recurso salvador, tuvo el re-
cuerdo de las narraciones de su padre. Entonces
levanté sobre su cabeza los vestidos y dejé que
la arena la insumiera.

En medio de los torbellinos que la rodeaban y

antes de perder la nocién de su existencia, alcan-
z6 a sentir a su lado como el aletear de un ave.
Quiso palpar si era su paloma, pero el viento la
arrebaté de su lado antes de que la alcanzara.
Luego no experimenté Ermelinda mds que una dé-
bil presién en sus rodillas. Subié la arena como
un brazo delicado hasta su cintura, le doblé la es-
palda y la inmovilizé para siempre bajo una suave,
inevitable presidn.

AGAPE A

Noches pasadas unos cuantos comparieros de
Ildefonso Pereda Valdés lo rodeamos frente a una
mesa bien servida, para homenajearlo por la apa-
ricién de su bello libro <El Arquero» recientemente
aparecido y del cual damos nuestra impresién en
la seccién correspondiente, Pequefia fiesta amable
sin mayores pretensiones pero por €so mismo mas
cilida y mds amistosa, sirvié para probar al poeta
amigo que ha sabido conquistarse el aprecio inte-
lectual y la simpatia de un grupo de artistas que
se sienten solidarios con él en la obra emprendi-

PEREDA

VALDES

da. Estaban presentes algunos representantes de
la agrupacion <«Teseo» y varios redactores de
nuestra revista, pasindose varias horas intimas in-
olvidables. Asistieron los sefiores Eduardo Dieste,
Ferndn Silva Valdes, Bernabé Michelena, Federico
Lanau, Alberto Lasplaces, Héctor Fernindez y
Gonzilez, Nicolds Fusco Sansone, Mario E. Crespi,
Justino Zavala Muniz, R. Zavala Muniz, Enrique
Casaravilla Lemos, Ismael Cortinas, José M. Mar-
tinez, Juan Mario Magallanes, R. Percivale Genta,
José Mora Guarnido, Julio Verdié y otros cuyos
nombres lamentamos no recordar.

REVISTAS

«BOLETIN DE TESEQ». — Hemos recibido el
dltimo niimero del Boletin de ia Agrupacion de
Artistas Uruguayos, «Teseo», que dirige el cono-
cido y prestigioso intelectual seiior Eduardo Dieste.

Llenando perfectamente su finalidad, la de la pu-
blicacién del trabajo largo, del ensayo literario, fi-
losofico, politico, poético, etc., que no tiene cabi-
da, desgraciadamente en ninguna parte, en nues-
tro pais, ¢«Teseo» se destaca como una revista de
vivisimo interés y digna de toda clase de estimu-
los, Contiene el niimero que comentamos, entre
otras cosas, un brillante estudio sobre arté pic-
térico del sefior Eduardo Dieste; un articulo de ca-
ricter filoséfico del sefior Mones; el discurso pro-
nunciado con el éxito conocido por el escritor Jus-
tino Zavala Muniz en la Asamblea Representativa
con motivo-de la discusion del Proyecto de ley de
Fomento Artistico; un articulo sobre la Emigracion
y otro sobre el desgraciado monumento a Zabala,
de José Mora Guarnido; un bellisimo poema «La
Granada», de Emilio Oribe; poesias de Maria Eu-
genia Vaz Ferreira y de Juan Parra del Riego;
otros varios e interesantes poemas de Larriera Va-
rela, Crespi, Zarrilli, etc,, y un interesante graba-
do de F. Lanau. 4

«VALORACIONES». — Hemos recibido el N.° 3
de esta revista magnifica en todos los sentidos,
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RECIBIDAS

que edita en La Plata el grupo «Renovacidns; cu-
yo director es el Sr. Carlos Américo Amaya y en la
que colaboran lo mejor de la intelectualidad ar-
gentina, americana y europea. Bastard que ofrez-
camos a nuestros lectores el sumarioc de este
nimero para que puedan darse cuenta de la impor-
tancia extraordinaria de esta publicacién que ade-
mas de su material inmejorable es de las mejor
presentadas que hemos visto:

Alejandro Korn: Esquema Gneseoldgico, — Gre-
orio Bergmann: La quimera intelectualista. —
arlos Astrada: El nuevo esteticismo, — Carlos
Sanchez Viamonte: Opinion piiblica y voluntad so-
cial. — Benjamin Taborga: Filosofia del dilettan-
tismo. — Arturo Marasso: Pindaro en la literatura
castellana. — Daniel Cossio Villegas: La pintura
en Méjico (con cuatro laminas). — Eduardo Ripa:
El secreto idealismo. — Romain Rolland: Mahatma
Gandi. — Bibliografia: «Don Juan de Azorin», por
R. Z. — ¢El hogar en el campos, de Fernéndez
Moreno, por Eduardo Ripa. — Comentarios. Noti-
cias, etc.

«Pegaso», ¢Natura», «Vida femenina», <El Te-
rrufios, «Progresos Odontoldgicoss, «Ahora», «Hi-
giene Popular», «Educacién», de Montevideo. —
¢Atlantida», <«Nosotros», «Inicials>, de Buenos Ai-
res. — <Nuestros hijos», de Las Piedras.

HOTEL Y RESTAURANT
«| TALO-BALEAR»

ii CANELONI A
LA ROSSINI!!

B n
771-SORIANO-773

ALVAREZ & MOLINARI

JUAN CARLOS GOMEZ, 1439

SASTRERIA

«LA PARRBA»

ANEXO AL “ITALO - BALEAR™

ESPECIALIDAD EN PASTAS

LOS MEJORES TRAJES Y

SOBRETODOS DE MEDIDA BUENOS AIRES, 740

DE LA PLANTACION AL COMPRADOR

NA sola marca es muy ventajosa para Vd., cuando adquiera
U productos de goma. Esa marca es la «U. 8.2

Esta empresa es la mds grande en su género, cuenta con
60.000 obreros y posee 47 fabricas que se encargan por separado,
de la fabricacién de sus articulos de goma. :

De sus plantaciones se extrae la goma de los drboles, la que
es transportada directamente a sus fibricas para la manufactura de

cada articulo. - g
Cuenta con un personal compefente que cuida de su distribucién

y venta. .
Como podré apreciarse esta unificacién reporta una verdadera

economia para el comprador. ) I
Una garantfa de la buena calidad de los articulos «U. 8.»:

La <United States Rubber Company* mo seria hoy la organizacién

més grande, si sus articulos no fueran buenos. ,
Exija la marca «U. S.» para adquirir articulos de goma, en

todas las buenas casas del ramo. Si su proveedor no la tuviers,
dirijase a nosotros.

United States Rubber Export Go.Ltd.

25 DE MAYO €50 JUNCAL - JMONTEVIQED -

Mca,




LA CRUZ DEL SUR

Director: ALBERTO LASPLACES
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Direccion v Apministracion: CALLE PAYSANDU, 760

o

w

W

1.00
2.00
4.00
0.20

MES

"EL FUR

i1 TALLERES GRAFICOS ::
FLORENSA & ALTUNA

T £

CALLE PAYSANDU, 760 :~ MONTEVIDEO

KANDY-POP
E-:'l:' Chupete Magico
. CARAMELO AMERICANG CON PALITO

OR DE LOS P




¥

J i g T

Ik <O tmsmadapitplava AT s e s Fartarh : sffF

MORTANTES (A=
- TALLS IELIVADO, TS -
TEH SVOVASAALES IE F‘\/[B
A (ASA QVEDOLTAL
HOTNVG EANLZ A LANA
COLOSAL EMMESA IC le\/
SIOH INTELECTVAL DE
\IVLBTD\O TIFHDOS

o o T

]

o
el
b~

Ry T






