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Con la Inembargabilidad de los depó­
sitos.— La garantía del Estado y el in-
- teres del 6 °/0 hasta $ 2.500.-
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O B R A S  PE JULIO HERRERA Y REISSIG

Los Peregrinos de Piedra. Poesías. Monte­
video, 1909. Un tomo encuadernado en tela $ 1.50

El Teatro de los Humildes. Poesías. Monte­
video, 1913. Un tomo rústica ”  1.00
Idem, encuadernado en tela . . . . “  1.50

Las Lunas de Oro. Poesías. Montevideo,
1913. Un tomo, encuadernado en tela “  1.50

Las Pascuas del Tiempo. Poesías y otros 
poemas. Montevideo, 1913. Un tomo . “  1.00
Idem, encuadernado en tela . . . . “  1.50

La Vida y otros poemas. Poesías. Montevi­
deo, 1913. Un tomo rústica . . . . “  1 00
Idem, encuadernado en tela . . . “  1.50

SOBRE ESTOS PRECIOS SE HACE UNA REBAJA DE 50 POR CIENTO DURANTE 
ESTE MES COMO ACTO DE SOLIDARIDAD AL HOMENAJE DE 

“LA CRUZ DEL SUR”  AL GRAN POETA

L A  B O L S A  D E  L O S  L IB R O S
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Presenta al mercado de 
Radiotelefonía, tres cali­
dades en tres marcas 

americanas:

MAS ALTO 
EN NORTE AMERICA
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EARL la compra de otro aparato, 
visítenos. — Ello no impli­
ca para Vd. compromiso al­
guno y nos brinda a noso­
tros la oportunidad de una

demostración que habrá 
de impresionarlo 

gratamente.
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J U L I O  H E R R E R A  Y  R E I S S I G

Una tarde gris y desapacible de manco de 
1910, nos llegó a la redacción de La Semana 
la noticia del fallecimiento, para nosotros 
inesperado, de Julio Herrera y Reissig. No 
hacía muchos días que habla estado en su 
casa de la calle Buenos Aires. Yo no conocí 
La torre de los panoramas, que emergía como 
un mástil hurgador de horizontes terrestres 
y marinos, de la casa de la calle Ituzoingó 
esquina Buenos Aires. La primera vez que fui 
a verlo fuá en julio de 1908 atraído por la 
admiración que sin conocerlo sentía por él, 
y para leerla unos sonetos que pensaba dedi­
carle y le dediqué en el número tres de Bohe­
ma, aparecido en octubre de aquel mismo 
año. Jamás olvidaré la impresión que me hi­
zo el poeta, desbordante de bonhomía y de 
afabilidad, que supo disimular los defectos 
de mis primeros versos teniendo para ellos 
grandes elogios, estimulándome con el pre­
mio de oro de su palabra buena y cálida. 
Eran cuatro sonetos: Non vineex, Estatua 
de nieve, La ambición eterna y La experien­
cia y la juventud, que le leí con voz entre­
cortada por la emoción mientras que él, arre­
llenado en su sillón, con los ojos semiceira­
dos y las manos cruzadas, parecía escucharme 
con todo recogimiento. La gran sala en que 
se destacaba la negra silueta del monstruo 
que despedazó a Chopin, se adormecía en 
una discreta penumbra. Después él me con­
tó sus proyectos, alentando la empresa a que 
nos habíamos lanzado con la publicación de 
Bohemia, y finalmente me recitó algunos So­
netos vascos, desconocidos todavía pues no 
los había dado a ningún diario ni revista.
Salí reconfortado para la lucha emprendi­
da, entusiasmado y orgulloso de la nueva 
amistad hecha, que era para mi en aquellos 
tiempos, el más alto galardón a que podía 
aspirar.

La noticia de su muerte nos sorprendió. 
Corrimos enseguida a su casa quebrantados 
por la mala nueva, y lo acompañamos aquella 
larga noche, en medio a la ciudad indife­
rente. En una pequeña pieza de la entrada 
habían colocado su féretro. Las huellas del 
mal traicionero y repentino que lo había ven­
cido definitivamente no se trasparentaban 
en la serenidad sonriente de su rostro páli­
do pero no cadavérico. La melena rubia nim­
baba su frente poderosa y en sus párpados ce­
rrados sin esfuerzo parecía morar el sueño 
y no la muerte. A la mañana siguiente lo c in­
dujimos al Cementerio Central. No éramos 
muchos: apenas una cincuentena, contando 
los miembros de su familia. Alberto Zuin 
Felde con voz Unante y gesto vengador in­

terpretó la indignación que nos dominaba, 
indignación contra el destino ciego, contra 
los que no comprendieron al poeta, contra 
los que le hicieron la vida difícil y triste: 
“ Entre todos los que aquí hacemos acto de 
“ presencia somos pocos, muy pocos, los quo 
“ podemos llamarnos amigos del muerto. 
“ ¿Cuantos somosT { cuantos los que le que- 
“  remos?; i cuantos somos los que amamos «u 
“ orgullo y su locura 1; (los que sentimos un 
“ solemne respeto por su existencia de exi- 
“ ladof Os juro que somos pocos, muy pocos 
“ los que estamos. Yo sé la frase que está 
“ ahora en muchos labios: reconocemos su 
“ talento pero creemos que su vida ha sido 
*un error, jMentira! (Lo más grande que ha 
“ tenido este hombre, es su vida!. El talento 
“ es cosa que puede discutirse, la originalidad 
“ literaria, la propiedad de laa ideas, la es- 
“  cuela poética, todo eso es secundario, todo 
“ puede ponerse en tela de juicio. Lo que es 
“ innegable, lo que es evidente, lo que es ab- 
“ soluto, es la grandeza pura de su alma con- 
“  sagrada a la belleza inmortal, y es la belle- 
“ za de su vida solitaria, orgullosa, erguida 
“ en un ambiente de adaptaciones mezquinas 
“ como una rebeldía indomable de la digni- 
“ dad del pensamiento".

Es preciso recordar lo que era la literatu­
ra uruguaya en aquellos instantes en que Ju­
lio Herrera y Reissig a la cabeza de un osado 
pelotón de soñadores se encaramaba en la 
deslumbrante ficción de la Torre de los Pa­
noramas e iniciaba su memorable bombardeo 
lírico sobre el pasmo de sus escandalizados 
conciudadanos. Nuestros poetas más pres­
tigiosos y representativos de entonces se ha­
llaban sumidos en el tembladeral de un pega­
joso romanticismo, imitando, cincuenta años 
después de haber pasado a mejor vida, los mo­
delos becquerianoa, byronianoa o victorhu- 
guescos que suponían que limitaban todaa las 
perspectivas de la poesía, a semejanza de 
aquel sombrío mar desconocido que circunda­
ba como una barrera inexpugnable el mundo 
reducido de loa geógrafos antiguos. Rubén Da­
río fué el primer pirata que en nuestro idioma 
lanzó el grito jubiloso de ¡tierral frente a 
ana misteriosa Guahananí surgida como una 
una visión fantástica ante el tajo firme de 
sus aventureras carabelas. Por aquel umbral 
violado se lanzaron después una turba ilu­
sionada de jóvenes capitanes, henchidos de 
alegre audacia, que recogieron a manos llenas 
tesoros hasta entonces vírgenes, incógnitos 
en lejanaa islaa de Himbad u ocultos en caver­
nas solo accesibles al penetrante hurgar de las
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lámparas maravillosa». A Julio Ilerrera y 
lieissig, después de una corta peregrinación 
de adolescente por las cómodas rutas trilla­
das, debería corresponder entre nosotros la 
misión providencial de descubrir las nuevas 
y opulentas vetas líricas, jerarquizando con 
dignidades insospechadas el sacerdocio de la 
poesía, caído en insoportables amaneramien­
tos, o domesticado en el bullicioso chin-chin 
de las conmemoraciones patrióticas. Algu­
nos portaguitarras puebleros se daban cita 
enredor de un fogón de manipostería y cre­
yendo que hacían arte autóctono ensayaban 
desde la ciudad décimas y milongas que ha­
cían desesperados esfuerzos por acomodarse 
a las exigencias de la clientela rural, hasta 
la que sólo podrían llegar las estrofas cándi­
das del Martín Fierro o los ritmos humildes 
y sinceros del Viejo Pancho, que ejercía su 
magisterio sin pretensiones escondido entro 
los rubios y tupidos maizales del Tala.

Fué entonces que comenzaron a arribar 
hasta las márgenes platenses los primeros 
radiogramas de los poetas malditos de Fran­
cia, agobiados bajo una triple losa sepulcral 
por las implacabilidades del academismo ter­
co y las incomprensiones de los públicos es­
pesos. Vanas fueron como siempre tales 
conspiraciones, pues las emanaciones de aque­
llos cadáveres en plena salud subían por los 
poros terrestres y reventaban en grandes 
flores exóticas y en perfumes turbadores. 
Conforme un siglo antes el tremendo explo­
sivo de la “ Enciclopedia”  derramó por toda 
América el germen de la revolución políti­
ca, deletreado en las páginas inmortales de 
L'esprit des lois, de Le contract social y 
del Dictionaire Philosophique, los primeros 
volúmenes de Les fleurs du mal iniciaron 
la revolución literaria modernista que de­
bía dar como resultado una nueva emanci­
pación, esta vez espiritual y artística. Los 
nombres de los evangelistas del nuevo credo: 
Baudelaire, Leconte de L ’Isle, Mallarmé, He- 
redia, Verlaine, Samain, comenzaron a pro- 
nnneiarse tímidamente “  a media voz”  en ce­
náculos de conjurados de buen gusto que se 
ahogaban entre los miasmas de las tenden­
cias en uso, cuyos modelos habían sido has­
ta el cansancio imitados y que estaban ya 
exhaustos de toda sustancia vital. Aquella 
revelación, como la vida de los santos en Iñi­
go de Loyola, decidió la vocación de Herre­
ra y Reissig cuyo espíritu refinado encontró 
su verdadero ambiente en la aristocratiza- 
ción de los motivos inspiradores; en la depu­
ración y ennoblecimiento del 1 rnguaje poé­
tico al cual dió vida nueva con la ciuda­
danía de nuevas palabras y nuevos ritmos 
que quebraron definitivamente el retórico 
empacamiento del viejo verso castellano; en 
la exploración de complicados estados de psi­

cología sólo traducibles en estrofa» de apa­
riencia morbosa; en la orquestación a base de 
semitonos y cadencias musicales hasta enton­
ces incógnitas; en el empleo de la metáfora 
desconcertante e inesperada, convertida de 
escudero de la poesía en su misma substan­
cia. Admitir todo esto resultaba pecado mor­
tal en aquellos tiempos; era exponerse a la ex­
comunión mayor de los celosos guardianes 
de los sacratísimos dogmas vigentes; era me­
recer el martirio purificador de la hoguera 
lenta en el auto de fé de la plaza pública. Pe­
ro Herrera y Reissig era joven y sobre todo 
era poeta, sabía bien que lo suyo era lo au­
téntico y lo perdurable, y no se preocupó de­
masiado por los clamores que se alzaron de 
todos lados enredor de su obra como para 
asfixiarla. Cuando más tuvo alguna vez pa­
ra sus ciegos impugnadores una palabra de 
cólera o una frase de olímpico desprecio: 

“ Los críticos son malos, y por malos son 
“ ingenuos. T  por ingenuos son perjudiciales. 
“ Y por perjudiciales escandalosos y pertur- 
“ badores. Y es que ser malo es ser oscuro. 
“ Y la sombra anubla el alma como los ojos. 
“ Y sin la lumbre no se vé. Y ser ciego es 
“ dar palos de ciego, cuando se esgrimen pa- 
“ los, como acostumbran los críticos que más 
“ pretenden de cultos y de morigerados.”  

“ El buen vasco Unamuno no ha olvidado 
“ el de su raza.. . ,  palo de pastor y de mon- 
“  tañes, palo de dómine y de crítico.. .  ”

“ Yo lo quería y aún le quiero; sé lo que 
“ vale y hasta donde vale, y si por acaso le 
“ viera algún día, comeríamos juntos, un ba- 
“  calao a la vizcaína, pero no hablaríamos de 
“ arte ni de franceses.®.”

“ i Y que me dice Vd. de Zeda que me hun- 
“ dió la pluma hasta el mango, a falta de ga- 
“ rrote, llamándome, ] ay mi Dios !, incon­
gruente, es decir, deschavetado {Vaya con 
“ la seda que se vende por Madrid— que ás- 
“ pera es!”

“ Pero, todos son buenas gentes!__ Los
“ hay filósofos y catedráticos ilustrísrmos. . .  
“ Los pobres se juzgan infalibles, nperhom- 
‘ ‘ bres, sultanes de la verdad y del buen gusta. 
“ Y eso es lo malo. Son sabios y nada más.. .  
“ es decir, a veces son tontos, como lo dijo 
“ Dn. Manuel del Palacio, cierta ves que oyó 
“ a un erudito decir tonterías.. . ”

• • •

Si el factor tiempo — como la pátina al 
mármol — es imprescindible para la sólida 
edificación de la inmortalidad, veinte años 
de nuestra vida de hoy, atormentada de ve­
locidades, caracterizada por frecuentes vi­
razones, ascensos vertiginosos y caídas repen­
tinas y sin eco, constituye el plazo harto sufi­
ciente para autorizar juicio definitiva. Pero 
no es eso, precisamente, lo que me
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en esta empresa, sino la comprobación de que 
el admirable espíritu del autor de Desolación 
absurda conserva siempre su frescura ini­
cial y su prestigio incólume; que su oro no 
se ha enmohecido bajo la acción de roedoras 
decadencias; que sus versos límpidos y ar­
moniosos, aunque tallados en ritmos de dog­
máticas arquitecturas, no han perdido su ex­
traña musicalidad, su fragancia inconfundi­
ble, su encanto sin mancilla. Julio Herrera y 
Reissig perteneció por entero a su época per­
turbada y bizantina sintetizándola en su 
quintaesenciada sensibilidad, en su preciosis­
mo fenisecular, en su imaginación ardiente 
y sin vallas, en su audacia verbal y en la no­
bleza de su arte de torre ebúrnea, sacerdocio 
lírico oficiado en cándidas misas negras. Hu­
bo en él, como muy oportunamente lo atesti­
gua Guillermo de Torre, atisbos milagrosos 
hacia el Arte futuro, iniciaciones de un por­
venir aún sin rúbrica, intuiciones geniales 
de modalidades que plasmarían diez años des­
pués de su muerte en imágenes sin genealogía 
visible y en cataclismos sin ejemplo. Los 
grandes polarizadores de la poesía, altivas 
antenas que recogen las ondas fundamenta­
les, se van trasmitiendo la antorcha simbó- 
lica que de manos de los que la abandonan va 
pasando a manos de los que llegan con su pa­

A l b e r t o  L

labra que decir, y que la agitan como un es­
tandarte de luz sobre sus cabezas desmele­
nadas. Ese es, a mi parecer, uno de los valo­
res imperecederos de la poesía de Herrera 
y Reissig, una de las más puras calidades de 
su obra. Estuvo ubicado entre dos grandes 
períodos literarios sin parentesco aparente 
pero que no pueden explicarse el uno sin el 
otro, encadenados por oscuros eslabones que 
los remachan indiscutiblemente. De no haber 
fallecido con tanta premura hubiera saluda­
do con primaveral alborozo el nacimiento de 
la actuaJ sensibilidad que sin encasillarse en 
la prisión de determinado istmo corporiza 
inquietudes similares y unifica con rasgos 
de inconfundible originalidad la obra de los 
liróforos contemporáneos. Tema digno de ser 
encarado con apasionada curiosidad es el 
de las relaciones que existen entre el Herre­
ra y  Reissig de la Desolación absurda y de 
La tertulia lunática y  el Lautreaumont d'e 
Los cantos de Maldoror, genial vigía del 
super-realismo de hoy. Ambos peregrinan por 
el mismo país de pesadilla, más allá del bien 
y del mal, y se adentran en túneles sombríos 
atravesados por relámpagos verdosos en que 
muy posiblemente dormita inaccesible el ás­
pero enigma de nuestra vida.

a a p l t c i i
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J U L I O  H E R R E R A  Y R E I 8 81 G

La obra de Julio Herrera y Reissig, vista 
a la distancia, se levanta magnifica de fir­
meza, clarificándose en los contornos y afir­
mándose en su integridad. Como obra esco­
gida pertenece a la serie de creaciones qne 
en la casi totalidad de sus aspectos, no serán 
populares jamás, por los problemas estéticos 
que de ella se desprenden y por los sentimien­
tos exquisitos que expresa, pero es justo que 
se haga de ella una divulgación adecuada y 
explicativa por los elevados sentimientos hu­
manos que encierra, a veces con un hermetis­
mo a siete llaves, pero que al fin se comunican 
hacia los seres, como toda obra de artista de 
raza, pues lo era, y muy alto, el atormentado 
lírico^La situación suya, con respecto al am­
biente, continúa más o menos en el mismo 
estado. Lo admiran, lo citan, lo toman como 
maestro los elementos llamados de vanguar­
dia de España y América. En seguida se le > 
vuelve a separar de laa modas, se reacciona I /! 
contra él, y después de un lapso de litiUipo, 
otra vez los elementos poéticos de Los •peregri­
nos de piedra, representan señaladoras fle­
chas de la última expresión lírica o el anun­
cio del arte nuevo que se espera y se desea."

Así, se mantiene, en la admiración de las 
minorías, condenado a una actualidad inter­
mitente. Sujeto a las negaciones y a los aplau­
sos, al repudio formal de retóricos, clasicistas 
y nativistas, pero, en cambio, enaltecido por 
la admiración inconmovible de los partida­
rios del arte lírico más audaz, de las combi­
naciones sonoras nuevas y de las imágenes 
atrevidas.

En las tinieblas para la mayoría. Dado 
su carácter de indeterminado en el espacio, 
porque J. Herrera y Reissig no tiene víncu­
lo alguno con las tierras nuestras, dada la 
jerarquía de su talento, no se halla en gene­
ral al alcance de la muchecPumbre letrada o 
no, de estos pueblos. Así seguirá siempre, por 
un fenómeno de perspectiva lírica, o histó­
rica muy conocido en otras figuras semejan­
tes a Reissig, como Góngora, Shelley, Ma- 
llarmé. El tiempo no acerca la muchedum­
bre al autor, jamás. Siempre flota éste, a mo­
do inasible espejismo del desierto, por en­
cima de lo real del momento. Y se mantie­
ne así, enrareciéndose más la poesía, o des­
pertando movimientos colaterales, presentan­
do diversas facetas, provocadoras a su vez de 
nuevas influencias, no sospechadas por las 
anteriores generaciones, ni imitadas por los 
que seguirán. Herrera y Reissig, entonces, en 
el tiempo presentará otros aspectos. Es seguro. 
Mirada su obra al sesgo de distintas épocas,

despertará otras correspondencias, será siem­
pre novedosa, como un juego de nieves o de 
colores en la montaña.

Ejemplo de obra parecida: Góngora. En vi­
da se le admiró con delirio. Se le imitó. Des­
pués se le olvidó. Cuando renace, es otro. Se 
le admira bajo otra forma, al ritmo de otro 
tiempo. Es posible que se reaccione y que 
dentro de un tiempo se deteste a Góngora. 
Revivirá después, no se sabe cuando, y se le 
admirará de retorno, pero por motivos in­
sospechados hasta -n las actuales épocas.

Con Herrera y Reissig ocurrirá igual. Se 
le admiró al principio por diversos motivos.
Se reaccionó contra él. Toda la América hi­
zo rara y pastoril: sonetizó a la manera de 
Reissig, y después, un crudo y pobre regiona­
lismo insuficiente, sucedió a aquella embria­
guez. Luego, reapareció otro Herrera y Reis­
sig. No era el de los sonetos, ni el de laa 
wagnerianas, ni el de la forma pura y bien 
burilada. Revivió con él un poeta no espera­
do, más rebelde que nunca: el de laa imáge­
nes extraordinarias y bellas. Veremos después 
este acontecimiento. Ahora, parece que se . 
vuelve a sumergir en la penumbra; no es­
tará lejano el día en que renazca bajo otra 
inimaglinable apariencia, que podrá ser la de 
poeta del subconsciente, por ejemplo, el pre­
cursor superralista, ya que la Tertulia Luná­
tica y la Torre de 14} Esfinges, parecen re­
velar un inconsciente libre, caótico y musi­
cal, que se manifiesta por creaciones no mo­
dificadas por el contralor de la razón y el 
juicio crítico.

Conviene, antes de desarrolar estas afir­
maciones originales, exponer la poesía de He­
rrera y Reissig en forma ordenada. Ante to­
do, se trata de una obra que presenta un ca­
rácter raro. Siendo muy refinada, buscando 
y logrando casi siempre la perfección, la su­
tileza y la nobleza del vocablo y de la idea 
fué creada en un breve plazo y como de un im­
pulso. Imaginad la riqueza de aquel espíritu 
muerto tan joven, a los treinta y cinco años. 
Lo mejor de su obra es lo que vá de los vein­
te años en adelante. En quince años, o me­
nos, que no significan generalmente nada 
en una vida de artista renovador, en quince 
años, crea la otra que comprende los libros 
de poemas Las lunas de oro. La vida y otros 
poemas. El teatro de los humildes. Las pas­
cuas del tiempo y Los peregrinos de púdra. 
Además, prosas nutridas de pensamientos y 
teorías y adivinaciones. Este es un detalle que 

tiene su interés. Esa obra tan vecina de la 
perfección, no pudo ser sometida a meditadas



correcciones, ni es producto de una fría pre­
ocupación estética, que se desarrolla armonio­
samente, como ocurre en Goethe, o en un par­
nasiano burilacflor a lo Heredia, ni de un ua- 
tor que se orienta con sus teorías, paso a paso. 
Esa obra,así, es algo como un torrente que 

Apozara de fuerza, pero también de equilibrio. 
La forma y el fondo nacían hermanados in­
timamente en la perfección, como en Keats 
y  Shelley, poeta de la misma estirpe de Ju ­
lio Herrera y Reissig. Considerada así esa 
obra es, en América, un milagro. Agréguen- 
se otros detalles. La insuficiencia del medio, 
colonial, politiquero, agrario. Las enferme­
dades del escritor, la falta de almas simila- 
lares para buscar correspondencias, consultar, 
provocar emociones, ya que Herrera y Reis­
sig era inmensamente superior a los coreu- 
tas y discípulos, y ésto ellos no lo sabían bien; 
luego la burla de los que lo criticaron sin 
piedad, como Unamuno y  Zeda en España, y 
el silencio que hicieron de su obra hombres 
como Rodó y otros críticos de Buenos Aires, 
que nunca dijeron una palabra sobre Herre­
ra y Reissig. Con todo esto, unido al tiem­
po disperso en ganarse el pan, (leer célebre 
carta a Bachini) sufrió la pobreza ilustre de 
las familias patricias, viviendo alejado de la 
propia familia por motivos que aún hoy no 
interpretamos bien, y debidamente medita­
do todo ésto, se comprenderá que la expresión 
de milagro que señalé, no es una exageración.

Es sabido que Herrera y Reissig empezó 
a escribir bajo la influencia del romanticis­
mo. Críticos, con el deseo de establecer una 
cronología en la obra, han considerado tres
o cuatro etapas en A  Varían los períodos y 
las clasificaciones. Ante todo, su obra es di­
fícilmente reíluctible a la adecuada exposi­
ción crítica. Es intrincada y tiende a huírse­
nos de las manos, cuando creemos poseerla 
bien. No obstante, conserva una gran unidad 
de conjunto. Otros autores, con más tiempo 
de creación, tienen sus períodos fácilmente 
limitables. Así Hugo, así Vigny o Goethe, 
así otros. El autor nuestro no admite esta 
subdivisión clara en épocas y momentos, pués 
hay rasgos que se repiten, en unas y  otras 
etapas de su creación, tal como ocurre en la? 
suites de los grandes músicos.

Además, toda ella dá la impresión, vista 
a muchos años de distancia, como realizada 
de un solo impulso.

Ya que no épocas nítidamente estableci­
das, podríamos hallar estas categorías en sus 
obras: una categoría de exotismo, una cate- 
goría de imaginación deslumbrante, una ca­
tegoría de hermetismo, una categoría dfe cla­
sicismo español o siglo de oro. Nada de Amé­
rica. Indeterminación en el espacio. Encima 
de las épocas. Pero desde otro punto de vista 
más asequible y comprensivo, me parece que 
pueden hallarse en la obra de Herrera y

Reissig, y  teniendo en cuenta el carácter do 
la crítica creadora, los siguientes aspectos: 
E l aspecto romántico: ejemplos: Los poemas 
iniciales con el Canto a Lamartine y  otros; 
el aspecto de predominancias parnasianas, co­
mo en Las Clepsidras, El Laurel Rosa; la 
transición hacia la integración simbolista, de 
Su Majestad el Tiempo, Los Parques Abando­
nados, El Hada Manzana; los períodos en 
que el poeta se eleva hacia el gongorismo y 
el conceptismo; lo barroco: El Collar de So* 
lambó, algunos sonetos de Las Clepsidras, 
Maitines de la Noche; aspecto de poeta pas­
toril, tan importante, y  que comprende Los 
Extasis de la Montaña y La Balada del Pas­
tor. Por último el aspecto de poesía hermética 
propiamente dicha. Ejemplo del último pe­
ríodo, La Torre de las Esfinges.

Aspecto romántico: Ejemplos en el Canto 
a Lamartine o en la poesía a Guido y Spano. 
Es una iniciación tímida, celebrada en km 
buenos tiempos de Carlos María Ramírez. 
Hay, por instantes, influencias de Díaz Mi­
rón y antítesis a lo Hugo. Así:

No es tu verso el rugido de la plebe, 
no es tu estrofa la risa del verdugo, 
no le pediste al gran Leconte nieve 
ni fuego del volc&n del monte a Hugo

Junto a la eternidad tienes más bríos 
para imponer silencio a los que cantan; 
los grandes hombres son como los ríos, 
llegan al océano y  so agigantan!

Véase: rugido de plebe, risa de verdugo, 
nieve de Leconte, fuego, volcán de Hugo; es­
tes antítesis tienen su procedencia bien mar­
cada. *

Así, todos los cuartetos del joven poeta, ri­
co ya de fuerza lírica, desbordante de ím­
petu y  maestría, pero dominado aún por los 
últimos resplandores de los románticos. Seña­
lamos ahora la época de la perfección for­
mal de Reissig, la conquista de la sonoridad 
exquisita del vocablo sclecto, de la imágen 
rara, de la rima difícil. Así están buriladas 
Las Clepsidras. Aquellas visiones de oriente, 
de harenes y  suntuosas, elefantes, temas de 
un preciosismo digno de Heredia.

EPITALAMIO ANCESTRAL

Con pompas de braham&nlcas unciones 
abrióse el lecho de tus primaveras, 
ante un lúbrico rito de pantera«, 
y una erección de símbolos varones...

Al trAgico fulgor de los hachones, 
ondeó la dansa de las bayaderas, 

por entre una apoteosis de banderas 
y de un siniestro trueno de leones.

Ardió al epitalamio de tu paso, 
d b  himno de trompetas fulgurantes. • •
Sobre mi eomcÓB, los hierofantes. . ,

ungieron tu sandalia, urna de raso, 
a tiempo que cien blancos elefantes 
enroscaron su trompa hacia el ocaso.
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MISA BARBARA

Trofeo en el botín de los combates, 
propiciadora del Moloch asirlo, 
fu6 tu cautiva doncellez de lirio, 
ofrenda do guorreros y magnates.

Ardía el catafalco. Ante el Eufrates 
que ensangrentó el rubor de tus martirios, 
sonreiste entre lámparas y cirios, 
al gemebundo requiem de los vates.

Sobre la hoguera de los sacrificios, 
chirrió tu carne, mirra de suplicios...
Entonces los Egregios Zoroastros,

en un inmenso gesto de exterminio, 
erizaron sus barbas de aluminio, 
supramundanamonte, hacia los astros.

Después Los Parques Abandonados, inte­
gran el momento simbolista y decadente, pro­
piamente dicho, de Reissig. Aquí se alternan 
las sinfonías de musicalidades acariciantes, 
los temas velados del crepúsculo, los violetas 
y azules, los ensayos de música wagneriana 
y las combinaciones en sonoridad de U.

LA GOTA AMARGA

Soñaban con la Escocia de tus ojos, 
verdes, los grandes lagos amarillos; 
y engarzó un nimbo de esplendores rojos 
la sangre de la tarde en tus anillos.

En la bíblica paz de los rastrojos 
gorgearon los ingenuos caramillos, 
un cántico de arpegios tan sencillos 
que hablaban de romeros y de hinojos.

|Y dimos en sufrir 1 Ante aquel canto 
crepuscular, escintiló tu llanto. . . .
Viendo nacer una ilusión remota,

callaron nuestras almas hasta el fondo. . .
Y  como un cáliz angustioso y hondo 
mi beso recogió la última gota.

Junto con los ritos extraños, las ceremonias 
delicuescentes de las capillas de simbolismo, 
hay arranques de misticismo algo exacerba­
do, complicado con reminisenoias griegas, 
pitagóricas y católicas.
Oh tú, de incienso místico la más delgada espira, 1 
lámpara taciturna y ánfora de soñar 
Eres toda la esfinge y eres toda la lira, 
y eres el abismático pentagrama del mar

Toma de mis corderos blancos para tu pira 
y haz de mis trigos blancos, hostias para tu altar

Oh Catedral hermética de carne visigoda.!

La creencia de Reissig se encuentra empa­
ñada por sugestiones de Baudelaire y Verlai- 
ne. Porque el poeta fué siempre un creyente, 
y conservaba un hondo sentido religioso de la 
vida y del arte. Hasta la muerte se mantuvo 
así y esa íó le impidió pue los sufrimientoos 
atroces que padecía, lo llevaran al suicidio

Citase aún la época de Los Extasis de la

Montaña. Los cuadros pastoriles, la técnica 
perfeccionada en grado máximo, las evocacio­
nes de las vidas simples, la riqueza de los vo­
cablos exquisitos, alternando con expresiones 
vulgares; palabras del pueblo, gestos, votos 
prosaicos dignificados, en convivencia con los 
giros más retorcidos. Habla allí de

*4 vahos
que trascienden a vacunos y cerdos *

gloriosa turba del gallinero

la piedad humilde lame eomo una vaca, etc.

EL DESPERTAR

Alisia y Cloris abren de par en par la puerta 
y torpes, con el dorso de la mano haragana, 
restréganse los húmedos ojos de lumbre incierta, 
por donde huyen los últimos sueños de la mañana...

La inocencia del día se lava en la fontana, 
el arado en el surco vagaroso despierta 
y en torno de la casa rectoral, la sotana 
del cura se pasea gravemente en la huerta...

Todo suspira y ríe. La placidez remota 
de la montaña sueña celestiales rutinas.
El esquilón repite siempre su misma nota

de grillo de las cándidas églogas matutiñes.
Y hacia la aurora sesgan agudas golondrinas, 
como flechas perdidas de la noche en derrota.

LA CASA DE LA MONTAJtA

Ríe estridentes glaucos el valle;el cielo franca 
Risa de azul; la aurora ríe su risa fresa,
Y en la era en que ríen granos de oro y turquesa, 
Exulta con cromático relincho una potranca...

Sangran su risa, flores rojas en la barranca;
En sol y cantos ríe hasta una obscura huesa;
En el hogar del pobre rie la limpia mesa,
Y allá sobre las cumbres la eterna risa blanca. . .

Mas nadie rie tanto con risas tan dichosas,
Como aquella canuca de corpino de rosas
Y sombrero de teja, que ante el lago se aliña. . .

¿Quién la habita?.. Se ignora. Misteriosa y huraña 
Se está lejos del mundo sentada en la montaña,
Y ríe de tal modo que parece una niña!

Es realidad en estos cuadros perfectos, la 
belleza imaginada, creada, pues nada es allí es 
vivido o experimentado. E l poeta creó, suge­
rido es cierto, por lecturas o lo que sea, pero 
el misterio creador pobló su imaginación de 
obras de esa realidad de la belleza, que puede 
edificarse sobre la otra realidad común y 
eclipsarla, sólo en casos raros, y hallazgos 
misteriosos, que constituyen el don de algunos 
pocos iluminados. Los Soneto Foseas, pertene­
cen a esta época, La Balada del Pastor 
también.

Deseo insistir ahora, sobre el aspecto espa­
ñol, gongúrico y de barroquismo. E l arabes­
co mental y sensitivo de Reissig. >

El primero en destacar este techo fué Ru­
bén Darío, en su conferencia de 1912. Leyó 
un soneto del Collar de Salambé, y con in-



tuición agudísima, relacionó la tradición es­
pañola de Góngora y  Gutierre de Cetina, 
con la de Reissig

Rubia de crespas campañas 
y Escocia do vordos lagos 
ensueñan en las extrañas 
rutas de tus ojos vagos

Melancolías hurañas 
beben el absintio y magos 
cometas hacen aciagos 
signos desde tus pestañas.

Oh tus cambiantes y finos 
y oblicuos ojos felinos 
Abreme la maravilla

de tu honda mirada verde, 
mar de vida en que se pierde 
mi taciturna barquilla.

Cierto aspecto madrigalesco y  galante del 
Siglo de Oro, en el elogio delicado y  en el
amor platónico y reverente, que cuenta el
poeta. Esta observación me parece exactísi­
ma. Hay todo un Reissig que e s ... clásico, 
asombraos.

Por aquello de que un poeta clásico es un 
poeta que lleva un crítico adentro y  lo acom­
paña siempre, como dijera Valery. J . H . y
Reissig es ya un clásico. Pero hay además, 
una correlación íntima entre su obra y la de 
su tocayo Herrera, aquel otro que fdblába 
perlas, el sevillano, y  los sonetistas del con­
ceptismo :

EL JUEGO

Que nunca llegaremos a encontrarnos.
Heine.

Jugando al escondite en dulce aparte 
niños o pájaros los dos, me acuerdo, 
por gustar tu inquietud casi me pierdo, 
y en cuanto a t i . . .  problema era encontrarte!...

Después cuando el espíritu fué cuerdo, 
burló mi amor tu afán en ocultarte....
Y al amarme a tu vez, en el recuerdo 
de otra mujer me refugié con arte.

De nuevo, en la estación de la experiencia, 
diste en buscarme, cuando yo en la ausencia, 
suerte fatal, me disfracé de olvido...

Por fin, el juego ha termmado....Trunca 
tu vida fué!. . .  Tan bien te has escondido, 
que, vivo Dios, no nos veremos nunca!. . .

COLOR DE SUEÑO
Anoche vino a mí, de terciopelo, 

sangraba fuego de su herida abierta; 
era su palidez de pobre muerta, 
y sus náufrago* ojos sin consuelo. . .

Sobre su mustia frente descubierta, 
languidecía un fúnebre asfodelo.
Y un perro aullaba, en la amplitud del hielo, 
al doble cuerno de una luna incierta....

Yacía el índice en su labio, fijo 
como por gracia de hechicero encanto, 
y luego que, movido por su llanto,

quién era, al fin la interrogué, — me dijo:
— Ya ni siquiera me conoces, hijo,
|si soy tu alma que ha sufrido tanto!. . .

Pero, además de esto, está la exacerbada vi- 
sión de la realidad, la metáfora audaz el 
colorido ardiente, el aspecto que recuerda a 
Góngora y  al Greco; Reissig pertenece a esta 
época de barroquismo, de arquitectura de 
Churriguera y  de embrujamiento de formas,

OBLACION ABRACADABRA

Lóbrega rosa que tu almizcle efluvias, 
y pitonisa de epilepsias libias, 
ofrendaste a Gonk-gonk, visceras tibias, 
y corazones de panteras nubias.

Para evocar los genios de las lluvias, 
tragedizasto póstumas lascivias, 
entre osamentas y mortuorias tibias 
y  cabelleras de cautivas rubias.

Sonó un trueno. A los últimos reflejos 
de fuego y sangre en místicos sigilos, 
se aplacaron los ídolos perplejos. . .

Picó la lluvia en crepitantes hilos, 
y largamente suspiró a lo lejos 
el miserere de los cocodrilos.

AMAZONA

Sobre el arnés de plata y pedrería, 
en trono de vértigo y marea, 
te erguiste zodical Pentesilea, 
símbolo de la eterna Geometría...

Zigzagueó el rayo de tu fusta impla, 
y humeando en nimbos de ópalo, chispea 
sulfúrico el bridón, sangra y bravea 
y escupe rosas en la faz del d ía ...

Contra la muerte, de un abismo a otro, 
blandió tu mano capitana el potro; 
en un Apocalipsis iracundo,

lo dislocó y ante la cresta indemne 
surgiste sobre el sol, roja y solemne, 
como un Arcángel incendiando un mundo...

Quedan por considerar muchas sugerencias 
que provoca la lectura de este singular autor.

Conviene pue se analice otro aspecto: el de 
predominancia hermética, o sea el ocultismo 
de Reissig. Lo qwe sólo pueden comprender e 
intuir algunos iniciados; me refiero a la tre­
menda Torre de los Esfinges, la última obra 
de Reissig, sin ejemplo en toda la poesía cas­
tellana, y  que talvez nos indicaría, cual sería 
la voz de las furias en las tragedias de Es­
quilo, persiguiendo a los héroes, si ellas pu­
dieran organizar una fiesta martirizante, de 
sonidos y  gestos. ¿ Qué significa esto Y

LA  TORRE DE LAB ESFINGES

Psicologación Morbo - Fantelsla 

Tertulia Lunática 

I

En túmulo de oro vago, 
catalóptic.o fakir, 
so dió el tramonto i  dormir 
la unción de un nirvana vago... 
Objetivase un aciago
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suplicio de pensamiento, 
y como un remordimiento 
pulula el sordo rumor 
de algún pulverizador 
de músicas de tormento.

Del insonoro interior 
de mil obseuros naufragios.

Zumba, viva de presagios, 
la Babilonia interior. . . .

Un pitagorizador 
hoToscopa de ultra-noche, 
mientras, en auto reproche 
de contriciones estáticas, 
rondan las momias hieráticas 
del Escorial de la Noche.

Fuegos fatuos de exorcismo 
ilustran mi doble vista, 
como un malabarista 
rutilación de exorcismo. . . .
Lo Sub-Consciente del mismo 
gran Todo me escalofría; 
y en la multitud sombría 
de la gran tiniebla afónica 
fermenta una cosmogónica 
trompeta de profecía.

Tú que has entrado en mi imperio 
eomo feroz dentellada, 
demonia tornasolada 
con romas garras de imperio. 
Infiérname en el cauterio 
voraz de tus ojos vagos, 
y  en tus senos que son lagos 
de ágata en cuyos sigilos 
vigilan los cocodrilos 
réprobos de tus halagos!

Consubstanciados en fiebre, 
amo, en suprema neurosis, 
vivir las metempsicosis 
vesánicas de tu fiebre. . .
Haz que entre rayos celebre 
su aparición Belcebú, 
y tus besos de cauchú 
me sirvan sus maravillas, 
al modo de las pastillas 
del Hada Pari-Banú!

Percíbese una música entre fúnebre y  bur­
lona. Admirable sonoridad. Bruscos ruidos. 
Falta de sentido lógico y poético. Incoordina­
ción, como en las visiones macabras. Posée 
nua ritualidad' desconcertante y una organi­
zación formal, firme y áspera, como una pesa­
dilla monstruosa, recogida por alguien y colo­
cada en un molde inflexible.

Se imaginó que esto era extravagancia, ce- 
rebralismo. Cosas buscadas, afán de 
asombr.ar.

Yo no creo así; más bien digo, esto es su­
frimiento. . . .  Sufrimiento de hombre. Es 
la última época de Reissig. Padecimientos es- 
pasmódicos del corazón, morfina, dolor de 
hombre, filtración de inconsciente, que se or­
ganiza e irrumpe por separadb, en forma de 
letanía fantástica, de imágenes de tormento 
y  dolor, ante la inminencia de la muerte.

Se explica eso, hoy perfectamente por las 
nuevas luces de la psicología del inconscien­

te, y  así las famosas décimas, vienen a ser 
tan sinceras como los mejores poemas, y, w 
por algo pecan y  por algo son excesivamente 
raras, es porque son humanas, horriblemen­
te humanas. Ya esto se vislumbraba, puea 
leído con atención aquel canto inspirará 
siempre respeto, aunque en su desorden e 
incordinación, aparece como disparatado y 
efectista. Aquí es donde los autores contem­
poráneos Cansinos Assens y  Guillermo de 
Torre, enlazan otra vez la producción de 
Reissig , con el barroquismo literario y artís­
tico de España.

Vivacidad y tormento, que recuerdan las 
creaciones escultóricas recargadas de ador­
nos y  detalles, fiebre imaginativa como la de 
los demonios de las catedrales góticas, cañerías 
y  gárgolas por donde se deslizan las aguas de 
los cielos turbios, entre músicas lúgubres y 
relámpagos de metáforas súbitas. Tal, impre­
siona ese sucesivo desfile de ritmos gutura­
les y acrobacias del concepto, que tienen sus 
raíces secretas en lo más hondo de la perso­
nalidad del autor, en ese laboratorio calci­
nante instalado a modo de un torbellino de 
ascuas y  salamandras, en lo que los alemanes 
llaman el costado nocturno de las almas.

Ultimamente,, los movimientos creacionis- 
tas y  ultraístas, han pueto «fe nuevo en la 
actualidad literaria el nombre de Reissig. 
Según lo demostró Guillermo de Torre él se­
ría el verdadero precursor de la poesía mo­
dernísima. Ya no es el Reissig que vimos 
hace quince o veinte años, y  que todos criti­
can: el enfermizo, el decadente. No. Ahora 
aparece el de los hallazgos metafóricos, el de 
las imágenes dobles o simples y los giros 
inesperados.

Eliminan estos autores lo que hay de te- 
sensibilidad enfermiza del fin de siglo, para 
concretarse a explicar los puros valores lí­
ricos de los poemas. Allí, se hace hallazgo 
de las imágenes insuperables.

La inocencia del día se lava en la fontana
Trisca a lo lejos un sol convaleciente
descienden en silencio, las horas.
por la teja inclinada de loa rosas techumbres.

Este aspecto del poeta quedaba inédito pa­
ra los jóvenes creadores, agotados los otros 
elementos de influencias, fecundadores da 
sensibilidades, orientadores de diversos pe­
ríodos literarios. Quedaba esa fuente aún 
a disposición de la poesía ereacionista, que 
proviene toda de allí. Tal es el poder por 
decir así, inmanente de la obra de ciertos 
grandes poetas como Reissig. Una propie­
dad semejante a la de los cuerpos radioac­
tivos, pue emanan siempre influencias, pro­
vocan reacciones en favor o en contra, en in­
ducción, y  que son innagotables. Entrevista
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así, la obra, se individualiza y  se liberta del 
momento en que vivió el autor. Los detalles de 
procedencia se borran; las fuentes se ate­
núan, la personalidad se acusa con una acri­
tud’ y belleza lírica en curiosa amalgama; y  
se independiza totalmente de Darío o Lu- 
gones, poetas que, a su vez, ya han constitui­
do personalidades aparte, con contenidos es­
pirituales, influencias y  proyecciones líricas 
distintas. Beissig aparece como único. Si inri- l 
tó al principio, realizó el prodigio de levan-.- 
t-arse o apoyarse en poetas que, en el futuro, 
valdrán menos que él. Don Fernando de He­
rrera, Luis de Góngora y  ios culteranos, le 
extienden la simpatía del gesto y  buscan su 
compañía, juntd con otros grandes líricos 

provocadores de amores y  odios. En toda la 
poesía americana no habrá, en el futuro, pro­
blema más discutido que el que se desprende 
del autor de ¿a  Torre de las Esfinges.

Los contemporáneos, lo eludieron encogién­
dose de hombros como el hombre robusto del 
campo, atareado y  vital, no comprende y  
desprecia al loco que viaja en el mismo tren, 
imagináronse que aquella era una pose, una 
rareza más, buscada por el gran poeta; no 
desentrañaron la esencia humana, el torren­
cial desborde anímico, que circulaba por las 
famosas décimas. Más allá de sus contemporá­
neos, vemos como J. H. Beissig, determina en 
parte, los movimientos ultraístas, desde le­
jos, pasando por encima de Rubén Darío.
Para un conocedor agudo de la poesía mo­
derna, es relativamente fácil hallar de tiem­
po en tiempo, en poetas españoles nuevos, 
que se han emancipado del modernismo, mer­
ced a la prueba enérgica del desorden ul- 
traíta, y  que han adquirido después por ello, 
un equilibrio armonioso y  un valor perma­
nente, no es raro encontrar las contribu­
ciones herrereisianas:

Versos Humanos de Gerardo Diego, con­
tiene estas décimas, págs. 178 y  179.

Noche disuelta en jazmines 
Hnminada de escamas,
Que pulsa en todas las ramas 
Músicas de los confines.
Mulüdora de cojines 
Para apoyar la cabeza,
Sé a la unánime certeza 
Del sabor de este marisco,
Que aquel mar que airaba el risco 
Es el que hoy se despereza.

Ya votivo al norte tranquilo 
Ya con doble voz dialogo,
Y alternadamente bogo 
Mar yacente, mar en vilo.
Mi hipotético nautilo 
Me interna en un enúcacto 
Mar, froto de on limpio paeto,
Mar arista, mar tabique,
Mar que navega mi pique 
Al soplo de on viento abstracto."

En Cántico, de Jorge Guillén, la parte del

libro que se enumera con el 5, contiene nu­
merosas décimas arbitrarias, y  octosílabos 
aquí y  allá, de la más pura fábrica herre- 
rista :

LA LUZ SOBRE EL MONTE

¡Oh luz sobre el monte, densa 
Del espacio sólo espacio,

Desierto, rasof: reacio 
Mundo a la suave defensa 
De la sombra. La luz piensa 
Colores con un afán 
Fino y  cruel. Allí van 
Sos unidades felices:
[Inmolación de matices 
¡De un paraíso galán 1

(Tierno canto de la frente,
Batido por tanta onda!
La palma presume monda 
La calavera inminente.
Si la tez dice que miente 
El tacto en ese barrunto 
porque a un gran primor en punto,
Apice de su matiz,
Conduce la piel feliz,
Palpa el hueso ya difunto.

PRESENCIA DE LA LUZ

[Pájaros alrededor 
De las fugas de sus vuelos 
En rondas! Un resplandor 
Sostiene bien a estos cielos 
Ya plenarios del estío,
Pero leves para el brío 
De esta luz.. . .  (Birlibirloque!
Y los pájaros se sumen,
Velándose en el volumen 
Besplandeciente de un Bloque.

Señaladas están las características del po­
eta. Imaginamos pues, una obra diferente de 
la que vieron sus contemporáneos. Alejada 
por mil motivos de ellos. Lejos de la retóriflk 
formidable de Lugones, cuya obra, además, ca­
rece de unidad. La contribución de Darío al 
modernismo fué formal y  esencial; pero fué 
una contribución limitada en el tiempo. Ac­
tuó felizmente, trasformó las expresiones po­
éticas, el modo de escribir: constituye una 
transición brusca en la literatura hispanoa­
mericana. Pero, es seguro que esa obra no des­
pertará más movimientos en el futuro, por ca­
recer de esos elementos misteriosos y  trans­
formadores que se renuevan con las décadas.
A Darío, se le estudiará como hoy estudiamos 
a los renacentistas, Oarcilaso, Boscán y otros.
Como una obra transformadora, pero, limita­
da, concluida ya. Aquel otro aspecto continen­
tal y filosófico de los últimos poemas de Da­
río, goza de un carácter demasiado de actuali­
dad. Reissig jamás logró la influencia ava­
salladora de Darío, la notoriedad que llega 
a casi todas las almas sensibles. Darío tie­
ne mucho de circunstancial y  transitorio.

Reissig es intemporal en su fondo mismo y 
su obra actuará siempre a manera de un es­
tímulo inmanente, desapareciendo en apa-
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riencia, y  surgiendo en nuevas épocas, has­
ta provocar movimientos, actitudes similares, 
problemas estéticos nuevos, distintos a su vez 
de los anteriores.

Poseía el don deifico del verbo. (1) Las pala­
bras en él, están renovadas. Los giros ori­
ginales en Reissig, como la orgía de las imá­
genes, no se extinguirán jamás y ahí radica 
otro carácter original y  extraordinario que 
presenta.

Puede considerársele como el ensayo más 
audaz de las facultades y capacidades fonéti­
cas del castellano, dice un crítico de hoy (2), 
de la lengua estudiada como jamás se hizo en 
España; de la lengua considerada, no ya como 
subordinado • vehículo del pensamiento, sino 
como materia musical misma, como elemento 
primario del elemento poético. Ese enorme es-

(1 y 2) — Franz Tamayo.

fuerzo musical, encierra la novedad más sa­
liente de la poesía de Reissig, y alrededor de 
ese problema, clave de su poesía, se desarro­
llarán las críticas futuras. Condenado pues, 
está Reissig a sufrir una velada, pero perma­
nente novedad. Mientras otras figuras que­
darán establecidas y firmes en el panteón, 
con su perfil marmóreo presidiendo el de­
sarrollo de las artes, la imágen de este uru­
guayo estará condenada a no adquirir per­
fil definitivo por mucho tiempo. Volverá del 
olvido, haciendo apariciones fluetuantes de 
época en época o retornará de ciclo en ciclo.

Se presentará con su atormentado y mági­
co cantar, a dictar los principios de toda nue­
va tendencia y a dirigir o desorientar la 
agudísima proa de los más arriesgados ex­
ploradores. Su gloria será la de no definir­
se jamás, la de siempre deslumbrar y la de 
acrecentarse y enriquecerse a medida que 
los tiempos pasen.

E m O
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(F R A G M E N T O  B E  T O A  C O N F E R E N C IA  D A D A  EN  L A  C IU D A D  D E L  S A L T O ,
E N  E L  SA L Ó N  D E  A C T O S P Ú B L IC O S D E L  C L U B  “ J U V E N T U D  SA L T E N 'A ”  EN  1013)

J U L I O  H E R R E R A  Y  R E I S S I G

Julio Herrera y Reissig pertenecía a la 
cuarta generación criolla de los Herrera, y no 
desmentía en la realidad la pureza de su en­
tronque. Una gota de sangre germánica en 
tres gotas de sangre “ latina” , era lo único 
que podía modificar étnicamente su tempera­
mento de medio día; pero es lo cierto,que a pe­
sar de escasos relámpagos bárbaros, el retoño 
hispánico floreció en concordancia con la estir­
pe. La influencia familiar le arrastrara fatal­
mente a la política, si una circunstancia feliz 
no hubiera desviado el destino de este soñador.

Baza de políticos esa de don Nicolás, de don 
Manuel y de don Julio, ocupa el siglo escaso 
de nuestra vid'a libre. Para su gloria, aquel 
muchacho pálido, de ojos azules y cabeza de 
sol, llegó afortunadamente tarde a la vida.

La presidencia de su tío Julio le sorprendió 
en plena niñez, y la bancarrota del “ colecti- \ 
vismo”  se produjo cuando el poeta alcanzaba 
recién su media vida, esto es, a los diez y seis 
o diez y siete años.

La política, andaba revuelta. La dictadura 
de Cuestas hizo arder un segundo su sangre, 
en un apostrofe violento contra el tiranuelo... 
Pero el látigo de Juvenal repugnó pronto a su 
espíritu ecuánime.

Sus cantos a Lamartine, a España, a Cas- 
telar, a Guido, le valieron casi una montaña
de elogios__ Su entusiasmo por la poesía,
considerado como un mal pasajero por sus pa-l/yu, 
rientes y amigos, se ratifica dte hora en hora' 
Publica versos en diarios y periódicos y por 
último edita por su cuenta “ La Eevista” . — 
“ La Bevista”  es el primer paso seguro que 
da Herrera. En ella colaboran todos lo poe­
tas de América; en su eclecticismo acep­
ta todo, romántico, clásico o decadente... 
bueno y malo.

La influencia de las nuevas liras se hace 
sentir de inmediato sobre el romántico de la 
víspera. Da a luz sus “  Wagnerianas ” , y 
antes que el vértigo de la nueva poética, lo 
atrajo el vértigo de la muerte. Su corazón 
arrítmico por poco lo desarzona de su Pe­
gaso a los veinte años. Vuelto a la vid'a ha­
lla un grupo de escritores, se vincula a ellos 
y funda “ El Cenáculo” , llamado también 
“ Torre de los Panoramas” .

La “ Torre de los Panoramas” , la famo­
sa torre que la imaginación de unos cuantos 
soñadores erigiera poéticamente, es una be­
lla impostura. Pero no por eso dejó de ser 
una realidad para todos. Aquella torre era

simplemente un altillo, casi decrépito, que 
apenas surgía del nivel de las azoteas, sus 
paredes tapizadas de estampas y fotogra­
fías, mostraban a la larga el gusto y la po­
breza de los familiares. Un bonete turco, un 
par de floretes enmohecidos, un mesa pe­
queña y dos sillas claudicantes, completa­
ban decoración y mobiliario. En ese escena­
rio reducido y humilde, Florencio Sánchez, 
ave de paso, hizo nido un momento; en ese 
cubo de manipostería, las rimas más extra­
ñas resonaron; en ese cuartucho desmante­
lado se elaboró la renovación literaria del 
Uruguay. Bien es cierto que el espacio era 
reducido, pero a dos pasos el paisaje se am­
pliaba. La azotea ofrecía un vasto panora­
ma: al Sur el río color de sangre, color tur­
quesa o color estaño; al Norte el macizo de 
la edificación urbana, al Este la línea que­
brada de la costa, con sus magníficas rom­
pientes y más lejos el Cementerio, Ba- 
mírez y el semicírculo de la Estanzuela, has­
ta el mojón blanco de la farola de Punta 
Carretas; al Oeste más paisaje fluvial, el 
puerto sembrado de steamers, y sobre todo 
el Cerro con su cono color pizarra y sus ca­
sitas frágiles de cal o terracota... De ahí 
lo de torre de los panoramas__

En el ambiente amigo y fraternal las ho­
ras eran ligeras. Nuestro huésped, el mayor 
soñador (fetal colonia, Jnlio Herrera y Reis­
sig, con su sonrisa de buen hombre y su pa­
labra cordial, hacía los honores de la torre, 
disertando con aquella su verba inaudita, so­
bre los temas más variados, o recitaba, ca­
si cantando, sus siempre renovados poemas. 
Aquella época fué sin duda alguna, la más 
feliz del héroe. Sin preocupaciones materia­
les, ya que vivía en casa de sus padres, con­
tando lo suficiente para cigarrillos y lo bas­
tante para gastos «fe locomoción, ¡oh, sus in­
fatigables piernas de alpinista!, y para col­
mo de dicha, hasta con novia, a la vuelta, 
en la calle Buenos Aires, en esa calle histó­
rica donde fueron sus pasos de enamorado  ̂
y por donde, en una mañana de gran sol, 
se fué para siempre entre lágrimas...

¡Pobre gran poeta! Aún me parece ver­
lo con su americana negra, su plastrón de 
faya, su sombrero blando y sus guantes gri­
ses. Aún me parece verlo y oírlo, efusivo, 
torrentoso y  siempre jovial, en los labios el 
cigarrillo de legítima fabricación casera—  
no en balde llevaba en el bolsillo su paque-
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te de tabaco filipino y su librillo de pape*, 
jaramago, dbce centesimos de costo en total. 
Aún me parece verlo extendido en su 
chaise longo, envuelto en su acolchado de 
plumas, mientras su palabra fácil y su opti­
mismo contagioso edificaban castillos en 
el aire...

Aún me parece verlo trepar los montícu­
los de Ramírez, por inverosímiles planos in­
clinados, sirviéndose del bastón como de un 
báculo, cabrando como su pastora Foloe.. .  
¡Oh, la puerilidad del gran poeta!

Y así siempre, sencillo, casi infantil, con 
su sonrisa de niño enfermo y sus ojos en éx­
tasis. ..

Jamás he conocido un “ causeur ”  más 
amable, ni una compañía menos fatigosa.

El poeta complicado que aparece en algu­
nas composiciones, el lírico sibilino, el re­
finado de la sensación, cuyas alegorías her­
méticas hacen pensar en el Peregrino de los 
Infiernos, era un espíritu ingenuo, poseído 
por la Esperanza, confiad^ ilusionado y 
enamorado como un colegial. Así era y así 
aparecía. No obstante, por momentos, a tra­
vés de sus ojos azules discurría una sombra, 
y sobre su frente se acuñaba una arruga 
pensativa... Pero ello era instantáneo, la 
tormenta interior duraba un minuto y el 
optimismo ponía un iris de paz o de gloria 
en aquellos iris y en aquella frente tersa y 
marmórea...

Esas tormentas interiores, esas angustias 
de un segundo y que debieron ser familiares 
y eternas al poeta, todo el horror dte su anan- 
ké vislumbrado junto a la almohada con­
fidente, toda la realidad agresiva desfigu­
rada por el ensueño, —  esos círculos infer­
nales en que se debatiera su espíritu, se 
hallan exteriorizados en su “ Tertulia Lu­
nática”, que sirviera de válvula de escape 
a un tiempo mismo a su genio y a su desven­
tura. Como Gcethe purificó su alma en la 
comunión del arte, sudando en páginas dolo­
ridas el morbo que lo atenaceaba, y como 
Verlaine sintió renacer en su pecho desga­
rrado por el guantelete del feroz caballero, 
un nuevo corazón puro y virgen.. .

Su “ Tertulia Lunática”, como su “ De­
solación absurda”, poemas de angustia y de 
melancolía, escritos a ocho años de distan­
cia, traducen un mismo estado anímico, son 
dos poemas gemelos por el fondo y por la 
técnica, en ellos está todo el trance dte “ La 
Sombra”, de esa sombra que camina y que 
habla en su único y personal cuadro dra­
mático. .. Pero a pesar de todo, adivínase 
en ambos, la serenidad del ensueño entre* 
cortado de sollozos...

E» la divina hora azul 
En que croza el meteoro 
Como metáfora de oro 
Por un gran cerebro azul

Una encantada ¡Stambul 
Burgo de tu guardapelo,
Y llevan su desconsuelo
Hacia vagos ostracismos,
Floridos sonambulismos 
T adioses de terciopelo. . .

Yo he dicho alguna vez, o más de una 
vez, que su vida estuvo siempre sumergida 
en la luz y en la sombra como los astros... 
Pero la verdad' es que si en su vida alter­
nan la sombra y la luz, en su obra priva casi
absolutamente la luz, —  tal una estrella...

* • •

La vida literaria de Julio Herrera y Rei- V  
ssig comprende varios períodos.

Del primero, del de sus comienzos, algo '  
he dicho ya. El segundo período se itnr>ja 
con sus “ Wagnerian as ” y se cierra con 
“ Las Pascuas del Tiempo” . Un tercer pe 
ríodo donde culmina su personalidad lite­
raria, se abre con su poema “ La Vida”, se 
explaya en sus sonetos que él bautizara de 
eufocordias —  ritmos del corazón —  en sus 
eglogánimas, en sus versos pastoriles, en sus 
baladas, y se cierra con “ Tertulia Lunáti­
ca” y “ Berceuse Blanca”, sus dos últimos 
poemas, que exhiben los dos aspectos de su 
vida

Después de su “ Llave de. U ”, simbolista 
a lo Mallarmé o a lo Rimbau| d‘e difícil com­
prensión, pero que revela su pleno dominio 
del verso, —  vinieron “ Los Maitines”, sus 
primeras nocterimas aún no purgadas del 
sello de la estética revolucionaria novecen- 
tista:

LUIS XV

Una declaración de terciopelos 
Marquesea en las lilas del encaje;
Y en el leve París de cada traje,
Manón ensaya pecadores vuelos. . .

Frivolas religiones en los velos 
Se misterian. Con prófugo miraje 
De oro y muaré, blasonan su linaje 
Las lunas esplinadas por los celos.

“ Trin-trin; ja ja l”  los brindis y los labios 
Conspiran de ilusión con las galopas;
Y están de amor los abanicos sabios.

“ P aff!. . .  ”  el champaña su inquietud recita...
Y en el fondo solemne de las copas,
Duerme el dulce pecado de la cita.

Luego su obra se singulariza, ya las espi­
nelas de “ Desolación Absurda” son buena 
muestra. Persiste no obstante lo fundamen­
tal de la nueva teoría: el horror a la vulga­
ridad, la sugestión emotiva, la selección ar­
mónica del vocablo, la renovación de la fra­
se musical, la individualización del asunto.
En cambio han desaparecido Fray Luis 
amarillo y Virgilio verde, de su “ Llave de
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U ” , —  un escándalo como el “ Soneto de las ' 
Vocales” . . .  y el procedimiento un tanto 
a lo Darío de las “  Pascuas del Tiempo ” ,

Las eufocordias son toda el alma de He­
rrera, en ellas canta su novela, pero no en 
la lira de las cinco cuerdas, con la que se 
acompasaran los primeros elegiacos, sino en 
un vasto orquestrión de mil voces.

EL BANCO DEL SUPLICIO
A punto de dormirte bajo el ledo 
Suspiro del arcángel que te guia,
Hirióme el corazón tu analogía
Con una ingTata que olvidar no puedo.

Beclinada en el banco del viñedo,
Junto al tilo de ex&nime apatía,
Al iluso terror de que eras mía 
Me arrodillé con tembloroso miedo.

Partido por antiguo sufrimiento,
Sobre tu frente agonicé un momento. . .
Y cuando el sueño te aquieté en el blando

Tul irreal de los deliquios suyos,
Uniéronse mis labios a los tuyos,
Y como un niño me alejé llorando!

Una doble modalidad poética nótase en 
Herrera y Reissig, concomitantemente: la 
tendencia a la simplicidad por un lado, de 
la cual son amplia prueba sus sonetos pas­
toriles, vascos y églogas, con su consecuen­
cia, la alegría del vivir; y la tendencia a lo 
abstruso, con caídas a la filosofía malhumo­
rada de Hobbes, Schopenhauer y Nietzche. 
Ambas vienen de adentro y se motivan en el 
exterior. Son un trasunto de la psicología del 
poeta, espejo doble cuyas caras se vuelven 
d'e un modo consecutivo a la realidad bina­
ria, de tal suerte que la misma gota de rocío 
puede ser perla irisada o lágrima de con­
goja. '

La contradicción está dentro y fuera, co­
rresponde a un proceso psíquico y a Un fe­
nómeno físico.

La unidad de los caracteres, en el sentido 
clásico, es una ilusión retórica y nada más. 
El Aquiles de Homero, v. gr., es tierno y 
fiero, llora o ruge, — tal episodio de la 
Uiada lo muestra casi feroz, — tal otro sen­
sible como una mujer. Frente a Héctor es 
vengativo y sanguinario, frente a Priamo es 
blando y sentimental y caballeresco. Brama 
en la liza y suspira en la tienda.. .  £1 mis­
mo Héctor es valiente y cobarde, arrojado 
y temeroso, su combate con el mirmidón 
certifica esta extraña verdad. Y  sin embar­
go Homero fué el primer realista.

Así, pués, la unidad extricta solo existe 
en la literatura convencional, amasada de 
lógica y de recetas, que pretende aplicar a 
la naturaleza humana el rigor de sus prin­
cipios especulativos y de sus series de labo­
ratorio.

Eso que llamamos unidad humana, no es

otra cosa que una falsa apariencia divina. 
Ello puede verse en Esquilo, en Sofocles y 
en Eurípides. Los protagonistas del último, 
el más realista de los tres, son aparentemen­
te humanos y nada más. Las escenas son to­
madas a veces de la realidad, pero los carac­
teres no. Alceste, Hipólito, Medea, Pilades, 
Jasún, solo nos dan un aspecto de la vida, 
pero son demasiado invariables en sus sen­
timientos para ser hombres, y accionan de­
masiado como hombres para ser dioses.

Prometeo, Cliten^nestra, Orestes, Agame­
nón, Eteocles, son arquetipos, en ellos el vi­
cio o la virtud cristalizan a lo divino o a lo 
grotesco, nunca a lo humano. No son hom­
bres ni dioses, son abstracciones de hombres
o abstracciones de dioses. Como en los tes- 
tros de títeres, la mano que los mueve o el 
alma que los anima está afuera, y  el artifi­
cio se descubre de inmediato por lo mecáni­
co de las actitudes. Por eso Esquilo recurre 
al Destino como a un resorte, para desenla­
zar sus fábulas heróicas, como Eurípides a 
lo maravilloso, al deux ex machina de laa 
didácticas.

En esa tragedia de Herrera y Reissig, 
que la constituye su vida, el protagonista 
que fué un hombre, tiene gestos y palabras de 
hombre. Llora, ríe, sufre, goza, alternativa­
mente, según que el sufrimiento o el pla­
cer se enseñoreen de su espíritu o de su 
cuerpo.

Por eso aparece en sus versos sucesiva­
mente, optimista y pesimista, sociable o mi­
sántropo, deísta, pan teísta o ateo, abstruso
o sencillo, orgulloso o humilde, divino o dia­
bólico, creyente o escéptico, jovial o triste, 
Complejo o simple, siempre contradictorio, 
es decir, siempre humano.

Ello no impide que tal o cual modalidad, 
carácter, sentimiento o creencia, predomine 
en su psicología o en sus ideas, dándonos 
la línea fundamental de su silueta incon­
fundible. . .

• •
•

Con harta frecuencia se ha hablado de li­
teratura a la moda apropósito de la lite­
ratura decadente, y se ha dicho que ella pa­
só como pasaron el clasicismo, el romanti­
cismo, el parnasianismo y el naturalismo.

Esa opinión es doblemente errónea. Se­
ñalo, de paso, un hecho extraño: los que tal 
afirman son los más imbuidos en las tesis 
biológicas del arte, los que proclaman la 
gloria de los Taine, de los Saint Beuve, de 
los Buckle. Es algo inexplicable, en claros 
ingenios, una afirmación tan errónea, reñi­
da con toda la tradición literaria. No es el 
capricho lo que rige las corrientes estéticas, 
como no es el capricho lo que rige las co-
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mentes étnicas, ni la evolución de las espe­
cies a través de las edades.

Es. en cambio, ese algo que escapa a la 
previsión y a los cálculos, que no dirige la 
voluntad humana sino que, por el contrario, 
se sobrepone a ella, es ese conjunto de pe­
queños y grandes factores, eso de que noa 
habla Taine, eso de que nos habla Buckle 
y eso que nadie ha sido capaz de precisar, 
ese algo maravilloso que hierve en la retorta 
del tiempo, que se filtra en las sociedades sin 
que nadie lo advierta, y hace de un hombre 
como todos, un hombre como ninguno, que 
cambiará el eje de la estética, o el eje de la 
religión, o el eje de la ciencia, o el eje dt la 
moral, o el eje de la política, y que impon­
drá su norma, que no será, que no podrá ser 
nunca su capricho, sencillamente porque la 
norma no ha sido fraguada por él, sencilla­
mente porque sus ideas son semillas de un 
árbol pue él mismo no conoce, que germina­
ron sin su intervención, como germina el 
grano en el surco, sin que medie la voluntad 
del grano, ni la voluntad de la tierra.

Hablar de modas en literatura es una ver« 
dadera impropiedad. Y  ai eso es así con res­
pecto a las escuelas literarias J cómo no ha 
de ser falso con relación a lo que ha dado en 
llamarse modernismo, esto es con respecto 
al decadentismo, que ni siquiera es una es- 
cuela, sino un período, una de las tantas fa­
ses, siempre renovadas, de la revolución de 
los espíritus en el zodíaco del arte?

El decadentismo no puede dejar de ser 
porque tal cosa decreten o se les ocurra a 
los pontífices de letras. Por el momento 
sólo van pasando los poetas, después de ha­
ber florecido en su hora. Todo es cuestión 
de óptica, y el fenómeno es simplemente 
trivial: no es la ribera la que se aleja del 
navio, ni es la tierra que escapa vertigi­
nosa bajo los piés del aeronauta... Y  aquí 
es el caso que pasajero marítimo o aéreo, 
han dado en decir muy cabales, que la tie­
rra huye horizontal o verticalmentc, y  eso 
repiten Juan, Pedro y Diego.

Pero, señores, ¿por qué ha de pasar d  de­
cadentismo a zancadas tan largas eomo ai 
llevara puestas las botas de ochenta leguas f

Es que de ayer a boy hemos aprendido que 
debemos renunciar a ser originales, que to­
semos que regular nuestra sensibilidad por 
la sensibilidad del vecino, que el cuito de la 
forma, que constituyó nuestro credo, y nuca- 
tro afán por las analogías inesperadas y 
por la libertad de lea ritmos y de las ideas, 
eras un capricho eomo los pe»Betones, to­
mo los miriñaque# o como las faldSs pan 
talón!

Sólo a condición de confundir la cáscara 
son el fruto, es poábU hablar de la desa­

parición del decadentismo, de esa sana ten. 
dencia literaria que nunca tuvo Mecas ni 
Jerusalcncs, que no fué deísta ni atea, ni 
realista ni idealista, ni aristócrata ni demo­
crática, ni moral ni inmoral, ni cristiana ni 
pagana, ni optiminta ni pesimista, ni abg- 
trusa ni diáfana, ni nacional ni cosmopolita, 
ni objetiva ni subjetiva, ni conservadora ni 
revolucionaria, ya que entre los decadentes 
de ahora, como entre los decadentes de ayer 
no existe otro vínculo común que el amor 
supremo a lo inédito y  ese afán de renova­
ción del asunto por la forma, de originali­
dad y  personalidad en el estilo y  en las 
ideas, ese terror pánico a las analogías vul­
gares y  al matahambre de las poéticas, ya 
lo adoben los Aristóteles o los Horacio, los 
Pope o loa Boileau, los Lessing, los Luzán o 
los Ilermoailla. Así pués, en este amplio 
Parnaso decadente, viven y  conviven las 
tendencias más encontradas. Es así que en 
su recinto se dan un abrazo cordial, Samain 
sencillo y  tierno y  Mallarmé complejo e in­
deciso, Vielé G riffin  bíblico y Morcas Hele­
no, Maeterlinck emersoniano y  Laforgue 
irónico, Verlaine Sentimental y  Regnier 
olímpico. Tal poeta cultivó el verso libre y 
tal otro el verso tradicional. Maeterlinck es 
amigo de loa ritmos breves y  Paul Fort de 
los ritmos lánguidos, Francia Ja mines es in­
genuo casi infantil y  llené Ohil es, en cam­
bio, un poeta de acertijo. La misma confu­
sión reina en loa asuntos, tal poeta remoza 
episodios hebráicoa, tal otro, buaca en la cas­
talia clásica au abrevadero, aquél se hunde 
en la edad media, tal otro en las inquietu­
des finiseculares. Verlaine es hermano de 
Santa Teresa, lo que no impide montar el as­
no de Sileno. Quién eomo el conde Montes- 
quiou-Fezensac calaa zapato de raso con ta­
cón de púrpura y  quién como ei extraordi­
nario Simba ua canta a la Cherehenae de 
Poust Y  aún dentro de la producción de es­
da uno de ellos, cuánta disparidad de fon­
do.! Samain ha podido ser sencillo en "A m ­
ilanes du vase" y  en "Polypheme" y com­
plejo en **Ati jardin de 1 ’infante". Verlai­
ne ha podido ser mistioo y  mundano, «im­
ple y complicado, adusto y tierno. Morcas ha 
podido ser pareaiano en "Le* sirtes” , sim­
bolista en "Les cantilenas", romanista ea 
“ Le pelerin paastónné" (segunda edición), 
para concluir un devoto de la poética del si­
glo X V II. I Pero qué digo? 4 Verlaine no ha 
cantado dos sentimientos contradictorios ca­
si al mismo tiempo y  Morsas, en su "Canta 
d ’am our", no ha puesto alternando y ais* 
temáticamente, en nada cuarteta un pensa­
miento baudalairiano y  una ssnssrión in­
genua f
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Mon eoeur est un cereeuil vide dan» une tombe; 
Mon Ame est un manoir hanté par le corbeanx.
—Ton coeur est un jardín plein de lia leí plus beaux; 
Ton Ame est blanche ainsi que la blanche coiombe.

Mon Are est un ciel bas ou sanglote le vent;
Mon avenir nn tertre en fr'che sur la lande.
—Ton reve est par ainsi que la plus puré offrands, 
Ton avenir sonrit eomme nn soleil íevant.

Ma bouche a les venlns des fauves belladones; 
Mes sombres yeux sont pleins des haines des

inaudita.
— Ta bouclie est une flenr éclose au Paradis,
Tes chastes yeux sont bons eomme ceux des

madonea...
•

• •

Se ha sostenido que es artificiosa en el so­
lar de América esa literatura sabia, que se 
acomoda al espíritu de civilizaciones, am­
bientes y razas trabajados por el vaivén 
de los siglos. A países nuevos, a hombres 
nuevos, a ambientes nuevos, deben corres­
ponder, según ese sentir, fórmulas nuevas 
primordiales y autóctonas, j Pero, acaso es 
exacto étnicamente, sociológicamente, políti­
camente, que los pueblos americanos formen 
núcleos indígenas 1 ¿ Es que las sociedades 
americanas son otra cosa que una prolon­
gación de las sociedades europeas f Etnica­
mente formamos en el bloc de lo que ha da­
do en llamarse impropiamente pueblos lati­
nos y que son, en realidad, dispersos eslabo­
nes bárbaros de la enorme cadena que arras­
traron Gensericos y Atilas al gran galope de 
sus caballos de exterminio. Nuestras insti­
tuciones políticas están calcadas sobre el 
pensamiento revolucionario del 89, desfigu­
rado por gangas monárquicas. T  sociológica­
mente no somos otra cosa que un espécimen 
reducido de las organizaciones gregarias del 
viejo mundo. Nuestra tan cantada juventud 
se confunde, pnés por poco que se averi­
güe, con la ancianidad europea.

Raza, costumbres, lengua, instituciones, to­
do es de Europa, como es también europeo 
el libro que nos instruye, el vehículo que 
nos transporta, el medicamento que nos cu­
ra o la pócima que nos mata. Europeo es to­
do: la tinta, la pluma, el papel y la cabeza! 
Europea es la máquina y europeo es el car­
bón y hasta loa más humildes utensilios do­
mésticos. Sobre la mesa en que escribo todo 
ha venido de ultramar, hasta una ágata pu­
lida "recuerdo del Salto’’, como reían loa 
anuncios, cuya riqueza polícroma la sacó a 
luz un lapidario de Leipzig! Europeo es el 
Durham, el Pollcd Angus y  el Hereford dk 
nuestros planteles rústicos; europea es la 
Vermont, la Romney Marsh, la Lineoln y la 
Rambouillet de nevadas cosechas; europeo ea 
el yeguarizo de lunado casco, y hasta el mo­
desto gorrión que pía entre los sembrados! 
Europeo fué el primer grano de trigo que

germinó en tierra colombiana y el primer 
pié de viña que trajo, en el sueño de las sa­
vias dormidas, el espíritu dionisíaco.

Pero i qué digof, si hasta la guitarra es 
europea, la guitarra que es la voz y el alma 
de la paisaneria.

Y  si somos europeos en todo, por la ra­
za, por la lengua, por la educación y hasta 
por las creencias, y si somos incapaces de 
alargar nn centímetro el ala dé una galera
o bajar una línea el taco de loa zapatos, sin 
que previamente lo decreten los árbitros de 
ultramar; si jugamos al football y al eriqoet 
como en la opaca Inglaterra, a la pelota co­
mo en la embornada Basconia, al diáboio co­
mo en la dorada y celeste Niza, y a la rule­
ta como en el rubio Montecarlo; si jugamos 
a la muerte con fusiles y cañones de la casa 
Krupp y de las usinas de Creusot, j por qué 
no hemos de jugar a la vida, en el juego del 
arte y del amor, como ciudadanos que somos, 
por carne y alma, de aquellas civilizaciones 
conspicuas, en lugar de deletrear eon fati­
ga la página oscura de América, incompren­
sible para nuestros eerebros de Europa, de 
esta América de loa hombres de cobre qne 
no sabían reír?

Es esa literatura que alboreó en Francia 
y en la que pusieron su espíritu poetas de 
todos los elimas y de todaa las razas, que tu­
vo en Herrera y Reiañg, un genuino repre­
sentante entre nosotros. Consecuente con Is 
nueva tendencia, puso su alma libre es es­
trofas inauditas, y fué complejo y simple, 
diabólico y celeste, y cosmopolita, y hubie­
ra sido también nacional, dentro del sentido 
relativo dfel término, si la monte no detie­
ne el curso de sus canciones. Después de ha­
ber cantado las montañas, las aldeas y ka 
paisajes exóticos, su estro viajero se había 
detenido a beber “ el agua virgen de la es- 
chimba serrana que filtra entre el alambi­
que de las piedras azules del fondo”, y en 
su discurso en la tumba de Alfides De-Ma­
ría, cantó, eon prosa única, todo lo “ nues­
tro”. Su intención en fijar en el mármol del 
alejandrino, la geórgica nativa “ perfumada 
de trébol y  de aroma de menta y de toron­
jil, de yerba buena y de cedrón” SI sentía, 
y  lo dijo, “ el encanto de la guitarra florida, 
con cinta celeste y roja y filigranas de ná­
car, de la guitarra solariega de las ritas a Is 
media noche y de las rondas en la pulpería, 
de las serenatas al claro de luna, de Isa pe­
ricones y de loa malambos; de la, vieja gui­
tarra andariega y bohemia de las wnstisi 
en contrapunto y de las ribas lysrjuihre

* saa bajo el alera; de la nimbosa vihuela del 
pago que es la ü n  de nuestro Olimpo y la 
rosea cigarra de aseos anadia «marro­
na**... E l habría «reatado las bucólicas ge- 
nurnas, según su dseir, “ al t  »—■■«■» do­
méstico dsl fogón, al sos del rfcilliits de las
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pavas y del glu • glu de la olla rezongona 
en la vieja cocina hospitalaria, ennegrecida 
por el incienso de los candiles de sebo y por 
las rajas de coronilla seca y de chalchal” ; 
y habría hecho el elogio de “ las pastoriles 
hirsutas, de chiripá cribado y nazarenas es­
tridentes, de las pastoriles retozonas y  lo­
cuaces, que cabalgan el potro legendario de 
Santos Vega, con rutilante apero chapeado 
de oro, desplegando blondas y encajes al 
ritmo brioso de su escarceo”. Ritmara “ la 
menajería arqueológica de los resabios y de 
las rutinas; toda la batería rumorosa de los 
bagajes y de las vituallas; el dicionario bo­
zal de los sustantivos y de los retruécanos, la 
zandunga de las moralejas requintonas y  de 
las máximas agropecuarias; la jerigonza re­
fractaria y los bizcos calembures, la onoma- 
topeya selvática de las interjecciones, que 
se “ componen el pecho y emergen la cadera 
guasa” .. .  Todo eso que él dijo en prosa to­
rrencial, le rebosaba el alma, él hubiera sido, 
sin duda, nuestro Bión después de haber sido 
nuestro Anacreonte, como hubiera sido nues­
tro Lucano de lo que él llamó “ la épica va­
gabunda y bravia, erizada de tacuaras y  de 
uñas de gato, de pitas, de abrojos charrúas 
y de espinas de tala; de la epopeya ecuestre 
del facón y del trabuco, del poncho patrio 
y de la media luna de lanza matrera y bo­
leadoras indias” . . .  Pero todo eso quedó en 
proyecto y quién sabe cuanto tiempo trans­
currirá antes que otro engarce, con igual ma­
estría, la empavesada guitarra solariega que 
él dejó a medio templar y cuya alma melan­
cólica le fuera doméstica...

• s 
•

Julio Herrera y Reissig era un decaden­
te, en el sentido preciso que atribuye al vo­
cablo Arturo Symons con estas palabras: 
“ La expresión decadente ha sido empeque­
ñecida hasta no ser más que una estampilla 
para una escuela particular de recientisimos 
escritores. Lo que significa decadencia en li­
teratura es esa sabia corrupción del lengua­
je, por la cual el estilo deja de ser orgánico 
y llega a ser, persiguiendo tal forma de ex­
presión, deliberadamente anormal ”. Y  así 
puedo afirmar, aplicando el caso de esta li­
teratura el decir del poeta de “ Les 8tan- 
oes”, que por su arte a través de las épocas:

Se responden Ovidio, Góngora y Paul Vorlalno...

Brunetiere ha dicho que no existiría razón 
de medir, de cadenciar, de modular el pen­
samiento, si no existiera en la modulación, 
en la cadencia y en la medida, una virtud 
propia y todopoderosa, semejante a la linea 
en la escultura y al color en la pintura. Ca­
be agregar que de no ser así, la forma ver­

sificado, genuina expresión de las épocas pri­
mordiales, en las que la palabra canta expon- 
táneamente, en el júbilo, en el terror y en el 
sufrimiento, sería en esta época, un juego 
pueril, dictado sólo por el instinto ancestral 
indigno, por consiguiente, de figurar como 
ejercicio superior del espíritu y  como expo­
nente cardinal de la cultura de un pueblo. . ,  

Julio Herrera y  Reissig no cayó, sin em­
bargo, ni en “ el sonad y  haréis sentir” , ni 
en “ el pensad y  haréis sentir” , ajustan- 
do sus sílabas a su música, hizo que 
aquéllas expresaran no sólo el valor abstrac­
to de la armonía, sino el valor convencional 
de la palabra, vehículo de la idea. . .  La téc­
nica de Herrera y  Reissig estaba en su pro­
pia sensibilidad, imantada de imposible, y 
no reconocía otro límite que su imaginación 
exhuberante.

Sensitivo, imaginativo y  auditivo, tal el 
triple modo de su temperamento y  tal el tri­
ple sello de su producción lujosa. Su sen­
sibilidad afinada, acusaba los más pequeños 
accidentes psicológicos, los más sutiles esta­
dos de alma, esas sensaciones imponderables 
que para la mayoría, no salen del umbral do 
lo subconciente. Su diapasón interno palpi­
taba a la más ligera ondulación, como aque­
llas arpas minúsculas de que nos habla La­
martine en sus “ Meditaciones” , que suspi­
raban al soplo vagabundo de las brisas.

La materia poética de Herrera no se ha­
lla circunscripta a condensar solo los senti­
mientos primeros, amor, celos, odio, alegría, 
pesar, etc., sino que explota toda la gama de 
la sensibilidad más complicada.

En sus sonetos pastoriles y  églogas, can­
ta a la naturaleza con amor panteísta y tier­
no cual Virgilio, y  lo mismo que el poeta del 
Lacio, sorprende un alma en cada objeto ma­
terial. No en valde ha repetidlo el verso:

Mira bar quid moeata déos, Amarilly, v oca res;

................................. Ipsao te, Tityre, pian,
Ipai te Zontea, ipaa baec arbusta vocabant.

Podría decirse de las facultades poéticas 
de Herrera y  Reissig lo que Darío expresó de 
Saint Pol Roux: “ De poner los ojos en una 
rata, nace una música de ideaa, y  aún de ver 
la ropa lavada que tiende la madure en la al­
dea. Cada paso en la existencia da nacimien­
to a una lírica expansión. Interpreta el tiem­
po, el número, el espacio. Siempre está en él 
el pensamiento. Las apariencias se expresan, 
se entrelazan las alegorías” . . .

E l visual y  el imaginativo que hay en He­
rrera se compenetran de tal modo, que hAs­
ta las cosas triviales cobran ante sus ojos 
apariencias supremas t

Sedienta abro es boea dt mármol la pileta;
Vas vieja mío randa lUtd* •) sitar al coro;
T  nat iegiós de Atomos sobe un comino de ore, 
Aéreo que una aséala <to Jacob interpreta...
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Todo es materia poética, y hasta los mo­
tivos más groseros, asumen, por la magia 
del canto, carta de ciudadanía en la urbe 
apolínea. V. g r :

Cerca dol cementerio, m&s allá de las granjas, 
¡El crepúsculo ha puesto largos toques naranjas. 
Almizclan una abuela paz de las Escrituras, 
Los vahos que trascienden a vacunos y cerdos,
Y  palomas violetas salen como recuerdos 
De las viejas paredes arrugadas y oscuras.

) (  Bien he podido decir en otra ocasión, que 
la égloga toda revive en sus páginas frescas 
perfumadas de heno; la vieja égloga de ca­
bellera verde y ojos de uva; pero no la fal­
sa, la de los poetas del renacimiento, cuyos 
pastores y pastorcillas parlamentan con fra­
ses de corte; no la égloga académica, flor 
de sarao en disfraz de Amarillis, sino la églo­
ga auténtica y rústica que en los ritmos de 
Mosco, de Bión y de Teócrito, suspira o ru­
ge bajo las hayas abuelas, mientras los ha­
tos pacíficos ramonean la “ hierba gorda”  de 
los collados y suena a lo lejos la nota agria 
de los cencerros.

Herrera y Reissig no contento con cantar 
y  modernamente los idilios campestres y de 

haber agotado el cuadro de los afectos inte­
riores, quiso, como los románticos y .parna­
sianos, explotar lo pintoresco en su “  Clep­
sidras” ; y  a la verdad que id Heredia, el 
francés, con quien tiene más de un punto de 
contacto, ni Leconte de Lisie, le son superio­
res en la visión de lo legendario o de lo exó­
tico. Lo certifican: “ Epitalamio ancestral” , 
“ Misa bárbara” , “ Liturgia erótica” , “ Un­
ción islamita” , “ Oblación abracadabra” , 
“ Oleo indostánico” , y  “ Odalisca” .

EPITALAMIO ANCESTRAL

Con pompas de braham&nicas unciones, 
Abrióse el lecho de tos primaveras, 
Ante un lúbrico rito de panteras,
Y una erección de símbolos varones.»

Al trágico fulgor de los hachones, 
Ondeó la danza de las ba vaderas, 
Por entre una apoteóais de banderas
Y  de un siniestro trueno de leones.

Ardió al epitalamio de tn paso,
Un himno de trompetas fulgurantes» 
Sobre mi corazón, los hierofantes

Ungieron tu sandalia, urna de raso, 
A tiempo que cien blancos elefantes 
Enroscaron su trompa hacia el ocaso.

OLEO INDOSTANICO

En torres de marfil, gemas y plata,
Entre mirras y sándalos y nardos,
Llamearon las raj&s en sus gallardos 
Engastes de tisús y de escarlata...

Funambulescamente el Mahabarata 
Hirvió en los iris de tus ojos pardos,
En tanto dos litúrgicos leopardos 
Se recogieron a tn sombra beata.

En el ritual de las metempsíeosis,
Bramaron fulgurantes apoteósis 
Los clarines del Sol... Él alma inerte

De la pagoda helóse de infortunio;
A tiempo que la araña de la muerte 
Derramó un signo sobre el plenilunio.

En los sonetos vascos, el numen de Herre­
ra amplía el milagro de los sonetos pastori­
les. El procedimiento es idéntico pero la ma­
teria es, podríamos decir, más nueva, lo que 
multiplica las dificultades inherentes a to­
da creación original. Oid estos sonetos don­
de está condensada toda la epopeya carlista.

DETEEMTNTSMO PLACIDO

De tres en tres las muías resoplan cara al viento,
Y hacia la claudicante berlina que soslaya 
El sol, por la riscosa terquedad de Viseara,
En soberbias fosfóricas maldice el pavimento.

La abadía. El castillo. . .  Actúa el brioso cuento 
De rapto y lid. Hernani allí campó su raya,
Y, fatídico emblema, bajo el cielo de faya,
En rosarios de sangre cuelga el bravo pimiento.

La terma. Un can.. .La jaula del fnü&n donde bota, 
Prisionera del arte, la felina pelota.
El convoy en la bruma, tras el puente se avista.

El vicario, la gresca, dobles y tamboriles...
El tramonto concreta la evocación carlista 
De somatén y Ordagos y curas con fusile».

EL CAUDILLO

Reciamente miraron siempre al destino bizeo,
Sus dies lastros nivosos, ebrios de joven Mayo;
Y en el crespo entrevero, despojándose el sayo. 
Ordenó: “ Fuera pólvoras! A puñada y mordisco!”

Nadie ajusta una barra; nadie bota «a pedrisco, 
Ni la cinética fusta zigzaguea n  na rayo,
Como el ancho caudillo, que w  honor da Pelayo, 
Cabalgara M tU iu , fabuloso y ariseo»

Ya qae baile o que rta, ya que raja * trae casta, 
En la lid o en la gresca, nadie t tr m  «a desplante. 
Nadie erige tan noble rebelión como el n ssi,

Y sobre esa leonina magostad qae fe orla,
Le revienta la boina de valor, iwas na cáseo 
Que taviara por mecha entendida la borla!. . .
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• •
•

Herrera y Reissig fué un especialista de 
letras, caso singular en América y en Espa­
ña. Rebelde a la vida, sumiso al sueño, se 
dió por entero al último. Todto menos la poe­
sía le era extraño. Fué un inadaptado. De 
ahí sus fracasos materiales; su incapacidad 
absoluta para participar en esa batalla de 
lobos que es la vida, donde el éxito se apoya 
en el zarpazo o en la dentellada.

Bondadoso de suyo, esquivaba la refriega 
y se encerraba en su castillo, levantando el 
puente.

Su presunto orgullo era la piel del oso que 
le servía para disfrazar su alma nazarena, 
poniendo un obstáculo a la realidad mezqui­
na que golpeaba su puerta.

Puede afirmarse que Herrera y Reissig 
trató de realizar belleza sin ajustarse a 
ninguna norma preestablecida, bien que al­
guna vez, por excepción, su entusiasmo por 
lo nuevo desequilibrara su propósito. Pero 
ello fué un accidente en su obra. Salvo dos
o tres composiciones acuñadas violentamente 
en los troqueles del simbolismo francés, el 
resto de su lírica se acompasa tan solo en el 
ritmo de su propia sensibilidad. Lo dicho 
no significa negar en la obra del poeta to­
da influencia extraña, muy por el contrario, 
en sus poemas han colaborado todas las 
literaturas, desde las primitivas hasta las ac­
tuales, y no podría ser de otro modo. Los 
poetas originales en el sentido extricto del 
adjetivo, no son de nuestra época. El mismo 
Herrera lo dijo: “ Pienso en la regresión a 
los antiguos cánones y en cómo se tocan los 
extremos más avanzados de los caprichos de 
actualidad1, con sus semejantes de hace dos 
mil años. Presumo un cielo de evoluciones 
cuyo término está en el principio ya cono­
cido, a donde tal vez nos dirigiremos, para 
volver a recorrer lo andado, sin cambiar ja­
más de horizonte y con extremos siempre 
idénticos” ... A su juicio el círculo del ar­
te recorre siempre la misma pauta, y el mo­
jón que indica el comienzo es el mismo que 
indica el término... Y  a la verdad que el bí­
blico y moderno Wat Witman y el dinámi­
co y pindàrico Marinetti dan razón al apo- 
lida.

Con tal brújula, no es raro que Julio He­
rrera y Reissig haya llegado al Archipiélago
o que haya aventurado su planta en tierra 
de faquires o en tierra de profetas.

No peligra, sin embargo, el prodigio de bu 
música, porque en sus poemas pastoriles 
suene la bocina de Teócrito o la siringa de 
Virgilio, el caramillo de Ariosto o la zam- 
poña de Garcilaso, el oboe de Samain o la 
marimba de Francis Jammes; ni porque en 
sus poemas amorosos alternen las flautas mé­
licas de Anacreonte y  Safo con la cítara de 
Qóngora, el arpa de Sakespeare, la lira de 
Petrarca, la olifante de Hugo o el violín de 
Verlaine; ni daña tampoco su prestigio, el 
hecho de que en sus poemas visionarios sur­
jan los espectros de Dante, de Carlos Bau- 
delaire, de Oscar Wilde y  de AUan Poe.

En sus “ Clepsidras”  bien ha podido ser 
parnasiano sin quererlo, y  repetir el mila­
gro de los “ Trofeos” ; en su “ Laurel Ro­
sa” bien ha podido hacer florecer el arbus­
to helénico y  el rosal de Hispania, a un tiem­
po mismo, encarnando en el octosílabo góti­
co d'el Romancero, el espíritu helénico de los 
sonantes encomios y  de los epinicios de Olim­
pia.

Por eso el emblema de la poesía de Herre­
ra y Reissig no es sólo el Pegaso de enorme 
vuelo sonoro, la cuadriga desbocada de Apo­
lo no sintetiza su númen explorador; el rús­
tico pífano de Polifemo es demasiado imper­
fecto para interpretar sus “ Wagnerianas”, 
las siete voces de la caña de Pan no deta­
llarían sus “ fugas” de impecable simplici­
dad eufónica, el surtidor que llora bajo laa 
lunas amigas del poeta, timbra sólo un sus­
piro sacrificado junto al país de un abanipo 
negro. . .  Música de walquirias y  de carami­
llos rurales, pianos y gaitas en las arboledas 
y besos en los cenadores de bambú. . .  todo 
el pentagrama vibra en los versos de este 
armonioso pitagórico. . .  Dioses, faunos, nin­
fas, sirenas, tritones, hipocampos, delfines, 
medusas, remoras.. .  toda la mitología alien­
ta en su Olimipo lírico__ Ruiseñores, cis­
nes, palomas, águilas, cóndores, hicoceryos, 
jerifaltes, buhos, faisanes  ̂ golondrinas... 
toda la fauna alada vive en sus estrofas bru­
jas... Lo que se arrastra, lo que corre, lo que 
vuela, lo pequeño y  lo grande, lo monstruoso 
y lo euritímico, la linea serena y el zigzag 
violento, el zumbido y el trueno, la nota lán­
guida de un stradivarius y el fragor cosmo­
gónico de una tormenta; su poesía dice todo 
nada olvida; va desde la tarántula de la pe­
sadilla a la libélula d’el ensueño__desde el al­
fa del infusorio, a la omega de dios.
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J U L I O  H E R R E R A  Y R E I S S I G

I

El nombre de Julio Herrera y Reissig sue­
na ya en toda América con ecos d'e triunfo. 
La muerte le ha consagrado. Ante su tum­
ba se han detenido las incontentadas jau­
rías del rencor, de la envidia, para ceder lu­
gar a la fama. El blanco mármol que cierra 
la sepultura es como el anuncio de la clara 
luz de la justicia, esa que se negó en vida 
como una amante vergonzosa.

Julio Herrera y Reissig concentró duran­
te largos años toda la odiosidad de la peque­
ña burguesía de su tierra. Tenía la altivez 
de los superiores, la independencia de los 
fuertes, y eso no podía tolerarse en un am­
biente donde la clasificación se imponía, don­
de era necesario abandonar la propia per­
sonalidad para embanderarse en un parti­
do, convirtiéndose en un cero más. El Mon­
tevideo atrabiliario de los almaceneros al por 
menor, dividido en blancos y colorados, ha­
bía de sentirse ofendido por esa independen- 
dencia, altanería de un espíritu elevado. Y 
entonces la jauría tumultuosa se arrojó con­
tra su sombra, ya que más no podía hacer 
contra quien volaba tan alto.

La vid'a de Julio Herrera y Reissig es una 
lección y un ejemplo. El doloroso sacrificio 
que llenó su existencia hasta sus horas últi­
mas, constituye la más admirable de las lec­
ciones y es como un augurio para lo porvenir. 
Sólo cuando los espíritus de esa clase puedan 
gozar de plena libertad, viviendo la autono­
mía de su ensueño propio, sólo entonces estos 
países podrán decir que viven. Mientras los 
Julio Herrera y Reissig mueran olvidados 
en un rincón de la tierra que su verbo enal­
teciera, no hay derecho a esperar la redención.

Obstinado, valeroso, nació poeta y murió 
en poesía. Su existencia no supo de placide­
ces burguesas porque no quiso renunciar a 
su ensueño. Lírico, el más alto de nuestro 
tiempo y en nuestro idioma, un día, para 
poder vivir, solicitó un empleo público: se­
ría “ inspector de leche”  en las calles de 
Montevideo, como Roberto Burns fuera ins­
pector de cerveza en Escocia. Siempre la 
cruel imagen del viejo Pegaso uncido al ara­
do, dura imagen gráfica d'e un siglo práctico...

Herrera y Reissig no fué ni quiso ser otra 
cosa que poeta. Y mal podía serlo en Amé­
rica, aquí donde la vida cotidiana impone 
su ley, donde nada es un fin y todo es un 
medio,- donde desde la época de la conquista 
hasta el momento actual América no es más 
que el continente inesperado, obstáculo im­

previsto surgido en el camino hacia las In­
dias y donde la humanidad, en su loco em­
peño de conquistar lo venidero, de alcanzar
lo lejano — fortuna, dominio, — se acostum­
bra a estar de paso, como en todos los cami­
nos, donde no se ponen sólidas bases al ho­
gar, donde no hay estabilidad moral ni ma­
terial para nada, donde todo fluctúa, inde­
ciso, inconsistente, caminos abiertos en ese 
gran camino de América, locura d'e los hu­
manos. i Y cómo se podrá ser poeta, y nada 
más que poeta en América f Créanse consula­
dos y se conceden legaciones para premiar 
al mérito intelectual que ha rendido pleito 
homenaje al poderío de los fuertes. Ser poeta, 
únicamente poeta, es llamarse Almafuerte, 
tener alma d'e misionero, espíritu de cenobita, 
capaz de encerrarse en una covacha despre­
ciando el mundo; es llamarse Herrera y Rei­
ssig y morir lentamente, agobiado bajo el peso 
de la más pavorosa indiferencia. Salvador 
Díaz Mirón ha sido político gobernador de 
provincia; Rubén Darío ministro de Nicara­
gua ; Santos Chocano y Leopoldo Díaz y Ola- 
vo Bilac, cónsules. Los demás han nacido ri­
cos, o han sido dilettantes del verso, o han co­
gido con ambas manos la salvadora tabla del 
periodismo, única y a veces fatal esperanza 
de los que sienten bullir en su cabeza mundos 
de ideas. Pero, poetas, nada más que poetas. . .
¡ Oh, triste vida de esos hombres ingénuos, sen­
cillos en la infantilidad de su bárbaro or­
gullo, resignados a morir antes de macular 
la patena de sus ensueños.

A  Herrera y Reisig se le negó todo, por 
odio al soñador, por esa estúpida maldad de 
los impotentes coaligados contra el hombre 
libre, capaz de remontarse muy alto, por en­
cima de la podridura de la tierra. Orgullo­
so, altivo, se negó siempre a solicitar lo que 
se le debía, lo que obtenían tantos otros, ne­
cios audaces, viejos cargados de presunción, 
cobrando en serenidad espiritual lo que die­
ran en moneda de elogios al triunfante. El, 
que no había rendido su pluma en homenaje, 
que no había claudicado jamás, tampoco qui­
so pedir; el día en que forzado por las cir­
cunstancias se dirigió a un ministro para ha­
cer resaltar la tremenda injusticia, lo hizo 
en términos dignos de su orgullo.

Y  era porque desde su altura sabía muy 
bien qué clase de odios excitaba, qué renco­
res despertaba su nombre, en el tremendo 
abismo abierto entre él v la masa de sus con­
ciudadanos, que no habían de perdonarle ja­
más ser un tránsfuga de la tradición polí­
tica de su patria, elevarse por encima del ni-
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vd común, resistirse a ser blanco o a ser 
colorado, sacudir el viejo yugo político y 
arrancar de su cuello la golilla partidista 
con que durante casi un siglo se ha venido 
marcando en sello de esclavitud moral a las 
generaciones uruguayas.

Quiso ser poeta y lo fué, bravamente, sin­
ceramente poniendo su alma en la partida, 
jugándose la existencia, porque no ignoraba 
que al fin había de caer vencido por el nú­
mero y por las necesidades, aplastado por la 
horda Llamarse Herrera y Reissig y  morir 
lentamente, agobiado bajo ensueños, que reían 
de sus quimeras y que al sonar su lira armo­
niosa volvían la cabeza para escuchar el gui­
tarreo de payadores de frac y corbata blan­
ca, en el monótono lirismo dtel criollaje triun­
fante.

Pero, ahora, muerto Herrera y Reissig, se 
le pueden reconocer sus méritos al regar con 
lágrimas su tumba, ¡oh! postumos elogiado- 
res de los que caen, glorificadores de todo 
aquel que por no ser ya no molesta, ya no 
estorba! La muerte es la justificación de mu­
chas vidas.

II
Viejo abolengo criollo era el suyo, en esa 

dinastía de los Herrera que por tanto tiempo 
mantuvo sobre la tierra uruguaya recia se­
ñal de dominio, en la única actividad que 
entonces y por mucho tiempo fué posible: 
la de la política. Fueron sus abuelos, don 
Manuel Herrera y Obes, el gran estadista 
que tanto hizo por su patria y por la Argen­
tina, y doña Bernabela Martínez, y los bisa­
buelos don Nicolás Herrera y doña Conso­
lación Obes por línea paterna y don Teo­
doro Reissig y doña Josefa Galliña, entron- 
camiento en que funden ramas criollas y ra­
mas de ingerto hispánico su vigorosa y noble 
savia, que en el poeta habían de florecer ma­
ravillosamente.

Julio nació el 9 de enero de 1875, en una 
quinta a la entrada del Prado, que todavía 
existe, vieja propiedad familiar. Malos días 
corrían entonces para la familia Herrera, 
tan hondamente identificada con la vida de 
su patria, y el mismo sol que alumbró al poe­
ta señaló la senda del destierro a su tío Ju­
lio. El mismo día el gobierno daba el famoso 
golpe que había de terminar con la deporta­
ción de los más notables elementos intelectua­
les del Uruguay. La odisea de la barca Pwig 
es demasiado conocida para que haya necesi­
dad de repetirla. Entre los deportados, al lado 
de los Ramírez, Vedia y Rodríguez Larreta, 
se hallaba Julio Herrera y Obes, destinado a 
gran porvenir. En recuerdo del gran lucha­
dor, caído entre las garras del feroz adver­
sario, deportado a la Habana, quiso la fami­
lia que el recién nacido llevara su mismo 
nombrt.
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El futuro autor de Desolación aitvtin 
llegaba un poco tarde para continuar la tri. 
dición de los Herrera, como hace notar Cé­
sar Miranda, “ afortunadamente tarde” , v  
agrega: “ La presidencia de su tío Julio le 
sorprendió en plena niñez y la bancarrota 
del colectivismo se produjo cuando el poeta 
alcanzaba recién su media vida, esto es, a los 
diez y  seis o diez y  siete años.”

La tradición del nombre pesa mucho y pa. 
ra poderse libertar de ello tuvo que hacer 
Julio Herrera y Reissig inauditos esfuerzos. 
Mayores hubieran tenido que ser, indiscu­
tiblemente, si en vez de entrar a la vida cuan­
do el nombre histórico se hundía en la va­
riación natural de los tiempos, llega a hacer­
lo en plena auge. Habría sido entonces He­
rrera y  Reissig el político afortunado que en 
el parentesco y  predilección del alto perso­
naje hubiera encontrado francos y abiertos 
todos los caminos: periodista batallador, es­
pecie de hombre de letras, poeta patriótico 
en ocasiones, en esa terrible facilidad1 de la 
épica semi-oficial que parece propiedad ex­
clusiva de los hombres que se calientan al 
sol de los presupuestos.

De aquellos días de pujanza, últimos ful­
gores de una luz que iluminó crudamente la 
vida, no quedó en su alma nada más que el 
anhelo del lujo, el encantamiento de la be­
lleza, todo lo gozado en las horas inconscien­
tes de la niñez y nunca más obtenido. De 
aquellos días no conocemos nada; únicamente 
de la base católica de su instrucción nos ha­
bla su paso por el Seminario de Montevideo, 
donde alguien le recuerda como un niño apo­
cado, tímido, de espíritu encalmado, alma 
evocativa, retardado en los estudios duran­
te todo el año y  desarrollando un admirable 
esfuerzo en víspera de exámenes, hasta so­
brepasar a los discípulos más adelantados.

Alguien nos ha hablado del niño de ojos 
azules y  cabello rubio, “ el sobrino del pre­
sidente, Julio como él” , que los domingos 
ayudaba a decir misa en la iglesia del semi­
nario, siendo uno de los que en la obra de la 
colecta obtenían mayores dádivas de los fie­
les que llenaban el templo.

Sobre su niñez y  pubertad se mantiene la 
sombra gris de lo común, de lo vulgar. No 
ha pasado aún el tiempo necesario para que 
la anécdota florezca. Vivimos demasiado cer­
ca de los días del poeta para que sus mejo­
res actos, sus dichos, adquieran el relieve 
indispensable.

Monótona y triste debía de deslizar su 
existencia en el Montevideo de aquellos días, 
donde la pasión política, tan poderosa como 
siempre, estallaba en agitaciones tempestuo­
sas. El niño pálido y triste, que contempla­
ba el mundo con la suave expresión de sus' 
ojos azules, debía sentirse sorprendido por 
esas agitaciones cada vez que abandonando



la calma del colegio llegaba a su casa, se apro­
ximaba al padrino, entonces en la cumbre 
del poder, y presenciaba la agitación de 
aquellos espíritus por cuyo interior paseaba 
su clarividencia de poeta futuro.

La niñez de los poetas está hecha de silen­
cios y de interrogaciones. Cada una de las 
miradas envuelve una pregunta, mezcla de 
curiosidad y de angustia, por las cosas que 
pasan por su lado y que temen llegar a com­
prender.

Julio Herrera y Reissig, que sintetizaba en 
su espíritu luminoso toda la actividad 
errabunda e inconsciente de los Herrera a 
lo largo de tres generaciones, no podía me­
nos de sentirse inquieto ante ese ambiente do 
política que parecía especialmente predesti­
nado de todo espíritu juvenil, decidido a con­
servar la personalidad de su ensueño, que 
todos los inadaptables a un ambiente infe­
rior, se concentran en sí mismos, se esconden 
en la caparazón hostil de una rudeza super­
ficial, porque el ensueño tiene también sus 
grandes habilidades y una de ellas es esta 
de la simulación, salvaguardándose de ata­
ques en la rudeza de un aislamiento incom­
prensible.

De aquellos días de su adolescencia no ha 
llegado a nosotros más que el recuerdo de 
un aislamiento voluntario, como si entre las 
posibilidades que le brindaba el medio fa­
miliar a que pertenecía y su propio ensue­
ño, se escondiera temerosamente tras de una 
timidez más fingida que real y por esto mis­
mo orgullosamente aisladora.

III

Tendencias literarias en un niño de patri­
cia sangre y noble estirpe acaban siempre en 
la política, prosaicamente: es el límpido rau­
dal que acaba extinguiéndose en charca pes­
tilente. No así en Herrera y Reissig. Y de 
ello pudieron formarse idea exacta sus ami­
gos, sus allegados, cuando le vieron insistir 
por el camino propio que sus manos do 
adolescente iban abriendo en la cerrada bre­
ña de la suspicacia colectiva. No eran cami­
nos trillados donde posar la fácil planta ven­
cedora lo que buscaba el niño de ojos azules 
y rubios cabellos, sino la majestad, la noble­
za altiva de las sendas vírgenes.

Y su estreno en el mundo de las letras se 
hizo valientemente, con unos versos que lue­
go pretendiera olvidar, pero que vivían por 
la presentación que de ellos hiciera aquel 
noble corazón que se llamó Samuel Blixen, 
presentación que equivalía al recio espalda­
razo con que se arma a los noveles caballeros.

“ He aquí una valiosa primicia — decía 
Blixen, — es la revelación de un poeta de 
veinte años, que lleva sobre sus hombros ju­
veniles el peso de un nombre y de un ape­

llido muy sonados en la historia de este país. 
Nuestros lectores descubrirán en los versos 
de Julio Herrera y Reissig que hoy les ofre­
cemos, muchas y muy valiosas condiciones; 
frescura de inspiración, espontaneidad ad­
mirable, novedad en las ideas. Hay imáge­
nes que sorprenden por lo felices; alguna 
habrá que suspenda por lo arriesgada. Pe­
ro será peeata minuta perdida en un teso­
ro de bellezas y muy disculpable en estos 
tiempos en que los maestros del decadentis­
mo se han impuesto a las inteligencias jó­
venes, con su fiebre de originalidad, con sus 
torturaciones al buen sentido, con sus espas­
mos pasionales y con lo que podría muy bien 
llamarse su epilepsia de la metáfora. Feliz­
mente, el nuevo escritor, a quien darán hoy 
nuestros lectores el clásico espaldarazo, con­
sagrándolo noble caballero defensor de la 
Poesía y de la Hermosura, no necesita para 
triunfar, de las malas artes que están en 
boga entre los poetastros malandrines de los 
tiempos que corren... Bien pronto — de­
purado su buen gusto en el trato íntimo de 
los grandes, exaltada su fantasía en la con­
templación cariñosa de la Madre Naturale­
za, — podrá nuestro poeta llegar, con los ím­
petus generosos de su espíritu culto y selec­
to, a esa regióh de la gloria refulgente, en 
que se deleitan siempre las esperanzas y las 
ambiciones juveniles, anticipándose a la san­
ción de los críticos y del público, que, en es­
te caso, no puede hacerse esperar.”

Valía la consagración por ser Blixen quien 
era, pero, más aún, por valer el poeta lo que 
verdaderamente valía.

“ Su entusiasmo por la poesía — dice Cé­
sar Miranda, su compañero de muchas horas 
y cuyo testimonio hemos de invocar repe­
tidas veces a lo largo de este trabajo — 
considerado como un mal pasajero por sus 
parientes y amigos, se ratifica de hora en 
hora.”  Los veinte años florecen en belleza; 
para la juventud todo es primavera. Y la 
fuerza emocional del poeta estalla en cantos 
impetuosos, cantos que desbordan en exal­
tado lirismo, un poco ingénuo, un tanto a la 
moda, amanerados en Hugo, en Andrade, en 
Díaz Mirón. ¿Cómo ha de libertarse de ello 
un niño que empieza a vivir t. i Qué naturali­
dad puede haber en los balbuceos del poeta 
juvenil cuyo plumaje tiene aún todas las co­
loraciones de lo ancestral y de lo paterno ?.

Surgieron entonces aquellos cantos A Es­
paña, que le valieron una felicitación de la 
entonces reina María Cristina y A Castelar 
en la hora turbia en que los destinos de Es­
paña se envolvían en la tonalidad oscura 
de los grandes desastres y en que no se avis­
taba ninguna luz indicadora de lo porvenir. 
La voz de Herrera respondía como un eco 
a la clamorosa imprecación contra la injus­
ticia de la época. Y vinieron después los can-
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tos A Lamartine y A Guido y Spano, reco­
gido cariñosamente en doble homenaje al au­
tor y al vate argentino en uno de sus libros 
póstumos.

Son poesías en las que la inspiración suple 
la técnica; en que el versificador vence con 
facilidad las dificultades; en que la espon­
taneidad impulsiva de su alma abierta a to­
dos los vientos de las ideas, se deja arrastrar 
por el ritmo elocuente de la palabra, saltan­
do con agilidad todos los obstáculos.

El nombre de Herrera y Reissig crece du­
rante ese períod'o. Se le sigue con curiosidad, 
no por venir de donde viene, sino por saber 
a dónde va; no en vano pasa el tiempo y de 
su dinastía tres veces afirmada en la torre 
charrúa, él es el único que va quedando. 
Política es transformación, modificación, mu­
danza perpetua. Blancos y colorados se agi­
tan en la eterna lucha intestina que desga­
rra el alma de su pueblo y siembra de cenizas 
la extensión verdeante de las cuchillas, hin- 
chad'as como senos de mujer en perpetua 
gestación, dulce y generosa madre tierra que 
no se cansa de parir, reponiendo las bajas 
de la gesta bárbara. Y  la poesía, esa cosa vo­
landera, juego de niños, infantilidad risue­
ña, es lo único que va quedando, lo único que 
permanece en la estabilidad serena de lo 
eterno.

Queda, sí, la poesía; queda perdurablemen­
te, en ese volver de un siglo que ha de pre­
senciar tantas evoluciones y presidir tantos 
cambios. Herrera adquiere personalidad pro­
pia ; ya no es el niño de veinte años, entusias­
ta rimador de la primera hora, porque en 
ese momento gris de la vida de su pueblo, 
cuando los ciudadanos debaten la eterna qui­
mera del poder, él se encierra en sí mismo, 
se reconcentra allá en lo alto del viejo ca­
serón que fué un día palacio de glorias mun­
danas, para observar, para soñar. Sobre la 
inquietud del Uruguay tumultuoso se destaca 
como de un alto faro la luz de la Torre de los 
Panoramas.

IV

La “ Torre de los Panoramas” fué por 
mucho tiempo lo que del Uruguay intelec­
tual se conocía en el exterior, porque era lo 
único verdaderamente vivo. Como de eleva­
do monte, sobre la gris monotonía de la lla­
nura, se avistaban desde ella los resplando­
res luminosos de la idea; desde allí seguían 
ojos curiosos y espíritus entusiastas el orto 
del sol, porque allí no había nada que les 
obstaculizara la cotidiana maravillosa contem­
plación.

Y  la Torre, como bus ensueños, como sus 
esperanzas, todo no era más que una ficción... 
¡Ni torre, ni panoramas! Andrés Demarchi, 
otro de los iniciados en el secreto de esa ilu­

sión, describe así la ya legendaria buhardilla: 
“ iQué es la Torre; Una deteriorada buhar­

dilla de un tercer piso de la calle Ituzaingó, 
a dbs cuadras del Templo Inglés. Así se lla­
ma la buhardilla: la Torre de los Panoramas., 
una cueva a la manera d'e aquellas que es­
carban bajo tierra los ratones; pero, como 
en este caso no se trata de ratones sino de 
poetas, la cueva es aérea, en pleno cielo. . . ,  
entre nubes... Desde sus ruinosas aberturas 
se veían largas fajas de mar; un mar inmen­
so, agitado y quejumbroso en los días inver­
nales; azul como un ensueño, sosegado y 
pensativo en los largos veranos.

“ Por esas aberturas penetraba/ triun­
fante el Pampero en los días grises, sin sol 
y sin alegrías. A llí vivía Julio Herrera y 
Reissig; allí se reunían los eufonistas y los 
soñadores. Sus paredes estaban cubiertas de 
grabados de Gustavo Doré, arrancados de 
algna vieja Biblia familiar. De allí el nom­
bre. A l pié de cada grabado, un soneto. Doré 
ilustraba a la Torre y sus eufonistas ilus­
traban a Doré.”

Sobre la ciudad', dormida en el sopor de su 
materialismo, la Torre de los Panoramas fla­
meaba a todos los vientos las banderas de 
la ilusión. La juventud se concentraba allí 
con sus nuevos ideales, tan diferentes de los 
que hasta ese momento habíanse albergado 
en el alma de los viejos. •

Los ideales modernísimos que llegaban a 
América empujados por vientos de Fran­
cia, entraban a la Torre y allí encontraban 
propicio nido a su desarrollo. Era la reno­
vación espiritual que se producía en el am­
biente americano, como consecuencia lógica 
de los adelantos europeos. En Buenos Aires 
era la acción directa de Rubén Darío, via­
jero infatigable, hombre que había vivido 
al habla con las mentalidades más puras de 
su tiempo. En Montevideo era el esfuerzo te­
naz y valeroso de un grupo de muchachos 
de buena voluntad, decididos a no cejar en 
la admirable empresa.

Contra las tendencias de su tiempo ponían 
las audacias parisinas, aceptaban la renova­
ción inspirada en los primitivos, cambiaban 
gustosos la serenidad fría y monótona del 
Tabaré por la angustiosa sinceridad todo 
muecas de una Complainte del también mon­
tevideano Laforgue. En manos de esos ado­
lescentes la poética sufría una modificación 
substancialmente renovadora.

Julio Herrera y Reissig era el corifeo del 
grupo tumultuoso, allá, en el altillo bullente 
de ideas, que a veces tomaban la forma de 
piedras y caían estrepitosamente sobre el 
tejado de los vecinos en literatura.

Fué aquella una pequeña guerra literaria, 
en la que los combatientes se sucedían y só­
lo permanecía el jefe nato de la temible em­
presa, el fuerte y valeroso Herrera y Reissig,
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obstinado en sus ensueños, lleno de fe, es­
perando siempre. . .

Era el único que no sentía fatiga de bu es­
fuerzo, prodigándose en exaltaciones líricas, 
en vibrantes ensueños poéticos y encontran­
do tiempo, en medio de toda esa vana agita­
ción, para inmiscuirse—el nombre obliga,— 
en cuestiones políticas, tratadas por él con 
soberano desprecio, desde la altura de su ais­
lamiento. En la “ Vida Moderna”  que pu­
blicaba Montero Bustamante apareció en 
setiembre de 1902 su “ Epílogo wagneriano 
a la política de fusión, con surtidos de psi­
cología sobre el Imperio de Zapicón” . De 
entonces es también una violenta polémica 
en la que intervinieron César Miranda, Pé­
rez Petit, Leopoldo Lugones y otros muchos, 
debatiendo concretos puntos de estética. A 
ella puso término Herrera y Reissig con el 
siguiente

“ DECRETO

“ Abomino la promiscuidad de catálogo. 
¡Sólo y conmigo mismo! Proclamo la inmu­
nidad literaria de mi persona.
“  Ego sum imperador. Me incomoda que 
ciertos peluqueros de la crítica me hagan la 
barba. . . .

“ ¡Dejad1 en paz a los Dioses!

Yo, Julio.”

“ Torre de los Panoramas” .

Toda la violenta agresividad de aquel pe­
ríodo está en esas cortas líneas, en las que 
aparece su espíritu inquieto, renovador, lleno 
de cosas nuevas.

De entonces es el retrato que nos ha traza­
do César Miranda en su admirable conferen­
cia del Salto, “ con su americana negra, su 
plastrón de faya, su sombrero blando y sus 
guantes grises..., efusivo, torrentoso y siem­
pre jovial, en los labios el cigarrillo de legí­
tima fabricación casera..., trepando por los 
montículos de Ramírez, por inverosímiles 
planos inclinados, sirviéndose dtel bastón co­
mo de un báculo. . . ,  sencillo, casi infantil, 
con su sonrisa de niño enfermo y sus ojos en 
éxtasis.. .  ”

En lentas divagaciones o en violentos esta­
llidos, su obra se hacía con pasmosa regula­
ridad. Los sonetos se sucedían, intensificando 
la emoción poética; largos estudios llegaban, 
anunciando el reposo de la madurez, la obra 
meditada y serena de la hora máxima.

En 1905 Herrera y Reissig tuvo el ensueño 
de la correspondencia sentimental. Fué en­
tonces cuandb un empleo brindado en las ofi- 
nas del Censo de Buenos Aires le retuvo al­
gunos meses lejos de su vivir habitual, meses

que desbordan en largas cartas íntimas que 
componen el epistolario de amor más admi­
rable que se ha escrito. Herrera sentía la ne­
cesidad de apresurarse; vivía ya en el ga­
lope exasperado de los que teniendo un ideal 
en la vida temen la posibilidad de su pérdida.

A Herrera y Reissig, pese al nombre, se le 
negaba todo apoyo, todo auxilio. Por un mo­
mento tuvo la esperanza de ser nombrado cón­
sul en La Plata, cuando cierto incidente la­
mentable impidió que fuese allí Roberto de 
las Carreras. Fué la primera vez que Herrera 
suscribió una solicitud. Y había de ser la 
única.

La carta escrita a don Antonio Bachini, mi­
nistro entonces de Relaciones Exteriores, me­
rece recordarse como expresión de un tem­
peramento :

‘ ‘ La ocasión la pintan calva y juzgo que se­
ría del caso demostrarme en un acto que por 
todos lados me satisfacería, la confianza y la 
buena voluntad de V. E. y del señor Presi­
dente, ya anticipadas en generosas promesas, 
y en conceptos de sincera amistad.. Se dice 
que acuden por centenares los postulantes y 
hasta que existe el candidato seguro por par­
te de V. E. y del señor Presidente. En todo 
caso, yo que no he querido incomodar perso­
nalmente al señor Bachini y que desearía no 
se me confundiera con los tantos cuantitati­
vos, acudo a la alta magnanimidad y lumino­
so criterio selectivo del señor Ministro, con
todos mis escasos méritos__políticos y con
la frente bien ancha y bien limpia, por si juz­
gare la hora digna de mis aspiraciones. No sé 
qué me dice el corazón de obscuro y negativo 
como la sentencia infernal del Dante, pero, 
conste en el peor de los fracasos, que a mí no 
me han hecho, sino que soy;  que es más lo 
que merezco, que lo que he pedido, y que 
siempre daré más de lo que se me ha dado.

“ Mi ilustre amigo el señor Bachini, en caso 
de serle grato, pocTría valientemente hacer 
valer mi nombre y mis palabras al señor Wi- 
lliman y tal vez algún día se me hiciera jus­
ticia y el país fuera digno de Julio Herrera 
y Reissig.

” Sin otro motivo, lo saluda hasta la his­
toria. — J. H. y R .”

La impertinencia de este recordatorio hubo 
de exaltar sin duda al ministro. Otro fué 
nombrado en vez de Herrera. Y  éste volvió a 
encerrarse en la tranquila calma de su ho­
gar, dispuesto a vivir su vida de poeta.

La labor prosigue, obstinada, heroicamen­
te. Su nombre sólo aparece en “ El Diario Es­
pañol”  de Buenos Aires, única publicación 
que recoge sus versos y no teme la estriden­
cia de sus prosas.

El espíritu del poeta se va serenando. La 
tranquilidad del hogar recién formado se co­
munica a su obra. Esta se halla ya madura 
para los hombres de su tiempo.. .



I La obra de Herrera y Reissig! Jardín en­
cantado de flores raras, donde el Hada Poe­
sía ha prodigado los más excelsos de sus co­
lores, será siempre el encanto y la gloria de 
lo poetas, paraíso de los artistas de verdad, 
donde el espíritu se complacerá en hacer sen­
tir la supremacia de sus destinos. La obra de 
Herrera y Reissig, eminentemente lírica, in­
telectual bajo todo aspecto, única en América, 
es también excepcional en nuestro idioma, 
donde la poesía se mantiene aún bajo la férula 
de los academicismos dominantes. Lírica en 
extremo, posee el vigor del ala y el impulso 
de la sangre; ha sabido elevarse siempre muy 
al ras de la mediocridad triunfante; ha flo­
tado por encima de las bajas miserias coti­
dianas. Rebelde a toda ley, ha ido por lo alto, 
obligando a extrañas contorsiones a los sema- 
foristas encargados de controlar su vuelo. Y  
estos apreciables señores, críticos desde aba­
jo, han concluido con un voto de censura. Re­
cordemos que los altos edificios y las monta­
ñas y las aves y los aeroplanos, fotografiados 
desde abajo, dan una imagen singularmente 
ridicula. La critica, que es la fotografía del 
espíritu, reclama también la ley del nivel.

La obra de Herrera y Reissig ha sido mal 
interpretada hasta por aquellos que más cer­
ca estaban de su espíritu. E l mismo Rubén 
Darío, colmándole de elogios en su conferen­
cia de Montevideo, habló de la morfina; Soi-1 
za Reilly habló también de su gran pecado de 
los paraísos artificiales; otros insistieron en 
ver en gran parte de la obra admirable del 
poeta insigne un fermento de locura, produc­
to de anormalidad. Es lamentable.

Entre tanto, oigamos a César Miranda, bu 
camarada de todas las horas, fiel hasta la 
muerte “ ed ultram” :

“ Puedo afirmar de un modo categórico 
que Julio Herrera y Reissig no buscó nunca 
en la morfina un estimulante para su labor 
literaria. Sus poemas más extraños y sibili­
nos Bon un producto exclusivo de su propia 
naturaleza poética, de su cenestesia de soña­
dor, de su numen inspirado y genial; ellos 
traducen también lo que podríamos llamar la 
parte obscura de su vida luminosa, sus desa­
zones sentimentales, la inflexible saeta de la 
desgracia que se confunde punto a punto con 
la trayectoria que le tocó recorrer, su eterno 
oscilar sobre el círculo de la muerte, poco 
más amplio que el círculo de la vida”.

Formada la leyenda, a la cual contribuye­
ron muchos de los que más honestamente de­
bieran haber cuidado su reputación en vida, 
su memoria cuando muerto, difícil se hace 
reaccionar contra ella. No hace mucho al­
guien nos hablaba de su obra, como de algo 
perfecta y sencillamente divisible: a un lado 
lo normal, a otro lo anormal. El crítico no qui­

V so explicar su tesis, no nos dió la clave de esa 
división, porque sin llegar al extremo de pre­
guntarle qué se puede entender en términos 
generales, por anormalidad en la poesía, po­
dríamos interrogarle sobre qué entiende él 
por anormal en la obra de Herrera y Reissig.
i Qué hay de anormal, de loco, de extraño y 
delirante en su obra? ¿Sus poemas violetas 
acaso? ¿Serán su Sonetos vascosf  ¿Sus éxta­
sis de las montañast ¿Sus Parques abando­
nados?

Analizando su vasta labor, título a título 
y  composición por composición, nada aparece 
en ella de anormal, de loco, de delirante. Y  
tomando el conjunto maravilloso de su obra, 
todo aparece equilibrado, sereno, en la sere­
nidad augusta de la sinceridad.

Existe una Desolación absurda, hay cier­
tos Poemas oblicuos, pueden encontrarse com­
posiciones de un hermetismo extraordinario; 
pero ¿acaso no puede tener el poeta la liber­
tad de su pensamiento propio?

Donde se ha dicho anormalidad, debemos\ 
leer libertad; donde se ha escrito locura, de­
bemos poner innovación, esto es, ansia de ca-i 
minos nuevos, horror a lo trillado, dignidad 
de poeta que pugna por encontrar una senda 
virgen por en medio de la maleza y que al 
hallarla sigue por ella, sin saber a dónde va, 
ignorando si al fin del camino se encuentra 
la placidez de un claro donde brilla el sol y 
perfuman las flores o la sombría oquedad de 
una cueva o el corte insalvable de un abismo. 
Lo esencial, lo dignificador, es la sorpresa 
del camino nuevo, el encanto de la metáfora 
encontrada al volver los recodos de la idea, 
la emoción de las sensaciones originales...

¡Obscuridad maravillosa de los poemas de 
Herrera y Reissig! E l mismo nos rogó no en­
fadarnos contra “ lo obscuro en la poesía”, 
agregando que “ en el verso culto las palabras 
tienen dos almas: una de armonía y otra ideo­
lógica” y concluye: “ De su combinación que 
modula un ritmo doble, fluye un residuo 
emocional: vaho extraño del sonido, eco úl­
timo de la mente, cauda rareiforme y estela 
fosfórica, peri-sprit de la literatura, equis 
del temperamento y del estado psíquico, que 
cada cual resuelve a su modo y que muchos 
ni perciben.”

La crítica se ha lanzado en cada uno de sus 
estudios contra el poeta que la negaba dere­
chos. Porque esa interpretación era una nega­
ción. La libertad del artista, su fuga desespe­
rada de todlas las cárceles de la idea, no es más 
que el desconocimiento de log derechos afir­
mados por la crítica, advenediza enriquecida.

Y  en esa comprensión de su libertad, en ese 
amplísimo derecho del creador sobre los in­
térpretes, Julio Herrera y Reissig ponía su 
alma toda, exigiendo algo más que respeto y 
algo menos que admiración. Orgullosamente, 
altivamente, decía al final de uno de sus es­
tudio* :
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“ Yo siento a mi manera lo que cada uno 
siente a la suya. Hay quien tiene doble vista. 
Para el ciego siempre es noche. ¡Piafe el im­
bécil en su impotencial” .

VI

lia obra de Julio Herrera y Reissig, com-. 
plicada en grandes giros intelectuales que al 
veces le obligaban a insistir sobre un tema] 
tratado años atrás, no puede ser vista en el \ 
d'etallismo de una cronología, porque su es- 1 
píritu no señaló jamás la vacilación de ade- I 
lantos ni de retrocesos. Todo en él fué com- 
pleto, como si su trayectoria no fuese más 
que un gran giro sobre sí mismo, o como si 
esa trayectoria fuese tan grande, tan vasta y 
desmesuradamente grande, que a nuestra 
vista de pequeños mortales no pudiese ser 
apreciada en su maravillosa infinitud. Tal el 
astro centro de nuestro sistema planetario, 
inmóvil con relación a éste, pero girando a 
su vez en armónico conjunto, dentro de lo in­
finito de los demás sistemas.

Todo en Herrera y Reissig fué completo, 
definitivo. La misma maestría en 1900 al pu­
blicar sus Pascuas del tiempo, que en 1910 al 
escribir sus últimos poemas. No hubo en él 
un adelanto, porque desde el momento en 
que se sintió poeta gozó la plenitud de su 
genio. Tendremos, pues, que considerar la 
obra poética de Herrera y Reissig en su sin­
gular conjunto, libertándonos por un mo­
mento de toda severidad escolástica, libres 
de toda tendencia, gozando la plenitud de esa 
independencia que tan cara costó al poeta.

Pero, antes, salvando una deficiencia de 
sus Obras Completas, no creemos inútil tra­
zar en una breve síntesis cronológica la mar­
cha del poeta señalada por sus trabajos:

Aguas de Aqueronte (poemas).
1900.—Pascuas del Tiempo.

Traducciones en verso.
1902.—Los maitines de la noche.

Las manzanas de Amarylis.
1903.—La vida.

Conferencias.
1904.—Los éxtasis de la montaña.
1905-1909.— El alma del poeta (Epistolario-.
1906.—Poemas violetas.

Sonetos vascos.
Opalos.

1907.—Atomos.
El renacimiento en España (Prosa)

1908.—Los parques abandonados.
El círculo de la muerte (Prosa).
La sombra (Teatro).

1909.—Ensayos sociológicos.
1910.—Los éxtasis de la montaña (II* serie) 

Los pianos crepusculares.
Clépsidras.

Tal es el conjunto de la obra que compi­
lada en unos pocos volúmenes está en curso 
de publicación y que mostrará en épocas ve­
nideras la honda intensidad alcanzada por la 
poesía en el Río de la Plata, gracias a los es­
fuerzos maravillosos de un muchacho genial 
que en la concentración de su espíritu supo 
encomrar los tan anhelados “ caminos nue­
vos”  con que sueñan eternamente los poetas.

Citar sus obras cronológicamente, si bien 
es inútil, como ya hemos indicado, para el es­
tudio de la labor en sí, no deja de tener su 
interés para determinar la ubicación del poe­
ta en el medio en que le tocó actuar. Seña­
lando la fecha en que sus obras fueron sa­
liendo a luz, poetemos ver así mismo en qué 
forma influyó Herrera y Reissig en su tiem­
po. Su manera tan especial del soneto, quei 
ya en 1901 alcanzaba la plenitud de su for-| 
ma, habremos de encontrarla después en mu­
chos de los “ Crepúsculos del Jardín”  que 
dieron fama a Leopoldo Lugones. Esto de­
muestra que el innovador montevideano, des­
de la cumbre solitaria de su torre de los Pano­
ramas, influía directa y decisivamente sobre 
la mentalidad circundante. Se le aceptaba 
ya como uno de los jóvenes maestros de la 
literatura americana y había para él sino el 
respeto proclamado, la consideración tácita 
que consistía a veces en seguir sus procedi­
mientos.

La obra de Herrera y Reissig, fragmenta­
ria en su lirismo, adquiere raro vigor, con­
sistencia inesperada de cosa maciza, cuando 
se la contempla como podemos contemplarla 
nosotros ahora. Así, a la distancia, en la fa­
talidad de la muerte, su obra aparece com­
pacta, unificada en el tiempo, con igual va­
lor la que produjo en sus últimos días como 
la que en la hora entusiasta del comienzo ful­
guraba luminosamente. Ya no hay distincio­
nes posibles. La cronología pierde su interés, 
desaparece en su propia inanidad y sólo sub­
siste en su conjunto maravilloso, como esta­
tua purísima vivificada en la suprema idea­
lidad de un ensueño, la armonía suprema de 
esa obra toda luz, surgida para dignificar el 
ambiente poético de América de insubstan­
ciales chabacanerías.

• • •
El temperamento poético de Herrera y 

Reissig, exacerbado en la lucha a que le obli­
gaba la honestidad del medio, ascendió hasta 
rayar en los limites de lo enfermizo. Su gran 
sensibilidad, afectada por la inquietud espi­
ritual, había de llevarle a extremos peligro­
sos de innovaciones, sin tener en cuenta que 
cada una de esas exageraciones, surgidas al 
calor de la lucha, formaban en él parte inte­
grante de su sér, hasta caracterizar definiti­
vamente su situación en el mundo del arte.

Cuando Julio Herrera y Reissig comenzó 
a escribir sus admirables sonetos en que algo
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cuando la vida pide triunfos y los triunfos 
requieren audacia...

Julio Herrera y  Reissig habrá de ser con­
siderado en la vida literaria de nuestro idio­
ma como el más puro áe todos los líricos, res­
tableciéndose el norte perdido por la brújula 
de la crítica en ese confuso maremágnum 
donde cien orientaciones pugnan afanosamen­
te para orientar hacia sí la aguja, tembloro­
sa y vacilante... Entonces se podrá determi­
nar el verdadero valor de ese poeta extraño 
que pasó por la vidía como un gran ensueño, 
que tuvo la altanería de su juventud y  que 
aceptando toda una gloriosa tradición mile­
naria, bregaba para dar a la mente america­
na una poética nueva, en la que, como en su 
vida material, se mostraran todas las tenden­
cias, fecundadas por una gran virtud pro­
pia, pura y  exclusivamente americana.

Su amor al exotismo es propio del alma de 
América, como lo es su prurito imitativo, su 
ansia de renovación, su combatividad. Y  to­
do hacía esperar que aquietado el torbellino, 
calmado el torrente, pacificadas las aguas re­
vueltas, éstas, en la paz de su límpido cristal, 
sobre el fondo clarificado por la tortura, el 
cielo de América se habría reflejado y el Río 
de la Plata habría tenido su gran poeta.

VII
La palabra tenía en Herrera y Reissig e lf  

más fiel, el más noble de los cultivadores./
I Ah, la Palabra! Era preciso devolver al más 
puro de los elementos de evocación artística 
toda la sensibilidad perdida en manos de tra­
ficantes de baja estofa. El Color, la Línea, 
el Sonido, la Forma, i qué vale todo eso ante 
la vibratilidad del Verbo, que es como Dios 
mismo?

Herrera tenía el culto supremo de la Pa- j 
labra; creía en ella, vivía en ella. Cuidaba * 
su jardín de exotismo sólo para que en él 
floreciera la magnificencia de la palabra, no 
por el estrecho criterio aburguesado a lo 
Flaubert de “ la impresión exacta’ ', sentir 
de avaro y egoísta, sino por el entusiasmo ar­
tístico de una prodigalidad de que únicamente 
son capaces los locos, los enamorados y los ar­
tistas: afán de belleza que vuelca sobre el 
mundo los tesoros más maravillosos sin re­
flexión ni cálculo.

Sus exaltaciones no eran producto de la 
vacilación, como alguien ha supuesto. Sus 
comparaciones, de un lirismo desbordante, 
no eran el resultado de una debilidad mental, 
como en tantos otros, sino una consecuencia 
de su enamoramiento; no eran divagación, 
sino entusiasmo. No es énfasis calderoniano, 
pasión que bulle en sangre y atropella en tu­
multo; no la discordancia de una verborrea 
pasional, sino el himno reposado de un gran 
amor.

Y es entonces cuando dice:

“ El verbo es gesto, escultura, brillo, cuar­
tel de nobleza, friso o ánfora de ónix. Tal c<̂  
mo en Gautier, es medalla pompeyana de es 
malte plutònico, y en Leconte grupa de si­
rena sobre un humo de oro, en un bajo relie, 
ve de Eginio. El Verbo es todo: magnificó 
perspectiva, vértice en que culminan los án­
gulos del pensamiento. El Verbo es el cetro 
d'e la frase, el ademán del ingenio, el nudo 
de la Vida, de la Forma, la clave victoriosa 
de la literatura. Es lo más difícil y lo 
esencial. Es el “ mate”  del ajedrez en un 
juego elegante, rápido y seguro, de movimien­
tos que sean ideas y de ideas que sean soni­
dos. Es también la gracia, porque es la línea” .

Es preciso leer aquella introducción mara­
villosa, vasta como una inmensa perspectiva 
a todas las ideas de la humanidad, puesta por 
el poeta al libro “ Placideces y púrpuras” 
de Carlos López Rocha. Cuando Herrera y 
Reissig traza los lineamientos de ese prólogo 
parece rasgar con su pluma mojada en tinta 
de eternidad el velo que cubre todas las épo­
cas. Por sus páginas desfila en caravana in­
mensa todo lo infinito del Ensueño. Es la 
orquestación más formidable de palabras en 
belleza que se ha escrito nunca. Son páginas 
que deben leerse con el alma vuelta a Dios 
como al escuchar la consagración del Santo 
Grial, en el poema wagneriano. Nunca la Pa- 
labra ha tenido estilización más acabada. He­
rrera culmina en esas páginas la altura de 
su propio genio.

Véase este desbordte de poesía en que el 
poeta, elevado en alas de su propia inspira­
ción, remonta por encima de veinte siglos de 
belleza para determinar el espacio ocupado 
cerca de bu corazón por un poeta menor: 

“ Todos los poetas tienen un símbolo.
El Genio se emblematiza en una forma li­

túrgica de su naturaleza interior: diosa, ob­
jeto, monstruo, animal. En sus cuarteles sig­
nificativos un mito sueña, canta, conmueve, 
se remonta, presagia, delira, aúlla, divierte, 
peca, escupe, corroe, repugna, suicidase, en­
venena, sulfura, chapotea, se retuerce, explo­
ta, horroriza, espeluzna. Todos los verbos. 
Todas las virtudes. Todos los Pecados.

Cisnes para Santa Teresa, Lamartine, Pe­
trarca.

Palomas: David, Geremías, Ossian, Racine, 
Zorrilla. ,

Ruiseñores: Kali-dasa, Tíbulo, Cátulo, En­
rique Heine.

Mariposas: colibríes: Beaumarchais, Ron- 
sard, Cetina, Manrique.

Aguilas: albatraces: Dante, Goethe, Víc­
tor Hugo.

Cigarras para los Teócrito.
Abejas para loa Anaereonte.
Cantáridas para los Antip&ter, para los 

Horacio, para los Swimburne, para loa 
Wilde.
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Lucrecio es un macho cabrío.
Píndaro es un león.
Buitres para los Esquilos.
Quevedo, Bocaccio, Hamilton, Moore, Pul- 

ci, Saint Evremond, son pájam burlones.
Góngora: un camello de dos jorobas.
Sirenas para los Safo.
Virgilio es un cordero. Mallarmé una 

Esfinge. Ibsen un oso blanco. Hafitz un corcel 
árabe, Byron es una serpiente. Ovidio, 
Alfredo de Musset: pelícanos que se desga­
rran. Voltaire es un mono. Babelais es un 
cerdo. Rousseau un oso contemplativo. Bal- 
zac un elefante sabio. Gautier es un cama­
león. Richepin un guanaco.

Oropéndolas; aves del paraíso para los 
Qoncourt.

Golondrinas para el pobre Becquer.
Anatole France es un ibis.
Leconte d'e l ’Isle un Centauro erudito. Poe 

es un cuervo. Verlaine un fauno. Maeterlink 
una cigüeña. León Bloi es un escorpión.

i Y Fénix? Pues, D ’Annunzio.
Gatos, demonios, buitres, tarántulas, para 

Rachilde, Huysmans, Baudelaire y Hautman.
Buhos, vampiros, chacales, hienas, drago­

nes, endriagos, bestias y pesadillas, para Efce- 
chiel, Amos, Daniel, Jonathás, Elias, Matha- 
tías, San Juan de Patmos.

Job es un perro sarnoso.
Shakespeare, Homero: Toda la fauna. To­

da la ñora. Toda la poesía. Todos los ele­
mentos.

A López Rocha la Luna.
La luna, desposada del sueño, ave blanca 

de la Inmortalidad, ave platónica y muda, 
pan eucarístico de los poetas, Espíritu Santo 
d'e los elegidos, musa simbólica de los cre­
yentes, que cambia de forma y es siempre la 
luna, que se rejuvenece y adelgaza y muere 
y resucita, prodigio pálido, maravilla in­
somne, fénix de sonambulismo que sobrevive 
a su casta ceniza, en substancia y en espectro 
de ópalo, y aparece transfigurada en la no­
che, sobre la muerte y el infinito silencio de 
las cosas, como la resurrección de la vida des­
pués del sepulcro. . .

La luna, metempsicósica, esfinge Uránica 
Helena voluble, Leonor imposible, Loreley de­
mente, pintora de locos y de metafísicos.

La luna que sólo se entrega a sus Endimio- 
nes a través del éter, en miradas y en sonri­
sas cándidas. La luna aérea, fría, inaccesible, 
remota, alucinante, en éxtasis, Narciso del 
mundo, Dulcinea de los elementos, Amazona 
de las tempestades, Fredegunda inviolada 
por la que se hincha de idealismo «el corazón 
del mar y revienta en aneurismas de espuma, 
desmayando un beso.

La luna, opiosa, inverosímil, superstancial, 
transformista macábrico, histérica religiosa,

“ peri-sprit”  taciturno de un Cosmos, lívida 
médium, Santa Teresa de un astral Jesús.

La luna Spirita... .
La luna Maya del sol en su velo de perlas.
La luna Pari-Wanú.
Princesa Blanca Nieves.
Mademoiselle Utopia...
La luna: ¡quien sabe I ¡ no puedo I
¡Ay! ¡si le veré! ¡no olvides!
La luna que es el reflejo del día como la 

Belleza, para el Salomón del Pórtico es el re­
flejo de Dios” .

Y así, al escribir en prosa, libre de la in­
quietud fatal de la medida y de la rima, He­
rrera y Reissig, músico del verbo, juega con 
las palabras, juglariza ideas, malabariza rit­
mos evocados al calor de un gran ensueño.

Pod'éis hallar extrañas, archi-sutiles y com­
plicadas sus ideaciones; pero, allí donde el 
poeta ha impuesto su sello vive la belleza y 
os habrá de retener, fatalmente, inexora­
blemente, por eso. . .  porque es bello, porque 
la esencia de la poesía que es fuerza de vida 
ha quedado impresa en definitiva, para siem­
pre.

Herrera y Reissig, gran sacerdote de la 
Palabra, oficiante magno del Verbo, se impo­
ne así en la general incomprensión de su me­
dio y de su tiempo, glorificando por el propio 
esfuerzo, que dignifica aún a los ojos mismos 
de aquellos que no comprenden, como no po­
dían comprender las fieras dominadas por la 
armonía extraceleste de la lira de Orfeo...

VIII

Debajo de ese esplendor del verbo que es­
talla en delirante orquestación, había ideas 
propias, personales, exclusivas. Esa estética 
tenía una ética. Los grandes conocimientos de 
Herrera y Reissig, adquiridos en el trato asi­
duo de los maestros, fundamentaban teorías 
propias, más o menos adelantadas al ambien­
te y a la época, pero netamente personales.

Su trabajo más original en este sentido, el 
que mejor sintetiza su admirable percepción 
de toda la teoría artística, es el que con el 
título de “ Psicología literaria”  desperdició 
tan estérilmente en una hoja periódica, sin 
resonancia. Estudia en ese trabajo lo que en 
el artista es a veces ensueño, pero que alienta 
y vivifica su obra toda. Para Herrera hay 
algo intraducibie en toda idea, algo inexpli­
cable, que sólo puede acertar a ver quien lea 
en la naturaleza. “ Lo inexpresivo no existe” , 
dice “ y si existiera, negación sublime, expre­
saría la nada, que equivale a expresarlo to­
do” .

El camino para llegar a esa interpretación 
de lo desconocido se encuentra gracias al sen­
tido evocativo, que es también el sentido de 
la selección, sexto sentido. Gracias a él se lle­
ga a lo simple, que es también lo genial, lo
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imperecedero, como que es síntesis admira­
ble de todo lo vivo; pero, no es lo sencillo lo 
simple, sino más bien lo complejo sintetizado. 
Sencillo es lo fácil que encierra todas las cua­
lidades de lo complejo, sugiriendo las vastas 
perspectivas de la creación infinita, sutilizan­
do ideas.

Julio Herrera y Reissig proclamaba el im­
perio de lo sutil en su afán metafísico de in­
terrogar en los espíritus y en las cosas, lle­
gando a la sintetización de una fórmula cuan­
do decía: “ El Arte es combinación, indaga­
ción, auscultación, interpretación” .

De ahí surge su obra, toda la inmensidad 
de su labor, complicada en sutilezas de reali­
dad y de ensueño, purificada por un gran es- 
piritualismo que la eleva, dándole alas. To­
dos sus poemas tienden a encontrar ese ocul­
to misterio que proclama, haciendo de la pa­
labra toda una fuerza, creadora en sus 
efectos.

Herrera y Reissig, con sus teorías, conspi­
ró contra los que entendían poder romper 
con todo un pasado que da a la literatura 
americana una tradición. Evidentemente, el 
americanismo en arte ha de ser una continui­
dad de esfuerzos muy bellos, muy gloriosos, 
dte los que no se puede renegar impunemen­
te. Y así cuando aseguramos que Herrera 
habría sido con el tiempo un gran poeta de 
América, damos a entender que no lo han si­
do los demás, cuando en aras de un criollis­
mo absurdo han querido inmolar todas las 
bellezas heredadas.

A él se le acusó de “ europeísta” . No fal­
tó quien le enrostrara su abandono del am­
biente, sin tener en cuenta que, como ha dicho 
alguien, “ cad'a uno tiene la patria espiritual, 
que quiere” . La patria espiritual de Herrera 
fué la Belleza, toda la belleza esparcida por 
el vasto mundo, sin prejuicios lugareños, sin 
mezquindades aldeanas. Su entusiasmo líri­
co recorrió los campos más diversos y su flau­
ta de panida sonó al pié de todos los altares. 
Más tarde, más adelante, más lejos, cuando 
la Belleza pudiera posar en la tierra que era 
su patria, él cantaría también a_ ésta, pero 
había de ser lejos, más adelante, cuando en 
tierras d‘e América los poetas tuvieran dere­
chos y prerrogativas de ciudadanos. . .

IX
En el corazón de la ciudad vieja, la casa 

de la calle Buenos Aires que el poeta había 
dignificado de los pecados de la política, se 
envolvía en sombras. Todo el Montevideo colo­
nial, austero y grave, parecía revivir en 
aquella masa, con sus dos amplias puertas la­
terales, su reja tradicional en medio, sus dos 
pisos altos, de balcones corridos y barandilla 
de hierro. El último piso mostraba sus tres 
puertas, dos de ellas con persianas de made­
ra, la central tapiada. Encima se extendía la

azotea, una de esas anchas y hermosas azoteas 
de Montevideo, que en los apacibles crepú*. 
los, cuando el sol hunde su disco de oro en el 
fondo leonado del gran río distante, se llenan 
de risas femenina y  hay vuelos de diálogo« 
a la distancia y  señas vagas uniendo cora 
zones.

Crepúsculo de otoño, sombra en loa espíri­
tus, inquietud de la vida. Era de suponer 
que también en la tardes de ese otoño el sol 
encendiera en oro, en rojo, en morado, los 
celajes de occidente, antes de caer allá en el 
confín del horizonte. . .  Pero, a la azotea otro­
ra resonante de coloquios a la luz de la lu­
na, cuando el astro amigo delineaba sobre el 
fond'o de la noche la silueta de una pareja 
contemplativa, no acudía nadie a ver el de­
censo milagroso del sol. Sobre la casa y sobre 
las almas que la habitaban, había caído la 
sombra. Rumores extraños turbaban la quie­
tud del momento y en los rincones de la ca­
sa vieja parecían esconderse figuras repelen­
tes, evocando visiones de muerte.

Era el otoño, más triste, más gris, en ese 
momento de gran angustia. Y  el poeta hun­
dido en su sillón de viejo damasco, con el ga­
to Orofernes sobre las rodillas que cubría 
una" manta de seda verde, tal como nos lo 
presenta la borrosa familiar fotografía, lar­
gas horas quedaba en actitud contemplativa, 
viendo a través de los vidrios correr las nu­
bes, volar las hojas, desaparecer los ensueños. 
De vez en cuando un sobresalto: ese cora­
zón . . .  Y  era entonces, bajo la influencia del 
otoño, cuando el peoiarismo llenaba su alma 
y entreviendo quién sabe qué traiciones en 
lo futuro, se volvía a la joven compañera pa­
ra decir su queja:

— ¡ Ay, Julieta! ¡ a mis obras les van a ha­
cer la guerra del silencio, la guerra sorda que 
siempre me han hecho!

i Qué se hicieron los días luminosos de fe 
y  de esperanza? ¿qué d’e aquellas bandadas 
de ilusiones echadas a volar de lo alto de la 
Torre de los Panoramas, como en vuelos de 
conquistas sobre la monotonía del mundo 
burgués? Los amigos están distantes,lejos, en 
el triunfo o en la muerte y  él es el único que 
se obstina en la santa lucha por Nuestra Se­
ñora la Poesía__ Nadie sube ya a la vieja
torre. . .  el caserón de ensueños se va des­
haciendo en la ruina de los días y el co­
razón, terrible corazón bien gastado en el en­
sueño, tiembla, desfallece, amenaza detener­
se, impotente ya para seguir en la dulce com­
pañía bien hallada. . .

Los últimos trabajos que le ocupan son los 
Sonetos de Asia, en que su fantasía desbor­
da, evocando los lujuriosos encantos de las 
gemas que brillan en los cuadros de Gustavo 
Moreau. Su último poema, trabajosamente es­
crito, en intermitencias dolorosas, llevando la 
mano al pecho que parece petrificarse, es la



Bereeust blanca, dedicada como en un suspi- 
ro: " i  ti, Julieta, a t i . . . ”

Adorad i  la virgen en su amable santuario, junto mi lecho en que velan devociones atulea; uaa forma imprecisa bate al sordo incensario, y r t  el liumo de encaje, la eortina y loa tules.
El poeta lee en la calma de la tarde su 

último poema. Su voz es como un sollozo; las 
rodillas forman un hueco en que ya no so re* 
coge el manso Orofernes, muerto dias antes 
_presagio fatal,— sin que se pudiera escri­
bir en su honor el poema que pensaba dedi­
carle.

Los versos fluyen de sus labios pálidos, di­
cen las bellezas de la Amada, son como un 
nuevo Cantar de Cantares, salomónica exal­
tación de la suprema fraternidad del cora­
zón leal. El poeta evoca en sus versos el mo­
mento de la separación; pero, no es él quien 
muere en el poema, sino ella. Y entonces dice 
su amor, poderoso amor que va más allá de 
la tumba y es como un eco de gloria.
Duerme, que cuando duermas la eterna y la macabra, la insensible y la única embriagues que no alegra, y sea tu himeneo la esfinge sin palabra, y el ataúd el tálamo de nuestra boda negra.
Con llantos y suspiros mi alma entre la fosa, dará calor y vida para tu  alma yerta, y con sus dedos frágiles de marfil y de rosa, desflorará tus ojos sonámbulos de muerta.

Termina el poema en una gran pausa. Un 
sollozo mal contenido estalla en la sombra. Y 
el Poeta, extático, inmóvil en su viejo sillón 
de damasco, mira a través de los vidrios có­
mo pasan las nubes, vuelan las hojas, desa­
parecen los ensueños, en esa tarde de otoño, 
la dulce amada estación del año. . .

• • •

Es de noche. Se ha hecho en la casa otro­
ra ruidosa la terrible quietud precusora del 
gran Silencio. Se habla en voz baja y hay pa­
sos que se deslizan furtivamente en la som­
bra. Un viento frío entra por la puerta que 
alguien olvidara cerrar y que golpea pausa­
damente, como si midiera el tiempo. Los ojoi 
brillan extrañamente y los labios se contraen 
en doloroso pliegue.

Tarde el poeta se ha incorporado en el le­
cho y ha tendido la mirada hacia el viejo pia­
no, fiel amigo de todos loa días.

—Chopin..,, ha dicho.
Evocada por blancas manos temblorosas 

suena en la noche el gemir del alma encanta­
da y romántica de Chopin. Es largo sollozo 
diluido en música; lento gotear de lágrimas 
en la calma de la hora. El espíritu del po­
bre músico que pasó por la vid'n como un tor­
turado, canta sonoramente en la noche y  bus 
armonías son aliento de vida para el Poeta.

—Sehumann.. dice luego.
Y las notas dolorosas del 14Carnaval” , trá­

gicas como una gran traición, como una pro­
testa, llenan el ambiente. Es todo el drama 
del vivir que suena en esa partitura maca­
bra, en la que hay carcajada» haciendo eco a 
sollozos y gestos extraños...

El esfuerzo ha 'sido excesivo. El corazón 
parece asfixiarse en el tumulto pasional de 
la evocación. . .  Todo se precipita. . .  En la 
tortura de la tentativa última: inyecciones, 
inhalaciones... |Ah, los tanteos de ciego de 
la ciencia impotente! El poeta grita en un 
momento de calma:

— 1 Si no fuese católico me pinchaba una 
venal

Confusión; tumulto sordo; todo parece pre­
cipitarse como en un gran agujero negro, en 
el que se distinguen en revuelta mescolanza 
pasos acelerados, llantos que estallan, remo­
ver inútil de frascos con remedios absurdos, 
inquietud de alguien que entra y sale.

El poeta murmura al oído de la Amada:
—¡Tú has sido toda mi novela en la vidal
Estas pocas palabras acaban con sus fuer­

zas... Vuelve la mano al corazón rebelde 
que amenaza estallar. . .  que estalla ya. . .

. . .  Después un gran silencio, largo, pro­
fundo, interminable... Y al rato un grito 
desgarrador. . .  Y en el cielo pálido y fino 
de esa madrugada de otoño, una estrella que 
surge, pura, luminosa, como lavada en lá­
grimas . . .

18 Marzo, 1914.

M

35



J U L I O  H E R R E R A  Y R E I S S I G
ESBOZO DB i m  E N S A T O  D R L A  V I D A  T  O B B A  D B  E S T E  O B A X  P O S T A

Hay una Historia superior a la historia.—  
Hay una modalidad de las actividades hu­
manas, que carece de las exterioridades que 
puedan hacerla sensible a la vulgar aprecia­
ción; por ello es desconocida y negada cuan­
do aparece en el estadium de la cuotidiana 
brega, y hasta en los doctos suele estimular 
la ira y el sarcasmo. —  Esa oculta Historia, 
más honda que la consagrada por la costum­
bre y la autoridad del aula universitaria, es 
la Historia de las almas, donde los hechos 
tienen su iniciación y su ulterior desarrollo; 
y la sucesión de sus jornadas, constituye la 
más prolija crónica de las andanzas del es­
píritu humano en busca de sí mismo, lu­
chando con la adversidad de obscuros desig­
nios. —  A la Estética le pertenecen magnos 
capítnlos de esa narración fundamental ; 
mas nunca sus gestores fueron contemporá­
neos del suceso consagratorio : Torcuato 
Tasso, agonizando en la celda de un conven­
to en el instante en que el esplendor de Cle­
mente V III iba a consagrarle la corona de 
laurel en la majestad del Capitolio, es un 
índice doloroso y elocuente.

La lucha del bien y del mal, se hace evi­
dente en la oposición de la realidad' y el 
ideal; quien muestra a los hombres un pu­
ñado de barro, puede ser discutido, amplia­
do, corregido, mas siempre aquilatado en 
sus valores por el mundo humano, también 
real; y puede ser laureado o vencido por 
otro puñado de barro mejor moldeado; 
quien muestra sobre su frente un nimbo, 
una palidez incierta, una avidez recóndita, 
asomándose todo hacia una nueva ruta, está 
solo; obstáculo en la marcha acostumbrada 
de log hombres, recoge el apòstrofe de los 
que siguen su vaivén infecundo: y  se queda 
solo y atrás. ¡Qué enorme contrasentido! E l 
es quien va delante; él es quien marcará 
rumbos en la noche.

Así, al terminar el Siglo X IX , el realis­
mo y el naturalismo literarios, que en sus 
más extremas creaciones mostraban al hom­
bre toda la baja materialidad de su vida, sin 
que esto signifique negar el aporte afirmati­
vo, desencadenaron tempestades de polémi­
ca en todos los sectores del pensamiento; y 
llegó hasta nosotros el eco de la lucha, y nos­
otros fuimos también parte en la agitación, 
en pro o en contra, en la obra crítica 
o en la producción inmediata. —  Y  mien­
tras la gran conmoción intelectual daba re­

lieves característicos a la hora que corría 
una nueva sensibilidad poética mostraba 
en Europa la pureza de sus líneas, el en­
garce de sus piedras preciosas y la deli­
cadeza de sus visiones y  de sus poemas: De­
cadentes, les llamó regocijada la sátira, 
¡ellos que eran un despertar 1 la misma sáti­
ra que frente al desborde del naturalismo 
reclamaba la vuelta a la belleza clásica y al 
ideal ya muerto de una retórica romántica; 
era, que el ideal clásico y el romanticismo, 
aunque visiones del espíritu, eran viejos co­
nocidos del hombre, realidad perteneciente 
al haber firme de la cultura humana, mien­
tras los Parnasianos, Decadentes y Simbo­
listas no interpretaban el sentimiento de na­
die, no exaltaban la naturaleza de todos, ni 
hablaban el común lenguaje de la oficina ni 
del salón social. —  Y  en vuelo de renovación, 
se batieron en derrota con proyecciones ha­
cia una indudable victoria. —  Han triunfa­
do: no hay más límites, ni moldes, ni pre­
ceptos.

En aquel fin y  principio de siglos, la des­
orientación de nuestra literatura debatién­
dose entre el mandato inatendido de las pre­
ceptivas y  el ansia incontenida d'e vida nus- 
va, aparecieron los versos de Julio Herrera 
y  Reissig como la más lejana onda circular 
del ritmo modernista europeo, y deslumbra­
dos los valores positivos de la época, le 
prestaron máximo acatamiento. —  Era di­
fícil su lectura; sus audacias producían sor­
presas, asombros, pero se le admiraba. —  
Las envejecidas “ Artes Poéticas” que, 
arraigando en el genio griego fueron reco­
gidas por el dulce Horacio en docente Epís­
tola a los Pisones, que tiranizaron el claustro 
medieval y  explotaron en el post - Renaci­
miento en retóricas y  preceptivas escolásti­
cas, y, que conservaban aun a principios del 
siglo X X  su influencia cristalizadora de to­
da flexibilidad poética a pesar del pasado 
sacudimiento romántico, perdieron para 
siempre su imperio frente a la musicalidad 
de este poeta y  al sortilegio de su vocabula­
rio único y  quintaesenciado.

Bus poemas y  sus sonetos eran el sagrado 
pan de nuestra mesa espiritual, y en legíti­
mo estado de inquietud juvenil, llegamos 
alguna vez hasta su soledad en busca de una 
exégesis aclaratoria para el último poema 
publicado, capaz de armonizar nuestras dis­
pares interpretaciones. —  Suponíamos obs­
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cura su labor, y la obscuridad estaba en nos­
otros; a pesar de nuestras gallardías liber­
tarias estábamos hechos para apreciar una 
sola nota, y  esta música sinfónica nos encon­
tró desprevenidos; le acatamos, presintiendo 
la grandeza de su estro, pero nos sentíamos 
extraviados en su luz: Y  mientras más fle­
chas arrojaban aquellos que sólo eran capa­
ces d'e mirar el mundo con ojos de carne, 
más el juicio y  el ansia ahondaban en los 
ritmos proceres, hasta que se hicieron níti­
dos y transparentaron un espíritu selecto.

Y  así que se iban acortando sus días, com­
partidos por una media docena de amigos, 
tal vez menos, que también compartieron la 
befa y los sarcasmos contemporáneos, cien 
cauces se dibujaban en su presencia por 
donde se desbordarían las aguas claras de 
los ritmos nuevos sin que ningún grillete 
negara el deseo de la alas. —  He aquí su vic­
toria. —  Nuestra poesía, es, desde su labor 
inicial, línea única, sinuosa si se quiere, pero 
línea única, hasta Julio Herrera y Reissig; 
después, nuestra poesía es haz, de inconta­
bles direcciones, aumentándose en cada día 
que llega con la buena nueva emocional del 
último poeta.

Todavía se lee con estético deleite su dulce 
décima de amor decadente saturado de ju­
venil subjetivismo; arpegio de palabras evo­
cadoras de sensibilísimas imágenes, que exige 
unción indefinible mientras la magia de sus 
notas espiritualiza la innoble monotonía de 
nuestras horas vulgares:

Deja que incline mi frente 
En tu frente subjetiva,
En la enferma sensitiva 
Media luna de tn frente.
Que en la copa decadente 
De tu pupila profunda 
Beba el alma vagabunda 
Que me da ciencias astrales 
En las horas espectrales 
De mi vida moribunda.

Después, cuando el poeta ha encontrado 
su ruta, frente a la mañana que despierta

busca en su conciencia orquestal la joya de 
una nota de eternidad:

Alicia y Cloris abren de par en par la puerta 
y, torpes, eon el dorso de la mano haragana 

restréganse los húmedos ojos de lumbre incierta 
por donde huyen los últimos sueños de la ma­

juana.

La inocencia del día se lava en la fontana 
El arado, en el surco vagaroso despierta.

Y en torno de la casa rectoral, la sotana 
del cora, se pasea gravemente en la huerta.

Todo suspira y ríe. La placidez remota 
de la montaña, sueña celestiales ratinas. 
El esquilón repite siempre su misma nota

de grillo de las cándidas églogas matutinas.
Y hacia la aurora sesgan agndas golondrinas 
como flechas perdidas de la noche en derrota.

Y  así, oficiando en el verso, como exótico 
sacerdote de un rito de iniciados, pobló el 
misterio de los “ Parques Abandonados” ; 
renovó la sensibilidad de la naturaleza al 
rimar “ Los Extasis de la Montaña”  como 
una resurrección de la égloga primitiva en 
una edad tan poco propicia a los árcades. 
Esa fué srt vida: darse en estética prodigali­
dad hasta agotarse sin que llegaran al rin­
cón donde se había refugiado con sus sue­
ños, el rumor de la vida cuotidiana ni el re­
confortante calor de la familia; pagando el 
delito de haber nacido con un inmenso faro 
en la frente que no advirtieron los miopes 
y una caja de música en el corazón; hasta 
que cayó, plegadas las alas que lo ascendie­
ron, eclipsada la luz con que en un poema 
inmortal intentó deslumbrar “ La Vida” , 
rotas para siempre las cuerdas sonoras düe 
su instrumental.

Mas, es nuestro ahora como lo fué, cuando 
ninguna suntuosa avenida llevaba su nom­
bre ni nadie reclamaba su decadentismo pa­
ra agregarlo como blasón de honor al abo­
lengo familiar.

m
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817 BARROQUISMO T A  E XPI-O RA D O

Aun cuando los antecedentes líricos del 
creacionismo y de la imagen duple y  múlti­
ple pueden encontrarse, tras espigar deteni­
damente, en los versos de ciertos precursores 
reconocidos y casi “ oficiales” como Rim- 
baud, Mallarmé y nuestro Góngora, nos es 
más grato revelar, prefacialmente, las sor­
prendentes anticipaciones de un precursor 
genial, incógnito y desconocido, al menos en 
esta faceta: el poeta uruguayo Julio Herre­
ra y Reissig. (1873-1910). Hacemos esta úl­
tima salvedad relativista, porque dentro del 
ciclo rubeniano la figura del cantor dte Los 
parques abandonados es dignamente conoci­
da en toda Hispano - América, más no en el 
aspecto que aquí va a revelarse, como genui­
no e insospechado percreacionista, que ha 
ejercido un influjo muy próximo sobre uno 
de los pretendidos monopolizadores de esta 
modalidad.

Julio Herrera Reissig fué, como es sabi­
do, el principal promotor del renacimiento 

V‘modernista” en su patria, a comienzos de 
7 éste siglo. Nutrido de lecturas y sugestiones 

simbolistas, en el momento cumbre en que 
los maestros de esta tendencia comenzaron 
a irradiar hasta España y América, por el 
cable de Darío, Herrera Reissig acoge en su 
obra todo un zodíaco de influencias y de 
símbolos: los frisos helénicos de Leconte de 
Lisie, el carro de oro de Albert Samain, los 
bergamascos de Verlaine y el gorro de paya­
so genial, de payaso humorista y desgarra­
dor que fué Jules Laforgue, el “ enfermo de 
dandysmo lunar...” Con éste su lírico compa­
triota tiene por momentos algunos puntos 
de contacto Herrera Reissig, especialmente 
cuando se desfoga su melancolía irónica.

Más por encima de esta red de influencias, 
la personalidad inconmensurable de Herrera 
Reissig se eleva y planea, ofreciendo aspec­
tos muy singulares. El inquieto vigía de la 
Torre de los panoramas fué el más audaz 
portaestandarte de la generación poética de 
su tiempo, y aún acertó a proyectarse en un 
escorzo de avance hacia las regiones del fu­
turo.

En su poesía complicada, de línea sinusoi­
de y aire sibilino, palpita una inquietud 
ideológica y un barroquismo formal, que se 
destríe en visiones divergentes y en metáfo­
ras insólitas. Voluntaria y cxtralúcidamcnte, 
a la manera de Quevedo y Góngora, es con* 
eeptista y culterano, se retuerce en espasmos 
verbales; y, al modo de Mallarmé, da una 
doble vuelta con la Uave del hermetismo a

los recintos subjetivistas. Su estilo alcanza 
una máxima tensión de crispatura patética. 
Se diría un Laocoonte que intenta desasirse 
vanamente de las sierpes de sus barrocas ce- 
rebraciones. Herrera Reissig “ padecía U 
epilepsia de la metáfora” escribe Juan 
y  Pí. “ Distínguese por la fobia del lu- 
gar común”, corrobora Blanco - Fombo- 
na. Es un “ novedoso” incomparable — 
resumen sus conterráneos boquiabiertos. En 
el dintorno de su obra atlántica se rnnĝ a ja 
tragedia barroca de un espíritu que busca su 
luz a través de las tinieblas conceptuales. 
Cansinos Assens, con espíritu simpático 

y  mirada lúcida ha querido desentrañar 
el atormentado espíritu, barroco del autor 
d*e la Tertulia lunática.

8 U P K H C H E A C IO X I8 M O A U N  INEDITO

Más por nuestra parte, y  ya que el aspecto 
barroco ha sido analizado suficientemente — 
y se relaciona con un órden d'e ideas finise­
culares, algo lejanas de nuestro espíritu ac­
tual —  solo intentaremos demostrar que He­
rrera Reissig es algo más que un rapsoda 
simbolista o un príncipe de los prenovecen- 
tistas suramericanos. El autor de Los Ex­
tasis de la montaña llega más lejos: a un 
límite de hallazgos metafóricos, que auto­
riza a considerarle, de hoy en adelante, co­
mo un genuino precursor clarividente de la 
modalidad creacionista en su aspecto líri­
co, y respecto a los poetas hispano-ame- 
ricanos. Su radio de influencias directas 
o mediatas llega hasta nuestra generación 
de vanguardia. Con tal afirmación nos ve­
mos obligados a contradecir abiertamente 
una opinión de Mauricio Bacarisse, que 
negaba toda virtualidad influenciado» ac­
tual a Herrera Reissig, considerándole —  al 
juzgar solo por externas apariencias —  como 
un decadente estragado. Más frente a tal opi­
nión se opone la elocuencia irrefutable de ios 
hechos: y al examinar, en el fenómeno lírico 
y en las personalidades de hoy día, la genea 
logia y  desarrollo de la imagen noviestructu- 
ral percibimos que el eco herreriano no se ha 
extinguido aún. Ha permanecido, cierto es, 
algún tiempo, apagado, mientras se extendía 
avasalladora en Hispano-América la influen­
cia de Rubén. Pero ahora que ésta ha decaído 
y prescrito, quizá no sea muy aventurado 
afirmar que va a alcanzar su auge fructuoso 
y repercusor el estro de Herrera Reissig.
No en cuanto a su trepidante conceptismo 
verbal, a su barroquismo simbólico, sino más 
bien en el sector de su obra que comprende

38



su maravilloso sentido de la imagen nueva, 
su actitud panteísta, su sorprendente rique­
za metafórica...

Eliminando lo que en conjunto de sus poe­
mas hay de accesorio y temporal — te­
mas y anédoctas simbolistas, pesimismo, vi­
sión conturbada: en suma todo lo de Índole 
decadentista — y quedándonos con los puros 
valores líricos de sus poemas, flota un mara­
villoso conjunto de imágenes del más puro y 
novísimo lirismo. Hagamos la prueba. Ved 
algunas entresacadas de la serie de sonetos: 
Los éxtasis de la montaña, que datan de
1904.
“ La inocencia del día se lava en la fontana”

(El despertar)

“ Llovió... Trisca a lo lejos un boI conva-
lesciente,

eon áspera sonrisa palpita la campaña

(El almuerzo)

“ . . .La joven brisa se despereza”
(El alba)

Desprendidos de los sonetos magníficos, a 
que pertenecen, en los anteriores versos pue­
de comprobarse la rara audacia, la cer­
tera puntería de estas metáforas insupera­
bles. Creemos que es Herrera Reissig uno de 
los poetas modernos que afrontan por vez 
primera la Naturaleza con un gesto de co­
munión, de espíritu interosmósico, de inter­
penetración de cualidades humanas y silves­
tres. Todo los elementos de la Naturaleza se 
le aparecen humanizados, transformados y 
asequibles, merced al poder taumatúrgico de 
sus metáforas. Acierta plenamente a corpo- 
reizar las imágenes más abstractas, a meta- 
morfosear lo inanimado en animado y vice­
versa. Los paisajes adquieren una fragancia 
peculiar y un ritmo ortal ante sus líricas mi­
radas resurrectas.

SU  IN F L U E N C IA  P H O B A D A  KN  
T.A E V O L U C IO N  D E  H U ID O B H O

l Constituirá pues la lírica de Herrera 
Reissig un precedente considerable de la obra 
de Vicente Huidobro, que este último, antes 
de venir a Europa debió leer, con frecuen­
cia y provecho T. Sólo creyéndolo afirma­
tivamente puede explicarse la extraña se­
mejanza de estos versos:

“ Los astros tienen las mejillas tiernas

Ríen los labios de leche de los luceros pre-
| coces

(Herrera Reissig: El laurel rosa)

“ Apretando un botón todos los astros se ilu-
| minan”

“ Miro la estrella que humea entre mis de-
|dos”

(V. Huidobro: Poemas árticos) 
He ahí pues el origen herreriano de todas 

las manipulaciones celestes y de toda la he­
ráldica sideral que blasona los poemas de 
Huidobro, y de tantos otros. Pero aun más 
sorprendentes son los paralelismos que, en 
una lectura detenida, hemos formado entre 
ambos poetas.

“ él ordeña la pródiga ubre de su montaña”

(El Cura — Herera y Reissig) 
“ Campesinos fragantes 

ordeñaban el soL 
(Poemas Articos: V. Huidobro.)

Y aun estos dos fragmentos:
“ Y se durmió la tarde en tus ojeras”  
(H. Reissig: Los parques abandonados) 

(1908)
“ El día muere en tus mejillas”

(Tarde, V. Huidobro. (Grecia, núm. 43, 
Junio 1920).

He aquí, pues el origen — uno de los orí­
genes — de las famosas imágenes ereacio- 
nistas “ creadas”  por Huidobro cuya “ ex­
clusiva”  y “ primaria”  originalidad1 ahora 
más que nunca queda irrefutablemente ne­
gada.

Más al margen de estos curiosos descubri­
mientos sigamos espigando en el campo fron­
doso del imaginífico uruguayo.
“ La tarde paga en oro divino las faenas”  

(La vuelta de los campos) 
“ Obscurece. Una mística majestad unge

¡el dedo
pensativo en los labios de la noche sin

¡miedo”  
(La huerta)

“ En el dintel del cielo llamó por fin la es-
Iquila”

(Claroscuro)
Y ved con qué agudo estilo—¡buido pun­

zón! — Herrera Reissig dibuja las visiones 
campestres y eglógicas más inesperadas, en 
la imponderable serie de sonetos Los éxtasis 
de la montaña:
“ La noche en la montaña mira con ojos viu­
dos de cierva sin amparo que vuela ante su 
cría”

“ Rayan el panorama como espectros agudos 
tres álamos en éxtasis..”

(La noche)
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“ Tirita entre algodones húmedos la arbo­
leda. . .

La cumbre está en un blanco éxtasis idea­
lista;

Todo es grave... En las cañas sopla el 
|viento flautista. 

Más súbito rompiendo la invernal humareda, 
el sol, tras de los montes, abre un telón de

|seda,
y ríe la mañana de mirada amatista"

EXALTACION DE SUS PHEVIDENCIAS
Con una exuberancia imaginífica incom­

parable Herrera Reissig desarrolla y multi­
plica sus seríes inéditas de metáforas extra- 
rradiales. Cierto es que con todas sus previ­
dencias no puede considerársele totalmente 
como un lírico coetáneo, pues la estructura 
del poema, de los sonetos a que la mayor par­
te de sus metáforas pertenecen, es perfecta­
mente ortodoxa y anticuada. Le faltaba a 
Herrera Reissig, lógicamente, la técnica ac­
tual, los nuevos medios de expresión autóno­
ma. El poeta se imponía aún como punto de 
partida una anédbcta determinada, un tema 
concreto; má̂  — otro rasgo admirable — 
este no llega nunca a absorber y falsear el 
conjunto, el “ hecho lírico” ; por el contra­
rio son la imágenes y metáforas las que ab- 
sorben el motivo titular, lo transforman y lo 
refractan en un prisma de sugerencias. He­
rrera Reissig con sus manos inquietas de 
“ poeta-creador niño-dios”  revuelve los vie­
jos símbolos, rompe los conceptos cristaliza­
dos, forja sorprendentes alegorías y dota de 
insólitos atributos a los elementos naturales: 
“ los charcos panteístas entonan sus maiti-

Ines”

“ sonrosados infantes como frutos maduros”

“ Domingo; te anuncia un ecuménico amasi- 
|jo de hogaza”

“ la montaña recoge la polémica agreste”

Y  así podrían multiplicarse las citas, con 
riesgo de llegar a la transcripción completa 
de sus libros, a cuyas páginas remito a todos 
los que lo ignoren, o aun conociéndole de­
seen cotejar y  confirmar el valor de sus an­
ticipaciones. Herrera Reissig es, por consi­
guiente, un poeta cuya estela no se extingue 
Enlaza directamente con los faros mfo p0_ 
tentes de las nuevas rutas líricas. Para mi al­
canza la misma altura que los otros poetas 
predilectos: Góngora y  Whitman. Pudiéra­
mos esgrimirlo como un precursor al nivel 
d'e las figuras izadas por nuestros amigos 
franceses: Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont 
especialmente de este último, —  Isidoro Du- 
casse, uruguayo de nacimiento —  con quien 
puede buscársele algunas analogías.

Copiada una faceta simbolista y sentimen­
tal de su obra por Leopoldo Lugones en Los 
crepúsculos del jardín y  por Villaespesa en 
Oarystos, perforada su cantera barroca por 
los poetas jóvenes aludidos quedaba aun 
inédito y  sin continuación el sector de las 
imágenes y  metáforas, que Huidobro trasla­
da cautamente a sus libros y  que después 
por intuicionista aproximación más que por 
reflejo directo, se extiende a tantas páginas 
ultraístas. Puntualización de honestidad crí­
tica que me es grato hacer, a pesar de la 
mengua de nuestra originalidad1 que tal pre­
cedencia implique. Más ya queda señalado 
que Herrera Reissig, por la estructura e 
ideología de sus poemas, es un simbolista ge­
nuino, que no llegó —  fué prematura su 
muerte, 1910 —  a divisar las transformacio­
nes orgánicas y  las posibilidades autónomas 
del nuevo complexo lírico. Pero cultivó y ele­
vó a cumbres árticas su primordial y más 
árduo elemento: la metáfora. Y  solo ello bas­
ta para reivindicar su memoria — que un 
tiempo quisieron lapidar con la demencia,— 
al signarle como un precursor y enaltecer 
sus líricas previdencias.

d e  T o r r e
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En otro estudio hablo del joven poeta au­
tor de El esfuerzo y de la arquitectura ba­
rroca de sus construcciones líricas. Allí toda 
la atención será para la tendencia de esta li­
teratura de esfuerzo; y el libro mismo que 
motiva esas divagaciones quedará en segun­
do término, así como la técnica particular 
del poeta. Para hablar d'e esta última, para se­
ñalar la filiación de esta voluntad de esfuer­
zo artístico que desdeña todo fácil logro, es 
indispensable referirse a la labor del malo­
grado poeta uruguayo Julio Herrera y Reis- 
sig, el autor de Los peregrinos de piedra 
(Garnier, París). Herrera y Reissig es co­
nocida en España hace no mucho tiempo, 
principalmente por la devoción fervorosa de 
Francisco VilLaespesa, que organizó en su 
honor un homenaje lírico. Y si aún no se ha 
hecho popular entre el público literario, el 
valor y el sentido de su obra tienen ya en­
tre nosotros una significación clara. Coor­
dínase idealmente esta obra en los siguien­
tes subtítulos: El laurel rosa, los éxtasis de 
la montaña (eglogánimas), Los parques aban­
donados (eufocordias) y Las campanas sola­
riegas. Todas estas poesías se encierran en el 
ciclo temporal de 1900 a 1904. Conozco la 
edición de Garnier, publicada en París, con 
un prólogo de R. Blanco-Fombona. En la 
edición Bertani (Montevideo, 1910), Los pe­
regrinos forman el primer tomo d'e las obras 
completas. Recordemos de paso que lo más 
valioso que de la literatura americana cono­
cemos en la Península lo debemos al autor 
de Escritores de América (1918). El fué 
también quien prologó la primera Antología 
de poetas-modernistas, editada en París por 
la casa Garnier en 1913. En el prólogo de esta 
edición de la obra de Herrera Reissig, Blan- 
co-Fombona traza con rasgos condolidos y 
enérgicos las líneas atormentadas de la vid'a 
del poeta, su pobreza, su oscuridad en los 
principios, su muerte en un hospital de Mon­
tevideo — la esposa del poeta ha rectificado 
luego esta circunstancia. — Estudia también 
los orígenes de su lírica, sus influencias y sus 
virtudes originales. Entre sus progenitores 
poéticos cita a Poe, Baudelaire, Leautre- 
mont. Y, por último, con un bello vigor rei- 
vindicativo, arremete contra Leopoldo Lugo- 
nes, el autor de Las montañas de oro, y le 
acusa de haber robado al poeta uruguayo los 
motivos y la técnica de sus rimas. Ya sabe­
mos lo que es el Pegaso de Blanco - Fombo- 
na cuando su autor, requiriendo la lanza, 
lo transforma en corcel de guerra. El pobre

Lugones queda malparado, descalabrado, tun­
dido en cada uno de sus huesos. El prologuis­
ta, en tanto le echaba encima su Pegaso, le 
asaeteaba con citas irrefutables, en que la 
confrontación llega hasta lo literal.

Véase algún ejemplo: Hay un soneto de 
Herrera Reissig, titulado El enojo, que em­
pieza de este modo: “ Todo fué asi: sahumá 
base de lüas—y de heliotropo el aire en tu 
ventana;—la noche sonreía a tus pupilas— 
como si fuera tu mejor hermana.”  Lugones 
escribe: “  Saumáronte los pétalos de acacia”  
(Confunción), y en otro soneto: “ La estre­
lla que conoce por hermanas—desde el cielo 
hís lágrimas tranquilas”  (El éxtasis. No po­
dría decirse hasta qué punto son concluyen- 
te esas confrontaciones fragmentarias. Pos­
teriormente, un escritor americano, un se­
ñor Fernández, ha defendido la originalidad 
d'e Lugones en un folleto titulado Una auda­
cia de Blanco-Fonbona. Nueva ocasión pa­
ra que Fombona ejercite su genio combativo 
y practique el deporte de la clava hercúlea, 
si no es que prefiere desdeñosamente la des­
nuda lucha púgil. Pero más que estos porme­
nores genealógicos, nos interesa la labor mis­
ma del poeta uruguayo. Advertimos en ella 
una espinosa frondosidad que nos trae el re­
cuerdo de la peligrosa feracidad dte las tierras 
vírgenes y nos pone en presencia de una obra 
original, sentida y concebida entre dolores.

Toda sospecha de imitación, de pulimento 
y retoque, ha de recaer sobre la labor de Lu­
gones, más urbana, más literaria y menuda, 
no obstante su voluntad de ingencia. Pero 
hay entre uno y otro poeta diferencias tóni­
cas bien marcadas. Lugones aspira a lo colo­
sal,pone todo su empeño en agrandar el mó­
dulo, pero conserva la continuidad de la lí­
nea; no tiene la inquietud que rompe la eu­
ritmia y hace estallar los moldes. Herrera 
Reissig es francamente barroco por el exce­
so de su inquietud, por la vivacidad ator­
mentada de su genio, que malogra las bellas 
formas de sus vasos líricos e imprime a las 
figuras ornamentales el gesto grotesco y te­
rrible dfe las gárgolas. Lugones a veces nos 
parece, por su frialdad, un Nuñez de Arce 
agigantador; Herrera Reissig es siempre una 
tromba hirviente y apasionada, cuya pulsa­
ción en los moldes del estilo es bronca y cá­
lida. Su lírica es una lírica de esfuerzo, cier­
tamente, pero no es un esfuerzo paciente y 
pulcro, sino de un tiznado esfuerzo volcáni­
co. Cada una de sus poesías va marcada con 
esa mueca de esfuerzo, que a veces revela su
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esencia trágica en un mohín que recuerda ya 
los gestos de la locura. Este forjador volun­
tarioso siente a teces su cerebro demasiado 

caldeado por el ambiente de su fragua y  pro­
rrumpe en esos delirios que ha notado Blan- 
co-Fombona a propósito del poema Tertulia 
lunática, escrito en 1909, el último año de 
su vida.

La terrible tensión de su espíritu le lle­
va a esas crisis funestas. Porque no es solo 
el hallazgo de formas nuevas lo que le pre­
ocupa, sino que en su cerebro hay una terri- 

_ ble lucha de ideas y un gran anhelo, una 
gran ansia de descifrar el enigma. Su rosa 
de arte florece en ana ladera volcánica, cu­
ja Java le corroe y endurece hasta darle la 
apariencia rígida de una ñor de piedra cal­
cinada. Su visión estética es siempre diver­
gente; y si por un lado mira hacia las gra­
cias ociosas y perfectas, por el otro mira ha­
cia los cabiros laboriosos. De aquí en él lo 
grotesco y lo barroco. Muchas de sus com­
posiciones que podrían realizarse en usa eu­
ritmia serena, se malogran llenándose de aris­
tas, hasta alcanzar el último término estéril 
de los poliedros irregulares en composicio­
nes como esa Tertulia lunática, en que el es­
fuerzo de la mente y de la intuición exaspe­
rada no podría prolongarse ya sin confinar 
con la locura. En sus poemas últimos, en to­
da esa beata serie de Los éxtasis de la mon­
taña — 1904 — encontramos lograda la be­
lleza sólida, sedeante e inconmovible de los 
cubos de piedra. En su primera época —
El laitrel rosa —, su poesía reproduce las 
aristas y los vértices de las formas geométri­
cas masculinas, los senos de las formas fe­
meninas son raros en ellas, aún en los ma­
drigales de Los parques abandonados, que se 
abren a las grandes dulzuras doloridas.

Siempre la imagen primera, la que se ma­
nifestaría en una belleza fácil, aparece com­
plicada, erizada de planos, como en una re­
presentación cubista. Así, hasta los más sen­
cillos temas geórgicos se descomponen, al pa­
sar por su prisma lírico, en una multitud de 
matices, se refractan y marcan su espectro.
Su inspiración es poliédrica y rompe la si- ' 
metría aparente de lo natural para lograr 
otra simetría más escondida y profunda. De 
este modo, todos los temas se hacen nuevos en 
él, se llenan de interés nuevo, se exaltan so­
bre las sugestiones primeras. El está en la 
sede de un arte severo y difícil, que no alcan­
zan las sirenas en sus juegos. El adjetivo se 
hace nuevo en sus manos, adquiere el brillo 
corroído de los minerales nativos extraídos 
con esfuerzo: la emoción eterna aprende de 
él un nuevo modo de expresarse. Aunque 
nuestra predilección baya sido dada a la 
belleza quieta, no podemos menos de 
mirar con respeto esa belleza moviua,

que siembra los grand'es frontales de 
tanta gárgola gótica. La poesía de 
Herrera y  Beissig es una poesía as­
cética, ardua y  severa, en la cual, como en 
una lóbrega capilla, las gracias paganas se 
disciplinan los costados con las furias d'e los 
flagelantes y  a veces abortan.

Pues bien; este arte ascético, de cristali­
zaciones irregulares que no pueden reprodu­
cirse, tiene su trasunto en la obra de este 
epígono, Mauricio Bacarisse, de la que no po­
drá hablarse sin evocar la precedencia del 
poeta uruguayo. El anhelo del joven está ya 
cumplido en la obra del antecesor, y en ella 
encontramos sus arquetipos y  modelos. Esa 
técnica vulcánica, ese estrabismo estético 
son los del maestro uruguayo. El modo como 
por Bacarisse están tratados ciertos temas— 
Canto apolíneo, Nietzsche, Nisus, soneto a 

Junio — nos transporta a la labor de íteis- 
sig en su primera época. Los epítetos raros, 
tomadlos de las industrias, " los fuegos de 
bigornias siderúrgicas, la ■vida cinemática 
(El lazarillo del cíclope), la blasfemia de 
los cuarzos (Canto apolíneo) ”  parecen sa­
lidos, con su herrumbre de lava, de la calci­
nada Pompeya del autor de Los peregrinos 
de piedra, j Ha influido directamente sobre 
el joven epígono la obra poética de Reissig,
o ha recibido esta severa lección dte arte le­
yendo a los maestros que signan la genea­
logía del poeta uruguayo T Punto es este in­
teresante, pero secundario.

Lo importante es observar como sus in­
tenciones juveniles estaban ya logradas en 
lengua castellana por un gran poeta de nues­
tra sangre, encontrar así la costa firme a la 
que este osado y fuerte cable lírico puede ser 
enlazado, y hallar la relación genealógica, de­
seada o no, de este raro libro primero de poe­
ta. El nombre de Herrera y Reissig ha de ser 
invocado siempre que se trate de desentra­
ñar el origen de los gérmenes que retoñan 
hervorosamente en los rudos senderos de 
El esfuerzo.

Las analogías que señalé entre la obra 
primogénita de Herrera Reissig y la labor 
juvenil de M. Bacarisse rae inducen a exa­
minar más atentamente todos los aspectos lí­
ricos del poeta uruguayo y todos los extre­
mos de su técnica esforzada. £1  barroquis­
mo energético de Herrera Reissig culmina en 
los atormentados poemas que se agrupan ba 
jo el título de La torre de las esfinges (Los 
peregrinos de piedra). En estos poemas, que 
llevan el subtítulo general de La torre de las 
esfinges, y este lema: 4' Psicología mor- 
bopanteísta", es donde más se advierte el 
ascendiente de Poe y de Baudelaire, y so­
bre todo de Flaubert. Su simbolismo se ex­
presa en los sub-poemas: Tertulia lunática 
y Averno, seudometafísico el uno y erótico 
el otro. El primero, de una metafísica demo-
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níaca, es un siniestro nocturno que recuerda 
los aquelarres del Fausto goethiano. Como 
en ciertas evocaciones baudelairianas y en 
los acerbos cuadros de Las tentaciones de 
San Antonio, de Flaubert, los más raros sig­
nos sacros y profanos se mezclan y enlazan 
con jübilo sacrilego, tal que en una proter­
va fiesta de sectas y herejías. Sacerdotes de 
diabólicos cultos, hierofantes de negras li­
turgias, monjes nestorianos, pajarracos si­
niestros, caros a las brujas, prosopopeyas ex­
trañas, practican ritos incoherentes en el 
amplio recinto oscuro de una catedral góti­
ca, en “ el negro escorial de la noche” , dan­
do la impresión de un cuadro sacrilego, caó­
tico y absurdo, de una mascarada formida­
ble y triste, de un desesperado nihilismo. La 
técnica dura, áspera, bronca y crispada se­
cunda a maravilla la intención disolvente 
del poema en estrofas, descoyuntadas y dis­
pares, que se retuercen doloridas en forza­
das cópulas.—En la pantera fantasma—es­
tampa Doré su mueca— tosca, saturniana y 
hueca—de pesadilla fantasma.—En el cemen­
terio pasma— la muerte un zurdo cancán,— 
ladra en un perro Satán— y un profesor 
raácahue&os— trabucó en hipos aviesos—el 
carnaval de Schumann.

En la otra hoja del díptico vemos trazada 
la imagen de lo eterno femenino con una co­
pia de epítetos agudos y  acribillantes, que 
recuerda el intermezzo heiniano, la fuente 
madre de estas representaciones acerbas de 
la mujer, cuya sugestión remota viene de la 
Biblia—recuérdese la Atalia de Racine — y 
también de las historias bizantinas, y que 
tan exaltadas fueron por el autor de Las 
flores del mal, y  hasta por el pobre Lelián
— las gatitas de Verlaine. —  Al mismo tiem­
po se advierte el ansia de apurar el conte­
nido lírico e ideológico del arquetipo feme­
nino, evocándole con una multiplicidad de 
epítetos que recuerda las letanías de Flau­
bert en Las tentaciones. El ascendiente de 
este libro sobre la inspiración dei poeta es 
evidente.

Pero su manera poética es la de su técni­
ca personal de esfuerzo, que persigue el ad­
jetivo raro y culto con la tenacidad encona­
da de los sagitarios antiguos. — Carie sór­
dida y uremia —  felino de blando arrimo —  
intoxícame en tu mimo —  entre dulzuras de 
uremia. —  Blande tu invicta blasfemia —  
que es una garra pulida, —  y sórbeme por la 
herida — sediciosa del pecado. —  En estos 
poemas. simbólicos, de un acerbo sentido me- 
tafísico, la dura rebeldía de su espíritu se ex­
presa en gestos titánicos de una energía in­
superable. El acongojado nihilismo de una 
incredulidad desesperada, acumula allí co­
mo montañas los conceptos más abruptos, las 
formas más ingentes, combiua los gases más

terribles, como si se complaciera en recons­
tituir el caos primitivo, en volverlo todo al 
rojo hervor de la primera fragua. Ningún 
respiro hay en estos poemas para la belle­
za sentimental. El Mundo no tiene sentido, 
los dioses no existen o no se cuidan de nos­
otros; la belleza misma, como si tuviese algo 
de religioso, es rechazada y vulnerada con 
miles de dardos; en su lugar el poeta se 
abraza a las iconos deformes de las herejías, 
a la belleza horrorosa de los disidentes, de 
los que miran con ojos estrábicos. Estos poe­
mas del corte d*e los incluidos bajo el título 
de La torre de las esfinges — “  Psicologación 
morbopanteísta”  — son la renuncia defini­
tiva a todo ingenuo estado de gracia teolo­
gal, la aceptación del destino dnro y laborio­
so, la afirmación de la voluntad titánica. De 
aquí su terrible fuerza energética, su dina­
mismo cabírico, la despiadada voluntad de 
trabajo y dte reto a los dioses, que convierte 
estos poemas en un evangelio de actividad y 
una bufonada sacrilega. ¿No es este mismo 
sentido el de algunas poesías de Baca risse, 
como la titulada Las máximas de Epícteto y 
Nisusf La misma negación de los dioses, la 
misma ascética cantidad deseada para consa­
grar toda energía a la creación dura y tenaz, 
absurda y sin objeto, ya se sabe, pero que 
tiene su gloria en la potencia del músculo. Co­
mo en la segunda parte del Fausto goethiano, 
el hombre, renunciando a los auxilios del cie­
lo, se aplica a perforar los montes que tie­
nen entrañas de oro. y he aquí el aspecto si­
derúrgico de esta lírica lograda con la razón. 
Bacarisse canta así, desdeñando los motivos 
sentimentales, la belleza de los gasómetros. 
T  se complace también en revolver todos los 
símbolos para afirmar su voluntad demiùr­
gica. —  Desprecio las contiendas de Priman 
y de Ormuz, —  y los considerandos del gran 
Juicio Final, —  las leyes del Areopago y de 
la soldadesca —  y las leyes borrosas. —  El 
esfuerzo.

De estas acerbidades reposa el poeta uru­
guayo en sus cuadros geórgicos de El laurel 
rosa; en esa serie de sonetos rústicos, que 
son como delicadas miniaturas en que un 
realismo crudo y hasta prosaico se expresa 
con rasgos preciosistas de un helenismo afran­
cesado. — Pero aún en estos sonetos; en 
estos cuadros de naturaleza, conserva Herre­
ra Reissig su temperamento de poeta amante 
del esfuerzo, su predilección por la dura 
manera dantesca. Su lira no se hace natu­
ral frente a la naturaleza, sino que guarda 
su complicado arte de canto. Los tonos 
de! paisaje, del cielo, de la fronda, están re­
producidos en símiles de una novedad un 
tanto extravagante, a un tiempo grande y 
nimia. Aquí, " i t  arboleda tirita entre algo­
dones húmedas, rie la mañana de mirada
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gmatwto, las rulot te muestran lilas viola• 
das, lóbregas, mudables como ojeras”  en me­
táforas que por momento« nos trasladan al 
léxico rebuscado de las Precteuses. Aquí es­
tán los esmaltes industríales, los ópalos, Ion 
sulfates impuros, los místicos azafranes de 
octubre, la belleza siderúrgica, en verdad, con 
que los talleres literarios pueden decorar el 
eampo. £1 pormenor prosaico, evidente y real, 
malogra voluntariamente el cándido sentido 
bucólico y  (fots de un especial humorismo a 
estas tablas rústicas que aaí se apartan vo­
luntariamente del cromo. Véanse los sonetos
— Domingo —  te anuncia un ecuménico ama­
sijo de hogazas. — Las horas graves, —  Sa­
húmase el villaje de olores de guisado. —  
Este humorismo se magnifica humanamente 
en sonetos como — El Cura — cuya piedad 
humilde lame como «na vaca —  La Llavera. 
En más de un instante recogen el sentido 
panteista de los campos. Después de leer es­
tas eglogánimaa, léase nomás el soneto Junio, 
de Bacarisae, en el que hay estos dos versos:
—  Vna oración balbucean los tartamudos cu­
elmos —  y anaiagóricamente la glosan todos 
los grillos. — jNo parece que aún estamos 
oyendo al poeta uruguayo — loe charcos pan- 
teístas entonan tus maitinest —  (El laurel 
rota —  Las madres.)

El aspecto más claro de Herrera Reissig 
es el de cantor geórgico; pero aún aqui está 
muy lejos de la placidez absoluta del idilio 
clásico. Su estilo se hace un tanto más sua­
ve, se abre en los finales en serenas rompien­
tes de belleza diáfana, como algunos sonetos 
de Diaz Mirón; quebranta entonces sus aris­
tas para redondearlas en circuios de corola. 
Pero siempre persiste el anhelo de la origi­
nalidad y del sentido arduo que caracteriza 
su voluntad de hacer. El fondo del paisaje 
está trazado con esta dura técnica, que sólo 
se quebranta al pronunciar las palabras cor­
diales que justifican su denominación de 
eglogánimas. Estas églogas, estos idilios, en 
que asistimos a loe amores de zagal y zaga­
la que llevan nombres griegos, son la parte 
más interesante de la obra de Reissig — de 
un interés más humano y verdadero que los 
nocturnos de La torre — y la que reúne ma­
yor número de claras bellezas. En ellos dan 
su olor “ las violetas cordiales, y como una 
pastora en piadoso desvelo, el alba mira en 
éxtasis las estrellas del cielo y el arroyo, con 
tu estruendo, emociona el ocaso; pasan los 
tintinambulantes carros madrugadores” , y 
carros aún, vagan con un rumor lejano por 
los alrrededores de las quintas. La inquietud 
del misterio, desatada en los nocturnos dia­
bólicos de La torre ie las esfinges hasta lin­
dar con lo loco y con lo extravagante, está 
aquí expresada tenuemente en finas suges­
tiones que nos traspasan de eficaces espinas.

La frase poética, lograda con un severo es­
fuerzo, tiene un eco de lejanía y  de miste­
rio que agranda más su nimbo lírico. Cada 
uno de los sonetos que forman esta serie de 
cuadros geórgicos, de un encanto a un tiem­
po patriarcal y artificioso —  se señalarían 
en algunos medallones de asunto mitológico 
que nos trasladan a las cortes pastoriles del 
siglo X V II —  está marcado con alguna belle­
za evidente, cuajada en una frase de irre­
prochable forma.

Recordad el soneto “ Las madres — cu­
yas carnes a trébol y a tomillo trascienden,

—  ostentando el pictórico seno de donde pen­
den —  sonrosados infantes, como frutos ma­
duros” ;  —  aquel otro que nos habla de los 
perros —  “ maniobran hacia el valle de tém­
panos agudos —  los celosos instintos de los 
perros lanudos, —  de voz ancha, que integran 
los ganados dispersos” , —  y  aquel otro en 
que Bion besa a su amada en los ojos —
“ donde laten los últimos ópalos vespertinos” , 
y, en fin, todo ese gran ramo de evocaciones 
geórgicas en que, a veces, como a merced de 
un largo hálito de pampa americana, la an­
tigua poesía bíblica se rejuvenece, como el 
campo —  “ ¡oh campo, siempre niño!”  — 
Otro aspecto fácil de la técnica de Herrera* 
Reissig se remansa sedente en los madriga­
les de Los parques abandonados —  eufocor- 
dias. —  Estos madrigales, en que el poeta 
asume un tono subjetivo, continúan las plá­
cidas líneas rurales de los idilios. La belleza 
cantada en ellos no es la de Lux o Leucotoe, 
sino la de la amada real y  v iva ; el amor no se 
expresa en variaciones sobre la ponzoña de 
Albino —  el pastor loco que quiere coger la 
luna, — sino en la frase directa y verdadera. 
Pero el paisaje de estos idilios es el mismo; 
los breves y apasionados instantes se suceden 
en el campo florecido de amapolas, entre las 
quintas rústicas por cuyos alrededores ladran 
los perros, conductores de rebaños — como 
en la Iliada —  y  rechinan, tambaleándose, 
las grandes carretas —  los tintinambulantes 
carros de las Geórgicas. —  El tono de estos 
poemas es un erotismo elegiaco y sensual que 
recuerda —  véase el soneto titulado Consa­
gración —  las apasionadas elegías de Ovi­
dio y de Catulo, salvo en algún instante de 
dulce y triste serenidad, como el que fija el 
bellísimo soneto titulado La violeta: — Ve­
ló el cielo como alma de reproche —  la vio­
leta cordial que aquella noche —  suspendí de 
la gracia de tus labios, —  que es de una emo­
ción casta y sencilla, como los más tier­
nos madrigales d'e Juan Ramón. Estos 
sonetos de Los parques abandonados han 
transcendido su fragancia campestre a esplie­
go y romero en nuestra lírica, y se podría se­
ñalar cierto tono fraterno en algunas elegías 
villaespesianas de Viaje sentimental, orques-
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tada con la misma voluntad de sencillez rúa* 
tica. Señaladamente, la gama de sus momen­
tos rojos ha sido emulada por Villa espesa en 
los sonetos V y VI dte Oarystos, que marcan 
una extraña simetría con los sonetos de Reis- 
gig titulados Consagración, Luna de miti, 
Rendición y Los maitines de la noche. Tarn* 
bién en un poeta gallego, Primitivo R. San- 
jurjo, el autor de Las mesetas ideales, el exai- 
tador de los silencios, llegan hasta nosotros 
ondas alargadas de los divinos alucinados si­
lencios de Herrera Reissig, que pasan por 
sus sonetos rústicos y amatorios, y que en 
Ebriedad (El laurel rosa) ese soneto que por 
su estructura alterna recuerda tanto el ru- 
beniano soneto a Cleopompo y Heliodemo —  
interpreta fielmente un ob oe ...

Los éxtasis de la montaña y Los parques 
abandonado«, juntamente con Las campanas 
solariegas, la última parte del libro, en que se 
continúan los amores pastoriles de los idilios 
y terminan con la muerte del pastor —  un 
pastor, Armando, que parece salido de una 
Arcadia de Urfé —  llorada en un metro oc­
tosílabo y con una gracia alegórica que re­
cuerda el entierro del pastor Crisòstomo en 
el Quijote, recogen la más clara onda de esta 
turbia castalia uruguaya. Pero ni en esos so 
netos, de una deseada sencillez eglógica, pu­
do desprenderse el poeta de su predilección 
por las formas difíciles y alambicadas. Estas 
descripciones campestres están llenas de giros 
culteranos, y  nos trasladan a las pastoriles 
cortes setecentistas más bien que a los libres 
campos siracusanos. Véase no más este co­
mienzo de soneto —  La última carta — : 
“ Con la quietud de un sincope furtivo —  
desangróse la tarde en la vertiente —  cual 
si la hiriera repentinamente —  un aneurisma 
determinativo.”  Las macabras veleidades de 
la Tertulia lunática retornan en algún so­
neto como en La noche — aúllan a los dia­
blos los perros del convento —  y en el Con­
sejo, donde vemos deliberar de nuevo el ex­
traño concilio que en el atormentado noctur­
no practica ritos tan oscuros. En un madri­
gal de Los parques abandonados, el titulado 
Decoración heráldica, yérguese de nuevo la 
mujer acerba cantad'a en La torre de las es­
finges, la soberbia Femina d'el Intermezzo, 
que con un ademán despótico, como una ine­
xorable Venus de Sacher Masoch, flagela con 
su blanca-mano las mejillas del poeta, mati­
zando de sadismo la sencillez de esos amores 
rústicos. Este soneto, por lo demás, se ins­
pira en una sugestión gongorina y lleva como 
lema estos versos del poeta cordobés: “ Seño­
ra de mis pobres homenajes —  débote amar 
aunque me ultrajes.”  También el soneto 
Reconciliación acentúa este matiz sádico y 
busca por agraviadas vías la dulce redinte- 
yratio amoris, por Ovidio cantada. * * '■

Los peregrinos de piedra no es el único li­
bro de Herrera Reissig. En la edición Hertani 
(Montevideo) se publicaron seis volúmenes 
de versos y se anunciaba la publicación de 
otros tantos libros de prosa, entre ellos algu­
no de crítica. Entre los títulos publicados fi­
guran Las lunas de oro, la vida y otros poe­
mas. Las pascuas del tiempo. El teatro de los 
humildes. No está, pues, en Los peregrina 
toda la labor poética de este extraño cantor; 
pero sí están recogidas en él las dos direccio­
nes principales de su genio y de su técnica, 
el anhelo de una sencillez casi popular como 
el de Villaespesa en Tristiae rerum, fundido 
en una invencible pasión por la forma cul­
terana y hermética. Y ambas estilizaciones 
rodean la ingencia volcánica de la Torre de 
las esfinges, que señala un instante culmi­
nante y único y se alza como un Brocken de 
espectros entre las placideces rústicas de las 
eglogánimas y las eufocordias. Algunos otros 
libros, como Las lunas de oro (1915), mues­
tran nuevos matices, algo así como un suave 
declinar de inquietud; pasan por ellos las 
graves sombras románticas de Schumann y 
Beethoven, como en Jardines lejanos, de Juan 
R. Jiménez, Heine inspira algunos lieder — 
El viaje, El sueño, que es una paráfrasis á re- 
bours del Intermezzo; pasan el cuervo y el 
gato de Poe — La alcoba de la agonía — 
y hay nocturnos llenos de melodía y de claros 
de luna. La forma predilecta es el soneto, co-a 
mo en Los éxtasis de la montaña y en Los 
parques abandonados, y hay en su noble se­
rie algunos de una belleza creciente y grave, 
deliciosamente explanada en el verso final, 
como aquel — La ausencia meditativa — 
en que vemos relucir el teclado del clave — 
la dentadura del monstruo que despedazó a 
Chopin — y aquel otro, que nos recuerda el 
singular nocturno de José Asunción Silva, 
en que, con una taumaturgia apasionada, ve­
mos cumplirse un prodigio. — Un rapto azul 
de amor, o Dios, quién sabe —  nos sumó a 
modo de una doble ola —  y en forma de uno 
en una sombra sola —  los dos crecimos en la 
noche grave. — La profusión de melodía, la 
presencia de los claves auspiciados por las 
sombras de Beethoven y Schumann y el plá­
cido hechizo nocturno dan en general a estos 
sonetos un aire de fraternidad juvenil con 
los primeros libros de Juan R. Jiménez, no 
obstante la diferencia de metro. Juan R. Ji­
ménez no ha dado nunca su predilección al 
soneto, acaso por su rotundidad enfática, pre­
firiendo siempre los brumosos romances y la 
vaga media palabra de las rimas asonatadas.
— Pero se hacen maternales estos poemas de 
en Luna de oro para con Las mesetas idea­
les, de Primitivo R. Sanjurjo, el interesante 
poeta galaico, cuyo nombre he marcado con 
una saeta áurea.



Esta maternidad se hace más precisa en el 
otro aspecto de Las lunas de oro, en el de 
las sugestiones místicas y astrales, que dan un 
aire sabio y sibilino a las intuiciones caóticas 
logradas por el Linceo sarcástico de La to­
rre de las esfinges. El tránsito de Toe, del 
Poe un poco teosòfico de Ligeia, del ilumina­
do autor de Eureka, deja sus huellas, inde­
lebles como las de Hércules, en algu­
nos poemas de este libro, como Abrazo pita­
górico y Crepúsculo espirita. Tornan más es­
piritualizados los divinos silencios de Los éx­
tasis-, a cada instante se insinúa la idea dte 
eternidad como el reflujo de un mar invisi­
ble; las estrellas asumen sentidos pitagóri­
cos y sugestiones de un más allá tranquilo 
amansan los hervores de las crespas cabelle­
ras de loe amorcillos de los antiguos madri­
gales. Pero, en general, el pathos de Las lu­
nas es análogo al de Los peregrinos, cuyas 
vibraciones continúan, sin añadirles ningu­

na nueva dimensión a las líneas devanadas 
de la doble madeja sensual y metafísica. Toda 
una parte del libro se titula de nuevo Los 
parques abandonados, y podría incorporarse 
a la serie inscrita en Los peregrinos. El acre 
erotismo de algunos idilios retoña todavía en 
sonetos como Fiat Lux y La liga, que recuer­
dan ciertas acerbidades de Canto novo, 
imitadas de los horacianos cantos a Lalage 
En los demás libros de Reissig observamos 
análogos renacimientos de la doble prima­
vera florecida en Los peregrinos, como si el 
genio del poeta recorriese ciclos periódicos, 
moviéndose en el círculo de sus profundos 
sueños, dice de sí mismo D ’Annunzio (Canto 
novo). Según parece, la última manera del 
poeta, la que prevaleció en él en los años que 
precedieron inmediatamente a su muerte, en 
la sagrada víspera, fué la fructuada de Los 
peregrinos de piedra, libro postumo y que 
recoge todas las siegas líricas de sus anterio­
res estíos.

Así, pues, si en este libro no está toda su 
obra, está todo su espíritu, y su efigie ideal 
se refleja en los simbólicos espejos divergen­
tes, en que gustaba mirarse. En este libro se 
entrelazan hasta formar el alto nido de an­
gustia o el abrazo de amor de las sierpes de 
los Laocoontes y los caduceos, las antagóni­
cas inspiraciones que atormentaron a este ra­
ro poeta, nieto de Góngora y consanguíneo de 
Poe, en cuya alma luchan el romanticismo y 
el realismo, el simbolismo y el clasicismo, co­
mo en la Iliada luchan las deidades adversas.

La multiplicidad de inspiraciones antagó­
nicas que conturban la lírica del autor de 
Las lunas de oro, hacen de su círculo de sueño 
un círculo de infierno y ponen sobre toda su 
obra un sello trágico. A cada instante una 
gracia y una arpía lo solicitan y tiran de él 
hasta rasgar sus vestiduras. Sugestiones an-

tiguas y veleidades modernísimas parten en 
dos su alma creadora. Junto a Góngora, Poe. 
El ascendiente del padre del culteranismo 
es evidente sobre este poeta moderno, como 
una propensión de la estirpe, avivada por 
las evocaciones verlainianas. Es indudable 
que con Lugones, Díaz Mirón, Guillermo Va­
lencia, y en cierto sentido, en la escala de las 
grandes trompas, también Santos Chocano, 
forma Herrera Reissig en la falange de poe­
tas que anuncian un renacimiento neogongo- 
rino, incitado por las elípticas enseñanzas de 
Mallarmé. Indudablemente que estos poetas 
recogen y sistematizan las insinuaciones 

gongorinas que se advierten dispersas en mu­
chos poetas del novecientos —  Rubén Darío, 
Juan R. Jiménez y otros — , y que en los pri­
meros instantes prestaron su caracter más 
pintoresco y visible para el vulgo crítico al 
movimiento novecentista, ¡el énfasis, el amor 
al neologismo, el ansia de la originalidad a to­
do trance, la inquietud romántica disfrazada 
con formas que quieren emular la plasticidad 
serena de la escultura clásica! Con el Díaz 
Mirón de Lascas (1892) que firma los sone­
tos Engarce y  A  ti, tiene Herrera Reissig in­
negables afinidades de adjetivación y de pa- 
thos. Todo esto, que es Góngora y  también 
Mallarmé —  por el hipérbaton y la elipsis— 
reflorece en estos poetas. Herrera Reissig 
tiene romances octosílabos, como El laurel ro­
sa (en la muerte de Sully Prudhomme), ese 
delicioso romance en el que con frescor gené­
sico “ ríen los labios de leche —  de los luce­
ros precoces” , que recuerdan las más travie­
sas, populares y cultas letrillas gongorinas. 
Como en Góngora se uuen en Herrera Reissig 
•— y en su epígono Bacarisse—los dos elemen­
tos de cópula estética, el romanticismo y el 
clasicismo, el bravo o travieso arranque po­
pular, la ingenua exaltación y las miniaturas 
del arte culterano. Una imagen de crudo rea-i 
lismo — como las del Góngora costumbris­
ta — se enlaza con una culta evocación mi­
tológica o con una remota sugestión indes­
cifrable para el lector sencillo. Las maritor­
nes de las posadas realistas rodean con sus ma­
nos zafias los finos talles de las musas quel 
habitan las colinas. De esta amalgama resulta] 
una gracia de alegre travesura y desenfado en I 
las poesías ligeras y un desconcertante humor! 
en los poemas graves. Este contraste es fre-l 
cuenlísimo en la labor del poeta uruguayo,! 
hasta constituir el secreto a voces de su técni­
ca, y sobre todo de su inspiración. Este con-j 
traste marca también su efigie con el ceña 
fruncido de los alumbramientos espirituales 
difíciles. }

En Herrera Reissig podemos ver la tor-  ̂
tura de dos inspiraciones antitéticas. De un 1 
lado, el romanticismo con sus últimas deri- I 
vaciones' hacia el naturalismo — por sus
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Parques abandonados pasan ya las mujeres | 
sencillas y tristes, las mtujeres de román natu- 
raliste de Copée y de Sully Prudhomme —
o un amor a la realid'ad que viene acaao de f 
la entraña espiritual española, y de otro la 
clásica tendencia a la elevación y la pompa; 
estas dos fuerzas hercúleas estrechan la cir­
cunferencia de la columna lírica, se la dis­
putan y concluyen por ornarla, la una con 
sus violetas cordiales, la otra con sus severos 
y rígidos lauros. Mas esta duplicidad lírica 
constituye el conflicto interno de esta poesía, 
que en cada una de sus obras parvas, parece 
haber hecho el último esfuerzo, y quedar ren­
dida, agotada en una fructuosa hinchazón. La 
forma lírica así obtenida, parece haber alcan­
zadlo cada vez el summun de los logros estéti­
cos, no poder prolongarse ya, ni reproducir­
se, ni ser extravasada a otras estrofas, y da i 
la impresión de un arte sin continuación po-| 
sible. En efecto: en el poeta mismo, la altu­
ra y la amplitud alcanzada por esta técni­
ca que forman dos fuerzas antagónicas, di­
fícilmente podía ser superada, aunque su vi­
da hubiese tenido más longitud, a no ser por 
el efugio de una renovación completa; y tras­
pasada a un discípulo, no podría salvar el 
riesgo d'e quedar reducida a un puro lengua­
je sin sentido.

Este conflicto estético que amenazaba de 
muerte al mundo lírico del poeta, detenién­
dole con todas sus formas creadas al borde 
de la estéril zona de las evoluciones imposi­
bles, tuvo acaso su expresión dramática en 
el fin prematuro de su vida, que, quizá tam­
bién, combatida por estas mismas fuerzas 
contradictorias, alcanzó demasiado pronto el 
límite insuperable. Si todb arte es la alego­
ría de una realidad biológica, no puede sor­
prendernos el trágico evento. Porque una lí­
rica tan exaltada como la de Herrera y Reis- 
sig, que a cada instante linda con la locura — 
Blanco-Fombona ha hablado de su psicosis— 
está ella misma condenada a perecer preca­
riamente, sin posible desarrollo ulterior, a 
menos de salvarse en una metamórfosis, en 
que la viscera demasiado henchida sea sa­
crificadla. ¿Qué nuevo índice de logros esté­
ticos podía alcanzar ya la inspiración tortu­
rada del poeta que había marcado toda la ten­
sión de su arcot Este arco estalla en sus ma­
nos y se rompe con su propia vida. Un epí­
gono lo recoge y lo hace vibrar nuevamente 
con juvenil energía. Pero aún en estas ma­
nos jóvenes, este arco lírico alcanza de una 
vez toda su elasticidad en un libro que no 
puede tener hermanos. Porque El esfuerzo 
de M. Bacarisse marca una voluntad ascéti­
ca que no puede prolongarse sin hacernos 
sentir demasiado vivamente su dolor. Las 
imágenes que decoran estas galerías de arte 
severo han alcanzadb ya el límite de la cris-

pación enérgica y no pueden superarlo sin 
renunciar a la intención estética: aún en los 
madrigales de Bacarisse, La infanta Vdaz- 
queña, Psiquis — quería señalar aún esta 
correspondencia con la obra de Reissig —, la 
veleidad de amar es tan rígida y dura, que 
hace presentir no ha de lograr la elasticidad 
de los juegos de Eros y que el abrazo de lo 
eterno femenino que pudiera hacerla prolí- 
fica, le está vedado... Ya nos lo advierte 
Bacarisse mismo en el poema Nisus, que 
cierra pesada e inexorablemente el libro.

Este poema contiene toda la ideología del 
poeta, juntamente con los titulados Canto 
apolíneo y Las máximas de Epicteto, mar­
ca su provisional actitud definitiva. Y esta 
actitud es de renunciación al amor y de deses­
perado refugio en el esfuerzo. Y el poeta ean- 
ta en unos versos que aluden también sibili­
namente a la estéril androginia de su musa:
— Soy más casto que el gneiss, agonizó la 
amada. — Un enjambre de avispas acribilló 
sus senos — como manzanas nubiles. Me he 
librado del Sexo — estúpido y cruel. — He 
aquí en este grito de liberación sehopenhaue- 
riano la clave de esta estéril técnica de es­
fuerzo. He señalado estos poemas porque mar­
can la esencial distinción entre dos poetas tan 
semejantes en la expresión verbal y en las 
modulaciones de sus férreos caramillos que 
desuellan los labios. Mientras el precursor no 
tiene propiamente una ideología, el epígono, 
al través de todo su libro, persigue un anhelo 
intelectual. Mientras en La torre de las es­
finges asistimos simplemente a un aquelarre 
lírico, a un aguafuerte de Rops, a un capri­
cho goyesco, en que figuras contorsionadas, 
terribles y grotescas parecen decir esta pa­
labra única — nada, — en Mauricio Baca­
risse, advertimos el propósito claro de expre­
sar la vida en formas líricas, tan precisas y 
escuetas como los teoremas matemáticos o los 
escolios de Spinoza, de crear una lírica de pie­
dra, en la que se anticipe el día anunciado 
en Canto apolíneo “ Un día se harán secos 
polinomios —  el vino alegre y la sonrisa añe­
ja, —  y se hará Geometría descriptiva —  
el paso eterno de la dama ingenua." Pero 
la sensibilidad personal del poeta se rebela y 
sufre ante esa marmórea transfiguración; 
quisiera acentos más tiernos, formas más la­
xas, y de ahí el conflicto intimo, el pathos 
trágico que conmueve y crispa sus estrofas 
con el ansia de alcanzar esa liberación de 
las pasiones que idealmente se nos da como 
lograda en la última poesía del libro. Pero 
así, por distintos caminos, ambos van al en­
cuentro de su L&ocoonte, que marca la es­
trada en el barroco infierno.. .  Mauricio Ba­
carisse se distingue también espiritualmente 
de Herrera Reissig por la intención social de 
algunos de sus poemas — Manifestación de
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hambre — El lazarülo del ciclope, etc. —  
Pero conserva siempre con él una analogía de 
angustia.

El influjo directo o indirecto ejercido por 
Herrera Reissig sobre el autor de El esfuerzo 
es el que más claramente puede comprobarse 
por la singular afinidad tónica y patética; 
ya hemos señalado también otras extravasa­
ciones de su lírica en libros modernos: en la 
labor de Yillaespesa, desde Viaje sentimental 
(sine data); en Las mesetas ideales (1914), 
de Primitivo B. Sanjurjo; en algunos ins­
tantes, de su compatriota Armando Vasseur
— El vino de la sombra (1918). En Améri­
ca, si hemos de creer a los biógrafos que nos 
hablan con fervor y seried'ad de evangelistas, 
a ios críticos que fueron sus amigos, a Blan­
co Fombona, a César Miranda, a los que fre­
cuentaron su mesa eucarística en los años de 
1904 a 1909, su influjo sobre los poetas con­
temporáneos fué intenso y marca algo más que 
una 8Ímple(diáspora de reminiscencias. Les 
dió el alma, el tono, el don sacro. Ya hemos 
visto las acusaciones explícitas de Blanco 
Fombona contra el autor de Las montañas 
de oro. El escritor uruguayo César Miranda 
escribió al frente de la edición de Los pere­
grinos " ¡A  qué decir que estos poemas po­
pularizados en las tertulias de La torre y en 
las hojas de los periódicos cotidianos, ejer­
cieron una influencia de orientación sobre 
los mejores espíritus! ¿A qué decir que mu­
chos caminantes bebieron en esta Castalia 
inspiradísima 1”  Según eso, La torre, de He­
rrera Reissig, fué una colina de inspiraciones, 
una alta fuente mineral en que más de un 
poeta colmó sus urnas. Así no es raro que el 
sabor de sus ondas salobres lleguen de pron­
to a nosotros en ajenos cálices. Es indudable

que en América se han hecho muchas repro­
ducciones coritas de sus moldes cabíricos. En 
más de un libro, ahora y  luego, oiremos el 
bronco tono de su canto. El, en cambio, na­
da tomó de sus contemporáneos. Frente al 
sistema de variaciones melodiosas de Rubén, 
ante su dolce stil nuovo, él se yergue como 
otro sistema de arduas rotaciones líricas y 
eleva su torre de arte severo frente a la gra­
ciosa loggia renacentista del maestro nicara­
güense. Lo arduo de su técnica mantuvo mu­
cho tiempo alejados de su obra a los turistas 
del arte que aman los paisajes de la natura­
leza urbanizada y  no gustan de asomarse a los 
volcanes en erupción en cuyas laderas, sin em­

bargo, se vendimia el mejor Lacrima Chrysti. 
Su Montevideo natal no le com prendió has­
ta muy tarde. Los lauros de su triunfo, jóve­
nes todavía, verdes aún de su siembra —  
1911 —  abren su arco en torno de una estela 
funeraria. La edición de sus Obras completax 
(Montevideo —  Bertani, 1910) es una edición 
póstuma. Fué incomprendido en el destar­
talado Montevideo de su época, que Rodó es­
taba formando todavía, falto d'el ambiente 
simpático de Buenos Aires, lleno ya enton­
ces de un vivo fervor artístico, sembrado, co­
mo París, de hogares literarios y  de libres ter­
tulias nocturnas. —  La Siringa, el A teneo  
viejo — . Herrera Reissig tuvo su torre y  
practicó la hospitalidad literaria; pero a pe­
sar de sus fraternizaciones espirituales, fué 
siempre un hombre poco sociable, huraño y  
misántropo, como quien sabe que le roban y 
le niegan. 4 Murió en un hospital, según se 
dijo! La viuda, piadosa, lo ha negado. En 
todo caso, su vida inquieta y  desventurada 
incitaba a esa estilización de la leyenda.
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J U L I O  H E R R E R A  Y  R E I S S I G

j La lírica de Herrera y Reissig es la subi- 
dora vereda que va del gongorismo al con­
ceptismo: es la escritura que comienza en el 
encanto singular de las voces para recabar 
finalmente una clarísima dicción. De igual 
manera que en la cosmogonía mazdeista se 
oponen belicosos el mal y el bien, fueron ar­
mipotentes en su yo la realidad poética y el 
simulacro de esa realidad. Fue un posible fo­
rastero de la literatura, pero al fin entró a 
saco en ella.

Le sojuzgó el error que desanima tantos 
versos de su época: el de confiarlo todo a la 
connotación de las palabras, al ambiente que 
esparcen, al estilo de la vida que ellas premi- 
san. Esa. falacia es bien merecedora de que 

> la escudriñemos. Su preferencia busca lo lu- 
\ cido de la objetividad, las cosas cuya virtud 
i está en la forma o en la riqueza de recorda- 
j ción que estimulan. Es manifiesto qué la pa­

labra aquí «abe resplandecer; es innegable 
que en el solo dictado de voces como cister­
nas, patio, alcarraza, parecen ya ir incluidas 
la generosidad de tiempo, la compostura va­
ronil y el anhelo de fresco y  de quietud que 

| informan el ambiente moro. El error del 
: poeta (y de los simbolistas que se lo aconse- 
! jaron) estuvo en creer que las palabras ya 
I prestigiosas constituyen de por sí el hecho 
lírico. Son un atajo y nada más. El tiempo 
las cancela y  la que antes brilló como una 
heridla hoy se oscurece taciturna como una 
cicatriz.

. A  ese empeño visual juntó una terca vo­
luntad de aislamiento, un prejuicio de per­
sonalizarse. Remozó las imágenes; veao a sus 
labios la dicción de la tífelleza antigua; puso 
crujientes pesadeces de oro en el mundo. 
Buscó en el verso preeminencia pictórica; 
hizo soneto una escena nafa la apasiona­
da diaiogacíon de dos carnes.. Significativa 
ae esa época es la secuencia de poesías ,que 
intituló Los Parques Abandonados, esorita 
en los alrededores del novecientos. Traslado 
un soneto de su iniciación:

Fundióse el día en mortecinos lampos
Y el mar y la cantera y las aristas 
Del monte, se cuajaron de amatistas,
De carbunclos y raros crisolampos.

Nevó la luna y un billón de ampos 
Alucinó las caprichosas vistas, 
y embargaba tus ojos idealistas 
El divino silencio de los campos.

Como un exótico abanico de oro,
Cerró la tarde en el pinar sonoro!...
Sobre tus senos, a mi abrazo impuro,

Aj&ronse tos blondas y tus cintas,
Y erró a lo lejos un rumor obscuro 
De carros, por el lado do las quintas!

Este poema suscita en mí varias anotacio­
nes. Inicialmente, quiero confesar la «v»puin. 
da irrealidad del comienzo. Es evidente que * 
la entereza del primer cuarteto no hace sino 
parafrasear una imagen que iguala ’ el res­
plandor de los pálsajéá én el afáídecér al au-

zar las piedras, detenicnd'o lo qiW i‘H Hiorátlo 
fen amatistas, lo uiiuariiaflo en carbunclos y
lo áureo en crisolampos, es un prolijo elabo-^ 
rar que nada justitica. fConcedo a cnsoiam—: 
po la significación etimológica de brillo de 
oro. El epíteto raros es una indecidora cu­
ña). En lo de nevó la luna y« se recaba-r o a 
eficaz incantación poética; pero enseguida 
viene eŝ billón, tan fácilmente reemplazan­
do a millar, y esos dos balbucientes adjetivos 
y ese silencio que se introduce en los ojos! 
Después, en víviHn secuencia, el abanico es 
una reiterada salpicadura d'e lujo, la frase 
qbrazo tmpuro es .Brouusora de-ia FéSEttacFy 
los dos admirables versos últimos redimen el 
¿oema. Con el incidente que narran, entra 
en escena el tiempo, una intrínseca luz suble­
va el mármol de las líneas y la vehemencia 
de lo transitorio dramatiza el conjunto.

Esta gradual intensidad y  escalonada pre­
cisión del soneto—ya tan vecina de nosotros 
que su numerosa ausencia en los clásicos nos 
zahiere como una decepción —  es asimismo 
significativa del arte actual. No la practicó 
el siglo de oro cuyo conjetural anhelo faústi- 
co vinculábase aún a las tutelas apolíneas de 
la ataraxia y la ecuanimidad. (Los versos 
más ilustres de Quevedo no están situados 
casi nunca en el remate de la última estrofa.

Su intensidad no es subidora; quiere ser 
lisa y fiel. Apartando algunos sonetos de una 
evidente configuración escolástica, realizare­
mos que tal vez los únicos desmentidores de 
esta igualdad son el soneto L X X X I de la 
segunda musa y el X X X I de los enderezados 
a Lisi en el libro que canta bajo la invoca­
ción a Erato). Ganoso de una más quieta y 
remansada hermosura, el propio Herrera va­
rió la forma de sus composiciones. Puso su 
voz en la montaña, acalló su eviterna confe­
sión de amante en el crepúsculo y enseñoreó 
las arduas amplitudes del verso alejandrino. 
Hizo poemas en que todas las líneas sobresa­
len, como las de un alto relieve. Por los ma-

■ nejos de una sagaz alquimia y de una lenta
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Iransustanciación de su genio, pasó del adje­
tivo inordenado al iluminador, de la asom­
brosa imagen, a la imagen puntual. En 
ese entonces — he aludido a la fecha 
en que Los éxtasis de la montaña se 
hicieron — su docta perfección pudo 
mentir alguna vez leve facilidad. No de 
otra suerte el lidiador mata con sen­
cillez. Fué siempre muy generoso de 
metáforas, dándoles tanta preeminencia 
que varios hoy lo quieren trasladar a 
precursor del creacionismo. No es esa su me­
jor ejecutoria y en el concepto intrínseco d'e 
precursor hay algo de inmaduro y desgarra­
do, que mal le puede convenir. Herrera Reis- 
sig es el hombre que cumple largamente su 
diseño, no el que indica bosquejos invirtuo- 
sos que otros definirán después. Está todo 
él en sí, con aseidad, nunca en función de 
forasteras valías. No es el Moisés merodeador 
que vislumbra la tierra de promisión y sólo 
alcanza de ella el racimo de uvas que atrave­
sado en un madero los exploradores le traen 
y la certeza de que la pisarán sus hijos; es 
el Josué que entre el apartamiento de las 
aguas cruza a pie, enjuto, la corriente y pisa 
la ribera deleitosa y celebra la pascua en 
tierra deseada y duerme en ella como en mu­
jer sumisa a su querer. No es primavera bal­
buciente su verso. Lo anterior, claro es, mira 
a Los Extasis de la Montaña, que están si­
tuados por entero en la lírica. Luego, su es­
tro andariego tomó a solicitarle y prefirió 
esquivarse en caprichos a recabar dos veces 
una misma hermosura.

He de añadir un par de observaciones que 
harán más pensativa mi alabanza y de algún 
provecho al leyente. La inicial es atañadera 
a un peculiar linaje de metáforas que Herre­
ra y Reissig frecuentó. Quiero hablar de esas 
frases traslaticias que para esclarecer los su­
cesos del mund'o aparencial, los traducen en 
hechos psicológicos. Ya Goethe y Holderlin 
nos pueden ministrar algún ejemplo de esa 
figura. En castellano, ninguno es tan ilustre­
mente hermoso como el incluido en este díp­
tico del uruguayo:

Y palomas violetas salen como recuerdos 
De las viejas paredes arrugadas y oscuras.

Mi observación final atañe a la exactitud 
de la métrica y a la estudiosa uniformidad 
de sus temas: gentiles y católicos, pero inva- 
riadamente realizándose en el mismo escena­
rio montañés. Esta uniformidad que muchos 
culparán de pobrería y que sólo mi pluma 
sabrá calificar d'e acierto, incluye para los 
avisadores una resplandeciente didascalia. 
Entendió Herrera que la lírica no es pertinaz 
repetición ni desapacible extrañeza; que en 
su ordenanza como en la de cualquier otro 
rito es impertinente el asombro y que la más 
difícil maestría consiste en hermanar lo pri­
vado y lo público, lo que mi corazón quiere 
confiar y la evidencia que la plaza no ignora. 
Supo templar la novedad, ungiendo lo áspero 
de toda innovación con la ternura de pala­
bras dóciles y ritmo consabido. Lo antiguo 
en él, pareció airoso y lo inaudito se juzgó 
por eterno. A  vec :s dijo lo que ya muchos 
pronunciaron; pero le movió el no mentir y 
el intercalar después verdad suya. Lo bien­
hablado de su forma rogó con eficacia por
lo inusual de sus ideas.

Este concepto abarcador que no desdeña 
recorrer muchas veces los caminos triviales 
y que permite la hermanía de la visión de 
todos y del hallazgo novelero, alcanza innu­
merable atestación en la segura dualidad de 
la vida. El arcano de tu alma, es la publici­
dad de cualquier alma. Intensamente palpa 
el individuo aquellos sentires que se entraña­
ron con la especie: el miedo ruin, la amotina­
da y torpe salacidad, la esperanza lozana, el 
desamor de sitios inhabitados y estériles, la 
sorpresa implacable y  pensativa que suscita 
la idea de un morir, la reverencia de las lím­
pidas noches. Ellas encarnan la sustancia del 
arte, que no es sino recordación. El grato 
anunciamiento que hacen duradero los már­
moles, que cimbran las guitarras y que las 
estrofas persuaden, es pasadizo que nos de­
vuelve a nosotros, a semejanza de un espejo.

u
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No merecería el simbolismo uruguayo capí­
tulo aparte si Herrera y Reissig no lo hubie­
ra consagrado. Los artículos d'e Pérez Pétit 
en la Revista Nacional, de Montevideo; las 
polémicas de Papini, nos demuestran cu&n 
frecuentemente se confundieron sus innova­
ciones con un prurito exclusivo de extrava­
gancia. Son eficaces, hacia mil ochocientos no­
venta y tantos, la renovación en la métrica, 
el colorismo de orientalista, la vaguedad sen­
timental, ese “ aleteo perdurable de nostal­
gias silentes” , para valernos de una frase 
de Roberto de las Carreras. Es éste discípulo 
de Vargas Vila, el legítimo introductor de la 
nueva escuela en el Uruguay; y en sus dtos 
hermosos libros de prosa poética Saludo a 
una palmera y Psalmo a Venus CaváLlieri, 
encontramos ya el frenesí del tropo y de la 
mayúscula, esa fosforencia verbal que llega­
ría al delirium tremens, pero también a no­
vedades magistrales del vocablo y la rima, en 
el espíritu desorbitado y genial de Julio He­
rrera y Reissig (nacido en Montevideo en 
1875; muerto en 190-)

Cercanos parientes suyos fueron políticos 
de combate que padecieron a menudo el os­
tracismo. De ellos hereda tal vez esa constan­
cia aguerrida para innovar, en lucha con la 
indiferencia o la sonrisa. Pero es encantado­
ra paradoja que el descendiente de tantos lu­
chadores fuera sólo un doctrinario de la To­
rre de Marfil.

Herrera es en América, después de Rubén 
Darío, y en mayor grado tal vez por su fre­
cuente extravagancia, el más alto exponente 
del simbolismo, endémico allí como lo fué el 
romanticismo, porque obedecen tal vez, como 
se ha dicho, a impulso análogo. Es el Rim- 
baud iluminado, es un Laforgue sin ironía, 
cuando Rubén sólo había querido ser simple 
y hond'o Verlaine de nuestra angustia.

En él concluyen todos los motivos de aque­
lla escuela admirable y deplorable. Por odio 
a la usata poesía escribe con esa orgullosa os­
curidad que aleja al vulgo. Tiene el don y el 
amor temeroso de la palabra, pero también, 
súbitamente, una libertad de joyero bárbaro. 
El verbo, dice él con el asombro délfico de 
Hugo. Nadie abusó más regiamente de la di­
vina libertad concedida a los líricos.

Inicia en la literatura del Uruguay esa 
“ poesía de esplin, de los nervios y del esca­
lofrío” , como dijo Barbey d ’Aurevilly al es­
tudiar la escuela de románticos evadidos y 
de precursores del simbolismo que va de Bau- 
delaire a Rollinat. Mas la desazón aquí no

está en la médula y en loa nervios. Es des­
lumbramiento verbal de adolescente que ha 
descubierto el diccionario. No se llega siem­
pre, ni hace falta, a la exacta interpretación 
de estos gritos guturales lanzados, se diría, 
por un payaso lírico, el de Banville, que arro­
jara las palabras como vistosos proyectiles de 
su gimnasia. Estamos aquí muy lejos cierta­
mente de esa poética intelectiva en donde la 
razón rige y depura. Más ligero va el voca­
blo que el pensamiento; pero aquél tiene a 
ratos misteriosas profundidades de Eleusis.

Cuando, hacia 1899, en La Revista que él 
fundara, comenzó Herrera sus audacias bo­
hemias, se repitieron en Montevideo las aso­

nadas literarias del simbolismo. Hubo allí tam­
bién capillas, y el oficiante predilecto era 
aquel niño terrible. Afuera quedaban fulmi­
nados el “ bárbaro”  de Barrés, el “ peluque­
ro de la crítica” , decía Herrera, el “ señor 
que no comprende” , como ya se traducía en 
América una humorada de Gourmont. El al­
cázar está en un tercer piso de la calle Itu- 
zaingó. “ Un bonete tureo, dice César Miran­
da, un par de floretes enmohecidos, una 
mesa pequeña y dos sillas claudicantes com­
pletaban decoración y mobiliario.. .  En ese 
cuartucho desmantelada se elaboró la reno­
vación literaria del Uruguay” . El paisaje que 
este alcázar domina es admirable: el mar y 
el cementerio; las velas del estuario que in­
vitan al viaje sentimental de Baudelaire y 
el puerto final de toda vida. La obra entera 
del poeta parece limitada por la simbólica 
pauta que de su alta azotea vislumbra. Par­
tirá al Indostán de sus poemas; pero allí cer­
ca, “ más allá de las granjas” , está dispues­
to el tálamo para la “ boda negra” . Sólo más 
tarde alcanzará el don patético. Por el mo­
mento, Herrera y sus amigos reforman allí 
la poética y maldicen al burgués, leyendo las 
páginas de A rebours. En el acento de una 
carta adivinamos que el egotismo europeo es 
allí también la última moda. “ Sólo y conmi­
go mismo... ego sum imperator..., dejad 
en paz a les dioses” , dice el poeta al fin de 
una polémica. Así hablaban Zarathustra y 
Herrera y Reissig.

La buhardilla donde estas asonadas se fra­
guan lleva el nombre feliz de Torre de los 
Panoramas. A todos los panoramas de Euro­
pa abre los ojos esa juventud.1 intransigente, 
innovadora. ¡Cómo no serlo cuando la poesía 
de los imitadores de Tabaré prolonga sólo un 
eco becqueriano! Es disculpable que por re­
accionario impulso se llegara después de tan-
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tos versos emolientes a lo que llamó Samuel 
Blixen agudamente “ la epilepsia de la metá­
fora” .

Los comienzos de la reacción habían sido 
tímidos, sin embargo. Esa poesía a Lamarti­
ne, que escribió Herrera a los veintitrés años, 
está muy lejos de ser un desacato. Después 
vendrían las encendidas polémicas con Ro­
berto de las Carreras, que le revela a Sa- 
main; con Guzmán Papini, que prolongandb 
un colorismo de romántico no podía aceptar 
el arte simbolista. Se orienta aún, condena— 
¡él que iba a ser un raro! — “ las extrava­
gancias y el esoterismo de los raros que se 
pasan la vida haciendo danzas macabras con 
el idioma, inventando ritos en el laboratorio 
de sus imaginaciones enfermizas” . Del sim­
bolismo dice que “ no sabe si ha nacido o está 
por nacer aún, y los que hoy se llaman nue­
vos en literatura no han inventado nada, sino 
que exhumaron lo que ya se conocía” . Pron­
to Saturno iba a infundirle, como en su ver­
so, el “ humor bizco de su influjo” . Quienes 
le vieron entonces cuentan maravillados bu 
hambre y sed de conocimientos. Un día Ro­
berto de las Carreras le descubre las bellezas 
de la literatura indostánica, y mañana sabe 
más que el iniciador el iniciado.

Dos caracteres ofrece la poesía de Herrera:
I su imaginación deslumbradora y su hermetis­

mo. De él podría decirse también que fué mi­
llonario en imágenes. Ha renovado el caudal 
español. Aquellas golondrinas “ como flechas 
perdidas de la noche en derrota” , aquella 
tarde que “ paga en oro divino las faenas” , 
las palomas violetas que salen “ como recuer­
dos de las viejas paredes arrugadas” , mil 
otras más tienen la magnificencia del orífice 
Hugo. ¡ Lástima grande que el juglar, en am­
bos sentidos antiguos de la palabra, equivo­
que el arte del poeta con la habilidad' del pres­
tidigitador! Se da a sí mismo fiestas de me­
táforas como Des Esseintes Be convidaba a 
sinfonías de licor. Sólo que, a veces, la ruti- 
lanc-ia del tropo obscurece la frase, como en un 
tono gris confunde la retina toda violenta ro­

gación de colores.
Hermético es así, pero no debe confundirse 

bu hermetismo con la deliberada y artística 
obscuridad de Mallarmé. Cuando afirma He­
rrera que “ en el verso culto las palabras tie­
nen dos almas: una de armonía y otra ideo­
lógica.., repite sólo, adaptándola, pero sin 
saber hacerla propia, una idea familiar del 
poeta de Herodiade. Buscaba el magistral sin­
fonista de Francia la emancipación del verso 
por la música. “ Toda alma es una melodía 
que se trata de reanudar” , decía él. Sin pre­
tender jamás, corno tantos reaccionarios de 
hoy, abolir a Hugo, eludía el abusivo alejan* 
drino, cuyo empleo, según su irónico decir, 
debe ser excepcional como el de la bandtera. 
Al mismo tiempo que torcía como Verlaine, el

cuello a la elocuencia, quiso dar sugeridora 
virtud y plena música a esa poesía de Fran­
cia qu¡e mereció el viejo reproche de haber 
sido muy rara vez poética. Instituyendo, ade­
más, según su intento, ‘ * una relación entre las 
imágenes, suprimía con elipsis vehementes y 
por odio a toda verbosidad los inútiles miem­
bros de la frase. La estrofa ideal debía ser 
condensada, sin énfasis, evocadora por las imá­
genes incrustadas en ella; sonata y sinfonía 
por la disposición musical de los períodos.

jBienvenidos el lirismo “ fluyente”  de Ver­
laine, la “ eufonía fragmentada”  de Moreas, 
el “ hechizo cierto de un verso falso”  en La- 
forgue; cuanto quebrara las vértebras de la 
vieja frase lírica, para obtener esa otra que 
de muchos vocablos “ rehace una palabra to­
tal, extraña a la lengua y como hechizado­
ra” . Pero nunca pretende el sinfonista des­
echar el contenido del verso, convertirlo en 
vano ruido sin ideas. El suyo no obedece, co­
mo el de Herrera, al capricho de una fantasía 
dislocada, sino a lógica íntima del más cogi­
tabundo de los poetas. ¡Qué mucho, si para 
el empecinado platonismo de Mallarmé de­
bían concordar la música de los pensamientos 
y de las sílabas, y por buscar el acorde per­
fecto, la ensambladura mística, el poeta in­
humano se perdía en los confines del más in­
quietante esoterismo!

Nadie, presumimos, le hará a Herrera y 
Reissig el reproche de haber sido demasiado 
inteligente (1). Ni supo siempre hallar esa 
“ alma de armonía” , serena y pura en bus 
líneas, a que aludiera alguna vez, siguien­
do la enseñanza de Mallarmé. Pocas veces 
adivina, como Rubén, los secretos musicales 
de la censura imprevista, del premeditado 
verso falso, de la melodía rota en el instan­
te en que el verso empalagara. Adopta con 
visible delectación los viejos metros que no 
remoza, y escribe sonetos parnasianos. 
Su modernidad exquisita y enervada reside, 
más que en las formas, en el tema y el in­
tento de su poética. A este respecto si po­
dría llamársele, con cabal justicia, impre­
sionista del verso, y por lo mismo, el mejor 
discípulo americano de Laforgue. Como el 
poeta frissonnant de la Imitación de Nuet-

(1) En “ La Revista”  do 90 de Noviembre da 
1890, es un vaguísimo y delirante estudio titulado 
“ Conceptos de critica" ,  apunta alguna ve* Herra­
ra observaciones plausibles sobre la literatura rei­
nante: “ De la revolución decadentista en su pri­
mera época, data el pentagrama do la poesía moder­
na. La rima es bija suya, lo qit equivale a decir 
que as hija suya la orquestación de las palabras, la 
tonalisaciód de la idea, la vibrante eufonía de la 
métrica, el melodioso acorde que acaricia el oído -.« 
En tos dominios neveros de la prosa tocó a rebato 
contra la monotonía clóales del giro enjuto y do 
la frase rígida. , .  colocó, frente a) cefiído canoa 
antiguo, estas palabras: flexibilidad, elasticidad.”
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ira Señora la Luna, rehuye su estética im­
presionista el substráctum eterno de Taine, 
la unidad1 trascendente de Emerson, todo el 
fondo humano a través de la obra de arte, 
para copiar en ella únicamente la transito­
ria belleza de una hora, la fugacidad de una 
aatitud, el tema epidérmico. “ En el arte 
—decía Herrera, interpretando, sin duda, a 
Laforgue —  todo o casi todo es convencio­
nal’ ’. Qué es el gusto, sino una cantidad 
de alucinaciones que entra por los sentidas 
educados por tal o cual época y lacrados 
por convencionalismos, más o menos efíme­
ros, que se desmienten unos a otros a cada 
paso, invocando el nombre de la Verdad í 
lExcelente posición para cantar, como La­
forgue, la gracia irreparable del minuto que 
pasa y la trivial endecha cotidiana de nues­
tra vida. Como a los cuadros de género, a 
los frescos decorativos del pasado sucede, 
bacia 1890, una pintura revolucionaria de 
aire libre que sólo quiere copiar, con Sisley 
q Pissaro, matices transitorios. Pretendió 
Laforgue entonces ser el poeta de lo efímero. 
El mismo desdén del impresionista a la com­
posición solemne y natural lo siente ¡estie 
poeta familiar, que llega siempre a esa inti­
midad señalada por los críticos como un ca­
rácter definitivo de la pintura nueva. Lo 
mismo diríamos de Herrera. Ama todo lo 
fugaz y lo inestable. En su misma afición 
monótona al violeta, que es el punto final 
de la escala cromática, parece adivinarse al 
impresionista. Sólo que exageraba estas ten­
dencias su pesquisa incesante dtel artificio. 
Hasta en sus mudables inspiraciones se ad­
vierte la incertidumbre de su poética; tran­
sita por todas las escuelas apresurado, va­
cilando. Es hoy sonoro y forense, como Hugo; 
mañana eleva, enfrente de los helénicos y 
repujados “ trofeos”  dtel francés, aquellas 
Clepsidras que a un urgente alfarero de­
nuncian.

Singularidad de nuestro eclecticismo ame­
ricano es esta de abreviar interregnos, de 
hacer contemporáneos la escuela de Parna­
so y el simbolismo. Los críticos pretenden 
señalan dos maneras en Herrera; pero es 
más cierto decir que, parnasiano o simbolis­
ta, podía ser en un mismo libro aquel vehe­
mente. Como el Verlaine juvenil que $ba 
soñando ya con “ suntuosidades persas” , 
Herrera fué a la selva indostánica de Le- 
conte o a los Eldorados del cubano-francés, 
buscando exotismos pintorescos para su abi­
garrada Torre de los Panoramas. Pero la 
escuela parnasiana es casi siempre mesura, 
gusto helénico, afán de precisión, exactitud 
de lápida, y acaso esta influencia felicísima 
detuvo a Herrera muchas veces cuando ce­
día su estrábica y enajenada visión de cu­
bista at'ani la lettre. Su “ Torre de las Esfin­
ges”  indica el extremo límite de una

divagación que pierde todo contacto con la 
vida. Nada obedece a ocultas conexiones de 
la metáfora, ni siquiera al extravío decora­
tivo del gongorismo o a una lógica exclusiva 
de armonía Es sólo un capricho de poeta 
payaso, que salta de rima en rima como en 
la prueba difícil de un trapecio imprevisto, 
para asombrar al burgués del anfiteatro. Ge­
nialidades de escritor, excusables y tolera­
ble» en él, que originan ya en América el 
más pernicioso malabarismo, pues todo mu­
lato intelectual satisface allí sus gustos re­
lumbrantes de salvaje del Congo. Recorda­
mos el cómico terror de aquel grande y que­
rido poeta argentino cuando leíamos “ Los 
borricos”  del Lunario sentimental, en don­
de agrava Lugones los caprichos funambu­
lescos del uruguayo. Melancólicamente nos 
dijo estas palabras, que expresan también 
nuestra inquietud: “ toda América va a re­
buznar ahora” .

Sigue y seguirá siendo en Julio Herrera 
y Reissig el don pindàrico y la multiplicidad 
de su inspiración. Cuando en veno o en pro­
sa (recordad su discurso en la tumba de 
Alcides de María) quiere exhibir un arte de­
corativo a lo Gustavo Moreau, ofusca y ma­
ravilla la rutilancia verbal, i Quién ha su­
perado en castellano esa peregrina nove­
dad del vocablo! El “ ciprés de terciopelo” , 
las “ charcas panteístas” , la “ artera risa de 
clínica” , los solapados “ llaveros agrios”  déla 
muerte, son aciertos inolvidables de evoca­
dor. Recordad aún la arboleda que “ tirita 
entre algodones húmedos” , los “ campos de­
macrados”  que “ encanecen de frío” , la tur­
badora veleta que “ rechina su idea fija” . 
Sólo Rubén supo mezclar tan hondamente 
el sentimiento y la imagen, descubrir la ar­
monía predestinada, la unidad lírica per­
fecta. ¡Se le quisiera juzgar, como hacía 
Laforgue, con palabras colocadas en serie 
como pinceladas sucesivas de una paleta 
ofuscadora, y decir que fué Herrera paro­
xista. crepuscular, calino, do*m. marajá, pi­
rotécnico y derviche! Pero el complicado sa­
be tener divinas simplicidades. Como Lafor­
gue, verboso y pródigo en adjetivos, quiso 
escribir una prosa muy clara, muy simple, 
un francés de Cristo; así Herrera tiene 
acentos parecidos a los de Heine o Jiménez,
que son también castellano de Evangelio.

Un beso helado... km  f*hbn >ilaiti 
Un beso, u n  palabra, cao M  todo: 
todo pna¿, Ma qne pasase nada.

("Sepilió” ).
En « u  ée r a s  ~ * * ‘ **■ 

de m i  m añanas nsay Uuim, 
que partera tra s*  flanean 
lafm M ilN  de fcenasass.

C'La muerte 4*1 pastar” . TI).

De tan exquisita simplicidad, que sabe 
conciliar, c o b o  ■Saiain, las in n o v a c io n e s  dai



simbolismo con un acento perenne, renovar 
sin abolir antiguos ritos, eran ya pingüe pro­
mesa Los parques abandonados de este poe­
ta. Murió joven, en el medio del camino de 
la vida, cuando reservaba quizá renovacio­
nes inesperadas. Tal vez en la madurez iba 
a serenarse; tal vez ponía ya en receso aque­
lla vena funambulesca. Para ser un gran 
poeta ejemplar, a la manera de Darío o de 
Silva, le hizo falta, lo mismo que a Lugones, 
no sólo más sencilla y cordial emoción, aquel 
erizamiento tembloroso ante el doble miste­
rio del amor y la muerte, sino helénico sen­
tido de la medida. Pocas veces Rubén exa­
geró. Su buen gusto ascendente iba mondan­
do toda esa inútil fertilidad que oculta las

líneas puras y  eternas de la selva sagrada. 
Lo mismo hizo Rodó en Montevideo. Del mo­
dernismo ambiente sólo quiso aceptar cuanto 
no está reñido con la simplicidad1 y  el equili- 
brio. Pasó la racha de escuelas, y  el lengua­
je enriquecido y  jaspeado vuelve en Francia 
a la simplicidad emocionada de los grandes 
maestros. ¡Ojalá pueda ocurrir la misma re­
versión en América! Así, en los primeros 
años del siglo, el primer poeta y  el primer 
prosista del Uruguay, atentos ambos a la 
renovación estética de Europa, difieren pro­
fundamente en enseñanza. La Torre de loa 
Panoramas está, en verdad, muy lejos del 
Mirador de Próspero.

I d
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P O E T I  A M E R I C A N I :  H E R R E R A  REISSIG
(  E S T R A T T O  D A L L A  R IV IS T A  “ CO LO M B O ”  (Anno IV -F A SC . X V III  s n u  « m i e .)

Nell’uruguaiano Herrera Reissig l'Ameri­
ca ha un poeta veramente originale. Egli ha 
portato una ventata di lirica follia in un 
ambiente soffocato, nella poesia, da una tra­
dizione affatto aliena al vasto spirito conti­
nentale.

Ma all’infuori di quella ventata di lirica 
follia, per cui egli é sopratutto conosciuto, 
Herrera Reissig reca nel verso un senso di 
agreste freschezza, di classica serenità, 'di 
sano ottimismo, di “ campechana”  bonomia, 
di limpidità di visione propri o che ci si im­
magina debban essere propri di quello spi­
rito continentale.

Poiché Herrera Reissig non é solo il poeta 
della Torre delle Sfingi, di cui dirò in se­
guito, non é solo il lirico soggettivo che tra­
duce o riporta nel verso i segni di una in­
quietante nevrosi, ma é anche l ’autore di 
quegli stupendi sonetti alessandrini raccolti 
sotto il titolo di “ Estasi della Montagna”  do­
ve il lirismo del poeta non rifluisce in den­
tro, ma si oggettiva, trapassa, trasborda a 
cantare la vita semplice e schietta delle terre 
rioplatensi. Con un accento di contenuta 
gaiezza, di vasta cordialità, di sano senti­
mentalismo, con una nitidezza di espressione 
che accomuna in certo modo il poeta ai par­
nassiani, per cuanto si tratti di un parnassia- 
nismo sui generis poiché l ’impassibilità vi é 
esclusa e folleggi tra i versi una nota legger­
mente ironica, come un genietto malizioso e 
motteggiatore, ed é, vedremo, lo spirito del 
poeta stesso.

La visione paesista in questi deliziosi qua­
dretti di vita rusticana, in queste curiose 
egloghe é cosi vivida e tersa che gli oggetti 
si distaccano dal fondo in linee ferme benché 
non dure, in contorni decisi ma ure dolcio. 
La rustica pace del campo é ritratta al na­
turale nella sua primitività ma pure come 
un afflato panico, come una ansiosa compli­
cità spirituale, quella del poeta, investe le 
cose, che appaiono trasfigurate in un alone 
di grazia e cordialità. . .  Qualcosa di classi­
ca compostezza si amalgama in queste poe­
sie a una vibrazione di spiriti affatto mo­
derna e presta loro un incanto particolare.

Le immagini sorgono nitide come bianche 
nuvole in un cielo cobalto. Curiose metafore 
minacciano ogni tanto la aggraziata movenza 
del verso come freccio o girandole liriche 
dove brilli un n u i s  di follia ; ma l ’equili­
brio formale e di spirito non si rompe mai, e

il campo poco a poco ci svela la sua anima 
dolce e primitiva, le sue cure, i suoi amori, 
le sue speranze e ubbie.

Poesia questa che sembra combaciare, atti­
llarsi fedelmente alla vita rustica america­
na, non oppressa dal peso di annose tradi­
zioni, senza grandi sogni ma anche senza 
grandi inquietudini, come del resto la vi­
ta rustica presso tant’altri popoli. Ma___
ma non bisogna lasciarsi sorprendere dall’­
apparente sua semplicità. In realta queste 
egloghe non sono tanto ingenue quanto sem­
brano. L ’introspezione, l’arriére pensée, cer­
to grado di raffinateza insomma vi fa capo­
lino rappresentata non solo da quello che 
d ’idealizzato artisticamente vi trasporta il 
poeta, ma dallo spirito suo stesso il quale 
interviene in margine alle liriche, come un 
demiurgo malizioso il quale si diverta a ve­
der vivere e agitarsi le sue creature e a rider­
sela tra sé dei loro gesti maldestri e delle loro 
fantasie...

Questa ironia leggera die serpeggia o fo- 
leggia or qua or là, come dicevo, mentre au­
menta il tono lirico e la grana del verso, 
costituisce in certo senso come il commento 
lineo della vita posta sul piano superiore 
dello spirito alla vita semplice, rade, ancora
se mi animale della campagna__ Sono bene
egloghe queste, ma traspassando dalla loro 
terra di origine alla lontana America si sono 
come arricchite di una suggestione in più. 
l 'humour, un umorismo tenue, larvato, ve­
lato a tratti di malinconia, coàccbé quella 
ironia non appar, ripensadoei. se non l ’altra 
faccia dell’umana pietà come, poniamo, in 
Anatole Frane*; —  con che si discopre la 
natura in fondo buona e sentimentale defl'- 
Herrera.

No late a ia  qso &n fette« rei»]: el eaapa- aario, — Que eaeata W  flr>wni hastios de la aidea, — D  eaal, al sei 4e S h n , ip ita t »  te (UafiM, — eoa sa aspetta rraota de *ieje 
refrattario...

(“ La Susta*).
U  k tn a  gtey asisi? a la alisa fes tarara... Entra a ygataa »bwarai, est la staaa al rosario;Beadieiaede a taa aifeaa, posa al y ik n  vica­rio •— T det ré* la Qaeata, tìetapta aaraara- dara. „

(“ La Reàa”).
lu t a , da saea ea m t, saa etedièaa tiiateì- aaa — La ra|tW »4a aaqaila W  esfeafea, y aa •u t , —- feate Dèa» oae eatmfet s a  la ara* da oro, —■ Lee elaetaa peate»**« « m w  

sm  stalrlaits. f  ' Laa Kafew”).



6« adorati. Timo ntiende solicita al gobier-
no __ De m rasuea bianca. Bion a sus pocas
resCJl _  Y bajo la tutela de dina sin reyeses, — 
Amor reto*» y tnedra corno un cabrilo tierno.

("E l  Secreto” ).

Cao un silcncio austero... Del cbarco quo so 
aìmba — Estolla una gangosa baladn de ma­
rimba. — Lo« lag08 •* »mortiguan co» esp*e- 
tralei Uunpo*...

Laa cambre«, ya quiméricas, cnrónansc do 
roaaa. . .  — T humean a lo lejos lai ruta* poi- 
rorott* — Por donde lo* labriego* regrasan de 
lo* campo*.

(“ La vuelta de lo* campo*” ).
• « •

81“ Herrera Reissig non fosse uscito dal # 
recinto lirico di questa sua poesia campestre, 
probabilmente avrebbe finito col dare alla 
letteratura americana un humour poetico 
tutto particolare, qualcosa come un Lafor- 
gue complicato di un Francis Jammcs...  
Per mala ventura quel filo di umorismo dall’ 
aria distratta, innocente che abbiamo vedu­
to insinuarsi nelle poesie della raccolta “ Le 
Estasi della Montagna”  si doveva mutare 
da li a non molto, con “ La Torre delle Sfin­
gi” , in una torbida corrente nella quale la 
ragione del poeta faceva miseramente nau­
fragio.

Herrera Keissig é forse meglio conosciuto 
per questo lato della sua persontità poeti­
ca tanto che Bianco Pombona in una sua pre­
fazione al volume “ Los Peregrinos dte Pie- 
dra”  nel quale si contiene tutta la produzio­
ne poetica del nostro, dice che lui, Herrera, 
nella letteratura americana d ’espressione 
spagnola ha introdutto 0 rappresenta la fo­
llia. Aquesto, della “ Torre delle Sfingi” , io 
preferisco l ’Herrera delle “ Estasi della Mon­
tagna”  0 dei “ Parchi abandonati” , poesie 
queste ultime in cui egli ricanta la sua pas­
sione amorosa. Ma non é questione qui di 
preferenze, ma di sapere semplicemente se 
la “ Torre delle Sfingi” , dove la follia fa 
capolino, sia un’opera che valga, letteraria­
mente, dato ché non si fa qui alcun esame 
psichiatrico. E la riposta non può essere 
affermativa. La Torre delle Sfingi pur nel 
suo ondeggiare a chi legge, corno solo sanno 
darlo rari scrittori, poeti, quali il Poe, per 
esempio; una creazione lirica che attrae e 
suggestiona come uu abisso dal cui fondb 
giunga la frescura insinuante, allettatrice di 
un ruscello tutto mormorii. . .

Poesia morbida, malata, propria di un ipe­
restesie©, di un allucinato, il quale trasfor­
ma gli aspetti delle cose 0 le dissocia 0 me­
taforizza secondo un delirante sogno interio­
re. Ostinata isocronia ritmica del verso che 
a lungo andare produce un vago malessere 
come quello che può capitare ascoltando con 
insistenza, di notte, l ’andare e venire di un 
pendolo... Creazione fantastica di un ne-

vropatieo che dipana liricamente un suo mo­
tivo —  il quale in fondo non é che il lungo 
soliloquio di un manomane —  per funambo­
lismi d ’immagini, per salti prodigiosi dal 
reale o razionale all’assurdo.

In questo lirico Sabba dove ragione e follia 
danzano strettamente avvinte l ’una all’altra 
é difficile potercisi raccapezzare... tuttavia 
non si può dire che la ragione si smarrisca 
definitivamente in questa Torre delle Sfingi 
perché non di rado le immagini, pur nella 
loro grottesca e assurda “ tornure” , conser­
vano tuttavia un alone di lucidità che le ren­
de intelligibili, e allora abbarbagliano e re­
cano nell’animo brividi d ’ignota ebbrezza. 
Anche si discopre in questa * ‘ psicologazione 
morbo-panteista” , come le stesso poeta chia­
ma il suo lirico delirio, come un graduale 
passaggio di tempi musicali, da un andante 
a un allegretto per finire negli ultimi canti 
in un agitato e vagamente lugubre —  per la 
confessione di follia che li poeta fa a sé 
stesso.

Sobre la torre, enigmàtico,
El buho de ojos de azufro,
Su canto insalubre sufre 
Como muezin enigmàtico. , .
Ante el augurio lun&tico,
Capciosa, espectral, desnuda,
Aterciopelada y muda,
Desciende en su tela inerte,
Como una araña de muerte,
La inmensa noche de Budha...

(I Canto).

Un leit-motiv de ultratumba 
Desarticula el pantano,
Como un organillo insano 
De un carrosel de ultratumba. . .
El Infinito derrumba 
Su interrogación -huraña,
T se suicida, en la extraña 
Vía láctea, el meteoro,
IComo un carbunclo de oro 
en una tela de araña.

(IV Canto).

Por tu amable y circunspecta 
Perfidia y tu desparpajo,
Hielo mi cuello en el tajo 
De tu traición circunspecta...
Y juro, por la selecta 
Ciencia de tus artimañas,
Que ir& con risas hurañas 
Hacia tu esplín cuando mueTa,
Mi galante calavera 
A morderte las entrañas!...

(Ultimo canto).

L ’andante e l ’allegretto corrisponderebbe­
ro a certa, pur nella sua demenza, visione 
panteista, l ’agitato dell’ultimo canto al ri­
piegarsi, al rinchiudersi del poeta, reduce 
dalla scorribanda stellare, nella feroce tris­
tezza della sua ottenebrata ragione —  mentre 
la morte, non lontana, guata in silenzio.

Quanto si é detto di questi canti basta, 
credo, per fare intendere che essi non posso­
no dirsi imitazioni di modelli letterari euro­
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pei, del decadentismo francese. Manca in 
Herrera, moralmente sano, ogni traccia di 
perversiti, di satanismo. Né mi pare sia il 
caso di parlar di simbolismo nei suoi rispetti. 
Se qualcuno gli si può porre a confronto é, 
caso mai, il Verhaeren delle “  Champagne« 
liallueinées”  o dei “ Flambeaux noirs” , il 
Verhaeren cioè di quando lo tormentava una 
grave nervosi. C ’é invero in quei volumi di 
versi del poeta fiammingo più di una poesia, 
come “ Chanaon de fous” , che nell* alluci­
nante “ allure”  e nella fantasia morbosa 
rammenta i canti della Torre delle Sfingi 
dell'Herrera. Costui più che a modelli lette- 
ri può utilmente essere raffrontato per questi 
suoi canti di un umorismo vagamente maca­
bro o lugubre a opere di pittura, a quelle dia­
volerie pittoriche in cui alcuni fiamminghi, 
quali Breugliel l ’Antico, furono maestri, veri 
capolavori formati da un impasto di comico, 
di grottesco e di macabro, come per esempio
il Triunfo dalle Morte dello stesso Breughel 
l ’Antico — ma anche qui bisogna avvertir 
subito che questo spirito particolare dei 
grandi pittori fiamminghi, dróle come é 
chiamato, é lo spasso di menti fervidamente

bizzarre ma fondamentalmente sane, mentre 
la Torre delle Sfingi é il grido di un'anima 
ondeggiante tra la ragione e la follia e quindi 
l ’intuizione poetica più veracemente sincera.

Quell’umorismo vago, quel filo di sorri­
dente malizia che abbiamo ammirato in Es­
tasi della Montagna si é cambiato qui in qual­
cosa di tetro, di enigmatico e sinistro. Se 
l ’Andreieff ha chiamato rosso il riso tragico 
della guerra, questo dell’Herrera si può bene 
chiamare il riso nero, il riso inquietante del­
l ’occulto e della tenebra in agguato.

Meglio quell’altro sano, limpido riso o so­
rriso in Estasi della Montagna, e in cui mi 
piace immaginare si perpetui lo spirito del 
poeta uruguaniano; meglio quell’altro riso 
malizioso e pur dtolce e pur come velato di 
malinconia ; meglio quella ironia tenue in cui 
si palesa l ’anima buona e sentimentale del- 
l ’Herrera, stibondo di azzurro e d ’infinito, 
ai quali ha voluto rapire qualcosa della loro 
grazia e incanto per abbeverarne fino le cose 
meno poetiche, le creature più umili che gli 
stavano intorno, 1& nelle terre del Piata, nel 
suo piccolo e pur felice Uruguay.

1 1
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JULIO HERRERA Y REISSIG e l  m a g n í f i c o

HAY UNA SOLIDARIDAD QUE ASUMIR TARA CON LOS ESPÍRITUS PURIFICADOS  
POR UNA CONSTANTE ACTITUD DE BELLEZA

Tenemos necesidad de una absoluta afir­
mación espiritual para los que tuvieron una 
dicción de esperanza en un medio social- 
económico efe pereza y de turbiedad salobre, 
en que ningún cauce dte luz justificaba un 
espíritu de vida.

Julio Herrera y Reissig fué una ala de es­
piritualización en ese ambiente denso, en que 
cualquier firmeza de heroicidad era un cán­
dido sacrificio, un inocente espacio de nada.

Con Herrera y Reissig, en nuestro país, 
tenemos la primer afirmación de responsa­
bilidad artística en el signo siempre busca­
do de la inmortalidad; gntes dte él no hubo/ / ;  
poetas, ni creación pura; habia el silencio/# /  
espiritual de los versificadores.

POETA NADA MAS QUE POETA

Herrera y Reissig fué un hombre que vi­
vió en ausencia. Aquí donde todo se desen­
vuelve en el fin de conquistar algo concreto 
y pesado de materialidad, que dé orgullo al 
hombro basto, una potencia de espíritu da­
da a la conquista de espacio en el imperio 
misterioso de una vocación de amor, fué un 
extraño espectáculo de locura ante la mira­
da mansa de buey de los burgueses y caudi­
llos políticos que reclaman siempre una ley 
de nivel en una cordial existencia de anal­
fabetismo. Por eso vivió una inevitable sole­
dad, la soledad de los puros, la de los que 
hacen los grandes esfuerzos de calidad para 
la perduración.

Jubo Herrera y Reissig levantó sus coro­
las de luna bajo un cielo mudo con una lisu­
ra de indiferencia como tumba de olvido.
Sin embargo resplandecía la hora en que 
América tenía un gran poeta y el Uruguay 
la firmeza de un valor. En el momento opa­
co estaba el brote, que como un gajo de cielo 
anudaba en estrella lo maravilloso que sitúa 
con resplandor de inmortalidad.

Julio Herrera y Reissig fué un espíritu 
de desborde, que hizo ruta de ardor a lo lar­
go de América; dió una visión de un hori­
zonte encantado para los ojos frescos dé los 
jóvenes que en el Continente se debatían en 
la aridez de una vaguedad confusa.

Desde este Uruguay que el mar anilla con 
apretamiento de esperanza, brotó la claridad

para esos ojos de fatiga que en vano busca­
ban la señal para levantarse hasta el conse­
guimiento de lo que es plenamente arte, dte 
lo que tiene el goce de la belleza duradera.

Vientos de seguridad llevaron a lo largo 
del continente indio, las semillas de cielo de 
lo que es purísimo valor, para ir dejando 
una estela generosa y resplandecida con la 
firmeza dulce de una potencia poética, como 
un manantial fulgurante que se desparra­
mase sin contorno, del Uruguay a Méjico.

Maestro de la difícil fidelidad a lo desin­
teresado por puro, fué su vida un ejemplo 
admirable, a cuya memoria debemos ceñirlo 
admiración y fervor de latido joven.

A  Julio Herrera se le negó todo por mal­
dad o por incomprensión, por odio de impo­
tencia o por fealdad chica de pobreza aldea­
na; y que vivió resignado a morir de mise­
ria y de soledad para defender el capital de 
sus estrellas, debemos labrar su nombre en 
nuestros espíritus, como en la sucesión crea­
dora de los espejos que devuelven la estre­
llas al cielo, endulzadas por una movilidad 
de infinito.
LA ‘ TORRE DE LOS PANORAMAS*

Dice Juan Mas y P í: “ La torre de los Pa­
noramas”  fué por mucho tiempo lo que del 
Uruguay intelectual se conocía en el exte­
rior, porque era lo único verdaderamente 
vivo. Como de elevado monte, sobre la gris 
monotonía de la llanura, se avistaban desde 
ella los resplandores luminosos de la idea; 
desde allí seguían ojos curiosos y espíritus 
entusiastas el orto del sol, porque allí no 
había nada que les obstaculizara la cotidiana 
maravillosa contemplación” .

"Sobre la ciudad dormida en el sopor de 
su materialismo, la “ Torre de los Panora­
mas”  flameaba a todos los vientos las ban­
deras de la ilusión. La juventud se concen­
traba allí con sus nuevos ideales, tan dife­
rentes de los que hasta ese momento habían­
se albergado en el alma de los

Tragedia conmovedora la de este cuadro 
que nos pinta Mas y Pí, que en la heroica 
tranquilidad vacuna de un país sin sostén 
de espíritu, hay el desvelo de una cabeza in­
clinada en la í ?  viva del pensamiento dura­
dero.

I  ■ • »  M- P i l a r  t I g a i
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LOS SO N ETOS DE H ERRERA Y REISSIG

En el prólogo de la edición Garnier de 
Los peregrinos de piedra (1912), decía el es­
critor venezolano Rufino Blanco Fombona: 
“ En 1905 aparecía en Buenos Aires un li- 
“ bro de Leopoldo Lugones titulado Lo* cre- 
“ púsculos del jardín. En ese volumen puso 
"en circulación Lugones, con más éxito que 
el uruguayo, e imprimiéndoles sello y nom­
bre, todas las novedades de Herrera y Reis­
sig” .

Tal afirmación, por proceder de escritor 
americano y, aparentemente, tan conocedfor 
de las literaturas americanas, produjo estu­
por. La prensa porteña, pronta a aprovechar 
un motivo de posible repercusión y trascen­
dencia, tomó base en dicho prólogo — que 
encerraba, al propio tiempo, una severa acu­
sación — para iniciar una encuesta con el 
fin de aclarar el punto que suscitaba la ro­
tunda afirmación transcripta.

Crítica, uno de los difundidos rotativos bo­
naerenses, llamó a opinar, en 1914, sobre el 
caso planteado.

Blanco Fombona sostenía que la priori­
dad de Herrera y Reissig sobre la labor poé­
tica de Lugones, especialmente sobre los so­
netos endecasilábicos de Los crepúsculos del 
jardín, era concluyente ante “ la razón cro­
nológica más al alcance del vulgo” .

La confusión era clara; y, el error, evi­
dente.

Como tuve oportunidad de aclararlo en 
aquella oportunidad, Blanco Fombona fun­
damentaba sus apreciaciones en el dato erró­
neo de la publicación en 1905, de Lot crepús­
culos del jardín. Aduje entonces, allá por 
1914, (1) que Herrera y Reissig inició la 
composición dé las “ Eglogánimas”  y de las 
Eufocordias, después de conocer sonetos de 
forma idéntica, burilados por Lugones. Ha­
bía que probar la afirmación; y así lo hice, 
demostrando que cuando Lugones, en marzo 
de 1901, visitó Montevideo, como delegado 
argentino ante el Congreso Científico-Ame­
ricano, el grupo literario del “ Consistorio 
del Gay Saber” , le solicitó que impresionara 
algunos de sus sonetos, en un cilindro fono­
gráfico. El poeta argentino accedió al pedi­
do, y en la casa de Garese y Crispo, existen­
te entonces en la calle Ituzaingó, entre Rin­
cón y 25 de Mayo, dejó impresos cuatro so­
netos (2) de los que publiqué tres en mi fo-

(1) Una audacia da Rufino Blanco fombona. 
Julio do 1914. Salto.

(8) Aquel día . Vee Lo* crepúsculos dai Jar­
dín. En al mencionado folleto aparecieron loa so­
netos I, II y IV tal como fueron grabadas «a al 
cilindro fonográfico, y hay modificaciones n|*- 
rentes con los que fus roa recogidos, años despula, 
en el bailo libre.

lleto juvenil: “ Una audacia de Rufino Blan­
co Fombona)'

Esta prueba definitiva de la prioridad de 
Lugones sobre Herrera y Reissig no se to­
mó en cuenta debidamente, y a pesar de que 
los contertulios del autor de Los Peregrinos 
de piedra convenían en que, a partir de esa 
circunstancia Herrera y Reissig dió un 
cambio a su modalidad poética.

El noble Baldomero Sanin Cano, al cono­
cer este aporte a la dilucidación del easo 
planteado , con esa generosidad suya tan cor­
dial, me escribió desde Madrid: “ Usted po- 
“ ne las cosas en su punto con argumentos 
“ incontestables e introduce, acaso por pri- 
‘ ‘ mera vez, el fonógrafo como testigo áe ori­
ginalidad en literatura” . Y completaba su 
pensamiento, con esta bella confesión: 
“ Siempre me había parecido digna de sd- 
“ miración la actitud de Lugones; pero, aho- 
“ ra, me parece no so lámete admirable, ano 
“ nobilísima. Le bastaba hablar para poner 
“ en evidencia su originalidad; pero, por res- 
“ peto a una memoria querida, acaso por la 
“ delicadeza del armiño que se efe ja atrapar 
“ por los perros antes que entrar a un agua 
“ fangosa, Lugones ha guardado silencio do- 
“ ce años seguidos, como si la verdad no ne- 
“ cesitase defensa” . (3)

El doctor Osvaldo Crispo A costa (‘ Lau- 
sar” - en su estudio iconoclasta sobre Julio 
Herrera y Reissig que, recientemente, fué 
corregido y aumentado, ofrecía el dato inva­
lorable de que di soneto “ £11 panudo”  de 
Lugones. fué publicado en agosto 10 de 1897, 
en la “ Revista Nacional de Literatura y 
Ciencias Sociales” .

Como un dato más que vino a corroborar

(3) En carta de octubre 2 de 1914, decíate tugo- 
nes al doctor Asdrúbal E. Delgada r GiíM om 
a mi comeatario: “ Lo que 41 dice respecto a qa®. 
por u s  lu is  de timpo, so pude sufrir iaflnes- 
cis del malogrado Berrera y Reissig, es perfecta­
mente cierto . “ Aquella forma do soneto taya 
novedad principal consute en d asnaeje del ende­
casílabo — (por donde tss^irti pado resaltar toá- 
t ación de Ssmsis) — me vuso por tendencia peras- 
nal, constituyendo mi entile pofciee, y basta atoes 
no he querido decir que su verdadera fnaata está 
es la mtalca BnotWrn ninas coya influes< i> ha pa­
tentizado en ‘ ‘ Pasee sentimental** y eu Isa cinco 
últimos sonetos de “ El Libra Piel , Y agregaba: 

corno la ves pstsda dijera eu Londres a sm 
amigo el eminente pesssder Baléamete 8n*a Cano, 
lo mismo que el sefior Pemil* Bmli igsai «acri­
be ahora respecto al prólogo del atine Blasco f t o  
besa, aquel amiga me >tdM la nitaritiinis de 
rectificar; s le essl repase que as la baria parque 
sae repugnaba discutirme, y porque na hshls de 
faltar seguís mosto quien m hiciera en h  misma 
generosa Mcüa uruguaya. Veo que ss la pissamt 
sin ratón, w m  sucederá, ensatas estas ilp sa  ta 
refiera a la hidalguía de sntrttat M n m  M  
Plato” .
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las pruebas antedichas, Horacio Quiroga — 
quien en 1901 publicara Los arrecifes de coral 
con impecables sonetos ‘ ‘ lugonianos”  — en 
El Hogar de Buenos Aires y de julio 17 de 
1925, manifestó que en J898, se publicaron en 
la revista literaria La quincena, “ Los doce 
gozos”  sonetos lugonianos, y que fué el mis* 
mo Quiroga quien se los dió a conocer a He­
rrera y Reissig.

Está pues, suficientemente dilucidada la 
prioridad1 de Lugones, desde que los sonetos 
de Herrera y Reissig fueron muy posterio­
res a la aparición de los del autor de Los 
crepúsculos del jardín.

Cierto que, según lo dijo el propio Lugo­
nes a raíz de mi mentado folleto, fué allá 
en si! Córdoba natal, y en 1894, que inspira­
do por las sonatas de Beethoven, ejecutadas 
por la señorita Mercedes Bengtown, empezó 
a forjar sus admirables sonetos.

Ya lo he expresado en otra oportunidad1 (4) 
que, tal como lo quería Beethoven, la ins­
piración Lugoniana va desde lo más objeti­
vo hasta lo más recóndito; y cumple, de es­
te modo, el método beethoveniano de compo­
ner teniendo siempre el conjunto ante los

(4) La Nación. Suplemento dominical. 1925.

ojos para que pueda esparcirse todo lo que 
tiene en el corazón.

Está dicho que procediendo su manera de 
la adaptación dtel tema musical, no era nece­
saria la previa lectura de Samain para alcan­
zar el lírico propósito.

Por otra parte, la misma médula emocio­
nal llena las vértebras de los versos de 
Las montañas del oro y  se esparce por Los 
crepúsculos del jardín. Y  conviene destacar 
que las Montañas aparecieron en 1897; pre­
cisamente, el mismo año en que se editó la 
edición corriente de A u  jardín de l ’infante, 
(Mercure de Prance), pues la edición prin­
ceps quizás no había llegado a Córdoba, de­
bido a su restringida publicación.

En 1925, Alberto Zum Felde, comentaba 
una contra-crítica mía, manifestaba que aun­
que se comprobara el dato de la prioridad de 
Lugones sobre Herrera, ello sería de un va­
lor muy secundario. Discrepo con tal crite­
rio aunque venga defendido por la autoridad 
de un crítico como Zum Feldte. Y  por ello 
insisto en aclarar la génesis de esta modalidad 
tan característica del endecasílabo lugonia- 
no, puesto que proclamar la verdad es una 
manera leal de dar a cada uno lo que, en jus­
ticia distributiva, le pertenece.

R
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J U L I O  H E R R E R A  Y R E I S S I G
“ El poeta no se dió cuenta de que estaba 

abogando con crueldad de ntfio insensible 
aquella ave divina que anidaba en au mente 
y que llamamos genio**.

- No bastan a nuestro espirita en época de 
transición; en esos ciclos determinados que 
podríamos llamar cambios de alma; en que 
nos contemplamos de súbito, al amanecer de 
un nuevo día, como si otro ser hubiese pene- 
trado en nosotros, y comenzase a gobernar 
nuestra morada con caprichoso arbitrio; las 
realidades del vivir; lo que la Vida nos ofre­
ce de manera espontánea; y anhelamos for­
jar el medio propicio de aquella nueva aspi­
ración, destinada a encubrir inexplicables 
impulsos o confusos idealismos; ante los cua­
les desaparecen las normas morales e intelec­
tuales que venían sirviéndonos de guía en 
los juicios de la conciencia y en los investiga­
ciones del pensamiento. Crisis profundamen­
te peligrosas, porque deciden del destino de 
los hombres y desarróllanse en hechos decisi­
vos ante el naufragio de la voluntad, y el des­
equilibrio momentáneo o permanente de 
nuestras creencias, de nuestras virtudes y 
pasiones... Pichosos quienes lograron salvar­
se del vencimiento definitivo en aquel pri­
mer choque del dolor, y hallaron en el des­
engaño y la tristeza numen fecundante de la 
verdadera orientación de su vida; o llegaron 
a la primera juventud con la fortaleza del 
triunfador, armado ya para la defensa; lo­
grando edificar toda su obra conscientemen­
te, como la soñaron y concibieron en sumo al­
bedrío creador, en plena potestad de acción; 
como seres predestinados a la púrpura, domi­
nadores y magníficos, en la conquista del 
más alto imperio del genio... ¡Bienaventu­
rados los que bogaron en brazos de una pa­
sión de amor y disiparan las sombras de la 
noche próximas a envolverles con el fuego 
sublime de la herida del divino hijo de Ve­
nus, hallando en el amor el espejismo fasci­
nante y plácido de una verdadera resurrec­
ción del espíritu; y contemplaron como en el 
perenne milagro de un taumaturgo adoles­
cente, el resurgir de nuevos sueños,la pleni­
tud del entusiasmo, el ansia dte una existen­
cia colmada para el optimismo y la alegría!...

(Cuántos, en cambio, fueron vencidos en 
aquel ciclo decisivo, abandonando en la an­
gustia del desaliento la fe en si mismos; es­
perando quizás recobrar en la aurora cerca­
na la energía perdida; y permanecieron defi­
nitivamente inmovilizados hasta el final del 
combate interior, cuando ni el ritmo grave del 
deber subsiste; y toda esperanza de renacer a

la vida de la ideas y al clamor del arte ha 
fenecido para siempre. . .  Es en lucha secre­
ta por la energía creadora, por el numen que 
huye, por el esfuerzo de la voluntad que se 
debilita y sucumbe; cuando ha surgido en el 
entendimiento del hombre el deseo de con­
quistarlos por medio de excitantes cerebra­
les, degenerado más tarde en la tendencia 
mórbida y falaz de vivir, cual realidades pal­
pitantes, ensueños y quimeras; y poseer en la 
quietud, la sensacióndel movimiento y de la 
acción... Neurosis, tedios, amarguras inno­
minadas; ninfas informes de tristezas y me­
lancolías enemigas nuestras, sólo penetraron' 
en nuestro corazón, cuando la obsesión de la 
inutilidad del esfuerzo nos condena a com­
prender la ajena grandeza y a declararnos 
inaptos para emularla o superarla; senti­
mientos que en los espíritus vulgares forman 
la base del vicio; y engendran, no la persecu­
ción de cosas grandes, no el horror de la in­
ferioridad o mediocricidad; sino el deseo de 
los placeres sensuales; la sed insatisfecha del 
erotismo y del sibaritarismo; pues abusos de 
excitantes cerebrales no eonceden aristocracia 
alguna a sus adeptos y afiliados, sino refle­
jan como en la luna del espejo, la visión con­
fusa del propio valer. ,

• •
No creo que el bosque luminoso de sus pa­

raísos artificiales suscitase el menor destello 
meritorio en la hermosura que se desprende 
de la obra poética de Julio Herrera Reissig. 
Con o sin el perverso combustible de la mor­
fina; la personalidad del ilustre bardo uru­
guayo debía destacarse y triunfar ; por la en­
vidiable intuición que en él residía, como fun­
damento de su espíritu, y plasticidad inma­
nente de su ser; imposible de extinguirse o 
inhibirse, desde que el poeta había encontra­
do espontáneamente su ruta. Por el contrario, 
quizás el aboso de febricitantes perjudicó y 
aminoró en el poeta enfermo de nostalgias 
facticias — que formaron en él una segunda 
naturaleza — la facultad creadora y ei ge­
nuino poder de ensueño. Porque en su estro 
se percibe — por lo menos en lo que de su 
obra conocemos — cierto horizonte limitado 
de alas atadas a la tierra, con marcado des­
dén al cielo arul y al vacio límpido del éter; 
que aparece, aún en las síntesis magistrales 
de la mayor parte d« los sonetos de su libro
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"Los Peregrinos de Piedra” ; la misma for­
ma nebulosa de algunos de sus versos, no re­
vela la atracción de lo aéreo, sino cierta difi­
cultad manifiesta en la diafanidad de las 
imágenes y en la expresión musical del rit­
mo; muy propias de morfinómanos y alcohó­
licos; aunque en raras ocasiones, estos últi­
mos, en el breve período del león, suelen vis­
lumbrar relámpagos de inspiración ardiente, 
como en el verde de ajenjo, negados a la ri­
gidez cataléptica de los adoradores de las di­
versas drogas extraídas del opio (1).

Julio Herrera Reissig es hijo espiritual del 
movimiento literario francés llamado “ Sim­
bolismo” ; iniciado con los parnasianos de 
Lecónte de Lisie y de Banville; y continuan­
do con los “ decandentistas”  de Baudelaire, 
Rimbaud y Mallarmé; y los múltiples sacer­
dotes de las innúmeras Capillas que crearon 
los dogmas de los Cinco Sentidos; en pos de 
sensaciones raras; al cerrar el paso a la in­
vasión del Romantisismo agonizante que ame­
nazaba ahogar en el océano infinito del ama­
neramiento y el lugar común, las m¿s nobles 
fuentes de belleza y de arte. Lo que debe la 
Poesía Universal a aquellos cantores y a aque­
llas Capillas, no es ya punto de discusión ni 
en los Cenáculos de sus más apasionados ad­
versarios. Ellos forjaron el tropel de oro don­
de renació cual otra Psiquis rediviva, una 
nueva primavera del Verso, una nueva creen­
cia de evocación y de misterio.. .

El poeta uruguayo bebió desde su Torre 
hospitalaria, aquel soplo regenerador de som­
bras extrañas y rimas libertarias; y entregó­
se a cantar, como sus hermanos del Sena, 
edificando una obra poética exenta de la elo­
cuencia castellana, fuerte y concisa; y revolu­
cionaria en la forma y en el fondo. En ocasio­
nes son bloques de mármol tallados a cincel, 
blancos y turgentes, todo belleza externa, ca­
sa, roca, árbol, río. Luego el ajeno dolor se 
mezcla; y sin perder la serenidad del ambien­
te de las cosas que le rodean, surge el drama 
emotivo descripto como parte del paisaje; 
como el árbol, la roca, la casa y el río. Son 
sus Sonetos parnasianos limpios y claros, cual 
lo amaba el Heredia de los “ Trofeos” . An­
foras perfectas de una elegancia helénica que 
ilumina y embalsama, con no sé qué de agres­
te y de pagano, encantadoramente sugestivo 
y sutil. Y lo que más admira de su procedi­
miento es que el autor no emplea la riqueza 
magnificiente de nuestro idioma, el derroche 
inagotable de nuestro léxico. Su lira es la 
tricorde, fabricada con viejos pámpanos co­
lor de bronce; y acompáñala en veces, con el

(1) La embriaguez posee tres periodos, que po­
drían simbolizarse en tres animales: el del mono, 
el del león y  el del cerdo. . .

agudo caramillo y  la incauta siringa.
Luego aparecen la confusión de sombras- 

los vocablos extraños; el tormento singular y 
doloroso de visiones informes, negativas o ab­
surdas, cantadas en rimas prosaicas; como el 
caminante que sufre de amnesia, y  marcha 
hacia un viaje polar, sin guía, sin objeto, in­
diferente al propio sentir, y  a la opinión del 
mundo.. .  Y  en aquel dualismo extraño de su 
Musa, vibra la tragedia esquiliana de un gran 
poeta que no supo conducir su vida; y forjó 
conscientemente, con sus propias manos, el 
sarcófago dond'e debía reposar su cuerpo.

En tanto el frágil numen de su espíritu 
creía gustar la dulce quimera del Nirvana; 
el ensueño infinito de perseguir sombras que 
nuestras manos en alto nunca llegan a asir ; 
ni nuestros pies exangües jamás llegan a al­
canzar. Porque nuestro poeta no encontró en 
la selva de sus paraísos artificiales, ni a la 
Diosa alegría; ni al Dionysos andrógino dis­
pensador del don supremo del Olvido; crea­
dor de nuestra V ida; incitador de savias ju ­
veniles y fecundas. Como el ciego que vaga 
indiferente a la visión del abismo que le lla­
ma, Herrera Reissig no se dio cuenta, presa 
de enfermiza misantropía, que estaba aho­
gando, lentamente, con crueldad de niño in­
sensible, aquella ave divina que anidaba en 
su mente, y que llamamos genio. . .

GLOSA

Quizás sea Julio Herrera Reissig, después 
de Darío, el poeta más original de nuestra 
América de lengua española; en el sentido 
relativo que debe darse a aquel vocablo; pues 
que la originalid'ad de Darío consistió, sobre 
todo, en introducir en nuestro idioma giros y 
tendencias que usaban ya los poetas france­
ses de su época; y  en desechar el madrigalis- 
mo permanente de la Poesía Americana, en 
el canto perpetuo a la mujer amada, vibrante 
de nostalgias, candores, o violencias; en el 
fuego del deseo y en los cielos del recuerdo 
y la esperanza.. .  Numen que a decir verdad' 
comienza a reverdecer en algunos d'e nuestros 
países, en donde los poetas jóvenes cantan 
extasiados los ojos negros, los cabellos rubios, 
los labios de coral, el cuello de cisne, las me­
jillas de rosas, y las manos de lirios, de la 
Musa envejecida de nuestros abuelos. . . ;  pia­
doso retroceso ante una civilización que tan­
to ha transformado el alma de los hombres...

Y  no es que yo conceda importancia suma 
a lo de la originalidad; porque puede serse 
original y ser pésimo poeta; o viceversa, no 
serlo y ser gran poeta. Pero cuand'o se posee 
el raro privilegio de ser original, siendo poe­
ta, como en el caso de Herrera Reissig, la 
cosa es digna de ser mencionada. No dudo un 
punto en afirmar, que la poesía descriptiva 
modernista tan en boga en estos días; sensi-
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lia, sobria, monótona de paisajes exteriores y 
crepúsculos interiores, es obra del poeta uru­
guayo; como sería fácil comprobar con sin­
número de poemas suyos:

“ La Velada” : “ La cena ha terminado: le­
gumbres, pan moreno — y uvas aun lujosas 
de virginal rocío — Rezaron ya. La luna nie­
va un candor sereno — y el lago se recoge 
eon lácteo escalofrío. — El anciano ha con­
cluidlo un episodio ameno — y el grupo desa­
núdase con un placer cabrío.. .  — Entre tan­
to allá fuera, en un silencio bueno — los 
campos demacrados encanecen de frío. — 
Lux canta, Lyde corre, Palemón anda en 
zancos.—Todos ríen ... La abuela demánda­
les sosiego — Anfión, el perro, inclina, jun­
to al anciano ciego, — Ojos de lazarillo, fami­
liares y francos. . .  — Y al son de las casta­
ñas que saltan en el fuego — Palpitan al 
unísono sus corazones blancos” . —

“ El Almuerzo” : “  Llovió. Trisca a lo le­
jos un sol convaleciente — haciendo entre las 
piedras brotar una alimaña —  y al son de los 
compactores resuellos del torrente—con áspe­
ra sonrisa palpita la campaña — Rumia en 
el precipicio una cabra pendiente — una ter­
nera rubia bala entre la maraña — Y el cielo 
campesino contempla ingenuamente—la arru­
ga pensativa que tiene la montaña —  Sobre 
el tronco enastado de un abeto de nieve — ha 
rato que se aman Demócaris y Hebe — uno 
con su cayado reanima las pavesas — otro 
distrae el ocio con pláticas sencillas — . .  .Y  
de la misma hortera comen higos y fresas, — 
manjares que la Dicha sazona en sus rodi­
llas” . . .

Cuarenta sonetos titulados: “ Los éxtasi* 
I de la montaña”  de índole descriptiva, figu­

ran en el libro “ Los peregrinos de piedra” ; 
que recuerdan por la pureza de forma y la 
serfenidad de ambiente, los mármoles penté- 
licos de Leconte de Lisie; poblados d'e belle­
zas y combinaciones rítmicas de encantadora 
originalidad y audacia dentro del ritmo del 
verso; en los cuales podrían aprender los da- 
daístas, ultraístas, y demás pseudos modernis 
tas — si tuviesen oídos —  lo que.es revolu­
cionar el plectro de la Poesía, dentro de las 
leyes amplias de su vasto imperio. No se pue­
de revolucionar o perfeccionar el Verso, su­
primiéndole.. .  Porque la primordial condi­
ción de una substancia ideal o corpórea para 
llegar a ser perfeccionada, modificada y 
transformada, es la de existir.. .  Si el Verso 
se convierte en prosa — prosa de largo alien­
to — o prosa corta de pequeñas líneas simé­
tricas — sin ritmo, sin rima, sin acentos mé­
tricos ; son prosadores los que emplean el 
tiempo en esa clase d'e entretenimientos, sin 
poder llamarse originales, porque ya ejerci­
taban ese derecho con el nombre de “ peque­
ños poemas en prosa” , los simbolistas fran­
ceses y belgas de 1890. Creo por otra part ?,

que los procedimientos que pretenden implan­
tar los de la nueva Escuela; en su aspiración 
enfermiza hacia el progreso de la Poesía; es 
la del progreso hacia atrás; toda vez que de 
esa prosa débil y miseranda, de paciencia y 
de tanteo, que llaman Ultraísmo y dadaísmo, 
nació hace largos siglos, la eufonía de los vo­
cablos y la medida del pié métrico, origen hu­
milde del Cantar popular, padre del Verso.. 
Incomprensible error sería abandonar la or­
questación maravillosa que han alcanzado la 
ciencia y el arte musical en nuestros días, por 
la sola nota llorosa de la flauta primitiva y la 
voz monótona del rapsodista agreste. Y no 
otra cosa es, lo que en su pobreza nos ofren­
dan como cosas geniales, los estetas de la nwe- 
va Escuela...

Analizando uno a uno los cuarenta sonetos 
que componen “ Los éxtasis de la montaña”  
resultan todos admirables de forma y de pen­
samiento; encontrándose en cada uno de ellos, 
imágenes inesperad'as de belleza y de preci­
sión visual, que bastarían para colocar a Ju­
lio Herrera Reissig, entre los más eminentes 
poetas de habla castellana. Así dice descri­
biendo el Monasterio: “ Inmóvil ermitaño, sin 
gesto y sin palabra — En su cabeza anidan 
cuervos y golondrinas — Le arrancan el ca­
bello de musgo algunas cabras — Y miseri­
cordiosas le cubren las glicinas”  — De este 
modo describe en “ La Granja”  algunos ani­
males: “ Una vil pesadumbre, solemne en su 
aspaviento, — suntuoso ubica el pavo, gran 
sultán en exilio... — El disco de los cisnes 
sueña Renacimiento — Mármoles y serenos 
éxtasis de Virgilio... — Con pulida elegan­
cia de tenorio en desplante, — Un Aramia 
erótico, fanfarrón y galante — El gallo eri­
ge .. .  Oh huerto de la dicha sin fiebre — No 
faltan más que el agua bendita y el hisopo,— 
para mugir las cándidas consejas del pesebre
— Y cacarear en ronda las fábulas de Eso- 
po” . — O describiendo el “ Regreso”  del 
pastor al hogar a la caída de la tarde: “ Al 
verle la familia le da la enhorabuena—Mien­
tras el perro, en ímpetus de lealtad amena — 
describe coleando círculos de alegría” . — Es 
notable la descripción del “ Despertar”  que 
finaliza: “ Y hacia la aurora sesgan agudas 
golondrinas” , — Como flechas perdidas de 
La noche en derrota” .—Otra descripción de 
la mañana en la aldea: “ Mucho antes que el 
agrio gallinero, acostumbra — a cantar el ofi­
cio de la negra herrería — husmea el botica­
rio, abre la barbería — en la plaza hay tan 
solo un farol, que no alumbra. — A través 
de la sórdida nieve que apesadumbra — los 
bueyes del cortijo aran la cercanía, — y en 
gesto de implacable mala estación, el guía — 
salpica de improperios rurales la penumbra” .
— El titulado “ El baño merece ser trans­
cripto íntegro: “ Entre sauces que velan una 
anciana casuca, — donde se desvistieran de­
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vorando las risas, — hacia el lago, Foloe, Sa­
fo y Ceres, de prisa, — se alelantan en medio 
de la tarde caduca. — Atreve un pie Foloe, 
bautízase la nuca — y ante el espejo de ám­
bar arróbase indecisa; — meneando el talle, 
Safo, respinga su camisa, — y corre, mien­
tras Ceres gatea y se acurruca... — Des­
pués de agrias posturas y esperezos felinos, — 
gimiendo un ay... glorioso, se abrazan a las 
ondas, — que críspanse con lúbricos espas­
mos masculinos... — Mientras ante el mis­
terio de sus gracias redondas, — Luth, Febo 
y David, púdicos, tanto como ladinos, — las 
contemplan, y pálid'os, huyen entre las fron­
das1*... Difícilmente puede en este género 
dé Joesía parnasiana descriptiva de sabor 
pagano ser superado Herrera Reissig. Y no 
sería aventurado afirmar, que, si exceptua­
mos a Guillermo Valencia, cuya Musa ator­
mentada no le toleraría serenidades de am­
biente, ni enfrentarse con frialdades psíqui­
cas; y a José Santos Chocano, cuya diana per­
petua no le permitiría percibir el encanto del 
silencio; los otros poetas mayores de nuestra 
América actual, verbigracia, Leopoldo Lugo- 
nes, Enrique González Martínez, Jaime 
Freyre, Andrés Mata, Gabriela Mistral, Jua­
na de Ibarbourou—y conste que lo digo como 
nota encomiástica, ya que toda perfección se 
engendra por el contacto inmanente de los 
altos espíritus — han sido influenciados, en 
las composiciones de esta índole, por el númen 
delicioso del poeta uruguayo; observación to­
davía más visible en las dos poetisas, por ser 
ellas más constantes cultivadoras del paisaje 
y la campiña.

Es inconcebible para quien no conozca el 
final de la vida del poeta uruguayo, su neu­

rosis, su estrabismo mental en el abandono de 
la voluntad creadora, que el autor de aque­
llos mármoles perfectos dignos de Heredia 
y efe Teodoro de Banville, por la claridad y 
el ambiente de equilibrio mental y físico, la 
pureza de corazón y nobleza de propósitos; 
sea el mismo autor degenerado y víctima de 
persecucions, de versos como los que copio: 
“ Tal como en una capilla — ardiente de hi­
perestesia, — entre grillos de anestesia — 
tiembla la noche en capilla — Un gato ne­
gro a la orilla — del cenador de bambú — 
telegrafía una cu — a Orión que le signa un 
guiño, — y al fin estrangula un niño — Im- 
proptu hereje en misú — .. .  En el coro de 
la Noche Cárdena del otro mundo — retum­
ban su “ De profundis — los monjes de me­
día noche — Desde el púlpito un fantoche— 
cruje un responso malsano — y se adelanta 
un Hermano, — y en cavernosa secuencia — 
le rinde tres reverencias — con la cabeza en 
la mano — .. .Y como la interjección — e 
un rayo sobre la nada — se raja la carcaja­
da — estridente de Platón” . O estos tros:

“ Acude a mi desventura, — con tu electro- 
sis de te — en la luna de Astarté — que aus­
picia tu desventura—vértigo de ensambladu­
ra—y amapola de sadismo;—yo sumaré a tu 

. guarismo,—unitario de Gusana,—la equis da
mi Nirvana —  y el cero de mi ostracismo” ._
Es el estro enfermo de Baudelaire y de Ed- 
gard Poe, nacido entre tinieblas que surge en 
la noche, híbrido y macilento; más trágico 
aún que las visiones imaginarias, porque es el 
propio espíritu de un gran poeta que va ha­
cia la desolación y la ruina, en búsqueda de 
sensaciones extrañas y del placer doloroso... 
“ Oh musical y suicida — Tarántula abraca­
dabra — de mi fanfarria macabra — y de 
mi parche suicida —  Infam e... En tu de­
sabrida — rapacidad de perjura — tu suges­
tión me sulfura —  con el horrendo apetito 
que aboca por el delito —  la tenebrosa Lo­
cura” . —

Julio Herrera Reissig fué víctima de los 
libros. Sugestionado por lecturas de obras 

cuyos autores sostenían principios de una Es­
tética que no practicaban; pretendió fundar 
en Montevideo una Capilla de Arte en la lla­
mada “ Torre de los Panoramas'’ ; reunión de 
bohemios más o menos afrancesados; barrio 
latinesco, descuidado en la moral y el vestir; 
tipo vulgar del ambiente de los medios artís­
ticos, quien júzgase superior a su época, pre­
cursor e incomprendido; y oculta la medio­
cridad o nulid'ad, desdeñando los valores con­
sagrados por el rigor del tiempo y el veredic­
to imparcial de generaciones sucesivas. De 
los que figuraron en aquellas reuniones, el 
único que venía marcado para ejecutar obra 
grande, fué quien debía sucumbir entre los 
brazos lánguidos y los senos opulentos de la 
bella durmiente, hija del Opio y de la No­
che . . .  Cual si un Hado adverso se compla-, 
ciese en desviar el curso definitivo de la vid'a 
de los seres elegidos; y  en esparcir por do­
quier, las sombras desoladoras de Desengaño 
y de la Duda...

Como luchan acordes en las aventuras de 
las leyendas para niños, la Serpiente de las 
siete cabezas —  los pecados capitales — y el 
Ogro de bíceps titánicos —  la fuerza del Vi­
cio, — para vencer a la Belleza, en sus for­
mas más perfectas de la virtud1 y la inocen­
cia; así forjaron cadenas de hierros en torno 
del poeta los mismos enemigos; hasta lograr 
vencerle en la parte más noble de su ser; fe­
cundando tinieblas e inspirando terrores, aún 
en el trance facticio de los sueños artificia­
les ... Porque, dormido, aquel rostro no si­
mulaba la serena alegría de la Walkiria n 
la montaña de fuego; sino la angustia trági­
ca y espantosa de la cabeza de Medusa. . .  Al 
volver a la vigilia de sus letargos y deli­
quios. . . ,  Julio Herrera Reissig no encontra­
ba como la heroína de Wagner al soplo dis-
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creto de S igfredo , que el Tiem po había dete­
nido su curso, y  que despertaba en  pleno flo­
recim iento de ju v en tu d  y  ardor.; flino que, en 
cuerpo y  esp íritu , a los tre in ta  años, Senee-

P e d r o  C é a a

F A L S A  A U T O B

J U L I O  H E R R E

Nací en una aldea entonces, Montevideo. 
Mi aparición literaria fué como la entrada 
de un civilizado en una toldería de salvajes. 

'"Así era el Montevideo que yo vi.
Politicamente no fui nada, debiendo rehu­

sar ser todo en un país donde un pariente 
mío llegó a Presidente de la República. Me 
ofrecieron empleos, que decliné por amar mi 
liberad por encima de las cadenas. Traje de 
Francia el perfume de Baudelaire y  traté de 
impregnar de un poco del sabor casero de 
Samain, a la ponda gallinacea dé Montevi­
deo. Todo fué en vano. A mi alrededor no 
crecieron nada más que bongos literarios. 
Hoy renazco entre los jóvenes. Sé que ellos 
me consideran el único poeta “ viviente".

Ful un poeta puro. Estoy muy a mi gusto 
al lado de Malla riné, Rimbaud, (lángara y 
Laforgue. Con ellos me encontré ea el pa­
raíso do los grandes poetas. (Hay paraíso 
de segunda clase para los pequeños y  purga­
torio para los medianos).

Sigo creyendo qut las peluqueros de la 
crítica no deben baraftnt* la barí». Llegan 
hasta mí rumoras del* milagro dfe la multipli­
cación de mis er i ticos; pueden dar gracias

tu a  y  Locura, vestidas de barap'%  , e r  1 er- 
mandad diabólica, iban, eargaádo eánieka»- 
mente el feretro del poefa hacia el abismo de la m u erte .. .

r  D o m i n i c i

I O G K A F I A  D E
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si altísimo de saberse vivientes s través de 
mis pequeñas piedras que « « i » « »  coa sus 
pesadas lapas.

El Uruguay todavía no se ha hecho digno 
de Julio Herrara y Rcissig. ea inter­
pretó mi desprecio por los homenajes públi­
cos, no celebrando ninguno ea mi honor. Sé 
que algunos plagiaron mis poemas pera 11a- 
.MÉarse n iw rw  míos y  aenaáraame de 1» que 
'filos mismos badán, otras titattadoas mis 
discípulos prefirieron callar lo que debieron 
haber dicho a gritos.

Mb  aaotadores oocaradena mis versas 
roa explicaciones enditas, buenas para o  
tratado de teología del siglo gainos. aa pora 
un libro del siglo raíate.

Perdono a mis peoras enemigos por haberse 
titulado amigos. Mi torra de marfil a  des­
plomo aplasta*!» a ha qae a a l alrededor 
oe juntaban; do ellos no queda mia oropel 
que una aaeadiga amistad1 eoaaaigo. Sé 4a 

«r’ ;"« alguno qae w  praUna imitador do U p - 
nca. y entonces, abia que Herma y B>dmtg 
era Herrera y  Rdssig. adversidad me 
tieae ata ruidajo. Soy o K  Fmpsraásr. 
*'T»era da los Panoramas*.
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Pero hablemos aún de Rubén Darlo que 
es un representativo y por tanto está llamado 
a servir para innúmeras experiencias teóri­
cas. (Acaso toda su poesia no es el reflejo 
criará de algún poeta francés! Me vieuen 
más de doce nombres franceses y ninguno 
fuera del siglo XIX, de Víctor Hugo a Ver- 
laine, pasando por Banville y Lecomte de 
l’Isle. (Y  ese arte mimético no le llevó un 
día a alcanzar un colmo de habilidad y de iro­
nía cuando se puso a hacer el pastiche del 
abuelo español (Los Lujes y Dezires), a 
punto que el lector se pregunta si de esas re­
creaciones arqueológicas está más ausente el 
alma auténtica del poeta, que de los tonos y 
modos tomados al retrato del César Borgia 
verleniauo, por ejemplo! Pero vamos más le* 
jos aún. Cuando en América se encuentra 
otro poeta que alcanza ya a ser igualmente 
representativo, como Lugones, ¿no se halla 
una manifestación de la misma ley que estoy 
señalando! (Acaso en cada libro de Lugones, 
legítima gloria americana, no hay que pre­
guntarse cuál maestro está hoy de turno, si 
Hugo por la mañana. Herrera y Reissig por 
la tarde o Walt Whitman al amanecer! (Y  
la prosa! Quiero hablar de un gran muerto. 
(Acaso el inaudito Montalvo no es otro pos- 
tickeur de suerte que su prosa de artificio 
y de imitación acaba por ser más perfecta y 
más admirable que la prosa original e imi­
tada! (8e dirá que todo el arte de Montalvo 
está hecho de artificio y es falso! No, por­
que bajo de esa prosa artificiosa queda siem­
pre el genio de ese hombre, genio hecho de 
espíritu libertario y de cólera humana. (Sea 
dicho de paso, siempre me incliné a creer que 
el genio es una especie de cólera sublimada).

Ta nombré a Herrera y Reissig, y en este 
capitulo de incomprensiones ese nombre pue­
de ser fecundo de más de una observación. 
(Alguien ha atendido a Reissig en España! 
Nadie; en América tampoco. Y la prueba de 
esa deainteligeneia universal está en que las 
grandes tentativas poéticas del uruguayo as 
quedaron sin eco y sin respuesta doquiera te 
habla espaqol.jY en qué consisten emú ten­
tativas artística*t En la más audaz investi­

gación de las facultades y capacidades foné­
ticas y glósicas del castellano, de la lengua 
estudiada como jamás se hizo en España, de 
la lengua considerada no ya como subordi­
nado vehículo del pensamiento, sino como 
materia musical misma, como elemento pri­
mario del arte poético, como primitiva hylé 
de toda poesía lírica. Los grandes poetas que 
además eran grandes artistas, se ocuparon de 
eso, de ese estudio y de e s e  tr a b a jo  (ponga­
mos a Ronsard y  a Horacio entre cien) pero 
como tal trabajo y tal estudio integran una 
manera de ser de alma demasiado occidental 
y ariana en el sentido antiespañol que se 
puede dar a estos conceptos, resulta fácil­
mente que un prodigioso artista como Berre­
ra y Reissig es del todo incomprensible para 
los españoles. Para los americanos también; 
pero por razón muy distinta, por razón de 
profunda incultura y puerilidad indecible. 
Ese enorme esfuerzo musical —  poético (por 
asi llamarlo) representado por D. O. Rosset- 
ti en Inglaterra o por Mallarmé en Francia, 
y superado por Herrera en América, ha pa­
sado sobre el alma española sin dejar la me­
nor huella fecundante y renovadora. Como 
siempre pensé que para estas incomprensio­
nes españolas jamás faltó la inteligencia es­
pañola que considero una de las nUtyores del 
viejo mundo sino cierta comprensividad de 
corazón y de alma más qué dé cerebro y de 
concepto, debo apuntar aquí un recuerdo, 
u na experiencia mía muy pertinente, y  ello 
aún a riesgo de hacerme ilegible por lato y 
fatigante. Este era un caballero español de 
bonísima familia, criado y educado en Fran­
cia y con ss gran sentido del arte y de la 
poesia. Inútil decir que la literatura france­
sa no tenia secretos para é l: tan profunda­
mente la conocía. Pues bien, este caballero 
confesóme un día que nunca pudo gustar ni 
comprender de la pósala de ciertos moderaos 
como Juan Moré as y no del Moréaa de estu­
dios arqueológicos, sino del típico autor de 
las Estancias. Yo me dije «fia  ves más: he 
aquí ss español que no comprende lo que noe- 
otros.

\
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Elite nombro hasta hace poco desconocido, 
es el de uno de los artistas más raros que en 
un ambiente de cordura beatifica quiso em­
bellecer su vida breve con el sagrado delirio 
del canto. Sin fama clamorosa, pues no con­
quistó siquiera los limites de su patria dimi­
nuta, la coiuíagración postuma coloca a Julio 
Herrera y Heissig entre las figuras más inte­
resantes de la moderna lírica hispano-ameri- 
cana.

Llegado en plena revolución modernista, 
de Agil inteligencia, con sed de lo raro y avi­
dez de dominio, tenia que figurar en ese gru­
po tumultuoso, tan combatido por aquello» 
que no abrevan en las literaturas exótica* 
si no han sido previamente depuradas de to­
do pecado original en las alquitaras españo­
las. Procedimientos de parnasianos y simbo­
listas, un tanto anacrónicos ya, sirvieron en 
su empresa a los nuevos poetas. Sentíanse, 
además, con todas las inquietudes de los poe­
tas de París. “ Orfebres poseídos, cometas pa- 
radojales de lo “ excéntrico personal”  (Tai- 
ne), taciturnos de la desesperación y del car 
sancio, rugosos prematuros, anémicos desga­
nados, los devotos de esta poesía compleja y 
contradictoria se complacen en sugerir las 
más extrañas alucinaciones, las cenestesias 
más hondas, los estados de conciencia más 
imponderables, los gustos más antitésicos y 
quintaesentes” , decía Herrera y Reissig, tal 
como si hablara de los iniciados de un ce­
náculo parisino; pero a pesar de la excentri­
cidad voulue, a pesar de las ingenuas compli­
caciones y aparente fatiga de esta literatura 
advenediza, estigmatizada como un fruto de 
decadencia, representó la síntesis más pura 
de las aspiraciones del momento, una ansia 
de europeización, un impulso para seguir el 
movimiento de renovación espiritual común 
a todas las literaturas occidentales, que entre 
nosotros vino a significar también una evolu­
ción del estilo y del lenguaje. Julio Herrera 
y Reissig es un poeta representativo, de hue­
lla inconfundible, de esa corriente benéfica y 
su obra refleja todas las excelencias y extra­
víos del modernismo americano.

•
• •

De su biografía poco conocida, se sabe, 
por los escasos datos dispersos en revistas lite­
rarias, que nació en 1875, en Montevideo. 
Era de sangre patricia. De su familia auspi­
ciada por la política habían salido en más de 
una ocasión los mandatarios supremos del 
país. Su infancia se desarrolló en circunstan­

cias ora propicias, ora adversas, según las 
oscilaciones de la política peculiar de las de­
mocracias latinas de este Continente y  reci­
bió su educación católica en el Seminario de 
Montevideo. No fué la suya, a lo que parece 
una de aquellas puericias prodigiosas que 
revelan desde el aula la prosapia de Diente 
Roto o de Pacheco, el del enorme talento. Su 
silencio sólo era anunciación de una naciente 
vocación poética.

Su juventud afirma esta disposición apo­
línea y su plena conciencia artística florece 
con sus veinticinco años.. Lejos ya del bal­
buceo hugoniano, se inicia entonces su obra 
definida que abarca el brevísimo espacio 
comprendido de 1900, que rinde su cosecha 
primigenia de las “ Pascuas del Tiempo”  a 
1910 en que escribió “ Las Clepsidras”  y la 
segunda serie de “ Los Extasis de la Monta­
ña” . Vida de lírico jardinero que dura lo 
que las rosas; pero llena d'e una intensidad 
creadora suficiente para señalar su huerto 
como uno de los cultivados con más primor 
y sabiduría.

Y  esta obra, que realiza agobiado por las 
más contradictorias exigencias del medio, le 
deja margen todavía para la prédica de 
las nuevas ideas, sostenidas a la vez que 
la gloriosa campaña de Darío en Buenos 
Aires, pero sin conseguir jamás los pro­
sélitos que atraía la palabra del gran panid'a. 
Herrera y Reisig pontificaba solo en la To­
rre de los Panoramas, nombre de la buhardi­
lla que dignificó su indigencia con proceras 
ilusiones de quijotismo.

Allí, en su olvido de la Torre, gustaría se­
guramente del solaz de los paraísos artificia­
les, que amaba como Baudelaire y de Quin- 
cey. Los tóxicos le dieron, sino la originali­
dad! que no se bebe en esas castalias, sí la fie­
bre de su producción infatigable. Si es una 
leyenda, como quieren sus honestos panegi­
ristas, él no desmentía su pasión por ellos y 
segtin Soiza Reilly, suyas son estas palabras: 
“ la morfina y el opio me producen un sueño 
tan encantador, tan plácidb, tan celestial y 
tan divino, que bien vale ese sueño un peda­
zo de mi carne” . Su pecado baudeleriano 
(Baudelaire no es el poeta del vicio, sino el 
poeta del pecado y Anatole France lo absol­
vió), su morbosa predilección por los paraí­
sos artificiales no perjudica su obra de poeta 
y él no quiso ser otra cosa que un poeta.

Sin ver su triunfo murió en 1910, en su ciu­
dad natal. Su vida puede resumirse en una 
constante lucha contra el medio hostil, satu­
rado de sentido común. Fuó un rebelde y un
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vencido. Tuto las ingenuidades de un niño( 
Su gran corazón sólo en la defensa de sas 
fueros de artista se revestía con la agresivi­
dad de un orgullo que gruñe como un perro 
a la puerta.

• •
Ko obstante la muert* prematura de Julio 

Herrera y Keissig, que le impidió llegar al 
momento cenital de su aptitud, dejó una 
obra crecida y con la consistencia necesaria 
para desafiar el tiempo. Representa asimis­
mo dentro de los límites a que ha llegado 
la originalidad de nuestra literatura de re­
flejo, una de las obras en que se haya impre­
so de una manera más definida el sello per­
sonal de un poeta de América. “ A  Lugones, 
dice Blanco Fombona, se le puede encontrar 
genitor e inspirador en Laforgue, a Darío en 
Verlaine, a Gutiérrez Nájera en Musset. A 
Herrera y Reissig no se le encuentra señor. 
Su espalda no lleva marca de esclavitud. En 
su predio no florecen plantas ajenas. Su pi­
ragua no surca sino aguas de su lago patri­
monial. El es é l” . Elogio, en verdad, excesi­
vo. Poniendo algunas limitaciones no sufre 
en nada el mérito de este gran poeta y sí 
pueefe apreciarse mejor su significación, tal 
como habrá de reconocerlo mañana una ver­
dadera crítica.

Herrera y Reissig, como los demás moder­
nistas americanos, obedeció al movimiento lí­
rico suscitado por la poesía francesa y  fue 
feliz en el cultivo de la parcela de su elec­
ción, la más sugestiva de Samain, con quien 
tenía afinidades su espíritu imaginativo. 
(Esto nadie podrá lanzarlo como un repro­
che, puesto que ha enriquecido nuestra lite­
ratura con una de las más valiosas series de 
sonetos que se haya cincelado). En los Exta­
sis de la Montaña, que es la parte mejor logra­
da de la obra de Herrera y Reissig, se puede 
notar la influencia decisiva de los idilios he- 
lenizantes de “ Aux Flanes du Vase” , así 
como de los cuadros' rurales, subrayados con 
un dejo de ironía, de “ Le Chariot d ’Or” . El 
montevideano se propuso la asimilación de 
estos procedimientos y sus aportaciones co­
mienzan por ensayos marginales, como “ La 
Cátedra”  (véase “ La Sagesse”  de Samain); 
pero bien pronto abandona el sendero ajeno 
en busca de su visión personal, y acaba por 
servirse únicamente del secreto para la forja 
de las imágenes y de la estrofa, a semejanza 
de ésta;

L ’air est trois fois leger. Sous le ciel trois fois 
pur, — Le vieux bourg qui s ’effrite en ses 
noirs murailles — Ce clair matin d’hiver sou­
rit sous ses pierrailles — A ses monts familiers 
qui rtfvent dans l ’azur...

La manera inconfundible de construir el 
soneto es lo que persiste de Samain en la poe­

sía de Herrera y Reisig, y hasta qué punto 
logró apoderarse del procedimiento, pueda 
verse en el ejemplo de este Paisaje de Lt 
Chariot d ’Or:

L ’horloger, pâle et fin, travaille avee dou­
ceur; — Vagues, le seuil béant, somnolent le* 
boutiques; — Et d’un trottoir & l ’autre ainsi 
qu ’aux temps antiques — Les saluts du ma­
tin échangent leur candeur.

Panonceaux du notaire et plaque du doc­
teur. . .  — A la fontaine un gars fait boire sea 
bourriques; — Kt vers le eatechisme en filea 
symétrique» —- Des petits enfanta vont, con 
duita par une soeur.

Un rayon de soleil dardé comme une flèche — 
Fait tout & coup chanter une voix claire et 
fraîche — Dans la ruelle obscure ainsi qu’un 
corridor.

De la montagne il sort des ruisseleta en fou­
le, —-  Et partout c’est un bruit d’eau vive qui 
s’écoule — De l ’aube au front d’argent jusqu’ 
au soir aux yeux d’or.

Si otras influencias contribuyeron también 
para encontrar su camino, ninguna es a tal 
grado notable como la de Samain. No tiene 
como él la sobriedad y equilibrio áticos; pero 
intuye con más profundidad las sutiles rela­
ciones de las cosas, lo que permite a sus metá­
foras un vuelo más atrevidV). Sus eglogáni- 
mas, como toda honda poesía, tienen la cua­
lidad primera de la emoción y más, todavía, 
la del encanto.

La otra manera de Herrera y Reissig, se­
guida en los sonetos endecasílabos de “ Los 
Parques Abandonados” , no es tan interesan­
te como la primera y encuentra un rival for­
midable en algunos sonetos de los “ Crepús­
culos del Jardín” . La pretendida inñuencia 
de Reissig sobre Lugones es muy discutible. 
Las mejores muestras de la colección son evi­
dentemente posteriores a 1899, fecha en que 
ya andaban corriendo su aventura los doce 
sonetos de “ Los Crepúsculos del Jardín”  
que más analogías presentan •. No hay im-

"Blanco Fambona, el más apasionado en sus car­
gos contra Lugones, dice en resumen que éste pu­
blicó “ Las Montañas del Oro”  en 1900 y “ Los 
Crepúsculos del Jardín’ ’ en 1905, y que Herrera 
y Beissig ya usa esta forma del soneto en 1900. 
Cierto es que “ Los Crepúsculos del Jardín’ ' apa­
recieron en la fecha que señala Fombona; pero 
sus versos eran conocidos con anterioridad por ha­
berse publicado en algunas revistas. Poco después 
de la aparición de “ Las Montañas del Oro”  (que 
no fué en 1900 sino en 1897), fueron publicados 
en México los doce sonetos en cuestión; la Bevis- 
ta Moderna (Junio de 1899) los dió a conocer con 
dedicatoria a José Juan Tablada.

Otros críticos temibles sostienen el mismo cargo 
de Blanco Fombona; pero resuélvase la cuestión 
en cualquier sentido, el imitador ha demostrado 
tener un gran talento. En lo demás me atengo a 
las razones que aduce Ana tole France en tu “ Apo­
logía del Plagio” .
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KuehM hablas ahora de Jallo Herrera y 
Beiacig. po9 poeea lo «Murierea pervotud- ■ 
mente. Yo te traté trea rwa  es la trida, y h 
estoy riendo tas patente, que podría káesr 
de 41 una deeeripeión muy »urU. No haoe 
mucho eetave es Montevidoo y ful al Casias- 
tarto Central. Quería visitar n  sepslere y rf 
«le Delmira Agaetini. Pero tuve ana (ras 
datUtaióD! ocupan asboa usa tamba de fi 
milia, un personalidad usfuiia.

Le traté trea vsoea, tese dito, y la priste, 
ra fue es la faaoaa Torre de loa Paeeeasm. 
Era an viejo mirador que dominaba el ser 
y la bahla_ En 8 haMa una «Msa y so mk* d* 
irs  aUlaa. En las paredes varia* lámina» y 
retrato*. Sobre todb el retrato 4a Ja l» He­
rrara y  Oboe, eos esta <rxprts¿¿s aaerita de­
bajo ; “  L'n Canasta”.

Jalla Barrara y  Brísate, era «p a s iv a  Al 
entrar en la Torra, i i | w n  atarla figura v 
me abraaó. Era rsbis y  mi aabeflo qa» oeee 
tosí braba a llevar diaemaawenio lafy*. «a 
w.iut— surcado par algaaa nasas U a  mjm. 
de vago mirar, tenias asa arrahosiiM da Isa 
aüopsa y  de toa m baha, y saa pemsáee eras 
tan dara^ que parad* eme al lata per aata 
detalla.

Vartla an (raje da ata, copa salar ahora 
no muerdo, —  basa da «n « catete «Boa. —  
pero la corbata que llevaba aaa «istta wfa> 
terla, ara da lasa tejado. aramfcaoade aa «as 
mattrai al amarilla y  «  viólela.

Xatarahaatrta. hahlamsa de pésate la  
gntpa de adsursdorr» lo mbuha. es ta tas» 
dida qa  la Terra pedia pn rostirla. U  4u» 
pnisera sse aaa haMa «oatode alga dar aaa 
aa dosürilie, paa la tiáfassiéa q a  pe «tala 
no era ésa Esta** aagaiaaaaat» aa «aaa <M 
hiarmaaa, haaiaat» paroelte a A

— T  lo habrte reethite smI . . .  ase *ste 
p— mflí CM| «IpíSaÉS U U )ft JT Í*>i<M
Sosrri ala aaalsaiart«. Osa atea** al prgpa  
lar par «I parta, «aa vaa feaaMatea hatee «a- 
panada te adeaire aaa amate asp**eaa La 
llagada 4*4 henaaao aar«é «I «-atenga* 
qaaa a» daA Isa «ate*, aseada paa aaa «a» 
qaotel

Y* aaMa qa  aa aaaiitete taaa aaa la fa­
milia mal temíate aaa la aaa*tet,
aaam matea atiaa am rttaraa, B  éstese*» 
antgnagre aa anatema par» ana atea 4a ate 
tora, para laa «amana oasayatea teaaa abe­
to aa aaa laa anima La gsaa m «tenmatei 
f  al aariftnr a  teaamudtek Ib  Hágate t+**- 
alé tl^ ra ib  anteuaaaawa. Bmau» eeatel 
tomi¿ antea «ante aa pite* • hatea qia» 
rateteaaaa n  la fcaata oteptoate aaa a »

tttod de inspirada, la sisa  otaria hese 
etréa, la m  Bess de astrirneaidm palpita 
nsss» Le eetejr rieade y upada. en H fi­
nal de aqnal hefia asnea«, qse asa arrsaat 
ssa aalmsaa sesrüa i

la aeMKa lasa, a «a» o** u feaeahaw aaii at jera» y e» éaruiá: «a m fc»a*».
flaarda fdt», paeqae riela «salsaiv«aaaa 

, para as arte. Aqiadhi era aa fiesta para A.
Le pnbrias de aa hÉhae* m trasrfaroaba as 
ss aaasa» rq la Casada aaa» ag»najaram."h> 
hme de aate mads:

* —-Vesga, vsaaa a la asataa... aM «até al
asar jr acotaré el mearte feerv Silo pawAe 

" abaaaaiarla «am-aaaf aa «map 4» paapa*e....
M aepararaaa aa piüéal istaaaa, qa» «s - 

aanttfi totear «a la parad da la Tarea. T la
-----y1“  parqaa laaíg» da aa Imga «aria
aaqra p̂ar aataamoa tgfdáa, SMacamlm 4t- 
e»eaadOi

’*8as ojes da aaaia egjpne aairaa vaga- 
masa» «a aai aaplriia aaatUáwa 4e a* gratas 
«da. 4sada la paswf 4a ad T*m 4i Arta 
aaéaaam'’. . .

Difcraaais 4» adalm y 4» abra, nmiara 
ha, hahia aaaia aasornaa. Nra aaa «naaia 
á p ¡  aaa aaiA par aftgfeai imagak Ira 
a^f gaamam a aa aaaia par «aagaa aa mda% 
p0RI aa palahta 4a afliaam la pamHgrim ria 
«aaar. T  aa aaa toas «alpaat «>aa aa so» 
praaiaaaa Iapi4ariaa. Oigaam tátmm qaa 
aanamia: “ aa mriad ma 4Ého pi|a» aaA'

^  tim  tm pájao» ateoMabaata qae m maapd 
a aa aasaadm aaaamadhr de fd^gna**..«

aapftntai • aaa ahaaaa aaigaMÉaaam 
oaHgiaaa 4» ainaa badtem y ahaMm aal»> 
griaáam*4..* "te  tslmae am aaiai» ai al 
aattepaca 4» aaa tea» la aaad teiM» y 
laaéa. Laa anga ateapa» la paaaaaarta**.*,. -

V gaa admhm «páteteak par tA aMfla« 
"Da aaAOaa, al Birmama M ai ttiwaaa y 
teaaác*\*. **Claa oaaaa ba ahaaaa aa ataiga. 
afeaaa ateaatea*4»..« **1* aahMate aa aa

■ «teaaa da paa f  él teala apaaaia**.*.
Bta «a paaaa te afcqpte ipaate «ate h t 

taa afosa», aaa tegh a taaaBteaa 44 aaa 
ate. teMa «a .«ü  f  ik «a » 4b w »  qa» 
gaartev «aaa. tea dteaaá aadtem aoje 
«amaga «I am te la aaaAaa mítmmm qpa 
«paaaa tete* a  a  «tea «aa «te* *  tenaga 
f  atetÉamate Dd pateaaaaái aaaa a te te

CteÉIg.lh daaaaiik te a  teaaa tea* 
* «am wtew te la Ylte tteaaá «m tea* a  
terw  tapate Iteo qpsaa 4tete «a*a f  tei 
aaqia a  Ib «atea * aa I» tear. te

n



antagonismo con Lugones, le hace mirar en 
los grupo» con antipatía. “ Un rival”  —  di­
cen algunos. “ Un discípulo aventajado”  —  
responden otros. En realidad, si Herrera lo 
imitó primero, es posible que Lugones se des­
quitara después.

Dice Herrera:
,4Y como en una milagrosa daga ebrio de Dios 

me traspasé en to beso"

Dice Lugones:
4tY como de una cinta milagrosa ascendí sus-

.pendido de ta beso *9
A veces los dos coincidían con Samain. . .
—Está empleado en el Censo.. me d'ijo 

ano. Le encontraré en el viejo edificio del 
Correo; Bolívar y Moreno. .. Allá fui a visi­

tarle. Llegué inesperadamente, por una puer- 
tecilla que yo conocía, por haber sido emplea­
do en aquella antigua sala de expedición al 
interior. Escondido entre sacos y legajos, es­
cribía el poeta, tan abstraído, que no me sin­
tió. Al nombrarle se puso de pie, vino a mi 
encuentro, perplejo, como un alucinado:

—Conozco su voz... tal vez su fisono­
mía. .. pero no recuerdo quién es usted...

Se explicaba: dos años es mucho para un 
adolescente. Mi lampiño rostro de antaño, os­
tentaba ahora grandes mostachos. Me di a 
conocer. Estuvo amable, cordial, pero ya no 
expansivo. Me dijo que escribía un artículo 
humorístico sobre el Censo, que le había sido 
pedido por Bernardes para “ El Diario” .
Noté que deseaba estar solo para seguir es­
cribiendo, aunque me aseguró que podía que­
darme allí todo el tiempo que quisiera, pues 
era jefe de aquella oficina...

No quise abusar de estos privilegios, y a 
sus instancias le prometí nueva visita en su 
domicilio: Defensa 487, dbnde le encontré 
una tarde, dos meses después.

Era otra vez el franco muchacho de Monte­
video. Ocupaba una pieza en el primer patio, 
y tenía tres visitantes, gente humilde del 
pueblo, conversando con él. Sin embargo, no 
estaba de buen humor: su artículo del “ Dia­
rio”  había salido con enmiendas y  supresio­
nes. Esto le encolerizaba. Nombró algunas 
personas, asegurando varias veces “ que ya 
les metería la pluma hasta el mango” . Pero 
como le hiciera recitar versos, todo se le pasó.

Los dijo de pie, paseando por la habita­
ción, y se dirigía a menudo a sus sencillos 
amigos que, si no le comprendían en toda su 
refinada exquisitez, revelaban una atención 
vecina del éxtasis. Esto me conmovió mis 
aún que ios mismos versos.

Después salimos a pasear. Vestía con ele­
gancia un chaquet de color, sombrero blando, 
charoles, guantes y  bastón. Ni un rasgo que 
no fuera correcto, gentleman. Nada más.

Por Defensa hasta Victoria. Bajo la re­
cova tuvo un nuevo rapto de indignación, 
refiriéndose a los mismos personajes.- *

—¡ Advenedizos! . . .  son como los monos : 
una vez arriba, no se les ve más que el...

Sentíase herido también por la indiferen­
cia del ambiente. Había estadio la tarde an­
terior en la redacción de un diario, donde ¡e 
dijeron que Lugones le llamaba el “ segundo 
poeta de América” . Parecía fastidiado, pero 
de pronto rió con ironía. Le comprendí el 
pensamiento:

—Es que se olvida de Rubén Darío...
Siguió riendo, sin contestarme, pero se no­

taba que aquella reflexión le había desper­
tado un buen humor d'e colegial.

Así marchamos por Avenida hasta Uru­
guay, y  luego hasta Bartolomé Mitre. No re­
cuerdo una palabra de lo que hablamos. Allí 
le dejé parado, mirando unos balcones de la 
vecindad. Y no le vi más en la vida. . .

E r n e s t o  M a r i o B a r r e d a



K  O  T  A  S Y C O M E N T A R I O S

L A  SU B -D IBE CC IO Jí D E L  M U SE O  
D R B E L L A S  A H T E 8

Nuestro compañero Gervasio Guillot Mu­
ñoz ha sido designado por el Consejo Nacio­
nal de Administración, sub-director del Mu­
seo Nacional de Bellas Artes, puesto que se 
mantenía vacante desde hace varios años. 
Con tal motivo sus amigos y admiradores lo 
obsequiaron con una cena en el Hotel del 
Prado, a la que asistieron unas setenta per­
sonas, entre las cuales se hallaba lo más sig­
nificado y prestigioso de nuestro ambiente 
literario y artístico. Carlos Rey les y Julio 
Supervielle encabezaban la mesa junto con 
el homenajeado. Nuestro compañero Alber­
to Lasplaces ofreció la demostración con pa­
labra vibrante y oportuna recalcando la im­
portancia que para nuestra primera insti­
tución artística oficial, tendrá el nombramien­
to del señor Guillot Muñoz, que es uno de 
los hombres jóvenes más preparados del país 
en el extenso ramo de las artes plásticas.

JA IM E  L. M OBENZA

Nuestro compañero Jaime L. Morenza se em­
barca para Europa dentro de muy pocos días, 
en compañía de su distinguida familia. Ex­
cusado parece decir que este alejamiento tran­
sitorio no nos privará del producto de sus 
actividades intelectuales. Morenza lleva al 
viejo mundo la representación de “ La Cruz 
del Sur”  y estamos seguros de que hará mu­
chas y muy buenas cosas por ella. Réstanos 
desearle un viaje feliz y un pronto retorno. 
También con ese motivo lo hemos homena­
jeado cariñosamente, viéndolo partir con un 
poco de melancolía..

JOSE CARLOS M AHIATEGtTT

Días pasados nos llegó la mala noticia del 
fallecimiento de José Carlos Mariateguy, el 
esforzado luchador, campeón del renacimien­
to racial peruano. Aunque desde hacía mu­
cho tiempo lo sabíamos gravemente enfermo, 
la nueva nos produjo una dolorosa sorpresa. 
Mariateguy, a despecho de una carne perpe­
tuamente claudicante, y de persecuciones per­
manentes que daban con él frecuentemente 
en la cárcel, no se desanimó jamás y prosi­
guió su obra sin un gesto de impaciencia y 
sin una palabra de cólera. Estaba hecho de 
la madera de los apóstoles y  encontraba ini- 
cegables fuentes de energía y optimismo en 
la veta de sus propios sufrimientos. Hace 
unos años fundó “ Amauta”  esa gran revia-

ta ideológico-literaria que señala por sí sola 
una época en su país. Uno de sus libros “ Sie­
te ensayos de interpretación sobre la reali­
dad' Peruana”  es una verdadera obra maes­
tra en el género. Mariateguy muere muy jo­
ven, en plena culminación de su talento, y 
en momentos en que sus amigos de Buenos 
Aires iban a intentar traerlo a las orillas del 
Plata en donde muy probablemente el am­
biente le sería más propicio que en ese ridí­
culo y siniestro feudo de Leguía, puesto ba­
jo la protección carnavalesca del ‘ ‘ corazón de 
Jesús” . ..

C ON FERENC IAS Y  OTHAS YERBAS

Desde que fué fundada “ La Cruz del 
Sur”  no ha terciado jamás en ninguna po­
lémica que se haya producido entre nuestros 
literatos. Por lo general ha querido tener sus 
páginas limpias de las salpicaduras de tan­
tas miserias y pequeñeces como salen a re­
lucir en semejantes ocasiones. Sin intentar 
polemizar, “ La Cruz del Sur”  se permitirá 
en el número próximo, opinar respecto al de- 
batidísimo asunto del plan de conferencias 
del centenario, hecho por don Carlos Reyles 
y contra el que se ha arremetido. Daremos 
nuestro parecer libremente sin mezclar a la 
cuestión consideraciones de amistad mal en­
tendida, y también sin groserías ni palabras 
cruzadas, como ha sido siempre nuestra nor­
ma. Dependerá también del curso que tomen 
los acontecimientos, que nos refiramos, aún 
cuando contra nuestra voluntad, a ciertos 
maullidos que hasta nosotros han llegado 
pretendiendo probablemente atemorizarnos 
haciéndonos creer que son de tigres autén­
ticos.

BEOBBSO DE JULIO SUPERVIELLE

El poeta de Gravitations hace de cuando 
en cuando su aparición en las orillas de nues­
tro estuario. Como un astro de órbita pre­
cisa Supervielle visita cada cinco años su 
ciudad natal donde se nutre de criollismo 
arraigado para alimentar su fuerza creadora 
y disipar la nostalgia viva del suelo y del cie­
lo de América.

En su estancia de la Barra de Santa Lu­
cia, el poeta de Le forcat innocent medita ac­
tualmente la trabazón de un film titulado 
Bolívar que será estrenado dentro de poco en 
París.

La Cruz del Sur ofrecerá un homenaje 
al creador del Homme de la Pampa.
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ANTONIO M. GBOMPONE 
Abogado

25 de Jfayo, 389 Montevideo
AXtTREDO CABBONELL DEBAU 

Abogado
18 de Julio, 914 Montevideo

ETCHEVABNE, CIUBICH Y  BOMIO 
Arquitectos - Contratistas 
Teléfono: 1647, Cordón 

Mercedes, 1709____________Montevideo
AGUSTIN MUSSO 

Abogado
Montevideo

JORGE M  CHAPTJIS 
Agrimensor

Montevideo

MontevideoEllauri, 1257

ENRIQUE JOSE MOCHO 
Abogado

Sarandí, 444 Montevideo

JUAN QUAGUOTTI 
Médico Cirujano

MontevideoMisiones, 1319

MANUEL BAUZON 
Asuntos Judiciales 

Estudio: Domicilio:
Misiones, 1486 Av. 8 de Octubre, 3300

HELIO SIERRA 
Dentista

Municipio esq. 18 de Julio Montevideo

JUAN ANTONIO SCASSO 
Arquitecto 

Ce bollati, 2014 Montevideo

RICARDO E. AMILTVXA 
Escribano 

Rincón, 438 Escrit. 21 Montevideo

FRANCISCO F. ROCCA 
Médico Cirujano 

Comercio, 1979 Montevideo

Dr. FRANCISCO M. PUCCI 
Cirujano Dentista 

J. Herrera y  Obea 1379 Montevideo

HECTOB GERONA 
Escribano 

Cerrito, 464 Montevideo

GUSTAVO B. AMOBIN 
Ingeniero

Cerrito 685 Montevideo
HABIO ESTEBAN CRESPI 

Abogado
Piedras 542, l.er piso. Montevideo

JUAN DAQUO 
Escribano 

Zabala, 1425 Montevideo

PABLO FONT AINA 
Contador

Misiones, 1430 Montevideo

Alberto Demichelli y Sofía Alvarez Vigno!i  da Dem ichelli 
Abogados

Estualo Sarandí 363 Montevideo

OMAB PAGANINI ROCAMORA 
Agrimensor 

Teléf. La Uruguaya, 698 Aguada 
Lima, 1860 Montevideo

LUIS GIORDANO 
Abogado

Cerrito 444 Montevideo

DOMINGO ARENA JOSE LUIS DURAN RUBIO
Abogado Abogaido

Rincón, 688 Montevideo Misiones, 1379 Montevideo

ASDRUBAL DELGADO 
Abogado

Rincón, 688 Montevideo

ALTEO BRUM 
Abogado

Rincón, 6S8 Montevideo

LUIS MATTIAUDA 
Escribano y Contador 

Misiones 1430 Montevideo

JOSE MARIA DELGADO 
Médico del Hospital Pastear 

Consultas: de 14 a 15 y Vi, menos los jueves 
8 de Octubre, 2693 Montevideo

C. SALVAGNO CAMPOS 
Abogado 

Estudio: De 3 a 5 
25 de Agosto, 405 Montevideo

BAUL E. BAETHGEN 
Abogado 

Estudio: Palacio Braceras 
Ituzango, 1469 Montevideo

Elzeario Boix y Horacio Terra Aro ce na 
Arquitectos 

Misiones 1474 Montevideo

AMEEICO MOLA 
Médico, especialista en enfermedades de 

niños.
Mercedes 1226 — Teléf. 1447 Cordón
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REVISTAS LITERARIAS  
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| ALFAR
Director: Jallo J. Casal. —  Redac- |
ción: Presidente Berro 2481, Mon- i
tevldeo.
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I CARTEL

Directores: Francisco Ychaso, Félix 
Lizas o, Jorge Mañach, Joan Marine- I
lio, José Z. Tallet. — Apartado 2228.
La Habana — Cuba, 
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Revista de la Habana
Director: Gustavo Gutiérrez.—Obis­
po 89 (altos) — La Habana — Cuba.
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L’ Amerique Latine
Dirección: Julio Sigfienza y Alfre- ¡  

do Mario Ferreiro.
San José 870 —  Montevideo.
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LA PLUMA
Director: Alberto Zum Felde. —  So- ¡  
que ßraceras 622. Montevideo.

NOSOTROS
Directores: Alfredo A. Bianchi y ¡
Boberto F. Giusti — Lavalle 1430 1

Buenos Aires. |
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SINTESIS

Organo en París de las naciones i
americanas. — 9 y 11 Bue Víctor ¡
Emmanuel m  — París — VIU.
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I PORTUCALE
Directores: Augusto Martina, Clau- |

| dio Basto, Pedro Vitorino. — Búa |
dos mártires da liberdade — Lisboa | 

| Portugal
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¡ Revista Bimestre Cubana
| Director: Fernando Ortlz.—Calles L. |
| y 27 a. — Habana — Cuba.
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§ INDICE i
Junta de Bedacdón: Antonio S. Pe- ¡
drelra, Vicente Géigel Polanco, Sa- ¡

1 , muel B. Quiñones, A Collado Mar- |
tell.—Apartado 222.— San Juan de i

| . | | Puerto Bico. ¡
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| Revue de 1’Amerique Latine
I Directeurs: Ernest Martinenche, ¡
| Charles Lesea. —  11 Boulovard Pe- ¡

relre — París (17).
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¡ PRESENCA
| Directores: Branquinho Da Fonseca, |
| Joao Gaspar Simoes, José Beglo. §
| • —Búa Ferreira Borges— Coimbra— |
1 Portugal.

| La Gaceta Literaria
I Directores: £. Jiménez Caballero y |
| Pedro Sainz Bodriguéz. —  Principe |
| de Vergara 42 y 44 — Madrid — Es- |
| paña.

Directorí Martín S. Noel. — Patricios 
1750. Buenos Aires.

Movimento Brasileiro
Director: Renato Almeida. —  B. D. |
Manuel 62. —  Bio de Janeiro —  I

I Brasil I
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Folha Académica
Bua Lavradio 60— Río de Janeiro—  | 

I Brasil. |

Repertorio Americano
Director: J. García Monja. — Apar­
tado 533 — San José — Costa Ri­
ca.

AMAUTA MERCURIO PERUANO
José Carlos Mariáteguy. — Funda­

dor. — Casilla 2107 — Lima—Perú.

Director: Alberto TJreta. — Apar­

tado 175. — Lima — Perú.



wffrwffffffm iiiiiiiiwiiH iiiiniiirfrrnfrfffrrrrrrrrrniTrrfrr— r—  nnuumnmniininiitnniuiwiiiinimminnninnnmiiiiiwinmmnniiiinniiiniimimiiiiiimniiii

¡POR ESPACIO DE UN¡ f Evite  la h u m e d a d  j
ICUARTO DE S l G L O f f d e  l a s  p a r e d e s  I
| I I im p e r m e a b i l i z á n d o la s  c o n ¡

Ha venido contribuyendo F 1
I  nuestra casa a la sana f
i  alimentacióa mental del País, f

|Su visita será un placer para nos-|
I otros, y para Vd. una ocasión de § 

efectuar economías e n  g
I la compra de libros. f

I Librería A. Monte ve rd e l
125 de Mayo esquina Treinta y Tres f
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1 EDITORIAL “LA CRUZ DEL SUR” »[
|  DON JUAN DERROTADO. — Comedia en 3 actos. — Carlos Salvagno Campos.
|  LA SALAMANDRA. — Comedia en 3 actos. — Carlos Salvagno Campos. — ( Premio Nació- 1 

nal de Teatro, 1926).
EL ROSAL. — ( Cuentos ). — Luis Giordano.
LEJOS — ( Versos ). — María Elena Muñoz. I
MISAINE SUR L’ESTUAIRE. — ( Versos ). — Gervasio Guillot MuSoz.

I LA GUITARRA DE LOS NEGROS, r- ( Versos ), — Ildeponso Pereda Valdés.
|  RAZA CIEGA. — ( Cuentos ). — Francisco Espínola ( hijo ).
|  LA “CRUZ DEL SUR” — Crítica poématica — Juan M. Filartioas
|  EL HOMBRE QUE SE COMIÓ UN AUTOBÚS. -  ( Versos ). — A lfredo Mario Ferreiro.
|  ODAS VULGARES. — ( Versos ). — Enrique Bustamamte r B allivián .
|  CINQ POÈMES NÈGRES. — ( Versos ). — Ildefonso Pereda Valdés.
¡ EL HOMBRE QUE TUVO UNA IDEA.— (Cuentos). — Alberto Lasplaces.
I INTERPRETACIONES ESQUEMÁTICAS SOBRE HISTORIA DE LA CONQUISTA Y LA ¡ 

COLONIZACIÓN ESPAÑOLA EN AMÉRICA. — Por Eugenio Petit MuRoz.
|  CONCRECIONES — En el pensamiento, en la acción y en la literatura. — ( Artículos ). |

— Carlos Benvenuto.
|  1 CUENTO DE GIORDANO Y 3 MADERAS DE CASTELLANOS BALPARDA.
¡ REFRACCIONES — María Elena Muñoz

¡ P I D A L O S  EN T O D A S  L A S  L I B R E R I A S  I

H I D R O F U G O

¡ C A - S E - C A
R epresentante en e l Uruguay:

| ALFREDO VILA

Cerríto 088 
Teléfono: Cooperativa 765 

M ontevideo
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