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\u e s t ro  p rogram a

Con la aparición de esta revista, se cumple uno de los pro­
pósitos fundamentales de la obra, en que está empeñado el 
Centro E. “ Ariel” .

Diversas razones de distinta índole, impidieron hasta ahora 
que nuestra institución tuviera un órgano encargado de defen­
der y propagar sus ideas. Esta revista viene a llenar ese vacío; 
será pues, un órgano de combate, un órgano que surge a la 
vida periodística del país con ideales definidos de acción.

¿Cuáles son esos ideales?
Cabe hacer notar, por lo pronto, que al ponernos bajo el 

amparo de Ariel, nos ponemos también bajo el amparo de 
•losé E. Rodó. He ahí, pues, uno de los fines primordiales de 
nuestra prédica, sostener el programa de idealismos que José 
E. Rodó legara a la juventud de Amárica.

Nuestra revista quiere ser, por eso, una revista para la ju ­
ventud intelectual, y con preferencia para la juventud uni­
versitaria del país; campo propicio a todo esfuerzo y a todo 
ensayo que persigan la realización de la belleza o la conquista 
de la verdad.

Creemos, acaso con la pedantería que dan los veinte años, 
en la fuerza incontrastable de la juventud. Y ahora más que 
nunca. En el momento de desorientación espiritual en que 
se encuentra la humanidad, le corresponde a América, y dentro 
de América a su juventud, la nobilísima tarea de lanzar a 
los cielos la nueva esperanza.

El pasado se va definitivamente, un anhelo de renovación 
v mejoramiento prepara un mundo nuevo: sea América sin 
odios ancestrales, sea su juventud, aún libre del veneno de 
las viejas civilizaciones, las que, en esta hora excepcional de 
impnetud v esperanza, abran los nuevos caminos en marcha, 
al porvenir. La meta está lejana, acaso en la cumbre más
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alta, junto al mismo cielo infinito y profundo, y por el largo 
sendero que ha de llevarnos a su conquista, dos peligros nos 
acechan: o el escepticismo que inhibe la acción o el pesimismo 
que la encauza mal. Pesimista o escéptica ha sido hasta ahora 
gran parte de nuestra juventud, reaccionemos contra ambos- 
niales, la hora, lo ha. dicho Dardo Regules, es de los espíritus 
afirmativos. de los que están encendidos en amor de una verdad 
y vienen a la ividia a realizarla. Digamos también nuestra ver­
dad, levantemos también nuestra bandera. Nosotros, levanta­
mos ahora la bandera de A riel: somos idealistas, confiamos 
en el poder de la voluntad, pedimos acción, nos mueve el op­
timismo v defendemos un concepto de patria que, sin perder 
el color local, pueda fundirse en el amplio concepto de Amé­
rica.

Tal nuestro programa ; venimos a la lucha, confiados en la 
juventud y pugnaremos para que esa juventud moldee su 
espíritu al amparo de Ariel, de Ariel “ genio del aire, im­
perio de la razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos 
de la irracionalidad’’.

Y ese ideal superior, ya lo liemos dicho, guía luminoso de 
nuestro peregrinaje, no servirá para condenarnos a la inac­
ción en un desprecio por las miserias de la vida. Por el 
contrario, fijos los ojos y encendida el alma en amor de Ariel, 
queremos que la juventud luche v obre. Nuestro país, v al 
decir nuestro país decimos América, necesita acción -• acción en 
los claustros v en el taller, acción en el silencio del estudio y 
en la. serenidad de los campos, acción siempre. Aún queda 
mucho por realizar, muchas son las rutas inexploradas, infini­
tas las posibilidades de triunfo. Obremos, pues, pero que en 
toda nuestra acción, la ínfima o la grandiosa perdure siempre, 
“ en la esfera del pensamiento, una convicción, una creencia, 
o bien un anhelo afanoso y desinteresado de verdad, que guíe 
a nuestra mente en el camino de adquirirla.”

Mas, en esta empresa, debe acompañarnos una fe, la fe en 
nuestras fuerzas y en el poder de nuestra voluntad. Obra con 
la conciencia de que eres invencible y vencerás, lia dicho Alma- 
fuerte; y bien, ésta debe ser la máxima. Creer ciegamente ©ni 
el ideal que nos mueve, tener el sentido ele la misión a cumplir 
y lanzarse, templado el acero de la voluntad, a conquistar la 
América lejana y presentida.
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- que la marcha será penosa, pero no importa, somos 
B y es que creemos con Guyau, maestro amable, que 
'fuerzo desinteresado y noble se pierde; veces hay, 

'xito fácil seduce y entusiasma, pero es ley conso-
. >ra ie la vida que sólo perdure lo que honradamente fuere 

ido. ^lagnifiquemos, pues, toda obra que emprendamos,
1 Índole lo mejor de nuestro espíritu y lo más noble y azul de 

nuestros sueños.
Esbozado ya nuestro programa de labor juvenil, réstanos 

aablar de los límites en que se encerrará ese mismo programa. 
Vuestra obra de cultura será nacionalista y por extensión 
americana; trataremos así, de reflejar en la medida de nues­
tras fuerzas la vida cultural del país y de América, y como 
queremos ser la voz nueva, la voz que venga de la juventud, 
daremos siempre preferencia a los que recién se inician, a 
los que aún tienen que decirnos su palabra de verdad y slu 
ensueño de belleza.

Por lo pronto, estrecharemos lazos con los universitarios 
de campaña; que nuestra voz de aliento llegue a todos, los 
que hermanos en el ansia de saber, lo soin también en el 
idealismo generoso y en ésta locura de esperanza y de fe que 
eos ilumina el alma. A los compañeros de campaña, pues, a 
quienes la hostilidad del medio hace muchas veces fracasar en 
sais propósitos de snperiorizaeión, les ofrecernos nuestra amis­
tad y les abrimos esta revista, para cpie nos digan sus aspi­
raciones y sus inquietudes.

Pero este concepto nacionalista, no nos hará olvidar el amor 
de América. Una gran obra de mutuo conocimiento intelectual 
queda aún por realizar, para que se haga carne el ensueño 
de solidaridad. Conozcámonos y comprendámonos, ese será 
el primer paso en el camino de la fraternidad continental. 
Vuestra revista no olvidará esa obra, abierta a todo lo que sea 
pensar noble, sentimiento elevado, ella pretende hermanar a la 
juventud de América en la lucha empeñosa por el triunfo de 
A riel: un mismo ideal y una misma v sagrada inquietud de 
justicia y amo’r.

A ellos, pues, a los hermanos de América, también nuestra 
amistad y nuestro concurso.
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Concretando:
Pugnaremos por que Ariel ilumine el espíritu de toda 

juventud; trataremos díe que en nuestra revista todo esfuerzo 
desinteresado en procura de la belleza y la verdad, encuentre 
estímulo y aplauso; nos preocuparemos por reflejar el movi­
miento cultural de nuestro país y de América e intentaremos 
ser la 'voz nueva que diga de las nuevas esperanzas y de las 
nuevas inquietudes.

c. 0-
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El l'ruguay, que sobre el hermoso Plata, tenía algo así como 
el privilegio de la sonrisa de América, tuvo, en un día aciago, 

■?1 triste privilegio de una tumba. El rodeó el cadáver con 
las flores de sus jardines y exaltó, por sus hombres de pen­
samiento, la obra del poeta, carnal o serena, torturada o espi­
ritualizada. A riel se asocia al homenaje americano al eximio 
Amado Xervo, recogiendo en las páginas de su revista la pa­
labra nacional de duelo y de elogio.

E inicia su propósito publicando en primer término la con­
ferencia pronunciada por el doctor Víctor Andrés Belaúnde, en 
el homenaje a Amado Xervo, realizado en el “ Teatro Urquiza” , 
el día 2 de junio, por el Patronato de 1a, Infancia en la 
Escuela.



Amado \e ru >

D el d o c to r  V íc to r  A n d ré s  B e la ú n d e

Señoras y señores de la Comisión Organizadora de la fiesta.

Señoras y señores:

Pocas veces he sentido mayor inquietud al presentarme a 
hablar en público, como en este instante. Vibran todavía en 
mis oídos las palabras del poeta: “ tengo un inmenso deseo de 
dormir” . “ Renomibre, renombre, vete; no hagas ruido, estoy 
bien así” . Parec-e <fuie la muerte del poeta exigiera, como único 
homenaje, el silencio. Sólo quiere su tumba flores, ritmos y 
lágrimas; las flores las habéis llevado vosotros, sus admiradores 
y sus amigas; los ritmos, los han entonado los poetas, sus her­
manos; las lágrimas, las han derramado todos los hombres de 
sentimiento.

(¡Muy bien!— Aplausos).
Pero yo no podía declinar el alto honor de pronunciar esta 

conferencia. He sido testigo de los últimos días de Ñervo y 
conocí el interés que tenía por esta fiesta. (1) Enfermo ya me 
preguntaba ansioso: “ ¿Podré ir, podré ir? Y sólo cuando se 
sintió herido mortalmente, con dolor de su alma hizo anunciar 
que la fiesta debería postergarse. Y ahora, al evocar estas cir­
cunstancias, yo siento que su espíritu me dice: “ No declines 
el honroso encargo; hay un mandato divino en la súplica de 
las mujeres; su obra es obra de amor. Anda y habla, pero 
habla con el corazón” . Y aquí be venido a hablaros con el 
corazón.

(Aplausos).

(1) La vetada patrocinada por la «Sociedad Protectora de ia Infancia» en beneficio de los 
niños en la que debió tomar parte Ñervo.
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,ue no es ésta la ocasión propicia para hacer un 
i- .a obra de Ñervo. Una gran personalidad como la 
-■? el homenaje del análisis más minucioso, de la 
n de la crítica más alta, más alta en el sentido cien

-  a palabra y en el sentido artístico, porque no cabe 
t s¡ al mismo tiempo no es científica y no es artística.

- : k r  no analiza, y todos estamos sumergidos en un gran
r. Per0 dice la filosofía moderna que del sentimiento brota

» .ntuic-ión; que la intuición es una manera más certera de 
ver las cosas, nuestro dolor avivará nuestra intuición, y, 
ent nces, podremos comprender lo que hay de más esencial y

refundo en el poeta.
Hay escritores que nos causan admiración; y escritores 

íe nos inspiran afectos. Respecto a los primeros experimen­
tamos una especie de sentimiento de distancia. Los admira­
mos, s í ; pero los consideramos como seres superiores, extraños 
a nuestra vida. Los otros nos hablan al corazón, envolviendo
sus palabras en una atmósfera de sentimiento y  de amor.

Respecto de éstos sentimos un verdadero cariño: los consi­
deramos como seres nuestros, tutelares, familiares; queremos 
tener su retrato y sus cartas; y cuando nos los presentan, 
leeimos ingenuamente: ¡parece que hace mualio tiempo nos 
hubiéramos conocido! Así son ellos; engendradores de la divi­
na sim patía; así era Alfredo Calderón, el gran moralista es­
pañol. Una vez me dijo: “ Yo no aspiro a ninguna gloria; 
estoy contento porque mis lectores me quieren” . Lo mismo 
podía decir Xervo, con más títulos quizá que Calderón. Podía 
estar contento, sus lectores le ^querían!

ÍApla,usc,<¡).
Pero, ¿acaso es Ñervo un escritor puramente sentimental? 

j Acaso es Ñervo un poeta puramente amoroso ?
De los poetas, unos son imaginativos y cantan la belleza 

en la naturaleza o en la historia con una gran fuerza verbal. 
Se llamen Andrade o Chocano. Otros cultivan la nota del 
sentimiento y del amor. La lírica americana ha sido fecunda 
en esta clase de poetas: Gutiérrez v González, Manuel Flores; 
un antecesor de Ñervo: Gutiérrez Najara. Pero hay otros 
peetas que tienen algo más que sentimiento, algo más que 
imaginación!; que beben en aquella fuente de eterna poesía, de 
la más alta poesía, que es la M uerte. . .  que es el Infinito; que 
se enfrentan a la Esfinge para mirarla cara a cara y arreba­
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tarle su secreto. Esa es la más alta cumbre de la poesía; a 
ella escaló Nenvo: es el sitio excepcional que tiene en la lírica 
hispana,.

( Aplauso#).
Hay dos poetas que se han planteado el problema del más 

allá en la poesía americana: el colombiano Silva y el mexi­
cano Ñervo. Pero esos dos poetas liara contemplado el misterio 
de mtuy distinta m anera; el paralelo, por la ley del contraste, 
nos permite destacar mejor los caracteres de ambos poetas. 
Silva, quiso descubrir el arcano; impetlró a las Estrellas:

“ Estrellas! Luces pensativas!
Estrelláis, pupilas inciertas,
¿Por qué os calláis si estás vivas?
¿ Por qué alumbráis si estáis miuertas?”

Interrogó a la tierra el secreto de la vida, y la madre tierra, 
impasible y dura, no le contestó nada!

Ñervo también sintió el enigma; pero lo sintió de muy dis­
tinto modo. Ñervo escrutó en las honduras del abismo, pero 
vio que el abismo se ilum|ma.ba, que había luz en él; que 
palpitaba en el fondo una enorme esperanza. Entonces, el 
poeta elevó su plegaria, y creyó en Dios!!

bien') (Aplausos).
Y ahora pido un poco de benevolencia al auditorio. Es for­

zoso detenernos para apreciar las distintas fases de la evolu­
ción del bardo: desde el simple poeta amoroso, al mjagnífico y 
fínico poeta místico.

El primer período, o la primera faz de Ñervo, podría de­
cirse que es la del poeta erótico, noblemente erótico. Fueron 
sus primeras poesías, no “ Místicas” , precisamente, aunque 
aparecieron antes, sino “ Perlas Negras” .

El poeta no las quiso desconocer nunca, como hicieran Mi­
rón o Chocano, porque eran sinceras. Su sinceridad, decía, 
las va a escudar. En “ Místicas” el poeta refleja todo su 
espíritu ascético. Bien sabéis que Ñervo tuvo una intensa ins­
trucción religiosa. Se educó en un Seminario y sintió profun­
damente la poesía del altar, de la liturgia y del dogma.

Así sus primeras poesías místicas son de un misticismo ri­
tual: Réquiem, Anatema, Oremus.
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: ■ -1 año 95, el poeta, a los veinticuatro años, empieza
su espíritu al ambiente de la época. La inquietud 
lúe agita a la Humanidad, esta fiebre que lo corroe 

y . - l o  mina todo, este razonar eterno, este análisis que 
_ i*  las viejas ilusiones y que engendra otras ilusiones, lo 

también, y, entonces, aparece en su alma la duda.
Lu visita la duda, como aquel hermano vestido' de negro

M usset. Xo lo deja un instante: es la Implacable; no la 
: uede matar, porque al matarla, se mataría él mismo!

Y le dice con las palabras de Xietzche: “ Dios ha muerto; 
la Vía Láctea es el cadáver de Dios” . Y la Implacable es de 
una seducción terrible, “ con aquellos ojos tan negros y tan 
srandeS, bajo unas pestañas tan grandes y tan negras” .

;ÍIuy  bien!) (Grandes aplausos).
Pero no sólo lo asalta la duda (Implacable es un docu­

mento psicológico para estudiar la evolución de Xervo), sino 
ue lo asalta también la carne; lo obsesiona la Venus de Hilo, 

"a  pesar del flagelo y a pesar del cilicio” : v su espíritu pa­
rece entonces apartarse de la religiosidad, y alejarse de Dios.

“ Dudé, dice en “ Milagro” , ¿porqué negarlo?” . Mas el mun­
do tampoco lo atrae; definitivamente. Ha leído a Salomón y 
a -Job y se sabe el Kempis de memoria. Xó le satisface ia
Filosofía; ni le llenan los goces de la tierra.

Se ha nublado su fe; y no la ha reemplazado por una 
gran ilusión en la naturaleza y en la vida; no cree ya ni 
en lo infinito, ni en el placer que pueda proporcionarle la 
carne finita, limitada y perecedera; y, entonces, desesperanza­
do. lanza aquella sublime imprecación a Kempis:

“ Ha muchos años que estoy enfermo 
Y es por el libro que tú escribiste” .

(Aplausos).
Mas, ¿la duda y la carne arraigarán en el alma del poeta? 

¿Serán simplemente un eclipse?
El mundo con sus seducciones; la duda con su atracción,de 

abismo han empeñado el alma del poeta; pero ella siente 
añoranzas de su origen; quiere volver a su antiguo amor, y 
dice: “ Tengo inmensas nostalgias de fe. .. ”  bnivoca a Cristo; 
busca un refugio en su llaga del costado. Quiere seguirlo
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“ con andrajos de púrpura en los hombros y un haz de qui 
meras a la espalda” .

Dialoga el alma con Cristo; y se siente desfallecer cuando 
Cristo se le revela doliente, sufriendo por la Humanidad, y, 
entonces. se hace la luz; “ amanece” . El poeta vuelve a la fe 
por el amor. El Dios verdadero es el que sufre y ama. Cristo 
es amor.

La fría razón no descubrirá nunca a Dios. El sublime re­
torno del poeta se halla confesado en estos versos de “ Ele­
vación” :

Con el farol de tu filosofía 
no hallarás nunca a Dios, ¡oh, mente esclava! 
sino con el amor, quien más le amaba 
(San Francisco de Asis) más le veía.

Entonces se calma la inquietud ante el misterio; en el abis­
mo hay amor, y el amor que es fuego, produce luz; es la 
luz de lo Eterno; es la luz de lo Infinito. El poeta vuelve 
a Dios por el amor. ¿Quién podía conducirlo por el sendero 
del amor sino el más grande discípulo de Cristo, el pobre de 
Asis? Y Xervo, sufre la influencia de San Francisco. Bien 
lo revela la estrofa citada que también es un documento psi­
cológico .

De inspiración franciscana, son las hermosas poesías “ Her­
mana Agua” , “ Hermana Pobreza” , “ Hermana Melancolía” . 
Habéis hecho bien, dignas damas, al disponer que esta poesía 
fuera recitada aquí por la única voz que, faltando la del poeta 
era digna de reemplazarla; ¡ la voz de la belleza y del can­
d o r ... ! (1)

(Apla uscfi).
El amor en Cristo, como en San Francisco, es universa!, 

v comprende todas las cosas. Xo es cierto que el cristianismo 
haya exaltado solamente el espíritu; ha exaltado también la 
naturaleza, por lo que la naturaleza tiene de reflejo del espí­
ritu ; por lo que la naturaleza tiene de divino. Es un error 
muy frecuente creer que el cristianismo reniega de la vida. 
El cristianismo ha nacido enivuelto en la concepción más her-

(1) En la velada la composición «Hermana Melancolía» fnó recitada por la niña Susana 
Soca Blanco.
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mosa de la vida y se desarrolló dentro de un sentimiento pro­
fundo de la naturaleza. Jesús vivió rodeado de la ternura 
y simpatía de las mujeres, tendió sus manos acariciadoras a 
los inocentes niños; dió a su palabra el mareo de belleza de 
ia montaña o del lago, y en los instantes de la angustia su­
prema buscó un huerto para orar.

Esta fraternidad con la naturaleza, se exalta en Francisco 
de Asis, hasta el punto de que ella podría llamarse ftramcis- 
canismo. Ñervo, como su hermano de Asis, ama todas las 
cosas, se compenetra con todas las cesas, cpiiere ser como el 
agua resignada, buena y dulce y entonar su himplo a D ios!.. .

Llama hermana a la Melancolía. porque la Melancolía tam­
bién lo acompaña; y más tarde recibe con afecto a la hermana. 
Pobreza que “ ha mucho tiempo no veía” .

Así se acentúa en el poeta la faz mística, pero no abandona 
al mundo porque todavía lo tienta la carne. En París, sus 
amigos tienen por compañeras inseparables, dice un biógrafo 
suyo, la miseria y el alcohol. Pero el poeta no se contamina; 
mas es necesario transigir con la carne. El espíritu complejo 
del poeta aduna el misticismo con la sensualidad. Este mo­
mento de la evolución de Ñervo está representado per la in­
fluencia de Verlaine. Con toda sinceridad pudo decir al po­
bre Lelián: “ Flota, como el tuyo, mi afán entre dos aguijo­
nes: alma y carne” . Estos dos elementos se mezclan en su ins­
piración en este período; pero ha de intensificarse el primero 
hasta predominar del todo. ,

El poeta ha encontrado la fe por el Amor; y la Fe y el 
Amor suponen la serenidad y conducen el optimismo. No pue­
de predominar el mal en el Mundo; sobre el abismo está Dios. 
La esfinge ya no es adusta; la esfinge sonríe. Hay un sosiego 
en mis cementeras. dice el poeta. Simbolizan el estado de su 
alma la montaña, y el mar sin rabias, mar sin olas, mar sin 
odios, “ mar muerto, de «erenidad” . El dolor tiene, tal vez, 
una misión providencial, y exclama., entonces, copiando a 
Hugo:

¡ Sabemos por ventura
si tú con nuestras lágrimas fabricas las estrellas, 
si los seres más altos, si las cosas más bellas 
se amasan con el noble barro de la amargura?
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En la serenidad, podría decirse que hay, además de la re ­
signación, cierta indiferencia: ser sereno es ser extraño a las 
cosas, contemplarlas sin dolor, sin inquietud, sin confrater­
nizar con sus esfuezos y con sus luchas.

¿ Se va a quedar Ñervo en la serenidad y en el optimismo 
como Spinoza, diciendo, seguramente bajo la inspiración de 
aquel filósofo: “ Mi voluntad es como una ley divina?” No; 
el cristianismo es tan esencial en Ñervo; el amor y la fe, en el 
sentido cristiano, que entrañan afirmación, trabajo, y lucha, 
son tan fundamentales en la psicología de nuestro poeta que 
no se mantienen en la indiferencia, y era la renunciación sino 
que se concierten en fuente de actividad y de esfuerzo. El poeta 
se ha serenado, porque contempla que el mundo es bueno, 
que el mal no existe; que la noche sólo es el cono de pro­
yección de la sombra de la tie rra ; pero el cielo está iluminado; 
la noche es unía ilusión de nuestros sentidos y más allá, sólo 
existe la lu z ...

(Grandes aplausos).
La fe del poeta es una fe activa; una fe dinámica, una fe 

que busca ‘elevación” , que quiere subir a la cima del Zafir. 
Dice a su alma: “ no esperes de mí piedad, ni nada- que no 
sea espolazo, aguijón y castigo” . Es preciso afirmarse: Arre­
mete, grita, y entonces glorifica la acción y el esfuerzo. El 
hombre, todo fe y todo amor, ha de luchar y ser colaborador 
de Dios! . . .

(Aplausos).
Al principio la serenidad del poeta se tiñó de melancolía; 

pero la actividad supone contento y entusiasmo, y así ahora 
predica la alegría. El espíritu cristiano se acentúa más aún. 
Es la influencia de San Pablo que dice: “ Estad gozosos” . 
Ñervo había repetido: “ Es pecado estar triste” . En “ Ple­
n itud” nos aconseja dulcemente: “ Si hay un hueco en vues­
tra alma, llenadlo de amor” . “ Enciende siempre tu lámpa­
ra ” . “ Date a los demás” . “ Sé alegre y siempre a lg r e . . .”

Llena nuestra alma de esperanza, llena nuestra alma.de fe, 
procuremos que los otros participen de esa fe, y participen 
fie esa esperanza; debemos ofrendarnos a los demás, recordando 
las palabras del Evangelio. “ En verdad os digo: es mejor dar 
que recibir” .

Así se completa la evolución, del espíritu de Ñervo: la carne

alma.de
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está domada, el mundo desaparece; no hay duda; todo es paz 
y luz y santo gozo. El milagro se ha presentado. Escuchemos 
las mismas palabras del poeta.

(Prolongados aplausos).

EL MILAGRO

¡ Señor, yo te bendigo, porque tengo esperanza!
Muy pronto mis tinieblas se enjoyarán de lu z ...
Iíay un presentimiento de sol en lontananza;
¡ me punzan mucho menos los clavos de mi cruz!

Mi frente, ayer marchita y oscura, se levanta 
hoy aguardando el místico beso del Ideal.
Mi corazón es nido celeste, donde canta 
el risueñor de Alfeo su canción de cristal.

. . . Dudé, ¿ por qué negarlo ?, y en las olas me hundía 
como Pedro, a medida que más hondo dudé.
Pero tú me tendiste la diestra, y sonreía 
tu boca murmurando: “ Hombre de poca fe” .

¡ Qué mengua! Desconfiaba de tí, como si fuese 
algo imposible al alma que espera en el Señor; 
como si quien demanda luz y amor, no pudiese 
recibirlos del Padre: fuente de luz y am or...

Alas hoy, Señor, me humillo, y en sus crisoles fragua 
una fe de diamante mi excelsa voluntad.
La arena me dió llores, la roca me dió agua, 
me dió el simún frescura, y el tiempo eternidad.

Ñervo sufre en los últimos tiempos la influencia de la filo­
sofía búdica y escribe “ El Estanque de los Lotos” . Se habla, 
en él de renunciamiento, se quiere matar el deseo. El alma 
del poeta lia de permanecer indiferente ante la lucha universal 
El Ñervo cristiano parece aceptar la ideología hindú. Hay 
una diferencia radical entre el budismo y el cristianismo: el 
budismo es negativo, indiferente y estéril; el cristianismo es
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activo, esperanzado y fecundo. El primero es la religión está­
tica del Oriente muerto, el segundo la religión viva del Occi­
dente, progresivo, civilizador y grande. Y así parece contra­
dictorio que en el espíritu del poeta se a* niara la inspiración 
búdica a la inspiración cristiana, ¿Cómo se conciban la fe re­
signada e inmóvil, teñida de melancolía, con la fe activa, la 
fe fecunda que es generosidad, que es ilusión y, al mismo 
tiempo, esfuerzo? '¿Cómo se ha realizado en Ñervo esa evo­
lución? He aquí un problema que yo no acertaría a resolver 
y que la crítica estudiará mañana. Pero sí, podemos insinuar, 
con toda probabilidad, que la filosofía búdica, por su enorme 
fondo de poesía, ha constituido una fuente ideológica de ins­
piración, pero no un sentimiento esencial y un estado definitivo 
en la psicología del poeta.

Ilav entre el cristianismo v el budismo un punto de con­
tacto: el amor universal, la compenetración con teda pal­
pitación de vida. Este lia sido tal vez el lazo de unión de 
las fases del poeta. En el misino “ El Estanque de los Lotos” 
encuentro yo motivos para sostener que Ñervo conservó su 
pensamiento esencialmente cristiano.

Nos dice en ese libro-

Y tu corazón sea 
urna que guarde un poco 
de la piedad de Cristo.

Y luego hablando del mismo Cristo, agrega estas palabras 
que parecen ser definitivas:

Ha dos mil años que pasó 
sembrando paz, vertiendo miel 
y de la tierra se adueñó.^
TTa des mil años que murió 
y el mundo aún vive por E l .

Y el libro concluye con estos versos dirigidos a Jesús:

Y tú en la mente humana te irás agigantando 
hasta llenar de músicas y luz el infinito.
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Hablando alguna vez con Ñervo sobre la personalidad de 
Cristo le exponía la teoría interesante y original de Sehleicr- 
miacber. Todos participarnos de Dios; lo que hay de ideal en 
nosotros nos viene de Dios. En Dios nos vemos' y somos, que 
dijo San Pablo.

Pero hubo un hombre, en que la humanidad quedó inun­
dada por la divinidad v absorbida por lo infinito: ese hombre 
fué Cristo. Nenvo veía en esa teoría la expresión de su pen­
samiento : Cristo era para él la Humanidad inundada por la 
divinidad, y la personalidad máxima, la encarnación suprema 
del ideal. Después de Cristo amaba a San Francisco de Assis.

En mi admiración ferviente por San Agustín, todo sabidu­
ría y todo pasión, cité su nombre entre las grandes cumbres 
humanas. Ñervo no participaba de mi entusiasmo. Lo sepa­
raba del Santo la implacable teoría de la gracia que divide 
a los hombres en elegidos del amor y en reprobos del amor. 
Ñervo quería cpie todos fueran elegidos para el amor. Simpa­
tizaba, sin embargo, con Pascal, porque siguió el camino del 
corazón para encontrar a Dios. Sobre la tabla de valores mo­
rales de la filosofía de Nenvo, tenemos un documento vivo en 
una alegoría suya que se publicó en la Revista “ América’’. 
Figura la humanidad al pie de una gran montaña; en el 
llano, sin panoramas, sin recibir un toque de luz suprema, 
están los seres que se agitan movidos por sus intereses egoís­
tas. por los goces sensuales, el afán de poder, y de oro.

En las laderas, desde la-s cuales se divisa un panorama ri­
sueño, están les que saben amar, los seres que sienten el 
divino estremecimiento de la pasión. Más alto, están los que 
tienen el culto de la amistad, porque la amistad supone un 
mayor desinterés que el amor. Por encima de aquéllos, en las 
crestas elevadas, cuya ascensión es difícil, y donde parece que 
faltara el aire, están los héroes, los que han sabido amar a 
la Patria, y más arriba, en las cumbres casi inaccesibles están 
los que han amado a la Hum anidad: más arriba. .. más arri­
ba, en la región de las nubes surge San Francisco de Assis, 
y más alto, más alto, en lo inaccesible, en lo infinito, Jesús!!

(Grandes aplausos).
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El otro aspecto esencial de la fisonomía de Ñervo, fuera del 
aspecto místico, es el aspecto amoroso.

He dicho que “ Perlas Negras” fueron su primera colección 
de poesías. En ella aparece el poeta sentimental. Es como 
Gutiérrez Nájera; bajo la influencia de Gutiérrez Nájera, el 
poeta de ensueños vagos, de imaginación diluyente y de mu­
sicalidad difusa.

Los versos eróticos de Ñervo, excepción hecha de dos o tres, 
son, como él los ha definido, “ dolientes, nobles y castos” .
¡ Tenía tan alta idea de la mujer! Nos ha dicho en “ P lenitud”  
que ella encierra el secreto de la vida. La amaba así; noble­
mente, dolientemente, castamente. Pero no sólo es interesante 
el amor en Ñervo, como motivo de inspiración literaria, sino 
principalmente como parte esencial de su vida. El supo aunar! ; 
gustó del placer divino.

l ia  dicho un biógrafo suyo que cuando se encontró con el 
amor se entregó a él totalmente. El poema de Ana H aría es 
verdad; “ era llena de gracia” , y no la pudo jamás olvidar. 
Se amaron profundamente. Con dejo de profunda tristeza de­
cía Ñervo que no había conocido una mujer de espíritu más 
alto y de corazón más bondadoso, de corazón más tierno. Ana 
Alaría tuvo el presentimiento de que iba a morir v entonce» 
extremó su amor para el poeta, extremó su ternu ra :

Ella presentía que era corto el plazo; 
que la vela, herida por el latigazo 
del viento, aguardaba ya, y en su ansiedad, 
quería dejarme su alma en cada abrazo, 
poner en sus besos una eternidad.

Y Ana. Alaría se fue, dejando el alma del poeta impregnada 
de inolvidable perfume; Ñervo con su dolor amasó sus me­
jores poemas. En la poesía elegiaca de todos los tiempos han 
de figurar esos versos como ejemplo de hondura en el senti­
miento y de persistencia e idealismo en el recuerdo.

El poeta espera ansiosamente un hálito, un sonido, un beso 
de su amada: y evidencia, con desolación infinita, que detrás 
de la tumba no hay sino silencio. Y hoy él ha muerto, con 
la imaginación de Brook, podíamos pensar que los átomos de 
polvo que son ella y los átomos de polvo que serán él, en
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■aminos invisibles vuelvan a encontrarse y renovarán su idi- 
en la eternidad y bajo lo infinito ...

(Aplausos).
El poeta después de aquel inmenso dolor, fiel a su amada, 

renunció tal vez a rehacer su ivida por una nueva pasión. En 
tal caso no tendría valor de dato biográfico el primer poema de 

El Estanque de los Lotos” . Pero el alma de Ñervo ávida de 
cariño, buscó siempre los corazones delicados y comprensivos
de las mujeres.

Es evidente que ella evolucionó, respecto del amor, en el 
sentido de la ternura. No le abrasaba el fuego de la pasión 
única, pero sí gustaba el tibio calor del afecto femenino. Nadie, 
como él, comprendió los tesoros que encierra el alma de la 
mujer. Los hombres, me decía alguna vez, adoptan siempre 
respecto de las mujeres una actitud de conquista, de domina­
ción, de triunfo, y, por eso, no llegan a ser nunca amigos ni 
hermanos de las mujeres, y no descubren el fondo de ternura, 
de desinterés y  de verdad, que hay en ellas. El, sí, lo descubrió. 
No se jactaba de ser conquistador en el vulgar sentido de la 
palabra; su complacencia consistía en sembrar afectos, en cap­
tarse simpatías. Como la abeja que liba en cada flor la miel 
más dulce, él, verdadero enamorado de almas, iba recogiendo 
lo mejor de cada una de ellas y se embriagaba de ternura.

Así su amor no se restringía sino que se ampliaba; no 
estaba encadenado a la carne, sino que, libre de ella, vivía 
solo por el espíritu, y para el espíritu. Como en la mayor 
parte de los casos las fases del espíritu de Ñervo, están refle­
jadas, de un modo insuperable, en sus versos;

Ansio ternuras castas y cordiales, 
dulces e indulgentes rostros compasivos, 
manos tibias, tibias míanos fraternales, 
ojos claros, claros ojos pensativos.

Ansio regazos que a  entibiar empiecen 
mis otoños. Almas que con mi alma oren; 
labios virginales que conmigo recen, 
diáfanas pupilas que conmigo lloren.

Digamos ahora, algunas palabras sobre la vida general da 
Ñervo. Lo que caracteriza a este hombre extaordinario es la
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ecuación absoluta entre el pesamiento y la conducta, entre el 
arte y la vida. ¡ Qué desgarradora tragedia la, que nos presen­
tan los hombres que tocados ¡por la luz del ideal v de la 
belleza, no conservan en su conducta y en su acción aquel 
ritmo supremo, aquella armonía que desearíamos por ellos y 
por nosotros!

¡ Cómo vemos diariamente que el ideal que se predica, no 
es el ideal que se sigue! ¡ Cómo el poeta delicado suele ser un 
hombre egoísta y vulgar! Muchas veces se canta no lo que se 
es y lo que se tiene, sino lo que se desea con nostalgia im­
potente !

Pero en Ñervo, no sucedió esto; lo que él sintió para de­
cirlo. lo sintió, porque lo vivía; su expresión, así, tiene aquella 
inconfundible intensidad que viene de las raíces profundas del 
propio se r; su poesía está hecha de v ida; está amasada con 
sangre o con lágrimas que brotan del corazón, y que llevaban 
el sello indeleble de la realidad. Así descubrió y realizó la 
armonía entre la verdad y la belleza:

lie  de ser bueno en nombre de la Belleza, 
del ritmo y la armonía que hay en ser bueno.

S.u alma era generosa; sabía sentir la admiración entu­
siasta; no tenía aquella emulación profesional que resta mé­
ritos, que opaca cualidades y que observa muchas veces si­
lencios hostiles y menguados.

En su lecho de dolor, le hablé alguna vez de Chocano, el 
gran poeta de mi p a tria ; y, entonces, el enfermo se incorporó 
diciéndome: “ Ohocano, ¡qué gran poeta! Madre Andalucía, 
Caja de Alegría!” Y recitó, con su voz llena de ternura, 
con calor de amigo y hermano tres estancias de la hermosa 
composición “ Pandereta” , del poeta peruano.

Era. además, Ñervo, un hombre de una sensibilidad exqui­
sita y de una piedad ilimitada. El escritor humorista sabía 
condenar el mal, pero ignoraba el arte morboso de hacer 
daño. La persona humana era intangible para él. No hubiera 
herido a una mujer ni “ con pétalos de rosa” , ni a un hom­
bre con la más leve punzada. El poeta sonriente, que era 
al mismo tiempo un filósofo irónico, supo burlarse de las con-
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iradiceiones y de los errores humanos; pero nunca enfocó su 
crítica para empañar un alma o hacer sufrir un corazón.

Pero, ¿acaso, porque era sensible y dulce, era un sér débil, 
sin voluntad, sin acometividad? No, por cierto, aquella dulzu­
ra se adunaba con una voluntad férrea. Ha dicho muy bien 
Luis L'rbina que su vida fue un despliegue prodigioso de 
energía.

Su éxito literario se debió, no sólo a su talento sino a su 
voluntad.

Aquel espíritu evangélico, sabía sentir la santa indignación 
ante el mal y la injusticia. Recuerdo que cuando se hablaba 
de su patria, y de algunos atropellos cometidos en América, 
aquel hombre dulce y bueno, se inflamaba en cólera santa, en 
ira divina,...

(Grandes aplausos).
Y, así, apacible y silencioso, pero fuerte, el poeta fué enve­

jeciendo.
Nos ha revelado en una de sus poesías, cual debería ser 

su Otoño:

Envejecer, envejecer. .. con una 
alma inmortal que crece cada día 
en ardor y terneza: luz de luna, 
lumbre de sol; viril como ninguna; 
m ás. . .  templada por la melancolía.

Pudo llegar al Otoño porque la fuerza espiritual se oponía 
a las deficiencias de la carne y a las miserias del cuerpo. Su 
vida en los últimos años, lia sido el prodigio de las energías 
morales.

Enjuto y magro, se movía, se agitaba, hablaba, brillaban 
sus ojos, produciendo la sensación de una portentosa vitalidad. 
Y era apenas una débil armazón que sostenía una mirada ful­
gurante y dulce. E ra la caña que piensa de Pascal.

Los datos de la ciencia pronosticaban para él un próximo 
fin; mas por el milagro de su espíritu hasta nos sorprendió 
el instante de su muerte. En treinta años, me dijo, no he 
pasado un día sin dolor. En su lecho de muerte, sufría 
víctima de una constante fatiga, y atenazado por crueles do­
lores, y, sin embargo, brillaban sus ojos, vibraba su cutis, y 
el gesto era siempre animado y expresivo.
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Un amigo íntimo suyo, decía: “ No se va a morir; no tiene 
la facies de los muertos” . La Muerte estaba próxima, y, ¿poí 
qué no tenía la facies de la muerte? Porque sus ojos conser­
van un vivo fulgor, en sus ojos se aferraba de una extraña y 
potente belleza todo su espíritu!

La vecindad de la muerte agiganta las cualidades de la vida. 
Las almas grandes en el instante supremo, se presentan como 
en relieve. Las cualidades de Ñervo: la gentileza, la piedad y 
la caridad, se avivaron y se enaltecieron con su enfermedad y 
con la proximidad de su ocaso.

No pensaba sino en ser afectuoso. Con sus manos trémulas 
contestaba las cartas que recibía; y escribía las dedicatorias 
en los libros que obsequiaba a los amigos que iban a visitarlo 
y  a acompañarlo; quería devolver halagos con halagos, genti­
lezas con gentilezas; frases de amor para todos; palabras de 
ternura para la niña que como un rayo de sol fué a visitarlo; 
ñores para las damas que le brindaron alguna atención. Así, 
fué extinguiéndose esta vida, serenamente, plácidamente. Sus 
ojos comenzaron a abismarse en la contemplación de lontanan­
zas misteriosas. Ni uu gesto, ni una mueca terrible ¡la espe­
rada mueca!

Momentos antes de entrar en agonía dijo a su enfermero: 
“ Tengo pena de que se mortifique” . “ Señor” , fué su última 
palabra.

Sus manos rígidas estrechaban la imagen del Cristo amado. 
En su mirada fija había un ensueño; en sus labios se dibujó 
una sonrisa, una sonrisa de bondad. El poeta llegó así, “ a la 
montaña augusta de la serenidad” . La Muerte, le ha revelado 
ya el gran secreto; y ahora, nosotros, le decimos: Padre, Maes­
tro, Hermano, no te lleves tu fe. Tenemos nosotros un ideal 
como tú ; llevamos en nuestras manos vacilantes la llama que 
rachas oscuras quieran apagar; el camino es largo y nos ro­
dean las sombras. Déjanos tu  fe; Padre, Maestro, Hermano, 
déjanos tu amor. Queremos tu  fuego. En esta tierra de Amé­
rica. sobre los territorios se levantan las fronteras y también 
se levantan sobre las almas. Necesitamos justicia y paz entre 
las patrias y entre los hombres: Padre, Maestro, Hermano, no 
te lleves tu amor!

(Estruendata salva de aplausos).
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Salía de contemplar por última vez la noble testa del poeta 
reclinada sobre el mortuorio cabezal. A la luz de las lámparas, 
Tamizada por crespones violetas, destacábase la demacrada faz 
en cuyos rasgos los dedos de la eterna Eseultora que invo­
cara una de sus estrofas, imprimieran el sello de una sereni­
dad definitiva. Gomo la. efigie misma de la serenidad, tallada 
en pálido alabastro, era la yacente cabeza del poeta. De la 
serenidad que cantó en sus versos y deseó como el bien, más 
codiciable de la vida. Hasta que, coincidiendo en esto con 
les místicos de todas las épocas, llegó a pensar que ella es 
una fior de maravilla que abre su cáliz en las alturas sólita 
rías, a donde se sube trepando la ardua, cuesta, diel renuncia­
miento. Y celebró, entonces, como el signo de la liberaeiów 
suprema, a la paz que se gana desnudando el alma de deseos 
y de ambiciones, desasiéndola de las cosas y de los goces del 
mundo. Rimó estrofas a la soledad, en cuyo seno baja a herir 
el centro de las almas, como el resplandor d!e una remota 
estrella, el presentimiento de una presencia divina oculta tras 
el velo de ilusión que forma la. trama de les cosas y de los 
fenómenos. Alzó himnos al dolor, que templa en su fragua 
incandescente el metal de las almas. Ensalzó, finalmente, a la 
m uerte.

Pero no siempre paladeó sabor de cenizas a.1 gustar los 
frutos del árbol de la vida. Aunó también, con intenso ardor, 
a la humana belleza. Hay fuego de sensualidad, languidez 
de sensualidad, alegría y tristeza, alternativamente, de sen­
sualidad, en su lirismo. Voces de amor, de deseo, de inefable 
anhelo, resuenan confundidas en sus versos. En esa comple­
xidad radica la individual originalidad de su obra poética. 
Xovalis, cuyo nomjbre se enlaza ahora en mi memoria al de 
Amado Ñervo, explica esto: “ la idea más sólida, más indivi­
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dual y más excitante, es aquella en que se entrecruzan y tocan 
un número mayor de pensamientos, de mundos, y de estados 
de alma” .

La poesía de Amado Ñervo no es serena. Es demasiado 
densa de ideas, lleva en sí, dolorosamente, demasiado contra­
dicciones no resueltas. Ni serenidad, ni optimismo; pero acep­
tación sumisa de la lev de la vida, dulzura resignada y bon­
dadosa. Este es el sentimiento que su misticismo ( un tanto 
vago, por lo demás, un tanto impreciso y cuya expresión plan­
tea por momentos perturbadores problemas de sinceridad men­
tal), aplica como uma venda sobre las heridas cruentas abiertas 
por la vida.

Cada día ansiaba con más fuerza enclaustrarse en su mundo 
interior. Cerró voluntariamente los ojos al espectáculo de la 
inmensa tragedia que remueve hasta en sus más insondables 
profundidades el espíritu del mundo. Si describía un paisaje, 
pronto volvía alma adentro su atencióni. En el lento volar de 
los copas de niew, descendiendo ingrávidos y silenciosos; en 
la noche; en el océano; en el pasaje de la nube; en el cuadro 
que componen al partir las barcas pescadoras sobre el mar de 
Bretaña. .. en todos los espectáculos y en todos los paisajes, 
que lo inspiraban, asistía sólo al despertar de M m e ra  emo­
ción que enriquecía su tesoro interior. La mirada del poeta 
transfigura los paisajes. Las “ lágrimas de las cosas” están 
en los ojos empañados que las miran. La poesía de Amado 
Ñervo, desceñida y ondulante, no es plástica y pintoresca, sino 
íntima y blandamente musical.

Quiso ser más que un artífice. Tuvo el sentido del misterio. 
Su poesía fluye muchas veces de un alm|a sobrecogida por los 
problemas esenciales del destino humano. Por eso, a vuelta de 
algunas mitas falsas, hay en ella delicadas intuiciones, atisbos 
y presentimientos, muchas notas cristalinas de límpida poe­
sía. Prendida a la tierra por ávidas y fuertes raíces, poblada 
de alados pensamientos y copiosamente florecida, se alza su 
obra ; pero a ratos sentimos al mirarla, que por s,u vértice, 
como por el de aquel grande eucaliptus de Mienton que Gnyau 
ensimismado en sus filosóficas meditaciones contemplaba des­
tacándose sobre la púrpura crepuscular, pasa dejando un 
estremecimiento, un viento que sopla de los espacios profun­
dos, de las sagradas lejanías. ..

Así pensaba cuando volvía de contemplar por última vez
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la noble testa del poeta, su faz que a la luz de las lámparas 
atenuada por enlutados crespones, era como la efigie misma 
de la Serenidad tallada en pálido alabastro por los dedos de 
la eterna escullo ra que invocara ea una de sus poesías, de la 
muerte.

Gustavo Gallinal.



Amado [Servo

El día siguiente a.1 de la muerte pertenece al dolor y no a 
la justicia. Con los ojos arrasados en lágrimas, no medimos 
sino el vacío que dejan los seres amiados, y que al desapare­
cer en la sombra, parece que arrancaran y llevaran con ellos 
algo de nuestro corazón. Existimos en las cosas que alientan 
nuestra ilusión y morimos con ella, l ’or eso, en los poetas 
de nuestra juventud vive, como en el amor sentido de la hora 
primera, lo mejor de nuestro espíritu.

Ellos que crean nuestro mundo íntimo, que nos dan el verso 
alado para el grito del dolor herido, que prestan1 a la pasión 
y al sollozo la forma melodiosa, y por lo tanto eterna, que 
nos revelan las cosas divinas que existen en nuestras “ mo­
radas” interiores, y por su colaboración espiritual realizan 
la visión iluminada del universo que forma en nosotros ese 
día interior que llamamos la vida, no pueden desvanecerse en 
el misterio, sin dejar de herirnos con el ala de la m¡uerte.

En la tumba recién abierta de Amado Ñervo, algo de nos­
otros muere en él.

Es que existían desde luego afinidades perceptibles entre 
la sensibilidad armoniosa de su alma, y esta sed y este ardor 
de nuestros corazones, y por eso representaba tal vez una de 
las formlas de percepción estética más aguzada y moderna, 
más ágil para darnos la interpretación espiritualizada y ar­
moniosa del mundo de las ideas y de las cosas, que cada ge­
neración humana concibe y realiza, y de la cual son los poe­
tas el instrumento inconsciente en la vida social.

Acaso al desvanecerse en la corriente caudalosa de la propia 
vida en su fluir eterno hacia nuevas formas de cultura, este 
estado espiritual que corresponde a los días que van desde 
el crepúsculo del siglo XIX, al advenimiento de la nueva 
era humana, que se inicia tras de la guerra formidable, nue-
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-  sueños de arte, o desconocidas inquietudes de ideal turben 
eí alma de las generaciones que se aprestan, en la sombra 
-ilente. para, recoger de nuestras manos trémulas la antorcha 
te la luz inmortal.

Yo no sé si entonces serán sus versos sentidos como ahora, 
- su poesía será también la linfa refrescante del desierto, 
donde irán a abrevar las caravanas de los sedientos peregrinos 
de amor, o si de sus espejos encantados ha de brotar la perla 
maravillosa para los que se inclinan en sus cristales trémulos 
buscadores de una fe, de una esperanza o de un ideal.

Burlando el miraje engañoso y falso de la gloria, quizá sólo 
perdure el libro “ breve y precioso” de arte puro, que a ser 
rico hubiera deseado escribir, la pocas rimas frágiles que por 
su contenido universal son capaces de aprisionar un eco per­
durable del dolor humano, esos instantes únicos, — en que un 
hombre resume toda la humanidad.

Pero, ¿qué importa la gloria, el recuerdo trémulo en la me­
moria de los vivos, que llega apenas como el eco estremecido de 
una onda, desde las playas remotas de la muerte? ¿Qué importa 
la gloria, cuando el alma dió su fruto, como el árbol en 
dor. y en; el surco oscuro cayó la mies fecunda y de sus 
espigas trémulas se difundió la vida? ¿Qué importa la gloria 
—-¡oh poeta que duermes!— si tus versos se encendieron en 
las almas, si tu poesía fué vibración en los corazones, si tus 
sueños crearon otros sueños, si tu lámpara trémula en la no­
che, nos dió su luz?

J . C. Gómez I I aedo.



A Amado Ñervo
Glv».i

Todo en él adm iraba... Todo en él florecía. . . 
su bondad, su talento, su vivir, su anhelar. 
Era hermano de aquella Santa Melancolía.
La palabra de Cristo de su verso flu ía ,. .
Quien la oyó, no la pudo ya jamás olvidar!

Sereno como el mármol, radioso como el día, 
tolerante tan sólo como su alma sin par; 
tocado por su mano todo se ennoblecía!
'.a  palabra de Cristo de su iverso H uía,,, 
quien la oyó, no la pudo ya jamás olvidar!

La visión de una vida más buena lo atraía 
hacia un reino sin noches que nos vino a anunciar... 
.Más que poeta, Ñervo, un santo parecía ...
La palabra de Cristo de su verso Huía. . .  
quien la oyó, no la pudo ya jamás olvidar!

Yo gocé la fortuna de encontrarlo en mi ría 
romántica. Por él mi barquilla lunar 
tuvo al fin una vela blanca (le poesía. ..
La palabra de Cristo de su verso flu ía ... 
quien la oyó, no la pudo ya jamás olvidar!

Cuán poco 'le tuvimos con nosotros: ¡un día!
Ojos tan buenos nunca se debieran c e rra r...
La palabra de Cristo de su verso flu ía ... 
v al volver a la frente de Cristo, sonreía 
cual sonríen los astros en las calmas del m ar!

Y amandú R odríguez,



Amado \e rv o

Al terminar el pasado siglo un fuerte renacer» anima el 
viejo jugo del ingenio español que, luego del lustre vivaz de 
la edad de oro, cuyo lucimiento deslumbra aún, se agostaba 
on los literatos jactanciosos del siglo XIX. retóricos más que 

artistas y poetas de endémica inspiración. Las baldías decla­
maciones de Balart, el verso-prosa de Campoamor, los arreba- 
n s artificiales de Rueda, el romanticismo de Núñez de Arce, 
el ciencismo de Bartrina, apagaban el genio de una muy 
noble literatura que debiera haber vivido eternamente joven. 
El alma parecía distante de las palabras. Las odas marciales 
destemplaban el aire con inflados patriotismos y el clásico 
octosílabo de los romanees sonaba pobremente, corno en las
manos de un lazarillo, el órgano.

Pero la arcaica raza de la Península, que funde en sus ar­
terias la bizarría visigótica y el vivido fantaseo de los árabes 
habría de reavivar, en las últimas décadas— por labios de los 
poetas hispanoamericanos — la llama espiritual de la Belleza.

Agitados per la nervosidad a iveoes histérica más sin duda 
fecundante del decadentismo francés; vueltos los ojos hacia 
la límpida poesía de los primeros aedas, caros a los dioses, 
(pie tenían del mar la voz estruendosa y del amor pagano la 
gracia juvenil, remozaron, los nueves cantores, con ese doble 
aliento de dinamismo galo y de lozanía griega, el tronco mul- 
tisecular de la poética castellana. La rigidez en los metros, 
el tímido recato en las imágenes, el sarro que recubre el in­
terno sentimiento, desaparecen ante la juventud de los idea­
les. transparentada por la. diafanidad del vocablo. La poesía 
se hace sabia e integral al reunir en sus ritmos el aporte de 
las otras artes. La pintura le cede su paleta irisada; el arte 
escultórico, que subyuga al mármol sonámbulo y a la piedra 
indócil, el cincel creador; la cerámica, la ondulante gracia que 
sonríe en los vasos de alto cuello; la antigua danza sagrada,



O O* ARIEL

el vaivén armonioso; sus lápices de colores, la decoración. Y 
la lengua se torna pintoresca para trasmitir esas lumbrosas 
sensaciones de arte o ágil y sutil para irradiar el neo-misti­
cismo de aquellos otros poetas qiue evocando a Plotino o al 
San Agustín de los éxtasis, hablan con palabras menos visi­
bles, y por lo mismo, más aladas.

l)e ahí que existan, en la naciente generacito, los ilustres 
orífices a la manera de Florencia, los que prenden en las pa­
labras los élitros temblorosos de la música, y los que reviven 
el sonoro idioma de Góngora y Que vedo, el cual, recobra en­
tonces su oriundo esplendor como esas panoplias orinecidas, 
descolgadas de los muros hidalgos, que en hombros del flamante 
caballero reciben el bautismo de armas del sol naciente.

Y entre el turbión de inspirados, nacidos en América, junto 
a Rubén Darío, el poeta preclaro que timbró los ritmos y que 
machacó las palabras, como el Ilefaístos mítico, para trans­
fundirles el 'heroísmo de los bronces o la belleza imperecedera 
de las cariátides; a Leopoldo Lugones, que en “ Las ilion- 
toñas de Oro” , lleno de las ínfulas de Hugo, hizo temblar 
la tierra donde flamearan las hogueras de nuestros caciques 
aborígenes; a Santos Choeano, fuerte y rebelde, al igual de 
esos altivos cóndores que azotan el viento con sus alones atlé­
ticos; a Ricardo Jaimes Freiré, de un esclarecido abolengo 
literario; floreció Ainado Ñervo “ el poeta de esfigie rasurada, 
clara y triste, de faz de alta luna y de Corazón de Jesús” , 
como alguien, unciosamente, dijera.; el poeta de tono menor, 
por la disminuida y confidente entonación, mas de una sono­
rosa armonía, tanto al echarse en hombros el alado sayal del 
místico como al fermentar en sus venas las anémonas de un 
sensualismo mundano y oloroso.

Fila ráfaga de inmaterialidad estremece las estancias de 
Ñervo. Sus voces son leves e insinuantes, y tienen la trémula 
indeterminación de lo surgido en lo subconsciente. El alma 
rebosa eni sus libros como el mosto opreso en los toneles. Se 
adivinan en las oscuras resonancias de su palabra cosas admi­
rables e indefinidas que hace tiempo nos hubiéramos dicho de 
haber encontrado el secreto de expresarlas. Esta poesía ansio­
sa. y fluctuante parece anunciar el advenimiento de una era 
de universal simpatía, donde los hombres — míenos ignorados 
los unos de los otros — abran las puertas de su celda interior 
estableciéndose, entre todos, una fuerte afinidad psíquica que
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:s compenetre, a la manera de la osmosis y de la endósmosis 
en el dominio de las substancias. Por ello, al traspasar los 
umbrales de este espíritu poético, creemos percibir las palabras 
impalpables de Afaeterlinck, el taum aturgo: la humanidad está 
a punto de levantar el pesado fardo de la materia, pues el 
alma, obedeciendo a leyes desconocidas, remonta a la superficie 
manifestando directamente su existencia y poder.

Ocioso es señalar, luego de lo dicho, que Xenvo es un poeta 
subjetivo, ensimismado en el mundo de 1<js afectos y de las 
supremas preguntas, y cuyo eterno asunto es el del corazón 
herido por el amor o tembloroso ante el destino. Alias cabe 
distinguir que el subjetivismo del inspirado, — cuyo comento 
hacemos, — no es el moderno, v sin duda más suave, que 
transuibstancia el alma del sensitivo en el paisaje para evocar 
en un aparente silencio, por la vroz de la Naturaleza, el ine­
fable sentido de la vida, sino aquel tradicional de Afanriquc 
y de Fray Luis, que busca derechamente la propia individua­
lidad y analiza las inquietudes psicológicas con el celo tenaz 
'le mi químico ensayando precipitados en el cristal de la re­
torta. Tanto en los versos de “ Arísticas” , liemos de unciosa 
penumbra, como en los últimos cantos balbuceados entre los 
muros de su ¡vivienda, se introspeeciona lejos del externo bu­
llicio, esforzándose por asir el Enigma, que, engañoso y sutil 
siempre, se escurre de sus manos febriles, dejándole en el 
ánimo, ora un sahumo de dolorosa incertidumbre, ora la luz 
vacilante de una alegría presentida.

Sin la devoción de Darío por el paganismo — tan sólo dos 
o tres sonetos: “ El Aviejo Sátiro” , “ Las Sirenas” , “ La F lau ­
ta de P an” , se advierten en su obra — Ñervo se abreva en 
aquellos otros siglos religiosos en que obsesiona a los hombres 
la preocupación de la vida y la curiosidad por la muerte. Su 
anhelo de cultos exóticos, su alucinación ante las esfinges y 
ante las esbeltas catedrales del medioevo, de lanceoladas vi­
drieras, le llevaron a creer en la trasmigración de su espí­
ritu, el cual, después de haber adorado en el cuerpo de un 
sacerdote egipcio al dios Osiris, el de las astas de buey, y 
besado con los labios del ímoimje las mejillas desangradas de 
un nazareno crisolefantino, hubiera encendido la llama de 
vida de su presente envoltura terrena. No tuvo tampoco el 
sonoro énfasis del nicaragüense, cuyos versos suelen, como en 
•■Ararclia Triunfal” v “ Cyrano en España” , ondular con la
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gallardía del airón de un yelmo. Poeta, de paz que hablara 
en voz baja para que mejor le oyeran los muertos, poeta de 
las perlas negras que irradian en lo hondo de los abismos 
internos, de la serenidad del ánima y de la elevación en sus 
profundas miradas, parecía agitarse más que ningún otro de 
sus contemporáneos en la efervescencia mística y en la igno­
rancia de nuestro camino futuro.

Pero, el misticismo de Ñervo, trasunto de una intensa espi­
ritualidad y del deseo de meditar sosegadamente como los “ ca­
tadores de silencio” de las cartujas, dista mucho de las voca­
ciones religiosas. En sus horas de negación, de duda o de fe 
— momentos que integran la trinidad del sentir hunuano frente 
al más a llá— su pensamiento aletea vigoroso, libre siempre 
de la atmósfera plebeya de los cultos oficiales. Fue su índole 
afable y acaso el fresco alborozo de les días lúcidos — que, 
con su varilla de luz encendieran su flauta de soñador — los 
que hicieron germinar en su cantos, la dorada serenidad y el 
optimismo bellamento impreciso de su época madura, aunque 
a veces, al darle líneas visibles, avocara la imagen dotante del 
desús del Lago de Tiberíades.

Amado Ñervo, sin embargo, no siempre mantiene sus vuelos 
en las encumbradas zonas del espíritu. Alterna su noble poesía 
con muchos versos frívolos y vacíos — tal los de “ Rimas iró­
nicas y Cortesanas” —■ impropios de un poeta anheloso por son 
dear las inquietudes del alma y, sobre todo, que escribe en 
sazonada plenitud. Y es también censurable que en sus mo­
mentos, aunque fugaces, de objetidad, se empeñara en seguir 
las sendas de un ajado localismo parisiense en vez de encami­
nar sus dotes de pintor accidental hacia los vírgenes misterios 
de su país nativo, fciTi lleno de históricas reminiscencias y de 
índicas bellezas ignoradas.

La abierta filosofía de Neuvo, que no limosnea dádivas por 
sus actos buenos, se condensa en aquella hermosa composi­
ción “ No me mueve mi Dics para quererte” . . .  inspirada en 
un clásico soneto de Santa Teresa:

- ** *

Señor, sin esperanza de un bien terreno 
ni celeste, sin miedo de tu grandeza, 
be de ser bueno, en nombre de la belleza, 
del ritmo y la harmonía que hay en ser bueno.
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Y quiero estar sereno, siempre sereno, 
como la santa madre naturaleza
en las tardes de otoño, con la realeza
de un mar que late en calma como un gran seno.

Y quiero amarte sobre seres y cosas, 
porque de las criaturas esplendorosas 
eres el Arquetipo y el Soberano;
¡ porque encarnas en todas las mujeres hermosas, 
porque enciendes los astros y perfumas las rosas 
y dilatas la hondura del rebelde océano!

Su concepto del nazareno, subjetivo e inmaterial, tan ale­
jado del católico — que entroniza al apóstol entre las liube.3 
y los arcángeles mofletudos de las estampas sagradas — se 
vislumbra, más que en otro alguno, en el intitulado “ Jesús” :

Jesús no vino al mundo “ de los cielos” .
Yino del propio fondo de las almas; 
de donde anida el yo; de las regiones 
internas del Espíritu.

j Por qué buscarle encima de las nubes?
Las nubes no son tronos de los dioses.
¿Por qué buscarle en los candentes astros?
Llamas son como el sol fine nos alumbra, 
orbes de gases inflamados. . . Llamas 
no más.

Jesús vino de donde
ivienen los pensamientos más profundos
y el más remoto instinto.

No descendió: emergió del océano
sin fin del subconsciente;
volvió a él y ahí está, sereno y puro.

La nerviosa titilación del alma, ávida de eternidad, se acen 
túa en el llamado “ Sed” :

Inútil la fiebre que aviva tu paso:
no hay fuente que pueda saciar tu ansiedad
por mucho que bebas. . .

El alma es un vaso 
que sólo se llena con eternidad.

3
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¡ Qué mísero eres! Basta un soplo frío 
para he la rte ... Cabes en un ataúd;
¡y en camibio a tus vuelos es corto el vacío, 
y la luz muy tarda para tu  inquietud!

i Quién pudo esconderte, -misteriosa esencia, 
entre las paredes de un vi] cráneo? ¿quién 
es el carcelero que con la existencia 
te cortó las alas? ¿Por qué tu conciencia 
si es luz de una hora, quiere el sumo B ie n ?

Displicente marchas del orto al ocaso; 
no hay fuente que pueda saciar tu  ansiedad 
por mucho que b eb as.... ¡El alma es un vaso 
que sólo se llena con eternidad!

Y de la manera cómo las estrofas de Vigny, el lívido poeta 
del “ Moisés” , encarnaron el sombrío desencanto de nuestros 
abuelos románticos, tal vez la frente marfileña del cantor de 
“ Plenitud” simbolice, en el rodar del tiempo, la orientación 
sin dogmatismos pero espiritual, de los principios de este nue­
vo siglo.

Pensamos, a» obstante, que por encima de su aérea filosofía 
que tuviera a iveces la prístina limpidez de Marco Aurelio 
y de las divagaciones cosmogónicas donde su imaginación exa­
cerbada descompone las ¡ntébuilas y ahonda los astrales abismos, 
fué grande, más que todo, Amado Nenvo, por la fluvial trans­
parencia de su alma de cuyo fondo brotaban claras las pala- 
oras como el agua templada y borbollante que llega desde 
muy hondo de la tierra.

Y era también amado, este poeta, porque tuvo una dulce 
y señoril indulgencia; cierta melancólica bondad monástica 
bien que limpia de austeras disciplinas; y un renovado y 
luciente amor, el cual, exaltando la mocedad de su corazón, 
le bacía perseguir, ya en los lindes de su vida, el enigma de 
las doncellas, de nobles rizos, y la frescura de las rapazas, de 
albas mejillas, eon el vivo y sagrado entusiasmo de un poseído 
r.'cr la fiebre eterna de la Belleza.

Andrés H . Lerena Acevedo.

f e .



Amado Ñervo

Del doctor José Pedro Segundo

Señores:

Con las manos todavía cálidas por la fragorosa ovación 
de la recepción en liomenaje de Amado Ñervo celebrada por 
el Ateneo, con el alma vibrante en la fruición estética con 
que esa noche él quiso regalar a. Ja sociedad toda de esta 
Capital, debemos buscar inopinadamente en los arcones fami­
liares el crespón de los grandes dolores inconsolables y fra­
ternos, mientras las fuerzas de la Nación rinden honores 
militares y las banderas de la Patria se abaten enlutadas al 
paso del fúnebre cortejo'! Ha muerto un gran poeta: Amado 
Ñervo lia muerto! Y esta pena sin par no es el duelo de un 
gremio, ni el de una corporación', ni el de la nativa nacio­
nalidad: es el duelo de todo el continente, el duelo “ de diez 
v ocho Repúblicas y cincuenta millones de seres” , de origen 
español, que otrora hablaron por su voz en el “ Epitalamio”  
del Rey Adolescente.

Ignoro que pueda decirse en justicia que Amado Ñervo 
fuese, en la actualidad y entre los bardos que aún: alientan, 
el primer poeta de América; pero sobre lo que no cabe dudar 
y debe proclamarse sin recatos, es que en la pléyade de auto­
res, ya consagrados por el voto continental, del Méjico con­
temporáneo, como Othón, Tablada, Mirón, Erbina y González 
Martínez, entre los más salientes, — nuestro gran muerto era 
uno de los más altos, de intimidad más anhelosa y pene­
trante y, sin disputa, el más umversalmente amado y difun­
dido por tierras de España v América. En este sentido, y 
aunq-uie él no estuvo sino en contadas regiones fuera del 
terruño natal, — por el conocimiento de su obra, en aquellas



ARIEL

comarcas era de tiempo poeta familiar y querido, por manera 
que el aleve designio (pie nos lo sustrae en esta hora im­
provisa a nuestro agasajo y afecciones, sepulta en junto con 
su cuerpo mortal un ancho trozo transverberado de nuestro 
propio corazón!

Formado en la secuela del gran Nicaragüense, ahora, tam­
bién perdido para nuestros arrobos de afecto personal, y 
acaso tras las huellas de aquel Gutiérrez Na jera, paisano suyo 
y que fiué el primero en la faena de la total renovación.—a 
pesar de su castizo origen. Ñervo lleió en buena hora los 
labios ávidos a las surgentes de la Francia finisecular; y por 
ahí se alzó, por el doble resorte de su voluntad y su talento, 
desde el oscuro círculo provinciano, hasta la gloria transoceá­
nica y continental... Alas como dió en la flor de buscarse a 
sí mi.-mo por medio de los otros, su obra mi es un remedo, 
ni exhibe parentescos lesivos de su originalidad: adorno e.s 
leve y suave, a veces caprichoso, a veces relabrado, de ondu­
lante sugestión y misterio, sin exaltaciones ni desplantes, 
donde él virtió, después de serenarlos en la alquitara de su 
inteligencia, los zumos de su pensar y su vivir: esa inefable 
mezcla de sabiduría y de simplicidad, de sensualidad ideal 
y misticismo teosófieo, de efusión anhelosa y pena contenida, 
—realzándolo todo en la inquietud sensible de lo trascenden­
tal que nunca halló sosiego en su conciencia, por modo tan 
sutil, tan suigerente y grácil que se adapta como ninguno a 
nuestra tremulante sensibilidad; y por eso. tal vez, más (pie 
a otra causa, se debe (pie le levantemos sobre otras represen­
taciones igualmente gloriosas de la nueva poesía hispano-ame- 
ricana.

I’ero no es el poeta, en realidad tan noble y alto, y (pie 
perdurará por su obra, lo que irremisiblemente se pierde cu 
este oscuro trance, sino el ente social, el hombre de llaneza y 
amor, -riñe apenas arribado al país comenzamos a amar con 
tan vivo embeleso. Era un cautivador: como nadie, tenía 
ese poder de sugestión (pie se impone instantáneamente por 
medios más eficaces que la reflexión y el análisis; y a poco 
(pie le hubiéramos oído o tratado, uos ataba del alma para 
su corazón. De joven ya. era esto: no hay .más que referirse 
a los remotos tiempos en que Luis G. Frbina le conoció a 
la puerta del periódico “ El Partido Liberal’’ de la metró­
poli mejicana: “ sumamente simpático’’ e “ interesantísimo’’, 
con un alma de niño, alternativamente tímido y expansivo.

3 tí
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Después fué siempre así hasta la última hora i un gran per­
dón, un inenarrable encanto, una bondad inexhausta, una su­
prema y pulcra santidad, sin mezcla alguna de amaño per­
verso ni anticipado cálculo; de modo que apareando su supe­
rioridad artística a esta dulce y prístina realeza personal, pudo 
gozar en todas partes y últimamente en nuestro medio, la 
emérita satisfacción del encumbramiento legítimo, en hom­
bros de su bonlifttiía individual, de su hidalga llaneza y los 
quilates ele sin mérito estético.

Xo he de ser yo quien niegue en las exequias de un gran 
poeta que fué un gran diplomático, y concurridas por aña­
didura por tan conspicuos representantes de países amigos, la 
necesidad y eficiencia de la diplomacia como instrumento de 
relación y sistema de prevenir los conflictos internacionales. 
Pero podrá decirse con verdad que aún más que las tram i­
taciones de las cancillerías y los requilorios protocolares, la 
gran función de la aproximación real de afectos y voluntades 
entre todos los pueblos de la tierra será la obra de las altas 
representaciones intelectuales de la. humanidad, que, levantan­
do unos y otras a la esfera de los valores espirituales, sellará 
las alianzas de los hombres en una unánime comunión por 
el arfe, 1a, ciencia, la justicia y el b ien! Ñervo tenía en este 
concepto siu primera y más irresistible credencial; y por eso, 
antes que un gestor taimado de los intereses de su pueblo, 
él fué un gran manirroto de los frutos de su ingenio y de 
su personalidad.

Bien puede reposar, siquiera sea un breve lapso, en tierra 
uruguaya el gran poeta de “ ‘Serenidad” y “ E u  voz baja” , 
acaso reclinado en la misma fosa y lugar, labrados en roca 
del terruño, para José Enrique Rodó, muerto también en 
lueñes soledades! Y si no nos fué dado recibir, desgarrados 
y en lágrimas, en muestro turbado regazo la cabeza ya exá­
nime, de nuestro alto patricio, para infundirle, con nuestro 
afecto, las fiebres de una imposible reanimación, la fatalidad 
torpe y ciega que hoy pone a un pueblo hermano ante una 
idéntica y brutal desolación, encuentra en nuestra alma apego 
y reverencia para su gran desdicha; pero si es, en justicia, 
caridad de amor y hermandad desgarrada y solidaria lo que 
reclama Méjico, búsquelos Méjico que hallará en nuestra entra­
ña. por la vía aún sangrante de nuestra enorme herida que 
no tendrá consuelo, el aliento de las supremas desventuras y
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las voces, a un tiempo mismo vanas y tremendas, con que los 
nobles pueblos se querellan contra el hado cruel!

En nombre de la Universidad de Montevideo, en el de las 
autoridades directivas de la Sección de Enseñanza Secunda­
ria y Preparatoria de la misma institución, y en el mío per­
sonal, dejo todas las rosas de este otoño sobre la tumba de 
Amado Ñervo!



Amado Ñervo U)

lia  muerto en salud lírica este sereno poeta, cuya alma 
familiar se derramó generosa sobre todas las almas.

Ha muerto en salud lírica este semeno poeta que vivió en 
ilusión, al borde de la fuente, en cuyo cristal tranquilo vió 
reflejarse la luz de la estrella, el vuelo del ave, la profundi­
dad celeste, el rizo de la nube, la rosa del alba y la violeta 
del crepúsculo.

Ha muerto en salud lírica este poeta panteísta, hermano 
del agua, hermano de la hierba, hermano de la flor y del 
pájaro también hermano.

Su miuerte fué el último milagro de su vida.
Se evaporó como un rocío, sencillamente, con las primeras 

luces de la mañana, lleno de sol intetrjor, y con el sol por 
sudario.

Fué su muerte la póstumja elegía, elegía sin palabras, ri­
mada con los ojos que se cierran, con los labios que enmu­
decen, con la frente heroica lívida de eternidades.

Fué la última elegía, esa que todos comprenden porque tiene 
la elocuencia de una lágrima, la emoción de un sollozo, la 
confidencia de un latido. . .

Así acabó Amado Ñervo, buenamente, su último poema, el 
amparo de su numen, que fué un numen de América.

El Uruguay, que lo acogiera la víspera como a un hermano, 
le rinde hoy funerales de héroe.

Ya nada significan para nosotros las palmas de oro del 
plenipotenciario, — que un metal más noble fundimos para 
la apoteosis del poeta, un metal más puro, un metal más 
eterno; el bronce de las consagraciones definitivas.

Ya nada significa para nosotros su credencial de Ministro,

(1) Discurso pronunciado en el sepulcro del Poeta.
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que otra más alta credencial lo acredita ante los pueblos del 
Continente: la credencial de su genio.

Por eso nosotros le ofrecemos este homenaje único, no al 
plenipotenciario de o n  país amigo, no al diplomático que vinie­
ra hacia estas playas con carta, autógrafa y espadín, con som­
brero de pluma y casaca bordada, sino al poeta, hondo de 
pensamiento y de emoción, al trovero de las cosas del alma, 
al aeda de las rapsodias íntimas, al portalira de las armonías 
espirituales, al bardo peregrino que fué por el mundo can­
tando s-u cuita sentimental, al vate místico de las efusiones 
melancólicas, que se ciñera las rosas de Santa Teresa.

Para, nosotros, Amado Xervo no es una sombra en un se­
pulcro.

El ataúd acoge una vez más un cuerpo vacío.
La tierra es tálamo excesivo para tan pocos huesos. ..
Ya nada resta de lo que fuera como hombre.
Sus ojos no miran, su boca no habla, sus labios no sonríen, 

su cerebro no piensa, su corazón no late . . .  Pero bajo el ala 
del sueño que no tiene fin. la inmortalidad está presente.

Y es así cómo el poeta obtiene la última victoria.
Al silencio de la tumba responde con un ritmio de lira, a 

la destrucción, de su cuerpo contesta con la armonía inmortal 
de sus estrofas, a la noche que circunda su ataúd opone la 
gloria meridional de su nu-men.

Señores, yo no puedo decirle adiós a este poeta. Yo lo 
siento ivivir una vida múltiple y generosa, honda y definitiva, 
fecunda, inmortal y nueva. . .

Yo no le puedo decir adiós a este poeta. .. porque Amado 
Xervo, como el pájaro de la leyenda, vivirá de sus propias 
endechas, contrariando la ley de Saturno, por lo mismo que 
tuvo la ¡virtud esencial de los dioses.

César M n n x n v



Amado Aervo

Para la Revista «Ariel».

. . .  « y a la Fuente de Gracia de donde procedía 
se volvió... ¡como gota que se vuelve a la mar! »

A la fuente de Gracia, te volviste, poeta, 
con la miel en los labios y en el alma la quieta 
beatitud sobrehumana de un santo monje asceta.

-Muy triste, suave y santo, como tu amor, hermano, 
fué el verso que labraste con tu nerviosa mano 
en el sacro madero y en el mármol pagano.

Descendiste a la sima de tu alma grande y triste.
—“ Soy todo sentimiento y corazón” , dijiste, 
y en el inmenso río de tu interior bebiste.

Bebiste sabiamente su agua cristalina,
que a veces corre suave, dulcemente azulina, 
v en otras impetuosa como sangre latina.

Flota bruma en tu verso, blanco humo de incensario, 
reflejos de oro antiguo en tapas de breviario.
¡ En tu frente espaciosa se sospecha un calvario i

Hay en tu verso musgo de viejas catedrales,
ascéticos trabajos, salmos penitenciales
( . . .  y angustiosa agonía de pecados m ortales.. . )

Vibra tu carne inquieta, por místico erotismo, 
que lucha con el látigo de implacable ascetismo. 
¡Extrañas floraciones de un alma qne es abismo!
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Monje de la Serenidad de oblación y reposo, 
tú eres como el agua, dócil y poderoso.

Ayer aristocrático, pesimista, malsano.
Hoy fraternal, sereno, divinamente hum ano.. .
Iíoy copiosa es tu siembra y es fecundo tu grano

Ahora, con voz grave de tu boca fluía 
tu verbo, misterioso como una profecía, 
todo lleno de Gracia como el Avemaria.

. . .  Y a la fuente de Gracia te volviste, poeta, 
con la miel en los labios y en la frente la quieta 
majestad poderosa de serena bondad.
Dignamente dejaste los humanos senderos 
para escalar la cresta, por suaves derroteros, 
de la montaña augusta de la Inmortalidad!

Mayo de 1919.

F erxaxdo P ereda (hijo)



Em ilio Oribe

Engalanamos hoy las páginas de nuestra Revista, 
con las bellísimas poesías que gentilmente nos ha 
cedido el poeta Emilio Oribe.

Emilio Oribe es bien conocido por el público, pa­
ra que nosotros necesitemos hacer el elogio de su 
obra. Desde la publicación de su primer libro xAlu- 
cinaciones de Belleza», se mostró un poeta honda­
mente emotivo y cincelador impecable de Ja forma; 
virtudes que evidenció y superó más tarde en «Le­
tanías Extrañas» y «El Castillo Interior» y que 
culminarán, sin duda, en «El Halconero Astral», obra 
que aparecerá en breve y a la cual pertenece la 
composición que ofrecemos a nuestros lectores. — 
Aofa de la Redacción.

l .a s  G arzas

I

Cansado de estudiar
me fui al campo. Sufría psieastenia, 
y falta de voluntad, 
y una fatiga horrible eu el cerebro.
Además,
desengaño infinito, sobre todo
de amar.

II

Un indio viejo de la estancia
une hizo un regalo muy original.
Cinco garzas — ¡ oh, asombro! — que hablaban 
después de muchos años de enseñanza tenaz; 
Una era rosa, otra blanca, otra gris, 
otra amlarilla como el oro, y otra verde.
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Esto, que os parece fundamental 
contrasentido científico, es muy cierto.
Quien lo dude que hable con mi capataz.

El indio me habló a s í:
—La garza rosa será el Amor, la blanca será 
la Pe, la gris la Duda, la de oro la Ambición.

y la iverde la Esperanza inmortal .

—Cuando quieras, amigo enfermo, 
con ellas hablarás.
Dicho esto me entregó las cinco garzas.

Yo las quise interrogar 
en seguida, gozoso del privilegio.
Entonces,
la garza rosa d ijo : ¡ Vuelve a am ar! 
la garza blanca dijo: ¡Vuelve a creer!

. la garza gris me d ijo : ¡ Vuelve a dudar!
La garza de oro me gritó al oído:

—'¡Vuelve a ambicionar!
La garza verde no me dijo nada.

III

Amar, Creer, Dudar, Ambicionar...
¡Palabras crueles y terribles!

Muy pronto alteraréis mi nueva soledad, 
i oh, pajarracos!, despertando mi corazón,

pensé, lleno de miedo; y me puse a degollar 
aquellas cuatro aves,

la rosa, la blanca, la gris y la de oro, 
con un filoso puñal.

¡ Sólo he quedado con la garza verde! . . .
La Esperanza.

¡Pero esa nunca va a querer hablar!

E milio Oribe

19.19



-NOTAS

Colaboraciones recibidas.

Debido a la tardanza con que llegaron a nuestra Redacción, 
nos vemos precisados a postergar su publicación para el próxi­
mo número, la brillante conferencia que sobre Amado Nervc, 
leyó en público el doctor Carlos M;.a Prando, v dos notables 
estudios sobre música, de los señores Avelino Baños y Eugenio 
Petit Muñoz.

Representante en México.

Acaba de ser designado representante del “ Centro E. Ariel” 
en la República de Méjico, el doctor Carlos Carbajal.

Libros de Texto y Obras de consulta para Profesores 
y Estudiantes recibió nuevo surtido

M A Z I M I O  © A M B 1 A
LIBRERÍA DE LA E.ACULTAD LIBRERÍA DEL CORREO

C a lle  I t u z a in g ó ,  1416 C a lle  S a r a n d í, 461

•‘Curso ilc L itera tu ra  Griega y L a tin a '’, por (’roisset L aillier y Lantoine , traduc­
ción de EXRIQl’E POTUIE, obra recomendada por los Profesores
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EL CALZADO •■ARIEL”
E L  M E J O R  D E  A M É R IC A

«<

P a ra  la confección déoslo s calzados se seleccio­
nan  los m ejores m ateria les  europeos y n o rteam eri­
canos. Sus form as son cu idadosam ante  estud iadas 
según la anatom ía  del pie y los obreros m ás exper­
tos lom an parte  en su fabricación.

E stas  son las razones por que  los entendidos lo 
consideran el m ejor calzado de A m érica.

Usad un par y  no usaréis  ja m á s  otra m arca.
Lnica casa que lo vende:

«< ‘AL GOLFO OE SPEZIA”- - 1!

LANSAC
DE JU M O , ;

A lfom bras — H u les  — C am ineros  
T a p icería  en g en era l

*
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