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COLABORACIÓN DE UN ESCRITOR ILUSTRE
Lima, diciembre 15 de 1895. 

Señor don Daniel Martínez Vigil
Montevideo.

Estimado señor mío:
Con su tarjeta de 20 de noviembre recibí 

un paquete con los dieciseis primeros nú­
meros de su interesantísima R ev ist a .

Doy á V. las gracias más sinceras por su 
amabilidad en haber atendido mi petición, 
y ruégole siga favoreciéndome con los nú­
meros sucesivos.

Yo soy ya un jubilado de las letras. Mi 
pluma está criando moho. Pasó mi época 
de labor literaria, y hoy me cumple sólo 
alentar á la nueva generación.

Sólo porque no vaya V. á imaginarse que 
desdeño la colaboración que con tanta ga­
lantería m e  pide, me he echado á rebuscar

Montevideo, 10 de Enero de 1896
de entre mis papeles algunas m í i i i i c í i s , gé­
nero á que es V. tan aficionado. Vaya V. 
publicando, poco á poco, las pobres rimas 
que le acompaño, utilizándolas para llenar 
huecos de página.

Me es grato aprovechar de esta ocasión 
para ofrecérmele como su apreciador y 
amigo affmo.

IttcAnoo PALMA.

ffllNUGIftS
P roverbio italiano 

Entro los hombros de talento escaso 
hay envidias eternas

contra el hombro quo acierta A dar un paso 
más largo quo sus piernas.

DEFINICIÓN
¿Qué os la vida?—pregunta un papanatas.
—Un libro on ol quo todo os fo do erratas.

Claris verb:s
—Tentación do la carne! Ya oslé en baile 
la carne—al penitente dijo ol frailo.
Eso pecado os una friolera.. . .
Lo quo to tienta á ti es.. . .  la carnicera.

Á Cristóbal Colón 
Si empequeñecer tu gloria 
quisiera envidioso un hombre, 
y ol renombro do tu nombro 
vulgarizar en la historia, 
para alcanzar triunfo tanto 
le bastara al badulaque 
lograr quo en el almanaque 
to matriculen do santo.

L a mujer

Ella do Judas no inventó el beso 
quo & Jesucristo sacrificó, 
ni su alma, al miedo prestando acceso, 
fuó olla el apóstol quo lo negó.

ArO TEGM A

La envidia es como el humo. Cuando nace 
la llama nace el humo.

Después ol mucho fuego lo deshace.
R e p r o c h e  a m a b l e  

Eres tan pedigüeña, hermosa mía, 
que cuando Dios te llamo para ol cielo, 
por pedir, en la misma portería 
pedirás á San Pedro un caramelo.

P en sam ien to  d e  D omas (h ijo )
Al talento del hombre puso límites 

Dios, que es todo bondad; 
pero olvidó ponerlos (ay! quó olvido!) 

á su bestialidad.

Número 21
T eología

Fraso do San Bernardo ó do San Pablo:
—la mujer ps el órgano del diablo.

Á  UNA AMIGU1TA

Mezcló Dios para hacerte tan hermosa 
rayos do luna y pétalos do rosa; 
y puso en el cristal de tu conciencia 
dol ciclo azul la limpia transparencia.

F ilosófica

La vida os un libro descompaginado 
y forman sus hojas confusa Babel; 
por eso en el mundo ¡cuán pocos, cuán pocos 

lo saben leer!
Alca........loidk

¿Á qué de Celestinas el servicio,
si, encendiendo una vela á San Antonio,
consiguen las muchachas matrimonio?
Pues, señor, tiene el santo buen oficio!

V eritas

Última vanidad quo tiene el hombre:
Un epitafio en el que esté su nombre.

Misticismo

Luces, niña, cordón do es apu’ario 
sobre el cuello de tul do la camisa....

¡Qué altar, padre vicario, 
para decir en él misa tras misa!

P ensamiento de B yron

Vi desatarse la borrasca horrible 
en el hogar, y vi la tempestad 
en furioso océano. ¿Cuál más miedo 
á mi espíritu dio?—La del hogar.

P ensamiento de Shakespeare

Á lo alto, á lo eminente, 
sólo el águila llega; 
que á reptil y serpiento 
alas el ciclo niega.

P réstamo

Mi mujer es un libro. ¡Mucho sabe!
—Pues préstemelo usted cuando lo acabe.

Oración fúnebre

Sin ser útil á nadie ni á ti mismo, 
fuiste un pavo real en el plumaje, 
y el mundo, al verte on el eterno abismo, 
dice:—un picaro menos y . . . .  ¡buen viaje!

P o lític a

Todo puede faltarlo ni mandatario 
quo por el bien do su nación so afana: 
no hf.n de faltarlo ingratitud villana, 

uu Judas y el Calvario, 
x R ica rd o  TALMA.
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CAVE NE CADAS

Al poeta Constantino Beoclii.

De la villa social en el barullo, 
la mente obscrvuilora sólo halla: 
arriba, las miserias del orffulln; 
alujo, la ambician tic la  canalla.

D a m je i . MaiitIkkz Vían..

La humanidad A comprender alcanza,
En el mar de la vida turbulento,
Que es cada acto infantil una esperanza,
Y cada acción senil un desaliento.

Mas, cual Anteo que recogo abajo 
Vigor para arrostrar la cruda guerra,
El hombre, que nació para el trabajo,
Se enardece al contacto de la tierra.

No desmayar! no desmayar! La vida 
Volé fuerza, poder, ardor, combate.
Para mí os un mortal que se suicida 
El que en la triste adversidad se abato

No hundir la noble frente entre lo impuro 
Por no ver del triunfar la hora cercana! 
¡Siempre se muestra el cielo más obscuro 
Cuando viene el claror de la mañana!

Quien es honrado, altivo, diligente,
No so someto A yugos ni cadenas,
Y es cada pensamiento de su frente 
Vibrante pabellón en las almenas!

De este mundo al pisar la encrucijada, 
Hay que aprestar los vírgenes aceros.
¡La vida es una lucha despiadada 
De lobos disfrazados de corderos!

Hay que sufrir, en lucha gigantea,
Los amargos y rudos sinsabores.
Cobarde no es quien teme la pelea:
Es cobarde quien huyo los dolores.

No hay que temer el mundanal barullo, 
Sino pelear con ínclitas bravuras.
¡Por algo lleva el hombre con orgullo 
La frente dirigida á las alturas!

La vida no es para quien gime y llora;
La vida no es para quien sufre y calla.
¡Hay que aturdir al mundo horn tras hora! 
¡Hay que aplacar á gritos la canalla!

Con la virtud por ¿nica trinchera,
Valientes combatamos mucho, mucho__
¡ Hay que pelear al pie de la bandera 
Hasta quemar el último cartucho!

C a r l o s  MARTÍNEZ VIGIL.

Sevista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales

Inusitado movimiento se notaba en todas 
las escuelas de la República; los alumnos 
prestaban mayor atención que nunca á las 
ex ideaciones de sus maestros; los deberes 
que éstos les imponían eran más largos, 
numerosos y difíciles, al extremo de obli­
garles á recordar todas las lecciones dadas 
durante el año; y á menudo era necesario 
robar al sueño alguna hora, ó bien levan­
tarse muy temprano para no exponerse á 
sufrir la humillación de quedarse á la cola.

En cuanto á los profesores, apretaban las 
clavijas á sus discípulos de una manera 
despiadada; no perdonaban al que se equi­
vocase, ni al que llegaba tarde, ni al pere­
zoso, ni al rabonero, ni al desaplicado, con 
la particularidad de que las horas de clase 
se solían prolongar más de lo regular y de 
que la salida se electuaba algo más tarde 
que en el resto del año, hecho que explica­
ban los maestros alegando que los niños 
habían venido á la escjela más tarde de lo 
acostumbrado, ó porque el reloj de la clase 
no andaba bien, ó en virtud de que era ne­
cesario terminar las explicaciones sin de­
jarlas para el día siguiente.

Por su parte las familias de los educandos 
también los atosigaban, no permitiéndoles 
entregarse á sus juegos favoritos, ni salir 
de paseo, ni reunirse con sus amigos predi­
lectos, como de antemano no hubiesen cum­
plido con las obligaciones impuestas por los 
maestros.

No había, pues, escapatoria; era preciso 
estudiar, aplicarse, trabajar, pues de lo 
contrario saldrían nial en los próximos exá­
menes, lo cual setíi una vergüenza para sus 
nombres que no figurarían en ti cuadro de 
honor del colegio; para sus padres, que tan­
to se afanaban por proporcionarles una 
educación esmerada, y para los maestros 
que se desvivían apelando á todo su ingenio 
para trasmitirles é inculcarles sus vastos y 
múltiples conocimientos.

Había, pues, llegado el momento de la 
prueba, se aproximaba la época de los 
exámenes de fin de año y ésta era la causa 
de la inmensa animación que se notaba en 
todas las escuelas, porque así como el niño 
aspira á ser el primero en la clase, también 
el maestro pretende, á fuerza de paciente 
trabajo, que su establecimiento no sea, por 
lo menos, el último entre todos los demás.

Las escuelas rurales, como es lógico, 
ofrecían un cuadro análogo, y aguijoneados 
sus directores por la más noble de las pasio­
nes—la emulación —excitaban á sus educan­
dos á que, aprovechando el tiempo, contri­
buyesen á que los próximos exámenes de­
jasen complacidos á las autoridades, á las 
familias y, en general al numeroso público 
que, ese año como en los anteriores, indu­
dablemente los favorecería con su presen­
cia.

Y  ¿cómo no afanarse cuando ese año se 
había resuelto premiar á los niños más es-

(') E l hocho que informa esta  narración  acaeció en la  Escuela de la  Cuchilla Redonda, D epartam ento de San José, siendo el au to r do esto trabajo  á la  sazón Inspec­to r de E scuelas.

tudiosos, buenos, puntuales y sobresalientes, 
con medallas de plata, diplomas de honor, 
menciones honoríficas y hermosos ¡ibritos 
de entretenidos cuentos?

Tal era el cuadro que presentaba cierta 
escuela rural de un Departamento que no 
hay necesidad de nombrar, cuyo maestro 
(á quien los niños llamaban con tanto cari­
ño como respeto don Gabriel), hombre 
joven, lleno de méritos, vocación y talento, 
había convertido en un verdadero apostola­
do la noble profesión de mentor de la in­
fancia.

Don Gabriel era el consejero de sus 
alumnos, el que les inculcaba por medio del 
ejemplo todos los preceptos de la más pura 
y acrisolada moral; el que intervenía en sus 
juegos y dirimía sus pueriles polémicas; el 
que harmonizaba caracteres y aclaraba du­
das,¡siendo siempre sus decisiones tan justas, 
que todos quedaban satisfechos, aun aque­
llos contra quienes él dictaba sus fallos.

Este resultado no sólo era debido á su 
carácter austero como padre de familia, 
como ciudadano y como hombre, sino á 
los procedimientos que empleaba como' 
Preceptor en su-: relaciones con su peque­
ño ejército escolar; porque cuando don 
Gabriel hacía justicia, nunca dejaba de ex­
plicar las causas que tenía para obrar de 
tal ó cual modo; siempre fundaba sus deci­
siones en consideraciones tan concluyentes 
V lógicas, que llevaban al ánimo de todos 
el profundo convencimiento de la rectitud 
de sus procederes.

Tal modo de formar el carácter de los 
niños tenía que producir resultados satisfac­
torios; así es que no debe causar extrañeza el 
caso que pasamos á relatar, porque era 
natural consecuencia de la educación reci­
bida en la acreditada escuelita rural que, 
con aplauso general de los habitantes del 
distrito, el Gobierno había acertadamente 
confiado á la pericia, tino é ilustración de 
don Gabriel.

Existía en el establecimiento de enseñan­
za de la referencia un niño de unos trece ó 
catorce años de edad, tan bueno como inte­
ligente, tan estudioso como querido de sus 
compañeros por estas cualidades y otras 
no menos laudables. Sólo tenía en su contra 
la pobreza de su familia, que refluía en él de 
una manera tan dolorosa que era el único 
alumno de la escuela que carecía de calzado, 
no disponiendo siquiera de un par de alpar­
gatas para presentarse con decoro y no 
lastimarse los pies al recorrer el largo tra­
yecto de tres kilómetros que mediaba 
entre el miserable casucho que le servía de 
albergue y el local de la escuela.

Juan Pérez, que así se llamaba el héroe 
de esta verídica historia, era el alumno más 
aventajado que tenía don Gabriel, quien le 
profesaba entrañable cariño, de igual modo 
que le querían sus compañeros, al contem­
plarlo tan pobre, tan bondadoso y tan apli­
cado.

Pero Juan 'no podía concurrir á los exá­
menes por impedírselo su pobreza, pues 
bajo ningún concepto quería exponerse á 
los severos juicios de sus condiscípulos pre­
sentándose en tan solemne ocasión con su 
traje viejo, descolorido y remendado, des­
nudos sus pies y mal abrigada la cabeza,

Contra envidia........ (1)
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mientras que los demás niños lucirían ese 
día vestidos nuevos y flamantes botines.

Su delicadeza infantil tampoco le permi­
tía poner en ridículo al Profesor concurrien­
do casi harapiento á un acto al que asistía 
siempre un numeroso público, pues para 
los vecinos del paraje en que su escuela es­
taba situada, los exámenes de fin de año 
eran una fiesta tan trascendental como la 
de la recolección del trigo.

Por otra parte, nunca se habría perdona­
do la acerba crítica que su presencia en 
aquel acto habría acarreado á su pobre y 
honrada madre por la carencia de un traje 
que fuese presentable; y Juan se hallaba 
resuelto á no ocasionarle ningún disgusto, 
ni la menor contrariedad, porque si era buen 
camarada era todavía mejor hijo.

Su decisión estaba, pues, tomada; se que­
daría en su casa alegando ante el maestro
un pretexto cualquiera para no venir........
y que otro niño se llevase la medalla de 
plata que el tenía tan legítimamente ga­
nada.

Además, Juan reflexionaba que el primer 
premio tal vez no lo obtendría, porque es­
taba de por medio el hijo deljuez de Paz, 
persona de valimiento en la sección; los dos 
hijos del dueño de la pulpería más cercana, 
que había cedido el terreno para en él cons­
truir el local de la escuela, y, finalmente, no 
faltaría al examen Ricardo, hermano menor 
del labrador más rico del distrito; aquel 
Ricardo, tan suelto de cuerpo como expedi­
to de lengua que vivía en una hermosa casa 
de azotea, había efectuado varios viajes á 
Montevideo y era, además, atrevido y lo­
cuaz como ninguno.

Cierto es que don Gabriel no permitiría 
que se cometiesen injusticias, pero las per­
sonas que formasen la Comisión examina­
dora ¿se aconsejarían del maestro para la 
distribución de ios premios, ú obrarían se­
gún su criterio y con arreglo á la impresión 
del momento?"

En conclusión, Juan resolvió no irá los 
exámenes, lo que participó á uno de los 
condiscípulos con quien más intimaba, de­
jando apenas traslucir con frases veladas la 
causa de su futura inasistencia.

La antevíspera del día de los exámenes, 
á la hora del recreo, los alumnos de la es­
cuela de don Gabriel se encontraban reuni­
dos debajo de la enramada hablando en voz 
baja, cuchicheando, y con todas las aparien­
cias de gentes que tratan de poner en plan­
ta algún proyecto clandestino. Uno de ellos 
estaba en acecho para avisarles si el maes­
tro aparecía; otro iba depositando en su 
cartera los vintenes ó reales que cada uno 
entregaba, mientras que un tercero anota­
ba en un papel los nombres de los donantes 
y el monto de las cantidades que se reco­
gían.

Terminada la operación, el que hacía las 
veces de tesorero, que era uno de los ma­
yores, procedió á contar lo recaudado, que 
ascendió á la suma de seis pesos, ocho rea­
les y un vintén.

—Sobra plata, dijo alborozado; y después 
de colocarla en un ángulo de su pañuelo, 
atóla fuertemente y, guardándola en uno de

los bolsillos de su amplia bombacha, se 
apresuró á entrar en clase conjuntamente 
con sus demás compañeros, porque el maes­
tro hacía sonar la campanilla llamándolos á 
todos.

Una vez concluidas las tareas escolares, 
y cuando estuvieron todos prontos para re­
tirarse y no volver hasta el día del examen, 
pues el de la víspera no había clases á fin de 
que el preceptor pudiese consagrarse al 
aseo y arreglo del salón, el que hemos di­
cho que había guardado el dinero pidió 
permiso para hablar, y, una vez concedida 
la anuencia para ello, se expresó del siguien ■ 
te modo:

—Don Gabriel: ha de saber usted que 
Juan Pérez no vendrá á los exámenes por­
que no tiene ropa con que presentarse, y 
como la madre tampoco puede comprársela 
porque está muy pobre, nosotros hemos le­
vantado una suscripción, cuyo producto 
destinamos á la adquisición de un traje, un 
sombrero, una camisa, una corbata y un par 
de botines para nuestro compañero. No 
podemos bajo ningún concepto permitir 
que Juan deje de asistir, pues sería privarlo 
del primer premio, que bien sabemos que 
le pertenece con toda justicia, por su inteli­
gencia, el buen corazón que posee y lo muy 
aplicado que es. Por lo tanto, le rogamos 
que acepte este dinero y se lo lleve á su 
familia, si es que usted no quiere tomarse la 
tarea de ir hasta el pueblo y comprarle las 
prendas que necesita.

Enternecido don Gabriel ante la genero­
sa actitud de sus alumnos no sabía qué con­
testar; se hallaba verdaderamente conmovi­
do porque aquella acción tan espontánea 
era el resultado de su propia obra, de los 
sentimientos que les había inculcado, de 
sus reiteradas prédicas moralizadoras, y era 
también demostración elocuente del carác­
ter bondadoso de aquel grupo de niños que 
obraban así guiados por sus propios impul­
sos y no como inconscientes autómatas.

Así es que sólo pudo articular estas cor­
tas frases:

—Son ustedes unos diablos, váyanse á 
sus casas, que yo me encargo de lo demás.

Y  tan bien cumplió don Gabriel los de­
seos de sus caritativos discípulos, que el día 
de los exámenes Juan, vestido con un traje 
nuevo, aunque modesto, como correspondía 
á su humilde posición, se encontraba en su 
respectivo banco ocupando el primer pues­
to entre los niños de la clase más adelan­
tada.

Terminado el acto el presidente de la Co­
misión examinadora se puso de pie, actitud 
que imitó toda la concurrencia, y pronun­
ció breves palabras alusivas á la fiesta que 
se celebraba, pasando después ú nombrar 
los alumnos premiados:

—Juan Pérez— dijo—medalla de plata, 
primer premio!

Apenas hubo terminado, todos los niños 
batieron palmas de alegría, mientras que la 
concurrencia quedábase perpleja ante aque­
lla no acostumbrada explosión de entu­
siasmo.

Pero se dió cuenta exacta de lo que pa­
saba cuando, concluida la distribución de

los premios, presenció cómo Juan era ro­
deado por unos, y por otros abrazado y feli­
citado, sin que dejase de tomar parte en 
estos agasajos el mismo Ricardo,que aunque 
algo pagado de sí mismo, tenía buen cora­
zón y había contribuido como los demás á 
la compra del traje y, por consiguiente, á 
que se cumpliese aquel acto de justicia que 
reemplazaba la envidia por la caridad.

O u e s t e s  AltAÚJO.

Los Andes y los Genios
Cual ciira que en los cielos majestuosa 

Trazara el Creador, cuando potente 
Mandó surgir la América grandiosa 

Del abismo insondable 
Que al saber del humano 

Vedan las aguas del terrible Océano,
Asi las cumbres del coloso andino 
Á la vista se ofrecen del marino.

Mas ya el bajel sobre las grandes olas 
Do los mares que braman 

Al pie de la gigante cordillera,
Como fiero león embravecido 
Bajo la planta, y á la voz severa 

Del domador erguido,
Extasiado contempla el navegante 

Esas pardas montañas 
Que sus bases clavando de granito 

Del mundo en las entrañas,
Cual columnas levántanse del suelo 
Para llevar sobre sus blancas cimas 

Todo el peso del cielo.
Solitario viajero

Detiene á veces su cansada marcha 
Del valle en el sendero,

Y atraídos sus ojos por la augusta
No acabada cadena,

Legión la creo de ciclópea hueste,
Tor los rayos do Jovo fulminada;
Pero que ardiendo de furor titánico,
Su reto lanza á la divina altura,
Ya llevando su frente lacerada 

Al espacio influito 
Con nievo eterna de radiante albura,

Ya escupiendo soberbia 
Al rostro do los soles 
El fuego de sus venas,

Y sus entrañas en ardientes molos.
Excelsos son los Andes, 

Colosales pirámides que llaman 
La admiración del mundo,
Y severos proclaman 
El poder y la gloria 

Do Aquel de Orbes creador fecundo.
Mas ¿qué es ol hombre al lado de uno solo 

De osos inmensos montes 
Quo los astros coronan

Y tienon á sus pies los horizontes?
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Como un insecto débil y perdido,

Que se arrastra anhelaute 
Buscando sol y aliento 
En la base gigante 

Do algún antiguo regio monumento.
Pero ol insecto débil, corruptible,

En medio de la inmensa 
Grandiosa creación siempre invisible, 

Dominaré los Andes,
Con sus pies subyugando la alterosa 
Frente de la cadena portentosa.

Insectos genios, San Martín, Bolívar, 
¿Qué hacéis, pigmeos, en la andina altura? 
—Grabamos, os dirán, en estas rocas,
En esta nieve, como el mármol dura,
Y del volcán en las ardientes bocas.
Con nuestra espada, pluma de la historia, 

De América la gloria.
1861 R amón  DE SANTIAGO.

Roma y Gsrfayo
I

Pelean frente á frente dos razas, dos naciones 
por sojuzgar el mundo á su triunfal poder: 
la raza do los Gracos, que es raza de leones, 
y el pueblo de los Barcas, que es pueblo mercader.

La libertad do un lado, del otro el despotismo; 
aquí el civis romanía, el traficante allá; 
el uno es pueblo-cumbre, el otro pueblo-abismo; 
Moloch está en Cartago, y en Roma Apolo está.

El África florece en la creación de Dido, 
Europa en la de Rómulo alborear se ve; 
aquende la grandeza del ítalo aguerrido; 
allende la fortuna de la dolosa fe.

El hijo de los héroes que amamantó una loba, 
tan cívico en la guerra cuan cívico en la paz, 
virtudes y proezas en el Panteón congloba, 
como esplendentes rayos el luminoso liaz.

Y la liijade un sufeta, la hermana do aquel bravo 
en Cannas victorioso, la virgen Salambó, 
al precio de su honra consigue del esclavo 
lo que el poder del pueblo cartaginés negó!

La voz de los tribunos escúchase en el Foro 
de la ciudad latina vibrar por el deber, 
en tanto que en la púnica entona su himno el oro 
con que al venal soldado salaria el mercader.

n
Cual se alza sobre ruinas trepante jaramagO: 

del árabe errabundo levántase el aduar 
en medio los escombros de la que fué Cartago, 
perdida en el umbroso desierto del estrago 
como una blanca vela en el inmenso mar.
Cual faro que en la cumbre de abrupto promonl orio 
indica el derrotero del mar en el bullir, 
de una nación moderna magnifícente emporio, 
con majestad de reina, con esplendor notorio 
la Roma del pasado señala el porvenir.

Daniel MARTÍNEZ VIGIL.

NOTAS SOBRE CRÍTICA
Sin cierta flexibilidad del gusto no hay 

buen gusto. Sin cierta amplitud tolerante 
de) criterio, no hay crítica literaria que pue­
da aspirar á ser algo superior al eco tran­
sitorio de una escuela y merezca la aten­
ción de la más cercana posteridad.

Temperamento de crítico es el que une al 
amor por una idea ó una forma de arte —ner­
vio y carácter de sus juicios—la íntima se­
renidad que pone un límite á los apasiona­
mientos de ese amor, como lo fija á las tem­
pestades de la tierra la paz de las alturas.— 
Recuerdo haber escrito alguna vez que en 
la aleación del alma del crítico grande y 
generoso, es indispensable elemento una 
buena porción de aquella sustancia etérea, 
vaga, dotada de infinita elasticidad, fácil­
mente adaptable á las más opuestas mani­
festaciones del pensar y el sentir, que veía 
el gran estético de la Enciclopedia en el 
alma multiforme del cómico. — Agregaré 
que la más elevada aspiración de un espíri­
tu literario ha de cifrarse en la ciudadanía 
de la ciudad ideal que imaginaron en Wei- 
mar los dos geniales colaboradores de Las 
Horas y á la que debía llegarse por la ar­
monía de todos los entusiasmos y la recon­
ciliación de todas las inteligencias.

Leopoldo Alas traduce acertadamente 
en máxima de crítica la frase famosa de 
Terencio: «No me es ajeno nada de lo que 
es humano».—El mejor crítico será aquel 
que haya dado prueba de comprender 
ideales, épocas y gustos más opuestos.

Si hubiera de graduarse el nivel á que al­
canza en la clasificación de las inteligen­
cias el espíritu de cada escritor, tomando 
por base sus aspiraciones respecto á la crí­
tica que ha de pronunciarse sobre sus obras, 
yo propondría la fórmula siguiente:—El 
escritor de noble raza es aquel que ambi­
ciona, ante todo, ser comprendido. El vul­
gar escritor es aquel que procura, ante to­
do, ser elogiado.

El ministerio de la crítica no comprende 
tareas de mayor belleza moral que las de 
ayudar á la ascensión del talento real que 
se levanta y mantener la veneración por el 
grande espíritu que declina.

Reservad la benevolencia de la crítica 
para juzgar las caídas de los grandes y no 
la empleéis en cohonestar la inepcia de los 
pequeños.

Lo que Béntham define, en los Sofismas 
políticos, la «disposición absolutamente ne­
cesaria á la naturaleza humana que nos lie 
va á admitir sobre la palabra de los demás, 
no solamente hechos, sino también opinio­
nes», puede oponerse á menudo á las ven­
tajas del examen libre- y personal y de la 
espontaneidad del pensamiento y el gusto, en 
los críticos poco reflexivos ó poco audaces. 
Pero con relación al nivel vulgar de la crítica 
privada de la superioridad que es necesaria 
para aspirar á alzarse en rebeldía contra 
las leyes del común pensar y sentir, ese im­

perio de las opiniones autorizadas es una 
sana fuerza conservadora que mantiene el 
orden en los dominios del pensamiento. 
Sin el límite que ella opone á la ingenuidad 
de la ignorancia y el mal gusto, críticos 
habría que llamaran hombre de genio á 
Jorge Ohnet y fastidioso á Cervantes.

El crítico que al cabo de dos lustros de 
observación y de labor no encuentre en 
aquella parte de su obra que señala el pun­
to de partida de su pensamiento, un juicio 
ó una idea que rectificar, una página siquie­
ra de que arrepentirse, habrá logrado sólo 
dar prueba, cuando no de una presuntuosa 
obstinación, de un espíritu naturalmente 
estacionario ó de un aislamiento intelectual 
absoluto.

La crítica de Boileau podría simbolizarse 
en un aula de muros austeros y sombríos 
donde una palabra de entonación dura y 
dogmática impone la autoridad de un ma­
gisterio altanero.—En la crítica de Ville- 
main, ó la'de Valera, respiramos un tibio y 
perfumido ambiente de salón, donde se con­
versa con donaire exquisito sobre cosas de 
arte.—La de Taine nos lleva á un magnífico 
laboratorio, en el que un experimentador 
opulento, que es á la vez hombre de selec­
to buen gusto, ha puesto la suntuosidad de 
un gabinete de palacio.—La de Gautier nos 
conduce por una galería de cuadros y de 
estatuas.—Leyendo á Macaulay nos parece 
hallarnos al pie de la tribuna, bajo el impe­
rio de una elocuencia avasalladora.—Con 
Menéndez Pelayo penetramos en una in­
mensa biblioteca. — Con Sainte-Beuve y 
Bourget nos allegamos al archivo íntimo 
que guarda condensada el alma de un autor.

Hay también, allá en los arrabales de la 
ciudad del pensamiento, un tugurio estre­
cho y miserable, donde un mendigo senil 
ve pasar, con mirada torva y rencorosa, á 
los favorecidos con los dones y triunfos de 
la vida: juventud, fortuna, belleza.

Es la crítica por quien dura y maldice 
eternamente, en el mundo literario, el espí­
ritu de Zoilo.

La lucha del < contenido inefable» que exis­
te en todo espíritu, con la insuficiencia del 
verbo limitado y rebelde, que hacía anhelar 
al poeta de las «Rimas» poder trocar el 
«idioma mezquino» de los hombres por 
otro que diese á un tiempo sensación de 
suspiros y de risas, de notas y colores, suele 
atormentar también el espíritu del crítico, al 
esforzarse por traducir en palabras ciertas 
reconditeces del pensar, ciertas delicadezas 
de la emoción estética, ciertos matices del 
juicio.—Tiene, entendida así,un sentido pro­
fundo la frase con que termina el autor de 
Apolo en Pafos su examen de cierto libro 
de Pereda: «La crítica debiera auxiliarse á 
veces de la música. Sólo con una melodía 
muy tierna y dulce podría juzgarse de la 
belleza más recóndita de la última parte de 
La Monlátvez. »

J csé E. RODÓ.
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ÍNTIMA
Esas ansias secretas que en el alma 

todo mortal anida,
osas ansias secretas que en los labios 

y en los ojos palpitan,
¡Cuántas veces no hay que sofocarlas 

por no ser comprendidas; 
y cuántas devolverlas hacia el alma 

y guardarlas cautivas!
¿Quien no siente el anhelo misterioso 

do hallar en la pupila 
de otro ser que despierta nuestra mente 

y que el amor inspira,
La imagen de sus propios sentimientos, 

la imagen bendecida 
de todas las risueñas esperanzas 

y las soñadas dichas?
¿Quién uo siente ol anhelo misterioso 

de compartir la vida, 
de entonar un idilio inacabable 

de ternura infinita?
¿Es humano soñar tanta ventura, 

tan celestial delicia, 
y es humano también el no alcanzarlas 

en esta triste vida?
Yo no estoy por el dúo en que se rompe 

la eterna melodía.
Para anudar el lazo hay que quererse 

con alma, fuerza y vida.
A dela CASTELL.

PENSAMIENTOS
La vida es una rapsodia, en la que la 

memoria hace de fonógrafo y el corazón de 
kinetoscopio.

El amor es como el Sol: calienta á todos 
por igual.

La espina hallada al acaso en la ladera 
del camino nos punza inconscientemente.

Así muchas mujeres nos hieren sin saber 
cómo ni cuándo.

La mujer es cielo, tierra y mar.
Cielo por sus promesas; tierra, por su 

fecundidad, y mar, por sus lágrimas.
El amor es el puente que une la tierra al 

cielo, aislando el mar.
La mujer! musa inspiradora de nuestra 

leyenda clásica! y el amor, versículo gentil 
del eterno poema!

Somos impresionables porque pertenece­
mos á esa raza latina tan llena de defectos 
y de virtudes.

Aportamos en un instante de entusiasmo 
todas nuestras nerviosidades, y caemos 
inmediatamente en el más incalificable de

los marasmos, porque en un momento he­
mos consumido estérilmente lo mejor de 
nuestras energías.

Impulsivos algunas veces é instintivos 
otras, un rayo de luz nos ha hecho creer 
que estaban iluminados para siempre los 
horizontes queridos de la patria, y una du­
da amarga ó una decepción maldita nos ha 
vuelto á los viejos, jóvenes intemperantes, 
y á los jóvenes, viejos desencantados.

Intransigentes, creemos que servimos no­
blemente á los principios, y transigentes, 
que obedecemos á la santa imposición del 
patriotismo.

Así hemos vivido y así viviremos mien­
tras el proceso político de nuestro pueblo 
no señale otros rumbos que los estrechos y 
viciosos en que han actuado Montevideo, 
con todas sus tradiciones gloriosas, y la 
campaña, con todos sus sacrificios indeci­
bles.

¿Cuáles han sido las proyecciones positi 
vas?

¡Arar en el mar ó perdernos en la selva 
obscura inmortalizada por el terceto genial 
del dantesco poema!

Cuando se abandona la patria para bus­
car en el ostracismo y en las contingencias 
de la suerte lo necesario, es porque la at­
mósfera política en que se ha vivido está 
saturada de la expresión que Cambrone lan­
zó en Waterlco.

El evolucionismo de Gladstone vence y 
el posibilismo de Castelar es vencido.

El del primero es la resultante de una 
raza de acción, que siempre lleva fine s prác­
ticos.

El del segundo es el ensayo de una raza 
de discusión, impulsada generosamente por 
móviles teóricos.

Shakespeare es inmortal porque sus per­
sonajes viven en todos los tiempos, se en­
carnan en todas las épocas y pertenecen á 
todas las nacionalidades.

El siglo que muere lega á las generacio­
nes venideras el microbio infeccioso de la 
sífilis política.

Me gustaría ver una huelga de los hom­
bres de pensamiento, para ver cómo se 
producirían los brutos.

Hay cerebros que alumbran como una 
vela de sebo y que pretenden iluminar co­
mo Sirio.

La muerte es el único problema que la 
humanidad no discute.

El proceso evolutivo de la ciencia de­
muestra que la universalidad de conoci­
mientos es imposible, en tanto que es lógi­
ca la especialización.

El caudillo no es un producto genuino de 
la política americana, como algunos lo afir­
man, sino la consecuencia necesaria de la 
imposición del valor y de la generosidad 
en un momento dado y en la edad de hierro 
de cada pueblo.

J ulio MAGARIÑOS ROCCA.

R«membep
Á Oiíilia Celio.

Cruzaba las ásperas sendas de la vida, 
abrumado de tristezas. El dolor le ofrecía 
mano amiga; pero el dolor es un verdugo, 
y como tal le prodigaba padecimientos en
vez de caricias.

Sus afectos, sus entusiasmos, las ternezas 
de su corazón y los esplendores de su alma 
no los prodigaba á nadie, porque nadie los
aceptaba.

Las noches de su vida eran muy densas, 
y las fugitivas ilusiones, semejantes á lívi­
dos relámpagos, hacíanlas aún mucho más 
sombrías.

Sin embargo, la esperanza—sombra bien­
hechora—se cernía sobre su existencia co­
mo para darle alientos en la jomada y ofre­
cerle, en las incertidumbres de lo porvenir, 
el amanecer de un día cuya aurora esplen­
dorosa fuese también aurora de amor y 
mensajera de felicidad.

Y  él proseguía.
La constancia es premiada; la tenacidad 

vence todas las dificultades.
Nunca fué de cobardes alzarse victoriosos 

en liza con el adverso destino.
Y  él, venido de héroes, nacido para la 

lucha y templado en el infortunio y la des­
ventura, no debía arredi arse. Era joven, era 
fuerte; no era un sér vulgar, debía vencer, y 
venció.

•
* •

Sus rudezas de gaucho; su altivez no dome­
ñada; su afán, su orgullo en no doblarse an­
te las imposiciones sociales—esos falsos 
preceptos que obligan á la virtud á inclinar­
se ante el vicio erigido en señor—obligában­
lo á vivir en los apartamientos de la vida 
privada.

Era tan reducido el escenario en que ac­
tuaba, como grandes sus ambiciones; tan 
enconoso para con sus enemigos, como leal 
y generoso para con los allegados á las te­
las íntimas de su corazón.

Si era hosco, huraño, bravio, era porque 
á su existencia le faltaba luz. Así como la 
naturaleza se transformaría si le faltara el 
Sol, las almas sin amor son almas sombrías: 
todo en ellas es tétrico.

Y  él buscaba luz, claridades imposibles 
para transformar aquella su noche perpetua

Íen perpetuo hermoso día de inefables ventu­
ras, y lo consiguió. ¿Quién que confía en lo 
porvenir no logra volver realidades sus es­
peranzas largamente acariciadas?

*
*  •

Un día inolvidable del mes de febrero 
amaneció el cielo más transparente y diáfa-
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no, más ardiente el Sol, las brisas más per­
fumadas y las nubes más ligeras. En las 
proyecciones lejanas del horizonte había 
esplendores de aurora.

La tarde, coronamiento lógico de aquel 
día, como ninguno hasta entonces hermoso, 
tenía toda la magnificencia, la tibieza y el 
encanto que acaso tuvieran las tardes para­
disíacas entrevistas á la luz de los recuerdos 
en las evocaciones poéticas de la historia.

Aquel sér sombrío, salvaje, abandonado 
en brazos de la desesperación, veíase trans­
formado. Su corazón tenía latidos de gigan­
te; su alma, expansiones inusitadas de ale­
gría y placer; su mente, inmensa flor de pé­
talos de luz, entreabríase esparciendo, al te­
nue soplo de la ilusión, el polvo de oro de 
sus pensamientos.

En el día aquel todo anunciaba el adve­
nimiento de algo grande.

•
* •

Allá, á las diez de la noche, él, más soña­
dor que nunca, se confundió, siguiendo las 
huellas esplendorosas que en pos de sí de­
jaba una mujer divina, entre la bulliciosa 
concurrencia á una marítima fiesta.

El mar llegaba cantando sus himnos se­
culares á deshacer sus ondas de rizada es­
puma en la arenosa playa. Harmonías inde­
finibles de músicas aladas fluctuaban en 
los aires, como eco lejano apenas percepti­
ble de bodas celestes. Rumores vaga­
rosos de risas de mujer y frases galantes, 
como himnos de fiesta, desvanecíanse entre 
las ondas perfumadas de la brisa, venida 
desde los boscajes inmediatos al sitio aquel.

Por fin se hallaron frente á frente él—el 
proscripto del amor—y ella, la mujer so­
berbia con actitudes de diosa y sentimientos 
de ángel; y en la luz de sus miradas entre­
lazaron sus almas.

En aquel instante, en el indeciso confín 
del horizonte, sobre el mar, se alzaba, rie­
lando sus rayos de plata sobre las inquietas 
olas azules, la luna, vieja deidad pagana.

J uan F rancisco  PIQUET.

E N  U N  Á L B U M

El hada hermosa de los buenos sueños 
cierra los párpados de las niñas jóvenes, 
para hacerlas soñar despiertas. Recorre con 
ella el camino que has andado, sin darte 
cuenta, y verás en primer término, inclina­
dos sobre una cuna á un hombre joven y 
una mujer amante velando el sueño de su 
primera hija.

El amor, eterno generador del mundo, 
batió sus alas de rosa sobre un hogar feliz. 
Crece la hermosa criatura como la flor per­
fumando el vaso que la contiene; pero en 
su débil existencia hay que cuidarla, guiar­
la, apartar de su paso las espinas; guardarla 
del calor y del frío.

En su cabecita tierna hay una chispa de 
fuego que podrá hacerse una hoguera ó una 
antorcha; el hálito puro del amor materno 
mantiene vivo ese fuego. La niña abandona 
los juguetes: la muñeca dormirá siempre sin
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que el hada hermosa vaya á despertarla 
para abrir con su vara mágica las pueitas 
de esmeralda de la juventud. Asómate á 
ellas; verás cómo ríen las ilusiones, coronan­
do tu frente con nimbos de luz. ¡Quince 
años! Primera etapa de la vida. Gloria, es­
peranza, amor, doradas visiones que forman 
el ¡caleidoscopio encantado de la mujer. 
Despierta: ahí están los dos seres que vela­
ban tu sueño; hoy alumbran tu camino con 
la antorcha de su amor.

Si Ies preguntan por qué están llenos de 
gozo, ellos dirán: Es Edda que pasa, llevan­
do en sus hombros la blanca túnica de la 
inocencia y en su corazón la semilla de las 
virtudes: Es nuestra hija. ¡Bendita sea!

D oh ila  CASTELL DE OROZCO.

Del Sr. Constantino Becchi

Sr. Br. D. Daniel Martínez Vigil 

Estimado Sr. mío:
Le estoy muy agradecido por las líneas 

que ha tenido á bien dedicarme en el núme­
ro 19 de la R evista  Nacional. Hijas de la 
simpatía de su buen corazón hacia mi hu­
milde personalidad, me trasmiten conceptos 
que estoy en el deber de agradecerle siem­
pre, mas no sin rebajar mucho el colorido 
que les ha prestado el entusiasmo conque 
han sido dictados.

Debo asimismo poner constancia en sus 
manos de que me ha complacido la censura 
que me hace por el abusivo empleo que yo 
hice de la diéresis en muchos versos de Un 
canto de Ultratumba; composición que ha­
biendo sido escrita para una velada literaria 
para la cual se me invitó galantemente á 
concurrir con algún trabajo adecuado al 
objeto de ella, publiqué después en folleto 
á instancias de mi docto amigo D. Ramón 
de Santiago, y cuyo impreso, luego de ser 
profusamente distribuido entre mis relacio­
nes á título de modesto obsequio, envié á 
todas las librerías para que lo tuvieran co­
mo uno de tantos libros. Y note V. que di­
go: para cjue lo tuvieran y no para que lo 
vendieran, á pesar de lo que pudieran decir 
los carteles, porque no deseo se me aplique 
el satírico epigrama de D. Leandro Moratín, 
enderezado á un autor como hay muchos 
(entre los cuales, modestia á un lado, se 
cutnta como primero su humilde servidor , 
y el cual reza:

*En un caí-telón leí que tu obrilln balaúí la vende N&vamorcuende... .No ha de decir que la vende, sino que la tiene allí.»
Pero, entremos á tomar en cuenta lo que 

V. me censura. El defecto lo produje cons­
cientemente, por un exceso de cavilosidad 
de corrector de pruebas de imprenta que 
no quiere aparecer falseando reglas á que 
preceptivamente está sujeta la medida del 
verso; y así, habiéndome encontrado con 

1 infinidad de palabras en cuya composición 
| silábica entraban las letras ea, oe, ao, ue,

cuyo frecuente pero inevitable empleo me 
hacía resultar muchos versos con sobra en 
la medida (pues con respecto á la formación 
de la sinalefa entre vocales de una misma 
palabra me parece que hay que andarse 
muy despacio si no se quiere quebrantar 
las leyes de la métrica!, quise demostrar 
los casos en que habíanse de leer ambas 
vocales empleándose una sola emisión de 
voz, como sucede con los diptongos, y eché 
mano, á falta de un signo que indicara la 
unión de las dos letras, de los dos puntos ó 
crema. Pero, la enmienda fué peor que el 
soneto, y lo que hice fué producir con más 
notoriedad el efecto que deseaba evitar; 
tanto más, siendo razonable que el lector 
versado en gramática no puede ni debe 
tomar en cuenta intenciones, sino atenerse á 
lo que lógicamente representan los signos 
ortográficos. Confieso mi desacierto al res­
pecto, y trataré de no caer otra vez en él; 
pero no dejaré de lamentar la imprevisión 
de la Academia de la Lengua, que no ha 
inventado (¡siquiera para mi exclusivo uso!) 
un signo ortográfico, que mucho emplearían 
losquetienenlamar.il de aparecer como 
buenos correctores de pruebas, y entre 
ellos el autor de estas letras, el cual signo 
sirviera para hacer decir, cuando necesario 
fuese: id ¿a, idial, criación, preparaus, pileta, 
etc., en vez de idea, ideal, creación, preparaos 
poeta.

¡Y si no fuesen más que los por V. seña­
lados los errores ortográficos (y de todo li­
naje) que bordan la composición de la refe­
rencia, y otras del mismo autor!

Pero temo que habría para hacer una ca­
dena interminable con ellos; tal es, induda­
blemente, su número: porque estoy conven­
cido de que no puede dejar de cometerlos 
quien, siendo mal escritor y pésimo correc­
tor, tenga que enfrascarse alguna vez en la 
corrección de pruebas de sus propias obras. 
Siempre que el mismo autor haya de corre­
gir las pruebas, teniendo que atender al 
concepto, á la ortografía y á la parte tipo­
gráfica, se han de deslizar errores en los 
impresos. Por eso el buen corrector es ele­
mento de gran valía en una imprenta: y  si 
á la vez que tipógrafo instruido es hombre 
de ilustración, ¡qué auxiliar eficaz tienen en 
él los autores!

No he entrado en las predichas conside­
raciones para justifi'-ar los errores que V. 
acertadamente me censura. No, señor: lo 
mal hecho, siempre estará mal; y debe 
agradecerse, sin pedir atenuaciones, á quien 
bondadosamente hace notar los defectos 
para que se corrijan. Mas, frecuentemente 
ocurren aberraciones en el oficio, que lo de­
jan á uno tamañito; mayormente cuando se 
tiene propensión al atildamiento, y, sin duda, 
por aquello de que la vanidad, aun en sus 
más ínfimas manifestaciones, sale siempre 
maltrecha. Pruebas: el caso que V. critica, 
y, entre otros muchos, el que sigue: en un fo­
lleto que publiqué con motivo de la conme­
moración del cuarto centenario del descu­
brimiento de América, me propuse excluir 
de un verso un galicismo muy en uso: el 
tan sonado librar batalla. Hallé la voz cas­
tellana propia y me la guardé in mentem muy 
feliz para sustituir la de origen galo. Se 
hizo la composición del folleto, corregí las



pruebas tres ó cuatro veces, y, después de 
impreso el libiillo, n e eché á lecr'.o tranqui­
lamente para gozarme en mi obra. ¡Fatali­
dad! . . . .  el l i b r a r  BATALLA apareció ante 
mis ojos nítidamente impreso, y hasta me 
pareció que sonreía y hacíame á la vez una 
expresiva mueca. ¿Cómo se me escapó el 
error ó, mejor dicho, omití la corrección, 
después de haber hallado el modo, que ha­
bía buscado con tenacidad, de librarme de 
LIB R A R  UNA b a t a l l a ? ¡Vaya V. á saberlo!

En cuantoal mal empleo de la diéresis, no 
es la primera ¡sorra que desuello. Antes de 
la ocasión apuntada por V. he hecho uso 
de aquel signo (á falta de otro), siempre con 
la intención de que se leyera abreviando el 
tiempo ó fundiendo en una las dos letras 
mal encontradas. Pero . . gracias sean da­
das á V. . . .  ¡ya no lo haré más!

Y  con esto y un efusivo apretón de ma­
nos por lo correcto y oportuno de su ob­
servación, le saluda atentamente su muy 
sincero y afectísimo seguro servidor

C o n stan tin o  BECCHI.
Montevideo, 7 de enero de 1896.

UN AMOR
(NOVELA)

ron
VÍCTOR 1'ÉREZ PETIT

P R I M E R A  P A R T E

D EL  “D IA R IO 11 D E G E R V A S IO  V E L A R D E

( Continuación )
15 de Diciembre.

Acaban de marcharse los muchachos. Como si 
se hubieran dado cita en este mi cuchitril, «em­
pezaron á caer* uno después de otro. Primero 
apereció Ricardo Calzada, para pagarme la visi­
ta que me había ofrecido. Después, entraron 
Bruno López y José Mena, que venían para que 
les mostrara un libro á fin do solucionar una 
discusión que tenían. Luego, llegó Héctor Lla­
nos ó. quien había invitado por la tarde para 
leerle unos versos. Con esto, formé mi tertulia 
y hemos hablado y discutido un poco do todo, 
pero principalmente do mis nuevos amoríos.

Empecé por leerles lo que escribí ayer en este 
diario y luego les comuniqué mi proyecto de 
hacerle el amor á Marta. Por lo que he visto, 
Mena no está conforme conmigo; pero, siguiendo 
su manera de ser, no ha dicho una palabra. So 
sentó junto á mi mesa de trabajo y ahí se ha 
pasado tres lioritas revisando una ilustración. 
López ha discutido con Calzada como un ende­
moniado. En cnanto á Llanos, me ha explicado 
un pensamiento suyo, para enterarme do que yo 
no le he entendido.

Según López, yo hago perfectamente en corte­
jar á Marta. ¿Que pretendo engañarla? Pues, 
¡vaya una novedad! Eso es cosa que acontece 
todos los días, y nada más vulgar que ver un 
j oven «dragonear» á una muchacha por divertir­
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so nada más. ¿Por qué no he de poder hacerlo 
yo? ¿A santo de qué semejantes puritanismos? 
¿O es que debemos llevar el altruismo al extre­
mo do sacrificarnos? ¡No faltaba más! Él era 
partidario do Darwin, acababa do leerse algunos 
tomos del célebre naturalista, y estaba hecho 
todo un pedante do ciencia. Por lo demás, en­
contrábase con excelentes disposiciones para 
discutir, y tuvo momo' tos soberbios: hasta llegó, 
en ciertos instantes, á vencer á Calzada.

Este, por su ¡jarte, hizo un verdadero derroche 
de filosofía personal. Adujo que engañar á una 
mujer es siempre una maldad, y que nada pro­
baba el hecho de que es cosa corriente el querer 
y olvidar á las muchachas. Porque los otros 
hagan es*», nosotros no debemos hacerlo si 
nuestra razón reprocha semejante proceder. 
Luego no hay que olvidar que es cosa gravo 
jugar con fuego: yo empiezo estos amorío.} por 
pura broma y no sería cosa del otro viernes 
que, al fin de la partida, saliera enamorándome 
de verdad. Y dado que esto sucediera, ¿que de- 

I terminación tomaría? Está claro que empezarían 
' los amores serios, que me vería obligado á 
I entrar á la casa y visitar á Marta, y, por último,
¡ casarme. ¡Casarme! lie ahí el problema. A Cal- 
! zada esto lo parece poco menos que un imposi- 
j ble. ¿Con qué mo casaré yo? ¿Tengo dinero?
¡ ¿Tengo un buen porvenir? ¿Alcanza la renume­

ración de mi empleo para vivir con Marta? No, 
no podría casarme. Pero, por otro lado, mis 
ideas no me permiten llegar á esa solución. Yo 
no creo en el amor de las mujeres; luego, al 

I enamorarme de Marta, sólo me encontraría en 
I el caso dificilísimo do llevar la peor parte en la 
! partida Ella no me amaría y yo sería desgracia- 
j do con oso. Podría olvidarme por atender otro 
j novio y entonces yo volvería á ser desgraciado.
| Es natural, entonces, que ninguna de estas solu- 
1 cioncs me conviene

Aquí llegaba el bueno de Calzada en sus ra- 
¡ zoDamientos y filosofías, cuando López brincan- 
| do de coraje y accionando como un endemonia- 
1 do se soltó con una réplica que quedará indele­

ble en los fastos de la historia. El diablo de 
muchacho estaba de buena vota y tuvo momentos 
de orador. Sus nervios terribles me reportaron 
a’gún perjuicio, porque me despatarró una silla 
y me hizo polvo el espejillo; pero la verdad es 
que estuvo soberbio y nos metió á Darwin por 
las narices lo menos quinientas veces. Con la 
cuestión de que acaba de leerlo, no hace más 
que sacarlo al retortero apenas alqnien pretende 
estornudar ó rascarse el pelo. ¡Caracoles, con el 
muchacho!
Calza la so le amoscó un poco; las voces su­
bieron; la discusión se animó; López le dijo 
que su filosofía era una filosofía de los tiempos 
en que Cristo se afeitaba las barbas en las pelu­
querías do Jerusalem; Calzada lo llamó ignoran­
te; López dió un respingo de indignación (aquí 
fué que mo astilló el espejo) y recordó una vez 
más que ha leído á Darwin, y Renán, y Bourget 
y qué sé yo cuantos otros escritores; Calzada 
volvió á replicar, y tanto gritaron, removieron, 
aullaron y se partieron, cruzándose frases como 
centellas, interrupciones como bombas anarquis­
tas, exclamaciones como cohetes, metiéndose las 
inanos por los ojos, que, cuando exhaustos y 
rendidos, cada cual so sentó por su lado, refun­
fuñando y hoscos, yo los observé aterrado para 
ver si estaban hechos pedacitos.

Mona, tranquilamente, había escuchado la 
discusión, y terminada que fué ésta, volvió á su
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libróte haciendo un leve gesio de disgusto. 
Llanos, indiferente, leía ini libreta de versos. 
Por mi parte, como es natural, sostenía á López.

Pero ambos combatientes se dieron corta tre­
gua.

— ¡Qué diablos!—saltó de pronto López, el
mas belicoso, tendido en mi cama, con una pier­
na sobre el respaldo y otra contra Ja pared,— 
¿donde vamos á parar con esas filosofías del 
señor Calzada? ¡Canario, digo! ¡Pues no faltaba 
más! Es decir que si uno es desgraciado no debe 
tratar de echar á los quintos infiernos su des­
gracia y buscar diversiones y placeres por cual­
quier ¡jarte y pese á quien pese!__ ¿Y todo por­
que? Porque la mujer engañada va á sufrir!.. . .  
¡Recanario! Yo quisiera que me dijeran qué mu­
jer es la que se muere de amor en estos días... 
¡Esto bueno! Como si no supiéramos que en 
nuestra época las muchachas engañan á los 
hombres tan fácilmente como los hombres á las 
muchachas... Y por lo demás, me parece que 
Velarde no vá á asesinar á nadie, ¡cauario! Si él 
dijera que se proponía seducir á Marta, está 
bien, yo sería el primero en reprocharse'o.. . .  
Para eso están las sirvientas... Pero enamorar­
la para engañarse á sí mismo con dichas menti­
das, y destruir por ese medio el terrible fastidio 
que le domina, me parece que es muy natural y 
muy corriente y muy lógico. En esta lucha por 
la vida, sólo vence el más fuerte, como dice 
Darwin... Yo no hablo por hablar, yo cito en 
mi apoyo una autoridad, y Calzada no hace otra 
cosa que sacar de su caletre virutas y virutas..

—¡Eso no, carneo’es!—rugió Calzada, salién­
dose de sus casillas y descomponiéndosele el 
rostro.—Tú habrás leído á Darwin y todo lo 
que quieras, pero no lo has entendido...

—¿Que no lo entendido? Pero, ¡por cien mil 
diablos coronados! qué te figuras? ¿Te cree» 
que soy algún burro?

—Yo no sé; pero no es preciso más que tener 
sentido común.. . .

— ¡Qué sentido común ni qué canarios azules* 
El sentido común no debe convertirnos en bes­
tia l  En esta lucha por la vida....

—Como dice Darwin . . .  —interrumpió burla- 
damente Calzada.

—Como dice el «colador* de la esquina,— 
replicó López furioso; —sólo debemos tratar de 
ser felices, y porque se nos pongan por delante 
murallas de papel no debemos quedarnos para­
dos, nudos de estupor y tirándonos los bigotes 
¡Qué, canario! La vida es corta; el que no se di­
vierte merece t :rar de un carro.. . .  Si, señor; 
tirar de un carro y que le toque un cochero ga­
llego. .. ¡Pues está bonito! Velarde se come las 
uñas á razón de un berrinche diario; se fastidia 
en la vida como un papa en el Vaticano; no crea 
en el amor ni en nada; está convencido de que 
en este mundo no hay corazones rectos ni buenos 
ni mujeres que le den un amor puro y desinte­
resado; después se forma un plan para «drago* 
near» una mujer, pues supone, y supone bien, 
que siendo el amor una mentira no debe deva­
narse los sesos buscando uno verdadero, y si 
aceptar la pasión como un ensueño capaz de 
borrarlas negruras de su existencia, y ¡zas! 
viene el señor Calzada y dice que eso está mal 
hecho.. .  ¡Canario! ¡Recanario! Esta moral que 
me la claven en la frente. ¿Por qué hemos de 
hacernos más humanitarios que lagartos román­
ticos? ¿Qué importa que Marta sufra al ser 
abandonada? Y todavía, eso está en veremos. 
¡Que sutra! ¡Cristo! ¡Que sufra por un bolvaao!
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¡Pobrecita! ¡Cómo va á llorar! ¡Se va á morir de 
dolor! ¡Será cuestión de llovarle caramelos! Pero, 
¡ct n rail demonios! ¿qué importa que llore hasta 
caérsele los ojos y se arranque el polo hasta 
quedarse calva? ¡Peor para ella! Si Velardo no 
pasa por sobro Marta, Marta, ú otra mujer, pa­
sará sobro él. Es la ley...

— De Darwin.. . .
—Sí, señor, de Darwin, que sabe más que todos 

nosotros juntos;—y haga el favor de no inte­
rrumpirme con zonceras ..

Charlaba, charlaba continuamente, paséando- 
se ahora de un extremo á otro do la habitación, 
interrumpido á veces por su contendor, haciendo 
gestos, metidas las manos en los bolsillos del 
pantalón y subiéndose éste, á cada instante, con 
movimientos rápidos. Por fin, intervine en la 
discusión ó hice notar la máxima que Llanos 
me había dicho días atrás. Entonces éste cerró 
el cuaderno de versos, y mirándome un rato, 
dijo:

—Poco á poco. V. da un a’cance á mis pala­
bras que yo no les he dado. Yo le dije que entre 
el hombre y la vida había una gran equivoca­
ción y que, tomándola aquél por Jo serio, se ha­
cía desgraciado. Pero esto no quiero decir que 
debemos buscar la felicidad sean cualesquiera 
qne sean los medios.. . .

— Che, Volnrde,—saltó diciendo do pronto 
Mena—y ese libro de Valera que nos ibas á 
mostrar.. . .—Por aquí debo de andar.. . .

Y esto cambió el tema de la conversación. 
Hablamos entonces de literatura, de política y 
del Pensamiento. Calzada nos contó una liisto" 
riefca bastante divertida, y con esto se terminó 
la velada. Fueron saliendo mis amigos, y, ya en 
la escalera, alcancé á oír la voz de López y do 
Calzada que, á par y más amig03 que nunca, 
festejaban no sé qué cosa que refería el primero.

1G de Diciembre.
La discusión do ayer me ha dado mucho que 

pensar, pero la verdad es que hoy no tengo mal­
dita la gana de ponerme á escribir. Será otro 
día.

17 de Diciembre.
Es el caso de apuntarlo aquí. En estos tres

días que han sucedido al baile do Iíorranz, he 
pasado por la casa do Marta. La chica me ha 
esperado detrás de los vidrios y hemos seguido 
el dragoneo.

18 de Diciembre
Bueno. Hoy tampoco no tengo ganas de escri­

bir. Es extraño. Me estoy haciendo un haragán 
desde que me he dedicado á pasearle la vereda, 
de cinco á seis, á Marta. ¡Bah! Por lo demá3 no 
tengo nada de nuevo que anotar.

19 de Diciembre.
Sigue el dragoneo y sigue mi pereza. Pero no

dejaré de apuntar qne ya van varios días que 
no me pesco un berrinche.

20 de Diciembre.
Hablando de Roma... el berrincho asoma.

Anoche constataba que hacía días quo me en­
contraba perfectamente, y hoy, ¡zas! esta bilis 
endemoniada me ha dado una carga napoleóni­
ca. No puedo escribir.

21 de Diciembre.
Esta tarde, mientras estaba plantado en la

esquina de la calle do Marta, apareció un joven- 
cito. Se estuvo, lo menos, media hora de centi­
nela. ¿Qué buscará este tío? ¿Quién será él?

No es que tenga celos, pues que no puede ha­
berlos donde no hay apior; pero, la verdad es
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quo tendría gracia que, do buenas á primeras 
osta señorita Marta me diera un taponazo. 
¡Tendría que ver! 22 de Diciembre.

En mi guardia do hoy, tuve un encuentro.
Estaba distraído, cuando do pronto cruzó á mi 
lado la mamá do Marta. Me saludó amablemen­
te, y yo me quedó algo avergonzado con la pi­
llada quo me hizo. A la señora parece que no le 
disgusta el quo yo le arrastro el ala á su hija. 
¡Te conozco, mascarita! ¡Qué más quisieras que 
yo te sacara la muchacha! Pero á eso y á la 
Virgen María hay quo verlas en camisa.. . .  Por 
ahora, me lingo el gusto y mato el tiempo y m¡ 
esplín.. . .  La cuestión es vivir, y yo vivo.

23 de Diciembre.
Otra vez el mocito de las otras tardes. Decidi­

damente, el pajarraco ésto anda atrás de alguna 
pajarraca. ¿Quién será ella? La verdad es que 
no puedo colgarle el sambonito á Marta, porque 
en osta tcuadra* y en la otra hay muchas señori­
tas. Lo que me fastidia solemnemente es que no 
sé á quien mira eso tío. Parece una veleta con 
su nariz puntoaguda, mirando á todos los vien­
tos: ora extiendo la visual hacia este lado, luego 
hacia el otro, y así se pasa su media hora giran­
do de un punto cardinal á otro. ¿Qué buscará 
esta veleta?

Al pasar frente á la puorta de calle de la casa 
de Marta, ésta que estaba allí dejó caer, creo 
que intencionalmente, un ramo de violetas que 
tenía en el pecho. Se lo alcancé, pero ella mur­
muró brevemente, miontras se entraba:

—Guárdelo.
Y aquí lo tengo sobre mi mesa, casi marchito. 

¿Me pondré á coleccionar flores secas?
24 do Diciembre.

Hoy hace un mes que he conocido á Marta.
En mis paseítos cortos por frente á la puerta de 
su casa, y después de saludarla, hecho unos 
parrafitos con ella. Me dirige una pregunta ó 
una observación, y cuando vuelvo á pasar, so la 
contosto. Así es como me ha hecho recordar la 
fecha de hoy, y así es como me ha hecho saber 
que mañana hará una visita á las de Verlara.

¿Tró allá? Hace un mes precisamente que no 
me ven las narices y al verme aparecer, conjun­
tamente con Marta, me agradecerán la visita 
con un adoquín en cada mano. ¡Qué me importa! 
He resuelto no preocuparme d9 estas tonterías

Ah! Ya van varios días qne olvido anotar 
en este mi diario que mis amigos forman tertu­
lia todas las ncches en mi cuarto. Parece que 
se han aficionado á este rinccncito, y, después 
do comer, van llegando uno por uno. Nos pasa­
mos charlando hasta las once ó las once y me­
dia; Calzada y López discutiendo eternamente 
(aunque el último ya no tiene nuevos arranques 
oratorios); Mena revisando ilustraciones y asin­
tiendo á todo lo que se opina, y Llanos leyendo 
versos, ó algún cuento ó crítica suyos, que 
siempre tiene en el bolsillo, ó dándonos, con su 
tonadita doctoral, disertaciones y conferencias 
de filosofía y literatura.

A las diez y media nos echamos al estómago 
unos buenos chops, excopto Mena que calienta 
por sí mismo en mi calentador una tacita de 
leche en la que vacia luego una cucharadilla 
de polvos de cocoa que se trae en el bolsillo.

Y así rueda la vida.
25 de Diciembre.

Visita á las de Verlara.. . .  es decir, á Marta
Ferrara. Las señoritas hijas del señor ingeniero 
me recibieron con epigramas y puyas. ¡Qué mi­

lagro! ¡Tanto tiempo sin ir á visitarlas! Ellas 
sospechaban quo yo debía estar muy enfermo 
y, á lo que parece, no andaba muy bien...  Estn- 
ba muy delgado, bastante pálido .... ¿Estaría 
enamorado? ¡No! ¡Imposible! Yo era un escépti­
co, no creía en el amor, dudaba de las mujeres, 
Además, no había una joven en la República 
quo fuera digna do n i talento... . Poro, ¡y qué 
amable era yo do haberlas ido á visitar! ¡Y qnó 
feliz casualidad la de encontrar allí á Marta! ¡A 
ella, que tampoco iba muy amenudo que diga­
mos!....... Ellas estaban contentísimas de ese
encuontro nuestro, pues que tanto habíamos sim­
patizado el día que nos conocimos . . . .

Y todo esto lo decían con la sonrisa on los la­
bios, llenos los ojos de burla, y el corazón, tal 
vez, de fastidio. Contestábales, por mi parto, 
con medias palabras, casi sin atenderlas y pen­
sando cómo haría para ocupar un sitio al lado 
do Marta.

Esta se veía asediada por Roraura. La de 
Verlara no la dejaba un instante y por dos vo­
ces, no sé con qué pretexto, pretendió llovársela 
á otra habitación. Por último encontró coyuntu­
ra de deslizarme hasta mi «dragona» y empezó 
el idilio.

Cierto es que fuimos bastante egoístas: casi 
no atendimos á las señoritas de Verlara que no 
nos perdían de vista, haciendo comentarios en­
tre ellas é interrumpiéndonos cuantas veces se 
les ofrecía oportunidad. En una ocasión, á Ro­
saura so lo ocurrió que le explicara el mecanis­
mo de la máquina pneumática. A la chi*:a se le 
había ocurrido darse unos atracones de física y 
deseaba que yo le diera unos datos. Casi estuve 
por decirlo quo si quería conocer dicha máquina 
pedía muy bien consultar las físicas de Ganot y 
de Feliú y Pérez; pero, abriendo un paréntesis 
en mi conversación con Marta, empecé á deta­
llarle la pneumática desde los émbolos hasta la 
campana. Por supuesto, si la chica no conocía el 
aparato debe de haberse quedado en ayunas.. . .

Lo más gracioso del caso es que no me he di­
vertido como esperaba. Mi conversación con 
Marta fué bastante fría. No he esperimentado, 
junto á ella, el placer que experimenté días 
atrás en el baile de Herranz. Por más esfuerzos 
que hice, no pude mostrarme todo lo amab’e y 
rendido que me había propuesto estar. ¿Habrá 
notado ella este desamor? Si lo ha notaio, debe 
atribuirlo á la presencia de las de Verlara. Pero» 
lo cierto es que nunca me he encontrado más 
indiferente al lado de mi chica.

¿Empezaré á aburrirme? ¡Jum! Me va pare­
ciendo que no es cosa tan fácil fingir amcr. Es 
tonto, muy tonto sacrificarse haciéndole la corte 
á una muchacha cuando no se obtienen, en com­
pensación, sensaciones agradables. ¿Qué es lo 
que busco enamorando á Marta? Divertirme, 
hacer más llevadera mi vida, procurarme sensa­
ciones, olvidar las negruras y tristezas de mi 
existencia. Y si no alcanzo esto, ¿á fin de qué 
voy á seguir estos amoríos? Sospecho que si se­
guimos así, señor sensorio, muy pronto vamos 
á clausurar esta campaña por el roino de Cu­
pido. . . .

26 de Diciembre.
En mi tertulia, gran discusión otra vez apio- 

pósito de Marta. Les conté á los muchachos mi 
visita de ayer, y el polvorín ardió.

Calzada está en sus trece y no le cede ni una 
pulgada de terreno á Bruno López. Este no se 
ha mostrado el orador do noches atrás y le dejó 
decir al otro todo lo que quiso decir, sin citarle,
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más de un par do veces, á Darwin. Llanos fu6 
el que intervino esta vez en ol debate, y charló 
ói solo por diez. Hoy, fui yo el encargado do de­
fenderme, y cumplo con declarar que no lo lio 
hecho muy bien. La lógica terrible do Llanos 
fué desmenuzando todos los argumentos que ex­
puse. Sin predicarme moral ni dar grandes pa" 
seos por el campo filosófico, me demostró que mi 
«dragoneo» era una tontería y que por él no lo­
graría la dicha ambicionada.

—En amor, no basta engañar ni ser engaña­
do,—decía Llanos;—para lograr el fin que V* 
busca, lo primordial es que V. se engañe á sí 
mismo. ¿Hablo claro? Porque vea V. ¿Qué es lo 
que desea? Borrar su negro spleen, viviendo en 
un paraíso de idealidades, me parece. Bueno. 
Pues, para lograr sumirse en ese sueño, baso do 
toda su dicha, es necesario destruir ol yo, ó, por 
lo menos, olvidarlo. Asi, olvidándose V. de sí 
mismo, y de los medios que emplea, y do las ideas que le guían, es como logrará V. soñar 
despierto. Un ejemplito hará más claro lo que digo. Supongamos que V., Veíanle, va al teatro.
Se da una obra cualquiera. ¿Cómo experimenta 
V. la emoción estética? Por la realidad do los 
cuadros y personajes quo percibe por medio do 
sus sentidos. V. vive la historia que el autor de 
la obra le cuenta. V. no ve á un hombre que 
trabaja para cobrar dinero, sino al personaje que 
ha creado el escritor. V. no se acuerda do que 
está en ol taatro, sino de que vive en ol medio á 
que ha querido conducirle el mismo escritor. En 
fin, V. no ve quo aquellos palacios ó bosques 
son telas y bastidores y bambalinas malamente 
pintarrajeadas, sino que experimenta la sensa­
ción de que todo aquello es lo real. Pero supón­
gase V. que se pone á considerar que el que ha­
ce de re}', ó lo que fuere, es un pobre cómico 
afeitado, muy feo y muy pobre que vió días 
atrás en la puerta de un hotel y al que V. des­
nuda de sus atavíos de oropel; supóngase luego 
que V considera que está muy cómodo en la 
butaca y que lo que sucedo en la escena es ficti­
cio y que, por lo tanto, no debe impresionarse 
por un pasaje altamente dramático en que peli­
gra la vida ó el honor de un hombre, y suponga 
V., on fin. que V. conoce perfectamente los ti- 
quis miquis de entre bastidores, y cómo se pre­
paran los efectos escénicos, etc., etc. ¿Sentirá V. 
la emoción estética de la dramática? ¡Claro que 
no! Para experimentarla, es necesario que V. 
olvide todas esas realidades, hasta su mismo yo, 
y que viva la vida del drama que se representa. 
Pues bien, aplique V. ahora el caso. ¿Cómo va 
V. ahora á disfrutar de los goces del amor si V. 
al entregarse á él, está pensando en que dicho 
amor no existe y en quo V. no quiere á la fulana 
Marta? ¿Cómo vivir en un ensueño ¿i V. se en­
cuentra despierto, muy bien despierto? ¿Cómo 
sentir sensaciones agradables si V. está pensan­
do en sus sensaciones actuales quo no lo son?— 
Por otra parte, amigo mío, V. no ignora que en 
las sensaciones do placer hay un gran elemento; 
lo imprevisto. ¿Cuándo es mayor el goce? ¿cuan­
do se le espera ó cuando él surgo espontánea y 
bruscamente? Si V. no aguarda una dicha y ésta 
se le presenta do pronto, la sensación os tanto 
mayor cuanto ella no era sospechada. Es verdad 
quo hay un cierto placer en pensar en el goce 
qua esperamos lograr; pero, al obtenerlo, la im­
presión está algo gastada. Por lo contrario, 
cuando los nervios sensoriales son agitados de 
repente por un placer inesperado, disponen do 
toda su fuerza activa y vibran con toda su in­

tensidad. Otro ejemplo. V. espera á una cita á 
una mujer amaéa: cuando llega, es corriente 
que experimente un gran placer. Pero vamos al 
ca o contrario. V. desea encontrarse en las mis­
mas condiciones, solo, etc., con esa mujer que­
rida, pero no encuentra medio alguno. Pero, an­
dando de cacería una buena tarde, so da V. de 
manos á boca, en un claro del bosquo, con ella.
La sorpresa, lo imprevisto del encuentro acre­
cientan su sensación do placer. ¿Y por qué lo 
imprevisto tiene este dón extraordinario do au­mentar las sensaciones de placer? Sencillamen­
te: perquo el sujeto de ellas no lia puesto nada 
de su parto para lograrlas. Conquo, ¿uos vamos 
enterando?Esto dijo, sobre poco más ó menos, el amigo L'anos, con muchas otras consideraciones parti­
culares respecto á Marta, por todo lo cual me 
he quedado pensativo. La verdad es que sólo 
asi puedo explicarme que yo, al cortejar á Mar­
ta, no experimenté toda la dicha que me había soñado. Pero, entonces, ¿qué hacer?

¡Ah! la eterna pregunta, el origina eterno! 
¿Qué hacer? Lo misn.o quo me preguntaba hace 
quince ó veinte días . . .  ¿Estaré, por desgracia, 
condenado á no ser feliz en esta vida?

Hoy no he pasado por la casa de Marta, no la 
lio visto, y sin embargo no siento tristeza algu- 
i i ’. No, no la quiero; está visto. Me es perfecta­
mente indiferente. Hasta me parece quo he en­
contrado cierta alegría en hacerle esta «rabona». 
¿Qué habrá dicho? ¿Qué habrá pensado? ¿Se ha­
brá entristecido? ¡Pse! Si seré vanidoso.. . .

¡Vamos! Y si mañana tampoco fuera á verla... 
Casi me seduce la idea; no siento necesidad do 
verla; ni una sombra de pesar despierta en mí 
esta ausencia.......  ¿Qué pierdo con hacer el ex­
perimento? Lo dicho: mañana tampoco iré á 
«aplanarle la vereda.» Ya veremos por la noche 
lo que señala el barómetro.

27 de Diciembre.
He cumplido mi palabra: no lio ido á ver á 

Marta; y en cuanto á mi estado, requetebién* 
Vuelvo del teatro, donde me he divertido bas­
tante con la compañía de zarzuela, y, durante 
toda la noche, no me he acordado do la «fulana.» 

Voy á dormir.
28 do Diciembre.

He ido á ver á Marta, y me esperó con una 
cara como la que deben tener los poetas turcos 
cuando no les sale un verso. ¡Qué enojo, virgen 
do los acongojados! Contestó á mi saludo con 
un imperceptible movimiento de cabeza, los la­
bios fruncidos, la mirada dura como diamante» 
el gesto displicente. Así debía recibir Cleopatra 
á Marco-Antonio cuando éste se negaba á lle­
varla á la Opera......... (¡Que Tito Livio me per­
done!) ¡Qué gesto! ¡Qué ademán de reina ofendi­
da! ¡Y qué hermosa estaba por otra parte! He 
notado que esta Marta cuando está contenta no 
es tan linda como cuando se disgusta. Al reírse, 
se contraen sus músculos faciales de un modo 
tan infeliz, que pone un gesto avinagrado, feísi­
mo, contrayendo la boca y las cejas como si 
fuera á llorar. En cambio, cuando está seria, ó 
se enoja, so extiende por todas sus facciones 
una majestad olímpica, una serenidad do diosa. 
Entonces os bella de verdad, y las lineas de su 
rostro adquieren una perfección y tirantez dig­
nas de la estatuaria griega. Sus ojos negrísimos, 
despidiendo rayos al través de las sombras mis­
teriosas que arrojan sus pestañas, tienen todo 
el fuego sagrado de las mujeres pompeyanas Y 
en su frente tersa y pálida de altiva reina eno­

jada, parece que cruzaran reflejos de guerrera 
antigua. Fropóngome pe lirio quo se esté siem­
pre así, resentida.

Na ha dejado do llenarme de satisfacción el 
recibimiento que me hizo Mnrta. Por lo pronto, 
él me demuestra quo la chica se interesa por mí 
y que se ha ofindido por mi ausencia inmotiva­
da. Si yo lo fuera indiferente; si ella no me qui­
siera, no tenía por qué demostrarme su enojo.
¡Y cuidado que ésto fué mayúsculo! En vano pasaba y repasaba por fr ente á su puerta. Esta­
ba en sus trece do no salir á ella, y parecía no

1
 desear mis disculpas. Yo llevaba mi historia 
preparada: un reportaje urgentísimo acerca del 
suceso político que es la comidilla del día (cam­
bio de Ministerio). Pero Marta no salía ni salió.

¡Me gusta este carácter! Ya tenemos un punto de contacto.
Estoy pensando en que si el día 25, cuando 

mi visita á la quinta de Verlara, me fastidié so­
lemnemente no es porque la de Ferrara no pue­

da ya darme sensaciones de placer, pues que 
hoy las he experimentado. Sin duda alguna, 
aquel día andaba yo de mal humor, y mi desen­
canto no tuvo otro origen.

Hoy, por ejemplo, con una simpleza me he 
sentido feliz. Alejándome de la casa de Marta, 
mientras caminaba hacia la Giralda para reunir- 
me á Llanos que me esperaba a’lí, pensaba en el 
enojo de Marta, y un secreto alborozo, una dul­
císima satisfacción vanidosa, de orgullo satisfe­
cho, inundaba mi corazón. En un minuto supre­
mo, tuve la clara idea de que Marta me quería 
de verdad, que su amor no era fingido. ¿Cómo 
descendió á mi espíritu esta persuasión? No lo 
sé. Ella se me impuso repentinamente, con toda 
la violencia cou que la verdad salta de pronto á 
nuestro intelecto. Fué una luz vivida que ser­
penteó en mi cerebro rápidamente,—á la manera 
que se enciende y corro el fuego en un pequeño 
reguero de pólvora,—llenándome el pecho con 

su calorcillo suave y placentero. Después se bo­
rró instantáneamente, dejándome á obscuras, 
sin entender nada, sin explicarme qué razones 
tenia para haber obtenido ese convencimiento; 
pero la impresión agradable había ya sacudido 

todo mi sér, y las células más recónditas vibra­
ban simpáticamente produciéndome una calma 
y una alegría serenas.

Y siempre la misma duda asaltó mi cerebro. 
¿Estaría enamorado do Marta sin saberlo? 
¿Aquella impresión misteriosa no sería el pri­
mer relámpago de mi amor? Héctor Llanos, á 
quien le contaba el caso y mis dudas, estúvome 
filosofando una hora entera. Pero yo no lo oía. 
Mi pensamiento ibase detrás de la imagen de 
Marta; después saltaba á mi mismo para estu­
diar mi corazón, y tan sólo, por intervalos, oía 
la voz de Llanos que pronunciaba nombres ó
frases para mi sin sentido.......  fisiología de las
pasiones... Dumont---- la sensibilidad... dice
Letourneau.......  Y. está enfermo.........  sed de
idealidades.. . .  ¡qué sé yo! una música extraña, 
un rumor vago, el eco de algo ignorado, que 
llegaba á mis oídos sin lograr metérseme en el 
cerebro.

La verdad quo es la primera vez que me 
acontece semejante cosa. ¡Yaya una distracción 
más brutal! Juro por mi honor que no recuerdo 
nada de lo que me dijo Llanos. Tenia los ojos 
fijos en él y sin embargo no lo oía. El debe ha­
berlo notado al cabo porque se levantó de pron­
to, pagó al mozo y me invitó á salir. Aquello 
me arrancó de mi ensueño, y me levanté á m
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vez sin concluir el vennoulh. Llanos no me dijo 
una palabra de mi distracción.

Pero esta noche, cu la tertulia (como llama 
mos las reuniones nocturnas en mi casa), expú­
sole á Mena que yo estaba enamorado. Quise 
protestar, pero ¿1 se mostró inflexible. Lo que 
había, según él, es que vo mismo no me daba 
exacta cuenta do ello. Mena asentía á todo, con 
lentos movimientos de cabeza.

Conque ¿será cierto que estoy enamorado? Me | 
examino detenidamente y no encuentro síntomas 1 
do ello. Ni aun se me lia ocurrido imaginar el j 
placer que experimentaría besando los labios de i 
Marta. No pienso en ella más que por inciden- I 
cia; su imagen no me obsesiona; su nombre no 
me conmueve; permanezco indiforento con su j 
presencia. Todo lo »• ás qno descubro, es quo j 
mi vanidad se enruentra halagada al tener yo j 
una mujer quo piensa cu mí y quo tal vez me 
quiero.... Hay quo confesar que es esto bien 
poco.

Pero, ¿y mi distracción de esta tarde? Racio­
cino imparcialmente sobre ella.... y no encuen­
tro la causa.......  De lo qne estoy seguro, segu­
rísimo, es que ella no era motivada por Marta.

Ahora mismo hago esfuerzos ] ara descubrir 
algún detalle revelador. Imaginóme que Marta 
me da «calabazas*, que atiende á otro hombro 
que se burla d ' mí, quo so lia muerto.. .  y nada 
Mi corazón queda insensible. Mi sensorio per I 
mancce quieto. Ni una nube ensombrece mi pen- 
samiento. Si algo de aquello sucediera, me esta- ! 
ría indiferente: lo sé, lo siento, lo adivino. Alia- j 
lizo mis impresiones v no encuentro otra cosa j 
que simpatía,— una simpatía .sutilísima, impon- ¡ 
derablo, inexacta, quo puedo desvanecerse á la • 
menor conmoción,— hacia esa pobre Marta. La 
estoy engañando y......... ni aun siento remordi­
mientos.

(Continuará.)

¡LAS CINCO!
Una! . . dos!.. tres! . . cuatro!.. .  cinco!.. • 

¡Las cinco!. . .  La hora en que me espera. . 
Pero, ¿quién me espera á esta hora que no 
recuerdo?.. . ¡Ah! ya caigo. . No, no caigo 
Es decir, estoy cayendo de puro sueño . . 
(Pausa'. Una cita!. . . ¿Quien es el valiente 
que acude a una cita con este sueño y este 
frío polar?. . No, por la memoria de Tarta- 
rín y de todos los alpinistas del Rig Kuhn, 
aunque este tal sea la misma encarnadura y 
alma de Carlos’ Luna, el más digno calave- 
rón de los mozalvetes!. . Apuesto á que he 
dicho algún disparate . . Sí, lo de siempre: 
en bebiendo un poquillo, uno se convierte 
en cubo ..  de disparates. . . .  ¡Una cita á 
las cinco!. . .  . Vaya, vaya! . . .  La culpa de 
todo la tiene ese Ernesto del demonio, con 
su empeño de presentarme en lo de esas 
señoras. Vaya! á dormir, y eso de la cita 
que espere á mejor oportunidad. . ¡Oh! 
qué gran placer es el de dormir!.. . Y ¡qué 
invención la de la cama y la de la cerveza! 
¡Quién fuera el inventor!

Se oyó el crujido de la cama al recibir 
la mole de un cuerpo, el chillido tenue pro­

ducido por la laringe al ensancharse con el 
bostezo, y . luego, silencio perfecto.

No era mala tuna la que había corrido 
aquella noche.

«

Carlos Luna era un chico singular que se 
había dado al amor, á la literatura y á las 
monas. Nadie como él escribía un artículo 
con más gracia taboadesca, ni se achispaba 
mejor, ni hacía una declaración de amor 
con más maestría. En cuanto á poesía no 
tenía rival para hacer sonetos á cuál más 
descabellado y odas y poemas que dejaban 
en ruinas á la literatura.— ¡Qué chico versu- 
do!: exclamaban sus amigazos, otros que 
tales, enemigos declarados de las musas; 
pero todos, más ó menos, con sus ribetes y 
puntas de literatos.

Desgraciado con las musas, era afortuna­
do en el amor.

En conclusión, Carlos era un guapo chico 
muy superficial en todas sus cosas: el tipo 
original de lo que llamamos un buen mozo, 
de carácter frívolo, costumbres libres y 
charla jovial y graciosa.

Tenía su manera especial de clavar en el 
rostro de las chicas su miradu fina y acera­
da como una hoja toledana, acompañándola 
con un encogimiento de hombros y retor­
ciendo á dúo los extremos de su bigotazo 
casi rubio, lo cual, unido al conjunto simpá­
tico de su persona, le daba aspecto de Te­
norio, ante el que no había resistencia posi­
ble entre doncellas y casadas.

Al presente se hallaba en el número tre­
ce de sus conquistas: ella se llama Sara y 
habíanse conocido en un baile. Al punto 
simpatizaron: el dedicóle algunos sonetos y 
madrigales de su cosecha, ella algunos sus­
piros y frases de esperanza, y su mutuo 
amor se hizo fuerte como si tuviera muchos 
años de nacido.

Pero siempre ha de existir un pero en 
tales pasiones, y este pero que rompía la 
ventura de sus idilios era el marido de 
Sara: Un toro en forma de hombre, con 
más puños que un gigante y más fuerzas 
que un hércules . .

Felizmente páralos enamorados, el espo­
so se encontraba actualmente en viaje.

—Lo mataré!. . había jurado á su dama \ 
el audaz galán en sus arrebatos de amor, 
aunque más tarde, arrepentido de sus bra­
vatas, se hacía las más tristes reflexiones..

Una noche Sara, entre espasmos de dolor 
y llantos de Magdalena, le anunció el retor­
no del marido.

Se armó la bronca. Protestó ella; exigió 
él; díose lectura de algunos versos de pie 
quebrado y de sentido gramatical más que­
brado aún, y la gresca amorosa concluyó al 
fin, quedando concertado que Sara le otor­
garía á Carlos una cita en el jardín á las 
cinco de la mañana de aquella misma 
noche..............................................................

Carlos, al retirarse ebrio de gozo, lleno 
su corazón con la felicidad futura y su men­
te con las más lisonjeras escenas de amor, 
tropezó con uno, de cuyo choque surgieron 
estas exclamaciones simultáneas:

— ¡Carlos!..

—¡Ernesto!
—Tú por aquí!. . .
—Sí, y tú también.. .
—¿Adonde vas?.. . .
—Yo no sé; ¿y tú?
—Pchs, donde tú vayas .
—¡Andiamo!
Y  partieron abrazados, hablando fuerte 

y soltando enormes y fuertes carcajadas 
que revelaban su excelente humor........

Una! . dos! . tres!. . cuitro!. . . cinco! . .  
¡Las cinco! . . .  Y  Sara me estará esperan­
do! . . ¡Demonio! ¿cómo diablos he dormido 
tanto? . . José! ¡José! . Pero ¡bruto en­
tre los brutos! ¿por qué no me has derperta- 
do antes?. .. ¡Ah! sí, á las cinco. . .  Bueno, 
largo de aquí, animal!. . .  . ¡Basta! déjate de 
filosofías y gallegadas. . ¡Ul! qué fría está 
el agua . . Y qué buena estaba la cama! . .  
¿Qué lío es éste? . ¡Qué batahola de ropa! 
¡Qué sé yo! Estoy de prisa y no tengo tiem­
po para pensar en nada.. .  ¡Por fin! se reali­
zarán mis anhelos desde que conozco á esa 
mujer encantadora que me tiene destroza­
do el corazón. . . ¿Me pondré la corbata 
blanca?. .. Natural . . Sí, es de rigor en ta­
les casos! . . Apelo al testimonio de Ernes­
to . ¡Uf! qué paliducho estoy . Es claro, 
la emoción, la nerviosidad . . ¿Quién diria, 
¡eh! que dentro de poco seré hombre feliz, 
archifeliz? . . .  ¡Sarita del alma mía! Pero, 
¿dónde habré metido mis puños? . . ¡Vaya! 
que se los metería de buena gana por las 
narices al oso de su marido en cuanto 
llegara . . ¡Pobrecita! y ella me quiere mu­
cho, ¡me lo ha jurado tanto!.. . .  Pero, ¿á 
qué hora me acostaría anoche?. .. ¡Res! sólo 
sé que si por fortuna no me despierto, lo 
que es José me deja dormir hasta la hora del 
juicio final P'íese usted de los criados . .  
¡Cómo se me cae el pelo!.. .  . Francamente, 
esto me entristece un poquito. . . Pero qué 
manera de achisparnos! .. ¡Por fin! yo estoy 
listo . . mi bastón, mis guantes y . .  abur..

Y  Carlos Luna saleá la calle silbando. .
¡Sorpresa inaudita! . . . Anochecía. . .  La 

calle estaba llena de gente que se atrope­
llaba en su marcha apresurada y los faroles 
todos encendidos, medio velados por la es­
pesa neblina de una tarde fría y lluviosa, 
como lo son á menudo las tardes del mes 
de junio. . .

Carie s sacó el reloj, y miró. . .
Eran las cinco . .  ¡Las cinco de la tarde!

P kdiio  C. MIRANDA.

MI AMOR
Mi amor fue nube de oro de un cielo abrillantado 
La cítara en que á un ángel cantaba una ilusión’ 
El hada que sonriente formó con mi pasado ’ 
Un iris con matices de ensueños de pasión.
Fué un beso de luz verde chispeando en una roso; 
Mirífica esperanza sobro una flor ideal;
Divino paraíso donde una mariposa 
Volaba entre las notas de un himno celestial.

G uzmán PAPINI Y ZAS.
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^  P E R J U R I O

Juró un rmcr qvo el jeclio j o sentía, 
mintió mi labio, blasfemó mi fe; 
y su alma virginal, quo se entreabría 
como una flor al despertar ol día, 
con mi cariño falso envenenó.

Era tan linda la gentil doncella 
como inocente y casta su pasión: 
no luce en el azur más pura estrella, 
ni brota en el pensil rosa más bella, 
ni forja ideal más alto la ilusión.

¿Por qué entonces mentí como un villano? 
¿por qué hice traición á su querer?
¡Oh fementido corazón humano!
Nacido do la tierra cual gusano,
como él te portas siempre y por do quier!

Daniel MARTÍNEZ VIGIL.

ZEBEDEO
i  Conclusión]

III

Un día Zebedeo no se levantó.
Había pasado la hora en que dejaba 

el lecho cada mañana, sin advertirlo, in­
consciente, con el rostro demacrado y los 
párpados que se apretaban tanto que pare­
cían pugnar por cerrarse para siempre, y 
recién después de haber transcurrido todo 
un medio mes, la ciencia, consultada y apli­
cada cotidianamente por los más eminentes 
médicos de la ciudad, consiguió despertarle 
de su letargo. Pero entonces costó mucho 
trabajo hacerle comprender que aquello no 
había sido el sueño acostumbrado de una 
noche, sino la fiebre de quince días de grave 
enfermedad.

Tan lejos de dicha suposición se encon­
traba, que cuando se le anunció el peligro 
que había corrido tuvo una mirada de com­
pasivo desdén para los circunstantes, y no 
pudo reprimir en su pálido rostro de viejo 
enfermo una sonrisa inocentemente mali­
ciosa que parecía decir: «¡qué ingenuos 
sois! ¡cómo se advierte al oíros que no sa­
béis que á mí no se me deja enfermar, que 
yo no puedo perder la salud! y en seguida 
pensó en Dios, y poniéndose de pronto se­
rio, bajó los párpados, y en actitud humilde, 
sin recordar ya á los que le rodeaban, se 
persignó con unción y rapidez automáticas.

Entonces se volvió á ver allá en el fondo 
de sus ojillos hundidos aquella llama de 
triunfo de sus mejores días, y sólo cuando, 
persistiendo en su creencia de que se halla­
ba sano, al intentar sentarse en el lecho pa­
ra vestirse y levantarse, le faltaron las fuer­
zas, haciendo caer pesadamente su encane­
cida cabeza sobre las almohadas, se dió 
cuenta de la realidad, y entonces, con los 
ojos tristemente abiertos por (1 espanto, 
miró con lentitud á los que le rodeaban y 
exhaló de su pecho, entre un profundo sus­
piro, un «¡ay!> débil, prolongado, y tan lle­

no de desconsuelo que hizo prorrumpir en 
llanto á los miembros de su familia que le 
observaban, y renovó los temores de los 
facultativos que le asistían. Después sus 
párpados se plegaron nuevamente y duran­
te cuatro días volvió á inspirar desconfian­
zas su vida.

Recién entonces empezóla convalecen­
cia lenta y trabajosa, ¡¡ero franca, y que 
aunque permitió garantir que por aquella 
vez aun salvaba, la demoraba y extendía la 
falta de fe en la mejoría que se había lleva­
do su entereza moral quebrada para 
siempre.

*

Junto con la salud y la conciencia de la 
verdad, volvía la reflexión, la triste refle­
xión, que no tiene predilecciones ni perdo­
na á nadie, la reflex'ón que le hacía pensar 
á cada rato en todo el significado de su des­
gracia irreparable.

«¡Conque, entonces la ciencia había teni­
do razón una vez! ¡conque él, con su fe. co­
rría iguales riesgos que los impíos! ¡conque 
podía acabarse al igual de todos!», y la idea 
del fin lo torturaba á toda hora: le amargaba 
la vida de la vigilia y le amargaba la vida 
en sueños, cuando postrado por su debilidad 
física y por la fatiga de su reflexión caía 
cada noche en el sueño cual en un refugio 
contra la persecución inexorable de la ator­
mentadora percepción de la verdad.

Desde entonces, poco a poco, gradual­
mente, sin advertirlo, se fúé preocupando 
intensamente de todos los síntomas de su 
mal, lo consultó á todos los médicos, lo es­
tudió en los libros, y feé sustituyendo en sí 
la higiene de su alma por los cuidados de 
su cuerpo, olvidando lo que hasta entonces 
había creído sus deberes espirituales, y con­
sagrándose al combate de su enfermedad. 
A veces le parecía injusto que su Dios con 
siderara con indiferencia tanto i. los fieles 
como á los que no creían.

Con frecuencia, sin quererlo, se sentía 
descontento por ello.

* *
Algún tiempo después de haber dejado 

el lecho, los médicos —á quienes afora 
obedecía ciegamente, y que buscaban su 
distracción—le aconsejaron pasar una tem­
porada en el campo, y  entonces se fué á 
vivir con la cariñosa familia de un hijo suyo 
que recién se había instalado en una casa 
de campo donde pensaba reparar en una 
primavera y un verano de vida el agosta- 
miento que en su débil naturaleza habían 
causado los dolorosos estudios que durante 
varios años y casi sin que su padre lo ad­
virtiera le habían dado un título faculta­
tivo; muchacho de talento, instruido, y 
con fama de extrema honradez, que, por 
hábito, no perdía ocasión de hacer resaltar 
ante sus amigos y clientes los actos indeco­
rosos -  convenientemente comentados — 
que la opinión, más ó menos merecidamen­
te, atribuía á cualquiera de sus colegas.

Allí repartía su vida entre la lectura y el 
ejercicio, conforme á la prescripción médi­
ca; sólo que como la biblioteca que su hijo 
había llevado hasta su retiro no contenía 
mas que las obras que precisó aprender
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para graduarse y la colección de las del jefe
del naturalismo francés, careciendo absolu­
tamente de libros religiosos, y como en su 
larga vida de devoto había adquirido el há­
bito de pasar el tiempo con el rostro conti­
nuamente allegado á la página de los libros, 
poco á poco y distraídamente fué leyendo 
los viejos textos que había necesitado su 
hijo cuando estudiaba preparatorios. Y  ¡su­
ceso notable! ahora ya había desaparecido 
aquel extraño embrutecimiento que le do­
minaba siempre que se entregaba á lectu­
ras profanas, y, al contrario, se pasaba to­
das las horas de la mañana embebido, sin 
apercibirse de ello, y con una atención fe­
bril, en la explicación que le daba la cien­
cia del génesis cósmico, del hombre, y has­
ta de Dios; absorto en lecturas de cosmo­
grafía, fnnlogía, psicología, teodicea; en el 
conocimiento de las teorías y leyes que de­
muestran la evolución, la herencia, etc.

Para la noche, también obedeciendo á 
una costumbre ineludible que no lo deja­
ba conciliar el sueño hasta haber dedicado 
una hora á la lectura, había buscado el en­
tretenimiento recreativo délas novelas; pe­
ro como sólo había encontrado la serie de 
las que f irman la historia de los «Rougon- 
Macquart» y la última del mismo autor, 
«Lourdes», que fué por la que empezó, el 
espectáculo que ellas le ofrecieron de una 
vasta porción de la vida humana le produje­
ron una impresión honda que le sacudió 
con la aspereza de su verdad y le ofreció 
una lección de experiencia que como no ha­
bía conocido hasta entonces desarraigó de 
su naturaleza trastornada en su decadencia 
por la llegada déla luz de la razón, los últi­
mos resabios de su pasado.

A;í, pues, pasados los meses del invierno 
en que había empezado aquella existencia 
nueva, sus lecturas, su vida en el seno de la 
naturaleza, y la meditación libre, sana y 
continua de aquéllas, le habían cambiado á 
tal punto, que sin que hubiera desaparecido 
su egoísmo, hacía una vida tan seriamente 
preocupada, que pensaba sólo de tarde en 
tarde en su enfermedad pasada, y casi no 
recordaba ya su aflictiva vejez, y cuando 
entre las caricias que prodigaba gozoso á 
sus nieteci'.los y respirando el puro aire de 
los paseos en su risueña y bulliciosa com­
pañía, le alcanzaran los primeros días de la 
primavera, no obstante la expresión de 
desaliento y postración que había despa­
rramado por su rostro el tranquilo desfalle­
cimiento de su espíritu depurado de toda 
ilusión, se ;intió rejuvenecer gradualmente, 
lleno de vigores que le movían con agili­
dad, con ansias indefinidas, y momentos de 
olvido que le traían entusiasmos de otra 
edad.

Pero aquello sólo era un fuego fatuo, era 
un vigor falso, faltaba combustible para 
alimentar aquella llamarada que oscilaba 
con el último más intenso brillo de un in­
cendio que concluye: la tristeza lo acababa, 
la tristeza que volvía siempre tras de cada 
distracción, tenaz y porfiada, traída por el 
sentimiento de que ahora no era invulnera­
ble y que el fin lo esperaba; por aquella idea, 
fría como el recuerdo de una sentencia ine­
ludible, que desde el paramo de su cerebro 
venía á soplar como una racha glacial, apa-
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gando la última llama que irradiaba el ca­
lor de la vida desde la única fibra que toda­
vía ardía en su corazón quemado.

Una tarde, pasada ya la convalecencia y 
completamente restablecido, leía el último 
episodio de la historia de los «Rougon- 
Mrcquart», cuando al terminar el capítulo 
en que Pascal da á Clotilde aquella lección 
de vida en que hace desfilar á todas las ge­
neraciones del viejo átbol de su familia, fa­
tigado por la prolongada atención que ya 
empezaba á no poder soportar sino por 
breves momentos alternados con largos 
descansos, alzó los ojos empañados, fiján­
dolos, aletargado, en la campiña vasta y 
dilatada que, llena decolores, brillos, movi­
mientos y ruidos, se extendía ante su vista; 
y atraído por aquel alegre aspecto de fiesta 
con que se le brindaba natura ataviada con 
sus mejores galas, distraídamente abando­
nó el sillón en que estaba, arrojó á un lado 
el libro doblando antes la hoja en que ltía, 
é insensiblemente se encaminó hacia la ver­
de espesura que, rumorosa y brillante, pa­
recía salir á su encuentro con risas y des­
tellos.

Á la luz, que como una niebla dorada 
desparramaba en la tranquilidad embriaga­
dora de aquella tarde de octubre el sol 
aproximándose al ocaso, la naturaleza apa­
recía delante de la mirada espantada del 
anciano como un estuche hasta entonces 
lleno de misterios y recién abierto, y pene­
trado por una claridad indiscreta que le 
dejaba percibir su verdad última, y única 
satisfactoria.

Caminaba despacio con su paso temblón, 
y  de trecho en trecho se detenía fatigado 
por la emoción que le causaba el espectá­
culo de todo aquel hervor de vida que pa­
recía manar de la tierra y subir en la savia 
de los vegetales hasta derramarse sobre 
sus últimos ramajes en una erupción de pe­
queñas y tiernas hojillas que estremecían la 
pálida traslucidez de su juventud junto á la 
arrugada opacidad de las que .'acudían con 
tristes ruidos sus esqueletos marchitos, des­
pertar en ios organismos animales el amor 
con que la naturaleza—que ve con indife­
rencia la poca ó mucha duración de la vida 
del individuo, pues sólo le interesa la con­
servación de la especie—previene y asegu­
ra el reemplazo de los muertos; y estallar á 
sus plantas en los crujidos de las yerbas 
que se enredaban á sus piernas pesadas, 
impidiéndole caminar, como si hubieran 
deseado retenerle entre sus tónicos efluvios.

De pronto, prolongó más de lo que lo 
había hecho hasta entonces una de estas 
detenciones de su marcha, y respirando á 
pleno pulmón toda aquella emanación de 
vida que se desprendía de cuanto le rodea­
ba como para envolverle en el cálido am­
biente de la función de todas sus energías, 
se volvió para contemplar lo andado, y al 
dar frente al sol que bañaba la tierra con 
una luz de incendio, quedó repentinamente 
deslumbrado, y entonces, haciendo sombra 
á sus ojos con la mano, vió al mundo como 
al través de un humo de oro, entre el cual 
volaban los pajarillos construyendo los ni­
dos de sus amores, se alzaba el canto de los

insectos bajo el musgo de los sitios más hú­
medos, y resplandecía como el diamante el 
polen en las anteras.

«¡Qué hermoso! ¡Cuánta vida!» exclamó 
sin poder contener el entusiasta asombro 
que se desbordaba de su alma herida como 
por un rayo de dicha, por la noción verda­
dera del mundo que percibía, y volvió á 
emprender su marcha que espantaba las 
aves y le llenaba de alegría.

jAdónde iba? ¿Qué buscaba? Sólo sabía 
que iba empujado por una fuerza irresistible 
que lo arrojaba sin cesar hacia adelante y 
parecía hablarle allá dentro del oído, cual 
para que nadie lo oyera más que él: {¿Ves? 
Esa es la vida.»

Caminó mucho, y cuando el sol se hubo 
perdido tras del horizonte y levantando sus 
rayos del suelo llenó como con una sola 
llama el cielo que empezaba á ponerse ne- 

1 gro en el Oriente, pensó en volver á su 
morada satisfecho de su paseo; pero en vez 
de hacerlo por donde había venido, se le 
ocurrió pasar por el vecino caserío que ha­
bía dejado á un lado en su alegre correría.

Anochecía, y entre el polvo de aquel ca­
mino entristecido por las sombras que le 
ennegrecían, daba pesadamente sus pasos 
cortos el anciano, cuando de pronto llegó 
hasta él, velado por los vagos rumores del 
morir del día, el eco vibrante de un beso 
cargado de ardor. Volvióse entonces, y ad­
virtió confusamente, entre la obscuridad de 
aquella hora, á dos jóvenes que al notar 
aquella impresión de su caricia no pudieron 
contener una carcajada límpida y sonora 
que trastornó su cabeza y le llenó de confu­
sión. No pudo comprender claramente lo 
que le sucedía: sólo sintió algo así como 
una cinta candente que se le ceñía á su crá­
neo, y en tanto que se quejaba por un dolor 
que no hubiera podido señalar, volvió á oír 
aquella voz de la tarde que le repetía otra 
vez: «¿Ves? Esa es la vida.»

Entonces, horriblemente entristecido, se 
arrepintió de no haber vuelto por el hermo­
so sendero que le había hecho tanto bien un 
rato antes, y perdida la noción del tiempo 
y la conciencia del sitio en que se encon­
traba, calenturiento y dando traspiés como 
un beodo, continuó su camino poseído otra 
vez por aquella clarovidencia que ya en la 
mitad de otro día de su vida le había hecho 
desgraciado; sólo que ahora era más intensa 
y revelaba más; ya él lo sabía todo y ella 
era más cruel.

Y, como había sucedido entonces, ahora 
se preguntaba nuevamente: «¿cómo había 
sido posible aquello? ¿cómo no se había 
apercibido antes, de que hacía la vida más 
desgraciada? ¿por qué nunca había pensado 
en abandonarla y en tomar un poco de la 
dicha que veía pasar al alcance de su mano, 
para disfrutarla como cualquier otro?»

Volvió á pensar en aquel pasado tan tris­
te, tan triste y frío que no había dejado ni 
un recuerdo de esos que detienen con su 
calor el enfriamiento de la vida; aquel pa­
sado hecbo de días iguales, ocupado todo 
por una vida puramente vegetativa: en la 
infancia, cuando trabajaba, rezando en vís­
peras, en los nocturnos de los maitines, en 
laudes, sano ó enfermo, en todo momento, 
cu cualquier sitio, triste ó contento, siem­

pre empleado por una duración automática, 
interesado en móviles nunca razonados, 
constantemente adoptados como objetivos 
de sus atañes sólo por la imposición de un 
hábito adquirido inconscientemente, ó im­
puestos más ó menos astutamente por el 
egoísmo ajeno para su particular interés; 
aquel pasado, en fin, que no se atrevía á 
llamar vida, porque en vez de emplearle en 
su dicha, le había usado en la fatiga de 
prácticas usualizadas por la irreflexión.

Y  se repitió mentalmente la misma pre­
gunta: «¿cómo había podido pasar el tiem­
po sin meditar acerca de lo que había y su­
cedía en torno suyo? ¿por qué aquellos afa­
nes sin razón? ¿por qué había trabajado pa­
ra obtener más de lo necesario? ¿para qué 
había rezado?»

¡Pero, ni un recuerdo! ¡Todo idéntico! 
Por infancia, por trabajos, por negocios, por 
su salud, por Dios: siempre gastando la vi­
da irracionalmente, siempre se veía igual, 
despreciable, á veces tanto que se tenía lás­
tima, como cuando recordaba su necia vani­
dad porque iba ascendiendo en los empleos 
del almacén en que trabajaba para prove­
cho de otro, yen algunas de aquellas ilusio­
nes hasta se tenía repugnancia: sobre todo, 
cuando se contemplaba en el período más 
largo de su vida, queriendo, por temor á la 
muerte y sin atreverse á confesárselo á sí 
mismo, engañar á su Dios diciendo que le 
amaba y haciendo creer que vivía para él, 
pero en realidad pensando sólo burlarle, 
con la secreta esperanza de hacerle intere­
sar incautamente en su salud, por agradeci­
miento. Y  en la asociación continuada de 
sus ideas, recordaba que hasta había tenido 
momentos en que íutima, sinceramente, se 
había propuesto ser bueno, quererle bien, y 
vivir únicamente para su buen Dios, pues 
había 1 agado á suponerle dispuesto ya á 
datle toda la vida, para siempre, como él 
sólo la tenía.

Y  ¡cómo se burlaba ahora de aquella hi­
pocresía de los libros de religión cuando 
hablaban de tiempos en que los Patriarcas, 
les Profetas, los varones y las mujeres más 
deseosas de la virginidad, cometían el sacri­
ficio de renunciarla, procurándose sucesión 
sólo por la esperanza de que de su descen­
dencia naciera el Redentor prometido, en 
medio á la aspiración general de ser sus 
progenitores y de los esfuerzos que para 
ello lodos realizaran durante los cuatro mil 
años que habían precedido á su nacimiento!

Y  ¡cuánta compasión sentía, cuánta since­
ra compasión, cuando veía destacarse de 
este cuadro de generación humana, de esta 
labor robusta de la vida por la vida, como 
un símbolo de martirio, irritante, la virgini­
dad atribuida por la mala fe que la enseña­
ba como un ejemplo, á Josué, Elias, Elíseo, 
Jeremías, María profetisa y demás víctimas 
que veía citar por la explotación contem­
poránea del milagro, como «los pregoneros 
de los futuros triunfos de aquella virtud!»

En cambio, se sentía dominado por ternu­
ra infinita ante la cálida visión de todos los 
amores bíblicos. Siquem robando á Dina, la 
bella hija de Jacob; el rey David y Betsabé, 
la mujer de Urías Heteo; Susana despertan­
do la lujuria de los viejos en un jardín de 
Babilonia: todos, todos los amores que ha-
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bía visto condenados en los «Libros San­
tos», pasaban con un efluvio tónico, desfila­
ban derramando la vida por su memoria 
excitada, y ¡con qué sincera y violenta có­
lera sentía en esos momentos, cual traídas 
por una potestad que se gozase en su tor­
mento, llegar hasta sus labios temblorosos, 
con un sabor agrio y vómico, las entonces 
feas palabras de aquel anatema del Santo 
Concilio de Trento: «si alguien dijere que el 
estado de matrimonio se ha de anteponer 
al de virginidad ó soltería, y que no es me­
jor y más feliz permanecer en virginidad ó 
soltería que unirse en matrimonio, sea ana­
tematizado, es decir: sea execrado, detesta­
do y excomulgado!»

Después recordó la enfermedad, su des­
engaño durante aquella convalecencia que 
le hacía despertar de su existencia ciega y 
dormida mostrándole el aspecto verdadero 
de la vida en el desarrollo de su acción 
múltiple y vasta, sintiéndola en torno á sí, 
intensa, activa y varia, percibiendo su for­
ma, conociendo su razón, comprendiendo su 
objeto; su lectura de aquella novela que 
analizaba el mi'agro, «Lourdes», seguida de 
una sensación de escepticismo hasta esa 
hora nunca sentida, de duda sincera, espon­
tánea y bien intencionada, robustecida por 
las lecturas científicas á que más tarde ha­
bía sentido apego; por último el paseo, 
aquel paseo maldito que ahora concluía y 
que después de haberle mostrado tanta vi­
da sobre el mundo, iba á dejarle con la con­
vicción de que tenía que irse en breve por­
que lo reclamaba la muerte para darle una 
tumba bajo de la superficie de la tierra don­
de todo concluía para siempre; y entonces, 
ante la noción de todo lo que había perdi­
do, y comprendiendo la imposibilidad de 
rescatarlo con que lo desesperaban los años 
que le habían traído la edad de morir, pensó 
en la causa de su desgracia, buscó una culpa, 
algo que mereciera aquella triste preferen­
cia, en su pasado ó en el de sus anteceso­
res, pero sólo vió que ellos eran iguales á 
los de todos los hombres, y al no encontrar­
lo, pregan'ó sin saber en su desesperación 
á quien se dirigía, «si era el azar, acaso, 
quien causaba los destinos felices y los in­
fortunados.»

Mas á esto sólo respondió la duda acerca 
de si los malos—aparte del juicio social— 
eran más desgraciados que los buenos; le 
estremeció un escalofrío, y sintió espontá­
neamente, sin pensarlo, mucho desprecio 
por todos los que se sentían satisfechos en 
el mundo por haber sido, como él, honra­
dos, por haberse mortificado para que se 
les llamara sabios, fuertes, ricos, algunos 
hasta sólo para que se les llamara desgra­
ciados y se les compadeciera, y penetró en 
su estancia, demudado, adusto, hosco, con 
la misma mirada de desconsuelo que aque­
lla vez que le faltaron las fuerzas para sen­
tarse en su lecho enfermo, y no salió de 
ella hasta cuando le llamaron de la mesa 
los pequeñuelos á la hora de costumbre.

Durante la comida, aparte de su actitud 
retraída, la familia no notó nada de normal 
en él, y la mayor observación premeditada 
únicamente hubiera reparado en su aspecto 
extrañamente meditabundo, y en la frecuen­
cia con que se escapaban de su pecho, cual

en la última concentración de todas sus 
viejas vitalidades, lentos, profundos y con­
vulsivos suspiros que tenían una expresión 
insoportable de angustia.

Cuando callado y nervioso dejó la mesa 
rodeada por las blondas y rientes cabecitas 
de sus siempre alegres y ruidosos nieteci- 
llos que varias veces le habían dado bromas 
por su obstinado silencio sin conseguir rom­
per su glacial reserva, llevaba los ojos en­
rojecidos, y las arterias de sus sienes sacu­
didas por los golpes de sangre hirviente 
con que parecían hacerlas estallar los latidos ¡ 
que la empujaban desde el corazón.

Así que entró en su dormitorio, apenas 
alumbrado por la triste poca luz de la luna 
que filtraba por el tejido follaje que trepa­
ba el enrejado de la única ventana que 
tenía, y siempre agobiado por la misma 
porfiada preocupación, cerró automática­
mente su puerta tras de sí, se simio presa 
de un aniquilamiento repentino de todas 
sus energías físicas, que le hizo caer en una 
silla junto al lecho con un relajamiento tan 
intenso de los músculos, que le dejó lacio 
y frío, con la cabeza recostada sobre el pe­
cho hundido, los brazos caídos, las piernas 
flojas y arrolladas, y respirando con un rui­
do, mezcla de ronquido y sollozo, de queji­
do y estertor.

■k
* *

Con aquella misma postura, en actitud de 
caerse de la silla, la cabeza canosa volterda 
sobre el pecho, las manos violáceas, los 
ojos cerrados como en un sueño profundo 
y los labios contraídos por el dolor en una 
mueca de desesperación que dejaba ver los 
dientes y parecía una risa, fué encontrado 
á la mañana siguiente por los que abrieron 
la puerta, sorprendidos por el prolongado, 
silencioso y desacostumbrado encierro del 
anciano.

La callada inmovilidad de la muerte que 
entristecía aquella estancia húmeda, obscu­
ra y fría como una tumba, sólo era inte­
rrumpida por la última obra de su vida, y 
la única que demoraría un instante más su 
recuerdo entre los que quedaban: la cuerda 
del péndulo que medía el tiempo y seguía 
anunciando momentos de la eternidad,

J uan  A. ZUBILLAGA.

U N  F I N A L  I)E  C A R T A
Á Eduardo  Ferro ir a.

«.......... y si en cualquier momento de tu
mísera existencia, necesitando agua para 
apagar la sed que te devorara, vinieras á 
solicitar de mi conmiseración un poco de 
ella, no sólo te la negaría, sino que impedi­
ría en todo cuanto me fuera posible que 
llegara á tus ardientes labios ni una sola 
gota, porque es muy dulce saborear los ine­
fables goces de la venganza.»

Tal era el final de una biliosa carta que 
escribió el joven Carlos Montes á su ex­
amigo Luis Delfort.

••  t
Bajo el azul del cielo comenzaron á apa­

recer pequeñas nubes que semejaban tenuí­
simas telas de araña, vagando en la atmós­
fera al ser impulsadas por el viento; mez­
clábanse y se adherían las unas á las otras 
hasta que lograron formar una capa ceni­
cienta é irregular, que no tardó en invadir 
el espacio desde el cénit al horizonte.

Por sobre ella oíanse lúgubres murmullos, 
lejanos redobles de tambor, repiqueteos 
histéricos, cual si un enjambre de abejas 
revolotearan, dándose de cabezadas, dentro 
de su colmena. Bruscos movimientos, rápi­
das cortaduras y desagregaciones inexpli­
cables recorrían la extensión de las nubes 
como si inmensas arañas anduvieran ente­
rrando las patas en un cielo raso.

De pronto comenzaron á caer sobre la 
tierra infinidad de transparentes hilos que 
parecían lanzados por las elictras de las 
arañas, formando un movible enrejado que 
pretendía quizá envolvernos como si fuéra­
mos mosquilias insignificantes.

Los hilos al chocar contra el mármol del 
patio, á grandes cuadros blancos y negros, 
formaban cristalinos y diminutos peones que, 
al dar sus brincos, parecían removidos por 
oculta mano sobre un gran tablero de 
ajedrez.

Ruidos secos, como los que producen los 
sapos al hundirse en el agua de un pantano, 
remedaban las gotazas descolgadas de la 
cornisa, al rebotar contra los charcos del 
patio.

Yacían acurrucados y  temblorosos de 
frío unos pobres pajaritos, sobre los sucios 
palillos de unas jaulas, que á pesar de lo 
despintado del maderamen y lo retorcido 
de los alambres, el indulgente y acomodati­
cio observador pudiera encontrarles cierto 
parecido á una fiambrera.

Varias plantas rotosas y raquíticas en 
unas descoloridas macetas, movían con lan­
guidez sus hojuelas al caer la lluvia sobre 
ellas, como accediendo resignadas al tem­
poral que lanzaba sus celos mal reprimidos 
sobre esta tan hermosa tierra.

La puerta entreabierta dejaba que el 
agua se colase dentro de la estancia sin 
que el amo pusiera cuidado en cerrarla, 
permaneciendo distraídamente sentado cer­
ca de la mesa.

La palidez de sus facciones, sus cabellos 
en desorden, el temblor convulsivo de todo 
su cuerpo y los semicírculos morados de 
los ojos demostraban un estado de deses­
peración muy grande ó que recién se hu­
biera levantado de la cama después de ha­
ber dormido una.. . .  mala noche. ¡Porque 
las grandes pasiones tienen muchas veces 
afinidades con las cosas más vulgares ó 
comunes de la humanidad! ¿He dicho un 
pensamiento ó una tontería? Guarda en tu 
mollera, oh! lector sensato, la contestación: 
en la duda abstente.

Era Luis Delfort.
La desgracia había hecho presa fácil en 

aquel sér. Primero la muerte de su mamá 
en el naufragio del Sud América; luego la 
fuga de su padre con una cantidad de dinero 
perteneciente á la caja del Banco L., del 
cual era tesorero, y por último el pobre 
Luis había obtenido la más honrosa y dis­
tinguida clasificación en el examen de Fi­
losofía: reprobado por unanimidad.
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¿Y ahora qué le importaba la vida?
Solo en el mundo; sin una madre que con­

solara sus aflicciones, sin un padre que aten­
diera las necesidades de su vida estudiantil; 
su nombre infamado y circulando en todos 
los diarios; reprobado en el examen por la 
estupidez de un examinador loco y ton'o 
de capirote (la clase de los animales repro­
bados siempre encuentra culpable al exa­
minador), que le habla tenido un cuarto de 
hora en una sola pregunta (pluralícese esta 
pahibra y antepóngasele esta otra: una infi- 
dad de), que c: no podía contestar por ha­
berla olvidado en el preciso instante que 
tenía más necesidad de recordarla.

¿Qué le quedaba en el mundo? ¿Qué iba 
á ser de él? ¿Trabajar? No; trabaja el vi.l 
go, la plebe. Los espíritus elevados re elevan 
sobre las miserias de esta vida Sueñan, pa­
sean, comen, se divierten, y luego, á soñar \ 
que pasean, com;n y se divierten. Los po- | 
lores ganan su alimento con el sudor de su 
frente y el de su cuerpo, pero él, un tipo 
tan aristocrático, tan bien recibid o, por su 
irreprochable vestir, en el sen> de la socie­
dad ¡él! ¿manchar su fina camiseta de sed.» 
con la más infinitesimal molécula de un su­
dor evaporado? Jamás!

Jamás! . ,  Todavía ese sudor que es debi­
do á un vertiginoso vals, ennoblece, pero el 
obtenido por un trabajo cualquiera, envile­
ce y . . ensucia >

Y  como el mundo no le daría de comer 
ni diversiones ni sueños alegres, el único 
remedio á tanta desgracia.......... ya lo ha­
bía encontrado.

La disertación en el examen de Filosofía 
había tratado del suicidio.

«El lo encontraba razonable
¿Qué deberes tenía para un Dios hipoté­

tico y cuya existencia era negada desde el 
origen del hombre y que tan injustamente 
le maltrataba, dado que existiera?»

«Se le importaba un moni tostado de los 
demás hombres, que en vez de ayudarle en 
su desgracia, huían de él porque era el hijo 
de un ladrón.

«¿Y sus amigos? Buenos canallas eran los 
tales amigos! La historia de siempre: en la 
opulencia todos le rod; aban; ahora ni uno 
solo le acompañaba en su cruel soledad»

¡Cuántas lágrimas había derramado al co­
nocer tanta ingratitud! Ni un solo consuelo 
en su amargura! Eran ellos sus amigos los 
primeros en pecharle dinero, corbatas, etc. 
y ahora también los primeros en mirarle 
por sobre el hombro y con una sonrisa pro­
tectora de superioridad individual y social.
¡á él! Porque había salido mal en el examen 
de una asignatura que la había aprendido 
en medio mes y de que ellos ¡los sabios! se 
habían impregnado hasta la ropa exterior, 
desde el primer minuto del año, con la ruti­
na del burro que da vueltas a la noria, hasta 
el último instante, antes de los exámenes.»

«Y ya juzgaban de la inteligencia de un 
joven, y por una reprobación extemporá­
nea le clasificaban en el orden de los peri­
sodáctilos, familia de los Equidos, y especie 
Asmust; por eso su indignación se derbor- 
daba en impotentes oleajes, sus ojos se 
inyectaban y un sudor frío (no el del tra­
bajo, pues éste es mucho más romántico) le 
invadía todo el cuerpo.
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Muy grave para su porvenir era que le 

señalaran como el hijo de un ladrón.
Pero, se preguntaba: ¿era justo que sohre 

un hijo recayeran las faltas de sus padres?

Lo de salir reprobado era lo que le reven- 
\ tib í Ya le había pegado una trompeadura 
í á un tipo que con todo cinismo le había 

preguntado amablemente (¿Cuánto costaba
un bombo?»

Quería matarse. Sería una digna corona- 
! ción á su desgracia. Lástima grande que 
' no pudiera oír decir al rededor de su fére- 
¡ tro: «¡Era un carácter este muchacho! Como 
! le iba á tapar la boca á aquella sociedad 

que le expulsaba de su seno por culpas 
I que él no tenía, y de aquellos cerníca­

los monos sabios de la Universidad, reple­
tos de ciencia infusa, que un mes antes de 
los exámenes salían á la calle como las lu­
ciérnagas ocultando el poco brillo de su 
luz por la claridad del día, diciendo á cuan­
tos encontraban con voz pausada y grave 
«que no sabían nada, que no habían estu­
diado n ni i por las cantina is farras del año 
(el estar encerrado en una biblioteca toda 
la noche le llaman farra), las continuas diver­
siones (remontar una cometa en la azotea 
durante una hora), los continuos amores (la 
distinguida señorita de Rechupete que le 
esperaba una vez al día en el balcón de un 
tercer piso al ir él para la Universidadl y 
después de una pausa larga, como quien 
medita un ca;o gravísimo para lu felicidad 
de la patria, y un ademán desesperado 
acompañado de un suspirito anémico y re­
voloteos de ojos .decían: <¡Ché, compadece- 
me: bombo segu:o > ; á ellos, los que sabían 
cuantos milésimos de segundo emplea Mar­
te en ponerse en conjunción con Venus; 
cuantas lentejuelas de cobre usaba en su 
peto el anarquista Espartaco cuando el 
asunto aquel de los gladiadores, y lo que 
dijo el oscuro soldado Fernández Mena 
en la heroica acción de las Chinches ne­
gras, dos mil años antes de la era cristiana; 
pero que no sabían coserse un botón del 
chaleco (yo tampoco) ni escribir una carta 
á «Mi querido hermano ausente», que no 
sabía ordenar una tontería á la sirvienta de 
la casa sin ruborizarse y estremecerse todo 
y que trataban de señorita á cualquiera ca­
marera. . .  de café. ¡Vaya con los hombres 
nuevos! ¡Daba rabia! Y  sus dedos busca­
ban ansiosos una vieja pistola que estaba 
sobre la mesa. Pero aquella muerte era de­
masiado brusca. Cerraba los ojos y se veía 
tendido en una cama, con la palidez mortal 
en el rostro, la boca encreabierta, los ojos, 
aquellos ojos idénticos á los de su mamá, 
fuera de las órbitas y lo que más le impre­
sionaba, era un hilo de sangre que se había 
coagulado sobre la frente. No! ese género
de muerte no le agradaba........

Muchas veces habíase ensayado con ¡a 
pistola descargada, pero al sentir sobre su 
frente el frío del cañón un estremecimiento 
recorría sus músculos y una fuerza descono­
cida le arrebataba el arma. Se arrojaría al 
mar y se dejaría ahogar para morir como 
su querida madre, y por asociación de 
ideas (y que digan que no sabía filosofía) en 
el momento supremo se acordaría de ella.

Cogió un papel y con pulso firme es­
cribió:

«No se culpe á nadie por mi muerte; si 
me suicido es porque se me da la gana y
porque se me importa un........  de Dios, la
sociedad y el mundo entero.

Luis Delfort.»

Vistióse febrilmente y se dirigió hacia el 
muelle resuelto á concluir con su vida.

Sólo un pescador de caña habíase dor­
mido sobre una pequeña rampla que estaba 
debajo del muelle, esperando sin duda á que 
el temporal cesase. Luis sentóse en el bor- 

I de con los pies colgando hacia el mar.
í.as olas levantábanse con orgullo de rei- 

I ñas, envueltas en sus mantos verdosos, que­
riendo depositar su afiligranada corona de 
azulado ópalo á los pies de Luis, pero no 

I lo lograban.
Empapado, con la americana adherida al 

| cuerpo y el cuello de ella levantado, el som­
brero achatado y los botines sin cordones, 
meditaba sobre el paso que iba á dar. ¡Era 
su existencia la que se jugaba!

Ilizo caer al agua sus zapatos; arrojó el 
sombrero; irguióse, y con los ojos repletos 
de lágrimas y la voz temblorosa, dijo:

«¡Padre mío........  te perdono el mal que
me haces.. . .  Madre querida, voy........  á
reunirme contigo!» Y se deslizó en las sala­
das ondas. Al poco rato apareció en la su­
perficie; sus manos crispadas pedían un au­
xilio supremo; sus ojos apenas alcanzaban á 
divisar el muelle, el aire faltaba á sus pul­
mones, y un deseo, unas ansias de vivir in­
vadían su alma.

Carlos Montes, que era el pescador, en 
pocas brazadas estuvo al lado de Luis, y 
cogiéndolo por un brazo lo atrajo hacia sí.

Asucorazón magnánimo acudióel perdón 
á una ofensa lejana, y el cariño que profesa­
ba su antiguo compañero de la infancia 
hizo brotar de sus ojos dulces lágrimas que 
se mezclaron con las saladas aguas del mar; 
pero el recuerdo de aquel juramento inicuo 
que pedía el inmediato cumplimiento, le 
torturaba el alma.

Comprendía la desgracia de su amigo y 
nunca se figuró que Luis tomaría una deter­
minación tan violenta. Luis, que se había 
prendido con fuerza á su salvador, al re­
conocerle le dijo:

—Suéltame. Mi padre ladrón.. . .  tu pro­
mesa. . .  quiero morir........ luego.. .  la mi­
seria. . no!

Y aquel moribundo le reclamaba el fiel 
cumplimiento de su cruel promesa, de aquel 
final de carta que sólo en un mal momento 
pudo escribir, de aquella mancha que no 
podría borrar con un acto heroico sin ser 
perjuro. Pero él sería fiel á su palabra y la 
cumpliría al pie de la letra.

«Juré que en cualquier momento de tu 
mísera existencia impediría que á tus la­
bios llegara una sola gota de agua, y aho­
ra cumplo el juramento. Y  ante aquel sofis­
ma para no cumplir su palabra, encontró, no 
el inefable goce de la venganza satisfecha, 
sino la dicha do salvar á un enemigo des­
graciado.

Orro M ig u e l  CIONE.
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P O E S I A S
M i so m br a

Llevando el corazón entre las manos 
Q íise el mundo correr.

En vano preguntaba en todas partes: 
¿Quién me quiero querer?

Y fui cruzando val los y ciudades
Y montañas también,

Sin que hallara jamás un alma amiga 
Que me quisiera bien.

Y viendo que en la tierra ya no había
Ni dicha ni afección,

Me paré al borde de un inmonso abismo
Y arrojé el corazón.

Ma9 del hastío el pálido fantasma,
De la sima surgió,

Estrechóme en sus brazos y muy quedo: 
«¡Aquí estoy!» — murmuró.

** *
Mi c o r a zó n

Me hablaba ayer mi madre cariñosa 
No recuerdo de qué;

Ella quedó un momento silenciosa,
Y yo también calló.

Mas lovantú los ojos al instante,
Me miró con pasión,

Y do pronto pintarse en su semblante 
Vi extraña repulsión.

Abandonó su asiento apresurada, 
ligera a mi llegó,

Señalóme en el pecho y asustada:
— ¡Un gusano!, gritó.’

Sonriendo con cruel melancolía 
Miró mi corazón:

—¡Cómo no haber gusanos, madre mía, 
Cuando aquí hay un panteón! 

E n r iq u e  RIVERA-

E L  R A M O  D E  R O S A S  R L A I A S
Una buena amiga dióme 

un ramo de rosas blancas: 
blancas como la inocencia 
y los sueños do la infancia.

Juntó después á las rosas 
un jazmín y algunas ramas 
d i  trébol, flor exquisita 
y de aroma delicada.

Quedó asi el ramilletito 
digno de que lo llevara 
sobre su cándido seno 
una virgen desposada.

Yo lo conservó en mis manos 
como la ofrenda más grata 
que pudiera un alma tierna 
presentar á otra tierna alma.

Hubiera querido entonces 
tenor una dulce amada 
para ofrecerlo el ramito 
con el cariño do mi alma.

Poro como yo no tengo 
una amada, y ni á mi hermana 
encontró, ofrecí á mi madre 
el ramo do rosas blancas.

C on stan tin o  BECC H T. 

Montevideo, l.° do Enero do 1883.

Un pu n to de D erech o C ivil

E l. RECONOCIMIENTO Y LEGITIMACIÓN DE l'N HITO 
NATURAL LLEVADOS A CARO DESI'tlftS IlE EFEC­
TUADO EL MATRIMONIO I)R SUS LADREN, ¿UBRE 
HACERSE POR ESCRITURA PÚHLIOA?

¿Existe c o n t r a d ic c ió n  e n t r e  el  art.°205 del 
Código Civil y la resolución g u iiu r n a t iv a  
DE !) DE NOVIEMBRE DE 1885?

El art.° 205 del Código Civil dice textual­
mente: «Con la constancia de haberse cele­
brado el matrimonio legalmente, y la decla­
ración del padre y la madre, se inscribirán 
como legítimos los hijos de éstos, nacidos 
antes de eu celebración, especificándose su 
nombre, edad, sexo y lugar de su nacimiento.

Esta deposición es aplicable á los casos 
acaecidos antes de la promulgación de la 
Ley de Estado Civil, salvo que exista sen­
tencia ejecutoriada que disponga lo con­
trario».

El reconocimiento de hijos naturales con 
anterioridad ai matrimonio debe efectuarse 
por escritura pública de conformidad al 
art.° 209 del Código Civil, y los lujos así 
reconocidos son legitimados de pleno de­
recho por el matrimonio subsiguiente de 
sus padres, sin necesidad de declaración 
alguna.

La declaración del padre y  la madre, de 
que existen hijos naturales, que expresa el 
artículo que hemos trascrito ¿se refiere á la 
que éstos puedan prestar en cualquier tiem­
po, ó únicamente á la que efectúen los cón­
yuges en el acta matrimonial?

En nuestro concepto la declaración á que 
alude la ley no es otra que la prestada al 
contraer el matrimonio, dado, como lo va­
mos á demostrar, que no puede referirse á 
la declaración posterior, en la que la volun­
tad de los presuntos padres no es factible 
que tenga la virtud de dar la calidad de 
legítimo á quien no tiene aún la de hijo 
natural.

La ley habla de inscripción subsiguiente 
á la declaración, independiente ucl acta ma­
trimonial, pero inscripción cuya base es 
dicha acta, sin la cual no puede llevarse á 
efecto la legitimación por la sola declara­
ción posterior, siendo necesaria la constan­
cia del reconocimiento tanto más cuanto 
que la legitimación es materia de una ano­
tación por separado, como así lo requiere 
la subdivisión de los Registros y los requi­

sitos que la ley exige para constatar la ca­
lidad de hijos naturales al tiempo de la
concepción.

El art.° 205 del Código Civil, al derogar 
el 204 (antiguo), nada dijo sobre si podrían 
legitimarse hijos, con posterioridad al ma­
trimonio de sus padres, permitiéndolo por 
consecuencia su silencio, en todo tiempo, 
desde el momento que tampoco designaba 
plazo para efectuarla, como lo hacía el an­
terior;- -dispo ición tanto más desventajo­
sa, cuanto que por ella es mas posible la le- 
gitim tetón par mutuo consentimiento, al decir 
del primer cónsul, de hijos que fueran ex­
traños á ambos cónyuges, ó á lo menos á 
uno de ellos; peligro este que tuvo en cuen­
ta el Código Civil francés al exigir para la 
legitimación que el hijo natural fuera re­
conocido antes del matrimonio ó en el acto 
de su celebración, temiendo que el recono­
cimiento efectuado después no turra la 
expresión de la verdad. «No debe depen­
der, dice Laurent, d.-l concierto fraudulento 
de los esposos la creación de los lazos de 
filiación, que sólo la naturaleza puede es­
tablecer». (1)

Si bien, pues, el artículo 205 derogó al 
204 antiguo por disposición expresa del 
decreto-ley de 11 de febrero de 1879, lo 
cierlo es que nada dispuso sobre la legiti­
mación con posterioridad al matrimonio, ni 
fijó plazo para efectuarla; de donde se de­
duce que para resolver la cuestión con que 
hemos encabezado estas líneas, tendremos 
que atenernos á las disposiciones generales 
de la ley.

El reconocimiento es siempre previo á la 
legitimación (art.° 203 y 204 del Código Ci­
vil) salvo el caso expreso del art.° 205, en 
el que puede llevarse á efecto por la sola 
declaración de los padres en el acto de ma­
trimonio.

Ahora bien, el reconocimiento á que se 
refieren los nrt.UJ> 203 y 204 citados, ¿en qué 
forma debe efectuarse? Su texto se encarga 
de contestarlo, con arreglo á lo dispuesto 
en la sección siguiente; y el art.° 209 de la 
sección siguiente dice: «El reconocimiento 
de un hijo natural debe hacerse por escritu­
ra pública entre vivos ó por testamento, sin 
perjuicio de la inscripción» (inscripción que, 
como lo liemos indicado comentando el art. 
205, es independiente del reconocimiento). 
«Cualquier otra forma de reconocimiento 
no liará prueba alguna».

Si la ley exceptúa de la escritura pública 
únicamente el caso del nrt.° 205, ¿se deduce 
de aquí que esa regla es aplicable al reco­
nocimiento efectuado después del matrimo­
nio?

¿Acaso 110 es más peligroso este último, 
en el que el móvil inmediato de la unión 
conyugal 110 lia sido el reconocimiento de 
los hijos, que ya no podría ruborizar á los 
padres con el recuerdo de la falta cometida, 
desde que existía el acuerdo para una repa­
ración honrosa?

El peligro existe en el reconocimiento 
posterior, en el que padres estériles ó ago­
biados por pérdidas irreparables, quisieran 
hacerse fácilmente de hijos postizos, de que 
no se harían medíanle la escritura pública

(1) L aurent, tomo IV , N.° 170. Droil civil francai$t

Mi adoración silenciosa 
lo colmó do esas palabras 
que no pueden traducirse 
porque no son est udiados.
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en la que con mayores formalidades y por 
legítimas tendrían que reconocerse autores 
de deslices que no han cometido.

¿Es que la ley ha querido en todos casos 
dar más facilidades para la legitimación que 
para el reconocimiento, siendo el primero 
un acto de mayor trascendencia, de.-de qui 
tiene atingencia mas directa con la organiza­
ción legal de la familia?

En nuestro concepto, la disposición termi­
nante del nrt.° 209 resuelve claramente la 
cuestión. Si para legitimar a un hijo hay que» 
reconocerlo como natural y para reconocer­
lo como tal es necesario escritura pública, 
es una consecuencia lógica que la legitima­
ción efectuada con posterioridad al matri­
monio debe efectuarse por escritura públi­
ca.

El art.° 69 del decreto ley expresado 
así lo da á entender al hablar de recono.i- 
miento y  legitimación por escritura pública, 
disposición que no es por ¡ble pretender es­
té en contradicción con el art.'; 44 (205 del 
Código Civii) del mismo cuerpo de ley.

Hay más: la disposición gubernativa de 
8 de noviembre de 1885, que alguien ha 
querido poner en contradicción con el art.° 
205 del Código Civil, fué dictado de acuerdo 
con la superitendencia que el P. E. ejerce so­
bre los Oficiales de Estado Civil de la Repú­
blica, y sólo trata de hacer más comprensi­
ble, poniendo al alcance de los mencionados 
funcionarios disposiciones de la ley de con­
tinua aplicación.

Esa resolución no está no puede estar en 
contradicción con el ai t.° 205 del Código 
Civil, desde el momento qne este artículo 
no es otro que el 44 de la Ley de Registro 
Civil (Anexo de la Comisión de Revisación 
y Complementación del Código Civil) vi­
gente desde el l.° de julio de 1879 é incor­
porado recientemente á la nueva edición 
oficial del código; ley que no ha podido ser 
derogado por una resolución administrativa, 
dictada de acuerdo con su texto, según fe  
desprende de la vista fiscal que sirvió de ba­
se á la referida resolución (Goyena, pág. 
1092), y en la que se establece que, no obs­
tante la derogación del art,° 204 antiguo, Có­
digo civil, por el 44 de la ley de Registro 
Civil (art.° 79 de la misma), y de acuerdo con 
la intención del 69, <el reconocimiento y 
legitimación de hijos naturales de ambos 
cónyuges sólo puede hacerse por escritura 
pública después de celebrado el matri­
monio.»

Por otra parte, como muy bien lo dice el 
Dr.Guillot en sus comentarios al art.° 205 del 
Código Civil (Anales de ia Universidad, to­
mo Vil, entrega IV, pág. 768), después de 
ejecutado el matrimonio no sería posible es­
tablecer la filiación por investigación, por­
que la investigación de la maternidad no es 
permitido contra una mujer casada (art.° 219 
del CódigoCivil),no teniendo cabida por con­
siguiente, la legitimación por vía judicial.

Si no hay, pues, otro reconocimiento pos­
terior al matrimonio que el voluntario, 
creemos haber demostrado que éste debe 
efectuase en el caso ocurrente por escritu­
ra pública.

J a v ie r  MENDÍVIL. '  .
~ *  i b  •

S ueltos

Nuestro apreciable colega Montevideo 
Musical ha dedicado d esta R evista , en su 
número del dia 5 del corriente, un artícu­
lo lleno de benevolencia que significa para 
nosotros un verdadero estímulo y  obliga 
nuestra gratitud.

También va-ios periódicos departamen‘a- 
lcs han recibido con elocuentes manifesta­
ciones de aplauso los últimos números de la 
R evista  Nacional, siéndonos grato men­
cionar entre ellos á La Propaganda de Do­
lores y E l Comercio de Independencia.

Nuestra mesa de redacción ha recibido 
la visita de interesantes publicaciones de 
diversos pueblos de América.

Además de la Revista Literaria de Bue­
nos Aires, digna por todos concepto de los 
mayores elogios, la Revista de Córdoba y el 
Boletín Bibliográfico Argentino, publicado 
por la casa de Péuser, que nos favorecen 
asiduamente con su canje, nos han llegado 
varios números de La Gaceta de San José 
de Costa Rica; Letrasy Ciencias, revista que 
ve la luz en la capital de la República de 
Santo Domingo; Roma, semanario italiano 
que se edita en la ciudad de Córdoba, y 
Corrientes, diario político de la ciudad de 
su nombre.

Con La Gaceta costarriqueña liemos reci­
bido un voluminoso tomo que contiene la 
colección de tratados internacionales cele­
brados por aquella República.

Bajo la dirección de nuestro estimable 
colaborador D. Orosmán Moratorio ha sali­
do á luz un nuevo periódico de índole crio­
lla que lleva el título de E l Ontbú.

Retribuimos por nuestra parte el atencio- 
so saludo que dirige á la prensa y le desea­
mos todo el éxito de que es merecedor, así 
por su material ameno y abundante como 
por las selectas condiciones materiales en 
que se nos presenta.

Carlos Roxlo prepara una colección de 
sus mejores versos que saldrá á luz dentro 
de poco, editada por la casa de Barreiro.

—Nuestro co-redactor Víctor I’érez Petit 
reeditará próximamente en forma de libro 
la novela que con el título de Gil publicó 
hace algún tiempo como folletín de uno de 
los diarios de esta capital.

—Adela Castell ha terminado una breve 
novela en forma epistolar, que aún no se 
ha decidido á dar á la publicidad.

—Con el título de Perfiles literarios apare­
cerá en breve una colección de semblanzas 
de algunos de los escritores sobresalientes

de la nueva generación, debidas á la pluma 
de nuestro inteligente colaborador el joven 
Juan Francisco Piquet.

De la casa editorial de Antonio Barreiro 
y Ramos hemos recibido el prospecto del 
periódico que con título de E l Ajedrez apa­
recerá próximam,ente.

De la índole de esa nueva publicación da 
idea el siguiente párrafo que tomamos del 

prospecto:
«Convencidos, por propia experiencia, de 

que es indispensable tener conocimientos 
teóricos para darse cuenta con exactitud y 
rapidez de las muchas dificultades y precio­
sidades que encierra el noble juego de aje­
drez en sus innumerables combinaciones, 
hemos creído prestar un buen servicio á los 
verdaderos aficionados, emprendiendo la 
publicación de un periódico, por ser la forma 
más adecuada para poder todos adquirir 
conocimientos generales del juego, y al 
mismo tiempo la más amena y menos fati­
gosa, porque con su variedad recrea é ins­
truye, excluyendo la monotonía que se 
produce cuando se trata de un solo tema.»

E l Ajedrez aparecerá mensualmente y 
será impreso en los talleres de Dornaleche 
y Reyes.

$* *

El Sr. Carlos Sanquírico nos ha obse­
quiado con un ejemplar del folleto en que 
acaba de reimprimir el interesante estudio 
del eminente jurisconsulto Dr. Dn. Tristán 
Narvaja relativo á La Sociedad conyugal y  
las dotes. Al agradecer al editor la remi­
sión de tan importante opúsculo, nos es 
satisfactorio consignar que según anuncio 
inserto en la cubierta del folleto, el Sr. 
Sanquírico ha ensanchado considerablemen­
te su popular establecimiento de librería, 
asociándolo á una de las más fuertes casas 
editoras de Buenos Aires.

Nuestro compatriota y distinguido cola­
borador el poeta Víctor Arreguine, piensa 
imprimir próximamente en folleto el estu­
dio sobre la personalidad del dictador Fran­
cia, que con tanta aceptación acaba de pu­
blicar en La Prensa de Buenos Aires.

A ese estudio seguirán en breve otros 
del mismo género, relativos á los tiranos de 
América.

** »

Se anuncia para dentro de breves dias la 
publicación de una segunda edición de la 
obra Resumen de las leyes naturales de la 
enseñanza por el Dr. D. Francisco A. Berra.

La obra será editada en Buenos Aires.
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